Collection dirigée par Gérard Klein

ELISABETH VONARBURG

Chroniques du Pays des Mères

ROMAN

LE LIVRE DE POCHE

Remerciements

Au cours des années, plusieurs parties de ce roman ont été écrites alors que je bénéficiais d’une bourse du Conseil des Arts du Canada ou du ministère des Affaires culturelles du Québec, que je tiens de tout cœur à remercier de leur générosité.

Je voudrais aussi exprimer ma reconnaissance aux amis et amies qui ont subi la lecture de ces différentes versions, Daniel Sernine il y a plus de dix ans, et Élisabeth Gille qui avait refusé avec raison d’en publier deux. Plus récemment, et dans l’ordre de lecture, Jean Pettigrew, Serge Mailloux, Jean-Claude Dunyach et Yves Meynard.

Enfin, une gratitude toute particulière à ma traductrice Jane Brierley et à mon amie et collègue Candas Jane Dorsey, sans qui cette histoire n’aurait assurément pas eu sa forme définitive, ni en français ni en anglais.

Quant au reste, j’en suis seule responsable.

Première partie

Chapitre 1

Béthély, 476 - 486 A.G.

L’autre côté du soleil. C’est ainsi que Lisbeï appelait la lune quand elle était petite, pour le grand amusement des gardiennes, quand la garderie ouest était encore pour elle « la Garderie ». Elle avait dû voir quelquefois la lune dans le ciel alors que le soleil n’avait pas tout à fait disparu derrière la haute enceinte du parc-jardin (« les yeux d’Elli : bonne nuit », disaient alors les gardiennes). En tout cas, l’autre côté du soleil flotte dans sa mémoire chaque fois quelle évoque la garderie ouest, comme les lunes pâles ou rousses de son enfance flottaient vers le haut du soir, symboles d’un espace de temps interdit aux petites mosta puisque c’était l’heure d’aller dormir, les rangées blanches du dortoir, le silence obscur empli de souffles.

Pourtant Lisbeï ne serait sans doute jamais restée les yeux ouverts à rêver d’autres côtés s’il n’y avait eu Tula. Car Tula était venue de l’espace invisible qui devait exister à l’extérieur de la garderie, autour de l’enceinte circulaire du parc.

L’apparition de Tula, c’est le premier vrai souvenir de Lisbeï. Dans la salle de jeux, à la garderie. Elle est seule dans son coin, déjà une habitude. Elle doit avoir cinq années : les toutes petites mosta quittent les nurseries pour rejoindre les grandes dans les garderies quand elles savent marcher, et Tula (l’aventureuse Tula !) a marché très tard, à presque trois années. Lisbeï a cinq années et elle est seule dans son coin. Elle préfère : elle ne sait pas encore pourquoi, mais elle ne se sent pas bien quand il y a trop de mosta près d’elle. Heureusement, les nurseries ont été réorganisées en groupes assez restreints juste avant sa naissance, ou Lisbeï serait devenue folle parmi ces centaines de bébés puis de toutes petites toujours ensemble. Elle a eu le temps d’apprendre à se protéger sans bien savoir comment, la présence des autres n’est plus qu’un malaise indéfini ; c’est comme si elles faisaient trop de bruit, même quand elles ne disent rien ; ou comme s’il y avait trop d’odeurs bizarres, même quand elles reviennent du bain, tout humides et roses et propres. Ou trop de quelque chose, en tout cas Lisbeï sait que c’est moins pénible quand elle s’éloigne.

Les autres mosta ont eu le temps de s’habituer aussi à Lisbeï ; et même de commencer à croire que ce sont elles qui la tiennent à l’écart ; et même de commencer à l’exclure délibérément de leurs jeux. Et les gardiennes se sont habituées, après plusieurs efforts infructueux pour ramener Lisbeï dans le cercle des autres mosta, et en voyant qu’elle semble se débrouiller très bien toute seule tant que personne ne vient lui prendre ses jouets (ce que Méralda et sa bande ont cependant commencé de faire depuis quelque temps). Les vrais apprentissages n’ont pas encore commencé (on en est au stade des comptines apprises par cœur, des papiers découpés et du modelage de terre glaise, des premières tentatives de couture), et l’attitude de Lisbeï ne fait pas vraiment problème pour les gardiennes. Elle a bien essayé de leur expliquer, au début. Mais la réaction de la seule gardienne à qui elle a parlé de ses perceptions bizarres l’a dissuadée d’insister : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? » (avait dit la vieille Tessa) ; sa désapprobation incrédule avait été si forte que Lisbeï avait compris et renoncé à en parler : tout le monde n’était pas comme elle.

Elle a cinq années et elle joue toute seule, tranquille. Elle s’est habituée, et même de commencer à penser qu’elle a choisi elle-même d’être seule. Ce n’est pas comme Rubio, Turri et Garrec qui jouent toutes seules aussi dans un autre coin – mais on dit « tout seuls » pour Rubio, Turri et Garrec ; on dit « ils » ; on dit « les garçons ». Lisbeï ne sait pas bien pourquoi, ni depuis quand. Les gardiennes disent « les garçons » et ils lèvent tous les trois la tête comme s’ils étaient une seule personne. Ils sont toujours ensemble, ils font tout ensemble, c’est pour ça qu’on ne les appelle presque jamais séparément. Ou peut-être est-ce l’inverse, à force d’être appelés collectivement « les garçons » par toutes les gardiennes, ils ont fini eux-mêmes par ne plus bien se distinguer les uns des autres – mais Lisbeï est trop petite pour le comprendre. En tout cas, même s’ils sont tous seuls aussi, ce n’est pas comme pour Lisbeï. Elle serait bien en peine d’expliquer pourquoi ; elle dirait que les autres mosta n’aiment pas jouer avec eux. (Elle, ce n’est pas pareil parce que c’est elle qui n’aime pas jouer avec les autres, n’est-ce pas ?) Elle est trop petite aussi pour comprendre que c’est l’attitude des gardiennes qui a mis les garçons à part et que, comme les autres mosta, elle imite inconsciemment les gardiennes. Pourquoi s’en rendrait-elle compte ? Les gardiennes elles-mêmes ne savent pas qu’elles traitent les garçons autrement et seraient sans doute bien surprises si on le leur faisait remarquer.

Lisbeï joue avec des blocs de bois, cubes et pyramides et boules qui rentrent dans les trous d’une planche découpée pour les recevoir : carrés, rectangles, ronds, triangles… Une place pour chaque chose et une seule – mais Lisbeï préfère le plaisir pervers de poser le petit cube dans le trou du grand rectangle où il tient à l’aise, ou les deux pyramides renversées sur leur pointe dans les trous ronds où l’on doit mettre les boules. Chaque nouvelle gardienne lui fait remarquer que ce n’est pas la bonne façon, mais elles finissent par la laisser tranquille quand elle leur montre qu’elle sait exactement où se met quoi ; elles s’en vont en secouant la tête et Lisbeï se remet à installer des cubes dans des rectangles et des boules dans des triangles. Avec son désir de solitude, c’est le seul caprice de Lisbeï, qui est par ailleurs une petite mosta exemplaire : les gardiennes sont bien prêtes à le lui passer. La porte s’ouvre et la silhouette ronde et bleue de la gardienne Mélanthé vient en remplir le cadre. Elle doit amener d’autres nouvelles mosta avec Tula : les jours suivants, il y a eu des disputes parmi les « grandes » pour savoir qui s’occuperait de qui ; mais Lisbeï ne se rappelle pas ces autres petites mosta. Elle se rappelle seulement… quoi ? La lumière, voilà, comme si Tula était apparue dans une flaque de soleil. (Lisbeï se rendra compte par la suite que c’était impossible : la lumière des fenêtres, dans la salle de jeux de la garderie ouest, ne touchait jamais ainsi la porte.) Mais les couleurs de Tula étaient si vives, elle avait l’air… toute neuve, comme une merveilleuse poupée vivante : l’auréole de ses cheveux, si roux qu’ils en étaient presque rouges, et la peau si blanche en contraste avec la tunique vert pomme et les yeux, les grands yeux couleur d’aigue-marine… non, Lisbeï ne connaissait pas ce terme-là, ce sont seulement des yeux bleus, non, gris, non, bleu-gris-vert, qui étincellent et la regardent, elle, Lisbeï. La petite main de Tula lâche la tunique de la gardienne à laquelle elle était agrippée et les petites jambes de Tula la portent en titubant tout droit à travers la salle vers Lisbeï, et la petite bouche rose s’ouvre dans un sourire mouillé. Lisbeï s’est déjà avancée aussi sans s’en rendre compte et elle serre contre elle le corps chaud – parfumé, lumineux ? Pas vraiment, mais c’est tout cela pourtant, comme avec les autres mosta mais exactement le contraire : être tout près de quelqu’une et sentir sa présence à l’intérieur ou à l’extérieur de son propre corps, difficile de faire la différence, comme une chaleur, ou une lumière, ou une odeur. Mais, avec Tula, être bien, se sentir… à sa place, et que l’autre est à sa place aussi et le sait. Et en sentant la chair douce appuyée contre sa joue, c’est comme si Lisbeï se souvenait, mais elle ne sait pas vraiment de quoi, il y a déjà eu la courbe d’une telle chair tiède contre ses lèvres, et des bras autour d’elle, quelque part, dans un autre temps, la même lumière enveloppante, la même chaleur où l’intérieur et l’extérieur de son corps s’échangeaient, l’éclair de plaisir délicieux, poignant, la pression élastique contre son visage, et cette chair mystérieuse qui coulait en elle pour combler le vide de la faim…

En fait, elle n’en est pas très sûre. L’apparition de Tula, elle se l’est rappelée tant de fois depuis, c’est le souvenir du souvenir d’un souvenir. Peut-être est-ce arrivé tout autrement. Laquelle des deux a reconnu l’autre ? Comme la poussine au sortir de l’œuf, s’est souvent dit Lisbeï plus tard : un instinct. Mais laquelle a été imprégnée par l’autre ? Tula par Lisbeï au sortir de la nurserie, ou Lisbeï au sortir de ces limbes sans mémoire, le temps d’avant Tula ?

Mais elle n’a pas pensé cela. Elle n’a sûrement pas pensé non plus, à cinq années, que Tula était un don miraculeux, l’intersection d’un autre espace avec le monde jusqu’alors clos de la garderie. Le caractère soudain de cette apparition, oui, elle en est sûre. Les réactions des autres, aussi : la stupeur perplexe des deux gardiennes, d’abord, vite maîtrisée : « Très bien, Lisbeï, c’est toi qui t’occuperas de Tula » (c’est ainsi qu’elles ont appris leur nom respectif). Et puis les autres mosta, étonnées, vite jalouses de cette incompréhensible élection réciproque. Les jours suivants, il y a des disputes pour presque rien, des bousculades, des pinçons sournois de Méralda ; et Lisbeï croit bien se rappeler le sentiment curieux de triomphe et d’angoisse qui l’a saisie alors, la certitude que c’était elle et Tula, désormais, contre toutes les autres.

Comment arrive-t-elle à la conclusion que pour assurer ce triomphe, pour calmer cette angoisse, il lui faut tout savoir de Tula ? C’est ainsi, en tout cas. Mais on ne pose pas de questions, à la garderie. Lisbeï, mieux que toute autre et plus vite, a appris à discerner les courants de bonne volonté ou de réticence qui parcourent les gardiennes ; elle s’est conformée à la loi tacite de la garderie, on ne pose pas de questions aux gardiennes, on attend quelles en posent. Pour Lisbeï, plus clairement que pour les autres (mais elle ne le sait pas alors), c’est comme la note soutenue d’un grand diapason, répétant ce qui est bien ; ce qui n’est pas n’a pas d’importance pour l’instant ; toutes les questions auront des réponses. Lisbeï serait peut-être devenue une mosta comme les autres, puis une dotta et une adulte comme les autres, qui sait ? S’il n’y avait pas eu Tula.

Si Tula était apparue ainsi, elle pouvait disparaître à nouveau. C’était cela l’idée qui était venue à Lisbeï (plutôt qu’une idée, un malaise diffus, insistant). Et même si elle était sûre d’avoir été seule par sa propre volonté jusque-là, elle ne voulait pas que tout redevienne comme avant Tula. Pour la première fois de sa vie, elle avait quelque chose à perdre.

Pour la deuxième fois, en réalité. Mais elle n’avait aucun souvenir de son arrivée à la nurserie de la garderie ouest, des quinze jours qu’elle y avait passés entre la vie et la mort, suscitant la surprise, l’inquiétude irritée ou la résignation triste des nourrices, jusqu’à ce que sa mère vînt la nourrir elle-même, pendant plusieurs mois, une chose jamais vue à Béthély. Elle ne l’apprendrait d’ailleurs pas de Selva. La Capte de Béthély n’aimait pas tellement se faire rappeler cet épisode inorthodoxe.

* * *

La garderie de la Tour Ouest était la plus récente des trois garderies de Béthély. Contrairement à celles des Tours Est et Sud, de grands bâtiments rectangulaires à l’ancienne, on s’y était essayée à une architecture plus audacieuse. Elle s’élevait au creux de son vaste parc, ronde un peu comme une coquille d’escargot, comme la marelle de Béthély aussi, Lisbeï le découvrirait avec une surprise ravie lorsque, vers six années, elle apprendrait à dessiner un plan. Dans les trois dernières volutes presque égales de la spirale, les plus hautes, se trouvaient les vastes nurseries d’où venaient les petites mosta – une des certitudes mineures de la garderie dont jusqu’à présent Lisbeï s’était contentée. Elle ne se souvenait pas d’en être venue. Elle savait qu’il y avait encore d’autres mosta au rez-de-chaussée, la plus large volute de la spirale ; l’escalier central la traversait, on pouvait en avoir un bref aperçu quand on descendait au parc : grand hall courbe, couloirs en étoiles, mosaïques colorées bleues et jaunes, alignements de portes, la même chose qu’au premier, rien de bien remarquable. On ne voyait jamais les grandes mosta de plus de six années, comme les toutes petites des nurseries ne voyaient pas les mosta de plus de trois années : chaque étage était autonome, avec son réfectoire, son dortoir, son infirmerie, ses salles de jeux et de travail. Même les horaires des sorties étaient agencés pour que les mosta de la garderie ne soient jamais toutes ensemble dans le parc : malgré les gardiennes, celui-ci n’aurait pas résisté bien longtemps à toutes ces enfantes déchaînées. Comme toutes les mosta de son âge, Lisbeï savait confusément qu’elle irait un jour rejoindre les grandes au rez-de-chaussée, mais c’était un savoir inerte, qui flottait sans connexions dans son esprit comme elle-même avait flotté, sans questions, dans l’éternel présent de la garderie. Avant Tula.

La garderie, son parc, ses étages connus ou devinés, étaient le commencement du monde. Ou plutôt, pendant les quatre ou cinq premières années, la garderie était le monde. La Tour Ouest se trouvait juste assez loin pour être invisible depuis le parc et, aux étages, les fenêtres étaient couvertes de peinture opaque aux deux tiers de leur hauteur. L’idée qu’il pût y avoir une continuation du monde après la garderie, hors de la garderie, faisait son chemin bien lentement dans l’esprit des petites mosta du premier étage. Parce que les gardiennes n’en parlaient jamais. Parce que c’était une des questions qu’on apprenait très tôt à ne pas poser. Parce que (comme le percevait très bien Lisbeï, mais peut-être aussi les autres mosta, de façon confuse) les gardiennes n’y croyaient pas vraiment. Ni Lisbeï ni les petites mosta ne pouvaient faire la différence entre la croyance des gardiennes en un monde extérieur à la garderie et leur doute quant à un futur des mosta dans ce monde.

Les mosta ne réalisaient-elles donc pas que les gardiennes venaient de l’extérieur et qu’elles y retournaient ? Pas vraiment. Certes, les gardiennes changeaient mais personne n’en avait jamais vu entrer ou sortir de la garderie : il n’y avait pas de porte dans l’enceinte du parc. De même, personne n’avait jamais vu arriver les bébés mosta, ou partir les mosta qui ne revenaient pas. Lisbeï se trouvait depuis une bonne année au premier étage de la garderie (même si elle n’avait pas ainsi conscience du temps écoulé) et elle avait vu disparaître la plupart des mosta les plus âgées du groupe auquel elle avait été assignée à son arrivée de la nurserie. Elle savait (de ce savoir inerte, inutile) qu’elles devaient se trouver maintenant au rez-de-chaussée, puisqu’elles n’étaient pas allées à l’infirmerie.

C’était une autre des certitudes de la garderie, une certitude majeure – un événement assez fréquent pour appartenir au tissu normal de la vie à la garderie. On tombait malade. On allait à l’infirmerie. Quelquefois, on en revenait. Plus souvent, on n’en revenait pas. Les gardiennes disaient alors : « Elle est allée rejoindre Elli » – quelque part au plafond, sans doute (mais plus haut que les nurseries), car la plupart des gardiennes levaient alors les yeux au ciel. C’était une de ces choses-qui-sont et qui sont normales ; toutes les mosta, et Lisbeï mieux que les autres, pouvaient le sentir : les gardiennes n’étaient pas vraiment tristes, elles acceptaient. C’était normal de « rejoindre Elli », d’« être avec Elli ». Elli était tout, partout, ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, disaient encore les gardiennes avec ce léger chantonnement où Lisbeï apprendrait plus tard à reconnaître une réponse toute faite ; et les questions des mosta s’arrêtaient là.

Mais Lisbeï ne pouvait plus s’arrêter là. L’existence de Tula exigeait davantage d’explications, sa présence future davantage d’assurances. Lisbeï avait la sensation confuse d’un mouvement, une circulation mystérieuse dans une pénombre qu’il fallait explorer pour l’abolir. Il y avait avant Tula et après Tula. Et les quelques certitudes de la garderie s’effilochaient sur cette inquiétude : d’où venait-on vraiment, avant ? Où allait-on vraiment, après ? Tant que cette double obscurité continuerait à rôder aux bords du monde, Lisbeï sentait bien qu’elle pourrait encore y perdre Tula.

Elle commença à poser des questions et le cycle s’amorça : les gardiennes d’abord déconcertées puis secrètement agacées ; les autres mosta, promptes à saisir les indices donnés par les adultes, qui deviennent moqueuses, quelquefois hostiles… Lisbeï percevait plus ou moins confusément les émotions d’autrui (Tula seule, par contraste, était claire, sonore, vive) : cette faculté qui l’avait jusqu’alors si bien adaptée à la garderie devint cela même qui l’en détachait. Le déplaisir ou l’embarras des gardiennes quand elle les interrogeait n’étaient plus le signal habituel de se taire et d’oublier la question, mais au contraire celui de se la rappeler et d’y revenir, une autre fois, plus habilement. D’abord créatures presque surhumaines suscitant une adoration respectueuse, les gardiennes devenaient peu à peu pour Lisbeï des personnes bien différentes selon la bonne ou la mauvaise volonté mise à répondre, d’injustes détentrices d’un savoir qu’il fallait leur arracher ; des adversaires, des moyens.

Elle n’y pensait pas en ces termes, bien entendu, pas à cinq années (plus tard, au moment de quitter la garderie, à sept années, oui). Et sans doute n’aurait-elle pas tardé à se heurter au mur que les gardiennes, se donnant le mot, auraient fini par dresser contre ses curiosités, s’il n’y avait pas eu Mooreï et si Tula n’était pas tombée malade.

* * *

Mooreï, avant d’être « Mooreï », fut pour Lisbeï « la-gardienne-qui-répond ». Elle apparut un jour, venue de nulle part comme toutes les nouvelles gardiennes, et devint rapidement celle qui s’occupait le plus souvent de la douzaine d’enfantes parmi lesquelles se trouvaient Lisbeï et Tula. Elle portait une tunique rouge et paraissait plus jeune que les habituelles gardiennes en bleu. Des Rouges venaient parfois à la garderie ouest, mais rarement, comme dans toutes les garderies ; Mooreï était la première que voyait Lisbeï. Pour cette raison, sans doute, elle remarqua la différence d’âge plus qu’elle ne l’aurait dû. Et tout d’un coup, cette intuition soudaine d’une relation jamais imaginée auparavant : les gardiennes étaient-elles des mosta devenues très grandes ?

Sur son lit, pendant la sieste, loin de Tula (les marées invisibles du dortoir ne les avaient pas encore repoussées toutes les deux ensemble dans le même coin), Lisbeï fit semblant de dormir, mais en réalité elle était très réveillée. Le mot « devenir », qu’elle avait employé jusque-là sans y penser, avait comme changé de sens – l’incarnation même de ce mouvement mystérieux qu’elle percevait autour d’elle depuis l’apparition de Tula. On devenait grande, plus grande, encore plus grande ! Elle avait toujours pensé qu’on était petite et puis plus grande, un peu comme les interminables courtepointes que la gardienne Mélanthé faisait assembler pendant les leçons de couture : des pièces découpées dans des morceaux d’étoffe, on les coud les unes aux autres, et à la fin il y a une courtepointe ; la taille, l’âge, étaient des états séparés qui, additionnés les uns aux autres, formaient une courtepointe – une mosta. Mais ce n’était pas ainsi : l’étoffe, puis les pièces découpées, changeaient tout en restant les mêmes ! L’étoffe devenait des pièces qui devenaient la courtepointe, comme Tula était devenue une petite mosta après être devenue une bébé mosta et… Charmée par le plaisir nouveau de cette régression bien ordonnée, Lisbeï avait buté là : est-ce qu’on devenait une bébé ? À partir de quoi ? On était quoi, avant d’être une bébé ?

Mooreï – seulement « la-nouvelle-gardienne-en-rouge » à ce moment-là – ne montra ni agacement ni surprise : « D’après toi, qu’est-ce qu’on peut bien être ? »

Lisbeï mit un moment à répondre, tant la procédure était inattendue. Les gardiennes posaient habituellement de fausses questions. Mais cette gardienne-là semblait très sérieuse, très attentive, comme si elle n’avait pas su la réponse d’avance. Avant d’être une bébé, d’être toute petite… Tula était plus petite ? « Toute petite-petite ? » dit Lisbeï en écartant pouce et index.

La-nouvelle-gardienne-en-rouge les prit entre ses mains et les colla l’un contre l’autre : « Encore plus petite. »

On ne pouvait pas la voir, alors ? Et une brusque illumination : « Elle était avec Elli ? »

La gardienne sourit, étonnée mais satisfaite aussi, Lisbeï put le sentir. C’était une invitation à continuer et Lisbeï égrena les maillons de la chaîne : Tula maintenant, puis plus petite, puis bébé à la nurserie et de plus en plus minuscule à mesure… qu’on retournait en arrière dans le temps. C’était ainsi qu’on devenait, dans le temps !

La gardienne hochait la tête, toujours attentive.

Bon, dans le temps et donc encore avant, Tula était si petite qu’elle était invisible, comme Elli qui est partout, n’importe où, avec Elli. Mais comment était-elle venue d’Elli ? Il n’y avait rien et tout à coup il y avait eu quelque chose, quelqu’une, Tula ?

La gardienne attendait. Puis, voyant Lisbeï silencieuse et perplexe, elle dit : « C’est comme la pomme et les pépins, Lisbeï. »

IL y avait bien des pommiers dans le parc, qui donnaient de petites pommes acides et délicieuses au cœur joliment symétrique, mais c’était un changement de sujet trop brusque. Aux yeux ronds de Lisbeï, la gardienne ne répondit pas tout de suite ; elle observa un moment les joueuses qui avaient commencé de se disputer autour d’une marelle. Puis, en soupirant comme pour elle seule, « De toute façon, tu seras bientôt une grande », elle se pencha vers Lisbeï : « Vous allez apprendre à faire pousser des plantes, Lisbeï. On met une graine qui vient d’une plante, une toute petite graine, dans la terre. La terre la nourrit et la graine devient de plus en plus grande, elle finit par sortir de la terre et elle devient une plante. Quand la plante est assez grande, elle fait des graines à son tour. Les pépins, tu vois, Lisbeï, sont les graines de la pomme. »

Lisbeï avait toujours les yeux aussi ronds, mais c’était de surprise joyeuse, c’était de comprendre. C’était presque comme l’irruption de Tula, cette soudaine illumination intérieure. Les graines qui donnent des plantes qui donnent des graines. Tula avait été une petite graine invisible en Elli. Elli était la terre, alors ?

« La terre, le ciel, tout, partout », dit la merveilleuse gardienne-qui-répond et ce n’était pas une réponse toute faite mais un assentiment joyeux, du fond du cœur. « Mais les bébés ne sont pas tout à fait des plantes, Lisbeï. Elles ne poussent pas dans la terre. »

Lisbeï pouvait sentir que la gardienne – chose inouïe – attendait une nouvelle question de sa part.

Et la question se formula presque toute seule – il y avait seulement deux sortes de personnes dans le monde de Lisbeï, après tout : les gardiennes et les mosta. « Elles poussent dans les gardiennes ? »

La gardienne se mit à rire ; elle était contente de Lisbeï. (Oh que c’était nouveau et agréable, cela !) « Dans le ventre des femmes, oui, Lisbeï. Mais toutes les femmes ne sont pas des gardiennes. »

Des femmes. Un mot nouveau. Lisbeï jeta un coup d’œil rapide, un peu timide, au ventre de la gardienne. La gardienne… était une femme ?

Mais oui, et Lisbeï aussi.

« Je peux faire pousser des bébés ? Tula aurait pu pousser dans mon ventre ? »

La gardienne fut surprise puis amusée : non, Lisbeï ne pouvait pas encore faire des enfantes, elle était bien trop petite. Quand elle serait plus grande, oui. Il fallait d’abord devenir un pommier, n’est-ce pas, avant de faire des pommes ?

Et, après avoir caressé la joue de Lisbeï, la gardienne-qui-répond s’en alla arbitrer la dispute des joueuses de marelle.

Sans se soucier des regards perplexes, scandalisés (et envieux) de Méralda et de sa bande qui avaient observé la conversation de loin, Lisbeï courut vers Tula : elle avait une nouvelle histoire à lui raconter. Les pourquoi et les comment de Tula calmèrent cependant son enthousiasme : comment venaient-elles dans le ventre des femmes, ces petites graines ?

« Elles étaient peut-être toujours là, comme les pépins dans la pomme. » Quelle idée fascinante. Y avait-il des graines dans les pépins et des graines dans ces graines et ainsi de suite ? Mais Tula, à quatre années et demie, ne voyait pas bien l’intérêt à cette spéculation tout abstraite. Elle voulait bien admettre que les graines avaient été mises là. Par Elli, sûrement. Comment ? Eh bien, par le petit nœud qu’on a au milieu du ventre (l’imagination de Lisbeï galopait libre et joyeuse). Mais comment sortaient les bébés, alors ? C’était plus gros qu’une graine, une bébé. Eh bien, on coupait le ventre, peut-être, comme une pomme et…

Non, Tula fronçait le nez, l’idée ne lui plaisait pas. En tout cas, les bébés devaient sortir par le nombril, elles étaient tombées d’accord là-dessus. Ce soir-là, en faisant leur toilette, elles avaient examiné leur ventre. Le nombril n’avait pas l’air de pouvoir s’ouvrir. Mais ça changeait peut-être quand on devenait grande.

Quel jeu délicieux, pour Lisbeï, de regarder passer les idées dans sa tête comme des papillonnes colorées et de les attraper pour les mettre ensemble et en faire une histoire – comme une courtepointe – pour l’offrir à Tula ! Mais, en se développant, l’histoire soulevait des questions de plus en plus difficiles. Les gardiennes de l’étage pouvaient-elles avoir fait toutes les mosta ? Elles avaient beau être grandes… même en faisant pousser plusieurs bébés à la fois, leur ventre n’était sûrement pas assez large pour… Et de pouffer de rire à l’image qui lui avait traversé l’esprit : une gardienne toute ronde, s’envolant dans le ciel d’Elli comme une balle qui ne retomberait pas !

Par ailleurs, si elles faisaient pousser les bébés comme le pommier des pommes, il aurait dû y avoir beaucoup plus de mosta à la garderie, même en tenant compte des invisibles au rez-de-chaussée et aux trois derniers étages, bien plus nombreuses. Et si les mosta devenaient des femmes, où mettait-on donc toutes ces faiseuses de bébés ? Il n’y avait pas la place à la garderie.

Et alors que Lisbeï tournait et retournait la question, cette nuit-là, une autre papillonne docile replia ses ailes pour se laisser saisir : les femmes-à-bébés étaient ailleurs. Elles étaient dehors. Comme le parc était dehors par rapport à la garderie, la garderie était dehors par rapport à… par rapport à ce qu’il y avait de l’autre côté du mur. C’était de là que venaient les nouvelles gardiennes ! Et les nouvelles bébés ! Comme il y avait un avant et un après, il y avait un ici et un ailleurs. Et d’une certaine façon (la sarabande des papillonnes devenait vertigineuse), c’était la même chose ! En devenant grande, on ne bougeait pas seulement dans le temps, mais dans l’espace. Il y avait un autre espace, bien sûr, de l’autre côté du mur.

L’imagination de Lisbeï se mit à faire du sur-place. Quoi, de l’autre côté ? Sûrement d’autres garderies et encore d’autres garderies… Le mouvement reprit et Lisbeï soulagée, les yeux alourdis, se laissa glisser dans cette succession infinie de garderies, avec leurs parcs, leurs dortoirs, et dedans, qui sait, d’autres Lisbeï et d’autres Tula ?

« Non ! dit Tula le lendemain, la lèvre boudeuse. Seulement toi et moi, personne d’autre. » Mais elle aima tout de suite « Plus-petite-plus-grande », le jeu inventé par Lisbeï, avec ses variantes : Tula est plus petite que Lisbeï qui est moins grande que Sita qui est plus petite que le pommier qui est plus grand que la fontaine qui… Elles passèrent des heures délicieuses à faire glisser les maillons de ces chaînes qui s’entrecroisaient et glissaient et s’emboîtaient sans fin les unes dans les autres : Tula était un maillon dans la chaîne des petites, qui croisait celle des très jeunes qui recoupait celle des habillées-en-vert sur laquelle glissait aussi Lisbeï, à sa rencontre. C’était le même mouvement d’incessante transformation qui faisait passer du dehors aux nurseries, au-premier étage, au rez-de-chaussée, et…

Et après ? Où allait-on, après ? Mais Lisbeï n’avait pas vraiment envie de continuer la chaîne de ce côté. Dehors, pour elle, c’était surtout un endroit d’où l’on venait – les gardiennes, les bébés. Et Tula, le miracle de Tula. Penser qu’on pouvait y aller, c’était trop comme penser que Tula pouvait y disparaître de nouveau.

* * *

Ce matin-là, Tula ne voulait pas se lever. Lisbeï devait avoir presque six années – il est difficile de replacer les événements dans les garderies sans calendriers, sans anniversaires. Tula avait trop chaud. Tula était fatiguée… Tula était malade !

« Une petite fièvre », dit la gardienne Néreï, résignée, avec une sorte de silence opaque. Elle emporta Tula dans ses bras et Lisbeï la suivit. Furtivement, elle toucha la main de Tula. Ce n’était plus vraiment Tula, cette lueur qui s’étouffait dans des profondeurs cotonneuses, cette résonance qui s’éloignait comme si elle avait coulé dans une obscurité grondante… Lisbeï, terrifiée, éclata en sanglots. La gardienne se retourna avec un soupir agacé : « Mais va donc au réfectoire avec les autres, Lisbeï, ne fais pas la sotte. »

Malade, Tula était malade, Tula était à l’infirmerie ! Lisbeï rattrapa les autres mosta en essayant superstitieusement de ne pas penser la pensée fatale, va-t-elle revenir ? Mais c’était impossible, bien sûr, avec les autres là pour dire (Méralda, une lueur narquoise dans les yeux) : « Elle va peut-être rejoindre Elli, elle en a de la chance, Tula. »

Tula avec Elli, invisible à nouveau, partout et inaccessible ? Non, non ! Elli n’avait pas besoin de Tula ! Elli était tout, partout, Elli était tout le temps avec Tula comme avec tout le monde, Elli n’avait pas besoin de Tula. Elli n’avait pas le droit de reprendre Tula après l’avoir donnée à Lisbeï, ou alors Elli était méchante, méchante !

La gardienne Tessa arriva derrière Lisbeï, une vague d’indignation convaincue. C’était très, très vilain de parler ainsi, Lisbeï était une égoïste de vouloir garder Tula pour elle (l’égoïsme, une des fautes principales à la garderie !). « Elli sait ce qu’Elli fait et si Elli veut rappeler Tula, c’est parce qu’Elli sait aimer mieux que toi, Lisbeï ! »

Lisbeï mangea son petit déjeuner du bout des lèvres, en silence, et quitta le réfectoire avec les autres, le cœur lourd de culpabilité mais aussi d’une révolte qui refusait de s’éteindre. Non, Elli ne pouvait pas aimer Tula mieux qu’elle, ce n’était pas vrai, pas vrai !

Après cela, la journée se déroule dans une sorte de brouillard. Lisbeï ne s’en rappelle pas grand-chose. Elle a dû se livrer aux activités habituelles, couture, dessin, menuiserie, les longues pauses dans le parc et le réfectoire à midi et la sieste – les yeux ouverts et secs dans la pénombre du dortoir. Et Mooreï n’était pas là, Mooreï qui sûrement aurait répondu aux questions ! Il y avait seulement Néreï et l’autre vieille Bleue, Tessa, agacées de voir Lisbeï silencieuse, maladroite, absente, et les regards dérobés des autres, d’abord moqueurs puis déconcertés, inquiets : qu’est-ce qu’elle a, Lisbeï ? Tula est partie à l’infirmerie, mais c’est normal, que les mosta soient malades ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Et les gardiennes, exaspérées de voir menacée l’inconscience habituelle de leur petit troupeau, durent inventer de nouveaux jeux et raconter des histoires jusqu’à la nuit pour faire oublier aux autres l’attitude incompréhensible de Lisbeï.

Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, Lisbeï désobéit. Ce n’était pas tout à fait délibéré, à vrai dire. Elle ne pouvait pas dormir. Il y avait des aiguilles dans son lit, sous sa peau, dans sa tête. Elle aurait voulu crier, pleurer, sauter hors d’elle-même. Elle finit par se lever. Tout le monde dormait. Elle traversa le dortoir endormi, pieds nus et silencieux sur les mosaïques fraîches.

Et il n’arriva rien.

C’était pourtant défendu de quitter le dortoir la nuit autrement que pour aller aux toilettes. Et elle n’allait pas du tout dans la direction des toilettes : elle allait vers la sortie. Mais il n’arrivait rien. Pas de voix grondeuse, ni celle des gardiennes, ni celle d’Elli qui pourtant voyait tout, tout le temps, partout. Elle se retrouva dans le couloir. Tout était différent dans la pénombre des gazoles en veilleuse, plus grand, plus haut. Tout cet espace, vide et silencieux. Et elle toute seule au milieu. Curieusement, ce n’était pas une sensation désagréable. Plutôt le contraire, même. Puis la plaisante étrangeté de la découverte disparut : Lisbeï n’était pas trop sûre de savoir où se trouvait l’infirmerie. Elle n’y était pas encore allée à cet étage. (On soignait les bobos sur place ou au dortoir ; l’infirmerie était réservée aux cas sérieux.)

Néreï s’était dirigée vers l’escalier central, le matin. Lisbeï en fit autant, contourna le puits sombre de l’escalier (fugitive, fascinante, l’idée qu’elle aurait pu aller voir le rez-de-chaussée inconnu). Elle resta là un moment, hésitante, puis elle vit une lumière sous une porte, dans un des couloirs. Comme il fallait bien faire quelque chose, au moins continuer à bouger, elle se dirigea vers la porte. La vitre en était dépolie, rendue verdâtre par la lumière, comme de l’eau gelée. Pas un bruit. Que faire, maintenant ? L’élan qui l’avait portée hors du dortoir retombait, les lois de la garderie reprenaient leur force. Lisbeï restait là devant cette porte éclairée qui n’était peut-être même pas celle de l’infirmerie, incapable de s’en aller, incapable d’avancer non plus.

Soudain, des ombres qui bougent derrière la vitre, des voix étouffées. Lisbeï paralysée comme dans un mauvais rêve regarde la poignée qui va tourner, qui tourne… et la voix de Mooreï la tire du cauchemar : « Mais qu’est-ce que tu fais là, Lisbeï ?! »

Et tout de suite après, une autre sorte de rêve – lorsqu’elle se retrouvera dans son lit au dortoir, il lui semblera que c’était un moment sans aucune relation avec tout le reste. Il y a une autre gardienne avec Mooreï, une inconnue en bleu (le seul détail physique que se rappellera Lisbeï de cette première vision d’Antoné). Lisbeï bégaye quelque chose à propos de Tula ; Mooreï dit : « Elle dort, il ne faut pas la déranger, elle va dormir pendant plusieurs jours, il faut attendre, Lisbeï », et elle sent gris, étouffé, fatigué. Terrifiée, Lisbeï va se mettre à pleurer, mais l’autre gardienne s’agenouille devant elle, la prend par ses bras nus… et qu’est-ce que c’est, ce friselis d’échos, cette phosphorescence qui se diffuse, la surprise qui rebondit de Lisbeï à la gardienne à Lisbeï ? Le visage de la gardienne devait être tout près du sien à ce moment-là, mais elle ne s’en rappelle rien, juste cette lueur murmurante et l’éclair d’indignation qui traverse sa stupeur : de quel droit, de quel droit, c’est seulement avec Tula, la lumière, la résonance, le partage !

Les mains lâchent Lisbeï – l’écho s’affaiblit – se posent de nouveau – l’écho revient. « Elle n’a pas mal, Lisbeï, dit l’inconnue. Mais elle ne se réveillera peut-être pas. Il faut y penser. Il faut être courageuse, Lisbeï. C’est la maladie. »

Le ton de sa voix et ses émotions disent « la Maladie », et Lisbeï comprend. Fatigue et fièvre au début, comme pour d’autres maladies, mais après on s’endort d’un sommeil très profond. Si on se réveille ensuite, on n’est plus jamais malade, dit la gardienne. Bizarrement, le tumulte que Lisbeï perçoit en elle, si différent de la calme assurance un peu bornée des autres gardiennes excepté Mooreï, ces émotions violentes la calment, lui font écouter ce que dit la gardienne : il y a de la tristesse, de la colère, mais aussi de l’espoir. Si on se réveille, on n’est plus jamais malade. Mais on peut aussi ne pas se réveiller. Il faut être patiente. Retourner au dortoir et attendre. Mooreï va l’accompagner.

« Je peux y retourner toute seule », s’entend dire Lisbeï.

Encore plus étonnant, aucune des gardiennes ne se fâche.

« Va, alors, dit Mooreï. Je te le dirai, si Tula se réveille. »

Les jours suivants (trois, quatre ?), les autres mosta ne font plus attention à Lisbeï et les gardiennes sont rassurées : Lisbeï est redevenue raisonnable. Elles ne savent pas que Lisbeï attend Mooreï.

Et Mooreï arrive, pendant une récréation. Il pleut, les mosta ne sont pas dans le parc mais dans la salle de jeux. Méralda et les autres jouent à la marelle sans beaucoup d’entrain – il y a tout juste la place pour dessiner une trop petite spirale, et on n’a pas le droit de chanter la comptine habituelle en sautant d’une case à l’autre quand on n’est pas dehors. Dans un coin, Lisbeï griffonne sur une ardoise ; elle dessine une fontaine, de l’eau qui revient tout le temps, qui revient. Et Mooreï entre. L’élan qui porte Lisbeï vers elle et l’effort qu’elle fait pour le dissimuler la laissent sans force. Mooreï passe parmi les mosta pour leur dire bonjour et regarder ce qu’elles font. Les yeux baissés sur l’ardoise, Lisbeï sent plus qu’elle ne voit la robe rouge s’arrêter près d’elle.

« Elle est réveillée », murmure Mooreï.

L’ardoise tombe sans faire de bruit sur la natte qui couvre le sol, mais déjà Mooreï est allée s’asseoir près de l’autre gardienne. Elle prend un tricot bleu dans le grand panier et se met à tricoter. En chantonnant. Une mélodie que personne ne connaît. Au bout d’un moment, elle demande à la cantonade : « Connaissez-vous la chanson d’Elli ? », et non, bien sûr, les mosta ne la connaissent pas ; quelle chanson, demande Méralda toujours prompte à reconnaître une gardienne de bonne volonté.

« La chanson qu’Elli chante en tirant sur le fil. »

Quel fil ? Ah, c’est une longue histoire.

Les mosta ont commencé à dériver vers Mooreï, elles s’assoient en rond autour d’elle et Lisbeï finit par en faire autant : la curiosité est la plus forte. Les gardiennes racontent souvent des histoires, mais des histoires… utiles. Celle de La-mosta-étourdie-et-la-petite-allumette. Celle de L’escalier-qui-mangeait-les-mosta. Ou encore celle de La-mosta-qui-dut-tricoter-son-lit. Des histoires d’Elli, il n’y en a encore jamais eu.

« Quel fil ? » répète Mooreï, pensive. D’un geste vif, elle enlève les aiguilles de son tricot, défait les rangs déjà tricotés et commence à rembobiner là pelote. Puis elle prend une autre pelote, jaune celle-là, et casse de petits morceaux de laine qu’elle noue à intervalles irréguliers le long du fil bleu détricoté. Les mosta la contemplent, pétrifiées de surprise et d’attente ravies. « Le fil que tricote Elli, bien sûr », dit Mooreï en réenroulant la pelote bleue hérissée de ses petits bouts de fil jaune. « Elli a tout créé, vous le savez. Un jour, Elli a décidé qu’Elli s’ennuyait toute seule, alors Elli a pris un morceau d’Elle-même et s’est dévidée, comme une pelote de laine. Et c’est ainsi qu’Elli a fait la lumière et la nuit, la terre et l’eau pour les plantes et… (tout en pariant, elle a commencé de dérouler la pelote bleue et elle est arrivée au premier nœud jaune)… et tenez, Elli nous a créées aussi, toi, Méralda… (un nœud jaune)… et toi, Tallie… (un autre nœud)… et Garrec, et Lisbeï, Meï, Pia… »

Bientôt, un amas de laine bleue repose sur les genoux de Mooreï, qui cherche les extrémités du fil, les noue, reprend les aiguilles et monte rapidement un rang tout bleu, car les nœuds jaunes commencent plus loin, « … et en même temps qu’Elli se dévide pour tout créer, Elli tire d’Elle-même son propre fil, comme Aragne la Fileuse. Vous connaissez Aragne la Fileuse… »

Le chœur des mosta lui répond, oui, bien sûr, elles connaissent l’infatigable Fileuse qu’on leur cite toujours en exemple ; et alors, et alors ?

« Eh bien, Elli tricote le monde d’un côté et, en même temps, Elli le détricote d’un autre côté. Comme je ne suis pas Elli, je ne peux pas le faire aussi bien, mais c’est un peu comme ce que je fais là. Et Elli ne tricote pas toujours la même chose, bien entendu. Elli s’ennuierait trop ! Elli change la couleur du fil, ou le point, ou le nombre des mailles et ainsi Elli est toujours contente de son tricot parce qu’il est toujours nouveau. Elli a du plaisir aussi à se retrouver au fur et à mesure dans ses créations qui lui reviennent au long du fil, car, il ne faut pas l’oublier, c’est Elli-même qu’Elle tricote et détricote. »

Le premier nœud jaune arrive sur l’aiguille : « Et tiens. Méralda, te voilà, tu viens d’être tricotée par Elli. Et toi, Tallie. Et Garrec, Lisbeï, Meï, Pia… »

Les mosta ont compris le jeu et crient leur nom à mesure que les nœuds jaunes entrent dans le tricot bleu ; le fil arrive bientôt à sa fin : une longueur de laine avec le nœud qui la rattache au commencement du tricot, sur les genoux de Mooreï.

« Et on recommence », dit Mooreï en tendant à Méralda l’aiguille portant les mailles. Méralda éclate de rire, tire l’aiguille, et les mosta les plus proches tirent sur le fil pour détricoter les mailles.

« Ça ne finit jamais, vous voyez ? Nous venons d’Elli et nous retournons en Elli, tout le temps. Certaines plus tôt, certaines plus tard. Comme Ricia, ou Fénora. »

Qui sont parties à l’infirmerie et ne sont pas revenues. Méralda ajoute, avec une intonation affirmative : « Comme Tula. »

Et Lisbeï, bien sûr, ne peut s’empêcher de crier, furieuse, joyeuse, que Tula est guérie, qu’elle reviendra bientôt de l’infirmerie !

Les autres se tournent vers Mooreï, qui incline la tête en signe d’assentiment.

« De toute façon, dit Méralda en reniflant, après un petit silence stupéfait, Elli l’aurait retricotée. »

Bien sûr, sourit Mooreï, et Tula aurait eu à nouveau sa place dans l’amour d’Elli, sauf qu’elle ne se serait plus appelée Tula à son retour et qu’elle aurait eu une autre apparence, parce que le point du tricot change souvent.

Comment sait-on qui revient, alors ?

Mooreï sourit en ébouriffant les cheveux de Pia : « Elli seule, qui est le commencement qui est la fin. C’est Elli qui choisit les points du tricot. Elli sait qui revient et qui doit partir. »

Pourquoi faut-il alors que la petite Meï demande : « On retourne toujours en Elli, alors, quand on s’en va ? »

« Non, dit Mooreï. Quand vous serez plus grandes, bientôt, celles d’entre vous qui vont avoir six années, comme toi, Méralda, ou Tallie, ou Rubio et Turri, ou toi, Lisbeï… – et l’inflexion de sa voix alerte Lisbeï – … vous irez en bas et vous ne reviendrez pas ici. Les petites, elles, resteront ici. Vous ne les verrez plus, elles ne vous verront plus. Pour elles, d’une certaine façon, ce sera comme si vous étiez parties en Elli. »

Elle et Tula, elles vont être séparées de toute façon ?! Parce que Lisbeï va devenir une grande et qu’elle devra partir ? Bientôt ?

Mooreï continue : au bout d’un certain temps, les petites devenues grandes à leur tour iront elles aussi au rez-de-chaussée. La fureur incrédule de Lisbeï diminue. Tula n’est pas si petite, sûrement, ça ne sera pas trop long, cette séparation ? Mais la présence des autres mosta l’empêche de demander à Mooreï.

Et elle ne peut pas non plus à ce moment-là, c’est trop dur, se poser la véritable question : après la première fois, à mesure qu’elle deviendra plus grande que Tula toujours plus petite, y en aura-t-il d’autres, des séparations ?

* * *

(Antoné/Lettre)

Béthély, 12 de junie 479 AG.

Comme tu vois, ma douce, je suis rendue à bon port si l’on peut dire, à Béthély (les seules vagues ici sont celtes des collines). Je crois que je vais rester un peu et tu peux m’écrire ici, au moins ta prochaine lettre – que j’espère recevoir plus tôt que la dernière. Deux mois entiers pour parcourir six cents klims, c’est beaucoup, même en considérant la lenteur proverbiale du courrier dans le Sud-Est. Je crois plutôt que les Mérici ont « oublié » ta lettre dans un coin parce qu’il n’y avait pas de cachet de réexpédition sur l’enveloppe.

Elles n’étaient pas mécontentes de me voir partir, je crois. J’en ai un peu trop secoué deux ou trois dans leurs belles certitudes massives. Béthély est très… reposante, après deux mois dans une Famille de Juddites ! Non que ce soient des Progressistes à tout crin, ici. Plutôt des Traditionalistes pragmatiques, quelque part entre les Croyantes et les Progressistes… Mais voilà que je retombe dans la valse des étiquettes, comme tu dis. Les manies de Wardenberg sont décidément longues à secouer.

Je ne vais pas te faire faire un tour guidé de Béthély ; la Capterie ressemble aux descriptions des livres. Les illustrations que tu m’as envoyées datent un peu, cependant, et surtout, elles sont l’œuvre d’une qui avait trop lu la trilogie de Tonilù de Caranthe : les tours ne sont ni si sombres ni si majestueuses, il y a longtemps que les fortifications ont disparu, et pour tout dire la Capterie ne semble pas ruminer continuellement des pensées austères sous un ciel orageux. D’accord, c’est un lieu historique à plus d’un titre, mais celles qui y vivent n’y pensent pas à chaque minute de la journée. Une fois par année, oui, sûrement, pendant le pèlerinage de Garde, et d’après ce qu’on m’en a dit, on semble estimer que c’est plutôt un dérangement qu’une gloire (quoiqu’elles ne crachent pas sur ce que cela leur apporte, loin de là !).

On m’a accueillie avec une amabilité polie, écouté mes explications avec un intérêt tout aussi poli. On, c’est surtout la Capte, Selva (vingt-deux années, mais elle a l’air plus jeune), et sa Mémoire, Mooreï (encore une Rouge à trente-quatre années, la fameuse fertilité des Béthély n’est pas un vain mot). Je n’ai pas eu beaucoup de contacts pour le moment avec le reste de la Famille. On m’a ouvert sans problème les Archives – agréable changement après les Mérici. Chez les Béthély, le Livre des Lignées est accessible à toutes, comme le reste des Archives. Non qu’il y ait tellement de curieuses dans la Bibliothèque pour les consulter. Elles sont toutes trop occupées à travailler. Si j’osais (mais je vais oser), je dirais que Béthély est une vraie ruche ! Presque tout se fait à la main. Depuis une vingtaine d’années, elles ont l’énergie hydraulique (pourtant réservée aux seuls ateliers) ; mais pas d’électricité, comme dans toute la Létale, bien qu’une rivière passe près de la Capterie (canalisée par les Harems ; les Ruches n’ont quand même pas démoli le canal). Question de religion. Ou plutôt, d’après l’ambiance générale de la Famille, assez discrète là-dessus, ce sont des habitudes, trop bien enracinées dans l’histoire. Étonnant, n’est-ce pas ? À Béthély, on penserait que toutes sont des Croyantes féroces.

Ce n’est sans doute pas la Capte actuelle qui va beaucoup secouer les habitudes, en tout cas, bien qu’elle semble manifester quelques désinvoltures intéressantes à l’égard des coutumes de la région. C’est grâce à elle, par exemple, que Béthély est passée à l’éclairage au gaz il n’y a pas très longtemps ; elles ont de beaux réservoirs à méthane encore flambant neufs et des compresseurs que les plus âgées considèrent quand même avec une certaine méfiance. Selva m’a posé des questions intelligentes quand je lui ai expliqué mon projet de recherche sur la Maladie. (Pas en détail ; je n’ai pas prononcé le mot fatal, rassure-toi !)

Et voilà, j’y suis revenue, je suis incorrigible. Mais depuis le temps tu dois avoir l’habitude. Le taux d’incidence de la Maladie est de 46 % chez elles, mais le taux de survie est maintenant presque de 9 % ! Énorme, non ? Et si j’en crois leurs Archives, le graphique montre aussi une progression lente mais continue de la Maladie et de la survie à la Maladie (la résistance ? mais ce n’est pas une infection, puisque ce n’est jamais contagieux). Et devine quoi ? Le taux d’infections subséquentes à la Maladie est de 0,04 % chez les survivantes. Mon hypothèse continue à tenir bon, oui ?

Je vais essayer de conserver mon « objectivité scientifique » ; tu m’accorderas cependant que les chiffres… les statistiques… etc. Même si mon point de départ était d’une subjectivité suspecte, l’intuition s’est révélée fructueuse. Ce n’est pas ma faute si ma propre Maladie m’a traumatisée ! Mais sérieusement.

Non, sérieusement, je m’en rends bien compte, je suis très loin d’être objective. Mais capable, tu me l’accorderas, de prendre en considération mon intérêt personnel dans cette recherche et de l’inclure dans l’équation. Et de toute façon, je ne veux pas être (prétendre être) « objective ». Les Béthély ont une façon très « objective », par exemple, de traiter le problème de la mortalité infantile, la même à peu près que partout ailleurs en Litale et que je continue à trouver… révoltante. Elles ont conservé plus de coutumes des Ruches quelles ne voudraient l’admettre. Les enfantes sont élevées à l’écart, en garderie jusqu’à sept années, comme chez les Juddites les plus strictes. « Mosta », non-personnes, jusqu’à sept années (elles ne savent même pas ce que ça veut dire avant de sortir des garderies). Pratiquement pas d’éducation avant sept années non plus, bien entendu ! « Moins les mosta en savent, moins elles en perdent si elles doivent rejoindre Elli. » Tout ce potentiel gaspillé !

D’un autre côté, je comprends, bien sûr. Pas d’investissement affectif ni intellectuel dans les enfantes avant d’être sûre qu’elles survivront. Logique. « Rationnel ». Et je peux bien protester, moi qui n’ai jamais perdu d’enfante.

Bref.

(Ce qui est curieux, si on tient compte de la relative proximité des Mauterres, c’est le nombre assez peu élevé de malformations. Elles n’ont pas la même politique qu’a Wardenberg, leurs critères de décision à la naissance sont moins étroits. Leur tolérance, il y a encore quelques années, s’arrêtait aux bras ; on pouvait vivre sans jambes à Béthély, mais pas sans bras. Celles qui sont plus sérieusement handicapées vivent dans une des Fermes, à l’écart. Presque toutes sont stérilisées, cependant. Encore du gâchis. Mais j’accorderai aux Juddites – et à Wardenberg, curieux compagnonnage ! – que dans l’état de nos connaissances en génétique, il vaut mieux prévenir que ne pas pouvoir guérir. La définition de « cas extrême » varie seulement un peu trop d’une province à l’autre à mon goût.)

Les Béthély ne sont quand même pas des Juddites et l’atmosphère générale est plutôt agréable. Les enfantes ne sont visiblement pas malheureuses dans les garderies et semblent bien s’intégrer ensuite à la vie de la Famille. Elles sont bien encadrées dès le début, mais pas d’une façon trop rigide. On permet parfois des exceptions, on tient parfois compte des cas spéciaux. La Capte a donné l’exemple, justement, c’est ce dont je te parlais plus haut. Sa première-née a très mal supporté la nurserie, au début. Mères et enfantes sont séparées dès la naissance, bien entendu (ça ne pose pas de problèmes, puisque les mères – on dit beaucoup « génitrices », ici – sont conditionnées de cette façon depuis toujours). Pas de problèmes non plus avec les enfantes, dont les nourrices s’occupent de façon plus que compétente. Mais cette enfante-là se serait laissée mourir de faim si Selva n’avait pas décidé d’aller voir ce qui se passait – contre toute la tradition locale – et si elle ne l’avait nourrie elle-même pendant plusieurs mois ! Tu imagines les commentaires dans la Famille ! Mais enfin, la petite a survécu jusqu’à maintenant et plus personne n’a critiqué Selva. Non qu’on l’ait imitée, bien sûr, à Elli ne plaise ! (De toute façon, le cas ne s’est pas présenté de nouveau.) Mais on ne lui tient pas rigueur de cette entorse aux traditions. Au moins, ça crée un précédent.

J’avais trouvé l’incident intéressant pour ce qu’il m’apprenait de Selva, mais sans plus. Et voilà qu’à mon arrivée, j’ai fait la connaissance de la petite en question. Elle s’appelle Lisbeï. Sa sœur Tula a été mise dans la même garderie quelle. Fait remarquable, elles ont presque deux années de différence : Selva a décidé qu’elle espacerait ses grossesses comme les Rouges ordinaires. Pas de protestation dans la Famille. La personnalité de la Mémoire, Mooreï, doit y être pour quelque chose. Elle aurait pu être communicatrice : c’est une conciliatrice née (et une Croyante, de surcroît ; elle dirait sans doute que l’une ne va pas sans l’autre). Mais revenons à Lisbeï. Elle a bientôt six années ; n’a pas eu la Maladie ; ne devrait plus l’avoir, normalement (même si je l’ai eue très tard, moi, et toi aussi, n’est-ce pas ? mais enfin, c’est encore l’exception). La cadette, cependant, Tula, venait de l’avoir quand je suis arrivée. Le matin même. J’ai demandé à la voir et Mooreï m’a emmenée à l’infirmerie ce soir-là. Lisbeï s’était sauvée du dortoir pour essayer de la retrouver ! Nous la surprenons à la porte de l’infirmerie, je m’attendris, je me dis que, même si eues ne savent pas quelles sont sœurs, les deux petites doivent s’aimer beaucoup, je la prends dans mes bras pour essayer de la rassurer…

Tu te rappelles quand nous nous sommes touchées pour la première fois ? Eh bien, c’était un peu pareil. Du coup, je suis retournée voir la cadette, Tula ; je n’avais pas fait attention en la touchant et de toute façon l’effet était très assourdi par la fièvre. Mais elle aussi. Moins que la plus grande, mais elle aussi. Elle s’est réveillée quatre jours après et c’était bien plus net quand je l’ai touchée à ce moment-là.

La grande n’a pas été punie, au fait.

Tu comprends pourquoi je vais sans doute rester à Béthély un peu plus longtemps que prévu. Je n’ai pas encore trouvé l’occasion de toucher Selva, mais je vais essayer. Je veux savoir si c’est d’elle que ça vient ou des géniteurs des petites (Lisbeï est une Callenbasch, Tula une Belmont). Rassure-toi, je serai discrète. Et non, je ne suis pas en train de me replonger dans mes théories d’autrefois. Je ne théorise plus. Je veux simplement rassembler les faits. J’ai survécu à la Maladie, tu as survécu à la Maladie, et les trois de Llétréwyn, et les deux d’Angresea, et cette petite Tula – et nous possédons toutes à des degrés divers cette… faculté. Ce sont des faits, non ? D’accord, des dizaines d’autres ont survécu à la Maladie (et en particulier à Béthély, donc, surtout depuis une demi-douzaine d’années) et elles ne semblent pas présenter la moindre trace de cette faculté. Mais… Permets-moi de continuera traquer les faits, quand il y en a.

Je dois m’interrompre, la courrière du Nord va partir. En espérant donc que cette missive te rejoindra rapidement et que j’aurai de tes nouvelles rapidement aussi, je t’embrasse de tout mon cœur.

Chapitre 2

Chez les grandes mosta, au rez-de-chaussée de la garderie, c’était comme chez les petites au-dessus, Lisbeï s’en était douté. Seulement des différences d’horaires. Les règles de conduite étaient les mêmes, à commencer par la règle implicite : ne pas demander aux gardiennes une information qu’elles ne fournissent pas d’elles-mêmes. (Et Mooreï n’était plus là pour aider ; Lisbeï ne la reverrait pas avant de sortir de la garderie, ouest.) Comme au premier étage aussi, le jour de l’arrivée, on confiait les nouvelles à des anciennes qui se chargeaient de l’instruction de base. Elles prenaient leur rôle au sérieux et affirmaient leur autorité dès le début en répondant aux questions seulement quand elles le voulaient bien. Inutile d’insister, même auprès de celles que Lisbeï reconnaissait du premier étage, comme la brune Sorel ou Fendig-aux-yeux-rouges-et-aux-cheveux-blancs (on disait « albinos »). Cependant, au bout de quelques jours, Lisbeï découvrit une façon de faire parler Clara, la grande qui s’occupait de son équipe : il suffisait de ne pas avoir l’air de poser des questions, simplement de parler tout haut, comme à soi-même ; si on se trompait, Clara ne pouvait s’empêcher de rectifier, en levant les yeux au ciel et en pinçant les lèvres, exactement comme la gardienne Marli. Cette tactique faisait passer Lisbeï pour une idiote. Mais elle se rendit vite compte qu’on l’acceptait mieux stupide que trop curieuse.

Car maintenant que Tula était loin, maintenant que leur résonance partagée ne la cuirassait plus contre l’atmosphère de la garderie, Lisbeï avait bien envie, parfois, d’être acceptée par les autres. Au début, elle crut qu’elle le serait : beaucoup de mosta ne la connaissaient pas auparavant ; on l’appelait à la ronde du Choix, on l’encourageait quand c’était son tour à la marelle. Mais Méralda et les autres aussi étaient descendues du premier étage : bientôt l’opinion se répandit que Lisbeï était bizarre. Elle put sentir le recul progressif de ses compagnes. Elle n’aurait pas d’amies au rez-de-chaussée de la garderie.

Mais quand elle était trop triste, elle pensait à la nuit prochaine et sa rancœur s’envolait.

Elle se glissait dans l’ombre hors du dortoir sur les parquets et les mosaïques désormais sans surprise, et elle avait peur, mais en même temps c’était délicieux parce qu’au bout de la peur, il y avait Tula. Elles se retrouvaient sous l’escalier, dans le réduit où l’on entreposait cirage et brosses à chaussures (pendant des années, la simple odeur du cuir ciré remplirait Lisbeï d’une nostalgie poignante). Vers la fin, parce que c’était l’été et que c’était plus sûr, elles se retrouvaient dans le parc. La véritable journée de Lisbeï commençait alors, quand elle la revivait en la racontant à Tula.

Peu de temps après le passage de Lisbeï chez les grandes mosta, il s’était mis à faire beau plus souvent ; c’était la printane (désigner d’un mot nouveau des choses familières sans vraiment les changer : expérience bientôt habituelle pour Lisbeï au rez-de-chaussée). Il n’y avait pas eu de nom pour les saisons, avant. Pourquoi pas ? Clara concéda la réponse : les petites mosta étaient si nombreuses à rejoindre Elli avant d’avoir six années, on ne voulait pas perdre trop de temps à leur apprendre des choses qui ne leur serviraient jamais. Lisbeï eut envie de rire en pensant à tout ce qu’elle apprenait la nuit à Tula avant qu’elle eût l’âge requis – Tula qui avait eu la Maladie, qui ne rejoindrait plus Elli maintenant, ou du moins pas avant longtemps. C’était comme une revanche mais elle ne savait pas bien contre quoi, contre qui. Parfois, c’était contre Elli ; Lisbeï se sentait alors très mal à l’aise et s’efforçait de penser à autre chose. De toute évidence, Elli était bien plus puissante et bien plus dangereuse à défier que toutes les gardiennes réunies.

Une des tâches principales des mosta, au rez-de-chaussée, c’était de commencer à apprendre la Parole d’Elli.

Au commencement était Elli

Elli était avant le commencement

Et la fin sera Elli

Le commencement et la fin, c’était bien ce qu’avait dit Mooreï. Mais comment pouvait-il y avoir quelque chose avant le commencement de tout ? Où s’était-elle trouvée, la graine du commencement ?

Dans l’éternité du repos incréé

Dans l’éternité du silence incréé

Dans l’éternité

Sans corps sans voix sans yeux

Elli était tout et tout était Elli

La seule partie qui avait un peu de sens, c’était le quatrième verset, mais le cinquième venait replonger Lisbeï dans la perplexité : sans rien, Elli était tout ? (Déconcertant hochement de tête approbateur de la gardienne Marli, suivi pourtant d’un froncement de sourcils : « Répète avec les autres, Lisbeï. »)

Avant le commencement était Elli

Et Elli fut le commencement

Car dans l’éternité du repos incréé

Dans l’éternité du silence incréé

Dans l’éternité

Elli était amour, amour était Elli

Et l’amour d’Elli était si forte que, d’une façon fort nébuleuse pour Lisbeï, cette amour se mettait en mouvement et Elli créait la danse et donc le repos. Puis, pour exprimer sa joie devant cette première création, Elli créait la parole et donc le silence. L’insistance de la gardienne sur « et donc » n’éclairait pas Lisbeï. Et puis, quel rapport entre cette histoire et le tricot de Mooreï ? Mais le refrain reprenait :

Et dans son corps et dans sa voix

Dans l’éternité

Elli était aveugle mais tout était Elli

Pourquoi aveugle ? Parce que, sans yeux, Elli ne pouvait pas se voir Elli-même. Sa toute-puissance était donc bien limitée ? Elli n’avait qu’à créer un miroir !

« Justement », dit la gardienne avec un agacement évident. Mais le passage suivant était encore plus confus : en dansant, Elli voit (crée ?) son image réfléchie (où ça ?), qu’Elli appelle Ilshe, mais Elli la perd quand Elli la touche et finalement Elli décide de se dédoubler (de se dévider, comme avait dit Mooreï ?). Et alors :

Comme la danse et le silence

La parole et le repos

Elli se regarda Elli se vit

Et de l’éternité naquit la nuit

Et le jour

La parole devint la terre

Et le ciel

Et l’amour d’Elli créa la femme

Et l’homme

« C’est quoi, lafam-élom ? » demanda alors Méralda, sans doute encouragée par le fait que la gardienne n’avait pas manifesté plus d’irritation devant les commentaires de Lisbeï.

« La femme, c’est nous, ne put s’empêcher de dire Lisbeï. Les gardiennes et les mosta. »

Les autres la regardèrent, prêtes à se moquer, mais la gardienne, avec un petit froncement de sourcils, dit que oui, si Elli le voulait, les enfantes devenaient des femmes.

« Et l’élom ? insista Méralda, décidément hardie.

— L’homme, un homme, soupira la gardienne, et elle épela le mot. C’est un garçon quand il est devenu grand. »

Comment, les garçons n’étaient donc pas des mosta ratées ?

Il y avait eu des garçons à l’étage supérieur, l’entité tricéphale Rubio-Turri-Garrec. (En fait, il y en avait eu encore deux autres, mais ils étaient partis très tôt rejoindre Elli et Lisbeï n’en avait qu’un souvenir vague.) Mais les garçons étaient quand même différents les uns des autres : ils n’avaient pas le même âge ; seuls Rubio et Turri étaient passés chez les grandes en même temps que Lisbeï et son groupe. Depuis, ils avaient commencé à se différencier davantage. Rubio le rouquin disait toujours « moi, je » ; avec les gardiennes, on l’appela « Toitu » jusqu’à l’en décourager ; et Turri le blond bégayait, ce qui ne l’empêchait pas de vouloir parler autant que les autres mosta. (Même après six années de garderie ! Belle force de caractère… C’était lui aussi qui avait proposé un jour, au premier étage, de jouer à qui pisserait le plus loin ; la gardienne qui l’avait entendu avait été très fâchée ; il n’avait jamais recommencé.)

Mais Rubio et Turri étaient quand même toujours « les garçons » pour les gardiennes et donc pour le reste des mosta. Ils étaient ensemble, répondaient ensemble à l’appel – et maintenant, de plus en plus souvent, tenaient tête ensemble aux autres mosta.

On se les était expliqués très tôt, Lisbeï ne se rappelle même plus quand. Tout le monde savait qu’on disait « garçon » et qu’on n’employait ni « elle », ni « la », ni « une » pour parler d’eux parce que c’étaient des mosta ratées, avec leur petit tuyau. Aucune gardienne n’avait jamais rien dit de tel, bien entendu. Elles avaient sûrement toujours répondu de la même façon aux inévitables premières questions : les garçons faisaient partie des choses-qui-sont-comme-ça-parce-que-c’est-comme-ça. Mais c’étaient des mosta ratées, c’était si évident, personne n’avait pris la peine de vérifier auprès d’une gardienne. D’ailleurs, on ne devait pas jouer à des jeux violents avec eux – la réaction unanime des gardiennes, les premières fois, l’avait indiqué sans erreur possible : c’était encore pire que de se battre entre filles. On ne les prenait que pour deux jeux : le Donjon et la Reine-garde. Les gardiennes qui avaient appris ces jeux-là aux petites mosta ne leur avaient pas expliqué pourquoi ; c’était ainsi pour elles depuis leur propre enfance, pourquoi auraient-elles remis en question ce genre de certitudes ? Le prisonnier à délivrer au Donjon, le trophée à gagner en répondant aux devinettes de la Reinegarde, ce devait absolument être un garçon. Comment aurait-on fait s’il n’y en avait pas eu ? « Il y en a toujours », avait dit la gardienne ; son intonation attristée avait confirmé aux petites mosta le statut inférieur des garçons. Dans les autres jeux, ils se retrouvaient en général avec les mosta qu’on n’appelait pas pour le Choix, qui n’étaient jamais maîtresses de la balle tournante… comme Lisbeï avant Tula – mais, bizarrement, elle y avait trouvé une raison de plus de ne pas beaucoup aimer les garçons. De toute façon, ils ne comptaient pas : ils étaient si peu nombreux !

Pourquoi, au fait ? S’ils étaient défectueux et si Elli avait tout créé, pourquoi avait-Elli fait des mosta ratées ?

La question n’avait cependant pas été posée en ces termes. « Pourquoi il n’y a pas beaucoup de garçons ? avait un jour demandé Turri, ou Rubio, ou Garrec.

— C’est une punition envoyée par Elli », répondit la gardienne, sans doute la vieille Tessa, après une petite hésitation, cependant.

Tout le monde s’inquiéta : pouvait-on devenir comme eux, si on n’était pas sage ?

Mais non, dit Tessa, en serrant les lèvres ensuite, signe certain qu’elle n’en dirait pas plus. Les petites mosta n’avaient pas besoin d’en savoir davantage, de toute façon : les garçons avaient fait quelque chose de mal et ils avaient été punis. Peut-être, en grandissant, deviendraient-ils des mosta normales, avait-on vaguement imaginé (eux surtout). Mais que leur petit tuyau fût la faute ou la punition, peu importait en réalité : la question des garçons avait été réglée une fois pour toutes.

Et voilà que la gardienne Marli semblait dire tout autre chose ! Que les garçons restaient défectueux en grandissant et devenaient des « hommes ». Ils étaient punis pour toujours, alors ? Rubio et Turri étaient tout pâles, on aurait presque eu pitié d’eux.

« Ils ne sont pas punis, ils n’ont rien fait ! » s’exclama Marli, comme si elle s’était demandé où les mosta avaient été chercher une idée aussi aberrante. Mais elle avait vite repris son masque de calme savoir pour expliquer que les garçons, comme les autres mosta, faisaient partie de la création d’Elli, qui les aimait tout autant que Ses autres créatures.

« Mais gardienne Tessa avait dit…

— Sûrement pas, coupa Marli d’un ton définitif. Elle a dû dire que c’était une punition envoyée par Elli s’ils ne sont pas très nombreux. »

Ce n’était pas la même chose ?

Non, ce n’était pas du tout la même chose. C’était tout le monde qui avait été punie et les garçons n’étaient pas réellement la cause de la punition, plutôt son « agent ». Leur différence, leur petit tuyau, n’était en tout cas ni une faute ni une punition. Ils étaient vraiment faits ainsi, c’était vraiment normal, et c’était pour cela qu’on les appelait des « garçons », parce qu’ils étaient différents sur ce point des filles, même si tout le monde à la garderie était « une mosta ».

Mais l’histoire racontée ensuite par la gardienne Marli avait effacé le sourire ravi de Rubio et de Turri : au commencement, Elli avait créé un grand jardin où poussait un pommier et il y avait alors autant de garçons que de filles. Mais les garçons avaient mangé les pommes avant qu’elles fussent mûres, avec les pépins, et Elli en avait été très fâchée.

« Pourquoi ? demanda Méralda, décidément irrépressible ce jour-là.

— Parce que les pommes ne pouvaient plus faire d’autres pommes ni d’autres pommiers, répondit Lisbeï, agacée et imprudente ; Marli fronça les sourcils.

— Qui t’a dit cela ? »

Inquiète, Lisbeï souffla le nom de Mooreï, perçut la réaction à la fois mécontente et résignée de la gardienne. Mooreï n’aurait pas dû le lui dire, alors. Elle savait bien que Mooreï n’était pas une gardienne comme les autres !

« En punition », reprit Marli sans épiloguer davantage sur Mooreï, au grand soulagement de Lisbeï, « et pour donner aussi une chance aux autres arbres, Elli décida de créer beaucoup moins de garçons que de filles. Mais ce n’est pas la faute des garçons d’aujourd’hui. » Elle frappa dans ses mains en se redressant : « Et maintenant, on reprend depuis le début, Au commencement était Elli… »

Cette après-midi-là, dans le parc, les commentaires et les spéculations allèrent bon train. Méralda se précipita tout de suite sur Lisbeï : le nom de Mooreï n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde ; Mooreï manifestait toujours une attention souriante à Méralda, qui l’aimait beaucoup. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre, Mooreï ? »

Impossible de se taire, et d’ailleurs Lisbeï n’en avait pas envie ; elle ne comprenait pas bien pourquoi, mais l’ascendant croissant de Méralda sur les autres commençait à l’agacer beaucoup. Quand elle eut fini de rapporter les paroles de Mooreï, Méralda souleva sans erreur le problème essentiel : si les femmes font les bébés dans leur ventre comme les pommes font d’autres pommes avec leurs pépins et si les garçons sont normalement faits comme ils le sont, qui fait les garçons ? Les filles n’ont pas de tuyau et sûrement les femmes non plus – l’hypothèse qu’il se développait avec l’âge fut écartée aussitôt que proposée : qui aurait voulu d’un appendice aussi absurde ?

« Les hommes font les garçons ? » proposa Turri en bégayant, à mi-voix quand même.

On protesta, par principe, mais l’hypothèse avait une élégante symétrie difficile à écarter : les femmes fabriquaient les filles et les hommes, les garçons. Personne n’avait de réponse à la question suivante, cependant : à quoi servaient les garçons et les hommes ? Pourquoi en fallait-il dans la création d’Elli ?

Lisbeï aurait eu une réponse, mais elle la garda pour Tula. Le mouvement ordonné de la Parole était bien séduisant – accentué comme il l’était par la cadence des versets et le chantonnement de la gardienne. (Par la suite, les mosta apprendraient la musique sur laquelle on célébrait réellement la Parole : la mélodie que leur avait chanté Mooreï le jour du tricot.) Comme la danse/Et le silence, La parole/Et le repos… La nuit/Et le jour, La terre/Et le ciel, La femme/Et l’homme : peut-être les garçons constituaient-ils, dans la création d’Elli, une sorte de reflet des filles, pour conserver la symétrie…

Une symétrie boiteuse. La vraie symétrie, celle à laquelle Lisbeï avait tout de suite pensé en imaginant ce jeu de miroir, c’était Lisbeï/Et Tula : la circulation constante des émotions qui rebondissaient entre elles, la résonance, la lumière partagée… (Elle n’avait pas parlé d’Antoné à Tula. Elle avait vraiment oublié Antoné, comme on oublie un rêve.)

Tula fronça le nez : « Mais on n’est pas pareilles du tout ! » Touchant les cheveux noirs et bouclés de Lisbeï, sa peau brune, posant la main de Lisbeï sur sa rousseur lisse et crépitante, sa peau laiteuse. Lisbeï l’embrassa en retour. Comment lui faire comprendre cette certitude ? Les différences de leurs corps, ce n’était pas important. Ce qui comptait, c’était leur lumière identique, la lumière.

Tula se blottit contre elle sans parler, tiède et douce, et pendant un temps Lisbeï arrêta de penser tandis qu’elles se caressaient et se frottaient l’une contre l’autre, s’abandonnant au plaisir qu’elles avaient découvert ensemble il n’y avait pas très longtemps. Ensuite, paisibles, elles contemplèrent l’autre côté du soleil qui filait dans les nuages.

« Est-ce que je pourrai en parler à Garrec, pour les garçons ? » dit soudain Tula, d’une petite voix hésitante.

Lisbeï sursauta, scandalisée, mais Tula dit très vite : « Il est tout seul aussi, maintenant que les autres garçons sont partis. Personne ne joue plus avec lui… »

Ni avec moi, disait la phrase inachevée. Mais Lisbeï s’accrocha à sa réprobation : à quoi pensait donc Tula ? Personne, et surtout pas un garçon, ne devait savoir ce qu’elle apprenait de Lisbeï ! Lisbeï n’avait pas le droit d’apprendre quoi que ce soit à Tula ! Elle n’avait même pas le droit de voir Tula !

Et Tula se rendit à ses arguments, bien sûr. Mais cette nuit-là… cette nuit-là ne fut pas tout à fait parfaite.

Elles n’en reparlèrent pas. Mais aussi, il y avait tellement d’autres choses passionnantes à raconter à Tula ! La Parole d’Elli, bien sûr, mais surtout l’apprentissage de la lecture, de l’écriture, du calcul. Les échafaudages bien ordonnés des nombres, les conversions des sons et des lettres en syllabes, en mots, en phrases, les progressions, les permutations, les substitutions, tout cela était si… logique, si satisfaisant – et en même temps, cela créait un mouvement incessant, des espaces nouveaux où Lisbeï pouvait rêver d’innombrables histoires. On aurait dit des choses vivantes qui se transformaient presque sans son intervention, et pourtant, c’était bien elle qui écrivait les mots, qui les lisait. Quel pouvoir extraordinaire !

Lorsqu’elle trace pour la première fois son nom sur l’ardoise, en grandes lettres majuscules un peu tremblées, elle écrit aussi TULA, vite, vite, l’effaçant en hâte quand la gardienne Faï passe entre les rangées pour vérifier le travail.

* * *

Peu à peu la vague de spéculation née du premier contact avec la Parole d’Elli reflua et disparut sous la répétition monotone des versets. Cela devint la prière du matin, une habitude de plus. Les autres nouvelles activités des grandes mosta étaient bien plus présentes et plus prenantes.

Jusqu’au jour où la gardienne Bélinda tomba malade en plein réfectoire.

Elle était devenue toute pâle et elle était sortie en courant dans le couloir, mais pas assez vite pour empêcher les mosta les plus proches de l’entendre y vomir. Une autre gardienne fit taire le tumulte qui s’ensuivit, tandis que Faï – la sévère maîtresse d’écriture et l’aînée des gardiennes du rez-de-chaussée – se rendait dans le couloir d’un pas mesuré qui rassura un peu les mosta.

Mais on ne revit pas Bélinda. Lisbeï en fut plus inquiète que les autres ; Bélinda était une gardienne-en-rouge et une jeune ; les jeunes gardiennes-en-rouge, rares à la garderie, étaient précieuses : elles avaient tendance à répondre plus facilement aux questions. La gardienne Sofie, qui vint la remplacer, était aussi une jeune-en-rouge, heureusement. Elle n’avait jamais servi dans une garderie ; elle était pleine de bonne volonté maladroite. On lui demanda des nouvelles de gardienne Bélinda : était-elle partie rejoindre Elli, elle aussi ?

« Mais non, dit étourdiment la jeune gardienne avec un grand rire joyeux, elle va faire une enfante ! »

Méralda remarqua tout haut ce que Lisbeï avait pensé en silence : « Mais elle n’a pas un gros ventre ! »

Il était trop tôt, c’était seulement le commencement, sourit Sofie, sans se rendre compte qu’elle parlait à des mosta ignorantes.

Cela rendait donc malade, de faire des bébés ? demanda Méralda qui n’osait pas croire à leur bonne fortune.

« Quelquefois, au début, quand la graine n’est pas encore bien installée.

— Mais comment on commence une bébé ? » demanda alors Meï avec innocence, Meï qui à six années ressemblait encore à une bébé, petite, rose et poupine.

La jeune gardienne lui caressa la joue : « Eh bien, la mère mélange sa graine et celle du mâle dans son ventre et… »

Elle dut voir les yeux de Meï s’arrondir et un coup d’œil aux autres mosta lui fit alors comprendre sa bourde. Elle toussota en rougissant, avec une confusion qui parut aussi évidente à Lisbeï qu’aux autres mosta : « Vous apprendrez tout cela bientôt, dit-elle d’une voix étouffée. Allez travailler, maintenant Faï vous attend. »

Il était bien question de travailler ! Faï, exaspérée par la distraction générale, écourta la leçon d’écriture et envoya tout le monde travailler dehors. Mère, mère, se répétait fiévreusement Lisbeï, tout en arrachant indistinctement changelines et pousses légitimes de son carré de petits pois avec une énergie superflue. Et alors, un mâle, c’était l’autre nom de l’homme, pour conserver la symétrie. Mais à quoi pouvaient bien servir des graines de « mâle » dans le ventre de la « mère » qui devait faire des filles ? Et puis, comment faisait-on pour les mélanger, toutes ces graines ? Et pourquoi les mélanger, d’abord ?

Méralda débordait de réponses. On prenait les graines dans le ventre des « mâles » avec une seringue, comme le sang à l’infirmerie, et ensuite on les mettait de la même façon dans le ventre de la « mère ».

« Elle ne pourrait pas plutôt les avaler ? » demanda Meï, qui détestait les piqûres.

Méralda se sentait généreuse dans son heure de gloire : « Ou bien elle les avale. En tout cas, les graines se mélangent comme ça et les mères font pousser les enfantes dans leur ventre. Toutes les enfantes », insista-t-elle avec un regard appuyé du côté des garçons.

Lisbeï se retint avec peine de demander comment les femmes décidaient de faire des garçons et non des filles. Ou bien était-ce Elli qui choisissait, au fait ? Puisque c’était Elli qui avait décidé qu’il y aurait moins de garçons que de filles.

Toutes les autres semblaient satisfaites des explications de Méralda. Sauf Turri et Rubio, qui n’appréciaient visiblement pas l’idée que les hommes (les « mâles ») ne faisaient pas les garçons dans leur ventre. Dans le silence satisfait qui avait suivi les commentaires de Méralda, Turri s’écria soudain : « Non, je sais comment ! C’est à ça que sert le tuyau ! »

Les filles échangèrent des moues dédaigneuses et amusées : il allait encore essayer de justifier le disgracieux appendice des garçons. Mais il enchaîna (et si excité qu’il ne bégayait plus du tout, remarqua Lisbeï) : « Puisque c’est creux, ça peut rentrer dans le ventre des mâles pour aller aspirer les graines et ensuite ça ressort pour les mettre dans le ventre des mères, par le nombril ! »

« Ça se retourne ! s’exclama Rubio, tout illuminé. Comme un gant ! » Et il rentra ses joues en faisant un bruit d’aspiration, la bouche ridiculement pincée à la verticale.

« Et quand les garçons sont grands, quand ils sont des mâles, ils sont tout le temps rentrés comme ça à l’intérieur, comme les filles mais en plus joli, et ça ne ressort que pour donner les graines. »

Et les filles ne pouvaient pas aller chercher leurs propres graines de cette façon puisqu’elles n’avaient pas de tuyau, conclut-il avec une satisfaction exaspérante. Elles faisaient les bébés dans leur ventre parce qu’elles étaient bien obligées.

Les filles étaient muettes d’indignation. Le scandale fit oublier à Lisbeï son statut marginal ; une inspiration subite la tourna vers les garçons : « Montrez-nous ! »

Turri, qui ne faisait pas toujours la différence entre une belle idée et la réalité, commença de se déculotter, mais Rubio l’arrêta avec dignité : « Quand on est grand, il a dit. Quand on sera des mâles, on pourra. »

Lisbeï se mit à ricaner, vite imitée par les autres, portée par leur gratitude admirative : « Vous ne pourrez jamais, vous ne pouvez pas, eh, gants sans doigts. »

« Gants sans doigts, gants sans doigts ! » reprirent les autres mosta en chœur, immédiatement séduites par l’absurdité adéquate de l’expression. Et elles font mine de sauter sur les deux garçons pour les chatouiller (la seule violence tolérée à leur égard) et ils s’enfuient et Turri trébuche dans sa culotte encore à moitié défaite et se casse le nez en tombant.

Toutes les mosta, y compris les garçons, furent punies : huit jours de travaux forcés dans les jardins du parc.

« Ce n’était pas gentil », dit Tula cette nuit-là. Sa désapprobation évidente piqua Lisbeï : les garçons avaient commencé ! Ils n’avaient qu’à ne pas inventer des histoires idiotes !

« Vous aussi, c’est des histoires, non ? » remarqua Tula.

Lisbeï la regarda avec de grands yeux, presque blessée maintenant : ce n’était pas pareil !

« Pourquoi ? »

Lisbeï resta muette un moment, irritée par le désaccord et la question de Tula comme par une invisible pierre ponce qui lui aurait frotté l’intérieur de la tête. C’était différent, enfin, les histoires des filles et celles des garçons ! Les filles étaient plus nombreuses, d’abord, elles avaient sûrement davantage raison !

Mais Tula n’était pas d’accord. Et après tout, elle n’avait peut-être pas tort. Après tout, qui avait raison d’elles deux quand Tula ne voulait pas être d’accord, ou Lisbeï ? Tula n’était pas plus nombreuse que Lisbeï ni inversement. Elle voyait l’histoire… d’un autre côté, voilà tout.

Du côté des garçons ! Comment pouvait-elle être du côté des garçons ? Mais Lisbeï avait du mal à s’accrocher à son indignation : elle se rappelait bien ce qu’elle avait éprouvé en aidant Turri à se relever, en larmes, saignant du nez ; elle avait perçu sa détresse et compris qu’il ne pleurait pas seulement parce qu’il avait mal au nez. Vues du côté des garçons, elles n’avaient pas été gentilles. Ils y croyaient aussi, à leur histoire. Et c’était vrai que, vue de leur côté, elle était bien meilleure que celle des filles.

Mais s’il y avait toujours un autre côté aux histoires, alors, comment savoir qui avait raison ? Tout le monde ne pouvait pas avoir raison en même temps, n’est-ce pas ?

Et Tula, décidément contrariante cette nuit-là, dit : « Pourquoi pas ? Quand on dit « garçons », ou « hommes » ou « mâles », on ne dit pas la même chose, mais ça peut être la même personne à des âges différents. On ne dit pas la même chose, mais tout le monde a raison. Non ? »

Lisbeï, un peu vexée, s’inclina devant cette logique irréfutable. Mais elle décida de garder pour elle l’autre histoire qui lui était venue à la suite de l’incident de l’après-midi : quelque part, à l’extérieur de la garderie sans doute, il y avait un ventre de femme, de mère, où elle avait poussé, et un autre où Tula avait poussé. Et puisqu’elles possédaient la même lumière, peut-être avaient-elles poussé dans le même ventre ? Elle n’y avait jamais pensé de cette façon, mais de savoir qu’une bébé se trouvait à l’intérieur du ventre de Bélinda avait soudain rendu l’idée plus concrète. Elle savait même dans quel ventre elle aurait aimé avoir poussé avec Tula : celui de Mooreï.

* * *

(Lisbeï/Journal à Wardenberg)

Wardenberg, 18 de novème 490 A.G.

Je ne sais pas, Tula. Le sais-tu, toi, quand nous avons commencé de nous séparer ? C’est facile de dire que c’est à mon départ de la garderie, mais maintenant, il me semble que ce ne serait pas arrivé si nous avions vraiment encore été ensemble. Tu aurais compris, tu aurais deviné, tu aurais su que ce n’était pas ma faute si je ne t’avais rien dit, pas de ma propre volonté que je te laissais là-bas toute seule. Tu m’aurais au moins laissé le bénéfice du doute. À y penser maintenant, ça a commencé plus tôt, quand j’étais au rez-de-chaussée et toi au premier. On se voyait toutes les nuits, pourtant, je tenais ma promesse. Peut-être que ça ne te suffisait pas ? Qu’est-ce que tu aurais voulu ? Que je refuse de partir ? Mais non, c’était impossible et tu le savais aussi bien que moi. As-tu été jalouse ? Jalouse de tout ce que j’apprenais sans toi ? J’ai passé des nuits à te l’apprendre. Je t’ai toujours tout dit, je n’ai jamais rien gardé pour moi. Est-ce que tu me trouvais trop enthousiaste ? Je n’aurais pas dû trouver du plaisir à apprendre des choses loin de toi ? Mais c’était pour toi que je les apprenais, en pensant à toi. Ça n’existait pas vraiment avant que je te le raconte. Tout, l’écriture, les chiffres, Elli, toutes les histoires, c’était pour toi. Je me rappelle, parfois j’avais l’impression que tu étais un mot que j’aurais écrit et qui se transformait en grandissant, comme les plantes du parc, et j’étais tellement fière de toi, de nous ! Je comprenais presque la partie de la Parole où Elli crée le monde en même temps que les mots : en quelque sorte, c’était ce que je faisais avec toi quand je te racontais ma journée. Je cherchais la meilleure façon de Rapprendre, ou de te raconter. La Parole, tiens, je m’en suis donné des dizaines de versions différentes avant de trouver celle que tu pourrais comprendre, je me la suis expliquée des dizaines de fois de façon différente pour lui trouver un sens que tu pourrais accepter.

Est-ce que c’est ça ? Tu aurais voulu que je te laisse apprendre par toi-même ? Tu ne voulais pas être mon mot, tu ne voulais pas être mon histoire, Tula ?

Je me rappelle la nuit où je t’ai montré la loupe. J’avais passé tous mes moments libres de la journée à perfectionner mon tour de main. J’ai fait tourner la rondelle sur sa tranche : « Regarde ! » Je pensais que tu comprendrais tout de suite – c’était si évident pour moi. Mais tu voyais seulement une rondelle de verre bombé qui tournait sur le parquet. Je t’ai expliqué : c’était comme la première danse d’Elli. Après avoir inventé la danse, Elli danse avec tant d’ardeur qu’Elli se dédouble en deux personnes ; mais en réalité Elli danse avec son image réfléchie dans l’espace. Tu me regardais avec ton air boudeur de quand tu ne comprenais pas. J’ai lancé la rondelle à nouveau, le mouvement a recréé l’illusion d’une sphère brillante avec, quelque part au centre et sur le bord, un peu vacillante, la tranche mate. J’avais passé la journée à me raconter cette évidence, à bien la concevoir pour pouvoir te la donner. Bien sûr qu’Elli ne peut pas toucher Ilshe sans la faire disparaître : Ilshe n’est pas une vraie personne, c’est une image d’Elli, elle n’existe pas vraiment. Et c’est pour cela qu’Elli décide de faire des vraies personnes, la première femme et le premier homme, qui dansent à leur tour et peuplent le monde…

Et toi, tu as ramassé la rondelle de verre en plein essor, et ce qui t’a émerveillée, c’était de voir les dessins de ta peau te sauter aux yeux. Ensuite, tu m’as demandé de te montrer comment faire tourner la rondelle et j’ai cru que tu avais compris : danser, courir, tourner, bouger si vite qu’on arrive à se voir soi-même comme une autre, à se dédoubler ! C’était comme toi et moi, pareilles, ensemble dans la lumière, mais dans deux corps différents.

Tu as haussé les épaules, en essayant de faire tourner la rondelle. « Je ne suis pas un garçon », tu as dit, mais ce n’était pas du tout ce que je voulais dire ! Je parlais de nous. Les garçons, ce n’était pas important, de toute façon. Elli avait créé la femme d’abord et ensuite seulement l’homme, par souci de symétrie. Les hommes n’étaient pas importants, puisque ensuite Elli avait décidé de faire moins de garçons que de filles. L’histoire de la punition à cause des pommes m’embarrassait bien un peu quand même : si ce n’était pas la faute des garçons d’aujourd’hui, pourquoi Elli ne rétablissait-Elli pas la symétrie initiale de Sa création ? La seule conclusion possible, c’était que les garçons n’avaient bel et bien pas d’importance et les hommes non plus. Et pendant que je t’expliquais ça, j’ai perdu ce qui me restait de mon intuition de la rondelle… À vrai dire, je ne sais plus très bien ce que c’était. Je me rappelle qu’il y a eu cette intuition fulgurante, la première fois que je l’ai fait tourner. Peut-être qu’au moment de te la faire partager, je l’avais déjà perdue. C’était le souvenir, pas le moment lui-même.

Pas le moment lui-même. C’était ce que tu aurais voulu, Tula, vivre les moments eux-mêmes en même temps que moi ? Et vivre tes moments, alors, pas les miens ? Est-ce que tu as fini par m’en vouloir parce que tu avais l’impression que je te volais quelque chose ? Mais c’était toi, Tula, toi qui avais insisté pour qu’on se retrouve la nuit et que je te raconte tout ! Tu ne te rappelles pas ? C’est toi qui m’as convaincue. « J’irai dehors le dortoir, tu as dit, exactement tes paroles. Je dormirai pas et j’irai dehors le dortoir. » Moi, j’avais un peu peur, je comprenais mieux que toi les conséquences possibles. Mais tu m’as convaincue. Je t’ai obéi, Tula, cette fois-là aussi, c’est toujours moi qui ai fait ce que tu voulais, tu ne t’en rends pas compte ? J’ai toujours fait ce que tu voulais et tu m’as punie.

Chapitre 3

Lisbeï n’avait pas tout dit à Tula. Elle ne lui avait pas dit qu’un jour elle devrait quitter la garderie avant elle. Elle n’avait pas voulu partager son angoisse avec elle. Beaucoup plus tard, il lui viendrait l’idée que Tula s’en était doutée, que Tula avait attendu qu’elle lui en parle, avait peut-être vu dans son silence l’aveu d’un abandon futur. Mais alors que les jours et les nuits passaient au rez-de-chaussée, Lisbeï avait sans cesse remis le moment d’en parier à Tula. Peut-être parce qu’elle ne voyait pas d’issue au problème : il y avait sûrement un monde au-delà de l’enceinte du parc ; mais il n’y avait pas de porte dans l’enceinte. Comment allait-on dehors, comment en revenait-on ? Elle avait beau se dire que si elle quittait la garderie, elle pourrait certainement y revenir par le même chemin, cette absence de porte dans le mur d’enceinte l’hypnotisait. Elle n’osait même pas poser des questions détournées aux gardiennes, de peur d’apprendre de façon irrévocable qu’il serait impossible en effet de retrouver Tula après avoir quitté la garderie.

Et elle ne saurait pas avant longtemps comment on la quittait. Une après-midi, elle se sent très fatiguée. Pendant la classe de lecture, elle a envie de mettre sa tête dans ses bras et de s’endormir. Sa voix et celle des autres mosta lisant les mots écrits au tableau lui parviennent de très loin. Elle se demande, paresseusement, si elle est malade ; elle est si fatiguée qu’elle n’arrive même pas à avoir peur. Elle est peut-être restée trop longtemps avec Tula la nuit dernière ? Elle n’a pas assez dormi ? Il fait si chaud, dans la salle de lecture ! Avec des mouvements lents – son corps est lointain aussi, maladroit – elle déboutonne le haut de sa tunique, essaie de s’éventer avec son ardoise. La voix de Faï lui pose une question, toutes les autres mosta sont tournées vers elle et la regardent. Elle essaie de répondre mais elle n’y parvient pas, elle bascule de l’autre côté, dans le sommeil, et tout glisse dans un silence immobile et ouaté.

Rouge. C’est ce qu’elle se rappellera plus tard. Rouge, toutes les nuances de rouge, d’un rouge écarlate profond à un blanc rosé translucide et vibrant. Et non plus silencieux après un moment, mais incroyablement sonore au contraire ; en essayant de se décrire les sons, elle pensera surtout à l’eau des petits ruisselets d’irrigation qui coulent dans la nuit entre les plantes du parc, tombant goutte à goutte ou en cascades des petits rochers, bouillonnant dans les remous. Mais il y a aussi une sorte de grésillement constant, parfois comme des étincelles et parfois comme de l’huile jetée dans une poêle très chaude. Au travers, il y a ce double mouvement sourd et soutenu, comme un tambour, ou comme une porte battante, une porte où passerait du vent. Et tous ces sons dessinent en même temps un paysage, un espace à la fois changeant et défini, très vaste et curieusement circonscrit, où elle pourrait se déplacer mais elle ne sait pas comment. Elle ne sait pas vraiment où elle est, ce qu’elle est, elle est à la fois là et ailleurs.

Lorsqu’elle se réveillera, il y aura une main sur sa main, une présence faiblement lumineuse – mais ce n’est pas Tula. Une voix : « Elle est réveillée. » Une autre voix : « Comment peux-tu le savoir ? Je ne vois pas de différence. » Cette voix-là est familière, un nom vient, lentement, à la mémoire engourdie de Lisbeï : Mooreï. Et l’autre voix répond : « Je le sais, c’est tout. »

Lisbeï fait un effort gigantesque et entrouvre ses paupières. À travers ses cils, la tache pâle d’un visage au-dessus d’une grande tache bleue en forme de corps, plus loin une autre tache, rouge, un autre corps, Mooreï. Les yeux de Lisbeï reviennent sur le visage le plus proche : une peau sans rides, des yeux très noirs sous de courts cheveux brun doré, une bouche sinueuse qui ne sourit pas, mais c’est la faible lumière de l’inconnue qui sourit, comme sa voix quand elle dit enfin : « Bienvenue chez les vivantes, Lisbeï. Tu ne seras plus jamais malade. »

Et ce n’est pas tout à fait une inconnue, un souvenir confus revient à Lisbeï : c’est la gardienne bleue de l’infirmerie, la nuit où Tula…

Le nom de Tula la tire de sa torpeur mais la gardienne bleue l’empêche de se redresser : elle a dormi très longtemps, il lui faut reprendre des forces avant de se lever.

« Longtemps ? croasse Lisbeï. Combien de temps ? »

— Six journées, dit Mooreï. Un record. »

Lisbeï ne sait pas ce qu’est un « record » et elle s’en moque : six journées, six nuits, et Tula qui a dû attendre, attendre ! Désespérée, elle se laisse retomber sur l’oreiller. Elle demande quand elle sortira, faiblement irritée de constater que sa voix ne lui obéit presque pas…

« Dans trois ou quatre journées, quand tu seras rétablie », dit Mooreï. Au bout d’un petit moment, avec une intonation différente, curieusement attentive, elle ajoute : « Et tu es une grande, maintenant, Lisbeï. Tu ne retourneras pas à la garderie. »

Devant la réaction incrédule, horrifiée, que Lisbeï est trop affaiblie pour même tenter de dissimuler, la gardienne bleue se penche vers elle, murmure : « C’est Tula, n’est-ce pas, Lisbeï ? » Et ce n’est pas possible de dire non, pas avec les mains de la gardienne serrées autour de la sienne, pas dans leurs lumières qui s’échangent.

« Tu vois », dit la gardienne bleue ; elle s’adresse à Mooreï, maintenant, comme si Lisbeï avait répondu à sa question.

« Mais Tula ne pouvait pas savoir… » dit Mooreï, stupéfaite.

La gardienne bleue s’est retournée vers Lisbeï : « Je vais aller voir Tula, Lisbeï. Je vais lui dire que tu es réveillée. »

Et dans sa voix, comme dans sa faible luminescence murmurante, Lisbeï entend autre chose, une promesse, l’assurance que la gardienne bleue a deviné beaucoup de choses, mais ne dira rien.

* * *

La gardienne bleue s’appelait Antoné et c’était une Médecine. Elle avait vingt années. Elle aurait dû être une Rouge, mais elle n’avait jamais pu faire d’enfantes. Aussi était-elle une Bleue. C’était aussi une « pérégrine », une Bleue qui ne restait pas chez elle mais se promenait de Famille en Famille. Lisbeï était une Verte, ou une « dotta ». Les mosta aussi étaient des Vertes, mais ce n’étaient pas des dotta. Il faudrait un certain temps à Lisbeï pour comprendre la nuance. Les Bleues normales étaient celles qui ne pouvaient plus faire d’enfantes parce que leurs graines étaient épuisées, après trente-cinq années, en général. Les Rouges seules étaient les « mères », celles qui faisaient les enfantes. On les appelait aussi « génitrices ». Mots, catégories, hiérarchies, les réponses se multipliaient de façon vertigineuse de l’autre côté du mur de la garderie. La plupart du temps, Lisbeï ne savait même pas à quelles questions correspondaient ces réponses qu’on laissait tomber en passant, comme si elles allaient de soi. On croyait lui donner des explications : on lui révélait surtout la profondeur de son ignorance.

Le monde s’appelait désormais Béthély. De Béthély, cependant, Lisbeï ne connaîtrait au début que la Tour Ouest, le temps d’en apprendre les règles, les espaces permis aux dotta et les itinéraires correspondants. Lisbeï se retrouvait avec soulagement le soir dans son lit, au troisième étage de la Tour Ouest (24 - E - 3, disaient les marques énigmatiques sur tout le linge qu’on lui avait remis. « Chambre 24, aile Est, 3e étage », lui avait-on traduit d’une voix blasée) ; là, elle pouvait reprendre son souffle dans le noir et mettre sa journée en ordre en se racontant ce qu’elle avait appris, ce qu’elle avait compris, et ce qu’elle ignorait et devrait apprendre le lendemain ou une autre journée. Il y avait quelque chose de réconfortant dans ce rituel ; c’était sa façon à elle de retrouver Tula absente ; elle s’adressait à Tula absente, elle s’expliquait Béthély dans le langage qu’elle aurait utilisé pour Tula. Ainsi (racontait-elle au silence qu’elle nommait Tula), la Tour, les trois Tours, puisqu’elles étaient pareilles, étaient chacune… comme un grand gâteau carré, très haut, avec des couches d’ateliers et de réserves prises entre des tranches de chambres. Tout en haut, comme un glaçage, il y avait le toit et les grands réservoirs d’eau chauffés par le soleil, dans les serres. Au milieu du gâteau, une sourice avait fait des trous : un grand vertical, celui de l’« ascenseur » (strictement interdit aux dotta ; on l’utilisait seulement pour les charges très lourdes et les chaises roulantes) ; il fallait imaginer une très grosse sourice, évidemment, comme pour l’autre trou qui se tortillait autour, l’escalier principal. Il y en avait des tas d’autres, un peu n’importe où, qui reliaient parfois seulement deux ou trois étages ; parfois c’étaient de simples échelles aux étroites marches de bois bien cirées. Les itinéraires qu’ils permettaient à l’intérieur des Tours formaient de véritables labyrinthes que Lisbeï explorerait plus tard avec une délicieuse curiosité toujours un peu angoissée. Enfin, au bout des couloirs qui quadrillaient les étages, il y avait des portes-fenêtres donnant sur les escaliers extérieurs, des spirales ou encore des zigzags de pierre délicatement festonnée pour les trois premiers étages, puis de bois, des structures légères et toujours vibrantes, comme des passerelles, où Lisbeï ne s’aventurait au début qu’avec prudence. De vraies passerelles s’étiraient entre les Tours Sud, Est et Ouest, strictement interdites aux dotta. On les utilisait seulement en cas de véritable urgence ; elles étaient en métal et entretenues avec soin.

Quantité de règles régissaient la circulation dans les Tours ; une page entière était consacrée à la conduite à observer en cas d’incendie, par exemple, dans le précieux petit livre remis aux nouvelles dotta, où se trouvaient des plans sommaires de la Tour. Il y avait aussi des règles non écrites – dont la première, comme d’habitude, était de ne pas poser trop de questions.

Dès le début, la situation de Lisbeï à Béthély fut un peu particulière : n’ayant pas quitté la garderie avec Méralda et les autres, elle n’avait pas assisté comme elles à la brève cérémonie d’intronisation et à la séance d’orientation qui la suivait. Comme les autres, elle avait été cependant assignée à une grande, en compagnie de deux Vertes qu’elle ne connaissait pas. On disait « tutrice ». Il fallait être vieille pour pouvoir être tutrice : douze années. La tutrice de l’équipe de Lisbeï s’appelait Majda ; elle avait de courtes nattes d’un blond tirant sur le roux, des yeux verts et beaucoup de taches de rousseur. Elle était, disait-elle en riant mais avec une évidente satisfaction, « une vraie Béthély ». Expression déconcertante pour Lisbeï jusqu’à ce qu’elle comprit que Béthély n’était pas seulement la Tour, les Tours, les ateliers, les jardins, les vergers, les pâturages, les champs, mais aussi toutes les personnes qui vivaient dans les Tours (et dans les « Fermes », plus loin dans la campagne). C’était le nom de la « Famille » ; c’était le nom de la « Lignée ».

« Je ne suis pas une vraie, alors », marmonna Arié, déçue. C’était l’une des deux dotta confiées à Majda en sus de Lisbeï, et elle était très brune. « Et moi ? » demanda timidement Lila, qui avait les cheveux d’un blond presque blanc et qui boitait à cause de sa jambe malformée. Lisbeï ne dit rien mais elle pensa avec un serrement de cœur à la rousseur lisse de Tula.

« Vous êtes toutes des Béthély quand même, ça dépend des gènes… c’est compliqué, vous apprendrez tout ça bientôt ! » dit Majda (une formule que les tutrices répétaient souvent et qui signifiait de ne pas continuer à poser de questions). Ensuite, évidemment, Lila et Arié s’étaient tournées vers Lisbeï, aux cheveux si noirs, à la peau si brune. Était-ce une « pupille », une de ces dotta que les Familles s’échangeaient ? Mais non, dit la tutrice, Lisbeï était une Béthély aussi ; simplement sa mère ressemblait peut-être à celle de Majda, ou encore Lisbeï ressemblait davantage au mâle.

Majda connaissait sa mère ?! Elle savait dans quel ventre elle avait poussé ?

La formulation de la question attira à Lisbeï un étonnement un peu moqueur de la part de la tutrice. Mais oui ; la mère de Majda s’appelait Maralie et elle travaillait à la forge.

Majda dit cela en passant, avec un haussement d’épaules. Elle ne se rendait pas compte qu’elle venait de plonger Lisbeï dans un abîme de perplexité. Qu’une enfante, déjà, puisse ne pas ressembler à sa mère ! Qu’en était-il alors de la pomme et des pépins, et de l’histoire que Lisbeï avait tant aimé raconter à Tula, les petites mosta qu’elles s’échangeraient quand elles seraient assez grandes pour se donner de leurs graines ? Et puis, qu’une enfante puisse ressembler non pas à sa mère, mais à un mâle ? Cela n’avait tout simplement pas de sens.

Pendant plusieurs jours, dans les couloirs, les escaliers, la salle commune (le nom des réfectoires hors de la garderie), Lisbeï ne put s’empêcher de dévisager les Rouges qui passaient, en se demandant laquelle pouvait bien être le ventre où elle avait poussé (peut-être avec Tula, mais ce n’était plus si sûr). C’était une question qu’on ne posait pas, elle l’avait bien senti, non parce qu’on « apprendrait bientôt » mais parce que ce n’était pas important.

Comment était-ce possible ? Les commencements n’étaient-ils pas toujours importants ? Le début de la Parole n’était qu’une longue description du Premier Commencement !

Lorsque, pour la dixième fois au moins, Lisbeï faillit tomber dans un escalier parce qu’elle ne regardait pas où elle allait, trop occupée à suivre des yeux une mère potentielle, Majda, agacée, lui demanda ce qu’elle avait, à la fin ! Prise au dépourvu, encore secouée de sa presque chute, Lisbeï murmura qu’elle voulait voir si elle pouvait trouver sa mère. Lila et Arié commencèrent à glousser avec réprobation et du coup, ulcérée, elle essaya de se rattraper : « Il faut appeler toutes les Rouges et toutes les Bleues « mère », c’est écrit dans les Instructions. Alors… »

Majda poussa un soupir résigné : « C’est une formule de politesse, Lisbeï, dit-elle (très gardienne, avec sa petite moue condescendante). Dans la Famille, d’une certaine façon, toutes les dotta sont les enfantes de toutes les Rouges et de toutes les Bleues. C’est pour ça qu’on les appelle « dotta ». Pas « fille » comme « future femme », mais comme « descendante d’une mère ». Et c’est pour ça aussi qu’on appelle la Capte de Béthély la Mère. » Le ton de Majda laissait deviner la majuscule respectueuse.

Il y avait une capte au-dessus des captes des étages, au-dessus des captes des cuisines ou des jardins, une capte qui était capte de toute Béthély, la Capte. Elle vivait au même étage que Majda et ses trois dotta. Elle s’appelait Selva mais on ne l’appelait que « Mère », et si jamais on avait fait quelque chose de vraiment mal, c’était devant elle qu’on était convoquée et c’était très, très grave. Quelles punitions elle donnait ? Majda répondit en riant qu’elle n’avait jamais eu à se présenter devant la Mère mais (elle baissa la voix et ses trois pupilles se rapprochèrent d’elle instinctivement), on disait qu’une fois elle avait chassé quelqu’une de Béthély, une qui s’était battue avec une autre et qui lui avait fait mal, et elle l’avait envoyée parmi les renégates, dans les Mauterres.

Bien entendu, aucune explication ne fut offerte de ces deux termes. Mais ce n’était qu’une des énigmes égrenées chaque jour par la rousse Majda. Parfois, Lisbeï désespérait de jamais apprendre ce qu’elle avait besoin de savoir ! D’autres fois, après une journée particulièrement riche en révélations, elle se disait qu’il suffisait peut-être vraiment d’écouter, d’observer et d’attendre (comme le répétaient toutes les tutrices et, plus subtilement, l’ambiance collective de la Tour). À un moment donné, sans même en avoir conscience, Majda laisserait tomber la réponse à la seule question que Lisbeï aurait pu formuler clairement, la seule qu’elle n’osait pas poser : comment va-t-on à la garderie ? Elle en avait vu une, depuis l’étage, spirale blanche et ocre au milieu du parc à la haute enceinte sans porte. Mais était-ce vraiment la sienne, la leur ? Et surtout, comment y allait-on ? Lisbeï s’était réveillée dans l’infirmerie de la Tour Ouest : on l’y avait transportée dans son sommeil dès qu’Antoné l’avait déclarée endormie et non plus plongée dans le coma de la Maladie. Comment on l’avait sortie de la garderie, elle l’ignorait.

L’autre incertitude qui la rongeait, c’était ce qu’Antoné avait dit à Tula : lui avait-elle dit qu’elle avait quitté la garderie, ou seulement qu’elle s’était réveillée de la Maladie ? Dans l’un et l’autre cas, qu’avait pensé Tula et surtout que ferait-elle, la téméraire Tula ?

Il était tout de même difficile de se torturer tout le temps à ce sujet : le nouveau monde où était plongée Lisbeï était trop plein, trop mouvant, il exigeait un minimum, non, un maximum, d’attention ! Il y avait trop de tout pour laisser beaucoup d’espace libre dans la tête de Lisbeï ; en fait, le souvenir qu’elle a de ses premiers jours dans la Tour Ouest, c’est celui d’un vertige perpétuel. Curieusement, il commença à s’apaiser le jour où, profitant du temps doux et dégagé, Majda emmena ses trois dotta dans la grande cour centrale. La tête rejetée en arrière, elles contemplèrent les Tours et leurs quinze étages, si hautes, si hautes, et leur sommet fendait les nuages, non, elles allaient tomber, elles tombaient ! Arié fut malade, à la grande honte de Majda (d’autres tutrices assistaient à cette scène disgracieuse). Mais pour juguler son propre vertige, Lisbeï pensa à la lune de la garderie, la nuit, qui avait l’air aussi de filer dans les nuages, mais qui ne bougeait pas vraiment si vite que ça.

Et tout à coup, en même temps que son vertige se dissipait, elle réalisa qu’elle disposait d’une formule magique : « comme à la garderie ». Mais oui, dehors, c’était comme à la garderie, après tout ! Une cour plus grande, beaucoup plus d’étages, beaucoup plus de monde… Vraiment beaucoup plus, tout le temps, partout, des habits bleus, rouges, verts, des vieilles, des jeunes, qui se croisaient en se saluant ou sans rien dire, ouvrant et fermant des portes, les bras vides ou chargés d’objets de toute sorte, et toutes semblaient savoir exactement où elles se trouvaient, où elles allaient, ce qu’elles avaient à faire ! Mais c’était comme à la garderie quand même, en plus grand, voilà tout, comme le rez-de-chaussée avait été plus grand que le premier étage, lui-même plus grand que la nurserie – pour un peu Lisbeï se serait laissée emporter par la progression familière : il y avait encore autre chose au-delà des collines de pâturages verts qui encerclaient les trois Tours de Béthély, c’était sans doute encore plus grand… mais à cette idée, plus qu’en regardant le sommet des Tours basculer faussement dans le ciel, elle ressentit une véritable nausée et se hâta de penser à autre chose.

La formule magique ne la quitta plus, cependant, comme à la garderie, même quand la comparaison n’était pas évidente ; c’était sa pierre de touche, sa protection, sa boussole, une incantation qui l’accompagnait partout.

Au point qu’un jour, elle s’oublie et la prononce tout haut. Majda lui adresse un regard étonné : en quoi l’atelier de tissage peut-il être comparé aux garderies ?

Lisbeï n’avait aperçu qu’une seule garderie depuis la Tour Ouest ; elle bondit sur l’information : il y a plusieurs garderies ?

Bien sûr, une par Tour.

« Comment y va-t-on ? demande Lisbeï, toute prudence envolée.

— On n’y va pas ! »

L’attitude scandalisée de Majda alerte Lisbeï, mais elle ne peut pas arrêter, pas maintenant, pas si près !

Comment en vient-on, alors, des garderies ?

Par les sous-sols, répond Majda, franchement déconcertée maintenant de l’insistance de Lisbeï. Puis elle se reprend : « C’est interdit aux dotta d’aller dans les sous-sols des Tours. »

Des sous-sols, bien sûr ! Interdits : pas même indiqués sur les plans ! On allait dans les garderies par des sous-sols ! Voilà pourquoi il n’y avait pas de porte dans l’enceinte du parc ! Lisbeï dissimule sa jubilation et accomplit les tâches de la journée dans un brouillard euphorique. Maintenant, il n’y a plus qu’à décider dans quelle garderie se trouve Tula ; si on a emmené Lisbeï à l’infirmerie de la Tour Ouest après sa Maladie, c’est qu’elle devait se trouver dans la garderie de la Tour Ouest, n’est-ce pas ? D’ailleurs, la direction du soleil le confirme. Pourvue d’une destination, Lisbeï n’a plus qu’à trouver le bon itinéraire. On dort la nuit, dans la Tour comme à la garderie, même si on entend encore des voix dans les couloirs après que la grande horloge de la Tour Sud a frappé dix coups. (C’était cela qu’elle entendait la nuit, depuis la garderie, ces vibrations sourdes et régulières.) Arié, qui partage avec Lisbeï la chambre 24 - E - 3, a le sommeil particulièrement profond, il faut la secouer pour la réveiller le matin. Et voilà, c’est comme à la garderie, il faut simplement rester éveillée dans le noir, ouvrir une porte, se glisser dans les couloirs et les escaliers déserts…

Et Mooreï et Antoné qui reviennent, très tard et très fatiguées, de l’infirmerie des petites à la garderie ouest, où une mosta de plus ne reverra pas le jour se lever, Mooreï et Antoné montent l’escalier qui vient du sous-sol interdit, l’escalier que Lisbeï est en train de descendre sur la pointe des pieds.

* * *

(Antoné/Lettre)

Béthély, 23 de je ne sais plus quand, ellième ? Et donc 480, en tout cas.

Ma lointaine,

La courrière m’a enfin apporté une lettre de toi, un beau cadeau de nouvelle année : sa valeur pour moi n’est pas proportionnelle à sa longueur… Pardonne-moi ce (gentil) reproche, ma douce, mais reconnais que tu t’es faite bien rare ces derniers mois. Je sais, tu dois être très occupée avec la bébé qui s’en vient. J’espère que tu n’es pas trop fatiguée. Tu ne me dis pas grand-chose de ce que tu ressens. Certes, les va-et-vient que tu me décris dans la Famille sont intéressants et amusants, mais j’aimerais surtout savoir où toi tu en es.

Que se passe-t-il par ici ? Bien des choses. Selva est enceinte à nouveau, après sa fausse couche d’oste. Et, oui, je désire toujours assister à la naissance de cette bébé. L’enfante qui a suivi Tula est morte presque tout de suite (l’enfant ; c’était un garçon). Je trouve important de savoir si cette nouvelle enfante (ou ce nouvel enfant, on ne sait jamais, malgré les statistiques) présente la même particularité que les deux premières. (Non, rassure-toi, je n’attendrai pas qu’elle ou il ait la Maladie !) Cela veut dire encore au moins sept mois ici, si tout se passe bien avec cette grossesse-ci ; la fausse couche était « normale », si on peut dire : fœtus sans cerveau. Dans la foulée de l’autopsie, je me suis retrouvée en train de donner des leçons à la Médecine de la Famille, une Bleue plutôt… antique, si tu vois ce que je veux dire.

En fait, les choses qui se passent « ici » se passent plutôt aux alentours : j’ai enfin pu avoir accès aux Archives des Termilli. La toujours convaincante Mooreï a intercédé en ma faveur. Maintenant que je connais un peu mieux les Familles avoisinantes, je me rends compte à quel point Béthély est une Famille « progressiste ». Qu’elles aient conservé autant d’ascendant sur les Croyantes bornées ou les Juddites fossiles qui les entourent ne peut être dû à la seule importance historico-religieuse de Béthély ; les Mères successives ont dû être d’habiles politiques, aussi. La Mère précédente était Cémmélia, la sœur aînée de Mooreï et génitrice de Selva ; une femme à poigne, à ce qu’on en dit encore dans les Tours, assez proche des Juddites orthodoxes. L’enfance et l’adolescence de Selva n’ont pas toujours dû être roses.

Pour en finir avec Termilli, mêmes résultats qu’à Béthély ; rien n’est encore venu infirmer mon hypothèse de départ… Et certains développements sembleraient au contraire la confirmer, ici à Béthély. Tu te rappelles Lisbeï, la première-née de Selva ? Eh bien, elle est maintenant sa première-vivante et deviendra sans doute la prochaine Mère. Elle a eu la Maladie elle aussi, tard, comme toi et moi. Et pour autant que j’aie pu en juger, l’intensité de sa… faculté (je commence à en avoir assez de ces euphémismes !) a augmenté ensuite, comme pour sa cadette. Laquelle savait que Lisbeï était malade, alors même qu’elles n’étaient plus au même étage de leur garderie et ne s’étaient pas vues depuis plusieurs mois. Intéressant, non ?

Selva continue à empiéter discrètement mais résolument sur les traditions : elle a fait retirer Lisbeï de la garderie sitôt remise de la Maladie, en novème dernière, bien avant son septième anniversaire – avec cet argument, qu’elle m’a emprunté : « Elle ne sera plus jamais malade, maintenant. » Je l’aurai au moins convaincue de cela. D’après ce que dit Mooreï, sa décision aurait aussi quelque chose à voir avec la réaction de Tula à la Maladie de son aînée et vice-versa. Mise au courant de l’escapade de Lisbeï lors de la Maladie de Tula, Selva semblait avoir décidé de ne pas en tenir compte, mais elle veut maintenant les éloigner l’une de l’autre au plus vite. Je n’ai jamais abordé le sujet avec elles mais j’ai l’impression que Mooreï se doute de quelque chose et que Selva sait quelque chose. Je ne suis cependant pas encore assez proche de Selva pour lui en parler. Ce n’est pas une personne particulièrement facile à approcher.

Chapitre 4

Lisbeï aurait pu aimer Selva. Si Selva avait voulu se faire aimer. Mais Selva avait d’autres préoccupations. Selva avait renoncé à beaucoup, et depuis longtemps, pour mériter d’être la Capte de Béthély. Elle ne pensait pas pouvoir se permettre d’avoir des regrets. Elle avait déjà beaucoup défié les traditions pour sa première-née. Elle s’apprêtait à le faire encore en la désignant comme la future Mère avant qu’elle ait fait ses preuves. En fait, si elle l’avait osé, elle l’aurait prise plus tôt : sept années, c’était bien tard pour commencer pareil apprentissage. Mais la tradition des garderies était difficile à renverser à Béthély. Reléguées dans l’univers clos des garderies, les petites mosta, les presque-personnes. (C’était l’étymologie du mot en vieux-frangleï : « presque ».) Seules les dotta étaient de vraies personnes, n’est-ce pas, les filles, celles qui ont passé le cap fatidique des sept années, celles qui ont survécu aux maladies de la petite enfance – et à la Maladie. Celles qui sortent des garderies, celles-là seules ont gagné le droit de rejoindre le monde des adultes et de connaître leurs Lignées, les deux marques qu’on leur tatoue, une sur chaque épaule, le jour de leur huitième anniversaire.

C’est plus humain, n’est-ce pas ? Pour tout le monde. Les mosta sont bien tranquilles dans les limbes des garderies, elles n’ont pas peur de la mort – le mot n’existe pas pour elles – puisque les gardiennes n’ont pas peur, puisque les gardiennes ne pleurent jamais quand une petite mosta retourne en Elli.

Et les génitrices ne pleurent pas non plus leurs enfantes, qu’elles ne connaissent pas. Elles ne les ont pas nourries, elles les ont tenues une fois dans leurs bras pour les reconnaître officiellement, puis elles les ont données aux nourrices, elles ne les voient plus ensuite, celles qu’elles allaitent ne sont jamais les leurs. Ni l’organisation du travail ni la disposition des lieux ne le permettraient à Béthély. Si on désire s’occuper d’enfantes, on peut toujours demander à être assignée à un poste de gardienne. Simplement, ce sera dans une garderie où ne se trouvent aucune de vos enfantes. Pourquoi risquer de s’y attacher, faire de chaque maladie un drame, de chaque mort une tragédie ? Il en meurt tellement, des petites mosta. Chaque Rouge le sait bien : sur les huit ou neuf enfantes menées à terme en quelque seize années de fertilité, il en survivra trois – en moyenne. Les chiffres ne pardonnent pas. Mieux vaut confier les enfantes aux garderies et attendre en espérant qu’elles en sortiront. Et si on les retrouve ensuite, au hasard de la géographie des étages ou des postes de travail (on ne les cherche pas, quand on est bien élevée), l’affection, si elle naît, ne procède pas de l’habitude, comme dans les Familles progressistes. C’est un choix mutuel.

Mais pas pour les enfantes des Captes, bien entendu. Pas pour les premières-vivantes. Les futures Mères de Béthély, ce sont des cas à part.

Selva avait voulu aimer sa mère, mais Cémmélia n’avait pas voulu être aimée. Cémmélia avait eu d’autres priorités. Cémmélia avait renoncé à beaucoup, et depuis longtemps, pour être la Capte de Béthély. Elle était certaine qu’elle ne pouvait pas se permettre d’avoir des regrets.

* * *

Après avoir été ramenée par Antoné dans sa chambre, Lisbeï avait d’abord été terrifiée. Puis elle avait commencé à réfléchir. Mooreï n’avait rien demandé. Était-ce bon ou mauvais signe ? Mooreï n’avait pas semblé fâchée. Seulement très fatiguée et très triste. Antoné n’avait rien demandé non plus ; elle s’était assise sur les marches et avait expliqué à Lisbeï pourquoi les garderies étaient les garderies. Antoné semblait fâchée – mais Lisbeï n’avait pas l’impression que c’était vraiment contre elle. Peut-être que ce ne serait pas si grave, après tout ? Il était interdit aux dotta d’aller dans les souterrains, mais il avait été interdit aussi d’aller se promener la nuit dans la garderie. Et Lisbeï n’avait pas été punie la première fois qu’elle avait essayé de retrouver Tula.

Elle avait presque réussi à se rassurer quand, après le petit déjeuner, une Bleue inconnue vint la chercher. Dans l’escalier qui menait aux étages, Lisbeï trouva assez de courage pour demander où elles allaient ; la Bleue lui jeta un coup d’œil sévère par-dessus son épaule : « Voir la Mère. »

Le cœur de Lisbeï continua de battre. Les jambes de Lisbeï continuèrent de la porter. Le cerveau de Lisbeï, après une brève explosion de panique, était soudain, à sa grande surprise, très calme. Le pire était arrivé. Elle allait voir la Mère. Elle était perdue. Que pouvait-il arriver de pire, maintenant ? Et, sans qu’elle l’ait décidé, son esprit, très calme, se mit à imaginer la rencontre avec la terrible Capte de Béthély. Cela se fit presque malgré elle : quelqu’une, dans sa tête, avait pris les commandes et échafaudait des histoires, ou plutôt l’histoire variable de ce qui pourrait se passer. C’était un exorcisme, bien sûr, mais aussi une sorte d’exercice, de préparation.

Les histoires possibles venaient par séries. Dans une des séries, Lisbeï s’accusait d’une curiosité coupable pour les souterrains ; la Capte la punissait plus ou moins sévèrement. La punition consistait parfois à ne plus aller dans les souterrains pour une durée limitée – qui devenait illimitée dans une autre version. Mais le nom de Tula n’était jamais prononcé. La Capte ne savait rien de la raison qui avait poussé Lisbeï vers les souterrains. Mooreï et Antoné n’avaient rien dit.

L’autre série d’histoires était beaucoup plus pénible : la Capte savait tout. Et dans la tête de Lisbeï, la conteuse avait beau se contorsionner, elle n’arrivait pas à imaginer une conclusion positive. Restaient diverses histoires d’horreur, dont l’issue était de toute façon toujours la même : Lisbeï ne verrait plus jamais Tula. Ou dans si longtemps que c’était pareil.

Arrivée à ce point, l’imagination de la conteuse et le calme relatif de Lisbeï disparurent sous une vague de désespoir aigu, puis de souffrance, puis de colère. Ah, la Capte avait envoyé quelqu’une dans les Mauterres, une fois ?! Eh bien, Lisbeï s’enfuirait dans les Mauterres. Et elle reviendrait enlever Tula !

Et elle ferait tout ça comment ? reprit la conteuse. Y avait-il une nuance narquoise dans son intonation ? La colère de Lisbeï redoubla – elle se sentait mieux d’être en colère, mieux qu’en ayant seulement mal. Comment elle ferait tout ça… mais elle ne savait même pas ce qu’étaient les Mauterres ! Elle se trouvait ainsi plongée dans un mélange de fureur et d’impuissance totale quand la porte du bureau de la Capte s’ouvrit ; une voix précise et ferme lui enjoignit d’entrer.

Le bureau se trouvait à l’entrée de la Bibliothèque, au quatrième étage. C’était une petite salle lambrissée de boiseries sombres, avec une grande fenêtre de verre épais qui étouffait la lumière. Près de la fenêtre, une table de bois lustré où s’entassaient des piles bien nettes de papiers et de cahiers. En face du bureau, une chaise, et de l’autre côté un fauteuil. Le seul autre meuble, à l’extrémité la plus sombre de la pièce, était un lutrin, avec un petit tabouret devant. Un très gros livre était posé dessus.

Lisbeï vit tout cela d’un seul coup d’œil, en même temps qu’elle sentait dans son dos la présence de la Capte de Béthély qui refermait la porte.

La présence, dans son dos, qui s’approchait d’elle, la contournait.

La présence.

La lumière, la chaleur, la résonance !

Mais pas comme avec Tula. Il n’y avait pas vraiment d’écho en réponse.

La Capte de Béthély s’éloigna d’un pas vif jusqu’à son bureau et s’assit dans son fauteuil, les bras croisés. C’était une Rouge, bien entendu. Elle semblait assez jeune, plus que Mooreï, moins qu’Antoné (Lisbeï avait maintenant les moyens de mieux comparer les âges). Ses cheveux roux, presque rouges, étaient bien serrés en deux grosses nattes qui encerclaient sa tête, mais il s’en échappait quantité de petits cheveux fins qui brillaient en auréole dans la lumière de la fenêtre. Et ses yeux étaient fixés sur Lisbeï, des yeux verts, ou gris, ou bleus, qui étincelaient dans son visage très blanc.

Et Lisbeï, qui avait passé une heure à se raconter comment elle mentirait à la Capte de Béthély, Lisbeï dit tout d’un trait : « Est-ce que tu es la mère de Tula ? »

Et baissa la tête, les joues brûlantes, avec l’impression de couler à travers le plancher.

Le silence, puis le soupir, lui firent lever les yeux. La Capte de Béthély la regardait toujours. « Oui, dit-elle enfin, et elle ne semblait pas fâchée. Je suis la mère de Tula. »

Elle croisa ses mains sur le bureau devant elle et se pencha un peu vers Lisbeï par-dessus la surface brillante. « Tu es née en junie, Lisbeï. Sais-tu ton âge ? »

Lisbeï allait calculer, mais la Capte répondit à sa place : « Nous sommes en ellième. Tu n’as pas sept années, Lisbeï, il s’en faut de beaucoup. Tu devrais être encore à la garderie. J’ai fait une exception pour toi. Sais-tu pourquoi ? »

Abasourdie, Lisbeï ne put que secouer la tête.

« Parce que tu es la future Mère de Béthély. La future Mère de Béthély est une personne très importante, tu le sais ? Elle doit apprendre, pour être une bonne Capte. Tu vas avoir beaucoup de choses à apprendre. On ne les apprend pas dans les garderies. »

Ce n’était pas ainsi que ça devait se passer, pas du tout ! Au hasard, à la fois affolée et fascinée, Lisbeï se raccrocha à l’une des phrases qu’elle avait préparées : « Tula a eu la Maladie aussi, elle pourrait sortir de la garderie maintenant. Ce n’est pas sa faute. »

La dernière phrase n’était pas prévue à cet endroit, mais autant en finir avec cela aussi : « Il ne faut pas la punir, ce n’est pas sa faute, c’était mon idée.

— Je sais, dit la Capte de Béthély. Bien sûr. Mais tu ne dois plus penser à Tula. Tula n’est pas la future Mère de Béthély. Elle doit avoir sept années avant de sortir. C’est ainsi à Béthély. Si on fait trop d’exceptions, ce ne sont plus des exceptions, n’est-ce pas ? De toute façon, tu es une grande, maintenant, une dotta. Tu auras bien d’autres choses à faire que de t’occuper de Tula. »

Il y avait quelque chose de si terriblement définitif dans ce calme sans colère de la Mère, dans la certitude plombée qui ternissait sa lumière, que Lisbeï se mit soudain à pleurer. Elle essaya de s’arrêter, accablée et furieuse : elle n’était pas censée pleurer, pas comme ça, pas maintenant ! Mais les larmes avaient leur propre volonté, elles montaient de sa poitrine et la déchiraient de grands sanglots douloureux : pourquoi lui avait-on donné Tula, alors ? Il ne fallait pas lui donner Tula !

Elle se rendit compte qu’elle avait crié tout haut quand la voix de la Mère s’éleva de nouveau, avec une note d’impatience : « Écoute-moi, Lisbeï. Je suis la Capte de Béthély et je suis la mère de Tula, mais moi non plus je ne la verrai pas avant qu’elle soit sortie de la garderie. Je devrai attendre, comme toi. Je suis la Mère de Béthély et quand tu seras une Rouge, tu seras la Mère de Béthély à ma place. La Mère de Béthély est la mère de toutes à Béthély, pas de quelques-unes seulement. Et elle ne peut commander à Béthély que parce qu’elle obéit aux lois, comme tout le monde.

« Pourquoi vous avez fait une exception pour moi, alors ? » aurait voulu dire Lisbeï, mais elle ne dit rien, parce que la Mère s’était levée et était venue s’accroupir devant elle pour lui prendre les mains. Et alors Lisbeï perçut la lumière et la chaleur, et surtout la résonance cette fois, oui, l’écho, en un éclair, le temps de sentir la peine de la Mère, une peine immense, trop complexe et trop profonde pour être comprise par une petite dotta qui n’a même pas sept années. Sa peine, et sa compassion.

Et puis le recul (horrifié ?) et le soudain éclat de violence, comme une porte qui claque, et pendant un moment Lisbeï ne sent plus rien du tout, comme s’il n’y avait personne devant elle. Mais la Capte est là. Elle a lâché les mains de Lisbeï. Elle se redresse et croise les bras. Elle regarde au-dessus de la tête de Lisbeï. Sa présence est différente. Il n’y a plus d’émotions, seulement la barrière froide, la raideur. Le refus.

La Capte de Béthély va vers le lutrin et fait signe à Lisbeï, impérieusement, de venir la rejoindre. Elle pose une main sur le gros livre. « Tous les jours, à dix heures, tu viendras ici, Lisbeï. Tu sais lire, n’est-ce pas ? Nous commencerons par l’histoire de Béthély. Tu as bien compris ? »

Lisbeï, muette, incline la tête.

« Assieds-toi. »

Lisbeï va s’asseoir sur la chaise, en face du bureau.

La Capte va ouvrir la porte et une vieille Bleue entre, portant un plateau où se trouvent des objets inconnus de Lisbeï, qu’elle pose un à un sur le bureau. Il y a de petites fioles, des sortes de porte-plume et des compresses blanches. La vieille Bleue dit à Lisbeï de défaire le haut de sa tunique pour découvrir ses épaules. Lisbeï obéit.

« Ça ne fera pas très mal, murmure la vieille Bleue.

— Lisbeï de Béthély-Callenbasch, notre fille et notre sœur en Elli, dit la Capte d’une voix distante, sans regarder Lisbeï, sois la bienvenue parmi nous. »

Quand Lisbeï quitte le bureau de la Capte, elle porte les marques de ses Lignées, le triangle bleu aux lignes jaunes ondulées qui est celle de Béthély, les deux petites étoiles noires en biais dans le carré rouge qui est celle de Callenbasch. La vieille Bleue a menti ou elle ne se rappelle plus, depuis le temps : ça fait mal. Mais Lisbeï n’a pas crié, pas gémi. Tout le temps qu’a duré le tatouage, elle a regardé droit devant elle. La Capte est restée debout devant elle tout au long de l’opération, les bras croisés, et Lisbeï a regardé le ventre de la Capte, invisible dans les plis de la longue robe rouge. Le ventre où a poussé Tula.

Beaucoup plus tard, elle réalisera que lors de cette première rencontre, Selva ne lui a jamais dit qu’elle était sa mère à elle aussi.

* * *

Lisbeï aurait pu aimer Selva. Pendant des années, elle devrait se contenter, confusément et alternativement, de la respecter, de l’admirer et de la haïr.

Le Livre de Béthély était un très gros livre large et épais, relié de cuir fauve. La couverture, comme le dos, portait la marque de Béthély gravée au fer et dorée. Les pages étaient raides. Il fallait les tourner lentement, avec précaution, avec respect. Il en émanait une odeur qui se confondrait bientôt, pour Lisbeï, avec celle de l’Histoire et plus généralement du savoir : cuir, encres, papier, colle et surtout l’odeur particulière des images et du fin papier jaune et bruissant qui les protégeait. Les images alternaient de façon irrégulière avec les pages imprimées ; c’étaient de très anciens dessins plus ou moins habiles, puis des gravures, puis, à mesure qu’on avançait dans le Livre, des images différentes, d’abord des sortes de plaques épaisses, floues et jaunies puis plus minces, plus nettes, mieux contrastées dans les ocres et les sépias : des « photographies », un mot que Lisbeï aurait longtemps du mal à orthographier. C’étaient des reproductions exactes de l’Histoire, des morceaux arrachés à l’espace et au temps, par magie, penserait-elle d’abord.

La première leçon dura longtemps. Selva avait pris Lisbeï dans ses bras pour la hisser sur le tabouret, devant le lutrin (brève, trop brève lumière, lointaine et défendue). Et elle avait commencé de tourner les pages en racontant Béthély à Lisbeï. Toutes les images, les gravures ou les photographies montraient la même chose : les Tours. D’abord difficiles à reconnaître mais qui se transformaient au fil des pages pour devenir elles-mêmes. Les ruines qui les entouraient au début disparaissaient, des champs se dessinaient, des arbres poussaient, des sentiers devenaient des chemins puis des routes. Les palissades en triangle, avec leur chemin de ronde et leurs tourelles, s’élevaient pour les entourer, puis étaient démantelées. La levée de terre qui les avait portées s’élargissait et faisait le gros dos. De nouveau des palissades, qui disparaissaient à leur tour. De l’herbe recouvrait les anciennes fortifications devenues pâturages, avec les points bruns des vachettes et les points dorés des oveines. C’était maintenant la familière colline circulaire au sommet aplati où serpentaient des chemins, et au-delà de laquelle jardins et vergers se disposaient en cercles concentriques. Les auvents au pied des Tours étaient récents : ils n’apparaissaient pas sur les premières photographies. Au contraire, les trois passerelles aériennes reliant les Tours entre elles étaient anciennes : on les distinguait déjà dans les dessins.

Une, dix, vingt pages : vingt, cinquante, cent cinquante années, traduisait Selva. Comme un calendrier, avait soudain pensé Lisbeï. Les pages continuaient à tourner : les travaux de réfection de la cour centrale, les auvents qui s’édifient peu à peu au pied de chaque Tour, la prolifération des escaliers extérieurs… Béthély désormais se ressemblait. C’était trois cent soixante-dix-huit années auparavant, au temps d’Alicia, la première Capte de Béthély.

Selva aurait très bien pu commencer l’éducation de Lisbeï autrement ou par un autre livre d’histoire. Mais elle savait ce qu’elle faisait. Sa mère l’avait fait avant elle.

L’Histoire, s’était dit Lisbeï ce soir-là en se racontant sa journée, c’était comme des histoires ; et, comme les histoires, mais d’une façon différente, c’était vrai. Comme la Parole d’Elli expliquait pourquoi le monde existait, pourquoi il y avait quelque chose et non rien, l’Histoire expliquait pourquoi maintenant existait, comment hier était devenu maintenant. Jusque-là, Lisbeï avait cru plus ou moins confusément que son origine et celle de Tula tenaient toutes dans le ventre où elles avaient poussé. Elle se disait bien que ces ventres, ces mères, avaient dû pousser dans d’autres mères, d’autres ventres, et ainsi de suite en remontant jusqu’à Elli. Elle pensait que seules les personnes avaient ainsi une origine. Mais voilà que les lieux et les choses en avaient une aussi, inextricablement liée à celle des personnes. C’était aussi cela, l’Histoire, comme un énorme ventre invisible doublant celui d’Elli. Ou plutôt, à l’intérieur du Premier Ventre, qui était celui d’Elli. La Parole et l’Histoire se complétaient, la seconde venant prendre à point nommé le relais dans la chaîne entre le maillon de la première femme créée par Elli et cette jeune Rouge distante et sévère, mais puissante, qui était la mère de Lisbeï et de Tula, et la Mère de Béthély.

Car c’était Selva qui ouvrait le Livre, l’Histoire, pour Lisbeï. C’était Selva qui donnait Béthély à Lisbeï (et bientôt, de proche en proche, tout le Pays des Mères). Et n’était-ce pas Selva, somme toute, qui avait créé Tula pour Lisbeï, qui lui avait donné Tula ? C’était comme si le mouvement déclenché par l’apparition de Tula, tous ces glissements, ces croisements, ces emboîtements avaient dû aboutir là, dans la petite salle aux boiseries sombres et luisantes où Lisbeï, la future Mère de Béthély, n’avait plus qu’à prendre sa place dans un ordre des choses qui la dépassait mais qui l’avait attendue depuis toujours.

Toutes (en commençant par Selva) semblent si tranquilles dans leur certitude que les choses sont bien ce qu’elles doivent être. Comment Lisbeï pourrait-elle résister, sans Tula, à la pression invisible et constante de toutes ces présences qui sont Béthély, la Famille, le monde ? C’est tellement rassurant, aussi, de savoir qui on est, ce qu’on doit faire, où on va. Lisbeï se déplace maintenant dans la Tour avec une assurance nouvelle, une sorte d’affection diffuse pour tout ce qu’elle voit. Quelquefois, quand elle est seule, elle laisse traîner sa main sur les lambris des murs dans les couloirs, elle examine le dessin des mosaïques, elle palpe et renifle les belles tentures. Un jour elle sera la Mère, un jour elle sera Béthély. Les corridors, les salles, le grand escalier, les petits escaliers à surprise, tout cela forme comme un seul grand corps qui doublerait le sien, un corps vivant, animé par un souffle régulier : la première vague des travailleuses de l’aube, à six heures du matin, et la dernière, à neuf heures, les va-et-vient des trois services de chaque repas, le départ des travailleuses de l’après-midi et les courants contraires de la fin de journée, quand les dernières équipes de l’après-midi croisent celles de la soirée. Et enfin, vers dix heures, les dernières voix dans les couloirs, quand le grand corps de Béthély prend ses aises avant de s’endormir.

Et si elle ne dort pas déjà à cette heure-là, Lisbeï peut même ne pas avoir trop de peine en pensant à Tula, quelquefois. Comme elle étudie avec la Mère et la Mémoire, elle a eu droit à un gros cahier pour faire des devoirs. Et toutes les nuits, sur des feuilles qu’elle en a arrachées, d’une écriture minuscule pour faire durer le plus longtemps possible le précieux papier, elle consigne les choses importantes qui lui sont arrivées dans la journée ; elle recopie les horaires des travailleuses ou elle fait un plan détaillé de chaque Tour, étage par étage. Béthély, c’est comme la petite boîte du puzzle avec lequel on apprenait les lettres et les chiffres, à la garderie, en y déplaçant des petits carrés de bois : malgré les détours compliqués, chaque carré a sa place et à la fin tout est en ordre, de gauche à droite et de haut en bas, A - B - C - D, 1 - 2 - 3 - 4, les étages, les heures, les jours. Simplement, Béthély est plus grande que la boîte du puzzle et c’est soi-même qu’on déplace d’une case à l’autre. Et la case vide, celle qui permet le mouvement, c’est la garderie, celle qu’on poursuit en la remplissant de carrés jusqu’à ce qu’elle s’immobilise après le Z, ou après le zéro, et par cette porte, parce que Lisbeï l’aura mérité, Tula, un jour, sortira. Et quand elle sortira, Lisbeï lui donnera son journal secret : elle lui donnera Béthély, et Tula saura tout elle aussi. Tula ne lui en voudra pas de ne pas avoir essayé de la rejoindre malgré tout à la garderie, Tula comprendra.

Lisbeï a bien pensé à lui faire parvenir des messages, mais comment, par qui ? Impossible de mettre une autre dotta dans la confidence. Mooreï ou Antoné ? Ce serait trop risqué. Après tout (elle doit bien l’admettre), elles l’ont déjà dénoncée à Selva. Elle ne leur en veut plus trop, maintenant qu’elle comprend à quel point des rencontres clandestines avec Tula étaient irréalisables ; elles ont presque deux années de différence ; il leur aurait été impossible de se rejoindre en secret pendant deux années ! Elles ont eu de la chance à la garderie parce que leurs rencontres n’ont duré que cinq mois et que personne ne s’en doutait. Recommencer maintenant, à partir de la Tour… Tôt ou tard, Lisbeï se serait fait prendre et cela n’aurait profité à personne, n’est-ce pas ? Non, Tula comprendra sûrement. Et puis, c’est le pacte tacite entre Lisbeï et Selva, ou du moins ce que Lisbeï imagine être un accord entre elle et Selva : elle renonce momentanément à Tula, et en échange, elle aura Béthély avec Tula, plus tard.

Elle essaie de ne pas trop imaginer ce que Tula peut penser, peut ressentir. Quand la peine et l’impuissance deviennent vraiment trop douloureuses, elle tente de se consoler en se disant qu’un jour elle osera demander à Antoné d’aller parler à Tula de sa part. La jeune Bleue semble plus susceptible de l’aider que Mooreï. Un jour elle lui demandera, quand elle leur aura tellement bien prouvé sa bonne volonté à toutes que la Mère ne pourra pas lui tenir rigueur d’avoir voulu consoler un peu Tula. Plus tard. Le temps n’est pas son ennemi. Le mouvement qui lui a amené Tula et l’en a séparée la lui ramènera sûrement. Le temps, en somme, se dit Lisbeï en dérivant peu à peu dans le sommeil en même temps que le grand corps maintenant silencieux de Béthély, le temps est comme un grand escalier sans surprise : il va vers demain et encore demain et elle sait exactement de quoi demain sera fait. Un jour, bientôt (elle coche les cases dans le tout petit calendrier qu’elle a fabriqué en secret), Tula aura sept années et elle viendra la rejoindre. Elles resteront ensemble, bien sûr, puisqu’elles sont toutes deux les filles de la Mère de Béthély. Et un autre jour elles deviendront des Rouges et Lisbeï sera la Mère de Béthély et elles feront leurs enfantes ensemble et plus jamais, jamais, elles ne seront séparées.

* * *

(Lisbeï/Journal à Béthély)

4 de fèvre 480 A.G.

C’est comme des boîtes de plus en plus grandes. Tu te rappelles, Plus-petite-plus-grande ? La plus petite va dans la plus grande : la nurserie, le premier étage et le rez-de-chaussée dans ta garderie, la garderie dans le parc, le parc et la garderie dans Béthély. Béthély c’est les trois Tours mais aussi tout autour : la Famille a des Fermes plus loin. On dit aussi Boutures : quand il y a trop de monde dans la Famille, on en enlève une partie et elles vont habiter ailleurs : c’est ça une Bouture. Les Tours et toutes les Fermes, c’est le territoire. Quand on regarde la carte, dans le Livre, c’est bien clair. Alors imagine une boîte en plus : Béthély dans le territoire. Et devine quoi ? Ça continue ! Le territoire de la Famille est dans un endroit plus grand. Le nom est « la Litale ». C’est une province. Et la Litale est dans un territoire plus grand et c’est ça le Pays des Mères. Il y a plein d’autres Familles (mais pas dans des Tours) avec d’autres territoires dans la Litale et dans d’autres provinces, et tout ça ensemble, c’est le Pays des Mères.

Les autres provinces sont : l’Escarra, c’est au sud. La Brétanye, au nord-ouest. Encore plus au nord il y a la Baltike. Et tout à l’est, il y a les Mauterres. On y va pas, parce qu’elles vous rendent malades, et alors on meurt. Mais on y envoie les renégates, celles qui ont été vraiment vilaines. On leur enlève leurs tatouages d’épaules, ou plutôt on met un tatouage tout noir dessus, et on les envoie à la Passe des Renégates. Regarde sur la carte que je t’ai dessinée, on voit bien où c’est. Je t’ai mis les points cardinaux (c’est une croix de directions qui remplacent en haut/en bas à gauche/à droite quand c’est dans des cartes) ; je l’ai copiée d’un livre, pas le Livre de Béthély, bien sûr, un autre livre, de géographie. La géographie, ça sert à se repérer quand on voyage dehors. C’est pratique. Mais la Mère dit qu’il faut s’occuper de l’histoire d’abord, c’est plus important. (Voyager dans le temps, alors.) Parce que le Pays des Mères de la carte, il a pas toujours existé. Enfin, la carte a pas toujours été comme elle est maintenant, et ça, ça dépend de l’histoire et pas de la géographie.

Ça fait d’autres boîtes, si tu veux : il y a le Pays des Mères et avant le Pays des Mères et avant-avant. Avant le Pays des Mères, c’était les Ruches. Avant-avant, avant les Ruches, c’était les Harems. Alors les Ruches sont venues à la place des Harems et le Pays des Mères à la place des Ruches. Il y avait encore autre chose avant les Harems mais c’était il y a très longtemps et encore pire que les Harems et les Ruches, et puis il en reste encore moins que des Harems et on sait pas trop comment c’était. Il y a pas d’images de ça dans le Livre en tout cas. Et pourtant le Livre remonte très loin. Attends, je te l’écris en chiffres, c’est plus facile : 584 années. Le Livre a pas 584 années, sinon il serait vraiment tout abîmé. Mais les images dedans et les histoires, ça raconte comment c’était il y a 584 années à Béthély et depuis.

Alors, les Ruches… Là, c’est drôle parce qu’il y a encore des ruches à Béthély. C’est des petites maisons et les abeilles vivent dedans. (Tu savais pas, hein, que les abeilles aussi avaient des maisons ? Je savais pas non plus.) Les Ruches, écrit avec une majuscule, c’est autre chose. C’était le nom de Béthély avant d’être « la Capterie ». On disait « La Ruche de Béthély ». Il y avait pas vraiment des abeilles mais ça fonctionnait comme une ruche : plein de travailleuses (mais elles travaillaient pas tout le temps) et une Reine. Maintenant, la Reine, c’est la Capte. Elle est pas aussi méchante que les Reines des Ruches, elle peut pas à cause de la Charte. La Charte, c’est les règles pour toute Béthély. Il y en a aussi pour le Pays des Mères.

Tu sais, le jeu de la Reinegarde, ça vient de là, la Reine. Dans le temps des Ruches, si on avait pas les bonnes réponses pour les devinettes, on vous coupait la tête. Et le Donjon aussi ça vient des Ruches. C’est pour ça qu’il faut des garçons. On se battait pour les garçons au temps des Ruches. Tu te rends compte ?! Il y en avait pas beaucoup non plus. C’est très utile les garçons, elles disent (la Mère et Mooreï, je veux dire). Majda aussi. Ah bon ? Mais c’est une chose que j’apprendrai plus tard. Je te dirai, bien sûr.

Les Ruches étaient très, très mauvaises : c’était des femmes mais elles battaient les femmes, elles les tuaient même ! (Tuer, c’est faire mourir. Faire partir et on revient pas. Comme l’infirmerie, tu sais ? Sauf que l’infirmerie tue pas, c’est juste les maladies et la Maladie, comme je t’avais dit. C’est très triste mais c’est comme ça, on y peut rien.) De toute façon, si les femmes des Ruches étaient si mauvaises, c’était beaucoup la faute aux Chefs des Harems : elles les avaient vus faire et elles faisaient pareil. Et puis elles avaient pas vraiment Elli pour les guider. Elles voulaient pas vraiment d’Elli. C’était il y a très longtemps et la vie était très dure, alors tout le monde était très dure.

Les femmes des Ruches tuaient plein de monde et, en plus, elles brûlaient les livres ! Alors, les Juddites se sont révoltées et on a remplacé les Ruches par le Pays des Mères. Il paraît que plein de monde est encore morte pour ça, surtout les mauvaises des Ruches.

Les Harems, comme je t’ai dit, on en sait pas grand-chose. Il y avait beaucoup de femmes battues par des « Chefs barbares ». Tu te rends compte ? Les Chefs étaient des hommes, en plus ! (Un Chef, c’était… comme la Mère, un peu : la Capte principale.) Mais ils étaient différents en ce temps-là, les hommes, comme des bêtes méchantes. Les femmes étaient des « esclaves ». Ça veut dire qu’elles étaient comme des objets, qu’elles travaillaient tout le temps et qu’elles avaient pas le droit de faire autre chose. C’est vraiment difficile de comprendre cette période, la Mère a dit. Je suis bien d’accord ! En tout cas, à la fin, les femmes en ont eu assez et elles ont remplacé tous les Chefs dans les Chefferies et elles ont commencé la période des Ruches. Aussi, Garde est venue à la fin des Harems, pour leur montrer à faire la paix.

Garde, c’est compliqué. C’est pas comme la Reine-garde, je crois. C’est une autre personne, une vraie personne. Elle s’est mise entre les Harems et celles qui voulaient les démolir (les Juddites) et elle leur a demandé de faire la paix. Elle était très courageuse, très bonne. Alors les Chefs des Harems l’ont tuée. Mais elle est revenue. Elle est pas morte la première fois et elle est revenue. Ou plutôt si, elle était morte la première fois mais elle est revenue quand même, et elle est encore morte et revenue. Deux fois. Je sais, c’est drôle, elle pouvait pas être à la fois morte et vivante, mais c’est comme ça. C’est un mystère, Mooreï dit. Quelque chose de très difficile à comprendre. Comme Elli qui est tout et rien, tu te rappelles ? C’est la même chose, un peu. En tout cas, elle est revenue, Garde, et elle leur a encore montré la paix. Mais les gens des Harems croyaient pas que c’était la Fille d’Elli, tu comprends. Pas directement la Fille d’Elli, elle aurait été trop vieille, mais quand même. C’est parce qu’elle était morte et revenue deux fois que nous on sait que c’était la Fille d’Elli. Et aussi parce qu’elle avait la Parole d’Elli avec elle. C’est Garde qui nous a appris la Parole et on sait que c’est vrai, la Parole, parce que Garde est revenue après avoir été morte. Et c’est dans le Livre de Béthély, parce que Garde a été tuée et est ressuscitée (ça veut dire « revenue », comme « née deux fois ») à Béthély. Il y en a qui disent que c’est pas tout à fait sûr, parce qu’on a jamais retrouvé ses Compagnes. Elles ont été emmurées dans les souterrains mais on a jamais trouvé de souterrains sous Béthély. Ça fait rien, Hallera dit bien que c’est à Béthély que Garde est ressuscitée deux fois. Hallera, c’est la seule Compagne qui a pas été emmurée. Elle s’est sauvée et elle a continué à parler de Garde pendant que les Ruches étaient méchantes avec les disciples d’Elli. Et à la fin des Ruches, sa fille a donné toutes ses lettres à la première Capte de Béthély, Alicia, et on a reconnu que Garde était la Fille d’Elli pour de vrai, et on a vraiment accepté la Parole et tout. Béthély est la première Capterie. Enfin c’était la première Capterie. Le Pays des Mères a commencé à partir de chez nous. Même, on compte le temps depuis Garde. Cette année, c’est 480 Après Garde. On écrit « A.G. » Chaque année depuis le début, il y a le pèlerinage de Garde. C’est du monde qui vient ici pour penser ensemble à Garde et prier. Ça fait beaucoup de dérangement à Béthély mais il faut bien, parce que Garde est morte ici et elle est revenue ici aussi, deux fois. On sait pas où elle est allée après. Sûrement rejoindre Elli.

* * *

(Lisbeï/Journal à Wardenberg)

Wardenberg, 22 de maïa 496 A.G.

Que serait-il arrivé si ce n’avait pas été toi, à la garderie ? Ylène n’est pas comme nous, Sanra non plus. Tout aurait été différent.

Mais je dis des bêtises : ça ne pouvait pas être différent. Les accords avec Belmont pour prendre un des leurs comme second Mâle de Selva avaient été passés avant même ma naissance. Il y en aurait eu une autre comme toi de toute façon. (Et si elle n’avait pas vécu ? Avant Ylène et Sanra, toutes les autres bébés de Selva sont mortes. Mais non. Je peux t’imaginer inexistante, Tula, mais je ne veux pas t’imaginer morte.)

J’en ai écrit des lignes et des lignes dans le journal sur les autres sœurs. J’étais… bouleversée. Curieuse, aussi. « Toi et moi, personne d’autre. » Tu me disais ça, à la garderie. Mais il y en avait eu, d’autres, même si elles étaient mortes. D’autres, dans le ventre de Selva, dans « notre » ventre. Je me souviens, comme si c’était hier, du jour où je l’ai appris. Il faisait chaud, c’était à la boulangerie. On préparait le pain. (Tu te rappelles, l’odeur de la levure ?) J’aplatissais des boules depuis au moins deux heures. Selva est passée par là. En tunique légère, contrairement à ses habitudes. J’ai vu son ventre arrondi et, tout d’un coup, en écoutant ce que les autres lui disaient, ce qu’elle répondait, j’ai compris qu’il y avait une bébé en train de pousser dans ce ventre. Elle goûtait à la pâte, je me rappelle, elle riait. Elle a écarté une mèche de son front et ça a laissé une trace de farine sur sa figure. Quelqu’une l’a effacée en lui parlant, ce devait être Torina, la plus vieille des captes cuisinières, personne d’autre ne se serait permis. Elle avait l’air tellement jeune, tout à coup, Selva. Je me rappelle, j’ai pensé qu’elle avait dû être une dotta et une mosta comme nous, c’était la première fois que je le pensais. Et puis elle m’a vue et elle a repris son masque. Je suis restée à aplatir férocement mes boules de pâte levée, avec Torina qui ronchonnait : « Pas si fort, laisse quand même un peu d’air pour que le pain respire ! »

Une autre enfante que nous dans le ventre de Selva. Je me sentais toute drôle. Comme trahie, bien sûr. Mais troublée surtout à l’idée qu’il y en avait peut-être déjà d’autres dans les garderies. Ou d’autres dans les Tours. Je savais à qui demander – Antoné, comme d’habitude – mais je ne savais pas si j’avais vraiment envie de savoir. Et finalement, le sujet a été abordé par hasard, mais avec Mooreï : « Non, tu n’as pas encore d’autres sœurs. » Je ne sais pas si j’ai été soulagée ou déçue. J’ai noté le mot « sœur » dans mon journal, en tout cas. Ce n’est pas un mot qu’on emploie souvent, à Béthély. Mais nous sommes seulement demi-sœurs, nous deux – tout le monde, d’ailleurs. Il n’y a pas de vraies « sœurs » à Béthély, puisque la seule qui le pouvait, la Mère, a décidé qu’elle ne ferait pas deux enfantes avec le même Mâle. Une décision radicale pour résoudre tout problème futur, croyait-elle sans doute. Elle n’avait pas compté avec la lumière. (Après tout ce temps, utiliser encore ce terme ! Mais je le préfère à tous les autres. Il est aussi vrai, et peut-être plus profondément, que toutes les étiquettes scientifiques utilisées par Antoné ou Kélys. C’est celui que je t’ai appris, celui que nous utilisions pour décrire ce qui nous unissait, au temps où tu l’acceptais.)

Je me rappelle, quand Antoné m’a finalement appris comment on faisait les enfantes, je me suis mise à rire. Autant de surprise que d’indignation : Turri et Rubio n’avaient pas été si loin du compte, en définitive. Les mères ne faisaient pas les enfantes toutes seules ? Quel scandale. J’étais bien prête à accepter Selva en tiers entre toi et moi, mais ça, c’était trop ! En même temps, j’étais satisfaite : je n’avais pas si mal compris la Parole d’Elli. Cette histoire de la première femme et du premier homme qui peuplent le monde, sur laquelle j’avais toujours achoppé (car enfin, les hommes, ces garçons montés en graine, ne pouvaient pas être si importants !), voilà tout d’un coup qu’elle devenait plus claire. Et, au moins, mon intuition d’une symétrie se révélait juste. « La femme/Et l’homme ». Chacune une moitié d’Elli, chacune donnant une moitié d’elle-même sous forme de graines qui dansaient ensemble, qui se mélangeaient, pour produire finalement une personne entière, une autre fille ou un autre garçon, qui à leur tour… C’était encore une forme d’ordre, ça ne me déplaisait pas. En tout cas, si les mères ne faisaient pas les enfantes toutes seules, elles étaient quand même bien les seules à pouvoir les faire pousser dans leur ventre à elles ! Et on n’avait pas besoin de beaucoup de mâles parce qu’en fait seules leurs graines étaient importantes et ils en produisaient assez, quelques mâles suffisaient à Béthély pour chaque période de Service.

Ça, le Service, c’était plus compliqué. J’en ai eu du mal à essayer de t’expliquer, de m’expliquer ! Antoné n’a jamais été très douée pour donner des explications simples ; elle a trop de respect pour l’exactitude scientifique ; entre une bonne histoire et de vilains faits, elle choisira toujours les faits ; elle n’a jamais pu admettre qu’une bonne histoire vaut parfois mieux – en attendant de pouvoir digérer les faits. Heureusement, je n’ai jamais été en peine d’inventer des histoires, n’est-ce pas ? J’ai réarrangé les faits d’une façon qui pouvait me convenir – et que je pouvais t’expliquer : dans chaque Famille il faut changer régulièrement de mâles parce que les graines des mères et des mâles ne se mélangent pas n’importe comment ; certaines ne sont pas compatibles et produisent des enfantes défectueuses (sûrement la faute des mâles !). C’est pour éviter les mauvais mélanges qu’on tatoue les marques de leurs Lignées sur les épaules des nouvelles dotta.

Antoné s’emmêlait dans ses tentatives d’expliquer en détail les lois de la génétique à une dotta d’à peine sept années. Mooreï, elle, m’a montré les arbres généalogiques dans le Livre des Lignées, avec à la place de leurs feuilles les petits rectangles où étaient dessinées les marques des Lignées et les noms de la mère et du géniteur. C’est ce jour-là que j’ai appris que tu n’aurais pas la même marque que moi sur l’épaule droite : tu étais une Belmont.

Ce qui me fascinait, je me rappelle, c’était que si on descendait le long d’une branche vers le tronc et du tronc vers la racine, on pouvait retrouver toute sa Lignée. Pas jusqu’à Elli, non, c’était trop loin. (Et dans la terre, alors, pas dans le ciel ? Mais Elli était la terre et le ciel, m’a rappelé Mooreï.) Même la première femme et le premier homme étaient trop loin. Tant pis. Au moins, il y avait nos histoires, à toi et à moi, dans ces arbres. Et c’était de l’Histoire, ces histoires. J’étais ravie : l’histoire la plus personnelle de chacune formait en même temps l’histoire de toutes celles qui étaient venues avant. Dans les graines que je portais, même si elles ne mûriraient pas avant des années, il y avait un peu des graines de toutes les femmes de ma Lignée. Je touchais mon ventre avec un respect un peu effrayé. C’était cela aussi, être la Mère de Béthély, porter toutes les graines de toutes les autres Mères de Béthély. Et celles de Selva aussi, alors ? Comme c’était étrange de penser que j’avais quelque chose de Selva dans mon ventre.

Mais Mooreï a laissé les détails techniques à Antoné, ensuite. Oh, les dessins du livre d’anatomie ! J’ai essayé de te les décrire comme une carte, tu te rappelles ? C’était plutôt boiteux, et pour cause. Et puis, je trouvais tout cela… embarrassant. C’était par là qu’on faisait entrer les graines du mâle, par le petit trou dans notre sexe, si près de là où nous nous faisions plaisir ? Et penser que Turri et Rubio avaient eu raison… Même à moitié, c’était déjà trop. Le mâle faisait sortir les graines de son tuyau, on les recueillait, on les injectait tout de suite après à plusieurs Rouges, avec une seringue, c’était l’insémination. Antoné avait beau m’assurer que ça ne faisait pas mal du tout, je pensais à la seringue et je serrais les cuisses.

Et elle a dit : « De toute façon, la Mère ne fait pas ses enfantes de cette façon, elle les fait directement avec le Mâle. » Et il y a eu ce hoquet dans sa lumière, que je commençais à bien connaître et qui disait « aïe, j’en ai encore trop dit ». Et hop, elle m’a renvoyée à Mooreï. Qui pour une fois n’a pas réussi à vraiment simplifier les choses – mais aussi, il n’était plus question de tricot ; il s’agissait du fondement même de la foi en Elli et d’un sujet qui frôlait d’un peu trop près les mystères de la Célébration. On ne devait pas oublier de quelle façon la première femme et le premier homme avaient donné naissance à la race humaine, selon le désir d’Elli. Même s’il n’y avait pas assez de mâles maintenant. (Selon un autre désir d’Elli, non ? Plutôt contradictoires, les désirs d’Elli. Mais je n’ai pas osé le dire à Mooreï à ce moment-là ; je ne suis même pas sûre de l’avoir pensé.) Et donc, dans chaque Famille, il y avait une Rouge qui faisait ses enfantes de cette façon-là, avec un mâle, et c’était la Mère. Cela faisait partie de ses responsabilités. Puisqu’Elli s’était dédoublée au Commencement pour créer la femme et l’homme, la Mère et son Mâle pouvaient, en se recombinant en quelque sorte dans la Danse, à la Célébration, (ah, les « en quelque sorte » de Mooreï), recréer brièvement Elli. En quelque sorte. En tout cas, c’était un grand honneur et une grande joie pour l’une et l’autre.

Ce qui me déconcertait, je me rappelle, c’était qu’Antoné semblait persuadée d’avoir dit autre chose que Moorei ; il me semblait, à moi, qu’elles parlaient bel et bien du même sujet. Mooreï s’est mise à rire : elle était contente de moi. Elle m’a expliqué ce jour-là que les mots avaient des propriétés précieuses mais étranges. « Le même mot a quelquefois des sens différents pour des personnes différentes. Et quelquefois des mots différents signifient en réalité la même chose. Parfois aussi, des mots différents veulent dire des choses différentes, sinon ce serait trop facile. » Et elle a ajouté : « Ce qui importe surtout à Antoné, c’est le comment. Moi, c’est le pourquoi. »

Bien entendu, elle m’a laissée décider par moi-même ce qu’il en était de ses pourquoi et des comment d’Antoné. Même Mooreï pouvait se tromper : elle croyait que je pensais comme elle, que je préférerais son « côté » à elle. Mais ce que je voyais entre elles, pour les rassembler et non pour les séparer, c’était la même histoire racontée de deux côtés différents, le comment par Antoné, le pourquoi par Mooreï.

J’aurais dû faire plus attention, n’est-ce pas, Tula ? J’aurais dû me rappeler ce que Mooreï avait dit. Je me serais peut-être rendu compte plus tard que toi et moi nous utilisions les mêmes mots, mais que nous ne parlions plus vraiment des mêmes choses.

Chapitre 5

« Elli neige », le cri avait couru dans les Tours tôt dans la matinée. C’était un événement : les dotta avaient pu abandonner un moment leurs tâches pour venir voir sans se faire gronder. Il y avait même un nombre non négligeable d’adultes. Lisbeï n’avait jamais vu de neige. Elle avait couru un moment dans la cour avec les autres dotta, les bras étendus, le visage levé, la langue tendue pour attraper les flocons, mais maintenant elle était sous l’auvent de la Tour Ouest et se demandait comment elle décrirait la neige dans son cahier. Tula devait voir la neige aussi – peut-être même était-elle sortie dans le jardin de la garderie, avec les autres mosta ; mais qu’importe : Lisbeï avait déjà pris l’habitude de tout confier de sa journée au cahier, même des expériences que Tula pouvait vivre elle aussi à la garderie. La neige, c’était… comme si le ciel lui-même tombait sur la terre. Pas du tout comme la pluie – pour la pluie on voyait les nuages, la plupart du temps ; et même, quelquefois, on pouvait voir la pluie tomber d’un nuage particulier, comme une tapisserie lente. La neige, ce n’était pas pareil : elle tombait de partout mais ne venait de nulle part en particulier. C’était plutôt comme une création spontanée, moins du ciel que de l’air lui-même, comme si l’espace impalpable avait décidé un moment de se manifester de façon concrète. Mais si c’était solide pour les yeux (des cristaux aux fascinantes dentelles symétriques sous la loupe de verre bombé qui ne quittait plus Lisbeï), en même temps c’était si fragile : à peine touché, cela devenait de l’eau.

Lisbeï reconnut la voix de Selva et se dissimula par réflexe derrière le pilier de l’auvent. Elle devait être en retard pour la leçon et Selva venait la chercher ! Mais non. Emmitouflée dans une cape à col de fourrure bien qu’Elli ne fit pas si froid, la Mère était venue regarder la neige avec Mooreï et Antoné. Elle avait vu Lisbeï. Mais elle souriait.

« De la neige en décème ! était pourtant en train de dire Mooreï d’un air préoccupé. On n’a jamais vu ça de mémoire de Béthély. On est dans la plaine, ici. À Termilli, je ne dis pas, elles en ont eu deux ou trois fois par hiverne depuis quelques années, mais elles sont beaucoup plus haut que nous.

Le climat est en train de changer, dit Antoné. Les statistiques météorologiques depuis une centaine d’années le montrent bien. J’ai lu plusieurs études là-dessus à Wardenberg. Si on en croit quantité de détails physiques et les livres les plus anciens, le climat de cette partie du continent était plus froid autrefois. Il en train de le redevenir.

Si la tendance se maintient, il faudrait peut-être penser aux conséquences sur les cultures.

On développera d’autres sortes de plantes. Et le changement sera sûrement graduel. Rien à voir avec les bouleversements du Déclin. On aura le temps de prévoir. »

Selva avait un peu froncé les sourcils : « Il serait peut-être bon de soulever quand même la question à la prochaine Assemblée. Pourrais-tu aider Mooreï à préparer un dossier là-dessus, Antoné ?

— J’y veillerai. »

Selva se tourna de nouveau vers la cour où la neige avait suffisamment refroidi les dalles pour commencer à s’accumuler. « Mais c’est joli, dit-elle à mi-voix. Différent. »

« C’est quoi, le Déclin ? demanda Lisbeï en se glissant vers Antoné ; avec elle, il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud.

— C’était il y a très longtemps. Bien avant les Harems. Il y a eu beaucoup de changements à cette époque-là. Les climats ont changé partout, ici c’est devenu plus chaud. Beaucoup de glace a fondu, le niveau des mers et des océans a monté. Il y a eu de grandes inondations. Le monde était très différent, avant le Déclin. »

À ce moment-là, une grande dotta blonde surgit en courant, tout essoufflée : deux cavalières arrivaient de la direction de Cartano.

Elles n’étaient pas très loin : on les voyait sur le chemin qui serpentait à travers la pommeraie de la Porte Ouest. L’ambiance autour de Mooreï et de Selva avait changé, plus tendue. Antoné tira Lisbeï à l’écart vers le pilier pour laisser la Capte et sa Mémoire accueillir comme il convenait les visiteuses et, en regardant les cavalières entrer dans la cour, Lisbeï lui demanda :

« Est-ce que c’est le nouveau Mâle ?

— Je ne crois pas. L’escorte serait plus nombreuse. »

Mais elle semblait distraite par les visiteuses et Lisbeï décida de remettre ses questions à une autre fois.

Les cavalières s’arrêtèrent devant l’entrée de la Tour Ouest, devant Selva. Elles étaient toutes les deux enveloppées dans des capes longues, on ne pouvait voir les emblèmes des Familles sur leurs habits. On ne voyait même pas leur visage sous le capuchon, mais quand elles mirent pied à terre, un peu de bleu apparut entre les pans de la cape de la première. Quand elle rejeta en arrière son capuchon, c’était en effet une Bleue, qui devait être assez âgée puisque son crâne était fort dégarni, mais son visage semblait pourtant assez jeune ; un visage bien laid, pensa Lisbeï déconcertée, tout carré, avec des lèvres minces et des rides expressives qui pointaient toutes vers le bas, surtout celles de la bouche, deux plis profonds qui descendaient de chaque côté du nez. Et la peau était tout abîmée, non seulement d’un grain grossier, mais d’un aspect bizarrement grumeleux aux joues et à la mâchoire. Ou plutôt, non, des poils commençaient à pousser là !

Mais Lisbeï n’eut pas le temps de commencer à avoir peur en pensant aux Mauterres et à leurs Abominations. L’autre visiteuse avait elle aussi défait son capuchon et, plus encore que la Bleue si laide, elle ne ressemblait à rien de ce que Lisbeï avait pu voir à Béthély. C’étaient peut-être ses vêtements – veste, pantalon, bottes de cuir fauve et luisant, sans une seule autre couleur et pas d’emblème de Famille nulle part. C’était peut-être sa taille – elle était plus grande que la Bleue, que Selva et que toutes les autres, d’une bonne tête et demie, et très mince. Et c’était aussi sa peau : lisse et fine, et noire, vraiment noire ; il y avait toutes les teintes de brun à Béthély, et certaines assez foncées, mais rien de tel. Les cheveux étaient noirs aussi, frisés et coupés très courts, épousant de près la forme de la tête petite et oblongue à la fois. C’était peut-être ça, un mâle. Mais non, c’était trop différent… Était-ce même une créature humaine ?

« Kélys ! » dit Selva avec une sorte d’élan, à la fois surprise, joyeuse et soulagée. Mais la tête noire esquissa un mouvement de dénégation et Selva sembla se reprendre. Sans rien ajouter, d’un commun accord, Selva, Mooreï et les deux visiteuses s’engouffrèrent dans la Tour. Au dernier moment, Selva se retourna et fit signe à Antoné de les suivre. Elles disparurent toutes ensemble dans le hall tandis que les quelques dotta qui s’étaient rassemblées autour des visiteuses s’occupaient, sous la direction d’une ou deux Rouges, à desseller les chevales et à les conduire aux écuries. Personne ne faisait attention à Lisbeï. Sans hésiter, elle courut le long de l’auvent jusqu’à l’escalier extérieur qui menait à l’arrière de la Bibliothèque et grimpa à toute allure jusqu’au quatrième. Après avoir refermé la porte-fenêtre à petits carreaux, tout essoufflée, elle s’arrêta un instant pour épousseter la neige qui s’était accumulée dans ses cheveux et sur sa capeline. Puis elle entra dans la Bibliothèque. Comme d’habitude à cette heure-ci, il n’y avait personne à part les scribes, cinq grandes Vertes qui levèrent à peine la tête à son passage, et la bibliothécaire de ce trimestre-là, Tonia, qui répondit avec distraction au salut de Lisbeï. Une fois ces obstacles passés, Lisbeï se remit à courir sur la pointe des pieds jusqu’à la salle des cartes. Un petit escalier en colimaçon y descendait au troisième étage et aboutissait dans le premier d’une enfilade de réduits tout en longueur ; on y entassait quantité de choses hétéroclites, des archives qui attendaient d’être cotées ou recopiées, du vieux papier à recycler, des fournitures diverses… Mais surtout, au bout de l’enfilade, il y avait un dernier réduit où une échelle abrupte montait vers le plafond, qui était le plancher du quatrième étage, et où une trappe soulevée donnait accès à une salle directement adjacente au bureau de la Mère. C’était parfois un raccourci pour Lisbeï, les matins où elle était en retard pour la leçon avec Selva.

En prenant soin de ne pas faire de bruit en soulevant la trappe, Lisbeï observa les environs, les yeux au ras du plancher. Personne. Et la porte donnant sur le bureau de Selva était ouverte ! La chance était avec elle. Elle s’approcha, risqua un coup d’œil.

Selva était assise de trois quarts, en train de lire une lettre à la lueur de la gazole posée sur son bureau. Avec son air des mauvais jours, quand ce n’était même pas la peine d’essayer de percevoir quelque chose de ses émotions : Lisbeï savait alors qu’elle se heurterait à une paroi dure et glacée. Mooreï était debout près d’elle, le visage inquiet. Antoné se tenait un peu à l’écart, à contre-jour près de la fenêtre. La Bleue laide se trouvait devant le bureau, les mains croisées dans le dos, les jambes un peu écartées, comme si elle attendait quelque chose. Non seulement elle était laide, mais elle n’avait pas du tout de poitrine, et guère de taille non plus ! Le devant de sa chemise bleue était tout plat sous l’emblème rectangulaire de Cartano. La chaise normalement située en face du bureau avait été reculée. La créature noire y était assise dans une posture détendue qui contrastait bizarrement avec celle de toutes les autres.

Selva finit de lire la lettre. Son visage n’a pas changé. Elle tend la lettre à Mooreï et croise les bras. Mooreï lit. Elle semble devenir toute grise, pose sa main libre sur le dossier du fauteuil, comme pour se retenir. Personne ne dit rien. Au bout d’un moment, Mooreï murmure d’une voix accablée : « Oh, Elli ! »

« Donne la lettre à Antoné », dit Selva. Et comme Mooreï hésite, d’un ton tranchant : « Elle va être notre Médecine, elle doit savoir. »

Antoné prend la lettre, se penche vers la lampe pour lire. Elle se raidit, les mains crispées sur le papier, secoue la tête comme si elle ne croyait pas ce qu’elle lit. Puis elle jette la lettre sur le bureau : « Pourquoi n’avoir rien dit ? s’écrie-t-elle d’une voix tremblante. Pourquoi ne pas en avoir parlé à la dernière Assemblée de Litale ? Ou même avant ?

— C’était une Béthély, dit Selva d’une voix froide et pourtant vibrante, orageuse. On ne se plaint pas quand on est une Béthély. »

Et à ce moment-là Lisbeï horrifiée sent monter un chatouillement dans sa gorge, son nez. Elle ne peut complètement étouffer l’éternuement qui la secoue. Après un instant de surprise générale, Mooreï vient la prendre par le bras, la tire sur le seuil.

Incroyablement, la Mère ne semble pas fâchée, mais Lisbeï sent que c’est parce que la colère de Selva est bien trop vaste pour s’arrêter à elle. « Ma première-vivante, Lisbeï », dit-elle, avec une intonation vaguement ironique, comme si cette irruption était une sorte de péripétie logique.

Et la créature noire se déploie alors pour se lever, d’un mouvement fluide, hypnotisant, si grande, si fine, un corps interminable qui glisse souplement dans l’espace intermédiaire pour venir s’agenouiller devant Lisbeï, amenant le visage sombre presque au niveau du sien. Elle ne la touche pas, cependant. Ses yeux sont si noirs dans leur blanc si blanc, ses narines sont un peu entrouvertes comme celles d’une animale flairant le danger et sa grande bouche aux lèvres épaisses découvre des dents très blanches aussi, mais c’est un sourire, et sa langue est très rose quand la créature parle enfin : « Non, je ne viens pas des Mauterres, petite Lisbéli. Je m’appelle Kélys, je suis une pérégrine et une exploratrice, et je viens de très loin dans le Sud où beaucoup de monde est plus ou moins noire comme moi. De Fusco. Sais-tu où se trouve Fusco ? »

Lisbeï la contemple sans répondre, ni surprise ni mortifiée d’avoir été devinée dans son réflexe de crainte enfantine, déjà conquise par cette voix merveilleuse, lente et grave, comme filtrée par plusieurs épaisseurs de velours, qu’elle s’efforcera toujours d’imiter par la suite. Jamais dans sa mémoire elle ne pourra séparer cette voix de la présence particulière à Kélys – non une lumière mais une vaste émanation paisible, ordonnée, différente de tout ce qu’elle a perçu jusque-là.

« C’est de l’autre côté de la mer Tïranée, près du lac Sahra », finit-elle par dire. Kélys incline la tête avec un sourire approbateur et alors seulement elle touche Lisbeï, une caresse rapide et fraîche sur la joue, du bout d’un doigt. Puis elle se relève.

Mooreï pousse un soupir : « Va, maintenant, Lisbeï.

— Pourquoi ? » dit Selva. Tout le monde la regarde avec surprise. Elle contourne son bureau pour s’arrêter devant Lisbeï, les bras croisés : « C’est la future Mère de Béthély. Elle a le droit de savoir, autant et plus que la future Médecine. Et elle ne participera pas à la dolore de Loï. » Sans prêter attention à la protestation avortée de Mooreï, elle poursuit : « Tu aimes les histoires, n’est-ce pas, Lisbeï ? Pendant une dolore, on raconte des histoires à propos de celles qui sont mortes. Je vais te raconter une histoire. Il était une fois une Rouge qui était partie dans les Grandes Mauterres. Personne ne va dans les Grandes Mauterres, tu le sais, n’est-ce pas ? Mais la jeune Rouge y était allée parce qu’elle en avait assez de faire des enfantes qui ne sortaient jamais des garderies, qui ne vivaient même pas assez longtemps pour entrer dans les garderies. Elle avait décidé d’aller dans les Grandes Mauterres parce qu’elle savait que dès son retour dans sa Famille on lui enlèverait ses graines, on la stériliserait, on ne la laisserait pas mettre au monde des Abominations. Et elle revient chez elle après être restée deux journées dans les Grandes Mauterres, mais une journée, un mois ou une heure, le résultat aurait été le même : on la punit, on lui enlève ses graines. Elle pense que tout ira bien maintenant parce qu’elle n’a plus ses graines. Des graines qu’on aurait jamais dû lui permettre de continuer à faire pousser même avant son séjour dans les Grandes Mauterres, parce qu’elles n’étaient pas bonnes de toute façon, tu comprends, Lisbeï, elles n’étaient compatibles avec aucune graine de mâle. Après sa punition, elle essaie de vivre comme avant. Mais personne ne veut plus lui parler parce qu’elle est allée dans les Grandes Mauterres. Et on ne veut pas non plus la laisser s’occuper des enfantes des autres dans les garderies ou les Tours. Elle est très, très malheureuse. Et finalement, une nuit, elle se jette du toit le plus haut de la Capterie et elle meurt. »

Le dernier mot passe comme un coup au-dessus de Lisbeï et encore une fois elle se fait toute petite, mais elle se rend bien compte que ce n’est pas à elle que s’adresse cette histoire, c’est à toutes les autres dans la pièce, ou peut-être à aucune d’entre elles, bien que Mooreï finisse par dire d’une voix cassée : « Elle aurait pu s’adresser à l’Assemblée. Elle aurait pu nous écrire. Elle a choisi de n’en rien faire.

— Choisi ! dit Selva. Elle avait choisi, aussi, de porter année après année des enfantes non viables ? Elles auraient dû la déclarer Bleue depuis le début !

— Ce n’est pas la coutume à Cartano. Loï le savait quand elle a suivi Tomma. »

Lisbeï, fascinée, écoute les adultes parler leur langue d’adultes dans leur monde d’adultes, des mots qu’elle connaît tous, qui semblent avoir des sens qu’elle comprendrait presque, mais qui restent juste au-delà de son expérience.

« Loï aurait été une très bonne gardienne. Loï aurait été très bonne à n’importe quoi. Et tout ce qu’elles ont su en faire, c’est une renégate. Ce sont elles qui l’ont tuée, aussi sûrement que si elles l’avaient poussée de ce toit. »

La voix de Selva se brise soudain. Son corps s’affaisse un peu sur lui-même, comme si toute sa passion l’avait abandonnée. Elle pose une main sur son ventre arrondi, une main qui se crispe en poing. Antoné s’approche d’elle, alarmée. Selva fait signe que tout va bien. Mais la Médecine lui prend néanmoins le poignet.

« Pourquoi ne l’ont-elles pas stérilisée et renvoyée dans les Mauterres ? Ou renvoyée ici, tout simplement ? dit-elle.

— Elles ont fait un effort pour tenir compte des circonstances, dit Mooreï d’une voix lasse. Loï aurait pu demander à revenir ici avant. Elle ne l’a pas fait. Et ça ne se fait pas, chez les Juddites, de renvoyer la compagne de la Mère. »

Selva se redresse, les yeux étincelants : « Les Juddites font maintenant bien des choses qu’elles ne faisaient pas autrefois, et il est grand temps de les obliger à changer pour de bon même si elles ne le veulent pas ! »

Mooreï aussi se redresse et, sur un ton que Lisbeï ne lui connaissait pas, elle dit : « Ça suffit, Selva. Ce n’est ni en criant ni en se jetant du haut des toits qu’on peut changer quoi que ce soit. Nous présenterons la question à la prochaine Assemblée de Litale. Nous irons à l’Assemblée des Mères s’il le faut. Il y aura réparation.

— Va le dire à Loï !

— Loï est consolée en Elli. »

Lisbeï sent qu’un nouvel éclat va jaillir de Selva, mais la noire Kélys s’approche soudain, lui passe un bras autour des épaules : « Il est temps que les choses changent, Selva. Mais Mooreï a raison aussi. C’est une question qui regarde les Assemblées. »

Le visage de Selva se brouille, comme si elle allait pleurer. Mais elle serre les dents puis, après avoir pris une grande inspiration, elle dit : « Vous devez être fatiguées, toutes les deux. Vous avez dû partir à l’aube pour être ici si tôt. Resterez-vous aussi quelques jours parmi nous ? »

La Bleue laide a une voix bizarre aussi, très basse, comme rugueuse : « Je repartirai maintenant, si vous le permettez. On m’attend à Lobianco.

— C’était très aimable à vous d’accepter de faire ce détour avec Kélys, dit Mooreï.

— La moindre des choses. Paix à toutes en Elli », marmonne la Bleue. D’une main, elle écarte la chaise pour se diriger vers la porte ; c’est une grosse main aux ongles carrés et, Lisbeï le constate avec stupeur, il y a des poils noirs sur le dessus et même sur les phalanges !

« Paix en Elli, Rico », répondent Mooreï et Selva presque à l’unisson.

Rico ? Quel nom bizarre est-ce là ?

Et tout à coup, une illumination, Lisbeï comprend : ce n’est pas une Bleue. C’est un Bleu ! Un homme. Un ancien mâle. Elle voudrait avoir le temps de le regarder mieux mais il est déjà à la porte, il a déjà disparu.

* * *

(Antoné/Lettre)

Béthély, 17 de marsie 481 A.G.

Chère Linta,

Je comprends très bien ta décision. À vrai dire, je m’y attendais. L’espacement de tes lettres et surtout leur contenu… Je suis peut-être obsédée par mes recherches, mais pas aussi sourde et aveugle à ce qui m’entoure que tu semblais le croire. Ne vois pas de ressentiment dans cette phrase, je t’en prie. Je suis triste comme toi mais je ne t’en veux pas non plus. Je crois que nous savions toutes les deux, depuis le début, ce qui était vraiment important pour chacune de nous, et que tôt ou tard nous irions chacune de notre côté. Tu seras bien mieux avec Maritna. Encore une fois, je ne t’en veux pas. Comme toi, j’espère de tout mon cœur que nous allons rester amies. Rien de ce qui nous a rapprochées au début n’est diminué ni détruit à cause de ta décision, en effet, et cela m’a fait beaucoup de bien de le lire dans ta lettre. Nous avons été amies avant d’être compagnes, de toute façon. Bien sûr je vais continuer à t’écrire – peut-être même plus qu’avant car, sais-tu, je craignais de trop te parler de ce que je faisais. Puisque tu m’assures que cela t’intéresse toujours, je serai très heureuse de mon côté de continuer notre correspondance ainsi et de te voir reprendre ce rôle de critique éclairée (et féroce !) que tu avais fini par abandonner. Je l’avais regretté mais je ne t’en avais rien dit non plus. Nous étions toutes deux dans l’erreur.

« Le poison du silence partagé. » C’est ce que m’a dit Kélys à propos de Selva et de Loï. Je comprends mieux maintenant pourquoi Selva n’a jamais pris de compagne. Heureusement, nous, nous ne l’avons pas laissé vraiment nous empoisonner, ce silence. Mais aussi, nous n’avons pas été élevées à Béthély et nous n’avons pas vécu dix années dans une Famille de Juddites comme celles de Cartano. Te rends-tu compte qu’elles ne reconnaissent même pas le statut de compagne à la compagne de la Mère ? Après dix années, Loï était toujours leur « pupille ». Incroyable. Et l’avoir laissée procréer tout ce temps ! Puisque je suis maintenant officiellement la nouvelle Médecine de Béthély, je suis allée faire l’autopsie, le lendemain ; je ne te dis pas comment j’ai été reçue ; mais c’était à la limite de l’acceptable, et en présence de Kélys elles ne pouvaient pas aller trop loin. J’ai réussi à me faire donner les rapports d’autopsie – si rudimentaires soient-ils chez les Juddites et surtout celles-là ! – de chacune de ses enfantes. Qu’on ne l’ait pas déclarée Bleue après la deuxième et qu’on l’ait traitée ainsi pendant tant d’années, c’est… monstrueux, bien plus monstrueux que n’importe quelle prétendue « Abomination ».

Et ce n’est pas tout. À l’Assemblée de Litale, le mois dernier, elles ont eu le front de refuser de présenter les rapports et de verser une réparation ! L’affaire ira devant les Mères en junie prochaine, Selva est bien décidée à aller la présenter. J’espère qu’elle sera en assez bonne condition pour le faire. Sa grossesse se passe bien mais on ne sait jamais. Elle aura accouché depuis à peine un mois et le voyage jusqu’à Caraquès est tout de même fatigant, bien que la moitié du trajet soit maritime. Mais Selva est intraitable. Je comprends un peu mieux maintenant son comportement à l’égard de Lisbeï et de la plus petite. Elle ne veut pas qu’il puisse leur arriver la même chose qu’à elle et à sa cadette. Elle a dû être très malheureuse quand Loï a décidé d’aller à Cartano. À vrai dire, après avoir rencontré Tomma, la Mère, je me demande comment Loï a pu l’aimer assez pour accepter d’aller vivre à Cartano, sachant certainement très bien le genre de vie qui l’y attendait. Selva non plus n’a pas dû comprendre. Mais moi je comprends mieux, maintenant, pourquoi elle nous a fait jurer, à Mooreï et à moi, de ne rien faire pour remettre Lisbeï et Tula en contact avant le moment prescrit.

Ah, mais l’amour a ses raisons que la raison…

Tu vois, je peux même plaisanter. J’espère que cela ne t’offense pas. Peu importe le nom que nous décidons de lui donner, pour moi le sentiment qui continue à nous unir est toujours de l’amour. Que nous ayons décidé de ne plus être des compagnes est un développement d’un autre ordre, sur un autre plan. Peut-être ai-je tort de le considérer comme moins important, et c’est peut-être en cela que nous différons. Mais je sais maintenant que tu peux accepter mes limitations, parce que tu en connais et que tu en comprends la cause.

Pour en revenir aux horribles Cartano, elles seront bien obligées de présenter les rapports d’autopsie à Caraquès, car enfin, ça concerne les Lignées ! Et je ne vois vraiment pas comment elles pourront éviter les réparations. Selva est résolue à faire un exemple pour remettre au pas non seulement les Cartano mais d’autres Familles de la région. Il faut dire que les Juddites de cette partie de la province sont particulièrement irritantes (comme tu sais, j’en ai eu quelque expérience directe). Avec leur obstination à s’accrocher à leurs traditions, même dans ce qu’elles ont de plus encombrant, pour ne pas dire aussi de déplaisant, voire de criminel (le cas de Loï), elles constituent un poids mort vraiment pénible à porter pour les autres. Je t’ai dit qu’elles ont fait envoyer le message non par Kélys mais par un Bleu de passage chez elles, un des leurs, qui vit à Lobianco ? (Comment peuvent-ils désirer revenir chez des Juddites un seul jour, après avoir été déclarés Bleus ? Ça me dépasse !) Il m’a fallu en parler avec Kélys pour réaliser que l’envoi d’un Bleu était censé être une insulte, leur façon à elles d’humilier Béthély à cause du comportement « impie » de Loï. À l’Assemblée de Litale, je n’en croyais pas mes oreilles. Non seulement pour les choses importantes mais dans les détails, elles se traînent tout le temps les pieds, elles brandissent la Parole à tout bout de champ – ou plutôt leur interprétation étroite et mesquine de la Parole. Pour elles, les Chartes devraient toujours céder le pas à la Parole. On se demande vraiment pourquoi elles les ont signées ! (À quoi certaines d’entre elles répondraient sans doute que si elles s’étaient trouvées là lors de la signature de la Charte du Pays des Mères…)

Bref, nos Juddites du Nord-Est font vraiment figure de philosophes éclairées par comparaison. Je pourrais continuer pendant des pages sur les Cartano. Je ne suis pas exactement impartiale : je viens de me faire refuser l’accès à leurs Archives pour la troisième fois, malgré une lettre bien claire de l’Assemblée de Litale. Je pense que je vais porter l’affaire devant les Mères, moi aussi ! (Non, bien sûr. C’est trop tôt. Je veux avoir un dossier complet et inattaquable sur la Maladie.)

Kélys regarde tout cela d’un œil bien calme. Depuis le temps qu’elle voyage, elle en a vu beaucoup et parfois de bien pires. J’aimerais pouvoir te la présenter, elle te plairait. Pour une exploratrice qui a tant de découvertes à son palmarès, elle est d’une modestie étonnante. Et le fait quelle continue à explorer au lieu de se reposer sur ses riches lauriers la rend encore plus sympathique à mes yeux, comme tu peux l’imaginer ! Évidemment, ce n’est quand même plus tout à fait une exploratrice comme les autres. Même si elle est très discrète à ce sujet, elle est tout de même les yeux et les oreilles des Wardenberg. Je me demande ce que les Cartano auraient fait si elle ne s’était pas trouvée là quand Loï s’est tuée. J’ai l’impression qu’elles n’auraient pas hésité à maquiller la chose en accident, pour éviter les réparations !

Finalement, Kélys va rester à Béthély jusqu’à l’Assemblée de Caraquès. J’avais espéré qu’elle dissuaderait Selva d’y aller. (Mooreï était parfaitement capable de représenter la Famille en l’occurrence, elle l’a déjà fait quand Selva attendait Tula.) Elles sont amies depuis longtemps (depuis que Selva est devenue la Mère, je crois) et de surcroît, Kélys a des capacités de persuasion et de pacification qui surpassent de loin celles de Mooreï, ce qui n’est pas peu dire ! Mais elle n’a même pas abordé le sujet. Elle connaît bien Selva, je pense, elle sait ce que Loï représentait pour elle… Elle témoignera même en faveur de Béthély, si c’est nécessaire. Avec un poids pareil dans la balance, les Cartano n’ont aucune chance. Elles doivent s’en douter. C’est peut-être pour cela qu’elles m’ont refusé l’accès à leurs Archives : elles savent qu’elles y seront forcées tôt ou tard mais, par pure malice, elles me mettent des bâtons dans les roues.

Du coup, nous avons maintenant une vraie maîtresse-gymna (et non plus la gracieuse mais bien molle Karitee) : Kélys apprend la taïtche aux dotta du premier et du deuxième cycle et la parade aux plus grandes. Et elle a repris en main l’entraînement des futures patrouilleuses (dont plus d’une doit la maudire en secret, les muscles endoloris !). Si jamais les mythiques Abominations des Grandes Mauterres ont des velléités de venir faire un tour du côté de Béthély, elles seront bien reçues !

Chapitre 6

Pour les leçons de taïtche, Kélys avait subdivisé les groupes constitués par Karitee : elle ne prenait qu’une demi-douzaine de dotta à la fois. Cela allongeait beaucoup ses heures de travail mais elle ne semblait pas y voir d’inconvénient. Lisbeï, physiquement paresseuse et de surcroît embarrassée de son corps déjà trop grand pour son âge, s’était fort bien accommodée des lacunes de Karitee. Mais, pour Kélys, elle était prête à faire des efforts. Elle était là en rang avec les cinq autres, sur le tapis de la salle de gymna, à la fois excitée et anxieuse. Kélys allait sûrement leur demander de lui montrer ce qu’elles savaient faire. Lisbeï avait répété les mouvements de base avec Arié, la veille, dans leur chambre, mais elle n’était pas sûre de pouvoir satisfaire Kélys. La grande Bleue bougeait avec tant de grâce efficace, elle était à la fois si forte et si souple… Un jour de pluie, elles l’avaient vue traverser la cour en quelques bonds et sauter comme une chatte par-dessus une gigantesque flaque d’eau pour se retrouver à l’abri sous l’auvent, et elle n’était même pas essoufflée.

Mais Kélys les observe sans rien dire l’une après l’autre. Puis vient les toucher, examinant ici un dos ou une cuisse, là l’articulation d’un pied, chez une autre les muscles de l’abdomen. Ensuite, elle sort de son grand sac (les dotta se demandaient pourquoi elle l’avait apporté) des bracelets, ou des colliers, munis de dizaines de minuscules clochettes au son argentin. Elle se les attache aux chevilles, aux poignets, au front et à la taille. Puis, énigmatique : « Écoutez-moi », et pendant un long moment elle ne dit rien, elle ne bouge même pas. Quand Lisbeï ne peut s’empêcher de rire, Kélys sourit et commence à marcher. Ses bras exécutent les enchaînements du premier mouvement, ses pieds choisissent sur la natte l’invisible chemin requis – dans le silence le plus total.

Des tintements : elle tire d’autres bandeaux à clochettes de son sac et les passe à Lisbeï – qui a bousculé Tuina pour être la première de la rangée et le regrette bien maintenant : « Essaie. »

Le tintement des clochettes n’en finit pas de résonner tandis que Lisbeï, toute crispée, s’efforce d’imiter Kélys.

« Essaie de ne pas bouger, alors », dit Kélys. Elle ne rit pas et les rires des autres s’arrêtent quand elle les regarde.

C’est un peu mieux, mais bientôt le friselis argentin des clochettes recommence à s’élever et pourtant Lisbeï en sueur a presque cessé de respirer dans son effort pour ne pas les faire bouger.

« Je sais ! » dit Tuina.

Kélys lui passe d’autres clochettes et Lisbeï, mortifiée, la regarde faire un pas très lent, puis deux, puis trois. Pas de bruit. On dirait une des chattes de la Capterie quand elle chasse une oiselle. Et puis les clochettes se mettent à résonner et Tuina tape du pied, frustrée, déclenchant un nouveau carillon.

Kélys lui sourit : « C’était une bonne idée. Mais je crois que pour bien savoir bouger, il faut d’abord savoir rester vraiment immobile. C’est très, très difficile. »

Elle leur donne à chacune des bandeaux à clochettes et leur demande de les tenir du bout des doigts, bras plies à la hauteur des yeux. Au début, tout va bien, mais au bout d’un moment, c’est comme si regarder ces clochettes en pensant très fort à ne pas les faire sonner vous donnait envie de vous gratter à l’intérieur de la tête ; le désir de bouger devient insupportable, oh, à peine bouger, juste baisser un tout petit peu ce bras, s’appuyer sur l’autre pied… et les clochettes résonnent, moqueuses.

« Il ne faut pas penser fort, dit Kélys. Il faut penser autrement. »

Elle leur explique. Il faut ramasser tout son corps en une seule pensée qui alors n’est plus une pensée mais la sensation du souffle, dedans, dehors, la course du souffle depuis les narines jusqu’au ventre et la continuité du souffle avec la verticale du cou, du torse, des jambes et l’horizontalité de la tête, des épaules, du bassin, des pieds nus.

« Vous pouvez vous percevoir les unes les autres », dit Kélys, et Lisbeï tressaille – un tintement – en pensant à la lumière, à Tula, mais Kélys veut seulement dire qu’elles sentent qu’elles sont là, du bout des yeux, en « vision périphérique », dit-elle. En faisant très attention, elles peuvent même s’entendre respirer d’un bout à l’autre de la rangée…

Et c’est vrai. Dans la perception intérieure de Lisbeï, la présence des autres est plus nette aussi, lisse, calme, soulevée par une sorte de vague régulière où elle devine leur souffle et même, par en dessous, la pulsation de leur cœur.

« … et si vous fermez les yeux, vous pouvez sentir l’air entre vous, l’air touche votre peau et celle des autres, l’air est entre votre peau et celle des autres… »

Et c’est vrai, Lisbeï sent sa peau devenir comme perméable, sa chair diffuse au travers comme un halo et va toucher la peau, la chair des autres. C’est une sensation très étrange, comme si elle n’avait plus de limites, et au bout d’un moment c’est presque inquiétant : elle ne sait plus très bien où se trouve son corps par rapport à celui des autres. Elle voudrait revenir dans son corps à elle. Comment faire ? Mais c’est comme si son corps savait, lui : il y a un mouvement en sens inverse, une contraction, une condensation lente. Quelque part derrière les yeux toujours fermés de Lisbeï se lève une lumière rosée, de plus en plus intense, qui passe du rose au rouge, toutes les nuances de rose, toutes les nuances de rouge, d’un rose presque blanc, transparent, à un écarlate si profond qu’il en paraît noir. Et elle n’entend plus le souffle des autres ni leur cœur : elle entend seulement son souffle à elle, et ce doit être son cœur à elle aussi, ce battement qui la fait vibrer comme si elle était de l’eau, elle peut sentir les ondes se propager de proche en proche à partir de ce centre… Elle est de l’eau et elle s’entend qui glisse, qui coule, qui cascade, en un mouvement incessant qui va, qui revient, et en même temps toutes les couleurs rouges et roses et blanches palpitent en vagues, crépitent en étincelles, puisent en un tourbillon bientôt intolérable, tout ce mouvement, tout ce bruit, et Lisbeï est terrifiée tout à coup, elle a l’impression qu’elle va tomber, elle tombe, mais elle ne sait même pas où elle est, dedans ou dehors, et elle voudrait crier mais elle ne sait plus comment.

Quelque chose la touche, la fait revenir dans son corps comme on se réveille d’une chute en rêve, avec un violent sursaut. Pourtant ses clochettes n’ont pas tinté. Stupéfaite, elle glisse un regard autour d’elle. Les autres ont les yeux fermés. Un mouvement à l’extrême limite de son champ de vision à gauche, une présence calme : Kélys a contourné la rangée de dotta et s’est arrêtée en face d’elle. Très lentement, Lisbeï relève la tête pour pouvoir la regarder. Toujours pas de tintements. Les yeux noirs dans la face noire, indéchiffrables, l’observent. Un long bras se tend, une main lui touche la joue en silence ; les lèvres pâles, presque violines par contraste, s’étirent en un sourire. Et tout à coup, c’est comme avec Tula, non, bien mieux qu’avec Tula, autrement qu’avec Tula mais pareil (écrira Lisbeï dans le cahier ce soir-là, après bien des hésitations). Si bref, si fort, c’est comme si la perception s’était brûlée dans sa propre intensité et Lisbeï ne pourra pas la décrire pour Tula, malgré tous ses efforts. Elle se rappellera seulement qu’il est arrivé… quelque chose avec Kélys. Elle essaiera plutôt d’expliquer à Tula les étranges visions colorées (sûrement des visions) qu’elle a eues en essayant de ne pas faire résonner les clochettes. Mais la seule comparaison qu’elle pourra faire, ce sera avec son rêve de fièvre pendant la Maladie – en désespoir de cause, parce qu’elle sait que Tula n’a rien éprouvé de tel pendant la sienne.

Kélys reprend les clochettes et leur demande à toutes ce qu’elles ont ressenti. Mais personne ne semble avoir fait la même expérience que Lisbeï, pas même le début, l’impression de se diffuser dans la salle et de toucher les autres sans les toucher ; elle n’ose pas en parler. Kélys, sans la regarder, dit : « Personne n’a eu l’impression de s’endormir, ou de voir des lumières, un peu comme quand on se frotte les yeux ? »

Lisbeï hésite, juste un peu trop longtemps. Kélys reprend : « Ça arrivera, j’espère. C’est un peu bizarre, la première fois. Et ensuite c’est comme si on ne savait plus très bien où on est, à l’intérieur ou à l’extérieur de son corps. L’astuce, c’est de rester exactement entre les deux. »

« Imaginez une horloge, continue Kélys. La grande aiguille tourne vers la droite et, à un moment, elle est tellement à droite qu’elle se retrouve à gauche, de l’autre côté du cadran, et ce n’est plus le jour, c’est la nuit. Mais il y a eu un moment, un moment très bref, où elle se trouvait exactement entre les deux… » (« À midi ! » « À minuit ! » disent des dotta.)

Lisbeï a l’impression de reconnaître un argument familier. « Mais ça ne dure pas », dit-elle. Elle ne sait pourquoi mais elle pense à la rondelle de verre qui tourne, sphère et tranche, sphère et tranche, jusqu’à ce que le mouvement, fatalement, s’arrête. C’est l’inverse, ici – les aiguilles ne s’arrêtent pas, si on n’oublie pas de remonter l’horloge. C’est l’inverse mais il lui semble que c’est la même chose.

« Non, pour les aiguilles de l’horloge, ça ne dure pas. Mais pour les humaines, oui. On peut apprendre à faire durer ce moment-là. Pour arriver à ne pas bouger et ensuite à bien bouger, mais sans faire tinter les clochettes, il faut se concentrer jusqu’à ce qu’on trouve le point d’équilibre, comme un fil qui passerait entre l’extérieur et l’intérieur, entre le midi et le minuit de l’esprit et du corps, et s’y tenir sans basculer d’un côté ni de l’autre. C’est cela la base de la taïtche et de la parade. »

Et de la Danse de l’Appariade. Mais la Danse, ce sera pour plus tard.

Chapitre 7

Le statut de Lisbeï à Béthély était devenu encore plus particulier. Une fois par jour, pendant trois heures, elle retrouvait Selva dans son bureau transformé en salle d’étude. Plus tard s’ajouteraient les séances avec Mooreï et Antoné. Et elle devait consacrer au moins deux heures par jour à revoir et apprendre ces leçons. L’histoire servait à la lecture, à l’écriture, à la géographie, au calcul et – invisible mais d’autant plus formatrice – à la morale. Selva parlait peu d’Elli. Plus tard, avec Mooreï, la Parole revint se mêler plus souvent à l’histoire, mais déjà, pour Lisbeï, il s’était établi entre elles une légère distance.

Le reste du temps, elle devait se mettre comme toutes les autres dotta à la disposition des captes, aux cuisines ou aux étages, plus tard dans les jardins, aux étables, à la filature… Il y avait toujours du travail pour tout le monde à Béthély, et de ce point de vue Lisbeï se serait plutôt plainte à Tula qu’on la traitait comme tout le monde. Car enfin, elle n’était pas vraiment comme tout le monde. Elle avait eu ses tatouages bien avant les autres. Elle était la future Mère de Béthély, n’est-ce pas ?

Selva comme Mooreï avaient beau lui souligner par leurs paroles ou leur comportement que la future Mère de Béthély n’était pas tellement différente des autres, Lisbeï n’aurait pas détesté recevoir un peu de l’affection respectueuse qui environnait la Mère et sa Mémoire. Elle pouvait percevoir les sentiments qu’elle suscitait chez les adultes : cette variété d’affection bourrue qu’on accordait à toutes les petites dotta, ou un amusement parfois un peu condescendant, ou une sorte de sévérité plus exigeante, et même parfois quelque chose qui ressemblait à de l’hostilité. Sûrement ni respect ni admiration. Quant aux autres dotta, surtout les plus grandes, quand elles n’étaient pas perplexes ou agacées, elles semblaient ressentir pour Lisbeï une sorte de compassion, voire de pitié, qui l’enrageait presque. Ne se rendaient-elles pas compte qu’elle serait la Mère de Béthély, la Capte ? Mais Lisbeï avait le sentiment de comprendre leur attitude ; quand elle était honnête avec elle-même, elle admettait regretter un peu les premiers mois dans la Tour, quand elle faisait vraiment partie de l’équipe de Majda. Officiellement, elle en faisait toujours partie ; mais en pratique son nouvel emploi du temps l’empêchait de participer à bien des activités du groupe, que ce soit le travail ou les jeux. À mesure que le temps passait, tout le monde semblait s’accorder sur le fait qu’elle pouvait faire partie de n’importe quelle équipe parce qu’elle n’appartenait vraiment à aucune en particulier, et bien qu’elle fît toujours chambre commune avec Arié, l’écart se creusait entre elle et l’équipe de Majda. Oh, elle n’était pas isolée. Mais elle était seule. Elle observait de l’extérieur les courants d’amour et de désamour qui rapprochaient et séparaient les autres dotta. Parfois, la nuit, après avoir longtemps écrit dans le cahier, elle se faisait plaisir en silence, en pensant fort à Tula.

Elle ne souffrait pas vraiment de cette solitude, pourtant. D’une certaine façon, c’était « comme à la garderie », l’incantation familière lui procurait là aussi une sorte d’apaisement. Et puis, si la perception qu’elle avait d’autrui ne lui permettait jamais d’oublier sa variété particulière de solitude, c’était aussi ce qui lui permettait de s’en accommoder : des sentiments aussi universels à son égard ne pouvaient qu’être la norme ; ce devait être ainsi, puisque c’était ainsi. Elle le regrettait parfois, elle en était blessée, irritée. Puis elle pensait alors qu’elle avait eu tort. De toute façon, Tula finirait par sortir de la garderie et tout serait bien de nouveau.

Et d’ailleurs, sa situation n’était pas sans avantages. À Béthély, même si leurs diverses tâches dans les Tours les amenaient toujours à utiliser et affiner les talents élémentaires acquis dans les garderies, les dotta ne commençaient leur éducation véritable qu’après leur huitième anniversaire, après leurs tatouages, lorsqu’on inscrivait leur nom dans le Livre des Lignées, quand leur survie à la dangereuse petite enfance était enfin officielle. Lisbeï, elle, apprenait quantité de choses passionnantes avant tout le monde. Malheureusement, elle ne pouvait vraiment s’en prévaloir : les autres étaient au début assez indifférentes à ce savoir sans rapport avec leur vie quotidienne dans les Tours, puis plus agacées qu’envieuses de l’avance de Lisbeï quand elles eurent à leur tour commencé leurs leçons. Mais elle pouvait toujours se féliciter de ses connaissances, au moins avec Tula, par l’intermédiaire du cahier. Elle avait moins de travail manuel à effectuer dans les Tours, avantage relatif puisqu’un bon tiers de sa journée était consacré au travail intellectuel. Elle pouvait aussi se promener dans la Tour et plus tard dans toute Béthély, bien plus souvent et plus librement que n’importe quelle dotta ; pour faire telle course, accomplir telle tâche, elle avait ses itinéraires, ses raccourcis ; Béthély lui appartenait mieux ainsi, presque comme si elle avait créé elle-même ces labyrinthes de corridors, d’étages et d’escaliers où elle découvrait presque chaque jour de nouvelles connexions, de nouvelles complexités.

Et enfin, dernier avantage mais non le moindre, elle pouvait poser plus de questions aux adultes et on avait tendance à lui répondre plus facilement qu’aux autres dotta.

Comment aurait-elle fait, sinon, pour apprendre où irait Tula à sa sortie de la garderie de la Tour Ouest ?

Il fallut de l’habileté et de la patience, mais là aussi Lisbeï avait l’habitude, depuis la garderie. Des remarques innocentes, des questions à côté – mais à force d’être à côté, comme avec les petits carrés de bois du puzzle à alphabet, on se retrouvait là où l’on voulait être. Lisbeï apprit quand Tula sortirait, à quelle tutrice elle serait assignée, à quel étage et dans quelle chambre elle se trouverait et avec qui. Tout était bien organisé à Béthély, la gestion des nouvelles dotta comme le reste : il y avait des listes établies à l’avance.

Tula avait été affectée à la même Tour que Lisbeï mais ce n’était pas si curieux : Lisbeï n’avait plus jamais prononcé le nom de Tula. Selva voulait croire que Lisbeï avait été distraite de Tula par sa nouvelle existence et que leur lien inattendu s’effilocherait assez en deux années (une éternité pour des enfantes de cet âge !) pour n’être plus dangereux. Mooreï, qui avait pourtant vu Lisbeï et Tula ensemble, essayait de le croire aussi. Si Antoné pensait autrement, elle non plus ne prononçait plus le nom de Tula. Ce n’était pas elles de toute façon que Lisbeï avait manipulées pour obtenir les renseignements nécessaires. Elle ne se sentait nullement coupable d’agir ainsi. Selva, Mooreï ou Antoné lui apprenaient que ce n’était pas bien et elle était d’accord ; mais tout ce qui concernait Tula se trouvait dans un univers à part, auquel ne s’appliquait aucune autre règle que les leurs.

Il n’y avait plus maintenant qu’à rayer les jours sur le calendrier secret et à attendre, en remplissant un deuxième gros cahier, dans les nuits silencieuses, pendant qu’Arié dormait à poings fermés.

Et Tula sort enfin, à la date et à l’heure prévue. Avec sa tutrice et les deux autres de son équipe, elle passe à l’endroit prévu, où Lisbeï l’attend avec le petit mot qu’elle va lui glisser dans la main, l’heure et le lieu d’un rendez-vous. Tula s’approche, Tula, Tula, elle n’a pas beaucoup changé, à peine grandi. (Surgit une pensée un peu dérangeante, sans que Lisbeï sache pourquoi : comme elle ressemble à Selva !) Ses yeux vont se poser sur Lisbeï, la présence aimée va bondir joyeusement à sa rencontre, oh, pourvu que Tula ne dise rien, ne réagisse pas, on se douterait de quelque chose… Et Tula voit Lisbeï en travers de son chemin et…

Elle la contourne et passe sans plus la regarder.

Lisbeï reste pétrifiée, la main à demi tendue avec le bout de papier si soigneusement plié en huit. Elle rêve. Elle doit rêver. On la bouscule et son corps se remet en marche avec une étrange autonomie. Elle ne peut pas s’être trompée ? C’était bien Tula ? Ce regard indifférent ? Cette absence de lumière ?

Elle essaie de se rappeler, le cœur dans la gorge, les jambes molles. N’a-t-elle vraiment rien perçu ? Tout s’est passé si vite… Si, elle a senti quelque chose… sa propre joie tremblante qui rebondissait vaguement vers elle, mais pas celle de Tula, non, elle n’a rien perçu de Tula, seulement ses émotions à elle renvoyées comme… par une sorte de miroir lisse, dur et brillant, horriblement familier. Selva ! Qu’est-ce que Selva a fait à Tula ?

* * *

(Lisbeï/Journal à Wardenberg)

Wardenberg, 4 d’ellième 496

J’ai fait le rêve de la cerisaie, cette nuit, Tula. Je ne l’avais pas fait depuis si longtemps. Je comprends un peu mieux maintenant pourquoi c’était un cauchemar si horrible et pourquoi je ne t’en ai jamais parlé. Je te déteste tellement dans ce rêve-là. Tout le reste est normal, il y a seulement cette… haine en moi, quand je te regarde. Un rêve si bref. Les autres n’y étaient pas, cette fois-ci, ni le puits où tu tombes, il n’y avait que toi. Tu cueillais les cerises et je te voyais dans l’arbre. Je me suis réveillée comme d’habitude en sueur, le cœur battant comme si j’avais trop couru. Mais je n’ai pas pleuré. Je me suis rendu compte de ce que c’était vraiment, cette émotion qui passe toujours du rêve au réveil. Pas de la peine. De la colère, Tula. De la haine. C’est pour ça que je pleurais, autrefois : ça m’effrayait de te haïr si fort, si fort que je ne voulais même pas savoir ce que c’était, seulement que c’était un cauchemar…

Tout le temps qu’il m’a fallu pour admettre que non, Selva ne t’avait rien fait, que tu t’étais délibérément entourée de cette barrière (comme elle, mais je n’y ai pas pensé à ce moment-là). Ta façon de survivre, d’accord. Mais moi aussi j’avais dû survivre sans toi ! Et je n’avais pas fait ça ! Je ne t’aurais pas fait ça ! Passer le lendemain avec cet intérêt poli, « Oh, bonjour Lisbeï », et t’en aller rire avec l’autre, je ne sais plus qui, quand elle te dit une phrase avec mon nom dedans.

Chapitre 8

Méralda, Tallie et Meï s’étaient retrouvées au même étage de la Tour Ouest que Lisbeï, mais dans l’aile nord. Ou plutôt, Tallie et Meï avaient été assignées à la même tutrice et Méralda avait réussi à se faire affecter à cette équipe-là ; c’était possible au bout de trois mois et « pour de bonnes raisons », disaient les Instructions ; Méralda avait trouvé, ou fabriqué, de bonnes raisons. Méralda, avait découvert Lisbeï avec une incrédulité jalouse, était une enfante de Mooreï ! Qui ne recherchait pas spécialement sa compagnie, cependant, c’était déjà ça… Avec Pia au cinquième étage, la bande était pratiquement reconstituée. Au temps de la garderie, le fait de se retrouver ensemble au rez-de-chaussée parmi des étrangères, et l’absence de Tula, avaient fait graviter Lisbeï autour du groupe de Méralda, même si elle lui était toujours restée extérieure. Une fois la Tour apprivoisée et la bande reformée, les mêmes raisons les avaient rapprochées. Lisbeï ne les recherchait pas vraiment, mais on avait tendance à regrouper les nouvelles dotta d’un même étage pour les tâches nécessitant une main-d’œuvre abondante, et puis il y avait la période de temps libre qui suivait les repas et surtout celle du soir, avant le coucher.

Lisbeï avait constaté que son nouveau statut, même s’il n’était pas officiellement reconnu par les adultes, lui donnait malgré tout un certain intérêt aux yeux de ses anciennes compagnes. Un intérêt souvent déguisé en taquinades ou en moqueries et qui n’allait tout de même pas jusqu’à susciter des questions explicites sur ce qu’elle faisait avec la Mère, la Mémoire ou la Médecine, mais un intérêt quand même, qui lui valait une sorte d’acceptation condescendante de la bande quand elle en rencontrait les membres en groupe ou séparément.

Ce jour-là, quatre mois après l’arrivée de Tula, Lisbeï cueillait des fruits avec Méralda, Meï et Tallie dans la cerisaie de l’Esplanade Est. « De l’aide ! dit Méralda en riant. Venez par ici, les petites ! »

Avec un brusque serrement de cœur, Lisbeï reconnut la tête rousse de Tula. Quatre des petites dotta qui l’accompagnaient s’approchèrent docilement de l’arbre au pied duquel Lisbeï venait de descendre, bien visible.

Tula, avec une autre, se dirige vers un autre arbre.

Heureusement, c’est la printane, bientôt l’été, heureusement une dotta qui a envie de travailler peut travailler sans arrêt – en plus de prendre des leçons avec Selva, Mooreï et Antoné. Les cueillettes, les jardins à entretenir, les animales à nourrir, les cuisines, l’herbe à faucher, les courses pour les unes ou les autres dans les Tours, n’importe quoi pour occuper les interminables journées. Lisbeï, qui prenait tant de plaisir à se promener en propriétaire à tous les étages, a peur maintenant, peur d’y rencontrer Tula, de voir se poser sur elle le regard distrait des terribles yeux verts, ou gris, ou bleus. Elle sait maintenant que Tula le fait exprès, que Tula doit lui en vouloir de ne pas être allée la rejoindre à la garderie. Comment Tula peut-elle être si cruelle ? (Comment Tula peut-elle être si stupide ? Mais cette idée-là reste informulée.)

Et la printane glisse vers l’été sans diminuer la peine de Lisbeï, usant seulement sa capacité de la dissimuler. Jusqu’au jour où Méralda vient lui rendre un livre de contes qu’elle lui a prêté. Elles ont toutes accès à la Bibliothèque maintenant, mais le nombre de livres qu’elles peuvent emprunter est limité ; les prêts entre dotta permettent de contourner cet obstacle.

Les Contes de la Chatte Rouge, Lisbeï revoit encore la couverture au dessin naïf mais joliment colorié. L’un des contes était l’histoire de la Princesse et du Génie de la Caverne, avec toutes les énigmes du Génie, pas seulement la triple énigme du Sang. Lisbeï était en train de ranger son placard et une partie de ses affaires était étalée sur le lit. Arié n’était pas là. Parmi les habits et les menus objets, il y avait les trois journaux secrets, reliés avec soin, les deux qui étaient pleins et le troisième où elle n’écrivait plus rien depuis que Tula était arrivée. Comment était-ce possible ? Tula était revenue et rien n’avait changé, et tout était pourtant horriblement différent. Ces journaux dérisoires, allait-elle les jeter ? Elle les avait enfouis tout au fond du placard mais elle savait qu’ils étaient là – un crève-cœur chaque fois qu’elle ouvrait les portes.

Elle les contemplait, les yeux brûlants, quand Méralda entra. Avec effort, elle bavarda pour la distraire mais le regard de Méralda avait repéré les papiers sur le lit :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Oh rien, mes cahiers d’exercices avec la Mère.

— Oh, dis donc ! Je peux voir ? »

Et Méralda, désinvolte, sans attendre la réponse, prend un des carnets et s’apprête à le feuilleter. Lisbeï ne peut retenir l’élan qui la jette vers elle pour le lui arracher des mains. Vraiment curieuse maintenant, Méralda saisit un autre paquet de feuilles reliées, repousse Lisbeï assez longtemps pour en lire quelques lignes. Elle se met à rire, un rire insultant (un rire fâché, un rire déçu, réalisera Lisbeï, beaucoup, beaucoup plus tard) : « Tula ! Ne me dis pas que tu es encore après Tula ! Elle ne veut pas de toi, tout le monde le sait ! »

Pendant des années, Lisbeï se rappellera le bruit mat que fait la tête de Méralda en heurtant le plancher quand elles roulent toutes les deux par terre. Un bruit mat, à cause de la natte qui couvre heureusement le sol le long du lit, mais il résonne dans tout le corps de Lisbeï. Elle n’entend pas ce que crie Méralda. Elle ne pense rien, elle ne sent rien, seulement cette brûlure en elle, qu’il faut éteindre en cognant Méralda contre le plancher, encore et encore. Quelque chose la prend par le col de sa tunique, quelque chose essaie d’immobiliser ses bras, elle se débat et, tout à coup, un claquement, un éclair de douleur qui part de son bras droit pour lui traverser tout le corps. Et elle entend de nouveau : les sanglots terrifiés de Méralda. Et elle voit de nouveau : les feuilles éparpillées sur le sol, froissées, déchirées ; Méralda accroupie qui se balance d’arrière en avant en se tenant la tête, du rouge sur les mains ; le visage horrifié de Mooreï qui regarde Lisbeï (qui regarde le bras de Lisbeï, qu’elle vient de casser).

Une vague blanche de douleur assied Lisbeï par terre quand elle essaie de ramasser une des feuilles détachées du journal. Bizarrement, à ce moment-là, elle n’a qu’une pensée : il faudrait que je range avant d’aller à l’infirmerie.

* * *

À l’infirmerie, on l’isola derrière des paravents : personne ne devait lui parler, elle était punie. Pour s’être battue avec Méralda.

« Que s’est-il passé ? » demanda pourtant Antoné après avoir fini de la soigner. Lisbeï serra les lèvres en regardant les doigts repliés de sa main droite qui sortaient du plâtre comme des choses étrangères à son corps. Que lui importaient ces questions des adultes qui veulent s’entendre dire ce qu’elles savent déjà, qui veulent vous entendre vous accuser vous-même ? Elles avaient Méralda, elles avaient les cahiers, cela ne leur suffisait pas ?

« Méralda n’a rien voulu dire, sinon qu’elle a lu ton journal personnel sans permission. Elle est punie comme toi, pour un mois. Les cahiers, personne d’autre ne les a lus, personne d’autre ne les lira. Ils t’appartiennent, Lisbeï, et comme tels, ils sont intouchables, sauf si tu le permets. »

Il y avait des lois que les adultes observaient même vis-à-vis de dotta en infraction ? Lisbeï sentait bien que la Médecine disait la vérité, qu’elle voulait en savoir plus long pour comprendre et non pour la faire punir davantage. Mais Lisbeï ne pouvait rien dire, ne voulait rien dire. On ne lui prendrait pas ainsi le peu qui lui restait de Tula. Et puisque Méralda n’avait rien dit, elle pouvait bien se taire aussi et rester derrière ses paravents comme une pestiférée. Elle avait bien senti la réprobation qui les avait accompagnées à l’infirmerie, Méralda et elle, tandis qu’elles passaient dans les corridors et les escaliers. Elle était aussi horrifiée maintenant : elle avait enfreint la loi la plus importante du Pays des Mères, une loi qui avait arrêté les premières bagarres de la garderie avec la voix sévère des gardiennes : On ne porte pas la main sur une sœur en Elli. Aucune adulte n’avait jamais frappé Lisbeï ni aucune mosta ni aucune dotta de sa connaissance. Elle se rappelait la brûlure et le soulagement qu’elle avait éprouvé à cogner la tête de Méralda par terre ; elle pensait au bruit de la tête de Méralda contre le sol, au sang sur les mains de Méralda, et elle se sentait comme une envie de vomir.

Elle était punie et personne ne devait lui parler, mais Selva vint la voir. Elle semblait calme, quoique retranchée derrière son habituelle cuirasse. Lisbeï ne lui dirait sûrement rien à elle non plus !

« Sais-tu ce que tu aurais dû faire, Lisbeï ? »

Silence – un peu surpris quand même.

« Qu’est-ce que tu aurais dû faire, Lisbeï ? reprit Selva.

— J’aurais dû réunir mon équipe et celle de Méralda, marmonna enfin Lisbeï.

— Et ?

— Au cas où cela n’aurait pas suffi, aller trouver ma tutrice et la sienne. Et ensuite la capte de l’étage. Je ne devais pas me faire justice moi-même.

— Et surtout pas avec une telle disproportion entre l’offense et la réaction ! »

Lisbeï se hérissa derechef : Selva essayait-elle aussi de lui tirer les vers du nez ? Mais non, la Mère exprimait seulement son opinion – son jugement : « Nous en serions encore aux Ruches si nous réglions ainsi nos disputes au Pays des Mères ! Nous ne sommes pas des animales. Je ne veux pas que ma fille, la future Mère de Béthély, se conduise comme une animale. C’est compris, Lisbeï ? »

Lisbeï hocha la tête, muette – et surprise de nouveau, mais pour une autre raison : la cuirasse de Selva s’était entrouverte un instant et l’émotion que Lisbeï perçut alors, brièvement, ce n’était pas du tout de la colère. C’était de l’angoisse, presque de la peur.

Tout de suite après Selva, il y eut une autre visiteuse : Kélys. S’étaient-elles rendu compte, alors, que l’isolement n’était pas une aussi bonne punition que de recevoir des visites, d’avoir à sentir la réprobation des autres et sa propre honte ? Kélys ne semblait ni horrifiée ni réprobatrice, pourtant ; c’était toujours la même présence calme et forte. Son grand corps se replia avec élégance pour s’asseoir sur le bord du lit, sa main dure et fraîche prit le bout des doigts de Lisbeï au-dessus du plâtre.

« Tu en veux à Mooreï, de t’avoir cassé le bras ?

— Non. » Bien sûr que non !

« Elle a cru qu’elle n’arriverait pas à t’arrêter. Tu sais ce qui serait arrivé si elle ne t’avait pas arrêtée. »

Ce n’était pas une question, mais Lisbeï inclina la tête, malade d’horreur. On aurait tatoué une croix noire sur sa main droite, elle aurait été exilée dans une Bouture pendant des mois ; ou même pire, on aurait effacé ses tatouages d’épaules, on l’aurait opérée pour la stériliser et on l’aurait envoyée dans les Mauterres : elle aurait tué Méralda, et pas vraiment par accident.

« Pourquoi, Lisbéli ? Sais-tu pourquoi tu étais si fâchée contre Méralda ? »

Lisbeï ouvrit des yeux pleins de reproche. Kélys aussi, alors, essayait de la faire parler ? Mais Kélys poursuivait : « Je ne te demande pas de me le dire. Dis-moi seulement si tu le savais, toi. »

Parce que Méralda avait lu dans le journal. Lisbeï hocha la tête.

« Tu es bien sûre que tu sais vraiment ? »

Forcée d’être honnête, sans trop savoir pourquoi, Lisbeï renifla. Parce que Méralda lui avait dit que Tula ne voulait plus d’elle… parce que ça faisait trop mal de penser que Tula ne voulait plus d’elle.

« Méralda t’a fait du mal et tu as voulu lui faire mal en retour. N’est-ce pas ?

— Oui, souffla enfin Lisbeï, tout bas.

— Méralda n’a rien dit de ce qu’il y avait dans le cahier. Sais-tu pourquoi ? »

Un éclair de crainte tira Lisbeï de son accablement. Comment Kélys savait-elle…

« Je ne sais pas ce qu’il y a dans ton cahier, dit Kélys avec une clairvoyance qui ne rassura pas beaucoup Lisbeï. Je sais seulement qu’il devait y avoir là-dedans quelque chose d’important, quelque chose que tu ne voulais pas qu’elle lise. Elle aurait pu le dire. Sa punition n’en aurait pas été allégée, au contraire, mais elle aurait pu le dire. T’es-tu demandée pourquoi elle ne l’a pas fait ? »

Non, Lisbeï n’avait pas encore eu le temps de s’interroger sur le silence de Méralda. Elle réfléchit un moment et commença de s’étonner. « Parce que… elle ne voulait pas que je sois punie davantage ? »

Kélys hocha la tête. Puis, après un silence pendant lequel toutes les idées de Lisbeï sur Méralda s’écroulaient pour se reformer de nouveau, avec peine, en d’autres configurations surprenantes, Kélys reprit : « Penses-y, Lisbéli. Pense à tes raisons d’avoir été fâchée et pense à celles de Méralda pour tout ce qu’elle a fait. » Songeuse, elle caressait les doigts de Lisbeï du bout des siens, si bizarrement plus pâles à l’intérieur. « Beaucoup de choses nous fâchent, des petites, des grandes. C’est normal. Ça t’est déjà arrivé, sûrement, de te cogner sur quelque chose et d’avoir envie de cogner à ton tour sur ce qui t’a fait mal, oui ? Et quand ce sont des personnes qui nous font mal, c’est plus facile de penser qu’elles l’ont vraiment voulu, et de vouloir leur faire mal à elles aussi. Mais la plupart du temps, elles ont des raisons de nous avoir fait mal. Souvent, c’est parce qu’elles ont mal aussi. Ça ne les excuse pas. Mais ça explique. Et parfois, on a un peu moins mal quand on comprend. Il y a toujours au moins deux côtés dans une dispute. Quelquefois, il y en a même davantage. »

Puis, changeant de sujet avec une soudaineté qui stupéfia Lisbeï – et qui dénoua comme par magie le nœud qui avait commencé à lui serrer la gorge : « Tu as envie de rester longtemps à l’infirmerie ? »

Plus vite elle serait sortie de l’infirmerie, plus vite elle verrait passer les journées d’isolement qui l’attendaient !

« Moi non plus, je n’en ai pas envie, continuait Kélys. Tu es une de mes plus douées pour la taïtche, sais-tu ? Et quand tu es avec ton groupe, tout le groupe est meilleur. »

Lisbeï sourit malgré elle ; elle n’avait pas été trop sûre que Kélys avait remarqué ses progrès.

« Ce serait dommage si rester à l’infirmerie te faisait perdre ton entraînement, non ? Tu devrais continuer à t’entraîner dans ton lit. On n’a pas besoin de bouger pour faire les exercices de concentration. Une fois, je devais avoir ton âge, je me suis cassé la jambe et c’est ce que j’ai fait. Ça m’a aidée à passer le temps. Je me rappelle, j’avais tellement hâte de sortir, je disais à ma fracture de se dépêcher de guérir. Je faisais les exercices de concentration et, au moment où on voit la lumière rouge rose… Ah mais, c’est vrai, tu ne la vois pas…

— Si, dit Lisbeï malgré elle, emportée par la curiosité. Des fois », corrigea-t-elle en hâte.

Kélys sourit plus largement : « Alors, c’est simple, quand je voyais la lumière rouge rose, je m’imaginais que c’était l’intérieur de mon corps et que je pouvais voir ma fracture. Et je lui disais de guérir plus vite.

— Et ça a marché ?

— Je suis sortie plus tôt de l’infirmerie, en tout cas ! J’ai lu quelque part que lorsqu’on veut vraiment guérir, on guérit. Et de toute façon, quand on a eu la Maladie, on n’est plus jamais malade. Peut-être qu’on guérit plus vite des blessures, aussi. »

Elle s’étira avec grâce et Lisbeï la contempla, fascinée ; Kélys avait-elle pu être une petite dotta maladroite ou une presque-personne dans une garderie ?

« Tu as eu la Maladie ?

— Oui. Tu as rêvé de lumière rouge, toi, quand tu l’as eue ? »

La question était posée d’une façon à la fois si désinvolte et si flatteusement complice que Lisbeï répondit « oui » sans même réfléchir.

Mais la maîtresse-gymna se contenta de lui faire un clin d’œil : « C’est peut-être pour ça que nous sommes douées pour la taïtche ! »

* * *

(Antoné/Lettre)

Béthély, 17 d’oste 482 A.G.

J’ai du mal à comprendre la réaction de Selva. Ce n’est pas comme si elles étaient toutes des agnelles bêlantes à Béthély (et en particulier pas Selva, si du moins je la lis bien quand son armure s’entrouvre !). Ou comme si nous en étions, toutes autant que nous sommes, au Pays des Mères. « On ne porte pas la main sur une sœur en Elli », certes, mais enfin, ça arrive. Et puis, la violence physique n’est jamais que la plus grossière forme de violence. Ce que les Cartano ont fait à Loï, c’était quoi ? Les humaines sont ce qu’elles sont et tous les sermons de Garde n’ont pas changé d’une miette la nature humaine sur ce point, que je sache ; les tueries des Harems et des Ruches ont sûrement eu plus d’influence dans l’élaboration de la Charte – sans parler de l’appauvrissement du réservoir génétique !

Excuse-moi, voilà que j’enfourche à nouveau mon dada. Eh oui, je sais que la Parole de Garde et de ses disciples a été essentielle à la prise de conscience collective qui a fini par venir à bout des Ruches, etc. Mais revenons à notre non-agnelle, Lisbeï. Donc, à l’infirmerie, elle commence à ne plus manger grand-chose, et à dormir. Normal, tu me diras, puisqu’elle n’a rien à faire sinon penser à son Crime et aux journées d’isolement total qui l’attendent encore. Sauf qu’elle se met à dormir vraiment beaucoup. Vraiment trop. Et elle a de plus en plus de mal à se réveiller. J’ai de plus en plus de mal à la réveiller ! Ça commençait à ressembler à des comas, vois-tu. Plus précisément au coma de la Maladie. Hausse de température, accélération de tout le métabolisme… Je n’y comprenais plus rien. Le troisième jour, je commençais à être vraiment inquiète. J’en parle à Kélys et elle dit : « Intéressant. J’ai déjà rencontré plusieurs cas semblables, des sortes de rechutes. »

Première nouvelle ! J’étais après elle comme des puces sur une hérissonne pour en savoir plus, tu penses. Elle a voulu un moment se faire Médecine quand elle est devenue Bleue, avant d’opter finalement pour le métier d’exploratrice, mais elle a toujours gardé son intérêt pour la biologie et en particulier pour la génétique. Bref, pour résumer une longue conversation (nous avons passé toute la nuit à discuter !), elle pense comme moi que la Maladie est en train de changer. Que nous sommes en train de changer. Une variante de la mutation, puisqu’il faut quand même bien finir par appeler les choses par leur nom et ne pas laisser les Juddites confisquer ce mot-là pour en faire un épouvantail à dotta jusqu’à la fin des temps. Il y a mutation et mutation. Celle-ci, de toute évidence, n’en serait pas une « maléfique » !

Kélys a eu la Maladie aussi, Linta. Et comme toutes celles qui ont eu la Maladie et y ont survécu depuis une centaine d’années, elle n’a plus jamais été malade. Qui plus est, elle est comme nous. À un moment donné, elle a posé la main sur mon bras, je l’ai perçue, elle m’a perçue, pour un peu nous nous serions embrassées. Elle est comme nous. Et comme la douzaine d’autres dont je t’ai déjà parlé, et comme Lisbeï, comme Tula, comme Selva. Des variantes de la même mutation, Linta. Plus d’euphémismes ni de périphrases, ou du moins pas avec toi, sûrement tu n’en as plus besoin ?

Voilà la grande nouvelle que je t’annonçais au début de ma lettre. Je pourrais y ajouter un autre élément important : d’après Kélys, plusieurs des cas de rechute dont elle me parlait ont présenté par la suite des capacités de guérison accrue lors de blessures. Et la fracture de Lisbeï a effectivement guéri très vite. Elle est sortie de l’infirmerie sept ou huit jours plus tôt que prévu.

Ce qui m’amène à te livrer l’épisode suivant des aventures de Lisbeï et Tula, pendant que j’y suis. Apparemment, nos efforts pour les séparer semblent condamnés à l’échec – les efforts de Selva, assez incohérents d’ailleurs : elle les met ensemble à la garderie, elle les sépare… Comme je n’arrivais plus à tirer Lisbeï de son coma, Kélys m’a conseillé de lui amener Tula. J’étais sceptique. Mais, en voyant sa sœur dans le coma, la petite a été complètement terrifiée et s’est mise à la secouer en l’appelant par son nom. Et l’autre s’est réveillée, et elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre en sanglotant à qui mieux mieux. Tu vois, j’avais raison, elles ne s’étaient pas du tout oubliées.

Je ne sais pas si je vais parler de tout cela à Selva. Pas de Lisbeï et Tula. (Elle est très au courant et se demande sans doute que faire ! J’espère que Mooreï et Kélys lui déconseilleront les solutions trop radicales…) Mais vais-je lui parler du reste ? En relisant tout ce qui précède, je me rends compte que je n’ai pas vu l’hypothèse la plus évidente pour expliquer l’attitude de Selva. Après que je l’eus touchée pour l’examen médical, elle ne m’en a jamais parlé. Elle m’avait bien perçue, pourtant. Elle n’a pas non plus changé d’attitude à mon égard, d’ailleurs ; simplement, chaque fois que j’ai à la toucher, je rencontre sa cuirasse. (Et non, je ne sais toujours pas comment elle fait, ni Tula. La petite semble très méfiante à mon égard.)

Selva… Sa mère était une Croyante, pas assez à l’ancienne pour être une Juddite, mais presque. C’est peut-être par réaction que Selva est si rationnelle, si pragmatique. À l’Assemblée de Caraquès, quand les autres Juddites se sont mises à glapir « Abomination, Abomination ! » avec les Cartano au moment où j’ai présenté les rapports d’autopsie des enfantes de Loï, elle n’a pas bronché. Mais peut-être qu’au fond d’elle-même… Elle doit savoir que ses deux premières-vivantes sont comme elle (même si je ne sache pas qu’elle ait eu de rencontre avec Tula depuis que la petite est sortie de la garderie). Le terme « mutation » la rassurerait-il ? J’en doute. Qu’en penses-tu, Linta ? Qu’est-ce que cela te fait à toi, même maintenant, quand j’emploie ce terme ? Kélys me dit avoir lancé quelques ballons d’essai à Wardenberg – rien de précis, juste des « spéculations » ; l’accueil a été plutôt sceptique, mais du moins pas hystérique. Seulement, c’était à Wardenberg. Je ne suis pas sûre que le Sud et en particulier la Litale soient mûres pour ce genre de « spéculations ». Béthély… je ne sais pas. Elles disent « changelines » ici, te l’avais-je dit ? Un bien joli mot pour ce qu’il désigne, surtout en Litale. Mais c’est seulement pour les plantes et les animales. Pour les humaines… Selva a fait savoir clairement sa préférence pour « aberration ». Les plus vieilles Bleues disent encore quelquefois « Abomination », mais sans méchanceté : l’habitude. L’attitude générale est plutôt la résignation – mais sans laxisme : ici comme chez nous, on apprend aux petites à connaître les « bonnes » insectes, les « bonnes » plantes, sauf qu’ici, c’est dès les garderies ; quand le vent vient des Mauterres, dans la quinzaine qui suit on en fait un jeu : à qui apportera le plus de « changelines » aux captes des jardins – et à moi maintenant, pour mes collections. Il y a eu plusieurs alertes sérieuses autrefois, documentées dans les Archives, en particulier avec les insectes ; en général, pourtant (et au prix d’une vigilance sans défaut), il semble que Béthély ait à peu près fait sa paix avec son environnement. D’ailleurs, toujours pragmatiques, elles ont adopté et même développé certaines « changelines » favorables : leur pseudo-hévéa, plusieurs variétés de légumes et de fruits, leurs petites vaches sans cornes et surtout leurs brebis à grandes pattes et à grosse toison brune ou dorée, qu’elles appellent « oveines ». Et cela bien avant Selva : même la sévère Cémmélia acceptait de fermer les yeux sur ce que d’autres Familles plus juddites considèrent comme des hérésies, voire des péchés mortels !

Mais cela ne veut pas dire que Selva ait fait sa paix avec ce qu’elle et ses filles sont peut-être – si même elle accepte d’en envisager vraiment la possibilité.

Chapitre 9

Tula ne parlait jamais directement de la garderie, des mois et des mois passés sans Lisbeï. Et elle n’avait rien demandé à Lisbeï après Méralda. Tout commençait, recommençait, avec leurs retrouvailles à l’infirmerie sous le regard médusé d’Antoné. Lisbeï n’avait pas donné ses journaux à Tula : Tula n’en voulait pas, même si rien n’avait été dit. Tout ce que Lisbeï savait et que Tula n’avait pas encore appris, elle avait dû le lui raconter jour après jour comme si elle venait de l’apprendre le jour même. C’était ainsi que le voulait Tula et c’était mieux : Lisbeï aussi préférait oublier cette période, le chagrin du retour de Tula, ce que ce chagrin l’avait poussée à faire. C’était une autre qui s’était jetée sur Méralda ; chaque fois que le souvenir tentait de refaire surface.

Lisbeï l’écartait, horrifiée. Tout cela était du passé… n’avait jamais eu lieu ! Tula n’avait jamais été cette étrangère inaccessible et cruelle derrière sa barrière-miroir. C’était arrivé dans un rêve, un mauvais rêve, mais maintenant, d’un commun accord, elles étaient réveillées et elles n’en parleraient pas.

Il y avait bien d’autres choses à partager. La Tour, les Tours, les jardins et les vergers, les courses sur le chemin de l’Esplanade à travers les pâturages qui recouvraient les anciennes fortifications ; les baignades l’été dans la Douve, en amont des entrepôts, après avoir regardé charger ou décharger l’un des bateaux plats qui descendaient vers Cartano ou remontaient vers Collodi halés par les buffales aux cornes émoussées ; on revenait en courant sur le chemin blanc, nue, mouillée mais bientôt sèche, en faisant claquer sa tunique au vent comme un drapeau. IL y avait les écheveaux de laine et leurs hiéroglyphes multicolores tendus entre les piquets près de la teinturerie ; les cueillettes, à l’automne, les confitures et les conserves, les fruits et les légumes alignés pour sécher au soleil sous les cadres tendus de gaze et bourdonnant d’abeilles frustrées, les belles rangées de bocaux luisants dans les réserves. Quand elles seraient plus grandes, il y aurait la tonte des oveines, les moissons à la Ferme de l’Aigueli, au sud entre la Douve et le Bois-Franc, ou celle du Plateau, au pied des collines au nord-ouest, au creux de la grande boucle que faisait la rivière avant de revenir vers Béthély. Et pendant les hivernes de plus en plus fraîches, quelquefois il y aurait la neige fugitive, et les glissades.

IL y avait aussi le Livre de Béthély, qui fascinait Tula comme il avait fasciné Lisbeï, mais pour l’espace qu’il ouvrait, plus que pour le temps. Tula rêvait sur les cartes : c’était tout cela, Béthély, tellement plus que trois Tours ! Une Capterie qui avait été une Royauté au temps des Harems comme au temps des Ruches, englobant Collodi et Cartano et s’étendant jusqu’à Névénici, au bord de la mer Tiranée au sud-est. La mer, rêvait Hila. Un jour, elles descendraient la Douve jusqu’à la mer. Un jour, elles partiraient toutes les deux et elles iraient voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la mer.

Mais elles seraient des Rouges, remarqua Lisbeï au début et les Rouges ne voyageaient pas, du moins pas celles de Béthély. Et puis, Lisbeï serait la Mère de Béthély. La Mère pouvait voyager mais seulement pour se rendre aux Assemblées provinciales ou à la grande Assemblée des Mères, et…

« On ne sera pas des Rouges tout le temps, l’interrompit Tula en riant. Et tu ne seras pas toujours la Mère. Quand ta première-vivante sera en âge de te remplacer, tu pourras t’en aller, c’est dans la Charte du Pays des Mères. Et à ce moment-là, ou pas très longtemps après, je devrais devenir une Bleue et je pourrai m’en aller aussi. On sera libres. »

« Libre »… l’idée avait semblé un peu étrange à Lisbeï. Comment pouvait-on être « libre » du destin pour lequel on avait été créée ? Être la Mère n’était pas une telle contrainte. Et puis, s’en aller… Ce n’était pas l’avenir de ses rêveries à elle ; ce qu’elle avait imaginé, elle, c’était Béthély avec Tula. Tula s’imaginait… n’importe où avec Lisbeï. Mais Lisbeï finit par se dire que ce n’était pas si différent. Un jour, Mooreï lui avait montré une figure noire et blanche, un cube en perspective. « Est-il creux ou plein ? » Plein, bien sûr, puisque le dessin en perspective servait à créer cette illusion. « Regarde bien. » Elle avait contemplé la gravure, perplexe. Plein, le cube ? Creux ? Et soudain, dans une translation invisible mais instantanée, les surfaces noires et les surfaces blanches avaient échangé leur place et Lisbeï avait vu le cube en creux. Après plusieurs essais, elle avait compris : c’était une sorte de torsion mentale délibérée qui permettait de voir tantôt le creux, tantôt le plein. Elle s’était mise à rire, ravie : c’était un peu comme la rondelle de verre, sphère et tranche en même temps, ou Garde morte et vivante, humaine et Fille d’Elli. « Certaines choisissent de regarder l’intérieur des choses, d’autres l’extérieur. C’est une question de point de vue. Mais toutes voient un cube, n’est-ce pas ? Nous regardons toutes le monde d’Elli et nous en voyons chacune notre côté. Mais il faut essayer aussi de voir tous les autres côtés en même temps, trouver un point de vue d’où on peut rassembler tous les autres. »

C’était une autre discussion-dispute de Mooreï avec Antoné qui avait déclenché cette leçon, Lisbeï ne se rappelle plus à propos de quoi. Mais elle n’avait jamais oublié le cube. Elle l’évoquait intérieurement chaque fois que Tula l’étonnait – et Tula l’étonnait souvent, bien plus souvent qu’à la garderie, maintenant. Tula s’imaginait n’importe où avec elle, elle avait imaginé Béthély avec Tula… Eh bien, de toute façon, elles seraient ensemble, n’est-ce pas ? N’importe où avec Tula, ce serait encore avec Tula.

Mais c’était Tula, maintenant, qui imaginait les « autres côtés » de l’espace et Lisbeï qui l’écoutait en silence. Elle sentait qu’il valait mieux se taire, parce qu’alors un autre côté du temps se serait peut-être glissé entre elles : les deux années qui ne devaient pas exister, les deux années que Tula avait passées sans Lisbeï et Lisbeï sans Tula.

* * *

(Antoné/Lettre)

Béthély, 19 de junie 486 A.G.

Chère Kélys,

Oui, nous avons bien reçu (de justesse, ce matin) ta lettre et le cadeau pour Lisbeï, qui en a été ravie. Selva n’a pas fait de commentaires mais j’ai l’impression qu’elle n’est pas encore prête à acclimater à Béthély la coutume brétanye de faire des cadeaux à celle dont c’est l’anniversaire. Tula a offert à Lisbeï une grosse montre en argent de Liborne, obtenue en secret par mes soins à la Foire de la dernière Assemblée, et elle lui a aussi fabriqué une petite bibliothèque à portes pyrogravées ; les étagères en seront vite remplies : nous avons encore eu la même idée, toi et moi, lui offrir des livres – un luxe extravagant pour des gens de Litale ! Les miens sont assez éducatifs pour que Selva n’ait point trop sourcillé (les plantes et les insectes « correctes » de Litale, avec dix très belles planches en couleur), mais je dois t’avouer que tes Œuvres complètes de Ludivine de Kergoët n’auraient sans doute pas suscité autant d’indulgence si elles n’étaient venues de toi… Posséder personnellement des livres, passe encore, mais des romans ! Des romans d’aventures !

La petite cérémonie matinale a eu lieu sans fanfare et Lisbeï a remis à Selva le cadeau requis par la tradition de Litale. (J’en vois bien la légitimité : on remercie sa « génitrice ». Mais…) Elle s’était donné beaucoup de mal pour tisser cette écharpe, elle qui déteste les travaux manuels, et Selva lui a fait la grâce d’apprécier le cadeau, sans débordements excessifs bien entendu. Je ne sais si Lisbeï attendait davantage ; elle n’a pas semblé déçue, mais elle se contrôle si bien maintenant de toute façon que j’aurais eu du mal à le savoir sans la toucher. Le reste de la journée s’est passé comme d’habitude, leçons, Bibliothèque. Tout de même, cette après-midi, au plus fort de la chaleur, Lisbeï a pu aller à la Douve avec les autres et retrouver Tula.

Et moi je pensais à nos anniversaires à Maroilles, ma mère, mes sœurs et moi : les surprises, les rires, le partage, la tendresse… J’ai beau comprendre pourquoi Béthély et la plupart des Familles d’ici se comportent ainsi, elles ne savent pas ce qu’elles perdent et de quoi elles privent leurs enfantes.

Mais qu’est-ce que j’y ai gagné, moi, en fin de compte ? Partir a seulement été bien plus dur…

Pardonne-moi, je crois que ce sera une lettre de jérémiades. Je ne sais pourquoi, mais j’ai passé toute cette journée anniversaire de Lisbeï dans une sorte d’angoisse diffuse. Ou plutôt, je sais pourquoi, bien sûr, et toi aussi. Toujours rien. Elle entre dans sa treizième année et elle n’a toujours pas eu son premier sang. Elle n’en parle pas – personne n’en parle tellement. Si par extraordinaire quelqu’une évoque le problème à Béthély (en tout cas pas en présence de Lisbeï, ni de Selva !), il y a dix voix pour lui rappeler que certaines sont menstruées très tard et que ce n’est pas pour rien qu’on a fixé à seize années l’âge légal pour… Et là les voix se taisent et on essaie de passer à autre chose. C’était tout ce que je pouvais lui répondre aussi, ou bien lui décrire toutes les différentes raisons pour lesquelles une Verte, parfois, ne devient pas une Rouge – elle doit les connaître par cœur, maintenant.

Sauf une. Sauf une, Kélys, et je ne sais toujours pas si je devrais lui en parler ou non. Leur en parler, à Selva et Mooreï, car enfin, près de la moitié des mosta ont la Maladie ici et il en survit assez pour que le problème risque de se poser encore. Je ne suis toujours pas convaincue par ton argumentation. Je sais ce que tu vas dire : moi qui brandis toujours des chiffres, en voilà que je n’arrive pas à croire, c’est plutôt comique, n’est-ce pas ? Et je me retrouve sans autre argument que « l’intuition », celui que j’ai l’habitude de ridiculiser. Le pourcentage de stérilité a beau n’être pas beaucoup plus élevé ces trente dernières années parmi celles qui ont eu la Maladie très tard et y ont survécu, il l’est quand même un peu. Juste assez, juste trop à mon goût. Je sais, je fais partie de ces cas rares et ne suis pas spécialement objective sur le sujet, c’est ce que Linta me répète tout le temps. Mais ni elle ni toi n’avez vu l’expression de Lisbeï, l’autre jour, quand Méralda a reçu son collier de Rouge. (Encore ces traditions de Litale ! Au moins, chez nous, on n’a pas à subir une cérémonie publique quand on change de statut ! Bon, d’accord, nous faisons une cérémonie privée de la perforation de l’hymen et ici c’est une routine. Mais tout de même…)

Et Lisbeï a été désignée future Mère de Béthély dès sa sortie de la garderie, Kélys ! Si pour moi, une dotta ordinaire, ne pas devenir une Rouge a eu un effet traumatisant, peux-tu imaginer ce que ça lui ferait ? Sûrement, tu l’imagines !

Et à Selva. Et à Tula. Tu n’as pas vu Tula regarder Lisbeï, le jour où Méralda a reçu le collier.

Plus le temps passe, plus je pense que j’ai eu tort de croire tes chiffres, de ne pas suivre mon intuition et de ne pas leur en parler il y a trois années pour leur donner davantage le temps de s’y préparer, au moins ! Si j’avais eu le temps de me préparer, moi… Et je sais, il ne faut pas essayer de revivre sa vie dans celle d’autrui et « toute l’expérience des unes n’a jamais vraiment servi aux autres », et tout ce que tu m’as dit, que Linta m’a dit, que je me dis moi-même… Si tu étais là, ce serait plus facile d’y croire, je suppose. Tu me manques. Ta force, et ta lumière, me manquent.

(J’écris et je ne peux pas continuer. C’est comme si mon esprit se butait à un mur. Ou à ma gorge soudain serrée ? Encore pas l’habitude, après tout ce temps. J’étais si férocement autonome avant de te rencontrer, n’est-ce pas ? La voyageuse qui s’enfonce dans le désert en pensant qu’elle n’aurait jamais soif ou qu’elle pourrait éternellement se recycler elle-même.)

Mais non, je ne veux pas penser à toi seulement pour ne pas penser à ce que je pourrais dire à Selva, à Lisbeï. Je ne sais toujours pas si je leur parlerai de la possibilité que ce soit « l’effet pervers d’une mutation plutôt bénéfique ». Je ne suis pas certaine que ça les aiderait beaucoup au point où elles en sont, que ça ne ferait pas plus de mal que de bien. Non seulement serait-elle stérile, la Mère désignée de Béthély, mais peut-être une mutante ! Selva ne s’en remettrait pas, la pauvre. Les Cartano mourraient de plaisir.

Mais c’est encore l’hypothèse la plus vraisemblable, n’est-ce pas ? D’une façon ou d’une autre, le mécanisme qui dans d’autres cas accélère la guérison interprète les modifications de la puberté comme une maladie et les « guérit » chaque fois (ou une fois pour toutes, qui sait ?). Qu’il ne le fasse pas systématiquement va dans le sens de ma théorie : une mutation secondaire. Oh, ce que je donnerais pour avoir le genre d’outils décrits dans l’article de Sénéca de Llétréwyn. Tu as dû le lire, dans l’avant-dernier numéro du Bulletin des Exploratrices, celui où elle essayait de reconstituer le genre d’appareils utilisés par les biologistes qui ont écrit les Fragments du Sanctuaire. Pouvoir une fois pour toutes prouver (ou infirmer aussi bien !) ces maudites théories que je traîne, que nous traînons depuis des années ! Je me demande si Balte de Gualtière n’avait pas raison, somme toute, et s’il n’aurait pas mieux valu être reparties à zéro, n’avoir jamais rien retrouvé du Déclin, et surtout pas le Sanctuaire. Échafauder ou connaître des théories sans jamais pouvoir passer à la pratique, savoir que des moyens techniques existeraient si nous pouvions reconstituer l’infrastructure industrielle nécessaire à leur production, mais que nous ne le pouvons pas faute d’énergie et de matières premières suffisantes, c’est trop frustrant : c’est usant pour l’esprit, à la longue.

Chapitre 10

Un jour, au début de septème, Lisbeï devait avoir au moins onze années, un train de trois grandes carrioles s’arrêta dans la cour alors qu’elle était en train d’y jouer avec Tula, après le repas de midi. On les réquisitionna avec deux autres Vertes pour aider à décharger les carrioles. Les sacs n’étaient pas très lourds ; au bruissement sec sous la toile, on devinait des noix. Lisbeï chercha Tula des yeux pour lui faire part de cette hypothèse, mais elle était en train de parler à une grande Verte aux cheveux bruns coupés très courts, et semblait tout excitée. Lisbeï s’approcha : qui était cette Verte ? Elle était sûre de ne lavoir jamais vue à Béthély, et pourtant sa tunique portait l’emblème de la Famille.

Et Tula se tourne vers elle avec un grand rire ravi : « C’est Garrec, Lisbeï ! Tu te rappelles, Garrec ? »

Lisbeï dévisage un moment la Verte et soudain quelque chose glisse dans sa tête, comme le déclic avec le cube plein et creux, elle voit un Vert, un garçon, même si elle ne reconnaît pas du tout Garrec. Bien sûr, tous les garçons vont à la Ferme de Bois-Malverde quand ils sortent des garderies, à une dizaine de klims à l’ouest de Béthély, bien sûr, elle le savait – mais elle vient seulement de s’en souvenir. Comme elle sait que des Bleus se trouvent quelque part dans les Fermes. Il y en a même dans les Tours, mais très peu, une demi-douzaine tout au plus. Et une fois, en traversant la Bibliothèque avec Mooreï, elle a vu une Rouge inconnue en train de consulter des cartes étalées devant elle, et Mooreï a dit « As-tu trouvé ce que tu cherchais, Fillip ? » ; l’esprit de Lisbeï a fait le même saut : elle a compris que c’était un des nouveaux Mâles en résidence, Fillip de Westershare, qu’elle l’avait déjà rencontré à plusieurs reprises dans un couloir mais elle ne l’avait jamais vu.

Et maintenant elle se rend compte que la plupart des Vertes inconnues qui déchargent les carrioles sont des Verts. Tula a passé un bras autour des épaules de Garrec qui sourit d’un air embarrassé en se dandinant d’un pied sur l’autre, et elle répète : « Garrec, Lisbeï. Sûrement, tu te rappelles Garrec ? »

Lisbeï hausse les épaules : « Pas vraiment. Mieux vaudrait finir de décharger, si on veut encore jouer après. »

Tula lâche le garçon, qui s’éloigne en hâte vers une autre carriole. Lisbeï tourne les talons et va porter son sac sous l’auvent. Elle revient en chercher un autre. Tula, après être restée immobile, en fait autant. Elles travaillent un moment côte à côte sans parler.

« Tu avais bien Méralda et les autres ! » dit brusquement Tula.

La violence de sa lumière laisse Lisbeï interdite. Puis elle se reprend, indignée, elle proteste : ce n’était pas pareil ! Et puis, quand elles se croisent par hasard, Méralda ne lui saute pas exactement au cou ! (Méralda a déménagé dans la Tour Est après la bagarre.)

« Justement, c’est parce que ce n’était pas pareil, dit Tula avec une logique qui échappe complètement à Lisbeï. Garrec a toujours été gentil. Et moi j’étais toute seule, et lui aussi. Il aimait les histoires. Je le faisais rire. C’est dur, pour un garçon, d’être tout seul à la garderie. »

Elle serre les lèvres, prend un autre sac et s’éloigne. Lisbeï la regarde, pétrifiée. Tula et Garrec, à la garderie ? Tula… et Garrec ? Ensemble ? Les idées se forment lentement, puis de plus en plus vite, de plus en plus brûlantes. Ensemble comment ? Qu’est-ce qu’elles ont fait, ensemble ? Est-ce que Tula lui a parlé de Lisbeï, de tous leurs secrets ? Qu’est-ce qu’elles ont fait, ensemble ?

Elle ne sait pas comment le demander. Elle ne veut pas le demander ! Quand Tula revient prendre un autre sac, Lisbeï espère qu’elle ne dira plus rien, que c’est terminé. Mais non : « Garrec pleurait presque toutes les nuits, après le départ de Turri et de Rubio. Après tout, si leurs corps sont différents, c’est qu’Elli les a faits comme ça, oui ? Et puis, s’ils n’existaient pas, on ne pourrait pas faire d’enfantes, non ? Pourquoi on les met à part ? Pourquoi ils ne peuvent pas rester dans les Tours aussi ? »

Lisbeï choisit la voie la moins dangereuse : elle décide de considérer la protestation de Tula comme une vraie question :

« Parce qu’on les entraîne, à Bois-Malverde.

— Je sais bien, mais à quoi les entraîne-t-on, qu’ils ne pourraient pas apprendre ici ?

— Au Service. »

C’est la réponse habituelle – celle que Lisbeï a obtenue quand elle a posé la même question, ce qui lui a valu de se faire renvoyer ensuite comme une balle d’Antoné à Mooreï, entre génétique et arbres généalogiques. Quand les Verts deviennent des Rouges, ils s’en vont faire leur Service dans d’autres Familles dont les gènes sont compatibles avec les leurs, deux années par Famille. Et pour bien faire leur Service, surtout ceux qui sont choisis comme Mâle de la Mère, ils doivent apprendre les langues – l’iturri, le moski, le litali ou le frangleï ; parfois on leur apprend aussi l’histoire des Familles où ils iront, la géographie de leurs territoires, leurs Chartes et « leurs règles, traditions, coutumes et autres idiosyncrasies non écrites » (avait dit Selva, qui en avait lâchement profité ensuite pour faire chercher à Lisbeï le mot « idiosyncrasie » dans le dictionnaire). C’est ce qu’elle aurait voulu pour les futurs Rouges de Béthély, et elle s’employait à faire introduire peu à peu ces modifications dans leur programme de formation à Bois-Malverde. En fait, ils seraient obligés d’en savoir presque autant que la Mère (avait constaté Lisbeï avec un certain étonnement quand elle avait expliqué tout cela pour la première fois à Tula). Sauf qu’ils ne pourraient jamais être la Mère, bien sûr !

« Toi aussi tu apprends ça, non ? Et tu es restée ici.

— J’apprends l’histoire de toutes les Familles et toutes les langues », rectifia Lisbeï avec dignité, mais surtout pour se donner le temps de réfléchir. Tula avait raison. Les Verts auraient pu apprendre tout cela dans les Tours.

Du coup, elle ne pensait plus tellement à la façon dont la discussion avait commencé – comme une dispute. Toujours sensible à ses changements d’humeur, Tula choisit de l’accompagner en posant comme souvent la bonne question, ou la mauvaise – en tout cas celle qui dérangeait le plus : « Tu crois qu’ils apprennent les mêmes choses que toi avec Antoné ? »

* * *

La plupart des leçons se donnaient sous l’égide du Livre de Béthély dans le bureau de Selva. Un matin, cependant, peu après le dixième anniversaire de Lisbeï, on l’avait envoyée à l’infirmerie de la Tour Ouest, où se trouvait le bureau d’Antoné. D’une armoire aux vitres dépolies, fermée par un cadenas, la Médecine sortit une série d’objets oblongs et lisses que Lisbeï prit d’abord pour de bizarres sculptures en bois, toutes de la même forme et de tailles différentes. Mais Antoné n’aurait pas posé aussi brusquement sur la table de simples morceaux de bois sculpté, ni avec un si net éclat de résolution. Elle croisa les bras (et, dans cette imitation inconsciente de Selva, Lisbeï crut comprendre d’où venait le changement de routine).

Dès le début, les leçons des nouvelles dotta étaient consacrées à ce que non seulement la future Mère mais toute Béthély bien élevée devait savoir de la diététique, de la botanique, de l’entomologie, de l’agriculture et de l’élevage. La génétique, celle des plantes ou des animales, ses mécanismes, ses lois et ses problèmes finiraient par ne plus avoir de secrets pour elles (ou du moins ce qu’on en avait reconstitué à partir des Fragments, ne manquait jamais de rappeler Antoné). On permettait aux dotta d’assister à la naissance des agnelles, des poulines ou des chatonnes. À Béthély seules les Rouges pouvaient voir naître les enfantes humaines, mais c’était à peu près semblable, comme l’indiquaient à Lisbeï les planches anatomiques d’Antoné.

Il y avait tout de même des différences. D’abord et surtout, malgré des mutations diverses, les animales n’avaient pas été touchées par la punition d’Elli : elles produisaient à peu près autant de mâles que de femelles. Ensuite, si le rut faisait partie du dessein d’Elli, c’était une contrainte biologique à laquelle les humaines n’étaient pas soumises (heureusement, s’était dit Lisbeï, après avoir été conviée comme les autres à assister à la saillie d’une des chevales de Béthély). Comment était-ce pour les humaines ? Ce qui les rapprochait, c’était l’amour d’Elli, avait dit Mooreï. Antoné avait alors déclaré d’un ton sarcastique (avec un éclair sourd et douloureux dans son aura) que ce domaine ne faisait pas partie de ses compétences et qu’elle se contentait d’examiner le fonctionnement des machines biologiques. Lisbeï n’avait pas trop fait attention ; elle devait avoir huit années et s’était déjà habituée à la polarisation aimable mais constante des discussions entre la Mémoire et la Médecine.

D’ailleurs, comment les humaines faisaient leurs enfantes, avec la seringue, c’était une des premières leçons qu’apprenaient les dotta après avoir reçu leurs tatouages – Lisbeï l’avait su avant tout le monde. Et toutes savaient bien que l’amour entre humaines n’avait absolument rien à voir avec la production des enfantes.

Pourquoi les humaines en faisaient, des enfantes…

« Eh bien, si elles n’en faisaient pas, tu ne serais pas là pour poser la question, n’est-ce pas ? » dit Antoné. Lisbeï ne comprit d’abord pas son ironie : les Rouges faisaient des enfantes qui devenaient des mères à leur tour, c’était l’ordre familier du monde, la Tapisserie d’Elli (comme disait Mooreï, qui avait laissé le « tricot » à la garderie). Mais elle commençait à reconnaître certains sourires en biais d’Antoné comme une invitation à pousser plus loin et elle répéta la question, curieuse.

« Les femmes font des enfantes parce que sans cela la race humaine disparaîtrait, et apparemment la race humaine n’a pais envie de disparaître, il y a quelque chose en chaque humaine qui la pousse à vouloir se reproduire », dit Antoné, avec tout à coup une curieuse amertume. Mais en quoi cette réponse était-elle si différente de celle de Mooreï ? En fait, elle était loin d’être aussi satisfaisante. Au moins Mooreï savait-elle ce qu’était le « quelque chose » : le désir d’Elli et Son plaisir à voir danser Sa création. Le « quelque chose » d’Antoné ressemblait un peu trop au « elles sont bien obligées ! » de Turri, à la garderie.

Mais la Mère ne faisait pas les choses comme les Rouges ordinaires. La Mère faisait ses enfantes « avec le Mâle » – celui de la Tour Ouest, exclusivement. Ni les explications d’Antoné ni celles de Mooreï n’avaient adéquatement répondu aux inquiétudes de Lisbeï, cette fois. La Mère « faisait Elli avec le Mâle », ou « Dansait avec le Mâle ». Cela se passait entre autres lors de la Célébration. La Célébration était « l’action de grâce que nous adressons toutes ensemble à Elli, la nuit du solstice d’été ». Soit. Mais seules les Rouges et les Bleues participaient à la Célébration. Les dotta se couchaient tôt ce soir-là, épuisées par les préparatifs qui les avaient occupées depuis l’aube, toutes ces fleurs à cueillir, à tresser en motifs, puis à disposer autour de la grande plateforme dressée au milieu de la cour jusqu’à ce qu’on n’en voie plus les planches nulle part et qu’elle semble flotter sur une mer végétale. L’après-midi, on les laissait courir par toute la Foire, elles avaient le droit de se gaver de beignets et de sucreries, et pour couronner le tout on leur donnait une coupe entière de Vin du Solstice : comment ne pas dormir, après cela ?

Toute l’habileté de Lisbeï ne réussit pas à provoquer de confidences vraiment éclairantes. Tout ce qu’elle put apprendre, c’était que Rouges et Bleues Dansaient avec la Mère et le Mâle la nuit de la Célébration. Il fallait bien connaître les figures de la Danse pour ne pas faire obstacle à la célébration d’Elli et c’était pour cela que les dotta devaient bien s’appliquer à la taïtche et surtout à la parade. À la fin, exaspérée, elle avait posé la question sans déguisement à Mooreï. Qui lui avait répondu par un sourire grave : il fallait marcher avant de pouvoir courir, la Célébration viendrait en son temps pour Lisbeï, quand elle serait une Rouge. Et le fait d’être la future Mère de Béthély, pour une fois, ne lui valait pas le droit de savoir avant le temps :

« Tu seras une Rouge avant d’être la Mère de Béthély, Lisbeï. Ne crains rien, tu sauras tout ce que tu auras besoin de savoir quand ce sera nécessaire. »

Mais pourquoi ne pas parler tout de suite de la Célébration ? Était-ce vraiment si mal de savoir les choses à l’avance ?

D’une façon inattendue, car la Célébration semblait avoir vraiment beaucoup d’importance pour elle, Mooreï s’était mise à rire : « Ah, Lisbeï, parfois oui et parfois non ! » Et elle avait fait une grimace qui lui avait comiquement plissé le nez. « Ce n’est pas une réponse bien satisfaisante, je sais. Mais dis-toi… que la Célébration est une surprise. Une surprise, on ne veut pas savoir d’avance ce que c’est, n’est-ce pas ? »

Lisbeï n’en était pas si sûre : à sa sortie de la garderie ouest, si elle n’avait pas imaginé souvent à l’avance ce qu’elle trouverait de l’autre côté de l’enceinte du jardin, elle aurait sûrement été malade de peur et de dépaysement les premiers jours, comme d’autres dotta – même si ce qu’elle avait trouvé n’avait pas ressemblé du tout aux histoires inventées pour Tula… Mais alors, malgré elle, elle pensa à la réapparition si attendue de Tula : elle se l’était jouée des centaines de fois dans sa tête et la réalité avait été si affreusement différente…

Mooreï l’observait, indécise. « Il y a des choses qu’il faut apprendre par soi-même, Lisbeï, dit-elle enfin. Suppose… que tu n’aies jamais vu la couleur violette. On peut essayer de te la décrire mais ce n’est pas comme si tu la voyais toi-même, n’est-ce pas ?

— Suppose que je n’aie jamais vu d’Abominations, répliqua Lisbeï sans se démonter. Si on me prévient, j’aurai moins peur à ma première patrouille. »

Mooreï s’agenouilla alors, dans un grand bruissement de tissu maintenant bleu, elle prit les mains de Lisbeï entre les siennes, elle semblait désolée : « Oh Lisbeï, mais il ne faut pas avoir peur ! La Célébration est une grande, une belle, une bonne surprise. Il ne faut pas avoir peur d’Elli ! »

Mais Lisbeï n’avait pas peur d’Elli ! Et elle n’avait pas peur de la Célébration de toute façon. Elle voulait seulement savoir ce que c’était.

« Puisque tu es la future Mère de Béthély, dit Antoné après avoir posé les curieux morceaux de bois sur la table de son bureau, il va falloir te préparer à la Célébration. » Après une petite pause, elle ajouta : « Et tu n’en parleras à personne, Lisbeï. C’est seulement pour les Mères de Béthély et absolument personne d’autre ne doit le savoir. Promis ?

— Promis », dit Lisbeï, flattée. Elle s’approcha pour examiner les objets : légèrement courbés, un peu plus larges à une extrémité et munis à l’autre d’une sorte d’anneau puis de deux renflements symétriques avec un petit trou. Antoné dut percevoir sa perplexité un peu inquiète, même sans la toucher, car elle poussa un soupir et s’efforça de calmer ses propres émotions – elle y arrivait vraiment mal, à cette époque-là. Elle alla prendre un de ses livres d’anatomie, l’ouvrit à la page du corps masculin, posa le doigt sur une image marquée « pénis en érection », puis désigna les objets :

« Le même, en trois dimensions. On dit aussi phallus. »

Lisbeï enregistra l’information avec un intérêt poli : bon, un mot de plus pour désigner l’organe masculin – elle en connaissait une dizaine pour le sexe féminin. Rien que de très normal : cet organe, somme toute, était essentiellement une astuce d’Elli pour procurer aisément aux femmes les graines, non, « les gènes » des hommes.

Antoné lui expliqua très précisément comment fonctionnait le « pénis en érection » pour la Mère et de quelle façon on se servait du petit « phallus », lui dit quelles précautions prendre pour ne pas se faire mal et lui expliqua même pourquoi elle devait faire ces exercices : pour s’habituer à ce type de pénétration.

Et elle ajouta entre ses dents, comme en réponse à une objection que ne lui faisait sûrement pas Lisbeï : « On entraîne bien les Mâles ! »

* * *

« Tu aurais dû lui demander comment », avait dit Tula quand elle lavait retrouvée après le repas.

Lisbeï haussa un peu les épaules : elle lui avait expliqué, les mâles frottaient leur sexe, et du liquide, du « sperme », en jaillissait – un peu comme une pompe qu’on amorce.

« Ils savent déjà faire ça, ils n’ont pas besoin qu’on leur apprenne ! Il doit y avoir d’autres formes d’entraînement. »

Elle ne parut pas remarquer la stupeur de Lisbeï ; elle était déjà passée à autre chose : elle voulait essayer, elle aussi, le phallus.

« Tu es trop petite, dit impulsivement Lisbeï. Tu pourrais te faire mal. Tu n’as pas vu comment faisait Antoné…

— Eh bien, montre-moi, toi ! »

Mais ce n’était pas pareil. Et puis, c’était seulement la Mère de Béthély qui utilisait le Mâle de cette façon, Tula n’avait pas besoin de s’entraîner, elle.

À la vague d’incrédulité blessée qui lui répondit, Lisbeï se reprit soudain. Était-elle en train de refuser de partager quelque chose avec Tula ? Bien sûr qu’elle allait partager avec, Tula ! En promettant à Antoné de n’en parler à personne, elle n’avait évidemment pas inclus Tula ! Bien sûr, c’était toujours « toi et moi, ensemble » !

Elles trouvèrent un coin bien tranquille et commencèrent les exercices. Et, en effet, c’était étrange, cette « pénétration » (même avec les petits phallus du début et dans la version prudente et progressive recommandée par Antoné). Cela ne ressemblait vraiment pas aux familières explorations avec le doigt. Et puis l’idée qu’il y aurait un corps au bout de ces phallus… Mais, justement, Lisbeï n’arrivait pas à l’imaginer. Le seul corps qu’elle pouvait imaginer aussi proche du sien, c’était celui de Tula, mais c’était complètement différent : elles se roulaient l’une sur l’autre en jouant ou elles se caressaient pour se faire plaisir ! Avec le Mâle, il y aurait cette grosse chose étrangère en elle, entrant en elle comme… comme pour prendre toute la place ! Elle avait beau se dire que ce serait pour procurer à ses graines, à ses chromosomes, la moitié nécessaire pour faire des enfantes correctes, c’était quand même une sorte d’invasion. Bizarrement, elle avait l’impression que ce n’aurait pas été la même chose avec la seringue de l’insémination. Mais avec le Mâle… sentir non seulement ce corps si proche et le morceau de ce corps en elle, mais en plus, sûrement, comme à l’intérieur d’elle aussi, une présence étrangère, alors que jusqu’ici seules la main de Tula, la lumière de Tula… C’était comme un sacrilège, ce télescopage entre deux actes aussi dissemblables : se combiner avec le Mâle et faire l’amour avec Tula !

Lors de sa discussion – de sa dispute – avec Selva sur le sujet, Antoné avait bien compris que les techniques employées dans les Familles progressistes n’avaient pas encore leur place à Béthély. Tant qu’à enfreindre les ordres de Selva, elle préférait cependant s’en tenir à ce qu’elle connaissait…Elle n’avait pas parlé de plaisir à Lisbeï. Elle n’avait jamais voulu participer à aucune Célébration.

Après avoir essayé le phallus et vaincu une crise de fou rire d’autant plus intense qu’elles avaient dû l’étouffer pour ne pas se faire remarquer dans leur cachette, Lisbeï et Tula conclurent que la Célébration devait être autre chose. Une surprise, oui, les phallus, mais « une grande, une belle surprise » ? Non, il devait se passer autre chose entre la Mère et le Mâle lors de la Célébration.

« Tu crois qu’elles font ça devant tout le monde ? dit Tula après une longue réflexion. Après tout, Mooreï t’a dit qu’elles font Elli. »

Lisbeï pouvait voir la logique de l’argument : Elli était tout, aussi bien mâle que femelle, et en se combinant ainsi la Mère et le Mâle pouvaient en effet reconstituer en partie l’unité d’Elli. Faire Elli, même d’une façon aussi approximative, ne pouvait être vraiment déplaisant, n’est-ce pas ? La Mère faisait ce qu’elle avait à faire, c’était son honneur et sa responsabilité. Mais en même temps, c’était… eh bien, un peu embarrassant quand même.

« Il faudrait rester réveillées à la prochaine Célébration », finit par dire Tula. Lisbeï était arrivée à la même conclusion mais l’idée avait quelque chose de dérangeant. Les Vertes n’assistaient pas à la Célébration. C’était vraiment, vraiment interdit. Mais d’un autre côté, puisqu’elle était la future Mère…

Et voilà que la Célébration arrive… Mais Lisbeï comme Tula succombent au somnifère dont elles ignorent encore la présence dans le Vin du Solstice, et la Célébration est passée sans qu’elles en aient appris davantage.

Laquelle eut l’idée la première, ensuite ? Lisbeï ne s’en souvient pas. Tout ne passait pas par des mots entre elles : les idées étaient d’abord comme des bulles imprécises qu’elles se renvoyaient en les gonflant chacune à son tour de ses curiosités, de ses désirs, de ses craintes, jusqu’à ce que l’idée se matérialisât quand des mots venaient lui donner un sens, une direction. « Le nouveau Mâle de la Mère est arrivé », entendit Lisbeï dans les couloirs, quelques mois plus tard. Elles savaient que la Mère faisait souvent Elli avec le Mâle pour produire ses enfantes, et pas seulement la nuit de la Célébration – tout comme les Rouges allaient aux infirmeries pour être inséminées plusieurs fois lors de leur période de fertilité. Et la bulle éclata, et la direction, cette fois, fut celle des appartements de Selva.

C’est la nuit, l’été. Selva et le Mâle sont ensemble, comme chaque nuit depuis plusieurs jours : c’est la période de fertilité de Selva. Les fenêtres de sa chambre sont ouvertes, comme toutes les fenêtres de Béthély : Elli a fait torride toute la journée. Pour laisser entrer la première fraîcheur qui commencera à circuler dans l’air alourdi, la porte de la chambre de Selva est ouverte aussi. Elle donne sur un petit couloir où s’élève la spirale de l’escalier privé menant à la Bibliothèque. Et à l’autre extrémité du petit couloir, depuis l’incident avec Méralda, il y a la chambre de Lisbeï.

Dans la chambre de Lisbeï, venue la rejoindre sans faire de bruit, il y a Tula. Cela fait longtemps qu’elles ne se sont pas retrouvées ainsi la nuit : elles se voient dans la journée, maintenant, on a renoncé depuis un certain temps à les séparer. Lisbeï ne devrait pas être inquiète : elle a noté les allées et venues de Selva et du Mâle depuis quinze jours, elle a imaginé tout ce qu’il fallait faire – elle a huilé les gonds des portes, elle sait où il faut marcher pour que le plancher ne craque pas. Elle a essayé de tout imaginer – y compris la terrible éventualité de se faire prendre. Mais, comme toujours, au moment où la réalité va remplacer l’imagination, elle voudrait attendre encore un peu, retarder le moment où tout va basculer. Tula, impatiente, la tire par le bras : « Viens, ou elles seront déjà endormies ! »

Le couloir est obscur ; la nuit est presque sans lune, seule la lueur étouffée d’une gazole se glisse hors de la chambre de Selva pour rendre les ombres plus noires. Mais ce ne sont pas les ombres qui arrêtent Lisbeï. C’est le bruit, une sorte de léger grincement rythmé. Tula l’entraîne à nouveau. Elles se collent au mur de chaque côté de la porte ouverte de la chambre.

Des ombres mouvantes au plafond, sur les murs : la lampe est posée par terre près du lit. Sur le lit, une masse composite, des lignes, des courbes, des reflets, qui deviennent soudain deux corps nus, luisants de sueur. Au premier plan, un peu tourné vers la porte mais les yeux fermés, le visage de Selva à moitié recouvert par sa chevelure défaite. Selva à quatre pattes, en appui sur ses coudes. Et le Mâle… à califourchon sur elle ? Non, derrière elle, à genoux. Il la tient par les épaules, il a les doigts enfoncés dans ses épaules et il la pousse par à-coups violents. Elle est agrippée au rebord du lit, c’est le lit qui grince. Tout son corps tremble à chaque secousse, ses bras, ses seins, son visage. Le Mâle est perdu dans l’ombre au-dessus d’elle, seuls ses cheveux accrochent par moments la lumière.

Il accélère son mouvement et maintenant il souffle, fort. Et tout d’un coup il tombe sur Selva avec une sorte de gémissement, un cri de gorge bizarre. Elle ne bouge pas et il glisse pour se retrouver à plat ventre sur le lit à côté d’elle. Il halète. On ne voit pas si les yeux de Selva sont encore fermés, ses cheveux lui masquent la figure. Au bout d’un moment elle se couche un peu en biais sur le lit, sans toucher le Mâle. Elle dit « Bonne nuit, Aléki », de sa voix précise et froide. Le Mâle se lève, ramasse quelque chose par terre, sa robe de chambre. Il l’enfile, il se dirige vers le fond de la chambre où s’ouvre l’autre porte, celle qui mène à l’autre couloir où se trouvent ses appartements à lui. Sur le seuil, il se retourne et, d’une voix pleine de malice triomphante, il dit : « Ce qu’il ne faut pas faire, hein, pour être la Mère ? »

Il referme la porte. Selva n’a pas bougé. Au bout d’un long moment, enfin, elle se lève. Il y a des meurtrissures sombres sur ses épaules, sur ses hanches, sur ses cuisses. Elle prend la lampe, va la poser sur sa coiffeuse, s’assied, prend son grand peigne à manche de corne. D’où elle se trouve, Lisbeï voit très bien son visage illuminé dans l’ovale plus sombre du miroir. Les yeux dans les yeux de son reflet, sans un tressaillement quand le peigne arrache un nœud de cheveux roux, la Mère pleure.

* * *

(Lisbeï/Journal à Wardenberg)

Wardenberg, 3 d’avrilie 490 A.G.

… mais je me rends compte que ce devait être avant. Nous ne serions jamais allées voir un Bleu après, ou en tout cas pas moi. Te rends-tu compte que nous n’en avons jamais parlé ? Nous n’avons jamais plus parlé des garçons, non plus, ou seulement d’une façon soigneusement impersonnelle. Non, ce devait être avant, et même avant la leçon d’Antoné. Je crois bien que c’est toi qui en as eu l’idée. Je ne vois pas pourquoi j’aurais pensé à aller parler à un Bleu, même avant. Mais toi, peut-être que tu pensais à Garrec, est-ce que je sais ? Et puis c’est toi qui es venue me trouver en disant qu’il y avait un Bleu de Névénici aux écuries. J’ai cru que tu voulais le faire parler de la mer. C’était parce que nous étions petites, mais il avait l’air vraiment gigantesque, tu te rappelles ? Large, épais, avec des mains comme des battoirs et tous ces poils partout. Mais il était tout content de nous voir, de voir des petites dotta – presque d’une façon enfantine, je m’en rends compte maintenant. Il s’est essuyé le front en faisant semblant de froncer les sourcils et il a dit : « Eh bien, eh bien, qu’est-ce que nous avons là ? » Mais il ne nous a pas dit de partir. Tu as dit : « On est venues voir les nouvelles poulines » et il a souri ; il n’avait pas assisté à leur naissance, bien sûr, on ne l’avait pas laissé voir, mais il en était tout fier, comme si c’était lui qui les avait faites, et il nous les a fait admirer, surtout la blanche. Nous avons un peu parlé des animales et je me demandais comment amener le sujet en douceur, mais tu as commencé tout raide : « Comment c’est à Névénici ? »

Il a eu l’air étonné – le changement de sujet, sans doute. Puis il s’est mis à rire. Mais en même temps, il était content – flatté. Avec un grand sourire, il s’est assis sur une balle de paille. Il lui manquait deux dents de devant, sa figure était toute tannée par le soleil, avec des rides partout et des cheveux coupés en brosse. Il ne devait pas être si vieux, je m’en rends compte maintenant, pas même la quarantaine. « Et qu’est-ce que vous voulez savoir de Névénici, petites dotta ? »

— Les bateaux, j’ai dit. Les grands, ceux qui vont de l’autre côté de la Tiranée. Tu en as déjà vu ?

— Bien sûr. J’ai aidé à en construire. »

Ce que tu voulais savoir, je suppose, c’était s’il était déjà allé en Afrike, mais tu l’as laissé raconter comment on construisait les grands bateaux, dans sa Famille. Il était content d’en parler. Content et triste. Un mélange bizarre, que je ne comprenais pas bien. Au bout d’un moment, il s’est arrêté, il a regardé ses grandes mains calleuses : « Mais c’était il y a longtemps, quand j’étais un Vert », et il a soupiré.

Et en disant cela, son aura était tellement triste, tout d’un coup…

« C’était bien, quand tu étais un Vert ? Mieux que maintenant ? »

Il n’a pas répondu tout de suite. Il t’a dévisagée un moment et il a dû décider que ça ne faisait rien de répondre. « D’une certaine façon, oui, il a dit, j’étais chez moi. »

Comment aurais-je reconnu cette émotion-là ? D’ailleurs, sa lumière n’était pas très claire, comme celle de presque tout le monde sauf toi, Antoné et Kélys – et celle de Selva, parfois, quand elle voulait. Mais tu as eu l’air de comprendre que c’était de la nostalgie :

« Pourquoi tu n’y es pas retourné ?

— Je n’ai pas le droit. »

En effet, c’étaient des Juddites à Névénici, elles ne laissaient pas leurs Bleus revenir. J’avais entendu Antoné en parler avec Kélys, elle avait dit : « C’est vraiment stupide, qu’est-ce qu’elles croient, qu’ils vont les violer ? » Mais comme je ne savais pas ce que c’était, « violer », j’avais seulement retenu qu’Antoné avait dit ça pour choquer Kélys, mais que Kélys n’avait pas été choquée. Comme tu ne disais plus rien et lui non plus, j’ai décidé de reprendre les choses en main avec la question qui m’intéressait :

« C’était dur, la formation, après la garderie ? C’est vrai que les Verts apprennent un peu les mêmes choses que la Mère ? »

Il était encore perdu dans ses souvenirs, sans doute, car il a marmonné « Oui, oui », d’une voix distraite, puis il s’est raidi un peu. J’avais pris mon air le plus innocent, ça a dû le rassurer et il a souri : « Pas tout à fait. Mais il faut savoir beaucoup de choses quand on voyage beaucoup. »

Avant que j’aie pu imaginer une autre bonne question qui ne l’alarmerait pas trop, tu as demandé : « Est-ce que tu as été malheureux de partir de Névénici ? »

J’ai été étonnée. Lui aussi, sans doute pas pour la même raison. Il t’a contemplée un moment de ses yeux bruns un peu opaques puis, lentement, en cherchant ses mots, il a dit : « Non. Les nouveaux mâles sont fiers d’aller faire leur Service, petite dotta. Les mâles sont les rédempteurs, les servants d’Elli, ceux qui rachètent les fautes des hommes du Déclin. »

Je croyais qu’il allait faire un discours mais il s’est arrêté brusquement et son aura ressemblait à celle d’Antoné quand elle se rendait compte qu’elle en avait trop dit. Je ne sais pas ce que tu as senti, toi ; comme j’allais le pousser à continuer, tu as dit, pensive : « Mais tu n’es plus un Rouge, maintenant. »

Et vous vous êtes regardées et une émotion bizarre est passée entre vous, que je n’ai pas eu le temps de bien comprendre. Il a hoché la tête comme s’il était content de toi et il a répété : « Je ne suis plus un Rouge. »

Et là, deux Rouges sont arrivées et il s’est levé, je l’ai senti embarrassé tout d’un coup. Je ne me rappelle plus qui c’était, ces Rouges. Je me rappelle seulement leur façon de lui dire de ranger les balles de paille, sans vraiment le regarder. Nous les avons suivies mais je me suis retournée. Je l’ai vu prendre à pleins bras une balle de paille presque aussi grosse que lui, et la jeter sur le tas. J’ai bien vu ce que son corps disait : il était en colère. Mais je ne me suis pas demandé pourquoi. Ce que j’ai vu surtout, c’était sa force. On me disait toujours que j’étais grande et forte pour mon âge ; je me suis demandé si je deviendrais aussi forte. Je n’ai même pas eu peur. C’était avant d’avoir vu Selva avec le Mâle.

Chapitre 11

Tula préférait les leçons avec Mooreï. Elle les recevait comme les autres dotta de son âge, avec les leçons d’Antoné et des captes qui s’occupaient des enseignements pratiques comme la cuisine ou la menuiserie et surtout ce qui concernait la principale production de Béthély pour le troc, les tapisseries et les étoffes. Les leçons d’Antoné ne l’intéressaient pas outre mesure. Elles étaient bien grises à l’époque, à vrai dire, des accumulations de faits et de chiffres, comme s’il était devenu terriblement important pour la jeune Médecine de prouver que le monde vivant était une machine, complexe certes, mais qui ne pouvait résister à un examen méthodique. C’était l’année où l’hiverné avait ramené Kélys mais où on ne les voyait presque jamais ensemble, comme si elles avaient été deux aimants que rien ne peut rapprocher.

Tula préférait sans doute l’ambiance de la Mémoire : sa paix intérieure, ses certitudes. Elle ne la percevait pas aussi clairement que Lisbeï, moins bien en fait que la raideur fragile d’Antoné, mais assez pour pouvoir affirmer qu’elle préférait la Parole à la biologie. La lumière d’Antoné ou de Kélys ne semblait pas la déranger, encore moins celle de Selva qu’elle n’avait presque jamais rencontrée de près (la barrière-miroir qu’elles semblaient seules à pouvoir créer était un sujet tabou). La résonance partagée avec Lisbeï elle-même ne paraissait lui poser aucun problème : elles étaient ainsi parce qu’Elli les avait voulues ainsi. Elle ne voyait pas pourquoi opposer Parole et biologie, comme le faisait implicitement Antoné : de toute évidence la Parole était bien plus complète. Lisbeï se retrouvait alors dans cette situation étrange de soutenir un point de vue qu’elle avait le sentiment de ne pas vraiment partager – elle non plus ne voyait pas pourquoi opposer Parole et biologie : elles se complétaient. Mais elle imaginait trop facilement des objections face aux certitudes de Tula. En même temps, elle était d’accord avec Tula, évidemment.

Tula levait les bras au ciel : comment pouvait-on être à la fois des deux côtés ? Mais c’était ce qu’il fallait, essayait de lui expliquer Lisbeï. C’était ce que devait essayer de faire la Capte, avoir conscience des différents points de vue et les unifier. Ce n’était pas exactement ce que faisait Selva, pourtant, remarquait parfois Tula, et la discussion tournait court assez vite, Selva étant un sujet difficile pour toutes deux. Mais, pour Tula, le cube était plein ou il était creux. « Les deux en même temps ! avait protesté Lisbeï. C’est notre point de vue qui change, quand nous le regardons… » Elle s’était alors demandé ce qui se passait quand personne ne regardait le cube. À quoi Tula avait répondu en haussant un peu les épaules qu’il y avait toujours Elli, partout, pour tout voir. Une réponse si parfaite pour assurer l’existence continue du monde que Lisbeï n’avait rien trouvé à y reprendre.

C’était peut-être cela, cette faculté de croire, d’être une seule chose à la fois, qui rendait la taïtche si difficile pour Tula. Comme Lisbeï, et comme un certain nombre de dotta de leur génération à Béthély, elle n’avait aucun mal à glisser dans la légère transe provoquée par les exercices de concentration et de respiration enseignés par Kélys. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de continuer à glisser ensuite. Là où Lisbeï avait rapidement appris à rester sur le fil, suspendue dans les sensations étranges que la transe suscitait en elle, en équilibre entre l’intérieur et l’extérieur de son corps, Tula glissait vers l’extérieur. Les limites de sa conscience et de son corps se diffusaient, se diluaient, et Kélys avait dû interrompre la première séance de taïtche parce que Tula était tombée dans une sorte de coma. Par la suite, seul le recours à la barrière-miroir lui avait permis de continuer l’entraînement. Du moins était-elle capable de répéter les mouvements de base sans faute, et même avec une aisance gracieuse qui pouvait faire illusion. Mais elle savait, et Lisbeï savait, qu’elle appliquait en quelque sorte la lettre, mais non l’esprit, de ce qu’essayait d’enseigner Kélys. D’un commun accord tacite, la taïtche avait cessé d’être un sujet de conversation entre elles.

Lorsque commença l’entraînement à la parade, la situation s’inversa. Dans la taïtche, on apprend à connaître les limites de son corps et à le placer sans erreur dans son propre espace ; on effleure les limites de l’espace d’autrui, mais brièvement, pour aussitôt revenir au sien. Dans la parade, au contraire, c’est l’espace de la partenaire qu’il faut aller toucher, sur lequel il faut apprendre à modeler le sien. Et Lisbeï n’arrivait pas à décoller de son fil. Ou alors… Mais elle dut s’immobiliser au bout d’un moment, en sueur et le cœur battant à tout rompre, sa concentration brisée. Quelque chose l’avait tirée de la transe, elle ne savait quoi ni comment, il y avait un blanc dans son souvenir.

Après cette séance, alors qu’elle sortait des douches bien après les autres, accablée, la maîtresse-gymna la rejoignit en quelques longues enjambées : « Attends un peu, Lisbéli » (elle lui avait toujours donné ce surnom tendrement enfantin, l’appellerait encore ainsi même lorsque Lisbeï serait devenue adulte). Elle la ramena dans la salle d’exercice, s’assit avec souplesse sur une des nattes et invita d’un geste Lisbeï à en faire autant. Après avoir médité un instant, elle sourit : « Nous avons un petit problème, semble-t-il. »

Lisbeï retint une exclamation sarcastique. Un « petit problème » ! Elle n’était pas capable de faire la parade ! Elle était la future Mère, un jour elle aurait à Danser pour toute Béthély lors de la Célébration, et elle n’était même pas capable de faire la parade !

« Je dis nous, continuait Kélys comme si elle n’avait pas perçu le sursaut de Lisbeï, parce que j’ai eu le même. Il semble qu’on ne puisse pas toujours être très douée à la fois pour la taïtche et la parade… »

Lisbeï s’était redressée et la contemplait avec un espoir incrédule, déjà pleine de gratitude : Kélys pouvait l’aider, Kélys allait l’aider, bien sûr !

« Tu te rappelles la première séance de taïtche, Lisbéli ? Au tout début, quand tu t’es sentie aller vers l’extérieur ? Tu as un peu trop bien appris à raccourcir cette phase-là. Et maintenant, tu la supprimes sans même t’en rendre compte. C’est là qu’il faudrait revenir pour commencer. Veux-tu essayer avec moi ? »

Bien sûr, Lisbeï voulait essayer avec Kélys ! Et d’abord, il n’y eut pas de problème : elle pouvait retrouver la première phase de la taïtche, surtout avec Kélys, dans sa présence si calme, si parfaitement… ordonnée. Et quand Kélys commença à glisser dans les enchaînements de la parade, elle crut d’abord que tout irait bien aussi. Il suffisait, n’est-ce pas, de s’ouvrir aux fluctuations dans la présence de l’autre et de les imiter, c’était très simple, laisser le jeu d’écho se diversifier peu à peu, s’accélérer de résonance en résonance, comme de la lumière entre deux miroirs, et…

Et Lisbeï se retrouva à genoux sur la natte, tremblante, la gorge douloureuse d’un cri qu’elle ne s’était pas entendue pousser. Kélys la prit dans ses bras, la berça un peu, et quand Lisbeï put de nouveau goûter la lumière de Kélys, elle sentit, à sa tristesse un peu résignée, que la maîtresse-gymna ne pouvait rien pour elle.

Kélys n’essaya même pas de lui dire qu’elle aurait dû se fabriquer une barrière-miroir, comme Tula pour la taïtche ; il fallait créer la barrière-miroir pour bien parader, ou une configuration intérieure très semblable, mais Kélys savait que Lisbeï n’en serait pas capable. Lisbeï aurait été très étonnée si on lui avait dit qu’avoir justement perçu cette barrière-miroir lui avait fait rompre le contact avec Kélys, comme plus tôt avec son autre partenaire.

Lisbeï n’aurait pas compris pourquoi. Lisbeï, bien sûr, ne pourrait jamais s’entraîner à la parade avec Tula.

Elle finit, en désespoir de cause, par décider de ne pas vraiment passer par les exercices de concentration et d’avoir recours à la perception normale qu’elle avait d’autrui. Pour une raison ou pour une autre, c’était moins difficile si elle n’était pas en transe. Elle pouvait filtrer ses perceptions, les contrôler suffisamment pour adapter ses mouvements à ceux de sa partenaire. Mais toujours juste un peu trop tôt ou juste un peu trop tard. L’écart s’amenuiserait à force d’entraînement féroce, jusqu’à ne plus être perceptible qu’à un œil très attentif comme celui de Kélys – ou de Tula.

La parade, comme la taïtche, disparut de leurs conversations.

* * *

(Antoné/Lettre)

Béthély, 14 de marsie 487 A.G.

Très chère Linta,

Ta lettre m’a fait beaucoup de bien. À vrai dire, j’ai souvent dû me retenir de pleurer en la lisant. Nous sommes de meilleures amies que nous n’avons été de bonnes compagnes – et peut-être, comme tu me l’as dit une fois, n’aurions-nous jamais dû devenir des compagnes. J’ai l’impression que tu comprends mieux que moi ce qui se passe – et mieux que Kélys. Ou du moins n’as-tu pas de motifs pour prétendre ne pas comprendre. Je la sais trop perspicace, et dans tous les sens du terme, pour ne pas connaître mon état d’esprit. C’est donc qu’elle a décidé, pour des raisons qu’elle ne veut pas me révéler, de faire comme si elle ne comprenait pas. Pour elle, nous nous sommes donné ce que nous avions à nous donner et c’est terminé. Elle continue à m’éviter, sans ostentation, et quand elle ne le peut pas elle est d’une gentillesse parfaite, je dirais même sincère, ce qui rend la situation encore plus insupportable pour moi. Mais impossible de discuter avec elle. Elle part dans quelques jours pour sa nouvelle campagne d’exploration.

Assez. Une lettre entière de jérémiades, passe une fois, mais pas deux. Tu m’as dit ce que tu avais à dire là-dessus – et que je savais bien ; mais c’est tellement plus convaincant lorsque c’est une autre qui vous le dit. Surtout toi. Je vais donc continuer à méditer tout cela en essayant de ne pas trop me raidir. Mais c’est difficile. Pense à moi, ma douce, et prie pour moi, oui, si tu le veux. (Non, je n’ai pas souri en lisant cette dernière phrase de ta lettre. J’étais très émue. Merci d’être là pour moi.)

Quoi de neuf ? Eh bien, pas grand-chose. La date de l’Assemblée se rapproche et tout le monde commence à s’énerver, surtout celles qui vont participer aux Jeux pour la première fois cette année. Il n’y a pas tellement longtemps (en 472) que la Litale a accepté d’envoyer des dotta aux Jeux des Mères et la perspective du voyage, sans parler de celle des Jeux, affole complètement les petites. On ne peut plus passer dans un corridor de Vertes, le soir, sans entendre de la musique ou des déclamations. Les salles de travail ne désemplissent pas, les salles de gymna non plus. De même, on s’énerve beaucoup à propos de la participation éventuelle des Verts à davantage d’épreuves, et de l’entrée des plus jeunes Bleus dans les Jeux. Le bruit court que certaines Familles (de vilaines Progressistes, bien sûr) ont commencé à entraîner les leurs dès qu’elles ont su que les motions seraient déposées, en novème dernière. On suppute que si l’Assemblée opte en faveur de la motion de Wardenberg, elles insisteront pour qu’elle prenne effet immédiatement et feront entrer leurs participants dans toutes les épreuves permises. Beaucoup d’agitation pour rien, à mon avis. Je serais très étonnée que la motion de Wardenberg soit adoptée. Comme d’habitude, elles ne l’ont maintenue que pour renforcer les chances des motions plus modérées ; ce qui me stupéfie (et me réjouit, certes), c’est qu’il y en ait encore pour tomber dans le panneau. La motion de Llétréwyn sera peut-être adoptée. Ou plutôt non, c’est mon biais de scientifique ; trop de chiffres là-dedans, trop technique. Plutôt celle de Kergoët. De toute façon, on aura de la chance si l’Assemblée se termine dans le mois prévu ! Et la motion choisie (ou la synthèse, plutôt, c’est à souhaiter) reviendra ensuite aux Assemblées provinciales. Les Progressistes ont ouvert là une botte de vers (de Verts, c’est le cas de le dire !) qui n’est pas près d’être refermée.

Quoi qu’il en soit, les discussions vont bon train parmi les Vertes qui doivent concourir cette année. Pas seulement les Vertes, bien entendu. C’est intéressant de constater les clivages et surtout de se demander pourquoi ils existent. J’aurais pensé que l’unanimité se ferait contre la participation des Verts. Mais non ; il semble que d’avoir un peu côtoyé des garçons dans les garderies ait rendu les dotta et les plus jeunes Rouges plus tolérantes. Ou du moins plus ouvertes à la discussion. Il y a quatorze années à peine que Béthély s’est décidée à introduire ce changement – que Selva, dans sa valse-hésitation avec le progrès, l’a introduit, un de ses premiers actes officiels de Mère. Mais elle n’est toujours pas complètement décidée à permettre aux Verts de venir plus souvent à la Capterie, au moins pour les fêtes, et elle ne les admettrait sûrement pas à la Célébration ! Quand se lèvera-t-elle à l’Assemblée, pour le oui ou le non final sur les motions, je ne sais trop. Elle a une façon bien à elle de déjouer mes prévisions. Je sais que Mooreï (dans une logique strictement religieuse, ce qui est… amusant ; ou déconcertant) est pour une plus grande ouverture générale aux Verts – non seulement aux Verts et aux jeunes Bleus, mais aussi aux Bleus adultes et même aux Rouges, et non seulement aux Jeux, mais aux Assemblées, ce qui la met bien plus loin que les Progressistes les plus véhémentes ! Mais ce n’est pas elle qui votera à Serres-Moréna. Dommage. Pour une fois que nous sommes d’accord – et même si ce n’est pas pour des raisons identiques !

Les petites sont divisées là-dessus – je veux dire Lisbeï et Tula. Ou du moins Tula a des opinions bien arrêtées, les mêmes que Mooreï : elle est pour. Lisbeï, comme d’habitude, balance entre le pour et le contre. J’ai l’impression qu’elle serait plutôt contre. (Ne me demande pas pourquoi ! Elles ont été élevées dans la même garderie !) Mais Lisbeï aime trop Tula pour être bien longtemps d’un avis contraire au sien. Ce qui ne laisserait pas d’être inquiétant pour l’avenir si Tula ne devait pas aller comme pupille chez les Angresea dès son premier sang, qui ne saurait plus guère tarder. (Entente classique : le premier Mâle de Lisbeï doit être un Angresea et Twyne, la quatrième de la Mère d’Angresea, doit devenir une pupille de Béthély.) Elles ne le savent toujours ni l’une ni l’autre. Je suis étonnée que Selva ne le leur ait pas dit : l’entente a été ratifiée lors de la dernière Assemblée des Mères. Peut-être que Selva non plus n’envisage pas cette révélation avec allégresse, au fond. Je souhaite seulement de tout mon cœur qu’elle ait la salutaire lâcheté de laisser à Mooreï le soin de le leur apprendre.

Chapitre 12

Il vint une autre idée à Antoné alors qu’elle relisait sa lettre à Linta, pour expliquer le curieux silence de la Capte. Lisbeï aurait quatorze années en junie, le mois même de l’Assemblée de Serres-Moréna. Et elle n’avait toujours pas eu son premier sang. Peut-être la Mère de Béthély voulait-elle prévoir toutes les éventualités. Le cœur lourd, Antoné scella sa lettre et la déposa chez la courrière. Puis elle monta à sa réunion de botanique, justement avec le groupe où se trouvait Tula.

Que se passait-il ? La petite semblait très excitée, puis complètement amorphe. Elle riait trop fort en chuchotant avec ses voisines, puis elle semblait ailleurs, les yeux perdus dans le vague. Quand Antoné était passée près d’elle au début de la classe, elle avait senti la barrière apparaître avec une soudaineté qu’elle avait presque pu percevoir comme un son, un claquement de verrou. Elle n’avait jamais réussi à gagner toute la confiance de Tula, elle le savait, mais d’ordinaire la petite ne ressentait pas le besoin de se protéger ainsi. Tula avait fait une bêtise, en méditait une ? Il faudrait demander à Mooreï si elle avait remarqué elle aussi ce comportement inhabituel…

La partie théorique se déroula sans incident, sinon le haut degré général d’agitation auquel Antoné s’était résignée : cela durerait jusqu’aux Jeux. Puis elle rassembla sa petite troupe pour la conduire dans le jardin d’herbes aromatiques, sur l’Esplanade Sud. Les dotta maintinrent difficilement leur silence en traversant la Bibliothèque, puis cascadèrent devant elle dans le grand escalier central à peu près vide en ce milieu d’après-midi. Antoné se rendit soudain compte qu’un pari était lancé, ou un nouveau jeu : on se criait des chiffres en sautant les marches deux à deux, puis trois à trois. La tête rousse de Tula disparut au coin de l’escalier, tandis que sa voix lançait « Quatre ! » Antoné, alarmée, pressa le pas en leur criant d’arrêter. Quand elle arriva sur le palier du rez-de-chaussée, le groupe de Vertes consternées s’écarta dans un silence coupable pour la laisser passer. Tula était assise sur les dalles, le visage d’une blancheur cireuse sous ses cheveux défaits. Elle se tenait le pied en essayant de ne pas grimacer. En voyant Antoné, elle essaya de se relever mais se mordit les lèvres et devint encore plus blême.

« Reste tranquille, dit Antoné en s’agenouillant pour défaire les lacets de la sandale. Karlina, de la glace à la cuisine, si elles en ont, Sentaï, des bandes à l’infirmerie, Martie, une chaise. » La cheville gonflait déjà, mais rien ne semblait brisé. Il y avait toujours la possibilité d’une fêlure. « Elle est tombée tout du long de l’escalier, dit quelqu’une, vaguement admirative, cul par-dessus tête tout du long. »

Et la possibilité d’un traumatisme crânien, en plus ! Antoné examina rapidement les pupilles de la petite, mais elles semblaient normales. « On va aller à l’infirmerie pour voir tout ça », dit-elle pour elle-même. Puis elle se releva, un peu surprise du bref éclat mal défini – terreur, désespoir ? – qui avait traversé Tula avant que sa barrière se reformât tant bien que mal. Les terreurs de la garderie, encore, après tout ce temps ?

Une fois à l’infirmerie, elle entreprit de la déshabiller pour l’examiner. La petite était toute raide. Lorsque Antoné commença à lui enlever sa culotte, les mains de Tula se crispèrent sur les siennes. Puis, d’un seul coup, elle devint toute molle et Antoné pensa d’abord que c’était le choc de l’accident, à retardement. Mais la barrière avait disparu aussi et elle put sentir le désespoir et la résignation accablée de Tula.

Il y avait des taches brunes et rouges sur le coton blanc. Du sang.

* * *

… Elle m’a dit qu’elle s’en était rendu compte juste avant la réunion, qu’elle n’avait pas eu le temps de se changer (écrivit Antoné trois jours plus tard à Linta). Mais qu’aurait-elle fait si je ne m’en étais pas aperçue ? Elle l’aurait caché ? Combien de temps ? Je ne le lui ai pas demandé, bien sûr – elle ne m’aurait pas répondu. Je lui ai demandé si elle voulait le dire elle-même à la Mère d’abord – selon la coutume d’ici. Et je ne sais pas si j’ai été vraiment surprise, somme toute, quand elle a dit « Oui ».

J’ai été lâche. C’est Mooreï qui l’a dit à Lisbeï. Je ne lui ai pas demandé comment elle a reçu la nouvelle.

Et voilà. Ce que je craignais – ce que tout le monde craignait, en fait – est arrivé. Tula, à onze années passées, est très normalement une Rouge ; Lisbeï, la Mère désignée de Béthély, dans sa quatorzième année, est toujours une Verte.

Je ne leur ai rien dit à propos du lien possible entre Maladie tardive et stérilité. À quoi bon, maintenant ? D’ici deux années, ou bien Lisbeï aura eu son premier sang, ou bien elle sera officiellement une Bleue. Dans l’un ou l’autre cas, connaître une autre cause possible à sa stérilité ne lui servirait vraiment à rien. Mais je ne sais pas si je pourrai désormais la regarder en face.

Et maintenant, tout le monde attend ce que va faire Selva. Non qu’il y ait tellement de doutes sur ce qu’elle peut faire.

La Mère de Béthély fit ce qu’elle devait faire. Officiellement, jusqu’à sa quinzième année, Lisbeï allait demeurer la Mère désignée. Tula s’engagerait discrètement dans un programme accéléré d’éducation avec Selva. Lisbeï, de son côté, continuerait à étudier : il n’y avait guère de différence entre l’éducation de la Mère et celle de sa Mémoire. Quant à l’entente prévue avec Angresea, ni Lisbeï ni Tula n’en entendirent parler à ce moment-là. Selva et Mooreï se livrèrent à des négociations ardues jusqu’à l’Assemblée de Serres-Moréna ; Béthély appuierait la motion de Kergoët concernant les Jeux si Angresea retardait de deux années l’exécution des échanges sans poser de questions. Personne ne fit allusion au problème de Lisbeï, ce dont Selva fut reconnaissante à la Mère d’Angresea évidemment au courant. Elle ne lui dit pas cependant qu’elle avait été décidée à voter pour Kergoët de toute façon.

Après le conseil de Famille restreint pendant lequel on arriva à ces décisions, Antoné écrivit à Linta : Je me demande à quoi pense Selva. Croit-elle donner ainsi à ses deux premières une chance de réussir ce qu’elle a raté avec Loï ? Elle sait pourtant bien que le compagnonnage entre sœurs ou demi-sœurs est très mal vu dans la province et frappé d’anathème pour une Mère – à plus forte raison si l’une d’elles est prématurément une Bleue. Que cette tradition soit d’une stupidité sans nom, nous en convenons bien (car enfin, quel danger pour les Lignées, je te demande un peu ?). Mais c’est ainsi. Ou bien est-ce encore un geste de défi de la part de Selva, mais plus évident cette fois que toutes ses petites entorses aux traditions de Litale depuis seize années, une façon de brûler les ponts ? L’entente avec Angresea, même sous l’aspect bien sagement traditionnel d’un échange de pupilles et du choix d’un premier Mâle pour la nouvelle Mère, est tout de même une déclaration d’intention assez tonitruante. Pourquoi pas Kergoët, ou mieux encore, Verchères ? Elles aussi sont génétiquement compatibles avec les Béthély et ce sont des modérées parmi les Progressistes, ou enfin, elles sont plus modérées qu’Angresea. Mais elles ne construisent pas de bateaux de haute mer et elles ont toujours voté contre l’exploration à l’Ouest. On ne peut certainement pas reprocher à Selva de ne pas voir loin !

Et d’une certaine façon, elle a fait pour le mieux. Elle laisse Lisbeï et Tula ensemble, elle sauvegarde l’entente avec Angresea… Elle ne l’a pas dit, mais il est raisonnable de supposer que si Tula est officiellement la Mère dans deux années, c’est Ylène qui la remplacera à Angresea auprès de Guiséia ; elle aura huit années, l’âge légal minimum ; elle n’aura pratiquement connu de Béthély que la garderie et ce sera sûrement bien moins pénible de partir pour elle que pour Tula.

Selva oublie seulement une chose : jusqu’à présent ni Lisbeï ni Tula n’ont jamais été tellement d’accord avec la façon dont on a voulu arranger leur vie.

Deuxième partie

Béthély, avrilie 487 A.G. – novème 487 A.G.

Chapitre 1

Au sortir du puits, la lumière était aveuglante, même si c’était celle du soleil couchant. Lisbeï écarta les boucles pleines de terre qui s’obstinaient à retomber du bandeau noué autour de son front. La silhouette de Meï se découpait à contre-jour sur le ciel couleur de mirabelle (bien sûr, on lui avait envoyé Meï ; pourquoi pas Méralda, pendant qu’elles y étaient !), mais Lisbeï n’avait pas besoin de bien la voir pour deviner son expression à la fois inquiète et réprobatrice.

« Dis-lui que j’arrive. Je vais me nettoyer un peu d’abord. »

Privée de la phrase bien sentie qu’elle avait sans nul doute préparée, la jeune Rouge pinça les lèvres : « La Mère a dit tout de suite. »

Lisbeï lui adressa un sourire narquois : « Ma mère n’aimerait sans doute pas avoir de la terre dans ses appartements ? »

Sans attendre de réponse, elle replaça avec soin les planches en travers du trou, puis les grosses pierres qui maintenaient les planches en place. En se redressant, elle laissa tomber sur la Rouge un regard de surprise étudiée : comment, elle était encore là ? « Va le dire à Selva, va ! »

Et elle lui tourna le dos pour se diriger à grands pas vers le plan d’eau calme de la Douve, après avoir attrapé son sac au passage près du tas de terre et de gravats où elle lavait posé. Meï, comme d’habitude, tint à avoir le dernier mot : « La Mère ne sera pas contente ! » cria-t-elle avant de détaler. Lisbeï poursuivit son chemin comme si elle n’avait pas entendu. De toute façon, cela ne changerait pas grand-chose. La Mère n’était jamais contente d’elle.

Elle était tout de même un peu ennuyée d’avoir ainsi laissé le temps passer ; c’était la toute fin de l’après-midi ; l’ombre des Tours avait dépassé les pâturages de l’Esplanade et s’allongeait vers la Douve à travers le terrain de balle. Sur le ciel de l’ouest, les trois Tours elles-mêmes étaient de hauts rectangles noirs et plats, comme sans relief, bordés par la dentelle des escaliers extérieurs, dessinée en spirales précises sur le ciel doré. Ce serait un coucher de soleil sans intérêt, où aucun nuage ne viendrait bâtir mers et falaises dans le ciel ; un coucher de soleil ordinaire, dans un ciel de fin de printane ordinaire, à la fin d’une journée… pas tout à fait ordinaire, Elli merci ! Comme elle l’avait espéré en commençant à déblayer, le conduit mis à jour après l’effondrement de terrain menait plus loin. Dans un des anciens souterrains de Béthély, elle en était sûre, elle leur prouverait qu’elle avait raison. Les légendes n’étaient pas seulement des légendes !

Avec un regain d’énergie, elle se débarrassa de sa combinaison de travail raidie de sueur et de terre, et s’accroupit au bord de l’eau. La surface était lisse, immobile : les écluses étaient fermées en amont. Elle se nettoya rapidement. Il resterait du noir sous ses ongles, de la terre dans sa tignasse en désordre. Mais on ne pouvait pais faire attendre la Mère plus longtemps, n’est-ce pas ? Il ne fallait tout de même pas exagérer. Elle avait sûrement dépassé les deux heures fixées. Elle se sécha avec la serviette apportée à cet effet et enfila pantalon et tunique propres, quelque peu chiffonnées après leur séjour en boule dans son sac, mais s’il n’en avait tenu qu’à elle, elle les aurait déchirés, ces détestables habits verts. De nouveau portée par la colère, elle jeta son sac sur son épaule. Deux heures de retard, et alors ? Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner. Après tout, quand on s’entraîne pour être Mémoire, on a tout le temps, n’est-ce pas ? Le passé n’allait pas disparaître d’un seul coup. La Bibliothèque et ses Archives seraient encore là demain. Et s’il n’y avait eu que le passé ! Il y avait aussi le présent, ces données interminables sur la production des Fermes et les inventaires et les comptes ! Pour aligner encore des colonnes de chiffres, on pouvait bien avoir deux heures de retard.

(Mais la Bibliothèque et les Archives n’avaient pas toujours été là, remarqua cette partie de Lisbeï qui ne pouvait s’empêcher d’argumenter, même contre elle. Le passé pouvait disparaître, ou du moins se brouiller en légendes – comme les souterrains de Béthély…)

Et être redécouvert ! Oh, elle aurait voulu pouvoir continuer la fouille… Mais non, demain. Si elle ne se retrouvait pas consignée pour le reste de la semaine…

Demain. Quoi qu’il arrive !

Elle aurait pu rebrousser chemin, remonter vers l’entrée principale et traverser l’Esplanade pour aller directement à la Tour Ouest, mais elle suivit la courbe de la Douve pour faire le grand détour par le sud. Cela n’allongeait pas tellement le trajet, mais c’était pour le principe. Il était vraiment plus de six heures : les travailleuses revenant des jardins et de la papeterie sur la Douve s’échelonnaient par petits groupes le long du chemin. À la sortie du petit pont, deux ou trois Rouges saluèrent Lisbeï par son nom. Elle marmonna une réponse en marchant plus vite. Elle ne les avait pas reconnues, mais qui ne connaissait Lisbeï, maintenant, à Béthély ?

Au lieu de les suivre sur le chemin qui l’aurait ramenée vers l’Esplanade, elle continua le long de la Douve jusqu’à la garderie sud et resta là un moment, les poings serrés dans les poches, à contempler le haut mur couvert de lierre et de vigne vierge derrière lequel des petites mosta jouaient et riaient dans un autre monde. Allait-elle regretter le temps de la garderie, maintenant, le temps où elle n’avait été personne – ou presque personne ? Elle ne savait rien, alors, elle pouvait tout rêver. Et le monde était complet, alors, puisqu’elle y était avec…

Elle se mit à courir de toutes ses forces et c’était le vent de la course, sûrement, qui lui mouillait les yeux. Elle contourna l’enceinte circulaire de la garderie, abandonna le chemin à mi-pente, traversa en biais le large terre-plein herbeux, faisant détaler caprines et oveines au passage. Dégringoler l’autre versant vers les Tours, zigzaguer entre les bottes de paille et les balles de foin, traverser l’odeur puissante et tiède des étables de la Tour Sud, plus vite, plus vite, maintenant elle courait comme si elle avait regretté son retard, comme si cela avait eu de l’importance, pour les Rouges, les Vertes ou les Bleues qui pouvaient la voir passer. Vous voyez, je me dépêche, la Mère m’attend, ne suis-je pas une fille obéissante ? Mais en réalité elle courait pour courir, pour le plaisir ambigu d’arriver hors d’haleine et de pouvoir dire à Selva, qui ne serait pas dupe : « J’ai couru tout au long du chemin. »

Selva ne répondit pas. Sa tête rousse aux cheveux bien tirés resta penchée sur le registre, sa main nerveuse continua d’écrire. Lisbeï continua la comédie, respirer à grands coups, se dandiner d’une jambe sur l’autre, essuyer son front en sueur. Elle connaissait les tactiques de Selva. Toute la question était de savoir laquelle allait se lasser du silence la première. Et ce ne serait pas Lisbeï.

« Il te faudrait courir bien plus vite pour rattraper ces trois heures et demie », dit Mooreï en se levant du grand fauteuil qui l’avait dissimulée aux yeux de Lisbeï.

Selva trichait ! Elle avait dit à Mooreï de faire le sermon à sa place !

« Je n’ai pas vu le temps passer, dit Lisbeï, d’un ton faussement jovial. Mais, parce que c’était Mooreï, elle ajouta : « C’est vraiment un souterrain et il va vers la Tour Sud ! »

Il y eut un éclair d’intérêt dans la présence calme de Mooreï, mais Lisbeï comprit que c’était peine perdue : elle n’avait pas affaire à Mooreï à présent mais à la Mémoire de Béthély – et à la porte-parole de la Mère.

« Ces fouilles ne devaient pas empiéter sur ton travail, Lisbeï. C’est la deuxième fois en cinq jours. »

Mais cela faisait partie de son travail ! Elle allait être la Mémoire de Béthély, n’est-ce pas ? L’histoire de Béthély, c’était son domaine. Il fallait bien ajouter de temps en temps quelque chose aux Archives, n’est-ce pas ?

C’était un des arguments qu’avait utilisés Mooreï pour convaincre Selva, quand l’effondrement avait mis à jour l’amorce du souterrain. Mais plus maintenant :

« C’est une partie seulement du travail des Mémoires. Et il faudrait déjà que tu connaisses tout ce qu’il y a dans les Archives avant de songer à les enrichir. »

Lisbeï continua à danser d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas juste d’avoir à répondre à Mooreï. Elle n’allait pas se disputer avec Mooreï !

« Ce n’est pas pour deux heures…

— Trois heures et demie », dit Selva, et Lisbeï se tourna vers elle, presque soulagée, mais Selva s’était déjà replongée dans ses écritures et ce fut Mooreï qui reprit :

« C’est pour le principe, Lisbeï. Crois-tu pouvoir n’en faire toujours qu’à ta tête ?

— Je me suis fait remplacer pour…

— Tu n’avais pas à te faire remplacer. Tu passes tout ton temps libre dans ce trou depuis quinze jours et… »

Mais du temps libre, c’était du temps libre, non ? Mooreï s’approcha d’elle, lui prit le menton et Lisbeï put sentir la compassion qui l’entourait comme une brume désolée. Elle se raidit. Mooreï la lâcha : « Lisbeï, nous en avons déjà parlé dix fois. »

Dans ce cas pourquoi recommencer ?

« Assez ! » dit Selva, et pour de bon, cette fois. Elle se leva, fit le tour de son bureau et vint s’arrêter devant Lisbeï. « Tu n’es pas au-dessus des lois, Lisbeï. Tu ne retourneras pas à ces prétendues fouilles. Tu passeras ton temps libre à faire tout ce que tu as laissé en suspens, à commencer par ton tour aux jardins et aux cuisines. Plus de remplacements. Demain matin, tu te mettras directement à la disposition des captes, qui me feront leur rapport. C’est bien clair ? Et tu vas retourner à la chorale et tu reprendras tes séances d’entraînement. »

Lisbeï ne put se retenir non plus : « Je n’irai pas aux Jeux !

— Tu y es inscrite.

— Tu ne peux pas m’obliger.

— Tu t’y obligeras toi-même ! N’as-tu aucun sens des convenances, à la fin ?

— Il n’est écrit nulle part que je dois participer si je suis inscrite ! »

Elles restèrent là un moment en silence, dressées l’une contre l’autre. La colère peinée de Selva était soudain aussi nette pour Lisbeï qu’une odeur de pain brûlé, mais elle était trop furieuse elle-même pour en tirer du plaisir. Comme d’habitude, Mooreï essaya de s’interposer : « Tu es la meilleure archère de ta classe d’âge, Lisbeï, la troisième de Litale. Et tu chantes si bien. Tu ne vas tout de même pas te désister ?

— Elle sait très bien quelles sont ses obligations, elle est la première-vivante et la Mère désignée », dit Selva en allant se rasseoir. Sa barrière était de retour, nette et froide.

« Une Bleue ! explosa enfin Lisbeï, une Bleue, une Bleue, une Bleue ! Je suis une Bleue et je n’ai pas d’obligations ! »

— Tu seras officiellement une Bleue en junie prochaine. En attendant et jusqu’à la désignation de Tula, tu es toujours la Mère en titre de Béthély et tu te conduiras en conséquence. Tu peux disposer. »

La voix de Selva avait cette précision sans appel que Lisbeï avait appris à reconnaître et qui lavait toujours fait céder. Jusque-là.

« Tout le monde le sait », cria-t-elle d’une voix qui s’étranglait pour de bon, mais ça n’avait plus d’importance, elle ne s’écoutait plus, elle ne jouait plus. « Tu ne peux pas m’obliger, tu n’as pas le droit, tout le monde le sait, que je suis stérile ! »

Et le mot avait été dit, elle l’avait dit, enfin, et elle fit volte-face, échappant aux mains de Mooreï tendues pour la toucher, la calmer, elle saisit la poignée de la porte, il lui semblait qu’elle aurait pu l’arracher au lieu de la tourner, arracher toute la porte, arracher l’encadrement de la porte, arracher le mur… et elle se précipita dans le corridor en direction de l’escalier extérieur.

* * *

Il y avait du monde dans le corridor où s’était jetée Lisbeï. Elle n’y prêta pas attention. IL y avait toujours du monde dans les couloirs à Béthély, toujours quelqu’une pour aller quelque part, faire quelque chose. Quelquefois, elle imaginait les Tours transparentes, comme le terrarium à fourmis entretenu par Antoné. C’était la même chose, toutes ces taches bleues, rouges ou vertes qui se déplaçaient dans toutes les directions, inlassables. Il y avait eu un temps où cette incessante activité avait fasciné Lisbeï, où le monde des adultes, avec ses certitudes, avait été un but désiré. Un jour, elle aurait toutes les réponses à toutes ses questions et posséderait alors le même pouvoir que les Rouges ou les Bleues des Tours. Mais les réponses, c’étaient comme les lucioles quand on arrive à les attraper : leur lumière s’éteint ; et il y a toujours une autre luciole qui s’allume juste un peu plus loin. Le pouvoir… qui avait le vrai pouvoir, à Béthély ? Pas Selva, non, pas la Mère. Ni Mooreï, qui l’aurait davantage mérité. Ni Antoné, ni Kélys, ni aucune des captes. L’Assemblée de la Famille, alors, les représentantes des Rouges et des Bleues ? Non plus. Tout le monde. Personne. La véritable maîtresse de Béthély, c’était la tradition avec ses règles stupides, cette boîte invisible que toutes transportaient avec elles à chaque instant et qui les empêchait de voir ce qui les entourait.

Prête à pousser la porte-fenêtre donnant sur l’escalier extérieur, elle s’arrêta : déjà le ciel virait à la nuit, mais la lueur du couchant glissait encore sur une des façades de la Tour Est : rangées sur rangées de miroirs d’orange liquide morcelé, avec parfois la découpe noire d’une fenêtre ouverte. Elle se mit à descendre l’escalier vers le puits sombre de là cour. Quand elle était petite, elle avait vu sur les façades de Béthély des grilles de mots croisés et elle y avait imaginé des messages à déchiffrer ; la nuit en inscrivait d’autres : « je suis éveillée et pourtant il est tard », ou « quelqu’une est avec moi ce soir », ou « je dors ». Mais elle trouvait des messages partout, quand elle était petite, ou alors elle les inventait, pour pouvoir les raconter à Tula.

Inventons-nous les messages que le monde nous envoie ? Ou sont-ils là de toute éternité et ne fait-on que les déchiffrer ? « Le dessein d’Elli, dans les dessins de la Tapisserie », répondait Mooreï à ses questions enfantines. Mais ce n’était pas Elli qui avait construit Béthély. Elli était trop loin, dans Son temps qui n’était pas vraiment celui des humaines. Non, dans le mot croisé géant des fenêtres de Béthély, un autre message était caché. Quand l’a-t-elle vraiment vu ? Elle ne se le rappelle pas mais elle se souvient du déclic, le même que pour les illusions de la perspective : elle avait tout à coup vu Béthély en perspective dans le temps. Elle contemplait la façade de la Tour Est visible depuis sa chambre, ses rangées de fenêtres toutes semblables, plus larges que hautes, et les briques rouges qui tranchaient sur les murs gris, parce qu’on avait rapetissé tous les encadrements. Et soudain, l’éclair de l’illumination qui avait relié cette vision familière aux images du Livre de Béthély : les Tours étaient très anciennes ! Plus anciennes que les Mères, plus anciennes que les Ruches ou même les Harems. Toutes les avaient occupées, transformées, adaptées, mais les Tours venaient d’encore plus loin, d’un temps où l’on pouvait construire des édifices de quinze étages et plus, parfaitement rectilignes, avec toutes ces larges, trop larges fenêtres, quel gaspillage incroyable d’énergie par ces fenêtres, mais c’était normal au temps du Déclin – car c’était au moins de cette époque-là que dataient les Tours.

Il ne restait pas grand-chose des bâtiments originels en dehors de l’infrastructure : intérieurs et extérieurs avaient été refaits plusieurs fois, mais on avait toujours respecté l’aménagement et l’aspect général (parce que l’infrastructure, justement, était trop contraignante). Même les Ruches, si soucieuses d’effacer le passé, n’avaient pas rasé les Tours pour tout rebâtir à neuf comme elles l’avaient si souvent fait ailleurs. La tâche aurait été trop énorme, c’était l’explication habituelle. Lisbeï en avait une autre : les femmes de la Ruche de Béthély, celles qui s’étaient révoltées contre leur Reine, étaient nées dans les Tours, et leurs mères, et les mères de leurs mères avant elles. Elles en avaient sans doute oublié l’ancienneté réelle, aveuglées comme les femmes d’aujourd’hui par leur familiarité. N’est-il pas étrange de penser que ce qui nous a formées, et le plus profondément, nous l’oublions, peut-être justement parce que nous en avons pris la forme ?

Mais le temps était passé où Lisbeï avait pu se sentir dans Béthély comme dans un gant de peau bien ajusté. C’était l’autre Béthély qui la réclamait maintenant, celle des profondeurs, et chaque fois qu’elle en remontait, les Tours et leurs occupantes lui semblaient plus lointaines. Les occupantes actuelles de Béthély n’étaient pas plus sensibles au passé que les Ruches qui avaient tenté de le détruire. Ce qui était, était pour elles de toute éternité. Mais quelle importance, leur présent ? Quelle importance l’idée étroite que se faisait Selva (et Mooreï, même Mooreï !) de la tâche d’une Mémoire ? Elles voulaient qu’elle fût Mémoire ? La véritable tâche d’une Mémoire, c’était de ramener le passé au jour, pas de l’embaumer dans des copies interminables, des listes et des inventaires. La véritable mémoire de Béthély ne se trouvait pas dans les rangées des Archives, ni dans le grand Livre. Elle était quelque part au-delà du sous-sol où n’allaient que les équipes de maintenance et les gardiennes. Elle était dans le noir des souterrains murés qui couraient sous Béthély, oubliés dans la légende – une autre Béthély d’obscurité, s’enfonçant comme une racine loin du soleil, dans le véritable passé, celui des questions et non des réponses.

Une voix tombée du ciel et appelant son nom interrompit son discours intérieur. La voix, et non le nom, l’immobilisa dans l’escalier ; sa main crispée sur la rampe lui renvoyait les vibrations des marches tandis que Tula dégringolait vers elle depuis le quatrième.

« Je te croyais à la Bibliothèque, je te cherchais pour aller dîner ! » Puis le glissement rapide, du plaisir impatient à l’inquiétude, au reproche : « Tu étais encore dans ton trou ? Tu viens de chez Selva ? Elles t’ont punie ? »

Avec un léger haussement d’épaules, Lisbeï se remit à descendre, s’effaçant sur le palier du deuxième pour laisser passer une procession de petites Vertes portant des paniers de linge. Tula allait-elle lui demander ce qu’elle avait trouvé dans son trou, maintenant ? C’était insupportable, cette curiosité bienveillante, cette façon perpétuelle qu’avait Tula de la ménager ! Parler de n’importe quoi, sauf de ce qui compte, être ensemble de toutes les façons, sauf celle qui compte ! Lisbeï aurait voulu crier, comme tout à l’heure avec Selva, mais elle sentait confusément que ce n’était pas possible. Il ne fallait pas commencer (et Tula le savait aussi, qui s’abstenait avec tant de prudence, qui tournait avec tant de précautions autour de Lisbeï). Un seul cri, avec Tula, et tout basculerait, elle serait emportée là où elle ne voulait pas aller, non, pas encore. Plutôt être suspendue dans cet odieux silence des paroles délibérément anodines, qu’être confrontée à la question dont toutes les réponses étaient désespérantes : et maintenant ?

« Tu viens manger, alors ? dit Tula. Il faut que j’aille au premier service… » Et sa voix s’étouffa un peu, oh, à peine, mais elle ne pouvait pas s’arrêter là et elle conclut : « J’ai l’entraînement avec Kélys, en début de soirée. »

Eh bien, qu’elle aille danser avec Kélys, qu’elle aille encore s’entraîner à être la Mère !

« Je ne peux pas, je dois aller aux étables », inventa Lisbeï sur-le-champ. Y avait-il du soulagement dans la déception de Tula ? C’était difficile à dire, parmi toutes ces ombres floues qui brouillaient presque toujours les contours de sa présence, maintenant.

« Après, alors ? Il faut que tu me dises ce que tu as trouvé aujourd’hui…

— Selva m’a dit de me mettre à la disposition des captes. Elles vont sûrement me donner du travail pour toute la soirée.

— Demain matin au petit déjeuner, alors ? »

Ne pas penser qu’autrefois elles se seraient retrouvées la nuit, punition ou pas. « C’est ça », lança Lisbeï par-dessus son épaule en sautant les deux dernières marches, et elle se mit à courir vers la Tour Sud, trop vite, trop fort pour s’arrêter aux étables, pourquoi ne pas continuer un petit peu, qui a dit qu’elle devait aller aux étables de toute façon, et voici le chemin blanc qui grimpe sur l’Esplanade pour traverser les pâturages et la cerisaie, le parfum sucré des fourreaux de fleurs où bourdonnent encore quelques insectes attardées, et voici le tas de terre et de pierres et les planches en travers de l’entrée du souterrain, et qui a dit qu’elle doit obéir encore ? Elle est une Bleue, elle peut faire ce qu’elle veut, elle est libre.

Chapitre 2

Au pied de l’échelle, dans la pénombre à la forte odeur de terre humide, elle tâtonna pour allumer la gazole, puis remonta tirer des planches en travers de l’excavation, de l’intérieur. On ne verrait pas la lumière du dehors, si par hasard on la cherchait. Elle prit la pioche, la posa avec la pelle et la gazole dans la brouette et s’enfonça un peu courbée dans le boyau à la pente accentuée qui menait au souterrain.

C’était une sorte de conduit circulaire qui avait peut-être servi à l’aération. Les alentours de Béthély, sous la couche épaisse de terre que des générations avaient patiemment accumulée et nourrie, étaient truffés de pierres, de divers matériaux anciens que le temps n’avait pas encore détruits et de morceaux de métal irrécupérable : les restes de la ville au nom inconnu dont les Tours étaient maintenant la seule relique. Après le glissement de terrain, Lisbeï avait reconnu la nature des gravats mêlés à la terre et elle avait bientôt dégagé l’ouverture circulaire du conduit. Il n’y avait eu qu’une épaisse grille à moitié désintégrée, par les trous de laquelle la terre avait commencé de glisser plus loin : dans ce qui devait être un des souterrains que les traditions de la région faisaient courir sous Béthély (et même, à les en croire, entre Béthély et toutes les autres Capteries voisines). Il avait alors fallu se battre avec Selva pour la convaincre de laisser Lisbeï poursuivre les fouilles.

Lorsqu’elle avait enfin ouvert la première brèche dans le mur de terre qui obstruait le passage, à la fin de l’après-midi, une odeur étrange, indescriptible, était venue frapper ses narines – celle d’un air enfermé là depuis combien de temps ? Elle avait attaqué le mur de terre avec une énergie renouvelée. Rien de spectaculaire, cependant, quand elle avait pu passer la gazole par le trou ainsi ménagé pour illuminer l’espace de l’autre côté : des parois qui se rejoignaient en voûte, faites d’un matériau terni, peut-être de la céramique, où quelques traces d’humidité accrochaient en reflets argentés la lumière de la lampe. Son premier réflexe avait été de penser « je dois aller le dire ! » et elle s’était rappelé alors qu’elle n’aurait pas vraiment dû se trouver là, et elle s’était demandé quelle heure il pouvait être…

Mais maintenant, elle avait du temps. Elle dégagea un passage, vérifia sa boussole dans sa poche, le poids de la gazole – au moins trois heures de combustible – puis se glissa dans le souterrain avec lampe, pelle et pioche.

Il était large, au moins une dizaine de mètres, mais le plafond était assez bas. Sur le sol, il y avait des petites mosaïques en damier, blanc verdi et brun décoloré. De grands creux de forme rectangulaire s’ouvraient dans la voûte ; ils avaient pu contenir de quoi éclairer le souterrain. Le passage continuait tout droit, sud-sud-est. Lisbeï s’y engagea, en comptant ses pas pour essayer d’évaluer la distance. Elle devait être… sous l’Esplanade maintenant… sous la cour… sous la laiterie. Pas grand-chose à voir ; ni embranchements ni portes, pas même un tuyau rouillé ; çà et là des petits tas de choses aplaties par le temps, des feuilles, de la terre, les ossements de quelques petits rongeurs : d’une façon ou d’une autre, ce souterrain devait communiquer ailleurs avec la surface. Était-ce un mur, là-bas ?

La lumière de la gazole n’était pas assez forte mais le souterrain semblait bien être obstrué plus loin. Lisbeï ralentit, déçue : elle s’était donné tant de mal pour buter sur un autre mur ? En s’approchant, elle reprit espoir : c’étaient des briques, de la maçonnerie, mais d’une facture grossière, beaucoup plus récente que le souterrain lui-même. Et mince : en tapant dessus avec le poing fermé, on la sentait vibrer un peu. Elle posa la lampe à terre, prit la pioche, se campa bien en équilibre sur ses deux pieds et donna un grand coup au milieu du mur.

Qui s’effrita en cascade sur près d’un mètre de largeur. Avec un sourire victorieux, Lisbeï reprit la gazole, attendit que la poussière fût retombée et se pencha dans la brèche. Toujours le même souterrain, mais rétréci par de nouveaux murs. Des entrepôts ? Cette maçonnerie-là semblait avoir été faite avec plus de soin, des pierres jointoyées de ciment, et sur une bien plus grande épaisseur : la paroi rendait un son mat et plein. Et… il n’y avait pas de portes ! Des entrepôts sans portes ? Entièrement murés ?

Et tout à coup, la condensation fulgurante de la compréhension : pas des entrepôts, des cellules !

Lisbeï recula au milieu du passage, le cœur battant, la gorge nouée. Quatre cent quatre-vingt-neuf années plus tôt, on avait posé la dernière pierre de ces murs. Les torches fumeuses, les ouvrières avec leurs truelles et leurs brouettes, et le Chef au visage fermé, entouré de ses soldâtes. Des femmes, des femmes avaient scellé la dernière pierre, des femmes les avaient regardées faire – et l’obscurité s’était refermée à jamais sur les six Compagnes. C’était le lendemain de la grande manifestation organisée par les Juddites après la première exécution de Garde et sa première résurrection.

C’était vrai, alors, c’était vrai ! Les Compagnes de Garde avaient bien été emmurées vivantes à Béthély, dans les souterrains, voilà pourquoi on n’avait jamais retrouvé leurs cellules : les sous-sols de Béthély n’étaient pas les souterrains. Il devait y avoir eu des accès à partir des sous-sols, mais on les avait murés : les Harems avaient scellé leur crime et leur honte. Oh, l’expression de Selva quand Lisbeï lui prouverait qu’elle avait eu raison de croire en l’existence des souterrains !

Elle essaya de retrouver son calme. Et s’il n’y avait rien dans les cellules ? Si la légende n’était qu’à moitié vraie ?

Mais pourquoi des salles complètement murées, alors ?

Pour d’autres que les Compagnes ? Après tout, la justice des Harems était cruelle pour toutes.

Le respect un peu effrayé de Lisbeï face à ce mur qui était celui d’une tombe commençait à se dissiper. Elle frappa de nouveau la paroi du poing, sur plusieurs mètres ; cela semblait très épais. Passer par le premier mur, celui qui s’était pulvérisé au premier coup de pioche ? Mais, vérification faite, elle avait eu de la chance : de part et d’autre de la brèche qu’elle avait ouverte dans la maçonnerie, au centre du mur, elle rencontra tout de suite l’autre maçonnerie de pierre, beaucoup plus résistante.

Avec un soupir, elle retroussa les manches de sa tunique, se cracha dans les mains et commença à piocher.

Deux heures après, au poids de la gazole, Lisbeï épuisée entendit enfin la pioche rendre un son différent. Encore quelques coups… Le dernier rencontra le vide et Lisbeï tituba, garda son équilibre tant bien que mal, les jambes tremblantes, le dos douloureux, les oreilles sonnantes.

Après avoir repris son souffle, elle élargit le trou à la main en s’arrachant les ongles, mais elle n’en était plus à une égratignure près. Quand il y eut assez de place pour passer la gazole en biais, elle s’accroupit dans la cavité taillée dans le mur et, la lampe à bout de bras, colla son visage au trou.

L’air était sec et inodore. Sur le sol nu, les mêmes damiers de mosaïque décolorée, sur la même paroi voûtée, les mêmes céramiques ternies.

Mais, dans l’angle formé par la paroi du souterrain et le mur de pierre…

Lisbeï ferma les yeux. La gazole tremblait au bout de son bras. Elle rouvrit les yeux. Près du mur de pierre, oui, un tas sombre. Du tissu, à l’aspect épais, feutré. Et au premier plan un éclat blanc jaunâtre qui accrochait la lueur de la lampe, dessinant une forme ronde… un crâne ?

Lisbeï repartit à l’attaque du mur avec une énergie décuplée. Il ne lui restait plus grand temps. Il suffirait d’un passage assez large pour pouvoir s’y glisser.

Elle se râpa les bras et les genoux mais elle réussit enfin à pénétrer dans la cellule.

Elle s’agenouilla près du tas sombre. C’était une sorte de grande robe ou de cape de feutre, étendue de tout son long. Le crâne était à demi enveloppé dans la capuche. Lisbeï souleva délicatement une des manches, qui étaient repliées sur la poitrine. Un objet métallique roula en tintant et s’arrêta contre son genou : une bague de métal terni mais doré. Elle la frotta contre sa tunique. Le chaton portait, maladroitement gravée, la double spirale d’Elli. La gorge serrée, elle la mit dans sa poche, puis déplia l’autre manche. Un os se détacha avec un claquement sec, tout le bras s’affaissa et les osselets des phalanges, jusqu’alors invisibles, glissèrent dans la manche.

Avec une soudaine nausée de compassion impuissante, Lisbeï ouvrit la cape, découvrant les courbures symétriques de la cage thoracique et, au milieu des os du bassin, l’objet rectangulaire dont elle avait discerné la forme sous le feutre : une sorte de grosse pochette de cuir brun, attachée à une ceinture qui avait dû être portée à même la peau.

Lisbeï essaya de dénouer les attaches de cuir, toutes raides, qui se cassèrent, puis elle souleva le rabat de la pochette. L’objet, à l’intérieur, ressemblait à un livre ou à un gros cahier. D’une main tremblante, craignant qu’il ne tombât en poussière, Lisbeï le sortit peu à peu de son étui.

Il lui fallut un moment pour reconnaître ce qu’elle tenait. C’était un gros carnet aux pages reliées par une spirale métallique. Un objet du Déclin ! La couverture de plastique fendillé mais épais avait conservé sa couleur bleue. À l’intérieur, les pages à peine jaunies étaient usées aux coins, parfois cornées, comme celles d’un livre trop souvent lu sans précaution. Il n’y avait rien sur la première page. Sur la seconde, des lignes serrées, des chiffres groupés de façon apparemment aléatoire, une graphie appliquée, comme enfantine. Et des ratures : des paragraphes entiers noircis ligne à ligne. Il y en avait huit pages. Ensuite, de l’écriture, mais plus fine et plus penchée, moins soigneusement calligraphiée, indéchiffrable par endroits, des mots, des mots reconnaissables. Mais pas du litali.

Lisbeï appela à elle l’entraînement de la taïtche, le souffle dedans, dehors, s’emplir l’esprit du mouvement de son souffle… Puis, les mains fermes de nouveau, elle prit à son cou la rondelle-loupe qui ne la quittait jamais et parcourut rapidement les pages, comme Mooreï lui avait appris à le faire pour les plus anciens documents des Archives : sans chercher à comprendre mais en essayant de repérer des structures familières dans les phrases, dans les mots. Le mouvement général ressemblait à celui d’une sorte de vieux-frangleï, en tout cas.

Elle jeta un coup d’œil anxieux à la gazole. Elle n’avait plus le temps. Elle ouvrit encore le carnet une fois, vers la fin, pour avoir quand même une idée du contenu. L’écriture n’était plus du tout la même. Et pas vraiment plus lisible : l’encre était bien plus claire. Mais, cette fois, sans erreur possible, c’était du vieux-litali, une graphie inhabituelle mais à peu près reconnaissable, des mots écrits apparemment à la hâte. Lisbeï ferma les yeux. Quand les lignes eurent cessé de danser devant elle, elle put commencer à déchiffrer la première : 3… 145… des Harems.

Le sens jaillit soudain : 3 janvier, l’ancien nom du mois qu’« Ellième » avait en partie remplacé, 145 des Harems.

Mais la lumière de la gazole se mit à sauter et Lisbeï, avec un tressaillement, prit le carnet et se hâta hors de la cellule. Elle dut faire la seconde moitié du chemin à tâtons dans l’obscurité.

Chapitre 3

Moi, Halde de Mélorey, avant de mourir je porte témoignage : j’ai vu morte la Voix d’Elli et je l’ai vue vivante. La Voix d’Elli m’a appelée dans la nuit et je l’ai vue devant moi. J’ai touché sa poitrine et les blessures n’y étaient plus. Gloire à Elli qui nous fera telles, gloire à Elli, la Vie éternelle, gloire à Elli.

Les premières phrases de ce qui deviendra « le Testament de Halde », Lisbeï les reconstitue fiévreusement dans sa chambre, où elle s’est glissée comme une voleuse. Elle se rappelle les battements désordonnés de son cœur, l’excitation qui lui agitait tout le corps de frissons nerveux et ses dents qu’il lui fallait serrer très fort pour les empêcher de claquer. De l’excitation, oui, mais bientôt aussi une stupeur sans bornes. Halde était bien l’une des Compagnes martyrisées, c’était dans les Appendices de Hallera. Mais ce qu’elle écrivait dans son carnet, ce n’était pas, mais pas du tout ce que Lisbeï avait appris depuis l’enfance comme toutes les petites dotta du Pays des Mères !

L’histoire officielle, c’était celle-ci : vers la fin du temps des Harems, Garde et ses Compagnes étaient venues transmettre aux femmes-esclaves la Parole d’Elli. La Parole les avait nourries, leur redonnant courage et dignité, et elles s’étaient organisées peu à peu, en secret, autour des Juddites – nommées ainsi d’après une disciple qui avait payé son courage de sa vie lors d’une des premières protestations pacifiques au Harem de Béthély. Le mouvement s’était étendu d’un Harem à l’autre, se propageant comme une marée avec les voyages de Garde et de ses Compagnes. Les Chefs des Harems avaient réprimé toutes les manifestations avec violence. Jusqu’au jour où celui de Béthély, Lexandro, avait capturé Garde et l’avait fait fusiller. Mais, trois jours plus tard, Garde avait reparu à la tête de la grande protestation organisée par les Juddites de Béthély. Au cours de laquelle six des Compagnes avaient été capturées, et Garde tuée de nouveau. Et elle était encore ressuscitée, reparaissant après cinq jours cette fois, pour diriger l’autre manifestation qui avait fait tomber le Harem de Béthély.

On n’avait plus revu Garde par la suite. Elle avait quitté ses disciples en leur laissant par l’intermédiaire de la seule Compagne survivante, Hallera, son énigmatique Promesse : un jour toutes les humaines seraient comme elle et n’auraient plus à craindre la mort, car tel était le dessein d’Elli qui les avait créées pour qu’elles devinssent semblables à Elli. Mais les femmes victorieuses des Ruches, encore contaminées par la violence empoisonnée des Harems, avaient rejeté le message de Garde et avaient persécuté les disciples jusqu’au jour où, enfin, la paix et la tolérance avaient triomphé.

Ce n’était pas ce que racontait Halde. Certes, une partie de l’histoire restait vraie : Garde était bien venue enseigner la Parole d’Elli. Elle avait été fusillée à Béthély ; elle était ressuscitée après son exécution… mais elle n’était pas revenue pour mener la grande protestation : plutôt pour l’empêcher, pour empêcher les Juddites de provoquer un massacre. Les Juddites n’avaient pas été les premières disciples de Garde, elles avaient été ses ennemies ! Elles ne croyaient pas en la Parole d’Elli ! Elles avaient livré Garde et ses Compagnes au Chef de Béthély !

Les Juddites s’étaient révoltées depuis longtemps contre les Harems ; elles voulaient prendre leur place par la force et se venger d’une longue oppression. Elles n’avaient pas la patience d’attendre la victoire de la non-violence : elles n’y croyaient pas. La Parole d’Elli avait existé en secret parmi les femmes-esclaves depuis le début des Harems et les Juddites avaient toujours persécuté les Croyantes, dans les misérables petites guerres que les femmes-esclaves menaient les unes contre les autres sous l’œil indifférent ou amusé des Chefs. Des Juddites avaient fait partie des armées des Harems. Il y avait eu des Juddites parmi les tueuses droguées, fanatisées, que les Chefs employaient pour se battre entre eux !

Mais Garde en avait converti quelques-unes. Qui en avaient converti d’autres. Et elles avaient essayé de persuader les autres Juddites, celles qui voulaient la guerre contre les Harems. En vain. La première grande protestation avait dégénéré en un bain de sang où la majorité des disciples de Béthély avaient été massacrées. Et d’après Halde, la Compagne Hallera se trouvait parmi les Compagnes emmurées ! La seule Compagne qu’elle avait vue libre avec Garde avant d’être elle-même capturée, c’était la Compagne Fédra.

Les Harems n’avaient pas vraiment persécuté les disciples d’Elli. Une religion de non-violence leur convenait trop bien – c’était ce que les Juddites avaient toujours reproché aux disciples. Les Ruches, elles, avaient persécuté les Croyantes avec férocité, et la Parole s’était enfoncée dans la clandestinité. Il avait encore fallu presque une centaine d’années (quatre-vingt-sept, pour être exacte) avant qu’elle ne prévalût à nouveau : les Ruches avaient abandonné une à une leur règne brutal pour devenir les Capteries du Pays des Mères. Cela ne s’était pas fait sans violence non plus. Les derniers soubresauts – et les plus sanglants – avaient encore eu lieu à Béthély. Dans le grand procès qui avait jugé Markali, la dernière Reine de la Ruche, la fille de Hallera avait produit les papiers légués par sa mère et affirmé avec éclat la divinité de Garde, morte et ressuscitée deux fois.

Toutes ces données ne se trouvaient pas dans le carnet, bien sûr, en particulier pas la seconde mort et la seconde résurrection de Garde, survenue après la capture des Compagnes : Halde, pendant son emprisonnement, et en attendant la mort, avait décrit rapidement l’enchaînement des événements qui l’avaient amenée là. Mais Lisbeï n’y songeait pas, les yeux clignotant de fatigue sous la lumière de sa lampe. Elle était encore sous le choc. Pour elle comme pour bien d’autres, Garde faisait partie des habitudes, elle était la sorte de figure merveilleuse sur laquelle on ne s’interroge pas quand on la découvre dans l’enfance et qui est trop intégrée au paysage pour qu’on s’en étonne une fois devenue adolescente ou même adulte. Lisbeï avait aimé l’histoire de Garde dès le début parce qu’Histoire et légende y fusionnaient sans s’y opposer comme elles le faisaient trop souvent ailleurs. Mais ce qui l’avait surtout fascinée, c’était d’avoir découvert en Garde la confirmation dans l’Histoire et dans la légende (puisqu’elle participait des deux) d’une intuition qu’elle, Lisbeï, avait eue toute seule – avec le tournoiement de sa rondelle-loupe, puis avec le cube plein et creux de Mooreï. Malgré les Appendices de Hallera et la divinité déclarée et reconnue de Garde, Garde devait être divine et humaine, puisque morte et ressuscitée. Garde était des deux côtés à la fois. Garde était un seuil, un de ces points de passage magiques d’où l’on pouvait sauter hors du face-à-face figé du pour et du contre et atterrir sur le fil, juste entre les deux, pour voir l’unité du monde. Il y avait des contradictions qui n’en étaient pas vraiment : on avait le pouvoir de les dominer, de les résoudre. C’était une expérience que Lisbeï chérissait, qui la remplissait d’un bonheur toujours trop bref, hélas, car c’était seulement dans la taïtche qu’on pouvait le faire durer.

Et maintenant, ce que Lisbeï voyait aussi dans le carnet de Halde, ce n’était pas tellement l’histoire de Garde, qu’elle connaissait déjà malgré les variantes introduites par Halde, mais surtout la confirmation de son autre intuition : les légendes pouvaient être vraies, les histoires être de l’Histoire. Elle était la première à savoir la vérité, dès le lendemain la vérité se répandrait à partir d’elle, autour d’elle… Elle pensait sans doute plus à la lumière repoussant l’obscurité qu’à la pierre dérangeant une eau tranquille. Pas une seconde elle ne songea qu’on pourrait mettre sa vérité en doute.

* * *

Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, Lisbeï se réveilla toute courbaturée. Elle s’était endormie sur sa table de travail. La première chose qui lui tomba sous les yeux, ce fut le carnet. Avec un sursaut de joie – un peu d’inquiétude aussi, maintenant – elle se demanda comment elle allait procéder. Le réflexe, très ancien, c’était : « Tula d’abord ». La veille, elle avait été trop excitée par sa découverte, trop pressée de déchiffrer le testament de Halde. À présent… Oui, et malgré tout, ce devait être Tula d’abord.

Elle se glissa dans la chambre de Tula, de l’autre côté du couloir – sans le serrement de cœur habituel à la pensée qu’elles étaient si près l’une de l’autre, et pour rien. Elle secoua doucement Tula. Un œil ensommeillé s’ouvrit sous la masse de cheveux roux, s’arrondit.

« Lisbeï !

— Chchchtt !

— Lisbeï, reprit Tula plus bas en s’asseyant dans son lit, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

En suivant son regard horrifié, Lisbeï se rendit compte qu’elle portait toujours sa combinaison de fouille pleine de terre, de poussière et de taches de sang là où sans y prendre garde elle avait essuyé ses doigts écorchés. Elle se mit à rire tout bas : « Rien ! Si, plein de choses, mais je n’ai rien !

— Raconte », dit Tula sans hésiter – la vieille habitude, la formule magique qui les rapprochaient dans les nuits de la garderie. Et Lisbeï ne fut pas blessée d’y penser : c’était un moment hors du temps, hors de leur histoire à toutes deux ; ce qui les rassemblait ici et maintenant les dépassait.

« Raconte », en vérité ! Par où commencer ? C’était bien la première fois qu’elle n’avait pas eu le loisir de mettre ses idées en ordre, de les organiser pour Tula. En désespoir de cause, elle ouvrit le carnet et lut ce qu’elle avait déchiffré.

Et Tula l’écoute, attentive, suspendue à ses lèvres, comme autrefois. Et ensuite, la communion immédiate, les phrases que lune commence et que l’autre termine, oui, un moment magique – et qui allait durer. Dans le désert plein d’épines des derniers mois de Lisbeï à Béthély, il y aurait ce miracle, le plus inattendu, et sans qu’elle y fût pour rien : Tula retrouvée. Presque. Et presque jusqu’à la fin.

« Il faudrait d’abord en parler à Mooreï, dit Tula quand elles eurent fini de s’expliquer ce que Lisbeï venait de lire.

— Pourquoi Mooreï ? » Lisbeï avait vaguement imaginé qu’elle irait trouver Selva aux premières heures de la matinée, qu’elle poserait le carnet devant elle – « Voilà » – et qu’après ses explications elles écriraient ensemble la lettre annonçant la nouvelle à tout le Pays des Mères. Et c’était Tula, l’aventureuse Tula, qui disait « Attends » ?

« Pense aux conséquences », dit Tula.

— Quelles conséquences ?

« Les Juddites », dit Tula, patiente.

Quoi, les Juddites ? Puis, à travers l’extase de la découverte, des lambeaux des enseignements de Selva commencèrent à revenir à Lisbeï – ce que Selva lui avait appris à titre de future Mère et qu’elle s’était farouchement efforcée d’oublier depuis près de deux années. Tula voulait dire « les Juddites de maintenant ». Elles ne seraient pas contentes du tout d’apprendre que les Juddites d’autrefois s’étaient battues contre Garde. Que des Juddites devaient avoir menti sur la tradition, falsifié aussi bien l’Histoire que la légende… Le statut des Juddites de maintenant, toutes confites dans leur fidélité stricte à la Parole, intraitables gardiennes des traditions, n’en sortirait certainement pas sans dommage. La Litale était surtout une province de Juddites. Et Béthély occupait une position particulière, délicate, en Litale : forte de sa contribution reconnue à l’histoire du Pays des Mères, forte du pèlerinage de Garde… mais plutôt isolée dans sa modération religieuse et encore plus dans ses velléités récentes de progressisme.

Mais toute Béthély serait derrière Lisbeï et pour la vérité, non ? Et les Juddites ne prévaudraient pas contre elles !

La réaction de Mooreï aurait dû l’alerter. Surprise, émerveillement fervent au début du récit : Lisbeï n’en avait pas attendu moins de la Mémoire. Mais, à mesure qu’elle lui lisait les pages déchiffrées du carnet, elle sentit croître le malaise de Mooreï. Quand Lisbeï se tut, la Mémoire resta longtemps silencieuse, plongée dans une réflexion si profonde qu’on aurait dit du recueillement.

« Nous irons montrer tout ceci à Selva. » Puis, avec une gravité sans sourire que Lisbeï lui avait rarement vue, elle ajouta : « Je ne peux regretter ta découverte, Lisbeï. Si elle a eu lieu, c’est qu’elle devait avoir lieu. Mais peut-être serons-nous tentées de la regretter. La vérité n’est pas une tendre maîtresse. »

Et Selva n’était pas une tendre mère. Avant de pouvoir exposer sa découverte, Lisbeï dut écouter une diatribe exaspérée sur sa désobéissance, et elle vit le moment où Selva la renverrait sans même l’écouter. Sur l’insistance de Mooreï, la Mère se calma cependant assez pour écouter la lecture du testament de Halde.

« Des Juddites auraient livré Garde et ses Compagnes aux Harems ? Mais tu te rends compte de ce que tu dis, Lisbeï ?! »

Selva n’était ni émerveillée ni fervente, Selva avait très vite cessé d’être stupéfaite. Selva semblait furieuse. Mais, comme Selva ne songeait pas à dissimuler ses réactions, Lisbeï se rendit compte que la Mère avait peur.

« Quelle importance, les Juddites ! Garde est bien morte et ressuscitée à Béthély, on en a une preuve directe avec le carnet, le témoignage d’une des Compagnes emmurées, c’est ce qui compte, non ?

— La preuve ? dit Selva. La preuve ? » Elle se laissa retomber dans son fauteuil comme si elle n’avait pu en dire davantage. Quoi, le carnet n’était pas une preuve ? Qu’est-ce qu’elle voulait de plus, comme preuve !?

« Ce n’est pas parce que c’est écrit que c’est vrai, Lisbeï, dit Mooreï. Je croyais t’avoir appris que l’histoire n’est pas une science. Elle dépend trop des témoignages humains. »

Mais toute l’histoire de Garde reposait jusqu’à présent sur le témoignage de la Compagne Hallera, recueilli par sa fille et présenté au procès de Markali. Et c’était de là qu’on tenait la Parole elle-même, n’est-ce pas ?

Les émotions de Mooreï prirent cette coloration confuse qu’elles auraient si souvent pendant le mois à venir : « Ce n’est pas la même chose », murmura-t-elle d’une voix hésitante. Et Lisbeï comprit avec une stupeur consternée que Mooreï aussi avait peur. Quoi, parce que Halde citait Hallera parmi les Compagnes emprisonnées ? Elle s’était trompée, voilà tout : elle disait elle-même qu’elle n’avait pas bien vu, dans le désordre de la bataille. Mooreï secoua la tête sans rien dire.

La Garde de Halde était soudain trop réelle pour Mooreï, trop humaine en même temps que toujours indiscutablement divine puisque ressuscitée ainsi que le confirmait le carnet ; la Mémoire se sentait trop proche d’un seuil périlleux pour sa foi, Lisbeï ne le comprendrait que bien plus tard.

Chapitre 4

(Antoné/Lettre)

Béthély, 2 de maïa 489 A.G.

… et malgré toute l’affection que j’ai pour Lisbeï, la seule conclusion à laquelle je puisse arriver, c’est que ce carnet doit être un faux dû à une piété dévoyée. Pour ajouter foi aux révélations de la soi-disant Halde, on doit littéralement se fier à sa seule parole. Le carnet est un artefact du Déclin – mais on en trouve encore maintenant. Nous n’avons aucun moyen fiable de dater le matériau, pas plus que les restes trouvés dans les cellules. À première vue, ce sont six squelettes de femmes, en accord avec la tradition, dans des souterrains sous Béthély, encore d’accord, dans des cellules où elles ont sans doute été emmurées vivantes, toujours d’accord, mais ça s’arrête là. Il y a trois adultes, dont la soi-disant « Halde », et trois enfantes. Cela seul suffirait à mettre en doute la possibilité que ce soient bien les Compagnes de Garde.

Quant aux déclarations de Halde, on pourrait voir là un cas de mythomanie alimentée par le désespoir et le délire. La tradition nous dit que Garde ressuscitée est apparue aux Compagnes, sans préciser lesquelles – et comme par hasard, celle-ci prétend être la première à l’avoir vue ! Quant à ses vitupérations contre les Juddites… Il est avéré maintenant qu’un mouvement révolutionnaire secret a existé pendant la fin des Harems et a organisé plusieurs manifestations réprimées dans le sang avant le soulèvement final. Connaissant la férocité et l’absence de scrupules des femmes de cette époque, il est très possible qu’une partie de ces révolutionnaires aient infiltré les Juddites en pensant utiliser le mouvement à leurs fins et qu’elles aient été prêtes à faire obstacle à la campagne non-violente de Garde, de ses Compagnes et des disciples qui contrecarraient leurs propres plans.

Mais, de toute façon, qui peut dire ce qui se passe dans le cerveau d’une malheureuse en train de mourir lentement de faim et de soif dans une cellule murée ?

Et puis enfin, je ne vois pas pourquoi je perds du temps à discuter de la véracité ou de la fausseté de ces déclarations alors que l’histoire de Garde m’a toujours semblé absurde. Deux morts, deux résurrections ! Une fois, passe encore, mais deux ? C’est trop. Je n’ai jamais cru aux documents de Hallera. Cette soudaine « preuve historique » venant sanctifier la révolution contre les Ruches d’une façon si appropriée ! L’idée d’une envoyée divine venue sauver les femmes flottait déjà au début des Harems, c’est prouvé ; il est parfaitement possible qu’on l’ait réinventée à la fin des Ruches autour du personnage historique de Garde (dont je ne nie pas l’existence !). Pas forcément de façon froidement politique. Il se peut très bien, et c’est même l’hypothèse la plus crédible, que c’est d’abord été une création collective, investie du désir désespéré de liberté et de paix qui soulevait les femmes de l’époque. Un mythe, fabriqué par Hallera et ses consœurs, et plaqué par les Juddites sur la mort héroïque de Garde sans résurrection. Cela ne retire rien à Garde en tant que martyre et rien à la noblesse et à la générosité des sacrifices consentis par celles qui l’ont suivie. Cela ne retire rien non plus à la vérité de leur message de paix. Ce ne serait sans doute pas la première fois que l’Histoire et la foi se croiseraient en un personnage de cette sorte, si j’en crois les quelques extraits de L’Évangile qui sont arrivés jusqu’à nous. Ce « Fils de Dieu » du Déclin ressemble terriblement à notre « Fille d’Elli », non ? Il n’est pas ressuscité lui-même, mais il faisait des miracles et il a donné la Terre Promise à son peuple et comme les hommes dominaient, à cette époque-là, c’était un mâle, bien entendu.

Mais tu connais tous mes arguments là-dessus.

J’espère voir bientôt cette tempête retourner dans son verre d’eau et Béthély à ses préparatifs de l’Assemblée des Mères. En toute conscience, même pour toi, je ne peux laisser partir cette lettre avant qu’elles aient pris une décision. Mais dis-toi que cela te vaudra de lire toute l’histoire d’un seul trait, sans un seul « à suivre »…

Je regrette que tu ne puisses venir à Béthély. Elles ont la réputation de bien faire les choses et le pèlerinage de Garde devrait avoir un éclat tout particulier cette année, avec l’Assemblée qui se tient tout juste après. Mais les voilà en train d’essayer de se dépêtrer de ce pavé que Lisbeï a jeté dans la mare avec tant d’inconscience. L’année où l’Assemblée a lieu à Béthély, vraiment ! Elle n’aurait pas pu choisir plus mal pour faire cette découverte ! Ou mieux ? Qu’elle soit une Rouge, une Bleue ou une Verte n’aura plus guère d’importance si jamais cette histoire invraisemblable arrive jusqu’à l’Assemblée…

Oh, la vilaine idée qui vient de me passer par la tête. Mais non, elle ne peut évidemment pas avoir fabriqué le carnet, ni le souterrain, ni les cellules, ni les squelettes. Pauvre Lisbeï. Elle est absolument persuadée de l’authenticité du carnet et piétine de rage parce que les autres n’arrivent pas à décider de ce qu’elles croient – sauf Tula, pour l’instant, et tu devines quoi. Elles n’ont pas encore fait part de la découverte à l’Assemblée de la Famille.

Kélys, qui a le don d’arriver juste quand on a besoin d’elle, est apparue avant-hier après-midi : sa campagne d’exploration près de Puyvalense ne va pas très bien, elle a décidé d’y mettre fin et de prendre du repos, a-t-elle dit. J’espère qu’elle saura calmer tout le monde. Nous sommes allées relever les informations sur le site ; un détail bizarre : les murs sont très épais, près d’un demi-mètre d’épaisseur ; dans trois des cellules, le mur faisant face au couloir a été attaqué de l’intérieur et même assez profondément ; or ce sont les trois cellules où se trouvent les plus petits squelettes, ceux des enfantes. L’une d’elles avait des ciseaux de couture, mais il semble douteux que ce soit avec cet outil qu’elle ait réussi à creuser la moitié du mur ! Même en tenant compte de « l’énergie du désespoir ». D’ailleurs, les autres n’avaient rien, du moins seulement des objets personnels. On ne les a apparemment pas fouillées avant de les emmurer : « Halde » avait un encrier et une petite gazole de voyage, en plus du carnet, ce qui lui a permis de rédiger son testament… Après la « résurrection » de Garde, une terreur superstitieuse pouvait très bien entourer les Compagnies ou les disciples et on n’a pas voulu les toucher.

Kélys examine le carnet avec Mooreï à la Bibliothèque ; quand elle aura fini, nous transporterons les squelettes pour les étudier de plus près – je suis contente de n’avoir rien fait avant son arrivée, elle possède de toute évidence la formation nécessaire, bien plus que Mooreï, moi ou Lisbeï ! Il y aura une réunion restreinte ce soir pour faire le point. Et, oui, Kélys de Fusco, pérégrine, œil et oreille présumées de Wardenberg, est conviée à la réunion. Mais elle Va toujours été chaque fois que le cas s’est présenté et qu’elle se trouvait là. Comme je te l’ai dit, c’est une très vieille amie de la Famille.

Et, oui, je l’ai revue avec assez de sang-froid. Elle ne change pas. Toujours aussi belle (j’ai du mal à penser qu’elle a dû avoir quarante-sept années en ellième dernière), toujours aussi lumineuse et toujours aimablement inaccessible. Mais cela ne me blesse plus comme autrefois. (« Autrefois » ! Trois années…)

Chapitre 5

Les réunions restreintes de la Famille se tenaient dans une des petites salles de la Bibliothèque donnant sur la cour centrale. Des gazoles allumées étaient accrochées au mur à la place des anciens chandeliers ; une lourde table occupait presque toute la place ; son bois ancien portait les traces de bien des réunions, sous forme de rayures, de figures plus ou moins géométriques et même d’initiales que personne n’avait jamais songé à éliminer. On disait à Béthély que la table avait été là au temps de la Ruche et qu’on pouvait y retrouver les initiales de la dernière Reine, Markali, gravées là alors qu’elle n’avait été qu’une petite princesse ignorante de son destin.

C’était une table ronde, comme il convient entre égales, mais un siège au moins était différent des autres : une chaise à haut dossier, tapissée aux couleurs de Béthély. Selva y était déjà assise quand Lisbeï et Tula arrivèrent. Kélys était assise en face d’elle. Tula prit sa place habituelle à gauche de Selva – la place qui avait été celle de Lisbeï jusqu’à l’année précédente. Antoné choisissait toujours au hasard parmi la demi-douzaine de chaises qui restaient vides. Quand elle arriva, elle alla en prendre une à gauche de Tula, ignorant celle qui se trouvait à côté de Kélys.

Mooreï arriva en dernier avec la liasse de feuillets, prit sa place à droite de Selva, jeta un coup d’œil autour de la table et poussa un soupir. Puis, d’une voix assourdie de fatigue, mais avec conviction, elle prononça les paroles rituelles : « Recueillons-nous en Elli. Qu’Elli nous guide en sa paix. »

Selva mit fin au moment de recueillement requis avec le « Paix à toutes en Elli » où vibrait une légère note d’impatience. Puis elle ouvrit la séance sans plus tarder : « Vous êtes toutes plus ou moins au courant, mais je résume. Une découverte importante, peut-être grave, a été faite dans les souterrains de Béthély. En particulier, on a trouvé un carnet qui pourrait appartenir à une Compagne de Garde. Mooreï et Lisbeï se sont employées à en traduire des passages, Kélys y a jeté un coup d’œil. Nous sommes réunies pour prendre connaissance de leurs travaux et décider de la conduite à suivre. Mooreï ? »

La Mémoire tapotait la base de la liasse de feuillets sur la table : « Nous avons traduit des passages un peu au hasard, pour avoir une idée approximative de l’ensemble, dit-elle enfin, les sourcils un peu froncés, sans regarder personne. Vous savez que le carnet n’est pas entièrement constitué de texte. Je vais vous faire part de ce que nous y avons trouvé et ensuite je vous passerai les copies des traductions qui ont été faites, essentiellement de la dernière partie. »

Lisbeï chercha Tula des yeux, mais Tula, toute droite sur sa chaise, regardait Mooreï avec une expression grave et concentrée. Elles avaient passé la journée à tout recopier en six exemplaires et leurs doigts étaient encore couverts d’encre. Pas question de laisser qui que ce soit d’autre voir les traductions pour le moment, avait dit Selva.

« Le carnet, ou le cahier, semble avoir été rédigé par trois personnes différentes, reprit la Mémoire, et d’après Kélys à au moins deux époques différentes. Une rédactrice pour la brève partie du début, impossible à dater, constituée uniquement de chiffres – sans doute un langage codé ; nous avons décidé de la laisser de côté pour le moment. Une autre rédactrice peut-être pour la partie médiane, en fait les deux tiers de ce qui reste, rédigée dans ce qui semble être une version très peu courante de vieux-frangleï. Et une troisième, qui dit s’appeler « Halde de Mélorney », n’a écrit qu’une douzaine de pages à la fin du carnet, en vieux-litali à peu près semblable à celui de la fin des Harems dans la région. »

Mooreï jeta un rapide coup d’œil autour de la table et reprit : « Divers indices linguistiques, graphies, tournures de phrases, vocabulaire, font supposer des auteures et des époques différentes. Selon Kélys, la partie médiane daterait du milieu des Harems. L’échantillonnage est trop restreint de toute façon pour évaluer ces dates avec certitude.

— Entendu », dit Selva. Au fait, disait l’expression de son visage qui n’avait pas changé depuis le début. Antoné s’était redressée mais semblait toujours plus butée que stupéfaite. Kélys s’était renversée sur sa chaise, une jambe passée sur un accoudoir, un coude sur l’autre et la joue en appui sur sa main, avec son habituelle souplesse nonchalante. Son visage noir, paisible, ne laissait rien transparaître.

« Il semble y avoir dans cette partie médiane plusieurs versions de contes et de légendes connues, continua Mooreï, entre autres « La Reine qui dansait » et « La Géante aux cent bras ». Et ce qui semble être une amorce d’une version différente de la Parole. »

Lisbeï essaya de réprimer son impatience ; c’était plutôt comme des essais différents des contes, avec des ratures, des reprises, des interpolations : pas des contes recopiés, des contes en train d’être écrits. Mais on y viendrait plus tard, sans doute.

« Le vocabulaire de la dernière partie est restreint, les tournures peu recherchées. Ce qui appuie l’hypothèse d’une autre rédactrice. Elle résume la trahison de Garde par des Juddites de Béthély et la première mort de Garde, relate sa rencontre avec Garde ressuscitée près des Grandes Mauterres et les conversations qu’elles auraient eues pendant leur voyage de retour vers Béthély. »

La voix de Mooreï était maintenant complètement dépourvue d’expression. « Voici les tentatives de traduction. Lisez-les vous-mêmes. »

Lisbeï se leva avec empressement pour effectuer la distribution autour de la table. Quand elle fut revenue à sa place, elle jeta un coup d’œil à ses feuilles, par acquit de conscience ; elle savait exactement quels passages citer pour appuyer ses arguments, elle les avait encerclés en rouge le matin même. Elle regarda les autres en essayant de déchiffrer les nuances du silence. Tula relisait tout avec lenteur, très méthodique, comme si elle n’avait pas passé des heures à recopier ces lignes. Antoné parcourait le texte rapidement, revenant de temps en temps en arrière avec un sursaut, un froncement de sourcils. Selva laissait tomber les feuilles une à une sur la table avec parfois une sorte de soupir – exaspéré ou accablé, c’était difficile à dire. Kélys avait tout lu très vite et relisait maintenant chaque feuillet, le coude gauche appuyé sur la table, la joue dans la main, comme une écolière appliquée. Mooreï s’était appuyée au dossier de sa chaise, les yeux fermés. Elle semblait épuisée. Avec une perplexité mêlée de remords, un peu agacée quand même aussi, Lisbeï détailla un moment ses traits tirés, les cercles sombres sous ses paupières closes. Mooreï, entre toutes, aurait dû se réjouir ! N’était-ce pas une preuve de plus de la réalité de Garde ? Et si elle avait insisté pour ne pas être appelée « Fille d’Elli » mais « Voix d’Elli », si elle avait répété à Halde qu’elle était humaine, qu’est-ce que cela changeait, en réalité ? Elle était bel et bien ressuscitée, n’est-ce pas ? Divine et humaine, ne pouvait-elle avoir cherché la meilleure façon d’enseigner la vérité aux femmes des Harems ? La Parole n’était pas Elli, pas plus que la carte du territoire de Béthély n’était la Famille, n’est-ce pas ? Ce n’était justement qu’une parole, celle de Garde, la façon dont elle avait… traduit Elli pour les humaines. Qu’il pût y avoir deux versions de la Parole, finalement, c’était plus fascinant que troublant, non ? Surtout si elles étaient différentes.

Le silence avait changé de nature : plus personne ne bougeait. On avait fini de lire. On avait en main les éléments d’information. Et maintenant ?

« Qu’une chose soit claire tout de suite, dit Selva. Nous ne sommes pas réunies pour décider de l’authenticité du carnet mais de la conduite à suivre. L’Assemblée des Mères a lieu dans un peu plus d’un mois. Ici même. Comme vous le savez, Névénici a déposé sa motion pour l’intensification de l’exploration au Sud, au dernier moment, bien entendu. Nous sommes pour l’exploration à l’Ouest avec la plupart des Familles de Brétanye et donc carrément en dehors de nos alliances traditionnelles. Les pourparlers seront particulièrement difficiles et nous aurons besoin de toutes nos ressources. »

Elle fit des yeux le tour de la table, s’arrêta un bref instant sur Lisbeï mais reprit avant que celle-ci ait pu ouvrir la bouche : « À mon avis, nous n’avons tout simplement pas le temps de faire part de ceci à l’Assemblée de Béthély. Un mois ne suffira pas pour que se fasse jour une position unanime sur la nature de la découverte de Lisbeï, sur ce qu’il convient d’en penser, encore moins sur ce qu’il convient d’en faire. Nous ne pouvons pas nous permettre d’arriver à l’Assemblée des Mères sans cette position unanime. Et nous ne pouvons pas nous permettre non plus de courir le risque d’une fuite. Mon avis est que nous ne pouvons pas mettre la Famille au courant. Ni l’Assemblée des Mères.

— Quoi ?! dit Lisbeï, suffoquée.

Les faits irréfutables que nous aurions à présenter, aussi bien à la Famille qu’aux Mères, ce sont six squelettes dans des cachots souterrains murés et un carnet. Tout le reste repose sur les allégations d’une soi-disant « Halde de Mélorney » dont l’identité ne peut être confirmée et qui contredit une tradition historique vieille de plus de quatre cents années, et bien attestée, en portant contre les Juddites des accusations très graves qu’absolument rien ne prouve.

— Pour l’instant », dit Tula. Lisbeï était encore incapable d’articuler un mot.

« C’est précisément mon argument, dit Selva en lui souriant, sans joie. Pour l’instant il n’y a aucune preuve confirmant la véracité du texte. Tout pour l’infirmer, au contraire. Pour commencer, trois seulement de ces squelettes sont des squelettes d’adultes…

— Non », dit Kélys.

Selva resta un instant la bouche ouverte, arrêtée en plein élan. Tout le monde se retourna vers Kélys.

« Nous venons d’examiner les squelettes de plus près, Antoné et moi. Les plaques crâniennes sont soudées. Ce sont toutes des femmes adultes. Elles ont même porté des enfantes. » Elle se tourna un peu vers Antoné, qui se contenta de hocher la tête.

« Des adultes de la taille d’enfantes de six années !? Ce n’est pas possible ! dit Lisbeï. Ou alors… des naines ?

— Les squelettes ne présentent aucune des déformations qu’on devrait trouver dans ce cas », dit Kélys.

Comment pouvait-elle être aussi calme ? On aurait dit qu’elle s’amusait !

« Des adultes minuscules, murmura Mooreï.

— Les Compagnes de Garde étaient bien censées être des adultes, non ? » dit Tula, hésitante ; elle aussi avait senti le désarroi de Mooreï et ne le comprenait pas non plus.

« Halde dit qu’elle a rencontré Garde ressuscitée près des Mauterres », dit Kélys. Elle regardait Mooreï. « Une tradition veut que Garde elle-même soit venue du Nord-Est, ainsi que trois des premières Compagnes.

— Une tradition apocryphe, murmura Mooreï.

— Des mutantes ? dit Lisbeï. Parmi les Compagnes de Garde ? »

Des mutantes ! Des Abominations ! Mais oui, bien sûr ! Voilà pourquoi…

« Voilà aussi pourquoi les Juddites… » commença Tula.

Lisbeï se tourna vers elle avec un rire exultant et acheva à sa place :

« … ont falsifié la tradition !

— Ne prenons pas des présomptions pour des preuves, voulez-vous ? » dit Selva d’une voix tranchante. Elle semblait s’être remise de la révélation de Kélys. « Ce n’est certes pas le genre d’hypothèse qui plairait beaucoup à l’Assemblée.

— Ça n’a pas à plaire à l’Assemblée ! s’exclama Lisbeï, de nouveau furieuse. Les faits sont les… »

— Que ces squelettes soient ceux de mutantes est pour l’instant une hypothèse et non un fait, l’interrompit Kélys. Selva a raison. Et il sera très difficile de le prouver. Je n’ai quant à moi jamais encore entendu parler de mutations de cette sorte. »

Lisbeï la contempla un instant, interloquée : elle amenait un élément nouveau, stupéfiant, et ensuite elle faisait marche arrière ? À quoi jouait-elle ?! Kélys lui rendit son regard sans se troubler.

« Encore une fois, reprit Selva d’un ton exaspéré, j’aimerais vous rappeler que nous n’allons pas décider ici de l’authenticité du carnet, des squelettes ou de quoi que ce soit d’autre !

— Comment décider d’en parler ou non à la Famille et à l’Assemblée sans décider de cela d’abord ? » murmura Mooreï.

Mais elle baissa la tête sans rien ajouter et Selva se retourna vers les autres : « Ce que j’aimerais, c’est que vous essayiez d’imaginer les réactions, si nous arrivons à l’Assemblée avec cette histoire. Et, je vous le rappelle, sans une position unanime de la Famille…

— Pourquoi pas ? » protesta Lisbeï. Mais elle savait qu’elle était de mauvaise foi et n’insista pas : il avait fallu plus de trois mois à la Famille pour arriver à un consensus sur une participation élargie des Verts et des jeunes Bleus aux Jeux, l’année de Serres-Moréna. Et ce n’était pas un sujet aussi épineux que la révision de plus de quatre cents années d’histoire – entre autres.

« Lisbeï est la Mère désignée jusqu’au 19 de junie. En tant que telle, elle ouvrira l’Assemblée, puisque nous sommes les hôtesses cette année. Elle raconte sa découverte, elle parle du carnet…

— Je peux tout simplement lire la partie écrite par Halde, remarqua Lisbeï.

— Encore mieux ! dit Selva, sarcastique. Elle lit. Les Croyantes entendent que la Fille d’Elli n’a jamais dit qu’elle était la Fille d’Elli, et que Hallera, sur qui repose toute la tradition de Garde et de la Parole, est peut-être une imposteure. Les Progressistes entendent que Garde était opposée à l’emploi de la technologie, et pour couronner le tout, les Juddites entendent qu’elles ont trahi Garde, persécuté ses disciples, falsifié l’histoire et la Parole d’Elli. Ou plutôt… »

En parlant, Selva s’était levée pour aller à la fenêtre et elle se retourna brusquement : « Ou plutôt elle leur dit que les Juddites de Béthély ont trahi Garde, que les Juddites de Béthély ont falsifié l’histoire et la Parole…

— Nous ne sommes plus des Juddites !

— Mais nous sommes Béthély, Lisbeï. Pourquoi, crois-tu ? Parce que les Juddites de Béthély ont été à l’origine du Pays des Mères.

— Ni les hauts faits ni les péchés des mères ne retombent sur les enfantes, Selva, dit doucement Mooreï. Béthély aujourd’hui ne serait pas plus responsable des actes de l’ancienne Béthély que les Juddites d’aujourd’hui ne le seraient des actes des anciennes Juddites. Ce n’est pas un argument qui serait utilisé bien longtemps, si même il l’était. »

Est-ce que Selva rougissait ? Il y avait dans sa lumière comme de l’embarras qu’elle ne songeait apparemment pas à cacher. Elle revint s’asseoir.

« Mais tu as raison sur l’autre point, continua Mooreï. Il y a dans ce testament de Halde de quoi déranger tout le monde.

— Si les Croyantes ne peuvent tolérer que leur foi soit remise en question, que vaut-elle, cette foi ? dit Antoné.

— Ce que vaut l’incroyance que les non-croyantes n’aiment pas remettre en question ? » dit Kélys, comme si elle n’avait parlé à personne en particulier.

Antoné se retourna vers elle avec vivacité : « Je suis sceptique, c’est tout. Tant qu’il y a d’autres explications possibles à…

— Tu voudrais être obligée de croire », dit Mooreï. Elle observait Antoné avec une sorte de tendresse triste. « Elli nous a faites libres de croire en Elli ou pas, libres de choisir. As-tu si peur de ta liberté, Antoné ? »

Antoné resta un moment interdite. Des fluctuations violentes agitaient ses émotions. Colère, stupeur ? Lisbeï n’avait pas le temps de s’interroger là-dessus. Elle se demandait si elle allait taper sur la table pour faire revenir tout le monde au véritable sujet de la réunion, quand Tula prit la parole, de sa voix posée :

« De toute façon, que ça dérange tout le monde ou pas, ce n’est pas un argument. Tu veux nous faire penser aux conséquences, Mère Selva, et oui, bien sûr, il y aura des discussions et sûrement des disputes et des révisions difficiles et des changements. Mais si les Compagnes ou les disciples avaient décidé de ne pas dire la vérité à cause des difficultés possibles – et il s’agissait de leur mort possible, pour commencer – où serions-nous aujourd’hui ? Antoné et Kélys aussi ont raison, chacune à sa façon : si on ne croit pas assez en une chose pour ne pas craindre de la remettre en question, alors, il faut changer de croyance. Je crois que nous devons dire la vérité à la Famille et à l’Assemblée, même sans une position unanime de Béthély sur la question. »

Elle s’arrêta brusquement et baissa la tête. Il y eut un petit silence.

« Oyez, oyez, murmura Kélys.

La vérité, dit enfin Selva, maussade. Quelle « vérité » ? Il y a quelques faits, des allégations non prouvées et une montagne d’hypothèses. On est loin d’une « vérité » ! Ce que je vois, moi, c’est que déclarer cela à l’ouverture de l’Assemblée va déclencher des palabres interminables, dont ni les unes ni les autres ne sortiront renforcées et qui retarderont d’autant les discussions sur la motion de Névénici et la nôtre, ou du moins celle de Llétréwyn. Et c’est cela, le sujet important. Pour toutes les Familles, pour tout le Pays des Mères. C’est important maintenant. Il faut commencer l’exploration à l’Ouest. La situation deviendra vite insupportable, sinon, avec quelles conséquences… Vous avez vu les courbes démographiques préparées par Antoné. C’est plus important que de savoir si Garde se considérait comme une Fille ou une Voix d’Elli, ou si les Juddites des Ruches, ou des Harems, ou les deux, ont menti sur ce qui s’est passé !

— Plus important, Selva ? dit Mooreï d’une voix grave qui contenait un reproche. C’est important d’une façon différente. Mais c’est aussi important.

— Si des famines éclatent dans quelques années, ce ne sera pas Garde qui viendra nous donner à manger, remarqua Antoné.

— Si des famines éclatent dans quelques années, ce que nous sommes et ce que nous croyons nous devoir les unes aux autres déterminera les choix que nous ferons. » Mooreï parlait soudain d’une voix résonante que Lisbeï ne lui avait jamais entendue. « Et nous sommes notre foi, nous sommes la Parole, oui, même toi, Antoné et même les plus Progressistes des progressistes. Le Pays des Mères tout entier est tel que la modelé l’héritage de Garde. Non seulement la Parole, mais le Service et la Danse de la Célébration. Elles font partie de nous et déterminent nos actes tout autant que le taux de croissance de la population ou le pourcentage de terres cultivables. »

Puis Mooreï sembla rapetisser et redevint Mooreï, qui sourit à Antoné : « Je sais qu’il est toujours tentant de simplifier la vérité. Mais pas en la mutilant, Antoné. Ce serait une simplification mortelle.

— La vérité, encore ! s’exclama Selva en laissant retomber ses mains sur la table avec un claquement sourd. Quelle vérité, enfin ? Et n’est-ce pas toi qui m’as enseigné que toute vérité n’est pas bonne à dire n’importe quand à n’importe qui ?

— Ce n’est pas à n’importe qui ! protesta Lisbeï. C’est à l’Assemblée des Mères !

Mais c’est plutôt n’importe quand, en effet », remarqua Kélys. Elle s’était levée en même temps et s’étirait avec grâce. Lisbeï la contempla comme les autres sans plus parler, confusément consciente que c’était l’effet recherché mais incapable d’en vouloir à Kélys. « Ou plutôt à un moment qui n’est pas forcément opportun. Il n’y a pas seulement la question de l’exploration à l’Ouest qui risque d’être retardée, ou même remise à plus tard. D’autres Familles ont des motions qu’elles considèrent sûrement comme tout aussi importantes. C’est l’Assemblée des Mères : certaines l’attendent depuis des mois pour résoudre leurs problèmes. Elles ne seront pas dans l’état d’esprit requis pour aborder des questions aussi graves que celles soulevées par le testament de Halde. Je trouve que Selva a raison : il serait plus raisonnable d’attendre après l’Assemblée pour en parler.

Ce n’est pas comme s’il était question de ne rien dire du tout ! reprit Selva, heureuse de cette aide qu’elle ne semblait plus attendre.

— Vraiment ? rétorqua Lisbeï. Et qu’est-ce qu’on va dire à la Famille ?

— Plus tard. » Selva secouait la tête, agacée de nouveau. « On le lui dira plus tard aussi ! »

Lisbeï, muette d’indignation, sentit l’accord résigné de Mooreï, l’accord approbateur d’Antoné. Kélys aussi hochait la tête.

Tula leva une main au moment où Lisbeï allait exploser : « Vous voulez dire que c’est nous, ici, maintenant, qui décidons de ce que les autres peuvent entendre et comprendre ? dit-elle lentement. Nous décidons pour toutes les Rouges et toutes les Bleues et toutes les Vertes, non seulement de Béthély, mais de toutes les autres Familles ? De quel droit ? Ce n’est pas ainsi que Béthély est censée fonctionner, ni le Pays des Mères. »

La barrière de Selva était en place, dure et brillante. Un moment la Mère considéra Tula, l’honnête incrédulité scandalisée de Tula. Elle eut un sourire sans joie : « Des choix imparfaits dans un monde imparfait, dit-elle. Apprends. »

* * *

(Antoné/Lettre, suite)

Béthély, 4 de maïa 489 A.G.

Ma Linta, comme je voudrais pouvoir te parler de tout ceci, même par lettre. Mais la décision du conseil me condamne à ne te parler vraiment qu’ici où tu ne peux m’entendre, en continuant la première lettre que je ne t’ai pas envoyée. Je comprends bien les raisons de Selva, je continue à penser que c’était le bon choix, mais en même temps je ne peux m’empêcher de comprendre aussi, et de partager, le ressentiment de Tula et de Lisbeï. Je me sens coupable de ce que je sais et que le reste de la Famille ignore !

Officiellement, Lisbeï n’a rien trouvé d’intéressant dans son trou, dont l’entrée a été rebouchée. Elle a été punie pour y avoir consacré trop de temps, elle est retournée à ses devoirs et s’entraîne pour les Jeux. Je pensais (je craignais) quelle ne fasse un éclat, mais il n’en a rien été. Peut-être, comme Tula, est-elle encore trop sidérée de l’entorse faite par le conseil à la Charte de Béthély. Tula s’entraîne avec Mooreï et Selva au rôle qu’elle devra jouer après le 19 de junie, où elle sera déclarée, en pleine Assemblée, Mère désignée de Béthély – et prendra la place de Lisbeï près de Selva aux débats. Ni l’une ni l’autre n’a pipé mot depuis le conseil. Je ne sais si c’est un bon ou un mauvais signe pour Tula, dont la barrière est toujours dressée ces jours-ci. Quant à Lisbeï, la permission donnée par Selva de recopier intégralement le carnet semble avoir tout de même versé quelque baume sur son indignation. Kélys s’est lancée dans des recherches encore sans résultats dans les plus anciennes Archives de Béthély, pour essayer de trouver… quoi ? Si les Juddites de la Ruche de Béthély ont inventé la deuxième Garde de toutes pièces après que leurs ancêtres eurent effacé toutes traces de la première, elles n’en ont sûrement laissé la confession nulle part !

Fausse ? Vraie ? La Garde de Hallera, celle de Halde ? Vraies toutes les deux, fausses toutes les deux ? Je ne sais pas. Je ne sais plus ce que je crois – ou ce que je ne crois pas. La remarque de Mooreï continue à résonner en moi depuis le conseil. « Tu voudrais être obligée de croire. » Et c’est vrai ! C’était possible, plausible, que le procès de Markali ait été arrangé et manipulé avec l’aide de la fille de Hallera pour asseoir la divinité de Garde et de la Parole, et tout ce qui en découlait pour le futur Pays des Mères. Et cela me suffisait auparavant. Maintenant, c’est encore plus possible et plausible puisque Hallera pourrait fort bien être tout simplement une menteuse. Mais cela ne me suffit plus. Au lieu d’être confortée dans la certitude de mon incroyance, je doute. Pourquoi ? Le testament de Halde peut être contesté avec les mêmes arguments que j’ai toujours utilisés contre Hallera, non ?

Kélys cherche dans les Archives de la fin des Ruches.

Il existe une tradition – dit-elle – voulant que Markali et Alicia aient été amies, ou compagnes, lune ayant choisi la voie du Mal et l’autre celle du Bien ; histoire classique, il y a des dizaines de contes et de romans sur ce motif. C’est Alicia qui a fait organiser le procès dont Markali est sortie vivante – ce qui s’expliquerait bien si elles étaient en collusion secrète. Des Juddites se seraient soudain efforcées de garantir la divinité de celle qu’elles avaient fait massacrer (si on en croit Halde) une centaine d’années plus tôt ? La révolution qui a mis fin aux Ruches est venue de l’intérieur, cela au moins on le sait. Une partie des Juddites converties par Garde à la fin des Harems auraient conservé son souvenir malgré toutes les persécutions et l’auraient réactivé en n’hésitant pas à monter une supercherie, la fin justifiant pour elles les moyens : il s’agissait d’accélérer le processus de transformation, sans trop de violences. Et somme toute elles y sont parvenues : le Pays des Mères a fini par se constituer, nous sommes là, et assez pacifiques tout de même.

La première Garde, alors, celle de Halde, serait « la vraie ». La vraie Fille d’Elli. Qui ne voulait pas être appelée ainsi. Mais vraiment divine et humaine, morte et ressuscitée.

Mais s’il y a eu supercherie la deuxième fois, pourquoi pas la première ? C’est aussi ce qui troublait Mooreï : qu’une des deux Garde soit fausse contamine inévitablement l’autre, quelle que soit celle qu’on veut considérer comme « la vraie », n’est ce pas ?

Et je me retrouve avec son « Tu voudrais être obligée de croire » – ou de ne pas croire. Tout le monde autour de moi croyait que Garde était bien la Fille d’Elli et je voyais plutôt la possibilité de la supercherie. Et maintenant, si j’envisage que les deux soient fausses, mon esprit me présente aussitôt la possibilité que l’une au moins soit vraie ! Il n’y a pas plus de « preuve » pour la première Garde, seulement ce que dit Halde. Alors pourquoi cette absence de preuve formelle dans un cas me pousserait-elle soudain du côté de la croyance, quand l’abondance de preuves formelles, dans le cas de Hallera, me poussait du côté du doute ? Ce n’est quand même pas par pur esprit de contradiction !

Je suis complètement perdue. J’ai passé toute la nuit à discuter avec Mooreï, le soir du conseil. Elle avait semblé troublée, elle aussi, pendant la réunion. Mais elle ne l’est plus vraiment. Ou plutôt, oui : elle est troublée de penser aux machinations qu’on doit prêter aux Juddites de Béthély autour de toute cette affaire, à la fin des Harems aussi bien qu’à la fin des Ruches ; elle pense aux conséquences politiques à moyen et à long terme, elle pense aux conséquences sur la foi des autres, elle pense aux conséquences pour Tula (qui apprend de façon plutôt rude ce qu’être la Mère peut vouloir réellement dire), pour Lisbeï, dont le désir de vérité et le respect du savoir sont violemment contrariés. Pour Selva, dans ses futures relations avec ses filles et la Famille. Pour la Famille même, quand elle saura qu’on ne lui a pas appris les faits tout de suite. Mais Mooreï, pour elle-même, n’est plus troublée. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’elle sait intimement qu’Elli est, et que Garde a dit la vérité dans sa Promesse. Elle le sait parce qu’elle a Dansé à la Célébration, parce qu’elle Danse encore. Toujours la même réponse. La tienne, celle de toutes les autres Croyantes que j’ai interrogées. (Et celle de Kélys aussi, même si ce n’est pas une Croyante, tout compte fait.)

Et moi je n’ai jamais Dansé, je n’ai jamais voulu Danser. Je n’ai jamais assisté même à la Danse. Tu te rappelles tous mes arguments ? Par respect pour la croyance d’autrui, par dégoût pour cette frénésie que je comprenais trop bien… ou par respect pour moi-même, ou que sais-je encore. Mais le fait est que je n’ai jamais voulu essayer. Ni avec toi ni avec personne. Pour quoi faire, puisque je comprenais si bien ce qui se passait, toute la mécanique… N’est-ce pas ?

Mais Mooreï est tellement sûre de ce qu’elle croit. Et moi, tout à coup, tellement incertaine : et si j’étais vraiment passée à côté de quelque chose ? S’il y avait vraiment autre chose que la mécanique et le rituel, dans la Danse ?

Et Garde n’en parle même pas, de la Danse, si on en croit le témoignage de Halde !

Mais si Garde était vraiment ressuscitée, si Elli existait réellement…

Et à en croire Mooreï, je saurais, si je Dansais. Je saurais que c’est vrai.

Mais alors, si je voulais être obligée de croire, pourquoi ai-je encore peur ? Je n’aurai qu’à Danser à la Célébration le mois prochain et je serai obligée de croire.

Ou peut-être pas. Il y en a qui Dansent et qui ne croient quand même pas. C’est Mooreï elle-même qui me l’a rappelé. Même là, je serais forcée de choisir. Et je ne peux pas, je ne peux pas me décider à choisir, à sauter, à croire. Oui, j’ai peur. Je ne sais pas trop de quoi. De ma liberté ? J’ai ressenti un choc quand Mooreï a parlé de liberté au conseil, mais à vrai dire, je ne sais pas pourquoi ; qu’ai-je donc compris à ce moment-là ? Il devrait y avoir une suite d’illuminations pour m’expliquer ce choc, mais elles ne viennent pas.

Si j’ai toujours été prête à croire en une machination des Juddites autour de Garde, c’est parce que j’aurais voulu qu’il n’y ait pas même l’ombre d’un doute, j’aurais voulu être forcée de croire, oui ! Et puis, je n’aime pas les Juddites. Elles crieraient à l’Abomination si je révélais publiquement ce que je sais de la Maladie et de ses effets. Elles me pointeraient du doigt et m’appelleraient moi-même Abomination, et toi, et Lisbeï, et les autres. Enfin, pas toutes les Juddites, mais certaines. Est-ce pour cela que le témoignage de Halde me convient mieux que celui de Hallera ? Parce qu’elle dénonce les Juddites ?

Pour cela aussi. Je ne suis qu’humaine, moi. Et Garde… Celle de Halde est tellement humaine. Est-ce pour cela que sa divinité me semble plus plausible, alors, que dans les pieuses certitudes de Hallera ? Je dois avoir l’esprit de contradiction, après tout.

Chapitre 6

Un matin, quelques jours avant la fin de maïa, Kélys vint trouver Lisbeï dans sa chambre, où elle était censée profiter de l’heure du petit déjeuner pour recopier le carnet. (Tula lui apportait en hâte un plateau après avoir déjeuné elle-même et avant d’aller travailler avec Selva et Mooreï, qui ne la lâchaient plus.) Lorsqu’on annoncerait sa découverte, le carnet et tout le reste iraient certainement à Wardenberg où se trouvaient les chercheuses les plus qualifiées et la Bibliothèque la mieux fournie : Lisbeï serait alors une Bleue, mais pas une exploratrice, et Béthély ne pourrait réclamer l’exclusivité de sa trouvaille. On renverrait bien sûr une copie du carnet à Béthély mais, avait remarqué Selva, Lisbeï n’avait pas besoin d’attendre tout ce temps : si elle le voulait, elle pouvait le recopier tout de suite. Lisbeï s’était attelée aussitôt à la tâche. Selva avait été satisfaite de voir que la diversion avait été acceptée ; Lisbeï avait été satisfaite de voir que Selva le croyait.

Kélys s’assit à califourchon sur la deuxième chaise et observa Lisbeï qui, après avoir pris son temps pour lui ouvrir la porte, s’était remise au travail. C’était un passage particulièrement ardu : l’écriture en était presque illisible. Les choix faits à la copie du carnet en orienteraient plus tard la traduction ; Mooreï avait conseillé de consigner toutes les graphies possibles suggérées par les mots difficiles à lire du premier coup. Cela allongerait la tâche, mais ce serait un avantage par la suite.

Au bout d’une dizaines de minutes, Kélys n’avait toujours rien dit. Elle était assise là, laissant sa présence calme et un peu amusée rayonner sur Lisbeï, qui, exaspérée, ne put rester silencieuse plus longtemps et demanda avec une politesse exagérée : « Puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Venir faire un tour avec moi ? dit l’exploratrice sans se troubler.

— Je dois aller travailler à la buanderie ce matin.

— C’est arrangé. Tu as quartier libre pour là journée. »

— Oh vraiment ? « Selva est au courant ?

— Selva n’y verra pas d’inconvénient quand elle le saura. »

Lisbeï dévisagea Kélys, qui écarta les deux mains, paumes roses tournées vers l’avant, en écarquillant les yeux avec une expression de totale innocence : « Sans obligations ! »

Puis, tendant un long doigt noir pour caresser la joue de Lisbeï : « Mais qu’on est devenue soupçonneuse, petite Lisbéli. »

Que dire à cela ? « Tu m’as trahie » ? Vraiment trop mélodramatique, même si c’était ce que ressentait Lisbeï chaque fois qu’elle pensait au conseil et à l’attitude de Kélys. Elle rangea plumes et papiers avec le précieux carnet et ferma le tiroir à clé.

« Un tour où ?

— À chevale. Rien que toi et moi. »

Il n’y aurait pas d’autre réponse, comprit Lisbeï, qui sortit ses habits de monte.

Les premières participantes à l’Assemblée n’avaient pas commencé d’arriver, l’anneau plat des anciennes fortifications était occupé, comme d’habitude, par les vachettes et les oveines. On avait cependant déjà démonté les enclos de toute la portion sud de l’Esplanade et on s’affairait à enlever aussi ceux de la portion ouest : bon nombre des participantes aux Jeux arriveraient en même temps que les Mères ; et comme le pèlerinage de Garde commencerait après la Célébration, le 21 de junie, on démonterait sans doute aussi les autres enclos pour que tout ce monde puisse camper. Avec les animales des arrivantes, le bétail serait conduit dans les pâturages de l’est, situés dans la grande boucle de la Douve. Les carrioles en provenance des Fermes ne cessaient de faire la navette depuis l’aube, comme elles le feraient pendant encore plusieurs jours ; selon la coutume, tout le monde apporterait ses propres provisions, aussi bien pour l’Assemblée que pour les Jeux ou le Pèlerinage ; mais la coutume de Béthély voulait qu’on fût toujours prêtes à traiter somptueusement les visiteuses – surtout quand c’étaient les Mères de l’Assemblée. Au-delà de la Porte Ouest, la gigantesque tente de l’Assemblée n’était pas encore montée, mais les mâts étaient installés depuis deux jours et on amènerait bientôt les toiles auxquelles les dotta mettaient la dernière main sous la supervision des captes couturières ; les presque deux mille emblèmes des Familles principales y étaient cousues de longue date, mais à chaque grande Assemblée il fallait ajouter celles des nouvelles Boutures qui s’étaient constituées pendant les quatre années d’intervalle ; Lisbeï se rappelait l’année où l’Assemblée de Litale avait eu lieu à Béthély, et l’extrémité douloureuse de son index et de son pouce gauche transformés en pelotes.

Lisbeï fut surprise de voir la grande alezane de Kélys prendre la direction du nord-est. Le fusil de Kélys se trouvait dans son étui accroché à la selle, mais Kélys n’avait pas dit à Lisbeï de prendre une arme. Elle dut voir le regard de Lisbeï et sourit en posant la main sur la crosse incrustée de nacre : « Juste l’habitude. On ne va pas si loin. »

Mais on allait par là quand même. Du côté des Mauterres.

Jusqu’à l’arrivée de Kélys, l’extérieur de Béthély n’avait été pour la petite Lisbeï que des mots et des taches colorées sur les cartes. « Et là, tu vois », avait dit Mooreï la première fois, en suivant du doigt le pointillé bleu qui bordait la grande tache noire irrégulière au nord et à l’est de Béthély, et qui continuait loin, loin jusqu’au bord droit de la carte, « ce sont les Grandes Mauterres. Au-delà de la frontière, l’air, l’eau, les plantes et les animales sont de plus en plus empoisonnées. »

Sur les cartes du Pays des Mères, les points et les taches plus ou moins grandes, d’un gris plus ou moins foncé, étaient des Mauterres aussi, mais pas les Grandes Mauterres. Avant le Déclin, avant la montée des eaux qui avait transformé l’aspect des continents, elles avaient été des régions très peuplées dans les anciens pays. Ou même des pays entiers, comme les Grandes Mauterres. Il y vivait trop de gens, qui fabriquaient trop de choses qui laissaient trop de déchets, et beaucoup de ces déchets avaient été des poisons, et on les avait répandus partout, parfois par accident, parfois par ignorance et par stupidité. Maintenant, ces régions ou ces pays étaient le repaire des Abominations (disaient les histoires d’horreur racontées par les tutrices à leurs dotta qui les écoutaient avec des frissons), de plantes et d’animales mutantes (dirait Antoné avec cet éclat particulier dans sa lumière, à la fois triste et fâché, avant de rappeler à Lisbeï ses leçons de génétique) et des renégates (avait dit Mooreï avec un soupir attristé le jour où elle avait montré la carte à Lisbeï, sans expliquer ce qu’étaient des renégates). La petite Lisbeï avait contemplé la tache noire, l’esprit soudain traversé par une idée effrayante : si le doigt de Mooreï touchait la tache, deviendrait-il noir aussi, empoisonné ? Inconsciente du péril, Mooreï avait continué : les taches grises étaient des Mauterres moins empoisonnées que les autres (« moins contaminées » ou « moins polluées », dirait plus tard Antoné). Seules les exploratrices s’y rendaient et comme seules les Bleues pouvaient être exploratrices, il n’y avait pas de danger pour les graines d’enfantes. Pourquoi elles y allaient ? Parce qu’il y avait des « artefacts du Déclin » dans les Mauterres, des choses et des informations du passé qui pouvaient être utiles et n’étaient pas forcément contaminées elles-mêmes.

Et c’était tout ce qu’il y avait à savoir. Lisbeï s’était vite fait une opinion sur les Mauterres, les Grandes, celles qu’on appelait aussi « les Mauterres de Béthély », même si la Famille n’en réclamait pas la propriété : c’était une sorte de non-lieu, comme un grand vide qui confirmait, par contraste, l’existence de ce qui seul comptait vraiment : le Pays des Mères. Et le Pays des Mères, d’une certaine façon, servait surtout à enchâsser Béthély. La petite Lisbeï aurait presque trouvé normal que Béthély fût encerclée de noir : cela aurait satisfait son désir de symétrie bien mieux que ces irrégulières taches bleues, les lacs, les mers (beaucoup plus grandes que le ruban bleu de la Douve, beaucoup trop grandes pour être autre chose que des mots), ou les taches brunes des montagnes (on en voyait au nord-est depuis les étages supérieurs de la Tour Ouest : il y en avait de très hautes dans les Grandes Mauterres), ou les taches vertes des plaines, comme celle qui entourait Béthély. Mais comment l’immensité de Béthély (pour les sept années de Lisbeï à peine sortie de la garderie) pouvait-elle tenir dans ce minuscule petit rond sur la carte ?

Mooreï lui avait alors expliqué que la carte était une représentation des lieux et non les lieux eux-mêmes, pas plus que les mots utilisés pour désigner les choses n’étaient ces choses, et cette leçon-là avait bien plus intéressé la petite Lisbeï que la carte, même avec les Mauterres. C’était bien de savoir que le Pays des Mères était là tout autour, mais somme toute, Béthély était bien assez grande… la Tour Ouest était bien assez grande pour l’instant ! Lisbeï se contenterait de penser que le Pays des Mères, c’était l’autre côté de Béthély.

Et puis Kélys était arrivée. Kélys, une pérégrine. Avec Kélys, « dehors », « ailleurs » retrouvaient presque l’éclat magique qu’ils avaient eu à la garderie – avant que Lisbeï apprît qu’elle devrait y vivre sans Tula. Kélys avait assez d’éclat par elle-même aux yeux de Lisbeï sans le charme d’une origine exotique, mais c’était un prestige immense pour Tula : Kélys venait de l’autre côté de la mer ! Elle lui demandait sans cesse des histoires et Kélys racontait toujours de bonne grâce.

Tula n’irait nulle part, maintenant, ou seulement à des Assemblées, ce qui ne comptait pas vraiment.

Quand elle ne serait plus la Mère, elle pourrait partir, pas avant. Elles pourraient partir toutes les deux… Pourtant, en la regardant avec Selva (elles se ressemblaient tellement maintenant, toutes les deux rousses, blanches et lisses) et en pensant à Mooreï qui était une Bleue depuis plusieurs années maintenant, mais n’avait jamais manifesté aucune velléité de quitter Béthély autrement que pour accompagner Selva, Lisbeï s’était souvent demandé si vraiment on les laisserait partir un jour – sans trop savoir si ce « on » était Selva ou Béthély.

Mais on ne laisserait sûrement jamais Tula partir avec elle étant donné ce qu’elle méditait de faire. On ne la laisserait peut-être même pas devenir la Mémoire de Tula.

« Qu’est-ce que tu veux faire, Lisbéli ? demanda Kélys.

Lisbeï sursauta, mais Kélys n’était pas en train de lire ses pensées ; Kélys voulait dire « quand tu seras officiellement une Bleue ».

« Je serai la Mémoire de Tula », répondit-elle en essayant de calmer les battements de son cœur. Comme si Kélys ne le savait pas !

« Non, qu’est-ce que tu veux faire, Lisbéli », reprit Kélys, patiente.

Et la lumière de Kélys était si claire aujourd’hui, impossible de se tromper : elle désirait vraiment savoir ce que Lisbeï voulait faire de sa vie, c’était important pour elle de le savoir, parce qu’elle aimait réellement Lisbeï.

Honteuse de ses soupçons, émue, la gorge soudain serrée, Lisbeï murmura : « Je ne sais pas, je n’ai pas pensé à ce que je ferai après…

— Après quoi ? »

Lisbeï se reprit avec un tressaillement intérieur. Non, elle ne devait pas le dire, elle ne pouvait pas, même à Kélys. Elle ne l’avait pas dit à Tula !

« Après quoi, Lisbéli ? » reprit Kélys, les sourcils un peu froncés, et de nouveau son amour, son inquiétude et son désir d’aider entourèrent Lisbeï comme un parfum capiteux.

Lisbeï se raidit. Non. Il ne fallait pas en parler. Pour leur bien même, pour les protéger.

« Tu n’as pas pensé à devenir exploratrice, Lisbéli ? » dit Kélys, et Lisbeï lui fut reconnaissante de ne pas avoir insisté. « Elle était très bien, ta première traduction de Halde, compte tenu du fait que tu n’as pas de formation particulière de linguiste. Et avoir trouvé les souterrains, avoir eu l’idée que c’était peut-être des souterrains et avoir suivi ton idée… C’est ça aussi, être exploratrice. »

Lisbeï n’y avait pas pensé. Elle fit semblant de considérer la possibilité. Et oui, somme toute, même en faisant semblant, il y avait quelque chose d’attirant, si c’était ça aussi, être une exploratrice : trouver ce qui était perdu, ou caché, ramener le passé au jour. Mais il y avait aussi tous ces voyages. C’aurait été bien pour Tula, être exploratrice.

Elle soupira : « Non. Non, je ne crois pas. »

Kélys sourit : « Dommage. On fait la course jusqu’au bois ? »

De course en course, à mesure que la matinée puis l’après-midi passaient, elles arrivèrent sur le plateau rocailleux d’où on pouvait voir, alignées en travers des collines à l’herbe rase, les grandes pierres frottées de bleu. Quand Kélys poussa son alezane en avant, Lisbeï resta sur place. Kélys se retourna vers elle avec un sourire en biais : « Tu ne risques plus rien, non ? » Et alors que Lisbeï la contemplait, déconcertée par l’éclat ironique qui accompagnait ce sourire, elle redevint sérieuse : « Le danger ne commence que bien au-delà des pierres bleues. On les a mises en place il y a plus de trois siècles. Les Mauterres ne sont pas immuables, même les Grandes Mauterres, tu dois bien le savoir ? »

Mais des patrouilles avaient encore signalé les traces d’une animale inconnue l’année précédente, bien trop grandes pour une ourse normale. Les Grandes Mauterres étaient beaucoup plus polluées que toutes les autres. Tout le monde le savait. C’était pour cela que les patrouilles ne dépassaient guère les pierres bleues pour les prélèvements des échantillons de sol et d’eau, la collecte des plantes et des insectes ; et c’était pour cela qu’on y envoyait les renégates.

« Il y a la tradition, Lisbéli, ce qu’on entend dire, et puis la réalité, ce qu’on va voir soi-même.

— Tu y es allée, toi ?

— Comment crois-tu que j’aie trouvé Loï ? »

Lisbeï rapprocha sa jument de celle de Kélys, intéressée malgré elle : « C’est toi qui as trouvé Loï ? Tu étais partie à sa recherche ?

— Non. J’allais à Béthély. C’est un raccourci, couper par les Mauterres depuis la route de Cartano. On gagne une bonne heure. »

Loï n’était pas allée bien loin. Un klim peut-être à l’intérieur des pierres bleues. C’était loin cependant, si on pensait que pour des Juddites un mètre suffisait. Peut-être avait-elle pensé à aller encore plus loin, ce jour-là, à rester dans les Mauterres. Mais elle s’était arrêtée là et elle avait allumé un petit feu parce que ça lui était égal sans doute de se faire repérer par ce qui pouvait vivre dans les Mauterres – égal de vivre ou de mourir tout de suite.

Le visage de Kélys, comme sa lumière, s’était durci. Elle mit pied à terre, prit sur sa selle le sac qui contenait leur nourriture et s’assit, le dos appuyé contre une des pierres. Après un moment d’hésitation, Lisbeï en fit autant. C’était vrai, après tout : elle ne risquait sûrement plus rien de toute façon.

Elles mangèrent un moment en silence. Lisbeï ne pouvait s’empêcher de sursauter au moindre bruit qui se détachait des crissements d’insectes : cri d’oiseau ou craquement de branche au-delà de la lisière des pierres.

« Détends-toi, Lisbéli. Tu n’as pas confiance en moi ? »

C’était dit sur un ton léger mais un peu incisif. Lisbeï leva les yeux de son sandwich et Kélys se mit à rire, un grand éclat de dents blanches dans son visage sombre : « Ah ! Je t’ai trahie, je sais. Je vous ai trahies, toi et Tula. Mais surtout toi, n’est-ce pas ? »

Lisbeï baissa la tête sans savoir que dire. Kélys reconnaissait qu’un lien spécial existait entre elles, et du même mouvement elle semblait le nier !

Les longs doigts minces vinrent lui relever le menton : « Il aurait fallu que je « trahisse » Selva, Mooreï et Béthély, et mon devoir à l’égard des Mères ? Tout cela pour toi, Lisbéli ? »

La raison soufflait la réponse et Lisbeï marmonna « Non », un peu honteuse de sentir qu’une autre émotion en elle disait « Oui ! »

Kélys dut la sentir aussi, car elle devint grave : « Que je me trahisse moi-même, Lisbéli ? Que ferais-tu si je te demandais de ne jamais en parler, de ce carnet, à personne ? »

Lisbeï la regarda de nouveau, alarmée ; puis, en se reprochant intérieurement sa stupidité, elle examina la question : « Ça dépend peut-être des raisons que tu me donnerais ?

Pas de raisons. Seulement la raison que ça ferait beaucoup de mal à beaucoup de gens, moi la première, si tu en parlais.

— Ça ne fera de mal à personne ! » Lisbeï se mordit les lèvres, trop tard. « Quand on en parlera, après l’Assemblée, ajouta-t-elle.

— Non, non. Suppose que c’est moi qui te demande maintenant de… de détruire le carnet, par exemple.

— Le détruire ! Mais pourquoi ?

— Parce qu’il contiendrait des choses compromettantes pour moi, par exemple. Pour ma Famille. Supposons, Lisbéli ! ajouta-t-elle avec un mince sourire devant l’expression de Lisbeï. Faisons comme si, d’accord ? Supposons que l’existence et les révélations de ce carnet sont très importantes pour toi et sa disparition très importante pour moi. Non, pour Tula ! Tula te demande de le détruire. Que ferais-tu ? »

Mais Tula ne lui demanderait jamais une chose pareille !

Kélys hocha la tête : « Oui : Tula sait qu’il est des parties de toi auxquelles tu ne peux renoncer sans cesser d’être toi. Et si tu n’es plus toi… eh bien, d’une certaine façon, Tula ne serait plus Tula non plus. Tu comprends ? »

Lisbeï se força à mordre dans son sandwich et à avaler la bouchée en même temps que la boule qui lui serrait la gorge. Oui, elle comprenait. Et non, bien sûr, Kélys ne l’avait pas trahie. Pas plus que Tula ne pourrait jamais la trahir. Ou elle, Lisbeï, trahir Tula.

Mais n’était-ce pas ce qu’elle s’apprêtait à faire, d’une certaine façon ? En ne lui disant pas ses intentions ?

Non. Elle mordit plus résolument dans le sandwich. Elle se taisait pour la protéger.

Ou pour éviter, peut-être, que Tula ne lui demande de renoncer à son projet ? Mais la pensée s’effaça aussitôt formulée. Elle se taisait pour protéger Tula.

Kélys mangeait aussi, les yeux au loin, puis fixés sur une papillonne rouge et jaune qui était venue se poser sur un brin d’herbe non loin d’elle. Elle se pencha lentement, tendit un doigt en travers du chemin de la papillonne qui y grimpa et y demeura, comme un bijou éclatant sur la peau noire, battant des ailes par intermittence.

« Tula…, dit Kélys, pensive. T’es-tu déjà demandé, Lisbeï, ce qui te relie à Tula ? Ou à Antoné ? Ou à moi ? La façon dont nous nous percevons ? »

Lisbeï resta un instant interdite. Avec Tula… c’était ainsi, voilà tout, depuis toujours. Elli les avait faites ainsi, c’était la réponse de Tula, et Lisbeï avait fini par la faire sienne. Les autres – et surtout Kélys, dont la lumière pouvait disparaître et reparaître comme à volonté… Elles n’avaient jamais abordé le sujet, ni Antoné ni, jusqu’à présent, Kélys. Sans savoir pourquoi elle était sur la défensive – avec Kélys et justement maintenant ! – elle demanda : « Et toi ? »

Kélys se mit à rire et la papillonne s’envola. Lisbeï sentit plus clairement pourquoi elle s’était raidie : ce n’avait pas été une vraie question ; Kélys y avait pensé, en effet ; Kélys avait même sûrement une réponse.

Elles se regardèrent un moment sans parler, puis Kélys sourit – et c’était différent, un peu triste, un peu grave. « Nous avons toutes eues la Maladie. Oui ?

— Oui, dit Lisbeï, sans voir où elle voulait en venir.

— Et nous ne sommes plus malades. Et quand nous avons un accident, nos blessures guérissent plus vite. Pas seulement nous trois, Lisbéli. Beaucoup d’autres sont comme nous. La Maladie n’avait pas ces effets-là, autrefois. La Maladie a changé. Et la Maladie nous a changées. »

Kélys appuya sa tête contre la pierre bleue. « Les mutations n’existent pas seulement dans les Mauterres, Lisbéli. Elles ont commencé il y a très longtemps, avant le Pays des Mères, et elles continuent au Pays des Mères. La plupart sont mauvaises et on en meurt, tout de suite ou pas. Certaines… on n’en meurt pas, comme celle qui fait naître plus de filles que de garçons. Et d’autres sont nouvelles. Comme la nôtre. »

Ses yeux n’avaient pas quitté Lisbeï. Ses yeux et sa lumière guettaient Lisbeï. Est-ce que Lisbeï était censée avoir peur ou se mettre à crier « Abomination » en faisant le signe d’Elli ? Kélys devait la connaître mieux que ça !

« Ou celle des Compagnes de Garde, enchaîna-t-elle, en mordant dans son sandwich.

— Ou celle des Compagnes de Garde », acquiesça Kélys. Mais elle était toujours attentive.

« C’est la Tapisserie d’Elli », conclut Lisbeï – et c’était même ce qu’elle pensait vraiment. Où voulait donc en venir Kélys ?

« La Tapisserie d’Elli », acquiesça encore Kélys. Après une petite pause – déçue ? surprise ? amusée ? C’était comme tout cela en même temps dans le pétillement soudain de sa lumière – elle reprit, grave à nouveau : « Il y a un autre effet de cette mutation. Quelquefois, nous ne devenons jamais des Rouges. »

Oh ! C’était là qu’elle voulait en arriver. Lisbeï s’examina en silence. Pas de colère en elle, non, même pas de surprise. Ou alors, soulagée : être une Bleue, ce n’était pas… une punition ? Mais pourquoi penser à une punition ? De quoi l’aurait-on ainsi punie ? Elle écarta cette pensée, cette émotion. C’était un effet de la génétique. Un accident génétique. Eh bien, c’aurait pu être pire, n’est-ce pas ? Elle aurait pu ne pas être plus grande qu’une mosta à quarante années, comme les pauvres Compagnes, ou pire encore, naître sans bras, ou avec une autre de ces déformations qui ne vous tuent pas mais vous obligent à vivre dans la grande maison près la Ferme du Plateau avec les autres handicapées vraiment impossibles à intégrer à la vie des Tours.

« Antoné le sait ? » Quelle question ! Bien sûr, Antoné devait le savoir. Mais pourquoi ne le lui avait-elle pas dit ?

« Oui. Mais ce n’est pas automatique. J’ai eu des enfantes, moi, par exemple. »

Kélys ? Pour une raison qu’elle démêlait mal, Lisbeï avait du mal à imaginer Kélys en Rouge. L’exploratrice lui adressa un petit sourire en biais : « Plusieurs enfantes. »

Après un moment de réflexion, Lisbeï recommença à manger. « Les mutations défavorables vont s’éliminer d’elles-mêmes, si les porteuses ne se reproduisent pas, dit-elle entre deux bouchées.

— En effet », dit Kélys. Sans doute impressionnée par le calme de Lisbeï, elle se tut pendant un long moment. Puis, alors qu’une autre papillonne, d’un blanc banal celle-là, était revenue voleter autour d’elles, elle dit d’une voix rêveuse : « Ce doit être un peu comme les papillonnes. Nous, entre nous, continua-t-elle en percevant l’étonnement de Lisbeï. Les papillonnes mâles peuvent retrouver les femelles à de très longues distances, parce quelles émettent un… parfum que nous humaines ne pouvons percevoir, mais qui est assez puissant pour être perçu à des klims par les mâles. On appelle ça des « phéromones ». Les humaines en émettent aussi. Mais on ne les perçoit pas consciemment. Nous, nous le pouvons, ou quelque chose d’approchant. Et apparemment, nous pouvons aussi les contrôler. »

Un malaise indistinct puis de plus en plus aigu montait en Lisbeï. Peur, elle avait peur ! Mais… La vague se retira aussitôt, la laissant haletante, tous les muscles noués. Kélys lui souriait d’un air innocent.

« Toi ? balbutia Lisbeï, incrédule. C’est toi qui… »

La tête noire s’inclina en silence.

« Comment tu fais ?

— À vrai dire, je ne sais pas trop. Nos émotions produisent des modifications dans notre corps, n’est-ce pas ? Je fais l’inverse, je suppose. J’ai imaginé que j’avais très peur et ton corps a perçu dans le mien, ou émanant du mien, les modifications physiques que suscite la peur. C’est devenu presque automatique pour moi, maintenant. Mais, au début, j’essayais avec la taïtche, la concentration. Comme pour ta fracture au bras, tu te rappelles ? J’avais une amie qui était comme moi, on essayait ensemble de contrôler ce qu’on… émettait et ce qu’on recevait. Tu as dû le faire avec Tula quand vous étiez petites, avec Selva et Antoné aussi, mais sans t’en rendre compte. »

Elles pourraient peut-être essayer maintenant, elle et Tula ! Mais l’excitation de Lisbeï retomba aussitôt. Sûrement pas maintenant. Et après l’Assemblée… Elle détourna résolument ses pensées du sujet.

« Quoique Tula, c’est un peu différent, poursuivait Kélys, qui semblait n’avoir rien perçu et continuait d’une voix pensive maintenant. Comme Selva. La barrière-miroir… Les émissions s’annulent, peut-être. Antoné aussi, c’est différent. Elle a besoin du contact direct. » Kélys sembla se secouer. « Oui, il y a des variations. Mais…

— Mais toutes liées à la Maladie – qui n’est pas une maladie », conclut Lisbeï.

Kélys acquiesça. Elle avait trouvé moyen de terminer son sandwich tout en parlant. Lisbeï finit le sien, posa la main sur la pêche striée de rose que lui tendait Kélys.

« C’est pour me dire ça que tu m’as emmenée ? »

Kélys ne lâcha pas la pêche tout de suite. Elle contemplait Lisbeï de ses grands yeux liquides, les sourcils un peu arqués, comme si elle s’était posé aussi une question. Elle laissa aller le fruit : « Oui, dit-elle, entre autres choses. »

Mais elle laisserait Lisbeï déterminer elle-même quelles étaient ses autres confidences.

* * *

(Lisbeï/Journal à Wardenberg)

Wardenberg, 23 d’ellième 492 A.G.

… Elle m’a demandé si je me souvenais d’elle, de notre première rencontre. Comme si j’avais pu l’oublier ! Mais elle a dit « Non, la première rencontre. » Elle a ouvert les premiers boutons de sa tunique et elle m’a montré le collier.

C’est avec elle que j’avais parlé, la veille de l’ouverture de l’Assemblée ! Mais tu ne sais pas. Je ne te l’ai pas raconté non plus.

J’avais réussi à m’échapper de la réception organisée pour les Captes de Baltike, tu te rappelles ? Tu m’avais vue partir et tu m’avais fait un clin d’œil. Depuis plusieurs nuits j’avais du mal à dormir et, cette nuit-là, la veille de l’Assemblée, je savais que je n’y arriverais pas. Je ne voulais pas rester toute seule dans ma chambre. Plus je pensais, moins j’étais sûre de ce que j’allais faire. Je ne savais plus si c’était heureux ou malheureux que tu aies été si occupée depuis quinze jours : j’aurais tellement voulu tout te dire, je voulais tellement que tu ne saches rien… J’avais décidé de faire le tour de la Foire. C’était la nuit des masques, personne ne ferait attention à moi. Je n’avais pas eu le temps de me faire de masque, bien sûr, mais Elli faisait frais : j’avais mis ma cape sur mes habits verts, avec la capuche.

Les autres années, nous faisions le tour chacune de notre côté et nous nous racontions ensuite ce que nous avions vu ; souvent nous avions remarqué les mêmes objets, tu te rappelles ? Nous n’avions guère eu le temps d’aller faire le tour de la Foire cette fois. Pas ensemble, en tout cas. Je ne sais pas si tu avais remarqué ce collier. C’était un rang d’étoiles à six branches en émail cloisonné rouge et bleu, le rouge en dominante. L’artisane de Baïanque qui l’exposait en était très fière : le collier était tout seul sur un présentoir devant les autres bijoux, bagues et bracelets, broches, peignes. Tout était vraiment ravissant, mais le collier, c’était autre chose, pas « ravissant », justement ; aussi délicatement travaillé que le reste, mais avec une sorte de… force, de dignité, comme un collier de Mère. J’avais repéré d’autres objets ; cette statuette de Torre-molines, en bois noir poli, deux silhouettes symétriques de paradeuses ne se touchant que du bout des doigts et dont les lignes étirées m’avaient aussitôt rappelé Kélys. Un sextant de cuivre, aussi, gravé de figures marines, sur une étale de Liborne. Même si j’avais eu le temps cette année-là de préparer quelque chose pour l’Échange, je n’aurais rien eu à offrir d’équivalent. Ce n’était pas pour cela que je me promenais dans la Foire de toute façon ; je voulais m’étourdir.

La nuit tombait. Plusieurs artisanes ont replié leur étale. Sur l’Esplanade Ouest, vu de la Foire, le village de tentes ressemblait à un champ de grands lampions avec les parois colorées des tentes illuminées de l’intérieur. Les Tours s’allumaient aussi. C’était l’heure qu’on attendait toutes autrefois, quand les adultes dînent, quand les petites Vertes prennent possession de la Foire. Il y avait de la musique, des cris, des rires, des dotta qui couraient tout excitées. Moi, j’avais l’impression d’être dans une bulle de silence. Je me suis laissée dériver du côté des estrades. Les acrobates, les jongleuses, les conteuses ; comme d’habitude à cette heure-là, c’étaient des histoires pour enfantes. Cyndrella, notre version du Sud. Sais-tu que j’en ai trouvé douze versions différentes, ici, dans les Archives ? C’était déjà commencé, on en était au moment où la nourrice-magicienne trouve Cyndrella en larmes dans son coin des cuisines. C’est seulement dans notre version que Cyndrella est une nemdotta et que sa mère, la vieille et méchante Reine de la Ruche, ne Va pas reconnue parce qu’elle est issue d’un Bourdon tombé en disgrâce ; la poupée qui la représentait portait le cercle noir bien en évidence sur son épaule gauche : fille de personne. Pauvre Cyndrella, devenue esclave, condamnée à toutes les tâches les plus dures et les plus salissantes ! (Quand Mooreï me racontait l’histoire, je me rappelle, elle énumérait toutes les corvées que moi-même je détestais faire aux cuisines.) Et Cyndrella pleure dans son coin : c’est le jour du Choix et une nemdotta comme elle n’a pas le droit d’assister à la fête, bien sûr.

Les épaules de Cyndrella tressautaient de façon pitoyable tandis que la récitante sanglotait son texte sur le côté de la scène. Et puis la nourrice-magicienne entre. Elle va effacer d’un coup de baguette magique le tatouage noir. (Il disparaît réellement, oooh, aaah ! Il nous en a fallu du temps pour comprendre le truc de l’encre et du solvant.) Et un autre coup de baguette habille Cyndrella de vêtements splendides. Les trucages étaient très bien exécutés, les petites étaient ravies – nous sommes plus habituées à la simple version orale, à Béthély ! « Fais-toi passer pour la Reine de Milane, personne ne te connaît ici puisque tu n’es personne », dit la nourrice avant de faire une pétaradante sortie magique. On distinguait à peine les yeux des marionnettistes dans la lumière des gazoles ; devant le rideau sombre, avec leurs habits, leur capuche et leurs gants, on les voyait à peine manipuler les poupées grandeur nature… Maintenant, c’est la scène du bal : Cyndrella choisit et gagne son mâle et, comme on est à Béthély, elle quitte la scène avec lui. (Elles sont plus explicites à Wardenberg. J’ai été bien choquée, la première fois !) Cyndrella revient danser avec les autres Reines. La nouvelle Reine, qui est une de ses sœurs mais ne le sait pas, a remarqué son habileté lors du Choix et, séduite, elle l’invite à danser. Et minuit sonne et Cyndrella s’enfuit en perdant sa sandale et tout arrive ensuite comme prévu mais chaque fois c’est merveilleux, n’est-ce pas ? La jeune Reine donne son nom à Cyndrella avec le droit de porter des enfantes – c’était la partie que nous préférions, quand nous étions petites, toi et moi. « Désormais tu seras Cyndria. »

C’est alors que j’ai pris conscience de sa présence. Elle était derrière moi depuis un moment, mais sans doute a-t-elle choisi de n’être remarquée qu’à ce moment-là. J’ai senti qu’on me regardait. Mon réflexe a été de m’éloigner comme si je ne m’étais aperçue de rien. Mais ce n’était pas possible : elle était comme nous – toi, Antoné, Kélys. Et elle savait que j’étais comme elle, la résonance ne trompait pas. La curiosité m’a retournée vers elle. Son masque lui cachait seulement les yeux – un masque d’oiseau écarlate, avec un bec argenté. Elle était plus petite que moi et si mince, mais je n’ai pas pensé que c’était une Verte. Sa résonance était trop… dense, trop complexe, un peu comme celle de Kélys. C’était difficile de voir ses traits à la lueur des gazoles, de lui donner un âge. Je me rappelle une impression de netteté, pourtant. Mais j’ai surtout vu l’auréole noire de ses cheveux qui moussaient sur son front. Et ses yeux, les pupilles dilatées dans la pénombre, mais pas assez pour cacher complètement leur teinte claire. Elle m’a souri, une invite – c’était la nuit des masques, après tout – mais plus qu’une invite aussi, à cause de la résonance.

Ça ne m’était jamais arrivé d’être sans toi la nuit des masques sur le champ de Foire. Je ne savais trop que faire. Je me demandais si elle réalisait que j’étais bien plus jeune quelle. Elle m’a pris le bras et m’a tirée doucement vers les étales encore illuminées. Elle m’a demandé : « As-tu déjà choisi quoi échanger ? »

J’ai dit que je n’avais pas eu le temps de préparer quelque chose. Elle s’est arrêtée devant létale au collier d’émail en disant : « Moi, j’ai choisi. » Elle s’est mise à parler en iturri avec l’artisane, très vite – je le lis mieux que je ne le parle, encore maintenant. À la fin de la discussion, elle a porté les mains à son cou, sous sa cape, et elle a détaché quelque chose, un collier, des grenats clairs sertis dans du cuivre, un collier de Mère.

L’artisane a été étonnée, bien sûr. Alors elle lui a dit encore quelque chose que je n’ai pas bien compris, mais il y avait le mot « amour » et le mot « mort », et l’artisane a souri gravement en acceptant l’Échange.

Après, elle m’a entraînée vers les échoppes, elle m’a offert une coupe de sanagre chaude. Nous avons parlé. De la Foire, du collier, des Jeux, de la musique qui s’était mise à jouer du côté des estrades. À son accent, elle était sûrement de Brétanye, mais ce n’était plus très important de savoir son âge ni qui elle était. Même si je n’étais pas masquée, je me sentais libérée, pour un moment je n’étais plus vraiment moi. C’est un peu comme un rêve quand j’essaie de m’en souvenir maintenant. Détaché de tout, sans rapport avec mon angoisse des jours précédents, mon angoisse de ce qui allait se passer le lendemain. C’était… comme dans Cyndrella. Avec la résonance (et peut-être aussi la sanagre), j’avais l’impression de la connaître depuis longtemps – et en même temps, tout en elle était nouveau ! C’était une expérience étrange. Nous avons recommencé à marcher à travers la Foire tout en parlant – de Béthély maintenant, de la Litale.

Je ne me rappelle plus exactement le cours de la conversation, mais à un moment donné, elle a parlé de changement, elle a comparé le Pays des Mères à un grand chaudron de soupe sur le coin du feu : une Assemblée toutes les années, pour laisser échapper la vapeur – cette de chaque province ou celle des Mères. Sa comparaison m’a fait rire. Nous, tu te rappelles, nous pensions plutôt à une plante qui fait une nouvelle fleur tous les ans, ou une nouvelle feuille, ou une nouvelle branche. Et puis soudain tout est revenu – l’Assemblée, le changement, oui. Elle a senti la différence d’humeur, bien sûr. Elle m’a demandé ce qui me préoccupait.

Et j’avais tellement besoin de parler à quelqu’une depuis tout ce temps, tu comprends, Tula, et il y avait la résonance, et j’avais bu un peu trop de sanagre. Et puis, je ne lui ai rien dit de précis. Je lui ai demandé si elle avait peur des changements. Un peu pour la sonder, tu vois, puisque c’était une Mère, elle serait à l’Assemblée le lendemain. Elle a dit « Et toi ? » J’avais peur, elle le sentait bien, elle me l’a dit. « Pourquoi ? elle a ajouté. Il y a de grands changements qui s’en viennent ? » J’ai dit que oui. « Pour toi ? » « Pour tout le monde. » Je la sentais grave, maintenant, comme si elle comprenait. « J’admire celles par qui le changement arrive, elle a dit, parce qu’il faut beaucoup de courage pour obliger les autres à changer. » Comme je ne disais rien, elle a repris : « Moi, j’aime avoir des surprises. J’aime aussi… faire des surprises » – et elle s’est mise à rire. Oh, elle savait qui j’étais, je m’en rends compte maintenant. Je ne sais pas comment, mais elle savait. Je n’y pensais pas, de toute façon. Tout d’un coup, tu vois, je n’avais plus si peur. Parce qu’elle n’avait pas peur du tout, elle, de rien. Être près d’elle en cet instant-là, c’était comme être près de l’endroit où la foudre vient de tomber, la force encore dans l’air et ce parfum indescriptible, vibrant, qui vous hérisse la peau…

Le lendemain, à l’ouverture de l’Assemblée, Selva me l’a présentée, Guiséia d’Angresea, mais je ne savais pas que, la veille, c’était elle. Si elle portait le collier, il était caché dans l’encolure de sa robe, je ne l’ai pas vu.

Chapitre 7

La déclaration de Lisbeï, à l’ouverture de la séance, foudroya d’abord l’Assemblée. Puis cris et protestations explosèrent parmi les assistantes alors qu’elle n’avait même pas fini de lire, cris de celles qui voulaient la faire taire, protestations de celles qui voulaient l’entendre jusqu’au bout et, toutes proches, l’indignation vipérine de la Capte de l’Assemblée, Andréa de Lichterey, la fureur incrédule de Selva, la désolation de Mooreï – le chagrin de Tula… On ajourna la séance à l’après-midi, le temps de faire circuler les traductions que Lisbeï avait recopiées en prétendant recopier le carnet. Elle ne vit personne jusqu’à la reprise de la séance – on l’avait enfermée dans une petite salle de la Bibliothèque dès l’ajournement. Elle ne garde aucun souvenir de cette matinée, sinon celui d’un soulagement hébété, comme après un tremblement de terre. Quand on la ramena dans la tente de l’Assemblée, elle ne se demandait plus à quoi elle devait s’attendre.

Selva et les autres avaient compté sur la lenteur des communications : la nouvelle se diffuserait peu à peu, les distances atténueraient les réactions, les délais donneraient à toutes le temps de la réflexion. Mais c’était à cela que servaient les Assemblées : la rencontre réelle, l’interaction immédiate des personnes et des idées dans les pourparlers, sans la trompeuse sécurité de la distance et la dangereuse illusion de l’objectivité. Selva, sûrement, avait tort de ne pas faire davantage confiance aux représentantes des Familles. N’était-il pas dit dans la Parole que le mouvement, le changement, c’était la danse d’Elli ? Il fallait tout dire, tout de suite. On le devait aux frêles reliques des Compagnes, on le devait à Halde, et à son message que tout avait destiné à la seconde mort de l’oubli mais qui était pourtant, comme Garde, ressuscité. Lisbeï s’en sentait responsable. Elle était le nœud qui attachait au fil ancien le fil nouveau. L’histoire de Garde, d’une certaine façon, passait maintenant par elle ; avec Halde, elle était le maillon d’une chaîne qu’elle n’avait pas le droit de rompre, ni même de laisser distendre. Comme l’avait répété Tula au cours de leurs quelques conversations après le conseil restreint, la fin était dans les moyens, c’était l’enseignement de Garde ; trop de prudence, trop de manipulations – trop de méfiance – ne pourraient que dénaturer la vérité finale.

Quelle vérité ? Au soir de la première journée, Lisbeï n’en savait plus rien. La réalité même du carnet s’estompait dans son esprit. Plusieurs fois, en écoutant une intervention habile à expliquer de quelle façon elle avait pu mentir, elle s’était surprise à tourner la bague de Halde autour de son doigt, comme pour s’assurer qu’elle avait bien vu ce qu’elle avait vu, bien lu ce qu’elle avait déchiffré (elle n’avait parlé de l’anneau qu’à Tula, et l’avait gardé, un talisman bien mérité)…

Les insinuations ne manquaient pas. Qui faisait donc ces révélations spectaculaires ? Une adolescente versée dans les langues et l’histoire, tout à fait capable d’avoir fabriqué ce carnet de toutes pièces. La pauvre enfante, encore une Verte à presque quinze années, même si elle siégeait encore à l’Assemblée en tant que Mère désignée de Béthély pour quelques jours ! Peut-être était-ce là une façon pathétique de s’accrocher au statut qu’elle allait perdre bientôt. D’ailleurs (et Gileyn de Névénici s’était tournée avec un sourire de fausse sympathie vers le côté de l’Assemblée où, près de Lisbeï, se tenait Selva impassible et intérieurement fulminante), ces révélations semblaient arriver comme une surprise pour Béthély elle-même. La jeune Lisbeï n’avait mis personne au courant dans sa propre Famille, voilà qui suffisait à jeter de sérieux doutes sur la véracité de ses allégations.

Et Selva ne s’était pas levée pour défendre Lisbeï, Mooreï non plus. Tula lui avait pris la main en cachette et Lisbeï avait pu sentir son angoisse désolée : Tula, comme Selva, comme Mooreï, ne dirait rien. N’était-ce pas pour cela qu’elle leur avait caché son plan ? Tula, comme les autres, pourrait dire sans mentir qu’elle n’avait rien su de l’intention de Lisbeï. Pourquoi donc ce chagrin mêlé de rancœur devant leur silence ?

Les débats – ce n’étaient plus des pourparlers – firent rage pendant deux jours. On se jeta à la face tous les arguments auxquels Lisbeï avait pensé et bien d’autres, pour et contre l’authenticité du carnet, des squelettes, du site, des traductions et, de proche en proche, des documents de Hallera, du procès de Markali, de tout ce qu’on savait de la Ruche de Béthély, de la Chefferie de Béthély et des Grandes Mauterres. « Qu’est-ce que les Grandes Mauterres viennent faire là-dedans ?! » « Le carnet dit que… » et on revenait au carnet et aux traductions et aux intérêts cachés de Béthély et aux ambitions inavouées de Lisbeï et ainsi de suite du matin au soir, presque sans interruption pour les repas – où continuaient les empoignades de la matinée ou de l’après-midi.

Le troisième jour, après l’offrande silencieuse à Elli qui ouvrait toutes les réunions, Antoné demanda la parole et réclama une Décision.

C’était une Décision, près de quatre cent quatre-vingts années plus tôt, qui avait admis la divinité de Garde, qui avait scellé la forme définitive de la Parole en y admettant les Appendices de Hallera. Il était donc juste qu’une nouvelle Décision fût réclamée maintenant. Elle, Antoné, de Maroilles, se proposait comme Arbitre. Elle se retira immédiatement pour commencer sa méditation.

Après son départ, un vaste silence tomba sur l’Assemblée, comme si toutes, soudain rappelées à l’ordre, avaient entrepris elles-mêmes de méditer un moment. La proposition d’Antoné avait d’un seul coup, en les cristallisant, exorcisé toutes les émotions négatives des participantes : bientôt, la Mère de Llétréwyn, suivie de plusieurs autres Mères de Brétanye dont la Progressiste Guiséia d’Angresea, se leva. Tout le reste de l’Assemblée en fit bientôt autant : le principe de la Décision était adopté. On ajourna l’Assemblée au lendemain, pour que des auditantes puissent être désignées ou se déclarer à leur tour.

La Décision n’était pas une procédure que l’on déclenchait à la légère. C’était ce qu’avait rappelé la voix claire et calme d’Antoné : les révélations de Lisbeï transcendaient l’intérêt de sa Famille, transcendaient l’intérêt de toutes les Familles, puisqu’elles s’adressaient en fait à l’âme et à la conscience de chacune. C’était pourquoi Antoné s’était aussitôt retirée dans les collines de Béthély ; c’était pourquoi chacune des auditantes allait se retirer à son tour pour jeûner et méditer dans la solitude en attendant la fin de l’Assemblée. Alors commencerait le processus de la Décision proprement dite. C’était pourquoi Lisbeï passerait le reste de l’Assemblée dans une quasi-réclusion.

Plus tard, elle comprendrait mieux la nature de la Décision et le fardeau qu’avait accepté Antoné (Antoné, entre toutes !) en se proposant comme Arbitre, ou les auditantes qui s’étaient désignées elles-mêmes, ou même celles qui avaient été désignées par les représentantes de leur Famille ou par d’autres qui les connaissaient. Elles venaient de s’engager pour des mois, sans doute des années. Après avoir entendu tous les témoignages des intéressées sur place, l’Arbitre resterait là et la deuxième phase de la Décision commencerait : les auditantes visiteraient chaque Famille pour écouter en silence, une par une, celles qui désireraient leur parler. Quand leur opinion serait faite, chacune des auditantes retournerait en témoigner à l’Arbitre, en lui présentant aussi les témoignages du Pays des Mères. Quand toutes les auditantes seraient revenues et auraient ainsi témoigné, alors l’Arbitre déciderait, responsable devant elle seule, en son âme et conscience, d’un choix qui pourrait modifier la foi, la pensée, la vie de centaines de milliers de personnes.

Seule avec Kélys à la Bibliothèque ou dans sa chambre, Lisbeï n’était pas trop sûre de ce qui l’attendait elle-même. La possibilité d’une Décision ne lui était même pas venue à l’esprit auparavant. Comme toute l’Assemblée (ou presque toutes à l’Assemblée sauf Kélys et Guiséia d’Angresea), elle avait été prise au dépourvu. Elle connaissait l’essentiel du processus : une Arbitre, vingt auditantes, le long huis-clos qui ne se terminait qu’avec l’accord unanime des participantes. Ce qui se passait réellement, cependant…

« C’est différent chaque fois, Lisbéli, lui dit Kélys. Tout dépend de la Décision à prendre et de celles qui sont appelées à la prendre. »

En tout cas Lisbeï serait examinée par les auditantes, comme les autres témoins. C’était pour cela qu’on l’avait isolée avec Kélys pour gardienne : elle devait méditer. Kélys n’aurait pas dû lui parler et, après quelques jours, elle ne lui parla presque plus en effet. Par l’escalier privé de la Mère, Lisbeï allait de sa chambre à la Bibliothèque et n’y rencontrait jamais personne. « Tu dois être seule avec ta propre décision, Lisbéli, avait seulement dit Kélys au début. Je ne suis là que pour te le rappeler. »

Il lui fallait préparer sa défense, alors, lire et relire la Parole, les Appendices, les minutes du procès de Markali…

« Non, Lisbéli. Personne ne t’attaquera. Vous chercherez tous ensembles une vérité qui convienne à toutes. »

Tout cela était trop solennel pour que Lisbeï ne fût pas impressionnée et confortée dans sa résolution d’être digne de ce qui lui arrivait, digne de Halde et de Garde. L’Assemblée durerait son plein mois cette année-là. À mesure que passait cette durée si étrangement isolée du temps normal dans un espace pourtant familier, Lisbeï sentait s’effilocher ses certitudes déjà bien entamées par la première réaction de l’Assemblée. Elle trouva son salut dans la concentration de la taïtche. Elle se perdait, ou se trouvait, dans la transe, consciente de la présence de Kélys à la périphérie de ses sensations, des fluctuations qui couraient dans la présence de Kélys et qui étaient autant de messages qu’elle pouvait s’efforcer de déchiffrer, auxquels il lui était permis d’essayer de répondre, puisqu’ils se passaient de mots.

* * *

De la Décision, Lisbeï se rappellera surtout des visages : ceux des auditantes qui l’ont interrogée pendant une journée. Les noms de leur Famille, elle les connaît : ils sont dans les comptes rendus, elle n’a qu’à aller consulter les Archives. Mais elle arrive mal à les faire coïncider avec les visages. La Bleue à la grosse voix rauque, presque comique chez cette petite femme diaphane aux traits enfantins : Siffrèn, Gloster, Westershare ? Sûrement Westershare, c’était une Progressiste ; Gloster et Siffrèn étaient plutôt des Traditionalistes dans la ligne de Béthély. C’était tout à l’honneur des Juddites de n’avoir nommé aucune des leurs – ou à leur déshonneur, puisqu’elles reconnaissaient ainsi ne pas se croire capables d’assez de détachement pour participer à la Décision. L’une d’elles s’était pourtant désignée, Doménica, Mémoire de Carésimo, mais qui était née à Lichterey (elle portait un bandeau sur l’œil gauche et parlait très lentement).

Les visages, oui, elle se les rappelle, et l’ambiance paisible, transparente, de toutes ces femmes qui venaient de passer plus d’un mois dans une solitude totale. Elles s’étaient réunies dans les collines boisées au nord de la Ferme du Plateau, dans des tentes éparpillées entre les grands noyers. Les réunions avaient lieu en plein air, sous le large ciel bleu de jullie et tard dans les nuits tièdes, parmi les appels flûtés des grenouilles qui montaient des étangs au pied des collines.

Lisbeï ne s’était jamais trouvée dans des endroits déserts. Même tard dans la nuit quand elle retrouvait Tula, il y avait toujours une lumière encore allumée à quelque fenêtre, une silhouette traversant la cour ; elle voyait les Tours, sentait la pression de leur présence avec tout ce qu’elle supposait de voix humaines et de corps humains amoncelés dans l’espace et le temps. Lorsqu’elle était allée faire les moissons dans les Fermes, il y avait eu la foule des autres travailleuses, les rires, les appels, le va-et-vient des grandes charrettes derrière les machines claquantes tirées par les buffales, et le soir, au retour, la Ferme pleine de monde était un raccourci de Béthély. Et près des pierres bleues… il y avait eu Kélys.

Mais dans ces collines de la Décision, dans ce silence qui n’en était pas un, elle ressentait une sorte d’angoisse et en même temps une exaltation diffuse : un autre côté des choses pouvait se révéler dans cet espace qui ne portait pas les traces de l’Histoire humaine, mais celles, toujours renouvelées, de l’histoire immémoriale que se racontait la nature laissée à elle-même. Plus tard, elle comprendrait sa naïveté : il n’était pas un endroit du Pays des Mères qui ne portât, visible ou invisible, le souvenir des âges antérieurs, une histoire qui s’enfonçait si loin, au-delà même du Déclin… C’en était presque effrayant de penser aux générations qui s’étaient succédé sur cette terre, y dessinant leurs champs, leurs routes, leurs villes, cent fois disparues et cent fois recréées. Les bois n’étaient qu’une phase, un peu plus longue que d’autres peut-être, dans ce cycle de morts et de résurrections.

C’était sans doute pour toutes ces raisons qu’Antoné avait choisi cet endroit. Mais Lisbeï ne pourrait le lui demander : l’Arbitre ne parlerait ni avant, ni pendant, ni après les audiences, pas plus qu’elle n’interviendrait lors des pourparlers. On n’entendrait sa voix que le jour de la Décision proprement dite, quand toutes les auditantes auraient exposé à loisir leur sentiment, lorsque pour l’Arbitre, au confluent des exigences humaines et divines, viendrait en son âme et conscience le moment de choisir au nom de toutes.

Lisbeï avait pensé qu’après avoir été entendue et interrogée par les auditantes, elle serait libérée de sa quasi-réclusion à Béthély. Officiellement, en effet, celle-ci avait cessé. L’Assemblée, les Jeux, le pèlerinage de Garde enfin s’étaient terminées. Les tentes avaient disparu, vachettes et oveines paissaient de nouveau sur les Esplanades. Tout le monde se donnait beaucoup de mal pour parler de choses insignifiantes en présence de Lisbeï, mais elle sentait bien la curiosité muselée qui l’accompagnait, la réprobation, parfois la malveillance, mais plus souvent une rancune vague, comme de dormeuses éveillées à l’improviste, qui essaient de se rendormir. Certaines comprenaient l’entorse faite à la Charte de la Famille, d’autres la désapprouvaient, mais toutes s’entendaient pour penser que c’était Lisbeï la cause première de cette cascade de faits troublants. Ou presque toutes : Méralda se planta un jour devant elle à la Bibliothèque et lui dit très vite, en bégayant un peu, qu’elle avait eu raison de vouloir dire la vérité ; puis elle s’enfuit, laissant Lisbeï interdite. Mais une seule voix pour s’opposer au concert muet de Béthély, c’était bien peu.

Lisbeï avait repris ses tâches d’apprentie Mémoire avec Mooreï, qui s’employait à exhumer les Archives poussiéreuses du temps des Ruches, mais elle se rendait bien compte qu’elle n’avait pas la formation nécessaire pour l’aider vraiment. Il lui était par ailleurs interdit d’aller dans les souterrains, où une équipe de récupératrices s’affairait sous la direction de Kélys. Si elle avait été honnête avec elle-même, elle aurait reconnu qu’elle s’y serait bien ennuyée. Des choses qu’on étiquetait pour les ranger dans des boîtes vitrées, c’était pour Lisbeï du passé mort et qui le restait. Sa curiosité à elle passait davantage par les mots. C’était pour cela que le carnet la fascinait : son lien avec le passé, c’étaient ces phrases écrites par des mains autrefois vivantes. Les objets la touchaient moins, ou alors il fallait pouvoir les utiliser à nouveau, leur redonner vie, comme la bague de Halde.

Lisbeï sentait qu’elle perdait pied, que Béthély s’éloignait d’elle, alors qu’elle-même n’avait pas bougé. Elle avait bien pensé, sans enthousiasme excessif, aller passer ses trois mois obligatoires avec une patrouille, maintenant qu’elle était une Bleue. Mais Selva avait décrété : « Pas tout de suite. » Mooreï avait élaboré davantage : « Veux-tu donner l’impression que tu te punis ? » Ou que nous te punissons, mais Mooreï n’avait pas dit cela ; était-ce ce que pensait Selva ? Mais Selva, entre autres tâches, était fort occupée à devenir enceinte du nouveau Mâle qui avait pris ses quartiers dans la Tour Ouest – elle évitait le plus possible de parler à Lisbeï. Antoné absente essayait d’en venir à une Décision. Et Tula… Le coup d’éclat de Lisbeï avait fait passer au second plan la désignation officielle de Tula comme future Mère de Béthély, comme d’ailleurs le passage de Lisbeï elle-même au nombre des Bleues. Dans l’immédiat, cela signifiait une double tâche pour Tula : les travaux quotidiens dans la Tour et les leçons bien plus nombreuses avec Selva et Mooreï. Elle essayait de voir Lisbeï au moins une fois par jour, mais c’était difficile ; Selva s’arrangeait pour qu’elle eût toujours trop de travail. Elles n’avaient guère de temps pour parler ; ce que Tula était en train d’apprendre, Lisbeï l’avait appris avant elle. Par ailleurs, il ne sortait rien de spectaculaire ni des Archives de Mooreï ni du souterrain de Kélys. Elles avaient fini par se contenter de leur présence mutuelle pour souffler un peu en silence, souvent à la fin de la journée.

Elles allaient tout en haut de la Tour Ouest et elles regardaient se coucher le soleil. Elles attendaient l’instant parfait, si bref, où l’on peut croire sans effort que la nappe en fusion dans le ciel est un lac, une mer intérieure, un golfe, et les masses écarlates ou déjà bleu-violet des nuages, une côte lointaine face à des archipels inconnus baignés d’une eau d’or ou de cuivre liquide, de la lave même mais qui ne brûle pas dans ces contrées aux détails imprécis mais aux contours d’une netteté presque douloureuse. Il suffirait d’avancer, semble-t-il, on escaladerait plateaux et contreforts du ciel, et tout à coup ce serait la beauté, pour toujours.

Et un de ces soirs-là, assise à côté de Lisbeï dans le long silence, Tula dirait : « Tu devrais partir. Aller à Wardenberg. »

* * *

Avaient-elles parlé d’autre chose avant, parlèrent-elles ensuite ? Il y a un blanc dans la mémoire de Lisbeï. Elle se revoit seulement assise après cela sur le rebord de sa fenêtre, contemplant le puits nocturne de la cour, avec l’idée de sauter qui flotte, paresseuse, dans sa tête. Elle savait bien qu’elle ne le ferait pas, c’était un jeu, une façon théâtrale de se dire son désespoir, mais en même temps, ce serait si facile, si rapide… Et après un long moment, être surprise par un de ces vastes bâillements qui semblent venir du ventre et s’épanouir jusqu’au bout des doigts, laissant tout le corps vibrant d’une lassitude plaisante – et refermer la fenêtre en haussant les épaules, presque amusée, dégoûtée presque, de se sentir aussi simplement vivante, cette évidence absurde de la vie qui rend également absurde toute idée d’y imposer une fin volontaire.

Aller à Wardenberg. Mais ce n’était pas vraiment ce qu’avait dit Tula. Ce que Tula avait dit, c’était Tu devrais partir. Aller n’importe où, Wardenberg était un prétexte comme un autre, l’important n’était pas où elle irait, c’était de partir. De quitter Béthély. Et Tula ne lui avait pas pris la main, leur geste habituel quand elles voulaient se convaincre en partageant de plus près leurs émotions. Et Tula n’en reparlerait pas, et Lisbeï serait seule avec son chagrin et son imagination.

« Tu veux que je m’en aille. » Elle commençait ainsi, cette conversation imaginaire que Lisbeï avait toutes les nuits maintenant avec Tula. Même au début Tula ne répondait pas « Non » et elles ne tombaient pas en pleurant dans les bras lune de l’autre. Pendant l’année où Lisbeï avait enfin admis qu’elle ne serait jamais une Rouge, l’histoire de la-fuite-vers-la-mer-ensemble-dans-la-nuit avait atteint et dépassé son seuil d’efficacité ; elle s’était changée en douleur, presque en humiliation : la naïveté en était si apparente à travers la trame usée… Au début, c’était Tula qui se rebellait contre Selva, qui refusait d’être la Mère, qui organisait leur fuite – après tout, c’était Tula qui voulait voir la mer, qui avait imaginé leur avenir loin de Béthély lorsqu’elles seraient des Bleues. À mesure que le temps avait passé, les pôles s’étaient inversés : c’était Lisbeï, maintenant, qui persuadait Tula de s’enfuir avec elle. Quelquefois, elle allait même jusqu’à imaginer Tula Mère de Béthély, après sa première Célébration, et la faisait traîner pendant des jours, pâle et amaigrie dans la Tour. Et Lisbeï se réveillait une nuit pour la trouver au pied de son lit en train de la contempler, et Tula essayait de s’enfuir mais Lisbeï la retenait, lui faisait avouer son horreur d’être la Mère avec le Mâle et elles s’étreignaient en pleurant et elles s’enfuyaient vers le Sud.

Mais toutes ces histoires si bien ciselées, une petite phrase de Tula avait suffi à les tuer pour toujours. Il fallait en inventer d’autres, c’était terrifiant d’écouter la petite phrase de Tula résonner dans le vide de ce paysage saccagé. Et, avec difficulté, parce qu’il fallait commencer par se dire ce que Tula n’avait pas dit, Lisbeï s’était essayée à imaginer la conversation qui n’avait pas eu lieu – une de plus – avec Tula.

« Tu devrais aller à Wardenberg.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Mais non ! »

Longtemps, Lisbeï resta bloquée à cet endroit puis, comme souvent lorsqu’elle se racontait des histoires, la curiosité de l’« autre côté » avait commencé à l’emporter sur son projet inavoué de se faire plaisir. Elle se voyait soudain presque par les yeux de Tula – mais c’était elle qui imaginait Tula : se voir comme une autre, sans être réellement une autre… Que pourrait bien dire Tula pour justifier le départ de Lisbeï ?

« Tu veux que je m’en aille. »

La seule réponse de Tula qui permettait au dialogue de continuer, c’était : « Non, mais il faut que tu t’en ailles. »

Le reste venait alors plus facilement : « Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a rien à Béthély pour toi. »

Il y a toi ! Mais cette réplique-là faisait de nouveau basculer le dialogue dans une voie sans issue, que Lisbeï ne voulait même pas envisager.

« Veux-tu vraiment devenir Mémoire, tenir des inventaires et classer des Archives jusqu’à la fin de tes jours ? Non. Tu as obéi à Selva, qui ne veut pas perdre le temps et l’effort qu’elle a investis en toi, même si tu es une Bleue.

— Mais nous serions ensemble ! Je pourrais mettre ma formation à profit pour t’aider ! »

Et nous serions ensemble.

Incapable de résister à la logique de son dialogue, Lisbeï avait fini par faire dire à Tula : « Est-ce ainsi que nous voulons être ensemble ? »

Lisbeï baissait la tête en silence et Tula lui prenait la main pour dire aussitôt – en évitant l’écueil d’une réponse : « Être Mémoire toute ta vie, penses-y, ce serait mortel pour toi. Tu n’es pas faite pour cela. Ce serait te trahir. Ne préfères-tu pas continuer à apprendre, faire d’autres découvertes comme le souterrain et l’histoire de Garde ?

— Pour ce que ça m’a apporté ! Toute Béthély me regarde comme une Abomination.

— Mais justement, penses-tu que tu pourrais le supporter encore longtemps ? »

Cela et le reste, Lisbeï stérile, Lisbeï qui aurait dû être la Mère… Elles ne le disaient pas mais elles se regardaient un long moment en silence, soulevées par la même vague de compréhension aimante. Pourtant, prise malgré elle au jeu de la contradiction, Lisbeï reprenait : « Pourquoi serait-ce si différent ailleurs ?

— Si tu vas à Wardenberg pour étudier, tu deviendras une récupératrice, ce sera ton travail de faire des découvertes : personne ne te le reprochera plus. Et tu pourras peut-être finir de traduire le carnet, participer aux recherches sur Garde…

— Je pourrais aussi bien le faire ici.

— C’est seulement à Wardenberg que tu peux apprendre bien. Tu pourras revenir ici après pour continuer les fouilles et consulter les Archives…

— Oui, mais… »

Le dialogue imaginaire revenait buter sur ce « mais » que Lisbeï n’arrivait pas à dépasser : elle sentait qu’ensuite ses arguments étaient des prétextes, des supplications déguisées. « … mais que dira Selva, mais est-ce qu’on m’acceptera vraiment à Wardenberg, mais je ne veux pas partir, je ne veux pas te quitter, je veux rester à Béthély !

— Mais tu ne peux pas rester », disait alors la voix qui n’était plus vraiment celle de Tula ni celle de Lisbeï et qui semblait avoir acquis, au fil du dialogue, une sorte d’autonomie. « Selva ne dira rien, ou seulement pour la forme. Elle n’a jamais accepté de bon cœur de te voir avec Tula, et maintenant que Garde vous a rapprochées, elle se dit que c’est une mauvaise idée de t’avoir à Béthély, surtout comme Mémoire : tu pourrais avoir plus d’influence qu’elle sur Tula, une mauvaise influence. Et on t’acceptera très bien à Wardenberg. Tu as reçu une formation de Mère et de Mémoire, tu es une Béthély – l’aînée des Traditionalistes les plus influentes de Litale, à Wardenberg ! Et tu as bel et bien découvert le carnet.

— Être une récupératrice ne sera pas si terrible. Kélys en est une. De toute façon, cela ne durera que le temps de rembourser tes études à Wardenberg, trois ou quatre années. Pense à tout ce que tu verras, à tout ce que tu apprendras ; tous les voyages… »

Mais à ce point de la tirade, la voix redevenait celle de Tula. Tula qui avait tant rêvé de voyager avant que Béthély se refermât sur elle, ce n’était pas juste ! Et Lisbeï se retrouvait avec son « oui mais » qui l’étouffait de terreur impuissante. Quitter Béthély ! C’était comme s’arracher sa propre peau, ce n’était pas possible, Tula ne pouvait pas lui demander une chose pareille !

Elle ne le lui demandait pas mais il le fallait, Tula le savait, Lisbeï le savait et finalement elles pleuraient dans les bras l’une de l’autre (Lisbeï pleurait, seule dans son lit, serrée dans ses propres bras), elles se faisaient des déclarations passionnées et même quelquefois elles faisaient l’amour, « une dernière fois », désespérément. Mais Lisbeï ne fut bientôt plus capable de simuler ainsi la présence de Tula, les mains de Tula sur elle, il y avait trop longtemps qu’elles n’avaient pas été ensemble ainsi, c’était trop triste, même lorsque Lisbeï trouvait le plaisir, surtout lorsqu’elle le trouvait, des larmes jaillissaient, périlleuses : la Tula fictive devenait trop difficile à reconstituer après. Non, elles s’endormaient ensemble, épuisées de larmes partagées et, à l’aube, sans réveiller Tula – qui faisait semblant de dormir – Lisbeï rangeait ses affaires, allait seller sa chevale et partait sur la route de l’ouest, solitaire dans le froid du petit matin.

Le mois d’oste passa ainsi. Après les moissons, après la fête des Fermes, après les dernières cueillettes, non, après les confitures et les conserves… Lisbeï traînait de sursis en sursis. Et puis, à la mi-novème, les récupératrices et Kélys déclarèrent qu’elles allaient retourner à Wardenberg. Un rapport et un inventaire avaient été remis à Mooreï. Que pouvait-on bien apprendre de ce genre de données ?

Si Wardenberg vous apprenait vraiment à en tirer quelque chose, cela valait presque la peine d’y aller voir…

Et Lisbeï s’entendit soudain ajouter : « Je crois que je vais partir avec elles.

— Tu verras la mer », dit Tula après un petit silence, et elle prit la main de Lisbeï. Elles ne se dirent rien d’autre.

Lisbeï ne partit pas à chevale au petit matin, mais en carriole, en début d’après-midi. Et trois semaines plus tard, de carriole en chevale et en bac, elle vit enfin la mer. Ce n’était pas cet étincellement bleu dont parlait Kélys, les vagues frisées d’écume sur lesquelles on voguait dans la lumière vers les terres du Sud. L’automne était déjà bien avancée et, comme souvent dans le Nord-Ouest en toute saison, Elli pleuvait. Pas un beau grand orage, juste une petite pluie fine, insidieuse. Lisbeï se rappellera toujours cet interminable voyage sur la mer plate et grise qui sépare la Brétanye de la Baltike et de Wardenberg. À peine une mer, guère plus de cinquante mètres de profondeur, moins par endroits ; par temps calme, on peut voir les terres englouties, avec leurs ruines. L’angoisse avait monté pendant ces deux jours sans vent, le bateau avançait si lentement dans le halètement de la vapeur, cette immensité vide tout autour, l’horizontalité morne et plombée de l’eau, le couvercle étouffant du ciel à peine plus clair… Impossible d’imaginer l’autre côté de la mer, c’était trop vaste, trop lisse, informe à force d’uniformité. Impossible d’imaginer l’avenir, et l’esprit de Lisbeï volait vers le passé, vers d’autres eaux, les pluies de printane à Béthély. On voit alors que la grande cour n’est pas plane mais concave et parcourue par une douzaine de larges dépressions en étoile qui amènent les eaux depuis le pied des Tours jusqu’au centre de la place, où elles disparaissent dans un puits, sous une grande grille, et de là dans les réseaux invisibles qui les dirigent vers la Douve. Une fois, avec d’autres dotta, Tula et Lisbeï avaient obstrué la grille, pour voir. La flaque grise, crépitante de bulles parce qu’Elli pleuvait fort, s’était étalée au centre de la cour, gagnant lentement sur le cercle des fillettes trempées, recouvrant une dalle, puis une autre, au ras des pieds nus qui reculaient. Et Lisbeï avait soudain pensé aux marées des mers qu’elle n’avait jamais vues, engloutissant avec la même silencieuse patience des côtes et des îles et des continents que personne ne verrait plus jamais. En un éclair elle avait imaginé l’eau montant pour recouvrir Béthély elle-même, et le jeu proposé par Tula avait cessé d’être amusant ; des Bleues commençaient à ouvrir les fenêtres pour voir ce qui se passait dans la cour et Lisbeï s’était élancée pour dégager la grille. Au centre, l’eau lui arrivait déjà au mollet. Tula et les autres étaient venues l’aider et ensuite elles avaient été de corvée de nettoyage pour le reste de la semaine… Et tout à coup le souvenir de Béthély, si loin au sud, si loin, submergea Lisbeï, et elle se cacha dans un coin du bateau pour pleurer.

Troisième partie

Wardenberg, Amsherdam, Belmont, 487 - 497 A.G.

Chapitre 1

(Lisbeï/Journal à Wardenberg)

24 de décerne 489 A.G.

Très chère Tula,

Je suis bien arrivée, comme tu vois. Kélys m’a trouvé tout de suite une petite chambre, au troisième étage d’une « pension », au Deuxième Niveau de la Citadelle. J’étais un peu préparée par les descriptions qu’elle nous avait faites de Wardenberg et les gravures du livre qu’elle m’avait apporté l’année dernière, mais comme tu l’imagines, c’est autre chose de s’y trouver en personne.

Wardenberg est très différente de Béthély.

Et là-dessus Lisbeï s’arrêta en suçant son porte-plume, les yeux fixés à travers la fenêtre au verre translucide sur le mur flou qui était le seul horizon de sa petite chambre – au troisième étage de la pension numéro 12 dans le Quartier Sud du Deuxième Quadrant du Deuxième Niveau de la Citadelle : elle avait un peu simplifié les choses pour Tula. Elle ne pourrait pas simplifier beaucoup plus. Après sept jours à Wardenberg, il lui semblait que tout aurait nécessité des explications, et elle était loin de toutes les avoir, malgré les leçons de Mooreï.

Wardenberg était une presqu’île d’une centaine de klims carrés à marée basse, une île rocheuse bien plus petite à marée haute, et en tout temps une ville-forteresse – elle avait ainsi pu tenir tête aux Ruches après avoir accueilli les Chefs survivants en fuite, leur famille et les soldâtes qui leur étaient restées fidèles. Ce n’étaient pas toutes des fanatiques droguées comme on l’apprenait encore dans certaines Familles du Sud ; d’ailleurs les Chefs eux-mêmes n’étaient pas tous des monstres, Mooreï l’avait bien expliqué à la petite Lisbeï. Les Harems avaient déjà commencé à changer quand la révolution des Juddites avait éclaté (« … avaient commencé d’entrer en décadence », écrivait Balte de Gualtière, l’historienne des Ruches). Certains Chefs étaient moins cruels que d’autres, leurs femmes-esclaves n’étaient pas toutes soumises à de mauvais traitements ; plusieurs d’entre elles n’avaient guère eu de sympathie pour l’extrémisme meurtrier des révolutionnaires juddites et avaient préféré suivre leurs Chefs ou leurs amies restées avec les Chefs. D’autres n’avaient pas eu le choix. Mais, volontaires ou non, elles étaient venues grossir la population déjà importante de Wardenberg. Presque quatre cents années plus tard, c’était toujours l’agglomération la plus peuplée au nord du continent, la seule qui ressemblât à une « ville » : près de quinze mille personnes, dont au moins douze mille en résidence permanente.

Lisbeï n’avait jamais rien vu de tel. L’Assemblée des Mères, ajoutée aux Jeux et au pèlerinage de Garde, avait amené de tout le Pays des Mères plus de dix mille visiteuses à Béthély, mais pas toutes ensemble – Lisbeï n’en avait pas vu grand-chose : confinée dans la Tour Ouest jusqu’à la fin de l’Assemblée, elle n’avait pas participé aux Jeux ; du Pèlerinage, qui se terminait le 15 de jullie, elle n’avait pu voir que la fin et il n’y avait plus grand monde à ce moment-là, peut-être trois ou quatre mille personnes en tout.

Wardenberg, c’était autre chose, même si ce n’était pas vraiment la fourmilière à laquelle Lisbeï s’était attendue. Les activités y étaient nombreuses et encore plus variées qu’à Béthély : l’aciérie souterraine et ses ateliers annexes, la fabrique de plaques photographiques, l’imprimerie, la pêche, le chargement des produits bruts ou finis à destination de la Côte, le déchargement de ceux qui en arrivaient. Et bien sûr l’agriculture et l’entretien général – de la flotte de barques, bateaux et barges, de la ville, de l’usine, des ateliers… Mais, comme à Béthély, les heures de travail étaient réparties sur toute la journée et de surcroît par quadrant et par quartier. De plus, la population étant bien plus nombreuse, tout le monde ne travaillait pas tout le temps. En fait, c’était dans le Quartier Sud où se trouvait Lisbeï, donnant sur la partie de l’île reliée au continent à marée basse, que les vagues journalières de travailleuses étaient les plus nombreuses : la majorité des terrasses agricoles se trouvaient là, et c’était par là aussi qu’on passait pour se rendre dans les champs situés sur « la Côte », comme on disait.

La différence n’est pas tellement de voir du monde tout le temps (écrirait-elle dans cette première lettre à Tula), mais de se savoir entourée par tant de monde. Tu me diras, on le sait à Béthély aussi, mais entre deux mille et douze mille personnes, il y a une différence, et pas seulement quantitative. C’est comme si, au-delà d’un certain seuil, la quantité se transformait en qualité : l’effet devient différent. Il y a une pression constante quelque part dans ta tête, parce que tu sais qu’il y a tout ce monde ; il y a toutes ces odeurs, tout ce mouvement ; le bruit, quand tu es dehors… Comme… un bourdonnement constant. Amusant, non ? Wardenberg, qui n’a jamais été une Ruche, bourdonne comme une ruche.

Wardenberg n’avait jamais été une Ruche : les remparts de la Citadelle n’avaient jamais été démantelés, ni les fortifications intérieures qui faisaient de chacun des trois niveaux une sorte de ville close pour peu qu’on en condamnât les accès ; des rampes et des escaliers s’étaient multipliées avec le temps, mais à l’origine il n’y avait eu qu’un seul point d’entrée à chaque niveau, plus facile à défendre ou à abandonner. À vrai dire, même les fanatiques démolisseuses des Ruches y auraient sans doute regardé à deux fois avant de raser Wardenberg ou même de la transformer de façon radicale (un peu comme à Béthély, même si Béthély était plus ancienne). À l’intérieur, des édifices de toutes sortes s’accrochaient aux fortifications, puis les uns aux autres : même avant son isolement, la ville avait proliféré de façon anarchique dans tout l’espace disponible, puis en hauteur. Lisbeï croyait avoir appris le sens du mot « labyrinthe » dans les corridors et les escaliers de Béthély. Après s’être perdue une dizaine de fois sur le chemin pourtant assez court qui la menait de sa pension à la Bibliothèque de la Schole, elle comprit que « labyrinthique » pouvait décrire des niveaux de complexité topologique inimaginables à Béthély !

Wardenberg n’avait jamais été une Ruche et elle avait cessé assez vite d’être un Harem. Par de nombreux aspects, elle tenait des deux. Mais au cours de ses années d’isolation, elle était devenue une société originale, différente aussi du Pays des Mères qui avait fini par remplacer les Ruches. Elle ne s’y était jointe qu’une vingtaine d’années après qu’Alicia de Béthély fut venue lui offrir, avec succès, la paix. Pendant ces vingt années, Wardenberg s’était préparée à l’ouverture, le Pays des Mères aussi. L’intégration s’était faite sans trop de problèmes, et plus de trois siècles après, il ne restait plus guère de traces de la séparation – du moins aux yeux des Familles voisines de Baltike et de Brétanye. Pour qui venait du Sud, cependant…

Wardenberg est très différente de Béthély et Lisbeï ne savait par où commencer pour faire comprendre, pour faire vivre à Tula toutes ces différences qui l’avaient frappée de plein fouet, celles qui l’avaient surprise et celles qu’elle avait perçues après réflexion seulement, parce qu’elles l’atteignaient ailleurs que dans sa conscience claire. Les odeurs, par exemple. Sa chambre donnait au sud, et au sud de l’île, il y avait les champs, les citernes de recyclage des déchets organiques et les réservoirs à méthane ; quand le vent venait de la Côte, il apportait l’odeur familière du compost, mais mêlée à celles de la mer et des algues, étrangères, déconcertantes, qui venaient de partout à marée haute. Quand le vent passait sur le nord de l’île, où se trouvaient les évents de l’usine souterraine, d’autres odeurs, charbon de bois, scories, soufre, bien plus étranges encore pour Lisbeï, venaient flotter dans la Citadelle. Ces jours-là, elle se sentait mal à l’aise, irritable, sans bien savoir pourquoi : les odeurs court-circuitaient sa conscience pour lui rappeler qu’elle n’était pas à Béthély. Elle finirait par le comprendre, mais elle ne s’y habituerait jamais vraiment.

Comme à Béthély, mais bien plus qu’à Béthély, l’organisation de l’espace déterminait l’organisation des humaines : on vivait en familles et sous-familles liées aux quartiers, aux quadrants et aux niveaux – et non par classe d’âge, par métier ou par couleur. Depuis des années Lisbeï était habituée à un paysage humain quotidien, vu sans être regardé, qui lui présentait du vert, du bleu et du rouge toujours dans les mêmes proportions et dans des variations de teintes très réduites : à peu près deux fois plus de bleu que de rouge, à peu près deux fois plus de rouge que de vert (sauf dans les garderies, toutes vertes, mais qui ne comptaient pas puisqu’elles étaient à l’écart des Tours). À Wardenberg, non seulement les teintes se multipliaient à l’infini, du vert très pâle au bleu presque marine en passant par un rouge plutôt orange, mais encore et surtout, les Bleues, les Rouges et les Vertes ne portaient pas forcément de façon très visible la couleur de leur statut. Il avait pourtant fallu à Lisbeï un effort délibéré de réflexion pour repérer, dans cette variété, une autre des origines de son malaise constant. Elle avait d’abord cru que c’étaient les coupes et les styles des vêtements qui la déconcertaient ; à Béthély, cette variété-là aussi était assez réduite : les habits étaient coupés et cousus sur des modèles identiques pour tout le monde dans les ateliers de la Tour Est, et si on y apportait des variantes personnelles, c’était plutôt sous forme d’appliques diverses, sans trop modifier le patron de base ; on comptait davantage sur les accessoires, broches, bracelets, colliers ; les artisanes de Baïanque et de Serres-Moréna faisaient toujours des échanges très satisfaisants à la Foire du pèlerinage de Garde. On avait des accessoires aussi à Wardenberg, et de plus les vêtements s’ornaient de quantité d’écussons, insignes, armoiries et autres reliques d’une tradition militaire disparue ; la voisine de Lisbeï sur le palier du troisième, par exemple, portait toujours sur ses vêtements le W surmonté de la croix ansée des Défenseuses, l’ancienne caste des guerrières à laquelle ses ancêtres avaient appartenu. Mais, surtout, on faisait faire ses vêtements à son goût par les couturières de son quartier, ou d’un autre si on préférait un autre style ; des modes balayaient la ville en sautant d’un niveau à l’autre, d’un quadrant à l’autre. On recyclait inlassablement les vêtements, bien entendu – une contrainte du passé obsidional qui s’était bien intégrée aux politiques économes du Pays des Mères. D’ailleurs, presque tout était recyclé à Wardenberg, et on pouvait se demander si ce n’était pas de là qu’était venue cette habitude dans ses formes les plus inventives.

Wardenberg est très différente. À Béthély… C’est la formule qui remplacerait, dans les confidences à Tula, le « comme à la garderie » de l’enfance, ou le « comme à Béthély » dont Lisbeï avait espéré au début qu’il l’aiderait à supporter le choc de la nouveauté. La rassurante théorie des boîtes de plus en plus grandes échafaudée autrefois et conservée malgré ses transformations révélait ses insuffisances. Non, ailleurs n’était pas « comme à Béthély en plus grand ». Ailleurs, c’était… Très chère Tula, Wardenberg est très différente. Par la disposition des lieux, bien sûr : ces cascades de cours, de petites places pentues, d’escaliers, de terrasses, de passerelles sur les ruisseaux canalisés dévalant vers les citernes du dernier niveau (une nappe phréatique profonde avait permis à Wardenberg de tenir, même coupée de ses ressources agricoles de la Côte par les Ruches voisines) ; et les jardinets suspendus et les balcons, l’enchevêtrement des toits pointus qui se révélaient soudain au détour d’un escalier avec leurs tuiles de bois ou leur vraies tuiles vernissées dessinant des motifs aux couleurs des quartiers (ou, plus rarement, de la Famille : orange, vert et noir) ; les ruelles étroites et tortueuses qui se faufilaient entre maisons, échoppes et boutiques… C’était un peu comme la Foire de l’Assemblée en beaucoup plus grand, songeait Lisbeï à la recherche d’une comparaison qui parlerait à Tula. Et en beaucoup moins démontable, bien entendu. Pas de salles communes à Wardenberg (sauf à la Bibliothèque et dans les scholes) ; on avait ainsi combattu les pressions nivelantes de la vie assiégée, finirait par comprendre Lisbeï. On mangeait chez soi de la nourriture qu’on pouvait préparer soi-même à la cuisine de son « bloc » ou de son « immeuble », ou bien on « payait » pour manger dans une des petites échoppes dispersées dans tous les quartiers. Lisbeï aurait du mal, les premiers mois, à gérer le « budget » alloué par la Schole à ses étudiantes ; elle oublierait tout le temps les petits carnets de billets à signer qui réglaient les échanges internes de la Famille.

Je mange à la Bibliothèque tous les midis. Ce n’est pas comme à Béthély, bien sûr. La Bibliothèque est un ensemble d’édifices plutôt hétéroclites, au Troisième niveau, tout en haut, non loin de la résidence de la Mère. En fait, on dit plutôt « la Schole » et tout le monde comprend, même s’il y a aussi des scholes dans les quartiers, pour les Vertes.

Comme Wardenberg n’avait jamais été une Ruche, les Archives accumulées à l’époque des Harems n’y avaient pas subi les mêmes ravages qu’ailleurs. Déjà, au début des Harems, la Bibliothèque avait été bien fourme. De plus, les Chefs en fuite y avaient apporté la totalité ou une bonne partie de leurs propres Archives : c’était à la Bibliothèque de Wardenberg que bien des Familles venaient consulter les documents des Harems qui les concernaient, dont il n’y avait plus trace chez elles et qu’elles n’avaient pas voulu recopier elles-mêmes. Autour de ces documents, de ces archives et de leurs annexes tenues à jour s’étaient peu à peu rassemblées des cohortes de chercheuses. Qui avaient peu à peu constitué la Schole de Wardenberg. Qui avait fini par devenir un centre irremplaçable d’apprentissage et de recherche pour les récupératrices, exploratrices, historiennes et autres aspirantes au savoir. Lesquelles remboursaient leur séjour à Wardenberg en donnant à la Famille une part de leurs trouvailles ultérieures, métal et autres matériaux récupérables, documents ou artefacts. Lesquels allaient nourrir les Archives, et les scribes, et la Schole. Et ainsi de suite. C’était un lieu historique unique et un haut lieu de la connaissance. (C’était aussi un endroit où l’on avait pris l’habitude d’aller faire un séjour quand on se destinait au poste de Mémoire : telle était la justification fictive adoptée par Selva pour laisser partir Lisbeï comme si elle l’avait elle-même décidé.) On allait donc visiter Wardenberg. Comme c’était un lieu de passage, c’était un lieu d’échange ; on venait donc en plus grand nombre pour échanger informations ou denrées, et le savoir et les liens se développaient davantage… La logique des nombres avait ainsi fonctionné depuis le commencement du Pays des Mères. Il ne semblait pas y avoir d’autre raison au rôle que jouait à présent Wardenberg, sinon cette simple accumulation d’habitudes roulant sur la pente de la durée.

C’était aussi le seul Harem qui n’avait pas été vaincu par les Ruches, même s’il n’était pas resté très longtemps un Harem au sens strict. Pour cela, on aurait bien admiré Wardenberg, mais en même temps on ne pouvait pas ne pas le lui reprocher. Les Ruches étaient devenues une période plutôt négative dans la conscience collective du Pays des Mères, mais bien moins que les Harems. Au moins les Ruches étaient-elles issues de la première libération des femmes et elles avaient donné naissance au Pays des Mères. Les Harems, eux, étaient les héritiers honnis du Déclin. C’était une filiation qu’on ne laissait pas oublier à la Famille de Wardenberg.

Enfin, c’était une société qui avait vécu en vase presque clos pendant près d’un siècle et où, malgré tous les efforts, le taux de consanguinité avait été élevé. Dans ses tentatives pour imaginer Wardenberg, Lisbeï s’était dit qu’elle y verrait sans doute davantage de personnes handicapées ou malformées ; puis elle s’était rappelé que Wardenberg avait à cet égard une politique qui la rapprochait curieusement à la fois des Ruches et des Juddites : « aberrations » ou accidents y étaient éliminées de façon bien plus systématique que partout ailleurs. Après réflexion, c’était un comportement dont l’origine était assez claire : Wardenberg assiégée avait estimé ne pas pouvoir s’encombrer de « bouches inutiles ». Que le réservoir génétique n’eût pas été appauvri au-delà de toute régénération possible était dû au fait que le siège n’avait pas été aussi total qu’on aurait pu le croire. La population étant plus nombreuse, les mâles y avait toujours été en plus grand nombre. Les Ruches proches de Wardenberg avaient assez vite cessé d’espérer une victoire militaire : c’était trop improbable et trop coûteux, et elles avaient déjà fort à faire contre leurs voisines, les autres Ruches. Des raids, par contre, la nuit… Wardenberg aussi essayait de voler des mâles à l’extérieur. Mais quand l’état de guerre larvée entre Wardenberg et les Ruches voisines s’apaisait un peu, on procédait parfois à des échanges – des mâles des Ruches contre des femmes de Wardenberg. Cela n’avait pas suffi, cependant ; lors de l’initiative de paix d’Alicia, on avait argué – chez les Juddites, en particulier – que les diverses Lignées de Wardenberg devaient être affligées de trop nombreuses tares et contamineraient la pureté des Lignées obtenues par les Ruches. À quoi Alicia avait eu beau jeu de rétorquer que la prétendue « pureté » des Ruches était en fait un appauvrissement mortel, auquel les Ruches auraient vite fini par succomber si la raison ne l’avait finalement emporté sur le fanatisme – avec laide de la Parole, bien entendu. Les Lignées et les mâles de Wardenberg, même « impures », étaient trop précieuses pour être rejetées. On avait fini par s’entendre sur une interpénétration progressive, prudente et surveillée des Lignées, avec une période d’observation d’une trentaine d’années – deux générations. Même trois cents ans après, les Lignées de Wardenberg étaient loin d’être stabilisées, c’était l’opinion la plus répandue. Prendre des Wardenberg était toujours considéré plus ou moins comme un pari.

Et puis, Wardenberg ne détenait pas seulement le monopole incontestable du savoir, qu’il fût passé ou présent. Après Alicia, on avait fini par réparer et remettre en marche, « sur la Côte », le barrage et la centrale hydroélectrique démolies par les Ruches et utilisées par Wardenberg au temps des Harems pour s’alimenter en énergie. Les armes fabriquées autrefois dans les souterrains étaient devenues des outils, du matériel agricole, des compresseurs à méthane, quantité d’autres machines – utiles, certes. Toutes ne les utilisaient pas : chaque Famille devait essayer d’être aussi autonome que possible pour tout ce qui ne concernait pas la reproduction, c’était la tradition établie depuis le début du Pays des Mères, pour la nourriture d’abord, bien sûr, mais aussi pour tout le reste. Aussi de très nombreuses Familles, et pas toutes des Juddites, avaient-elles choisi de ne pas édifier de barrages sur leurs rivières pour obtenir de l’énergie électrique, alors qu’elles auraient parfois pu le faire : leurs besoins en machinerie lourde et en entretien les auraient rendues trop dépendantes de celles qui les leur auraient fournies. Elles avaient décidé (comme Béthély, par exemple) de s’en tenir à une version mécanique de l’énergie fournie par les chutes d’eau. Du reste, toutes les Familles, des Juddites aux Progressistes, utilisaient à un moment ou à un autre le même dicton : « Si on s’en est passé pendant les Ruches, on peut continuer à s’en passer. » Il s’entendait moins souvent à Wardenberg, cependant.

Mais il était impossible de nier l’importance prise malgré tout par Wardenberg dans les réseaux d’échange du Pays des Mères. Certaines ne la voyaient pas d’un bon œil, même s’il était évident aussi que la Famille était bien plus dépendante que n’importe quelle autre en ce qui concernait l’échange des mâles et des jeunes Vertes – la seule dépendance permise, voulue, le ciment même du Pays des Mères. Avec près de cinq cents Rouges à inséminer chaque année, il fallait à Wardenberg au moins une vingtaine de mâles en résidence. La Famille en produisait beaucoup (en moyenne sept Verts de Wardenberg devenaient des Rouges chaque année et entraient dans le circuit du Service) mais, n’étant pas considérés comme aussi sûrs que d’autres, ils s’échangeaient moins bien, tout comme les meilleures Vertes de Wardenberg.

Wardenberg, c’était tout cela, les réseaux invisibles du respect, de l’admiration, de la curiosité qui liaient la Famille et le Pays des Mères – et l’envie, le ressentiment, la méfiance. Depuis le début, la Capte et ses Mémoires-conseillères en avaient bien eu conscience. Jamais Wardenberg n’avait essayé de parler plus fort que les autres. Jamais une motion de Wardenberg n’avait été acceptée à une Assemblée de Baltike ou à une Assemblée des Mères. Jamais non plus Wardenberg n’avait présenté aux Assemblées une motion qu’elle voulait vraiment faire accepter. Elle travaillait autrement, par le biais des Familles progressistes de Baltike ou de Brétanye, grâce aussi au jeu des alliances contractées au gré des amitiés ou des intérêts, de façon individuelle.

Kélys habite à la résidence de Sygne de Wardenberg pendant tout son séjour. Elle voulait que je l’accompagne au dîner où elle était invitée, le lendemain de notre arrivée, mais j’étais trop fatiguée.

Kélys n’avait pas été dupe mais elle n’avait rien dit. Lisbeï n’avait pas envie d’aller se faire regarder comme une bête curieuse dans un dîner privé où elle ne pourrait cacher son identité puisqu’elle était déjà connue, du moins de la Mère et de ses Mémoires. Quand elle était allée s’inscrire à la Schole, elle en avait rencontré la capte, Ireyn, la seconde Mémoire de Wardenberg. L’identité des Bleues qui s’inscrivaient était confidentielle et Lisbeï savait que la sienne ne sortirait pas du bureau de la capte. Elle était reconnaissante à Kélys de l’avoir accompagnée, cependant : sa présence avait certainement écourté l’entrevue nécessaire.

« Lisbeï, de Béthély », dit Ireyn – une Bleue d’une quarantaine d’années, un peu anguleuse, avec de grandes mains fines aux veines apparentes. Un sourcil levé, sans plus, quand Kélys expliqua que Lisbeï voulait obtenir la formation de récupératrice. Puis la question rituelle : « Sous quelle identité ? » – les Bleues choisissaient elles-mêmes, si elles le désiraient, le nom sous lequel elles seraient désormais connues. Lisbeï hésita. Mais si elle avait renoncé à Béthély, elle n’avait pas à renoncer à son nom à elle : « Lisbeï, de Litale. »

Au moins, à Wardenberg, il lui était facile de passer inaperçue. Maintenant qu’elle était officiellement une Bleue, elle n’avait plus à porter l’emblème de Béthély ; on ne lui demanderait ni sa Famille d’origine ni même son nom, si elle ne le disait pas elle-même. À Wardenberg, elle n’avait même pas vraiment besoin de s’habiller en bleu ; mais elle était trop heureuse de pouvoir enfin le faire pour s’en priver.

Et personne ne lui demanda rien. C’était la règle pour les Bleues dans tout le Pays des Mères ; mais à Wardenberg cela s’étendait à tout le monde – une autre relique du temps où la population de la ville-forteresse avait été encore plus nombreuse, sans espoir de sortie, et où l’espace restreint avait fait naître une conception bien particulière et jalousement défendue de la vie privée. Si l’on voulait être seule à Wardenberg, même dans une pension dont près de quarante personnes partageaient les installations, on pouvait être seule. On ne vous évitait pas – il n’y avait pas vraiment assez de place pour s’éviter ; le respect de la vie privée était dans la politesse du silence, dans les regards qui ne s’attardaient pas.

Lisbeï ne l’écrirait pas dans cette première lettre à Tula mais, après les derniers mois à Béthély et le voyage en compagnie de Kélys et de ses récupératrices, c’était un plaisir extraordinaire d’être ainsi seule, anonyme et… oui : libre. Quand elle en prit conscience – et qu’elle prit conscience, en relisant sa lettre, du plaisir de la curiosité et de la découverte qui transparaissait dans ses descriptions, elle eut honte. Impossible d’envoyer une pareille lettre à Tula ! Mais alors, la seule lettre qu’elle pourrait lui envoyer serait justement celle qu’elle ne voulait pas écrire et qu’elle avait essayé d’exorciser en la transformant en relation de voyage : une lettre de désespoir, de regret ou, qui sait, de reproches. Elle relut la demi-douzaine de feuillets déjà rédigés recto verso et, avec un soupir, elle commença à les recopier en y neutralisant les émotions.

Très chère Tula,

Le voyage s’est bien passé et je suis enfin arrivée. Kélys m’a trouvé une chambre dans une pension au Deuxième Niveau de la Citadelle. Wardenberg est très différente de Béthély, comme tu peux l’imaginer. Je me suis inscrite à la Schole sans problème et j’ai commencé à étudier. J’ai beaucoup de travail…

Chapitre 2

Avec Selva, puis avec Mooreï, Lisbeï avait étudié le Pays des Mères. Cela faisait partie des tâches de la future Capte – en plus de toutes celles qu’elle partageait avec les autres dotta. Même si, grâce à l’énergie hydraulique, des machines faisaient maintenant une bonne partie du travail, il fallait quand même apprendre à tout faire soi-même, comme avant les machines – et apprendre à manier et à réparer les machines, en plus. À Béthély, vers une douzaine d’années, les petites Vertes savaient déjà ce qu’elles faisaient le mieux et elles avaient en général appris à aimer leur spécialité, même si elles se partageraient toute leur vie entre diverses tâches tous les trimestres, ou toutes les années. Mais la spécialité de la Mère, c’était de pouvoir être Béthély, toute Béthély. Et pour bien l’être, il fallait tout en savoir. Son fonctionnement, passé et présent. Et sa place dans le Pays des Mères – il fallait donc tout savoir sur le Pays des Mères : histoire, géographie et, surtout, tout ce qui concernait les Familles, leurs Lignées, leurs Chartes, leurs principaux produits d’échange, et leurs langues, bien sûr, avec les variantes régionales ; ou sinon comment la Mère aurait-elle pu représenter sa Famille aux Assemblées, comment aurait-elle pu échanger avec les autres Mères et les déléguées des autres Familles ?

Depuis sa septième année jusqu’à sa quinzième, Lisbeï avait donc étudié le Pays des Mères. Mais les deux dernières années, avec le prétexte de son apprentissage de Mémoire, elle s’en était désintéressée. Le présent du Pays des Mères – et son futur à elles – ne comptaient pas ; c’était le passé de Béthély qui l’avait occupée, celui des légendes obscures, des Archives poussiéreuses, des souterrains.

À Wardenberg, aussi bien dans la panique inavouée des premiers temps que dans la frénésie d’étude qui la calmerait, le Pays des Mères avait commencé à prendre une autre réalité pour Lisbeï. Et Wardenberg en était comme un raccourci. C’était ce qu’elle avait voulu exprimer, une fois, en utilisant le terme nouvellement appris de « capitale » pour désigner la ville-forteresse, même si elle savait fort bien que le Pays des Mères était une fédération assez lâche de provinces, elles-mêmes constituées d’une fédération fort souple de Familles.

« Non, non, dit la voix un peu chevrotante de la vieille Carméla de Vaduze. Il n’y a pas de capitale au Pays des Mères, petite. C’était avant le temps des Harems, bien avant, les capitales. Nous sommes toutes capitales, même si certaines semblent l’être un peu plus que d’autres. Nous avons toutes le même nombre de voix aux Assemblées. Ce n’est pas Wardenberg qui décide pour Béthély, pas plus que Béthély pour Cartano ou Névénici, n’est-ce pas ? »

Lisbeï essaya d’expliquer qu’elle avait trouvé le vieux mot pratique, mais la vieille Bleue leva un doigt réprobateur : « Le mot est inexact. Il peut être dangereux d’employer des mots inexacts.

— Ce n’est qu’un mot, protesta Lisbeï.

— À force d’employer des termes inexacts, l’inexactitude finit par contaminer nos idées et par les transformer. »

Lisbeï n’était pas loin d’en convenir. (Qui mieux qu’elle connaissait la puissance des mots, elle qui s’était donné tant de mal pour ne pas prononcer certaines paroles avec Tula ?) Mais sa tendance habituelle à soutenir l’« autre côté » dans une discussion refaisait surface : « Que les idées se transforment, ce peut être pour le mieux, parfois, non ? »

La vieille femme eut une moue indulgente : « Sans doute. Mais afin de bien pouvoir en juger, il faut avoir conscience de ce que nos mots font à nos idées et de là à nos émotions. Les Harems « avaient » des « colonies », les Ruches des « Essaims ». Le Pays des Mères « crée » des « Boutures ». On peut croire que c’est la même chose, mais la façon dont nous vivons le mot « bouture » ailleurs dans notre existence en vient à modeler toute notre relation avec nos Familles éloignées, qui en sont transformées elles-mêmes et nous transforment en retour, d’une certaine façon qui n’est pas celle de « colonies » ou de « essaims ».

La puissance des mots, leurs relations fluctuantes avec ce qu’ils désignaient, avec celles qui les utilisaient : la fin et les moyens, en somme. Lisbeï sourit : elle se sentait en terrain de connaissance.

Carméla de Vaduze ressemble un peu à Mooreï. Pas physiquement, puisqu’elle est toute petite (quoique robuste – il faut la voir soulever les piles de dictionnaires !) ; ses cheveux sont gris et plutôt rares et il lui manque une incisive à la mâchoire supérieure. Mais c’est sa façon de parler et son « ambiance » (Tula comprendrait les guillemets). Elle connaît une quantité incroyable de faits, ce qui est la moindre des choses pour une Tutrice d’histoire ancienne, je suppose ; elle est toujours calme ; elle sent la frangipane, c’est bien agréable, sauf que ça me donne faim quand nous nous rencontrons trop près de l’heure des repas.

Carméla de Vaduze ne serait pas la seule avec qui Lisbeï essaierait de jouer au jeu des ressemblances pour émousser un peu le choc de la nouveauté. Mais au début ce serait la seule avec qui elle aurait des relations régulières. Les autres étudiantes croisées à la Schole se fondraient dans un brouillard anonyme, comme les autres occupantes de la pension. Seuls se détacheraient un peu le visage marqué d’une grande tache lie-de-vin de la logeuse, une Bleue joviale et courtaude, et celui de la cuisinière de l’échoppe où Lisbeï mangeait à midi. Il lui faudrait près de deux mois pour apprendre enfin leur nom : la logeuse s’appelait Merritt et la cuisinière Cardèn.

Kélys avait servi d’intermédiaire entre Lisbeï et Wardenberg les deux ou trois premiers jours : elle l’avait inscrite à la Schole, l’avait emmenée à la pension, lui avait fait visiter le quartier et ses échoppes en lui expliquant comment se servir des « crédits » trimestriels qu’on lui avait remis à la Schole, et puis elle avait disparu. Lisbeï ne savait si elle lui en voulait ou non de lavoir ainsi laissée se débrouiller toute seule. Mais peut-être après tout valait-il mieux couper net, sauter, comme dans la Douve quand on apprend à nager à Béthély ? Wardenberg était loin de présenter les mêmes dangers, de toute façon, ou du moins Lisbeï n’en voyait aucun pour le moment. Le matin, tôt, elle se levait, s’habillait, déjeunait d’un petit pain, d’un fruit et de fromage « achetés » en passant à son échoppe habituelle, et se rendait à la Schole (en se perdant régulièrement au début, ainsi qu’une fois arrivée dans la Bibliothèque). Là, elle rencontrait sa Tutrice et discutait avec elle, prenait en note les documents ou livres à consulter, allait manger à la salle commune de la Schole – très vite – et retournait étudier, quelquefois très tard dans la soirée. Ensuite, elle revenait à la pension, toujours par le même chemin une fois qu’elle en eut trouvé un dont elle fut sûre : il lui faudrait du temps avant de s’enhardir et d’en essayer d’autres – avant de commencer à s’approprier Wardenberg. Pourtant, elle n’avait jamais eu peur d’explorer, à Béthély… Mais justement, elle n’était plus à Béthély ; elle n’était pas chez elle à Wardenberg. Rien ne la liait à ces lieux, à ces femmes côtoyées chaque jour : les chaînes de leur vie et de la sienne ne se recoupaient nulle part. Elle s’était perdue, elle était perdue, depuis qu’elle avait quitté Béthély. Elle avait pensé que Béthély sans Tula était insupportable (ou, la même chose, avec Tula inaccessible et lointaine). Pourtant, toutes ses fibres écorchées lui disaient chaque jour qu’elle avait laissé sa peau là-bas, loin dans le Sud, et que c’était peut-être pire encore (était-ce possible ?) que d’y avoir laissé Tula.

Au bout d’une vingtaine de jours à Wardenberg, le temps pour la liberté de se transformer de nouveau en solitude, le temps pour les nouvelles habitudes de devenir une routine, Lisbeï se sentirait moins malheureuse seulement le soir lorsque, remontée dans sa chambre, elle tremperait sa plume dans l’encre pour écrire : « Très chère Tula… » C’étaient des lettres à suivre, une douzaine de feuilles recto verso accumulées pendant plusieurs jours quand elle allait enfin les porter au port. Elle aurait bien écrit chaque jour, mais son quota de papier n’était pas illimité, et quelquefois elle était trop fatiguée en revenant tard de la Schole.

Tula répondit peu, dès le début. Les lettres de Lisbeï étaient des récits qui ne se prêtaient pas vraiment à des réponses, et elles se succédaient à un tel rythme… Tout ce que Tula avait à raconter, elle, c’étaient les nouvelles de Béthély, naissances, grossesses, menus incidents de la vie quotidienne, combien de Vertes sorties de leur garderie ce mois-ci et qui enverra-t-on comme pupilles et qui recevra-t-on comme pupilles… Il ne se passait rien à Béthély. Tula se préparait à devenir la Mère, et c’était tout. Comment Lisbeï n’aurait-elle pas été déçue par ces minces lettres de deux ou trois pages qui lui arrivaient sporadiquement du Sud ? Elle n’écrivit bientôt plus que de loin en loin, des lettres de plus en plus laconiques à mesure que les nouveautés s’épuisaient et que ce qu’elle avait envie de dire à Tula, c’était davantage ses pensées, ses émotions et tous les souvenirs qui jaillissaient en elle dès qu’elle évoquait son nom.

Tula continuerait à ne pas vraiment répondre ; finalement, tous les trois mois environ, elles échangeraient des informations impersonnelles sur un ton impersonnel ou, au contraire, d’une pénible jovialité.

Lisbeï continuerait de parler à Tula, cependant. C’était l’habitude de presque toute sa vie, dont elle n’aurait pu se déprendre même si elle l’avait voulu. Elle continua d’écrire. Elle aurait continué même si Tula n’avait pas répondu du tout. Comme les cahiers d’après la garderie, conservés avec soin, c’était son seul lien avec la totalité du passé. Raconter à Tula, et pour cela se raconter à elle-même, c’était la seule façon sûre d’apprivoiser l’étrangeté du monde où elle se trouvait maintenant. Ces vraies lettres à Tula s’accumuleraient rituellement dans un tiroir, puis dans un autre. Et puis un jour Lisbeï se procurerait un gros carnet et c’est là qu’elle écrirait désormais. Ce ne serait pas encore vraiment à elle-même qu’elle y confierait ses réflexions, ses rêves, les anecdotes de ses journées, mais ce ne serait plus vraiment à Tula.

Chapitre 3

« Non, Litale, je ne crois pas, dit la Tutrice, que des contes et des légendes, encore moins des proverbes, puissent servir d’indices de ce type. Ou alors de façon très ponctuelle. On en a d’autres bien plus fiables pour repérer des sites éventuels. Les cartels et autres données géographiques et historiques des Archives, évidemment, mais surtout la topologie et la composition du terrain, la nature de la végétation… Voilà des données objectives et immédiates. L’exploration se fait d’abord sur le terrain. »

Lisbeï ravala son « Oui mais ». Elle avait assez retardé la suite de l’exposé, elle le sentait à l’ambiance générale du groupe. Et puis, si Edwina de Carlsbad n’était pas vraiment une Juddite – aucune Juddite qui se respecte ne serait venue enseigner à la Schole de Wardenberg – on pouvait ne pas en être une et avoir des opinions plutôt rigides, Lisbeï s’en était rendu compte. Il valait mieux ne pas objecter que les souterrains de Béthély avaient été une légende aussi. De toute façon, c’aurait été attirer encore l’attention sur elle. C’était bien assez d’être celle qui disait trop souvent « oui mais ». Edwina avait d’ailleurs raison : si l’effondrement dans l’Esplanade Sud n’avait pas dévoilé l’entrée du conduit, Lisbeï n’aurait sans doute jamais pu faire subir à ses théories l’épreuve du terrain.

« Il y a eu trop de destructions systématiques, de sites comme de documents, et de trop nombreux hiatus entre les divers groupes humains qui ont occupé le territoire depuis le Déclin, continuait la tutrice. D’éventuelles traditions et légendes sur d’anciens sites urbains et industriels ont eu trop d’occasions de se perdre…

Et inversement, il y a des histoires qui sont répandues sur l’ensemble du territoire, renchérit Bertia, une Bleue de Carrères.

— Exact, dit Edwina en lui adressant un petit sourire d’approbation. Plusieurs variantes locales de la Géante aux cent bras font référence de façon à peu près identique à la ville d’où vient la Géante, mais où se trouverait-elle, cette ville, si elle avait vraiment existé ? Dans le territoire de quelle variante ? »

Marrie, l’autre Bleue voisine de Bertia, hochait la tête : « S’il fallait prendre les légendes au pied de la lettre, les résultats seraient plutôt curieux, non ? Une géante, passe encore, le gigantisme est encore attesté dans plusieurs aberrations au début des Ruches. Mais cent bras… »

Plusieurs autres étudiantes se mirent à rire. La Tutrice, les mains dans le dos, surveillait l’échange. La pause lui permit de reprendre les rênes : « Les cent bras terrifiants de la Géante sont évidemment une amplification de certains types d’aberrations presque disparues aujourd’hui – bien qu’il naisse encore des enfantes à plus de cinq doigts aux mains et aux pieds, en particulier en Litale. Il y a un certain rapport avec la réalité, ce serait stupide de le nier. Les contes du cycle archaïque de Pimprenelle, par exemple, avec leurs transformations continuelles de filles en garçons, nous confirment que le bas pourcentage de naissances mâles est une donnée constante au moins depuis le Déclin. Les femmes des Harems ont gardé ces contes en y ajoutant des éléments, parce qu’il était terrible d’être une femme à cette époque et que beaucoup devaient rêver d’être plutôt un mâle. Et celles des Ruches les ont conservés en les inversant, comme elles l’ont fait pour tellement de choses : Pimprenelle se transforme de garçon en fille…

— … et de fille en garçon quand ça lui chante, pour faire bonne mesure ! » remarqua Marcie.

— Et maintenant ces contes sont à toutes fins utiles morts, si l’on peut dire : fixés dans une forme définitive. On ne les raconte presque plus et, surtout, personne aujourd’hui n’éprouve plus le besoin de les enrichir ou de les imiter. Non, si les légendes et les contes venues jusqu’à nous sont des indices, c’est du passé psychologique, de ce qui occupait l’esprit et le cœur de celles qui vivaient à l’époque de leur élaboration. Et encore faudrait-il être certaine de cette époque, ce qui n’est pas du tout facile à établir, ou même impossible. C’est peut-être intéressant aussi, je te l’accorde, Litale, mais pour des historiennes, pas pour des récupératrices. »

Et les récupératrices n’étaient pas des historiennes, c’était ce qu’avait bien compris Lisbeï à la brièveté de son passage chez Carméla de Vaduze. Il avait été d’autant plus bref que Lisbeï avait reçu à Béthély une formation de Mère et de Mémoire excédant sur bien des points celle qu’on jugeait nécessaire à la Schole pour une récupératrice. Les exploratrices exploraient, repéraient, rapportaient des données. Les récupératrices déterraient, photographiaient, démontaient, étiquetaient. Ensuite venaient les historiennes, et cette variété encore plus particulière d’historiennes qu’étaient les évaluatrices, qui déterminaient la valeur de la découverte – et leurs critères n’étaient pas ceux des historiennes. Comme Lisbeï s’en rendrait compte quelques années plus tard après Belmont, le métal, avant tout, puis l’information technologique et scientifique, avaient infiniment phis de valeur que les œuvres d’art ou les livres non techniques. Kélys était pourtant une historienne et une linguiste autant qu’une exploratrice et une récupératrice – en plus d’être presque une Médecine ; et une gymna ; et sans doute possédait-elle quelques autres talents qui n’avaient pas eu l’occasion de se révéler lors de ses séjours à Béthély. Mais Kélys était un cas particulier, avait découvert Lisbeï. Et Kélys, de toute façon, était d’abord une récupératrice, et excellente, ce qui lui avait permis de rembourser si vite la dette contractée à l’égard de Wardenberg pour ses quatre années d’études. Si Lisbeï voulait plutôt devenir une historienne, il lui faudrait attendre d’en avoir fait autant.

Elle soupira en essayant de se concentrer de nouveau sur l’exposé d’Edwina et les photographies aériennes du site d’Entraygues avant son exploration – le cas type d’une découverte faite grâce à cette technique. Les marques plus sombres dans la végétation et les ombres rasantes dessinaient l’emplacement des ruines souterraines avec bien plus de précision, c’était indéniable, que les on-dit sur les souterrains reliant Béthély et ses voisines. Et au moins, avec cette technique, on avait le plaisir de faire une petite ascension en ballon captif avant de mettre la main à la pelle. L’expérience avait ravi Lisbeï, moins l’arrachement au sol et l’ascension, plutôt génératrices de vertige, que le changement de perspective. Voir la campagne de haut, voir si loin, jusqu’à la courbure de la mer à l’horizon : Lisbeï en avait oublié la nausée qui la guettait. Il était presque impossible de ne pas songer à la Tapisserie : le point de vue d’Elli sur Sa création devait être un peu semblable. Comme la terre paraissait vaste et paisible et comme le monde des humaines y tenait peu de place…

« Quel type de sol, Litale ? »

Au ton d’Edwina, Lisbeï comprit que c’était la deuxième fois qu’elle lui parlait et chercha frénétiquement à se rappeler le début de la question. Quel type de sol pour quoi ? Pour une variété de végétation, sans doute…

« Acide, lui souffla Fraine, sa voisine de gauche, de l’autre côté de l’allée.

— Acide ? »

Edwina émit un petit grognement pour indiquer qu’elle n’était pas dupe, mais accepta la réponse. Lisbeï sourit à sa sauveuse, qui lui fit un petit clin d’œil avant de redevenir impassible sous le regard de la Tutrice.

Après deux mois passés sous le tutorat exclusif de Carméla de Vaduze, Lisbeï avait été affectée à un groupe d’une dizaine d’étudiantes qui se retrouvaient presque toujours ensemble avec chacune des Tutrices qui leur avaient été assignées. Ce n’étaient pas toutes de futures récupératrices ou exploratrices. Ysande, de Gers, une Rouge laide et souriante de vingt années, pupille de Wardenberg, était là par simple curiosité entre deux périodes de Service ; c’était une Croyante discrète et assez paisible, une sorte de future Mooreï ; Livine, une récente Bleue de Wardenberg, aux caractéristiques cheveux blonds et lisses, se destinait à être évaluatrice ; elle touchait toujours les personnes à qui elle parlait, comme pour s’assurer de leur existence ou de la sienne. Fraine était une petite blonde râblée aux vifs yeux noisette dans un visage rond criblé de taches de rousseur ; toute jeune Rouge, également de Wardenberg, elle n’avait pas encore commencé son Service mais voulait bel et bien être plus tard une exploratrice-récupératrice ; elle profitait de sa dernière année de liberté complète pour prendre de l’avance sur sa formation ; elle devrait évidemment attendre d’être une Bleue pour mettre celle-ci à profit ; elle n’aimait pas attendre.

Elles s’étaient détachées tout de suite du groupe pour Lisbeï, parce qu’elles lui avaient adressé la parole les premières. Ysande, d’abord, qui lui avait dit bonjour avec régularité dès la première réunion ; Fraine ensuite, au réfectoire, venue s’asseoir près d’elle, avec un si évident soulagement de trouver une figure connue que Lisbeï n’avait pas pu ne pas lui sourire. Livine ensuite, venue un autre jour rejoindre Fraine. Lisbeï n’était pas une sauvage : elle répondait quand on lui adressait la parole. Et peu à peu, à l’heure des repas ou dans les couloirs de la Bibliothèque, avant ou après les réunions avec les Tutrices, à l’entrée ou à la sortie de la Schole, elle avait fini par avoir assez souvent de ces conversations humainement insignifiantes mais socialement nécessaires, ces rituels auxquels on peut participer de façon presque automatique sans être vraiment concernée : le temps, le menu du jour, les travers exaspérants ou comiques de telle ou telle Tutrice, la dernière nouvelle importante qui courait de bouche à oreille dans les niveaux ou les quartiers.

Il y en avait d’autres dans le groupe : trois autres Bleues, celle de Carrères, Amily de Kergoët et Marcie d’Anglade ; deux autres Rouges de Wardenberg près de la fin de leur Service, encore incertaines de ce qu’elles feraient une fois Bleues mais assez intéressées par la gestion et l’entretien des archives… Et il y avait aussi deux ou trois Bleus. Il y en avait assez à la Schole de Wardenberg pour que Lisbeï les ait remarqués assez vite. Ils étaient souvent originaires de la Citadelle, mais venaient aussi de nombreuses autres Familles. C’étaient quelquefois de simples curieux, mais la plupart venaient pour recevoir des formations techniques ou pour les perfectionner à la lumière de nouvelles découvertes – sauf tout ce qui touchait à la métallurgie, bien entendu. La recherche pure ne leur était pas officiellement interdite, mais peu s’y intéressaient dans les domaines où leur présence aurait suscité le moins de sourcils froncés – histoire, linguistique… Par ailleurs, les disciplines artistiques leur étaient ouvertes ainsi que les artisanats – sauf ceux qui nécessitaient la connaissance et la pratique de la métallurgie, évidemment, comme certains types de bijouterie. C’était dommage, sans doute : il y avait d’excellentes artisanes parmi les Bleus à Wardenberg et ailleurs ; il était cependant aussi exclu de mettre les hommes en contact avec la métallurgie qu’avec les armes qu’elle permettait de fabriquer, n’est-ce pas ?

Bien plus étonnant pour Lisbeï, qui y consacrerait davantage de place dans cette lettre à Tula, il y avait aussi des Rouges à la Schole, des mâles. Il y a même un Rouge dans le groupe ! C’est un petit de Verchères qui n’a pas encore été choisi et elles lui ont apparemment permis d’étudier en attendant à la Schole. Il s’appelle Dougall et il a déjà dix-sept années. Il est très timide…

« Comme Garrec », faillit ajouter Lisbeï, qui se ravisa. C’était pourtant à Garrec et à l’épisode avec Tula qu’elle avait pensé en percevant l’aura du jeune Rouge. Verchères était considérée comme la Famille la plus traditionaliste parmi les Progressistes. Dougall n’adressait jamais la parole en premier aux autres étudiantes, et quand elles lui parlaient (surtout celles de Wardenberg et de Kergoët), il leur répondait les yeux baissés, avec un mélange d’embarras et de respect que Lisbeï trouvait à la fois déconcertant et un peu comique. Il était blond, mince mais sans taille ni épaules, le teint brouillé ; de grands yeux noirs toujours cernés lui mangeaient le visage et il portait toujours des tuniques à manches longues fermées aux poignets.

Il y en a plusieurs à la Schole, et pas seulement de Wardenberg. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait laisser des mâles aller ailleurs que dans les Familles qui les ont choisis… En fait, elle ne s’était jamais demandé ce que faisaient les mâles qui n’étaient pas choisis tout de suite ou qui se trouvaient entre deux choix. Il devait tout de même y en avoir près de trois mille au Pays des Mères… Celui de Verchères veut devenir récupératrice. (Il y a des Bleus parmi les récupératrices ? Je me renseignerai.) Il y en avait, bien plus que parmi les exploratrices, mais ils étaient quand même très rares ; exploration et récupération visaient à retrouver des connaissances technologiques utilisables mais surtout du métal, et par une espèce de contamination dont Lisbeï soulignerait l’agaçante irrationalité, les hommes évitaient d’y participer.

D’autres noms, d’autres visages s’étaient ajoutés au paysage humain qui lui devenait lentement familier – mais n’étaient que cela, des noms, des visages : Merritt, Cardèn, Cise et Tonyn, les voisines de palier à la pension. Pour toutes, Lisbeï était « Litale ». « Comment t’appellerait-on ? » avait rituellement demandé chacune des nouvelles Tutrices, et Lisbeï, après une hésitation la première fois, avait répondu « Litale », comme c’était son droit. Heureusement, elle était la seule de cette province dans le groupe et la seule aussi à la pension.

Après la fin de la réunion, ce jour-là, Fraine et Ysande s’arrêtèrent près de Lisbeï, qui avait été chargée de reclasser les précieuses photographies dans leurs grandes boîtes avant de les rapporter dans leur section. Elles semblaient… embarrassées ? Fraine se racla la gorge :

« Une petite fête sera organisée après-demain soir pour l’anniversaire d’Ysande. Serait-il possible d’y être ? »

Lisbeï commençait à s’habituer au vouvoiement du frangleï, ainsi qu’aux tournures indirectes et impersonnelles souvent utilisées à Wardenberg, où les formalités étaient toujours observées, parfois même entre intimes – un autre héritage du passé obsidional. Serait-il possible : une invitation de simple politesse, sans doute. Mais l’aura de Fraine et d’Ysande disait autre chose…

Les perceptions particulières de Lisbeï avaient toujours fluctué selon les personnes ; elle avait d’ailleurs appris à les bloquer plus ou moins quand elle était entourée de trop de monde. C’était une sorte d’oubli, une barrière délibérée maintenue entre sa conscience et ses perceptions, plutôt qu’une barrière-miroir comme celle de Tula, mais c’était suffisant pour la vie en groupe. La plupart du temps, elle ne distinguait plus ce qu’elle apprenait à sa façon de ce que lui révélaient, comme à tout le monde, mimiques, gestes et intonations. Pour que sa faculté se rappelât à son souvenir, il fallait la présence d’une aura semblable à la sienne, comme celle de Tula, Selva ou Kélys (ou celle, moins claire, d’Antoné). Ou bien une forte émotion en contradiction avec le comportement gestuel. C’était le cas maintenant, avec l’émotion anxieuse de Fraine et d’Ysande.

Lisbeï fit un effort délibéré pour mieux percevoir. Oui, anxiété ou crainte ; malaise, en tout cas. Elles avaient peur de la voir accepter ? Mais Fraine ajouta, en baissant les yeux : « Ce serait vraiment un très grand plaisir. » Ysande renchérit. Il n’y avait pas à se tromper sur leur sincérité.

Lisbeï n’était que dans sa seizième année mais elle avait presque atteint sa taille adulte et elle était vraiment grande, surtout à Wardenberg où la moyenne était moins élevée que dans la plupart des autres Familles. Fraine lui arrivait à peine au menton mais c’était encore une adolescente. Ysande n’était guère plus grande que Fraine, à vrai dire, et n’avait que cinq années de plus que Lisbeï, mais elle avait déjà porté trois enfantes vivantes. C’était… eh bien, c’était une adulte ! Qu’est-ce qui pouvait bien l’intimider chez une jeune Bleue stérile de Litale ?

« Ce sera un plaisir de venir », répondit-elle, tirée de sa réserve habituelle par la surprise et la curiosité.

Dans la lettre courante à Tula, il y aurait seulement le résumé des arguments d’Edwina et des autres lors de la discussion à la Schole. Ce n’était pas la première fois que Lisbeï soulevait ainsi cette idée en réunion : les histoires étaient peut-être simplement un autre côté de l’Histoire. Les réactions étaient variées ; parfois on s’en amusait (comme Marcie) ; ou bien l’on expliquait patiemment à Lisbeï pourquoi il n’y avait guère de relation entre les deux (comme Edwina). Ou encore on la regardait d’un air étonné en demandant où elle allait chercher des idées pareilles. Seule la vieille Carméla de Vaduze avait souri, mais plus à la conviction de Lisbeï qu’à sa théorie : « L’Histoire se fait au fil des calendriers, petite, ceux des Harems, ceux des Ruches, le nôtre, avait-elle dit, pensive ; mais les histoires sont hors du temps. »

Où sont les histoires, avant d’être des histoires ? Tu ne t’es jamais demandé d’où elles venaient, toi, Tula ? Peut-être pas, puisque c’était moi qui te les racontais ; tu croyais que je les inventais, quand tu étais petite… Mais ce n’était pas toujours moi et ce n’étaient pas non plus les gardiennes. « Il y a une île au cœur du monde où vit la Mère de toutes les histoires. Elle est très, très ancienne, ou plutôt elle n’a pas d’âge, puisque c’est d’elle que sont nées, naissent et naîtront toutes les histoires. Elle les envoie dans le vent comme des graines, et quand les histoires touchent terre, elles prennent racine. » D’après Carméla, c’est l’histoire qu’on raconte à Wardenberg pour expliquer les histoires, une sorte de variante de la Tapisserie d’Elli, en fait. Mais c’est joli aussi, n’est-ce pas ? Et au moins cela explique pourquoi les histoires apparaissent soudain, comme toutes faites.

Lisbeï mordilla sa plume un moment, les yeux au loin ; dans la seconde partie du carnet de Halde, il y avait pourtant des histoires comme en train de se faire, avec toutes ces ratures et ces reprises… N’y avait-il pas justement celle de la Géante aux cent bras ? Il aurait fallu vérifier mais Selva avait confisqué les quelques traductions faites à Béthély, et le carnet était sous clé à Wardenberg jusqu’à ce que la Décision fût prise. Il y en avait bien des copies ; Antoné, dans sa retraite toujours muette après plus d’une année, devait en détenir une, comme les vingt Auditantes. Mais personne d’autre n’y aurait accès avant la Décision.

Je suis allée jeter un coup d’œil à ce cycle de Pimprenelle dont je n’avais jamais entendu parler et devine quoi ? « La Princesse et le Génie » en fait partie, sous une forme assez différente (le Génie sort d’une bouteille, par exemple, et on arrive dans la caverne par en haut, au moyen d’une trappe) ; il y a seulement les trois énigmes du Sang. Et au lieu d’avoir « des soldâtes dont les bras repoussaient à mesure qu’on les leur coupait », la Princesse a « des enfantes dont les blessures guérissaient à mesure qu’on les leur infligeait » ; bien entendu, elle gagne aussi à la fin, mais elle ne retourne pas dans la caverne et le Génie finit par s’évaporer d’ennui dans sa bouteille.

C’est vrai que tout ce cycle ne parle que de filles transformées en garçons, d’abord Pimprenelle, puis ses sœurs, puis leurs filles… L’interprétation d’Edwina semble raisonnable. Quand être une femme c’est être une esclave condamnée aux travaux forcés à perpétuité, je suppose qu’on peut se consoler en imaginant des histoires où l’on se transforme en homme. C’est quand même curieux que toutes ces conteuses des Harems n’aient jamais imaginé Pimprenelle s’alliant à ses sœurs pour renverser la tyrannie de leurs maîtres. Mais peut-être aussi que les Chefs des Harems n’auraient pas laissé circuler ce genre d’histoire, seules les versions les plus « irréalistes » ont eu le droit de survivre…

Il y a quand même un autre détail, commun à tout le cycle, qui m’a frappée : on mentionne constamment la bonne santé de Pimprenelle et de toute sa famille. Elles ne sont jamais malades, on les bat affreusement mais elles guérissent très vite… Il y a même une histoire où une fille de Pimprenelle est considérée comme une sorcière parce qu’elle n’a pas eu la peste comme tout le monde. On essaie de la brûler mais on n’y arrive pas tout de suite, il faut tout le temps ajouter du bois sur le feu. Mais la Maladie n’existait pas, au temps des Harems. Selon Antoné, les premiers cas datent d’il y a une centaine d’années et le taux de mortalité était presque de cent pour cent, au début. La variante non létale de la « Maladie » n’a commencé à se répandre que depuis une quarantaine d’années.

C’est peut-être un cas où la réalité a rejoint la fiction. Si on reprend l’approche d’Edwina, si les contes sont essentiellement une façon de compenser la réalité et si on considère l’incroyable dureté de la simple vie physique des femmes (de tout le monde, en fait) à l’époque des Harems, il serait normal pour elles d’avoir donné une imperturbable résistance physique à leur héroïne et à tous ses doublets. Les bras qui repoussent et les blessures qui guérissent instantanément s’expliqueraient très bien dans cette perspective : une amplification fantaisiste mais en même temps complètement logique…

C’était une idée séduisante, et Lisbeï rêva un moment en mordillant son porte-plume. Puis elle reprit : « Quelque chose de fantaisiste et en même temps de complètement logique ». On peut pousser les choses très loin avec cette formule… D’ailleurs, on peut le faire même avec un point de départ non fantaisiste. Celles qui ont eu la Maladie ne sont effectivement plus malades ensuite, on peut très bien extrapoler à partir de là, de plus en plus loin du point de départ, à partir de ce que Kélys… Non, elle n’avait pas parlé à Tula de cette conversation avec Kélys près des pierres bleues des Mauterres. Elle raya « Kélys » avec soin :

… ce qu’Antoné dit aussi des mutations. SI la Maladie est bien une mutation favorable et SI les survivantes sont pourvue de capacités accrues de lutte contre les autres maladies ou même de guérison accélérée des blessures, comme ce serait le cas pour mon bras ou ton pied, par exemple, pourquoi ne pas imaginer une suite au processus ? Le temps passe, des mutations de plus en plus favorables se développent et nos descendantes deviennent comme les enfantes de Pimprenelle ! Pas avec des bras qui repoussent, mais…

Et pourquoi pas ? Y avait-il une différence qualitative entre réparer plus vite les cellules des os d’un bras et faire repousser un bras ? Était-ce un de ces cas où le quantitatif, poussé à sa limite, devenait du qualitatif ? Mais les contes ne s’embarrassaient sûrement pas de ce genre de problème.

Pas avec des bras qui repoussent instantanément, mais au bout d’un certain temps – comme la queue des lézards : ça existe déjà dans la nature ! Après tout, Si notre corps sait comment réparer les cellules de notre épiderme quand nous nous coupons, parce qu’il en a le plan quelque part, il peut bien en faire autant pour un bras ou une jambe. Ça prendrait plus de temps, c’est tout. Et sans doute de la matière première brute, parce qu’on n’a rien sans rien, il faudrait bien le créer avec quelque chose, ce nouveau bras. On se gaverait et le corps prendrait là l’énergie nécessaire. Ou alors, il faudrait que le corps prenne son énergie sur lui-même et on perdrait un bras pour en faire repousser un !

Tula aurait aimé cette histoire-là, au temps de la garderie. C’était juste assez délirant et juste assez logique. Cette image du bras qui repousse d’un côté en se résorbant de l’autre… Mais non, logiquement, le corps prendrait de l’énergie, brûlerait de la matière, dans l’ensemble du corps. Et alors quoi ? La personne maigrirait énormément, elle n’aurait plus que la peau sur les os… Non. Inefficace. Le corps s’y prendrait mieux : il ferait rétrécir la personne au fur et à mesure, en se nourrissant de l’excès de peau et d’os, et elle se retrouverait plus petite, mais avec ses deux bras ! Oh, parfait ! Et inversement, plus on mangerait et plus on deviendrait grande et grosse. Des créatures élastiques ! La voilà, votre Géante aux cent bras ! Ça réglerait même le problème des transformations de Pimprenelle et compagnie en hommes plus grands et plus gros qu’elles – mais il faudrait ajouter des orgies de nourriture aux contes… Et pendant qu’on y est, pourquoi se limiter à des hommes, d’ailleurs ? On pourrait se transformer… en chevale ou en ourse – ou en papillonne !

Sans doute pas en papillonne. Où passerait toute cette matière en trop ? Une grande déflagration ? Non. Ne pas oublier les leçons d’Antoné : il y aurait conservation de la masse, compte tenu de la partie convertie en énergie utilisée pour la transformation. Une ourse ou une chevale, mais pas énormément plus grosse que le corps de départ. À moins de se gaver à en éclater, donc, toujours possible, mais restons raisonnable dans notre folie. D’ailleurs, comment penserait on, une fois devenue papillonne ? Comment pourrait-on se retransformer en humaine ? SI, bien sûr, c’était du cerveau que cela partait… Le choix serait limité aux animales assez grosses pour avoir un cerveau de la taille humaine ou à peu près… Et les petites qu’elles feraient quand elles seraient des animales, elles seraient comment ? Animales ? Humaines ? Un peu des deux ? Dans quelles proportions ? Lisbeï se mit à rire : non, là, ça n’allait plus du tout…

Et comment une créature pareille arriverait-elle à naître, pour commencer ? À croître dans le ventre de la mère ? Si la mère se transforme pendant qu’elle est enceinte, qu’est-ce qui arrive au fœtus ? IL faudrait supposer que la mère ne veut pas, ou ne peut pas, se transformer pendant neuf mois. Ou alors, elle fait pousser le fœtus plus vite ? Et ensuite, comment l’élève-t-on, cette enfante ? Qui l’élève ? Des créatures qui ont une capacité pareille de transformation… Elles n’auraient pas vraiment besoin de se protéger des intempéries, elles pourraient se nourrir d’à peu près n’importe quoi… Elles n’auraient pas vraiment besoin les unes des autres pour se protéger des animales, non plus. Mais c’est pour tout cela que les sociétés se sont créées, n’est-ce pas, Carméla ? Des créatures comme celles-là, alors, n’auraient pas besoin de créer de société. Elles seraient complètement autonomes. Pas de société, pas de culture, pas de groupes pour élever les enfantes. Mais elles feraient quand même des enfantes, si l’instinct génésique est aussi fort que le disait Antoné. Des groupes ponctuels, alors, pour élever les enfantes ? Mais si les enfantes ont les mêmes capacités que les adultes, elles n’auraient peut-être pas besoin des adultes, elles seraient autonomes aussi dès la naissance…

Lisbeï releva la tête, étonnée de la pénombre. Quelle heure pouvait-il bien être ? En secouant la tête, incrédule et amusée, elle considéra les feuillets noircis éparpillés sur la table. Elle s’était encore laissée emporter par ses histoires !

Mais le temps de la garderie était passé. Tula n’aurait sûrement guère de patience pour ce genre de choses aujourd’hui. La future Mère de Béthély devait avoir bien d’autres préoccupations. Avec un soupir, elle relut ce qu’elle avait écrit. C’étaient des fantaisies plutôt puériles. Mais elle ne raturerait pas. Elle avait décidé dès le début de ne jamais raturer, sauf un mot ici ou là. Elle réfléchit un moment sur la façon de revenir sur terre, puis reprit :

Évidemment, si les conteuses qui ont inventé Pimprenelle essayaient de compenser en imagination le manque de naissances mâles, comme le suggère Edwina, elles n’ont pas réfléchi assez : si toutes les filles se transformaient en garçons, nous serions bien avancées ! En fait, elles avaient déjà la mentalité des Ruches, ces femmes des Harems : on change en inversant tout et on s’imagine que cela va résoudre le problème. Nous n’en sommes plus là et c’est pour cela que ce cycle de contes est pratiquement « mort », comme le disait Edwina. Nous pensons autrement aujourd’hui.

Vraiment ? Lisbeï considéra sa dernière phrase, aussitôt sceptique. Elle en avait déjà eu l’intuition à Béthély, mais vivre à Wardenberg, avec son regard d’étrangère, lui montrait chaque jour davantage comment le passé se survivait, même en changeant de forme jusqu’à ne plus être reconnaissable. Toutes ces coutumes, ces traditions, aussi mortes en fait que les histoires de Pimprenelle, mais qui existaient encore, tirant leur autorité de leur ancienneté, de l’habitude. Comme bientôt, les fêtes de la mi-avrilie, la fête d’Ister, cet avatar d’Ilshe en Baltike, et les œufs qu’on s’y offrait sous des dizaines de formes différentes. Ou celles de la fin-décème, avec leurs guirlandes, leurs décorations aux couleurs vives, leurs chorales enfantines qui passaient dans les rues : un souvenir du temps où la nouvelle année commençait là, en ce mois de janvier qui datait le testament de Halde, et non avec le solstice d’hiver, au début d’ellième. Avec un bâillement, Lisbeï referma sa bouteille d’encre et rangea son porte-plume. La gazole était presque éteinte. Demain, elle parlerait de tout cela à Tula. Les bizarreries de Wardenberg constituaient un meilleur sujet pour une future Mère, et les livres de Mooreï n’étaient pas tous à jour sur la question.

* * *

Ysande vivait au Premier Niveau, dans le Quartier six du Quadrant Ouest, avec la famille à qui elle avait été confiée comme pupille douze années plus tôt : selon la coutume du Pays des Mères, on fêtait la date de son arrivée comme si c’était celle de sa naissance – et selon la coutume de Wardenberg, ces deux dates se trouvaient dans le même mois : ainsi arrangeait-on l’arrivée des pupilles dans leur nouvelle famille.

Lisbeï trouvait étrange de penser « famille » et de savoir que le terme n’avait pas les mêmes connotations pour elle que pour Fraine ou Ysande. À Wardenberg, quand on voulait parler de l’ensemble de la Citadelle, de son territoire et de ses Boutures avoisinantes ou lointaines, on disait « la Famille » et chacune savait que cela s’écrivait avec une majuscule. Mais si on disait « ma famille », il s’agissait de la sous-Lignée à laquelle on appartenait, c’est-à-dire de l’ensemble des personnes avec qui l’on vivait dans son quartier, et plus précisément encore du groupe de personnes avec qui l’on vivait dans son « bloc », son « immeuble » ou sa « maison ». La famille d’Ysande occupait ainsi tout un édifice de quatre étages visiblement construits à des époques différentes et qui grimpaient les uns sur les autres (les uns autour ou au travers des autres, semblait-il) d’une façon tout à fait curieuse, mais, décida Lisbeï après un temps de réflexion, plutôt plaisante. L’intérieur lui rappelait un peu le plan mental qu’elle avait porté en elle, enfante, des quatre premiers étages de la Tour Ouest et en particulier du troisième et de la Bibliothèque, avec leurs communications compliquées par trappes, escaliers dérobés, changements de niveaux et couloirs tortueux.

Elle y fut accueillie par une volée de petites Vertes rieuses qui l’entraînèrent au premier étage. Il y en avait de vraiment très jeunes, quatre années, peut-être même moins. Les marches des escaliers étaient bien plus larges que hautes, était-ce fait exprès pour les petites ? Lisbeï savait que les garderies rigidement séparées du reste de la communauté étaient une institution particulière à la Litale ; elle avait déjà eu l’occasion de voir dans les ruelles des enfantes qui, à Béthély, auraient encore été des mosta invisibles, mais qui, à Wardenberg, allaient chaque jour aux petites scholes de leur quartier, appelées « klinescholes ». Elle n’avait pas encore vu de toutes petites mosta, des bébés : elles restaient à la maison jusqu’à trois années ; il n’y en avait pas à la pension de Merritt où vivaient uniquement des Bleues étrangères à Wardenberg.

Et à l’étage d’Ysande, il y a les enfantes de ses sœurs immédiates et de sa compagne, mais aussi les siennes ! Elle est venue m’accueillir, une bébé d’à peine deux années sur un bras et une autre accrochée à son autre main. (Ça fait trop bizarre de dire « un bébé », comme elles le font à Wardenberg. Le frangleï est vraiment une langue archaïque !) C’était une véritable garderie, là-dedans, il y avait au moins une dizaine de petites entre deux et cinq années ; et il y en a encore trois autres, dont un garçon, de sept à neuf années, mais elles étaient à la klinescholes ; les trois sœurs d’Ysande ont six ou sept années de plus qu’elle et les deux plus âgées, Luci et Karin, devraient avoir une autre enfante dans deux et cinq mois. Elles ont un bon taux de survie, dans cette Lignée (… cette sous-lignée… cette sous-sous-Lignée… enfin, cette famille »). Mais, tout de même, comment font-elles pour vivre avec les toutes petites continuellement ? Il a dû en mourir au moins une quinzaine, sinon plus… Nous n’en avons pas parlé, pas lors d’une première visite – ce n’est quand même pas le genre de sujet qu’on aborde en premier avec une étrangère, surtout à Wardenberg. D’ailleurs, elles ont dû se rendre compte de mon malaise ou du moins de ma surprise, car elles m’ont tout de suite envoyée au troisième, où avait lieu la fête. Ysande est venue nous rejoindre un peu plus tard, après avoir nourri sa dernière. Elle-même, au sein ! J’en ai encore l’esprit tout chaviré. Ce doit être en cela que Wardenberg ressemble le moins à Béthély !

Et pourtant, l’ambiance générale n’était pas si différente, en fin de compte ; des moyens différents pour la même fin ? Le partage, la chaleur, l’affection… moins prononcées, peut-être ? Mais plus… personnalisées ? On pouvait voir au premier coup d’œil qui était l’enfante de qui, sans tenir compte des éventuelles ressemblances physiques. Lisbeï cherchait en vain cependant sur les visages, dans les auras, les marques qu’aurait dû laisser, lui semblait-il, la perte de toutes les petites disparues en bas âge. En vivant avec leurs enfantes depuis leur naissance, les femmes de Wardenberg pouvaient-elles être aussi fatalistes, aussi endurcies que celles de Béthély ?

Ce ne serait pourtant pas pour cet étonnement que Lisbeï se rappellerait cette première soirée avec Fraine et les autres étudiantes invitées à la fête d’Ysande.

Il y en avait déjà plusieurs quand elle entra dans la grande pièce pleine de guirlandes et de lampes allumées (l’après-midi de ce début d’avrilie touchait à sa fin et il commençait à faire sombre). Elle reconnut la moitié du groupe de la Schole, les plus jeunes (et le petit Dougall était là assis dans un coin, silencieux), ainsi que plusieurs autres étudiantes aperçues ici ou là à la Schole en compagnie de Fraine ou d’Ysande ; une dizaine d’autres étaient des inconnues, plusieurs jeunes Rouges comme Fraine, trois ou quatre Bleues apparemment assez jeunes aussi, toutes de Wardenberg. Les conversations étaient déjà bien engagées et plusieurs bouteilles déjà vides, alors que les abondants plateaux de nourriture n’avaient pas encore été vraiment entamés. Quelqu’une débarrassa Lisbeï de son manteau et de la sacoche où se trouvait le cadeau pour Ysande, une autre lui donna d’autorité un verre à pied rempli d’un vin pétillant, sans doute le célèbre zirfell de Wardenberg – on n’en buvait nulle part ailleurs car il ne poussait pas assez de raisin sur les terrasses de la Commune de Zirfell pour élargir l’échange à d’autres Familles que la Famille-mère. Lisbeï se retrouva au milieu d’inconnues à l’extrémité d’un grand divan bas poussé contre le mur sous des fenêtres aux vitraux colorés. Au moins, elle avait un accoudoir, et elle s’y appuya, la tête déjà un peu bourdonnante de la proximité de tant de monde et du bruit que faisaient les conversations, même à mi-voix, comme c’était la coutume à Wardenberg où personne ne criait jamais après l’âge de quatre années – du moins pas les personnes bien élevées, et de ce point de vue, tout Wardenberg l’était : quand on est obligée de vivre pendant près d’un siècle dans un entassement sans issue, on apprend à réduire les causes de friction.

C’était une expérience toute nouvelle pour Lisbeï, sa première véritable sortie en société depuis son arrivée cinq mois plus tôt et, à vrai dire, elle ne savait pas trop si elle avait eu raison d’accepter l’invitation d’Ysande. De quoi pourrait-elle bien parler avec les inconnues qui l’entouraient – ou même celles qu’elle connaissait un peu ? De la Schole et des études ? Certainement pas le meilleur sujet. De la vie à Wardenberg ? Elle la connaissait trop peu ou la voyait d’un point de vue certainement trop étranger. Le plus sûr était de se contenter d’écouter et de ne parler que si on lui adressait la parole – et même alors, de répondre avec circonspection.

Mais peut-être Fraine et Ysande avaient-elles prévenu les autres de sa réserve, ou peut-être était-elle protégée par la politesse infaillible de Wardenberg : on lui demanda seulement si elle voulait des amuse-gueule et du vin (oui ; cela occupait les mains et la bouche) et son avis sur la dernière pièce à la Cour Bleue (elle ne l’avait pas vue) ; pour le reste, on sembla se contenter de mimiques variant selon la question débattue près d’elle : participation accrue à la construction des bateaux de Brétanye pour l’exploration à l’Ouest (le principe avait finalement été accepté à l’Assemblée de Béthély ; les pourparlers sur les détails avait été renvoyés aux Familles) ; ou longueur et décoration correctes des épaisses sur-tuniques sans manches qui étaient la rage cette hiverne-là à Wardenberg. Le zirfell aidant, elle commençait à sombrer dans une aimable somnolence, quand le mot « Décision » flotta vers elle de l’autre côté de la pièce à travers un trou de silence aléatoire dans les conversations du divan.

Bon, un sujet qui l’intéressait vraiment. Elle abandonna sa place assise avec un peu de regret, se leva et navigua avec quelque difficulté jusqu’au mur d’en face ; elle s’y appuya avec une nonchalance étudiée près du groupe de Rouges et de Bleues qui parlaient, en effet, de la Décision, du carnet et de l’Assemblée.

Et d’« elle ».

Lisbeï ne comprit pas tout de suite l’identité de ce « elle » qui revenait sans cesse. Il devait s’agir de Halde. Une jeune Rouge anonyme la considérait au mieux comme une victime manipulée et au pire comme une menteuse faussaire ; une autre jeune Rouge – Fraine – la défendait avec acharnement comme une championne de la vérité :

« … et ce n’est sûrement pas faute d’avoir essayé. Je suis sûre qu’elle a eu toute sa Famille sur le dos…

— Elles étaient au courant, alors.

— Elles étaient sûrement au courant : ça m’étonnerait qu’on puisse creuser un trou pareil sans que personne s’en rende compte, dans une Famille comme Béthély ! »

Lisbeï sursauta violemment, déguisa son sursaut en changement de position contre le mur.

« … ce que je veux dire, c’est qu’elle a tenu malgré tout. Pensez-y un peu ! Dans la situation où elle se trouvait… Mais personne n’a pu la faire taire… »

Personne n’a essayé de me faire taire. Elles ne savaient même pas ce que je voulais faire !

« … la vérité qui serait restée sous le boisseau ! »

On ne voulait pas la cacher éternellement, seulement attendre après l’Assemblée !

« … même les interventions hystériques des Juddites… »

Hystériques ? Elles n’étaient pas vraiment hystériques…

« … le lâche silence de Béthély… »

Lâche, lâche… elles avaient leurs raisons…

« Mais enfin, Fraine, comment peux-tu l’approuver ? Elle a embarrassé sa Famille, retardé des pourparlers importants et provoqué une Décision sur ce qui est peut-être un faux ! Et pourquoi ? Parce qu’elle voulait se venger de ne pas pouvoir être la Mère ! »

Le zirfell y est sûrement pour beaucoup. Il me semblait qu’elles ne parlaient pas vraiment de moi. Et puis, elles ne pouvaient pas parler de moi en ma présence comme si je n’étais pas là, n’est-ce pas ? J’avais complètement oublié qu’elles ne savaient pas mon vrai nom. J’étais… stupéfaite. Et fascinée, aussi. C’était la première fois que j’entendais mon histoire racontée par une autre que moi. Il y avait une histoire à Wardenberg et sans doute dans tout le Pays des Mères, avec moi dedans comme personnage. Par moments, j’avais bien envie de crier que non, ce n’était pas comme cela, je n’étais pas comme cela, et en même temps… Je me voyais de leur côté – du côté de la Rouge qui était contre et aussi du côté de Fraine qui était pour. Et elles avaient toutes les deux tort !

Ou toutes les deux raison ? (Lisbeï hésita, mais non, elle ne raturerait pas cette ligne.) Pourtant, aucune de ces deux Lisbeï n’était moi, il me semble.

Elle s’arrêta de nouveau. Non, c’était absurde ! Elle savait bien que le carnet n’était pas un faux ! Mais ce n’était pas faux non plus de dire qu’elle avait embarrassé sa Famille et qu’elle l’avait fait… pas pour « se venger », bien sûr, mais… en connaissance de cause, n’est-ce pas ? Elle savait dans quelle position elle mettrait Béthély en révélant tout comme elle l’avait fait. Elle écrivit lentement : Ou bien les deux Lisbeï étaient vraies ?

Et puis, elle pouvait bien se permettre d’être complètement honnête maintenant : J’ai eu très peur en me levant pour parler à l’ouverture de l’Assemblée, mais ce n’était pas une peur sans mélange. Il y avait du plaisir aussi – le plaisir de dire la vérité comme elle devait être dite, malgré les autres et leur prudence. Je peux admettre en partie le personnage inventé par la Rouge inconnue, tout comme la Lisbeï de Fraine n’est pas fausse non plus. J’ai plus de mal à accepter la Lisbeï de Fraine, pourtant – trop flatteuse, trop héroïque, trop sûre d’elle-même. C’est un peu comme la Garde de Hallera : rayonnante de force et de bonté, mais surtout sans incertitude. Quel mérite a-t-elle ? Celle de Halde, à ce que je me rappelle de la traduction, est bien plus humaine, bien plus réelle… et donc, en conséquence, sa divinité l’est davantage aussi.

Tula comprendrait bien qu’elle ne se comparait pas à Garde. C’était seulement une autre illustration de ces paradoxes qui la fascinaient, comme le cube de Mooreï : quand les extrêmes, tout d’un coup, au lieu de s’opposer, se touchent.

Elles ont continué à discuter ainsi pendant un moment et puis Fraine s’est tournée vers moi pour me demander ce que j’en pensais. J’aurais dû m’y attendre, mais j’avais bu et je les écoutais, j’avais oublié un peu qui j’étais, je crois bien. Je leur ai dit que l’Arbitre déciderait, et j’ai bien senti qu’elles étaient déçues. « Mais toi, qu’est-ce que tu en penses, Litale ? L’Arbitre ne pense pas à notre place, elle choisit la première, c’est tout. » C’était un peu ce que m’avait dit Kélys. C’était curieux de me demander ce que j’en pensais – encore l’effet du zirfell, peut-être, mais même maintenant je trouve cela curieux. Parce que je ne sais pas trop ce que j’en pense, si j’essaie de me mettre de côté. Si j’étais quelqu’une de Litale jamais devenue Rouge, comme Lisbeï, mais si je n’étais pas Lisbeï, qu’est-ce que je penserais de tout ça ? Évidemment, ce n’est pas vraiment possible de le savoir. Mais, le zirfell aidant, j’ai essayé.

« Je crois qu’elle ne se rendait pas tout à fait compte des conséquences. D’un autre côté, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire d’autre ?

— On ne sait jamais toutes les conséquences. On ne ferait jamais rien si on savait, dit une Bleue dont Lisbeï ne se rappelait plus le nom.

— Elle aurait peut-être dû mettre sa Famille au courant, quand même, dit une autre.

— Sa Famille ! »

L’éclat de haine et de chagrin qui accompagnait cette exclamation sourde était si intense qu’il traversa le brouillard du zirfell, et Lisbeï chercha des yeux qui avait parlé. Dougall ? Elle ne l’avait pas vu se mêler au groupe mais il était là, un peu à l’écart comme d’habitude.

« Tu crois qu’elles étaient au courant ? demanda Fraine, inconsciente des émotions qui bouleversaient le jeune Rouge.

— Qu’elles aient été au courant ou pas, de toute façon, ça ne change rien. Ça leur est bien égal, aux Familles, toutes ces histoires-là. Tout ce qui compte, c’est combien de têtes de bétail elles ont à échanger au moment du Choix. Et Lisbeï ne pouvait plus en faire partie, alors elles l’ont laissée tomber. »

Il y eut un silence. Lisbeï aurait bien voulu penser avec un léger dégoût « il est ivre », pour oublier la sortie du jeune Rouge et continuer la discussion comme si de rien n’était, mais il était tout près d’elle, et elle le percevait trop bien. Une telle rancune, une telle souffrance… il ne devait pas s’agir de Béthély du tout. Dougall ne parlait pas de Béthély.

« Nous ne sommes pas du bétail », dit-elle enfin en l’observant avec attention – c’était difficile de lire l’expression de son visage dans la pénombre, ses émotions parlaient bien plus clair et elle y revint : oui, c’était bien ce mot-là qui était la clé.

« Du bétail, répéta Dougall. Les mâles, les pupilles : du bétail. »

Il était désespéré, maintenant. Il savait qu’il avait tort de continuer dans cette voie mais il allait continuer, il y avait une sorte de satisfaction perverse, douloureuse, dans son obstination. Il voulait… se faire mal ? Quoi, parce qu’il n’avait pas encore été choisi ?

« Je ne me suis jamais considérée comme du bétail, dit lentement Ysande. Puisque je peux donner des enfantes au Pays des Mères, je les donne, c’est la moindre des choses pour ce qui m’est donné. J’ai sûrement gagné à l’échange, quand on m’a envoyée à Wardenberg. »

Les réactions du groupe n’étaient pas celles que Lisbeï aurait attendues : étonnées, oui, et empreintes d’un certain malaise, mais pas totalement… scandalisées. Les autres ne percevaient pas les émotions de Dougall, pourtant. Mais elles étaient prêtes à l’écouter, comme si ce n’était pas le simple déguisement d’une blessure personnelle en théorie générale.

« Quand même, dit Fraine, une enfante toutes les deux années pendant quinze ou seize ans…

— Les faits sont les faits, dit une autre Rouge anonyme. Il n’en survit pas assez et il n’y a pas assez de garçons. On ne peut pas sortir de là. Les choses qui échappent à notre contrôle, il faut bien vivre avec.

— Ça pourrait être pire, remarqua une autre. La période de fertilité pourrait durer plus longtemps. Au moins, après une quinzaine d’années, on peut commencer à vivre.

— Vous pouvez commencer à vivre ! » dit Dougall. Lisbeï constata avec étonnement que personne ne relevait la violence de cette remarque. On semblait plutôt la comprendre. Comprendre quoi ? Quand les mâles devenaient des Bleus, ils étaient aussi libres que les autres.

« Qu’est-ce qui t’empêchera de vivre ? » dit-elle, avec une curiosité sincère.

C’étaient les autres qui étaient étonnées, maintenant, en se tournant vers elle. Puis Livine lui toucha le bras en disant : « C’est vrai, tu es de Litale », comme si c’était une excuse.

Mais elle voulait seulement dire : vous n’avez pas beaucoup d’occasion de rencontrer des mâles. Et c’est vrai qu’à Wardenberg il y en a bien davantage, enfin, des hommes en général Non seulement leurs Verts et leurs Rouges pas encore en Service, et leur vingtaine de Rouges en résidence, mais leurs Bleus – presque tous leurs Bleus reviennent, tu sais ? Et puis les Bleus en visite, ceux de la Schole ou les autres. Il y a toujours au moins quatre cents ou cinq cents hommes à Wardenberg. Et surtout, ils ne vivent pas à l’écart comme nos Verts ou nos Bleus. Ils vivent dans les quartiers avec tout le monde. Alors, évidemment, elles ont plus que nous l’habitude d’en voir. Elles les connaissent mieux. Par exemple, Ysande connaît le géniteur de sa dernière, je veux dire, en dehors du Service. Il paraît que c’est assez courant, que c’est normal, je veux dire.

Mais elle n’avait pas compris tout de suite, pour Dougall. Elle avait seulement pensé que les autres en savaient plus qu’elle, ce qui les rendait plus tolérantes envers le jeune Rouge et plus généralement envers les hommes.

« Ce qui m’empêche de vivre ? dit Dougall, ce qui nous empêche de vivre ? Le Service ! Être un Rouge et ne pas être choisi. Ou être choisi et devoir partir tout le temps. Devenir un Bleu et n’avoir plus nulle part où aller. N’avoir qu’une seule utilité dans l’existence et ne servir à rien après !

— Mais ce n’est pas vrai, Dougall, protesta Ysande, désolée – et Lisbeï eut l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elles avaient cette conversation. Nous contribuons toutes à la Tapisserie, avant, pendant, après, tout le temps ! Ce que tu fais à la Schole, ce que tu apprends, tout ce que tu es, ce n’est pas « rien » !

— Pour vous, peut-être, murmura le Rouge.

— Elles t’ont laissé venir à la Schole, quand même, à Verchères, dit Fraine.

— Elles l’ont laissé, oui, parce qu’on leur a tordu le bras ! intervint Livine.

— Mais le fait est qu’il est là, insista Fraine.

— Et si jamais il est choisi, il devra tout lâcher et partir. Et de toute façon, il ne peut pas étudier ce qu’il veut vraiment. »

Il n’y avait pas d’homme communicatrice, bien sûr. Du coup, la conversation dériva sur tout ce que les hommes ne pouvaient pas faire, et pourquoi, et si on avait laissé les Verts et les jeunes Bleus participer à davantage d’épreuves aux Jeux, pourquoi ne pas les laisser entrer dans toutes les sections non techniques à la Schole, oui, mais où est-ce qu’on arrête, après, on les laisse devenir Mémoires ? Et comme Lisbeï participait à la conversation – en contrôlant encore mal son frangleï parlé, à l’époque – quelqu’une remarqua son usage des terminaisons féminines là où, pour les hommes, les autres utilisaient des terminaisons masculines : historien, patrouilleur, chercheur, enfant, bébé, médecin… Elle répliqua que le frangleï contenait plus d’archaïsmes que les autres langues du Pays des Mères. Livine, en plaisantant à demi, dit que le frangleï contenait simplement moins de reliques contradictoires des Ruches et de leur application fanatique à refaire le monde de toutes pièces comme si rien n’avait existé avant elles. « Pourquoi disons-nous « Elli pleut », mais « il y a » ? Pourquoi « été » au masculin alors que les trois autres saisons sont au féminin ?

— Parce qu’après les Ruches, justement, on a repris le passé en considération », dit Lisbeï avec plus de calme qu’elle n’en ressentait. (Mais vraiment, pourquoi s’entêter ainsi à se mettre du côté où elle n’était pas ? Elle était d’accord avec Livine sur les illogismes linguistiques du Pays des Mères ! Elle avait seulement voulu dire que ceux de Wardenberg étaient différents !) « Finalement, ce sont les usages et non les décrets qui ont modelé nos langues. On finira peut-être par reféminiser « été », d’ailleurs. Et je n’ai rien contre Elli avait. »

La conversation s’éloigna encore davantage de Dougall, au grand soulagement de celui-ci que la conscience de sa propre audace semblait avoir subitement rattrapé : les considérations historico-linguistiques étaient bien moins compromettantes. Il manifesta des connaissances étendues qui surprirent Lisbeï. Dans le feu de la conversation et la chaleur de la pièce bourrée maintenant de monde, il remonta les manches de sa tunique et Lisbeï put voir alors deux marques longitudinales, un peu plus sombres que sa peau, à l’intérieur de ses poignets. C’est seulement en racontant la soirée à Tula qu’elle comprit de quoi il devait s’agir.

Wardenberg est tellement différente. Il me semble que je n’en viendrai jamais à bout. Chaque fois que je commence à m’habituer, une autre couche de bizarreries, enfin, de nouveautés, apparaît en dessous. Un peu décourageant. Et comme le petit Dougall est tout le temps avec nous maintenant, en dehors de la Schole, ce n’est pas comme si je pouvais l’oublier. Ça ressemble un peu à ce que tu as vécu avec Garrec, peut-être ? Sauf qu’à la garderie, ça ne pouvait pas être vraiment la même chose que de grandir avec des Verts dès le début, comme elles font ici. Mais tu vois, je comprends mieux, maintenant, les fois où tu parlais de Garrec, ou des garçons, ou des hommes en général. Tu ne le faisais pas souvent mais ça me déconcertait toujours. Comme la fois où tu as voulu aller voir le Bleu de Névénici, tu te rappelles ? C’est seulement maintenant que je comprends pourquoi tu voulais aller le voir. C’était quand même après… Ou était-ce avant ? Je ne me rappelle plus. À l’instant, quand j’y ai pensé, je me suis dit que c’était après avoir vu Selva avec Aléki, mais je me rends compte que ce devait être avant…

Mais on ne pouvait pas avoir peur de Dougall. Il était trop timide, trop discret, trop… malheureux, aussi. Et c’était vrai qu’on s’habituait à la présence fréquente d’un garçon, d’un homme. (Comment appelait-on un jeune Rouge de dix-huit années non choisi ? « Un jeune homme » ?) Même si cette présence laissait parfois Lisbeï contrainte et embarrassée, car elle ne savait comment elle devait parler lorsqu’il était là : la conversation à la fête d’Ysande l’avait rendue trop consciente des biais linguistiques contradictoires de Wardenberg, où l’on disait couramment au féminin, comme partout au Pays des Mères, que les femmes et les hommes étaient toutes égales en Elli, mais où l’on décourageait les hommes d’être médecins ou historiens. Elle déciderait finalement d’imiter l’usage courant, mais elle ne serait jamais à l’aise : elle arrivait mal à s’accommoder des contradictions qui ne se résolvaient pas en paradoxes.

* * *

Comme si la soirée chez Ysande avait été un signal, on approchait maintenant Lisbeï plus souvent. Plus seulement Fraine, Livine ou Ysande, mais les autres membres du groupe qui s’étaient trouvées à la fête. Viendrait-elle dîner demain chez Marika, irait-elle au théâtre de la Cour Bleue avec Jioule, quels bons ouvrages consulter sur l’histoire des Ruches, pouvait-elle prêter ses notes sur tel ou tel livre (comment savait-on qu’elle l’avait lu ?) ou « Litale, m’aiderais-tu à traduire ce passage de vieux-litali, je n’y comprends pas grand-chose. » On la tutoyait vite, on s’attendait à ce qu’elle rendît la pareille – était-ce par perversité, elle y parvenait avec difficulté, maintenant. Sans bien savoir comment ni pourquoi, elle semblait avoir subi avec succès une épreuve, une initiation.

C’était étrange : pour la première fois de sa vie, on recherchait sa compagnie, et « on » n’était pas Tula. On s’intéressait à ses opinions – même si on restait discrète et si elle était toujours « Litale » pour toutes. Et, oui, elle tutoyait, elle avait lu les livres, elle pouvait donner des conseils, ou prêter ses notes, ou aider à traduire. Elle participait maintenant aux réunions de linguistique et d’histoire, en plus de celles des récupératrices, et malgré les réserves surprises ou agacées des Tutrices ; comme son travail pour elles n’en souffrait pas, elles la laissaient faire : elle était une Bleue, après tout. Et, oui, elle pouvait aussi aller au théâtre, dîner chez l’une ou l’autre, chanter dans la chorale de la Schole (elle avait presque oublié combien elle aimait chanter), aller se promener sur les remparts. Quand l’été fut revenu, elle apprit à faire de la voile sur les petites coques de noix que le vent emportait à toute vitesse au fil des vagues. Elle apprit même à s’habiller, à se coiffer et à se peindre la figure et les mains de motifs compliqués pour ces fêtes d’Ister qui marquaient à Wardenberg le début de la printane. Et même à danser – les danses ordinaires qu’on dansait aussi à Béthély et qu’elle n’avait jamais vraiment apprises ni pratiquées parce qu’elle devait apprendre à être la Mère.

Mais pas la Danse de la Célébration. Sa première Célébration à Wardenberg, Lisbeï la passa calfeutrée chez elle, des boules de cire dans les oreilles pour ne pas entendre le bruit permis pour cette nuit-là seulement dans la Citadelle. La deuxième, elle la passerait aussi chez elle à la pension de Merritt, après avoir décliné l’invitation de Fraine, seule avec une bouteille de zirfell. C’était l’année où Tula deviendrait officiellement la Mère de Béthély, même si elle ne Danserait que l’année suivante avec son premier Mâle.

* * *

(Guiséia/Lettre)

Wardenberg, 23 d’ellième 492 A.G.

Très cher Toller,

Devine qui j’ai rencontré hier à la Concertalle de Wardenberg ? Notre amie de Béthély, la petite Lisbeï.

Elle chante dans la chorale de la Schole. Et je ne devrais pas l’appeler « petite », elle me dépasse d’une bonne tête. C’était un très joli programme, Méroë d’Aspughi : le cycle des Ballades, telles que conçues originellement, rien que les voix humaines. Et voilà cette voix qui s’élève dans le dernier mouvement de la troisième, tu sais, le grand lamento en solo. Très belle voix de contralto, pleine, ronde, juste voilée ce qu’il faut et avec ce vibrato discrètement triste… J’étais transportée. À la pause, je cherche dans le programme : « soliste : Litale ». Bon, une Bleue. Je ne pensais vraiment pas à elle, tu vois. Ensuite, au finale, dans la cinquième, de nouveau cette voix superbe, avec cette résonance en profondeur, mais veloutée… Un peu comme la voix de Kélys, tiens. Mais la soliste était invisible au milieu du chœur. Après le concert, je suis allée féliciter le groupe avec Sygne. Et je la vois au milieu des autres. Elle voit que je la regarde… Elle ne m’a pas reconnue tout de suite, je pense. Et après, elle essaie de s’en aller discrètement comme si de rien n’était. Ses compagnes avaient reconnu Sygne et voulaient absolument qu’elle lui fût présentée. Elles semblent très fières d’elle. Elles l’appellent « Litale », mais certaines doivent se douter de son identité réelle. Présentations, à Sygne, à moi. Elle reste impassible. Bon contrôle extérieur, moins bon contrôle intérieur, mais elle n’a sans doute pas eu notre entraînement. Pas avec sa mère, en tout cas, et pas même avec la petite Tula. J’aurais cru que Kélys s’en serait davantage occupée… On bavarde aimablement, commentaires sur le concert, compliments… Elle rougit – et ce n’est pas de l’affectation. Elle ne semble pas se rendre compte de son talent. Je me la rappelais vive et intense, oui, mais pas vraiment jolie – ou alors à la façon d’une pouline encore maladroite. Elle a beaucoup changé en deux années. Mais toujours cet aspect exotique qui m’avait tellement frappée à Béthély, les pommettes, la peau brune et mate, les boucles noires, luisantes, et ces grands yeux mordorés… Et puis, ce contraste piquant entre son charme et son inconscience totale d’être séduisante. Elle semble plutôt embarrassée de sa taille au milieu de toutes ces minuscules Wardenberg, se tient tout le temps un peu voûtée. Essaie de s’effacer – et tu sais comme nous pouvons y réussir quand nous le voulons, nous autres. Mais elle n’est pas assez entraînée pour y arriver très bien.

On décide d’aller finir la soirée chez Sygne. Je m’arrange évidemment pour me trouver près d’elle. Je lui demande si elle se souvient de notre première rencontre. Et je lui montre le collier. Elle me regarde avec de grands yeux – sous ces sourcils tellement peu Béthély, tu sais, « deux ailes de corbeau » comme on dit dans les vieux livres. Mais elle n’a pas grand-chose de Béthély, cette petite. Dommage que l’alliance ne se soit pas faite comme prévu. J’aurais bien aimé voir les enfantes qu’elle aurait eues avec Maxime. La petite Ylène est vraiment très différente. En fait, toutes ses demi-sœurs sont différentes, à commencer par Tula, et bien que Tula soit un peu comme nous quand même. Mais pour revenir à Lisbeï : elle reconnaît le collier, elle me reconnaît une deuxième fois, elle devient affreusement embarrassée. J’aurais pu la mettre à l’aise mais je voulais voir. Et là, elle m’a surprise : elle s’est mise à rire. Plus de l’ironie que de l’humour, mais je ne l’en croyais pas capable. La Lisbeï d’il y a deux années ne l’était pas, en tout cas. Ou n’en avait pas eu l’occasion.

La soirée chez Sygne, sans surprise, tu connais, pas une fête gastronomique mais la politesse exquise et le luxe façon Wardenberg. Le grand salon de Sygne a été complètement redécoré depuis la dernière fois que je suis venue. Conversations diverses avec les unes et les autres, sur la chorale, Méroë, les prochains programmes, le travail à la Schole et, bien sûr, inévitable, la Décision. Tu aurais dû entendre l’empoignade et les arguments de celles qui étaient d’accord. Réconfortant. Surtout trois d’entre elles, qui semblent être les plus proches de Lisbeï – et ton petit protégé, Dougall de Verchères. Au fait, il semble avoir survécu au choc culturel de Wardenberg. Plaisant de voir comme il s’est épanoui. Il parle presque d’égal à égal avec les autres, ou du moins celles qu’il connaît bien. Lisbeï semble toujours un peu contrainte avec lui. Du coup, il redevient timide avec elle.

Au moins les plus proches de Lisbeï doivent savoir qui est « Litale ». La façon dont elles évitaient de la regarder quand il s’agissait d’elle, ou au contraire leur façon de l’inviter à s’exprimer pendant la discussion sur la Décision… Elle, elle n’a pratiquement pas pipé mot, bien entendu. Est restée enfoncée dans son fauteuil, cachée derrière son verre de vin de rose, tellement neutre que c’en aurait presque été comique si je n’avais perçu son aura. Toute cette affaire l’a profondément atteinte, je pense, et pour longtemps. Je me demande si elle se rend compte que son identité n’est pas autant un secret qu’elle voudrait le croire.

La Décision d’Antoné a été plutôt bien accueillie ici. Pas forcément pour les mêmes raisons qu’elle a pu avoir de décider comme elle l’a fait, mais quand même. La formulation est assez diplomatique pour que toutes y trouvent leur compte, Croyantes, Progressistes, et mêmes les Juddites. « Il faut comprendre mieux les deux aspects de Garde et donc rassembler et étudier toutes les données pertinentes. » Et surtout : « Toutes les Archives de toutes les Familles doivent donc être ouvertes aux chercheuses », mais « avec vœu de silence sur tout ce qui ne concerne pas ces aspects ». Bonne stratégie. Que la longueur de la Décision et cette habileté finale aient pour seule cause le conflit de la foi et du doute chez Antoné, la connaissant, j’en doute. Mais connaissions-nous Antoné ? Son revirement soudain m’avait déjà bien étonnée. Quoiqu’elle soit du genre entier, Antoné, avec cette incroyance fervente qui ne demande qu’à se retourner encore. Étonnant, de ce point de vue, qu’elle n’ait pas tranché sur le contenu du carnet, pas plus que sur les Appendices de Hallera. « Le Testament de Halde est authentique, ainsi que les autres découvertes de Béthély. Il faut donc déchiffrer le Testament… »

Les amies de Lisbeï étaient toutes très satisfaites. Elles n’ont jamais douté que la Décision conclurait à l’authenticité du carnet. Mais qui en a jamais douté, à part les Juddites les plus fossiles de Litale ? Lesquelles ne seront sans doute pas convaincues, mais la Décision va les obligera ouvrir leurs Archives, maintenant. Pour ce qui est du carnet, les copistes de la Schole travaillent sans désemparer depuis que le libellé de la Décision est arrivé à Wardenberg. Il y a déjà plusieurs dizaines d’inscrites sur les listes d’attente. Dont « Litale », je suppose. Kélys a reparu à Wardenberg quelques jours après l’annonce de la Décision, m’a dit Sygne, et elle a déjà sa copie. Elle va rester à Wardenberg toute l’hiverné. Peut-être fondera-t-elle cette association interfamiliale de chercheuses dont nous parlions l’automne dernière.

J’aurais cru qu’Antoné déciderait de réserver le carnet aux spécialistes, pourtant. Ça ne lui ressemble pas tellement, cette volonté de le rendre accessible à toutes celles qui le désirent. Qui sait ce qu’il y a là-dedans ? Si Garde venait des Mauterres… si les trois Compagnes minuscules en venaient aussi…

Si, si… Qu’est-ce que ça changerait en ce qui nous concerne ? C’est seulement si Antoné se décide à rendre enfin publiques ses recherches sur la Maladie que nous serions concernées. Mais je ne sais trop où elle en est réellement, ni de ça ni du reste, après ces presque trois années de silence complet. Je lui ai écrit à Béthély. La réponse m’attend sans doute chez nous. J’espère seulement qu’elle ne s’est pas totalement transformée en Croyante illuminée.

Pour en revenir à ma rencontre avec Litale : je lui ai bien entendu fait du charme pendant toute la soirée – j’ai de la suite dans les idées, tu le sais. Elle s’en est bien rendu compte. Sa réaction ? Incrédulité, refus, crainte et, dans l’ensemble, une totale confusion. C’est à se demander ce qu’elle a fait à Wardenberg depuis qu’elle y est. Ou plutôt non, je devine ce qu’elle a fait sur ce plan : rien. J’essayais d’estimer le genre de relations qu’elle a avec ses trois amies, mais rien là que de très chaste – même si Fraine aimerait qu’il en soit autrement. Je crois que Lisbeï ne s’en rend pas compte.

Elle doit encore avoir la tête pleine de sa Tula. Touchant. Agaçant, mais touchant. Mais agaçant.

Et voilà pour les rencontres inattendues. Le hasard fait souvent bien les choses. Dommage que nous ne soyons pas toujours à la hauteur du hasard, n’est-ce pas ? Mais peut-être nous rencontrerons-nous de nouveau, quand elle aura mûri un peu plus. Après tout, les relations avec Béthély son en train de devenir excellentes. Nous avons trois nouvelles pupilles qui viennent de Béthély, elles ont cinq des nôtres. Maxime sera le premier Mâle de Tula… Et tu seras bientôt à Wardenberg. Avec l’éventuel développement de la flotte, j’aurai de bonnes raisons de m’y rendre à nouveau – et d’aller la saluer en passant, n’est-ce pas ? Elle en a encore pour deux années avant de devenir apprentie.

Je repars après-demain. Une lettre de toi m’attendra peut-être aussi à la Capterie. Je l’espère longue, détaillée et pleine de nouveautés. J’ai hâte de te revoir, sais-tu ? Les petites aussi, surtout Sylvane. Pour ce qui est du reste, tout va bien. Les nouveaux essais de Rowène semblent concluants, mais impossible d’en être certaine tant qu’on ne les aura pas faits assez longtemps avec un nombre suffisant de sujets, ce qui pose les problèmes que tu sais. Et le quatrième bateau allait sortir du chantier au moment où je partais pour Wardenberg. Sur les négociations avec Sygne – et avec ses retorses Mémoires – je t’en dirai davantage quand je saurai comment se sont passées les tiennes à Entraygues. À bientôt, bien-aimé.

Guiséia

Chapitre 4

C’était de nouveau la printane, une printane frileuse bien différente de celle de Béthély, avec ses ciels aux rares échappées de bleu (mais un bleu si tendre, alors), ses soleils intermittents, ses fleurs timides. Mais c’était la printane. Lisbeï ne se réconcilierait jamais avec les hivernes humides et froides de Wardenberg et la nécessité de vivre enfermée pendant près de cinq mois de l’année. De toute façon, à Wardenberg, on était enfermée même quand on était dehors, malgré les petits arbres, les balcons verts et les terrasses suspendues entretenues avec tant de soin par les habitantes de la Citadelle. Dès le début de son séjour, elle avait repris la taïtche dans la salle de gymna du quartier : aller à la Schole et en revenir n’étaient pas un exercice suffisant pour son corps impatient. Et dès la fin de l’hiverné, la première année, elle partit se promener seule sur la grève autour de la Citadelle, à marée basse. Lorsqu’elles l’apprirent, ses compagnes de la Schole la trouvèrent un peu bizarre, mais plusieurs finirent par l’accompagner, Fraine tant que sa première grossesse le lui permettrait, et Livine, et même Ysande qui détestait l’effort physique. Mais elles la laissaient faire seule la course avec la marée montante.

Et maintenant c’était de nouveau la printane, sa troisième à Wardenberg, et elle avait envie de sortir. Marcher dans les ruelles et les escaliers de Wardenberg ou même sur la bande de sable découverte au pied des rochers, ce n’était pas sortir.

« Il serait peut-être temps de faire ta patrouille », remarqua Kélys. La pérégrine préparait sa nouvelle campagne d’exploration en consultant les précieux documents de la Schole. L’idée surprit d’abord Lisbeï, lui parut ensuite logique et séduisante. On rejoignait en général une patrouille dès qu’on devenait une Bleue, et les quotas acceptés par chaque Famille auraient par ailleurs vite envoyé Lisbeï le long de la frontière des Mauterres si elle était restée à Béthély. Mais il y avait assez de Bleues à Wardenberg pour permettre de planifier avec plus de souplesse leur passage dans une patrouille, surtout quand elles étudiaient à la Schole. Lisbeï alla trouver la capte responsable. Une patrouille de Bleues de Baltike se rassemblerait à Amsherdam dix jours plus tard avec des Bleues de Wardenberg et de ses Communes. Lisbeï était en excellente forme physique, elle n’aurait pas à suivre l’entraînement préalable. Parfait. Elle prévint la Schole, alla chercher son équipement et consulta les cartes. Amsherdam n’était pas si loin, surtout par bateau, mais elle voulait aller visiter le Sanctuaire puis continuer par voie de terre, ce qui prendrait un peu plus de temps.

« Tu veux aller sur la Côte ? » dit Fraine en fronçant le nez – ce qui ne l’empêcha cependant pas d’accompagner Lisbeï, avec Livine, jusqu’au Sanctuaire.

La Côte avait un statut ambivalent chez les Wardenberg. C’était sans doute de l’avoir contemplée de loin pendant près d’un siècle en sachant que les guerrières des Ruches pouvaient en venir n’importe quand. Mais c’était aussi dehors, un espace où vivre normalement, une possibilité de liberté. Celles qui y habitaient maintenant, dans la Commune de Zirfell ou celle de Keilloch, en avaient évidemment une vision moins romantique. Mais la Côte était encore un peu le lieu de tous les dangers et de toutes les séductions pour les habitantes de Wardenberg.

Le Sanctuaire se trouvait sur la Côte. Ou du moins plus à l’est à l’intérieur des terres, sur le territoire de la Commune de Zirfell. (Lisbeï avait recherché les divers usages du mot « commune » pour en retrouver les connotations, comme le lui avait conseillé la vieille Carméla. Elle continuait à préférer « Bouture ». « C’est normal », avait dit la vieille Bleue en souriant.)

À marée haute, Wardenberg flottait sur la mer comme un large chapeau à deux cornes. L’une, au nord-ouest, portait la Citadelle primitive, maintenant le Premier Niveau ; l’autre, au sud-est, plus petite et englobée par la croissance de la Citadelle, avait été aplanie et aménagée en espace cultivable au début des Harems, par de patients transferts de terre. C’était la même chose sur la Côte, où se prolongeait le massif montagneux de l’île, séparé en Jeux par les marées du Déclin là où s’était trouvée autrefois une passe de basse altitude. Jardins et petits champs s’imbriquaient en une mosaïque minutieuse et s’accrochaient aux pentes les plus improbables grâce à un système de terrasses édifiées et entretenues avec amour au cours des siècles. Les rigueurs croissantes du climat, plus nettes dans le nord du Pays des Mères depuis une vingtaine d’années, avaient poussé au développement de serres à Wardenberg comme dans de nombreuses autres Familles de Baltike (de Brétanye également, d’ailleurs). Sur le versant sud-ouest de la Côte, à Zirfell, la majeure partie des terrasses portaient les fameuses vignes ; chaque pouce carré de terrain était âprement disputé à l’ancienne montagne, mais il n’y avait pas de serres. Les terrasses du versant nord-est de la Côte, cependant, comme celles de Wardenberg qui leur faisaient face (de l’autre côté du détroit à marée haute, par-dessus la langue de rocaille vaseuse à marée basse), miroitaient d’éclats fragmentés au soleil, comme autant d’ailes de libellules.

Sur le territoire de Zirfell se trouvait aussi la centrale hydroélectrique, alimentée par les chutes de la Pughe (on prononçait « Push »), une rivière sur laquelle on avait reconstruit le barrage endommagé par les Ruches. La Pughe coulait à travers la forêt de Wardenberg, surveillée, entretenue et renouvelée avec une attention maniaque par un essaim de forestières : le charbon de bois était essentiel au procédé utilisé à Wardenberg pour la fabrication de l’acier. D’autre part, la Schole de Wardenberg était la plus grosse consommatrice de papier du Pays des Mères. Le recyclage systématique des vieux papiers et tissus, et l’usage des résidus agricoles, n’y suffisaient pas tout à fait ; on complétait avec du bois. La fabrique de papier était située sur la Pughe. Tout comme la pollution due à l’aciérie souterraine et à ses annexes, impossible à juguler totalement, cette déforestation pourtant relative et toujours contrôlée était un des péchés que certaines ne se faisaient pas faute de reprocher hypocritement à Wardenberg : cela ne les empêchait pas de se servir des ustensiles, des outils et des livres qu’elle fabriquait.

En 152 Après Garde, dans une clairière, au pied d’un jet de roc nu qui perçait le couvert boisé, des bûcheronnes avaient trouvé l’entrée du Sanctuaire en inspectant les dégâts causés par un des petits tremblements de terre qui secouaient parfois la région.

Elles y étaient tombées plus qu’elles ne l’avaient trouvée. La couche d’humus recouvrait une grille dont le métal rouillé achevé par le tremblement de terre avait cédé sous le poids de l’une d’elles (une chute de plus de quinze mètres : un miracle que la bûcheronne Ethel, ainsi entrée dans l’Histoire, s’en fût tirée avec seulement une jambe cassée). Le Sanctuaire était un souterrain lui aussi. Les hommes du Déclin avaient décidément eu une mentalité de taupes, à en juger par le nombre des structures qu’ils avaient enfouies sous terre. Ils avaient peut-être peur du ciel et des foudres artificielles qui, selon la tradition, l’avaient parcouru. Ou la surface menacée de toute façon par les eaux était déjà tellement peuplée que la seule dimension de l’espace encore disponible était celle de la profondeur. Ou tout cela en même temps, mais qui se souciait vraiment de comprendre les fous du Déclin ? On se contentait d’utiliser les matériaux dont ils avaient truffé le sous-sol, surtout le métal, puisqu’ils avaient justement fini d’épuiser les mines en surface, comme bien d’autres ressources, pour le fabriquer.

Une fois à l’intérieur, on se trouvait bien dans un souterrain, mais la comparaison avec Béthély s’arrêtait là. C’était un court passage étroit, un couloir, recouvert d’un ciment très dur lui-même enduit d’une matière plastique imitant la céramique. Il y avait eu de la lumière au fond du trou pour la bûcheronne tombée du ciel : de petites plaques de verre dépoli encastrées dans les parois s’étaient illuminées quand elle les avait touchées en essayant de se relever. Elles étaient restées allumées quand ses compagnes étaient descendues pour l’aider. Elles s’étaient éteintes quand elles étaient reparties, rallumées quand elles étaient revenues avec une équipe de récupératrices. Puis elles s’étaient éteintes peu de temps après, pour toujours : la relique d’énergie inconnue qui les avait alimentées s’était définitivement épuisée.

L’exploration s’était faite par le puits d’aération, jusqu’à ce qu’on découvrît une autre entrée. Un effondrement de rocs et de terre l’obstruait mais on voyait confusément de la lumière au travers et de l’air circulait par là. On avait fait le plan du couloir et retracé son parcours en surface pour aboutir à une petite dépression emplie de rocs entassés, de buissons et d’arbres. À partir de là, il avait été plus facile de dégager l’autre extrémité du couloir.

Il ne menait pas très loin, dans une salle carrée d’une dizaine de mètres de côté. Au moins deux fois auparavant, au début du Pays des Mères, des récupératrices avaient trouvé la même chose : un mur couvert d’écrans brisés et, en dessous, un grand pan incliné qui avait dû être un panneau de contrôle puisqu’on pouvait encore distinguer çà et là une manette, un bouton ou un curseur dans le plastique et le métal fondus. Du noir de fumée et des traînées brunâtres sur tous les murs, et au milieu de la salle les restes noircis de ce qui y avait été brûlé. Beaucoup de matières plastiques, mais aussi de nombreux livres. Celles qui avaient allumé le brasier ne s’étaient pas souciées de la perfection de la combustion : plusieurs pages (une centaine en tout) étaient plus ou moins intactes. Les livres auxquels elles avaient appartenu étaient en plusieurs langues différentes, aux rapports déjà assez lointains avec celles qu’on parlait alors au Pays des Mères, et publiés à des dates généralement impossibles à établir avec certitude. Mais on finit par en déchiffrer la plus grande partie. La plupart de ces pages ou morceaux de pages couvraient, ou plutôt suggéraient de façon très lacunaire, quantité de connaissances apparemment courantes au temps du Déclin, archéologie, chimie, astronomie… De pages qui se suivaient à peu près, il n’y en avait que trois groupes. D’abord, une dizaine de feuillets discontinus mais appartenant sûrement au même chapitre, décrivaient les Grandes Marées du Déclin et traitaient de climatologie. Huit autres résumaient (en pointillé, à cause des pages manquantes) les grandes lignes de la théorie de l’évolution. Et une trentaine, enfin, presque sans interruption, avaient fait partie d’un chapitre sur la génétique. Elles essayaient d’expliquer comment et pourquoi il naissait moins d’hommes que de femmes : il devait normalement en naître autant mais des mutations venaient parfois brouiller le jeu. À une période indéfinie mais précédant sans doute le Déclin proprement dit, elles avaient affecté le chromosome déterminant le sexe : l’équilibre aléatoire entre naissances mâles et femelles avait été rompu. D’Elli et de la punition des mâles pour avoir transgressé l’ordre naturel du monde, il n’était nullement question.

Des Juddites se levèrent avec une indignation vocifératrice pour dénoncer comme une abominable hérésie l’intégralité des Fragments – nom sous lequel on connaîtrait désormais ces documents. Pendant qu’elles y étaient, elles condamnèrent aussi les entreprises sacrilèges des récupératrices, qu’elles voyaient d’un mauvais œil se développer depuis une trentaine d’années. Les proto-Progressistes (dont le point de vue s’affirmerait comme tendance à la suite des débats), leur opposèrent une résistance farouche. On en appela finalement à une Décision. Qui trancha en faveur des Fragments et des récupératrices. Les hommes du Déclin avaient provoqué celui-ci, et ses diverses contaminations avaient à leur tour causé l’altération du matériel génétique humain : Elli avait inscrit le châtiment dans l’ordre naturel du monde lui-même. Ni la connaissance, ni le changement, ni la récupération des artefacts du Déclin n’étaient des Abominations. Si elles étaient possibles, c’est qu’elles se trouvaient incluses dans la Tapisserie d’Elli (l’argument même de Mooreï pour le carnet). La danse d’Elli pouvait sans inconvénient englober le mouvement de l’évolution, que ce soit celle des plantes, celle des animales ou celle des humaines, la fonte des pôles ou la combinaison des gènes. Le vrai Pays des Mères datait de cette Décision, avait dit Antoné à la petite Lisbeï quand elle lui avait fait l’historique des connaissances sur la reproduction humaine ; Mooreï était plutôt d’avis qu’il datait de la Décision ratifiant le caractère divin de Garde et de la Parole. Lisbeï avait pensé que, comme d’habitude, elles avaient sans doute toutes les deux raison.

Une porte blindée très épaisse fermait la salle ; elle était faite d’un alliage qu’on n’avait pu percer avec les moyens limités dont on disposait. Le mécanisme d’ouverture – car elle devait bien en avoir un – n’était pas apparent. On était donc tout simplement passée à côté, à travers le mur. Les bâtisseurs du Déclin n’avaient pas envisagé cette éventualité : à part une couche de plomb d’une dizaine de centimètres, facile à percer, la paroi était faite de ce ciment dur, certes, mais dont on avait fini par avoir raison.

La porte blindée était toujours là, à côté de la porte qu’on avait installée dans le mur reconstruit en briques dans la brèche initiale. Bien des forgeronnes venues au Sanctuaire devaient contempler avec regret cette énorme masse de métal. Une autre porte du même type lui faisait face, de l’autre côté d’une autre salle carrée complètement vide, aux murs de céramique percés de plusieurs orifices énigmatiques.

Les premières tentatives de sondage avaient suggéré – après une journée de labeur ininterrompu – la présence du roc derrière les parois, sur une épaisseur telle que même des explosifs n’en seraient pas venu à bout sans risques sérieux pour le reste de la structure. Des tentatives de forage, tout autour, n’avaient rien révélé.

Le Sanctuaire : une trentaine de mètres de couloirs, deux salles carrées et deux portes de métal irrécupérable. (On avait cependant récupéré le métal des parois.) Pourquoi l’appelait-on « Sanctuaire », alors ? C’était en mémoire de l’Arbitre Mégan, une Croyante modérée de Gloster, qui avait continué de vivre là en solitaire après avoir rendu sa Décision et y était morte à un âge avancé. Il n’y avait pas vraiment de « saintes » au Pays des Mères, au sens où Lisbeï trouverait parfois ce terme dans les plus anciennes Archives : c’était incompatible avec la nature très personnelle, sans intermédiaires, de la foi en Elli. Mais Mégan de Gloster était sans doute ce qui s’en rapprochait le plus.

On laissait les chevales en bas de la pente (« les chevaux », disait la pancarte, en bon frangleï de Wardenberg) et on montait à pied à travers les arbres. La terre du chemin, durcie par les passages réguliers, était aussi lisse que de la pierre ; sur les cent derniers mètres, c’était effectivement de la pierre, deux siècles et demi de va-et-vient ayant depuis longtemps pulvérisé la couche d’humus déjà assez mince au départ. Un édifice d’à peine deux mètres de haut abritait l’entrée de l’escalier, un toit de bois posé sur des murs de briques vernissées, un simple abri, rien de plus. Lisbeï se serait attendue à plus de solennité. Un peu plus loin, la petite maison de l’Arbitre, avec ses rondins patines par le temps, était intacte – entretenue avec respect. La clairière avait été aménagée en petit parc : pelouse, buissons de belle-de-nuit (fermées à cette heure de plein midi), bancs de bois vernis où les visiteuses fatiguées par l’ascension pouvaient s’asseoir pour souffler. Tout autour, dans le sous-bois, des taches bleues et rouges, quelques vertes : des touristes en train de pique-niquer sans façon.

L’escalier était abrupt, il fallait bien tenir la rampe. Et il n’était pas éclairé. C’était sans doute délibéré : on descendait dans le noir vers le rectangle éclairé du couloir et on débouchait enfin dans la lumière des temps anciens, ou presque. Certaines grommelaient régulièrement contre ce gaspillage, mais plusieurs klims de ligne enterrée par les électriciennes de Wardenberg reliaient le Sanctuaire à la centrale de Zirfell et alimentaient les lampes des salles. Une lumière trop blanche, trop immobile pour Lisbeï élevée à la gazole. C’était pareil à Wardenberg : on n’y utilisait l’électricité que pour l’usine souterraine et les ateliers annexes ; et aussi, une fois par année, pour les éclairages de la Célébration – critiqués comme sacrilèges par les Juddites. Cette lumière éclairait trop bien. Tout avait l’air trop neuf, presque décevant, sans mystère : des lignes si dépouillées qu’elles en étaient pauvres et non pures. Certes, les portes métalliques étaient impressionnantes avec leur énorme éclat froid et l’absence de tout ce qui signalait habituellement une porte – gonds, poignée, serrure, il n’y avait rien de tout cela, seulement la surface métallique dans le cadre où elle s’insérait (« … et on ne peut passer une aiguille dans la rainure ! »). On avait depuis longtemps nettoyé le plancher et les parois, et tenté de reconstituer mur d’écrans et panneaux de contrôle en faux relief sur une toile peinte – processus toujours en cours car d’autres découvertes venaient parfois apporter des précisions sur leur aspect possible.

Ensuite, on passait dans l’autre salle par la porte ordinaire qui s’ouvrait de façon ordinaire à côté de l’inexpugnable porte de métal. Le bois de la porte, la maçonnerie de briques étaient si banales que c’en était presque comique. Ou touchant, ou effrayant – rapprochement brutal de deux technologies si différentes, de deux époques si éloignées l’une de l’autre, si irrémédiablement ignorantes l’une de l’autre. Était-ce encore un effet voulu ? Peut-être pas. Mais c’était sans doute ce qui faisait taire toutes les visiteuses à l’entrée.

Les originaux des Fragments se trouvaient dans des caissons vitrés montés sur des tables inclinées, avec des copies grossies, afin de rendre leur examen plus facile. Lisbeï se pencha, fascinée. Les lettres d’imprimerie étaient encore très nettes, après tout ce temps. Puis elle oublia les lettres, surprise par la vague familiarité de certains mots.

« Mais c’est du vieux-frangleï, s’exclama-t-elle, les mêmes variantes que dans le carnet ! »

— Oui, c’est du très ancien vieux-frangleï, dit la Bleue qui servait de guide. Quel carnet ?

— Le carnet… le Testament de Halde », se reprit Lisbeï en se rappelant le nom qu’on donnait désormais au carnet.

La Bleue fronça les sourcils : « C’est censé être du vieux-litali.

— Non, intervint Fraine, la seconde partie est en vieux-frangleï. C’est la troisième partie qui est en vieux-litali.

— De toute façon, dit la Bleue en haussant les épaules, il n’est pas nécessaire de vivre pendant le Déclin, ni même à la fin des Harems, pour savoir écrire en vieux-frangleï. »

La sécheresse de l’intonation intrigua Lisbeï. Cette femme… était soudain fâchée. « Que voulez-vous dire ?

— Que la Décision ne m’a pas convaincue », dit l’autre, toujours sèche. Puis elle fit un effort visible pour redevenir polie, sinon aimable : « Désirez-vous rester plus longtemps ou allez-vous remonter tout de suite ? Il va recommencer à y avoir du monde…

— Comment cela, pas convaincue ? » dit Fraine. La Bleue se retourna vers elle avec une ironie résignée : « Puisqu’elle vous a convaincue, apparemment, nous n’en discuterons pas, si vous le voulez bien. »

La politesse interdisait d’insister. Lisbeï et ses deux compagnes finirent d’examiner les présentoirs vitrés puis remontèrent pour faire place aux autres visiteuses, en effet plus nombreuses maintenant que l’heure du repas était passée.

« Personne n’a jamais dit qu’il était défendu de discuter une Décision », s’exclama Fraine, au bout d’un moment, dans le chemin descendant vers l’endroit où elles avaient laissé leurs chevales. « Et la Décision de Mégan, sur les Fragments, elle doit bien l’approuver ? Elle accepterait de la discuter, celle-là ?

— C’est son droit, Fraine, dit Livine. Et puis, la Décision de Mégan ne portait pas sur le même genre de choses, on ne peut pas comparer.

— Pourquoi pas ? Les Juddites de l’époque voulaient faire interdire les Fragments pour des motifs religieux et Mégan a rendu sa Décision sur ce plan-là. Elle a dit que le progrès des connaissances n’était pas incompatible avec la foi en Elli.

— Antoné a dit un peu la même chose.

— Justement ! Et le savoir progresse par les interrogations, n’est-ce pas ? Elli nous a faites libres de questionner la trame de Sa création et libres de nous l’expliquer comme nous le pouvons. Refuser la discussion, c’est refuser la liberté d’Elli.

— Tu exagères toujours, Fraine…

— Mais non ! Il y en a eu, des discussions, après la Décision de Mégan. Il y en a encore ! Tu n’en discutais pas l’autre jour avec Ysande ? Tu ne lui demandais pas pourquoi Elli punit encore aussi les femmes, aujourd’hui, en permettant qu’il naisse toujours moins de garçons que de filles, alors que ce sont les hommes qui ont choisi d’utiliser leur liberté en altérant Sa création, et que de toute façon les péchés des parentes ne sont pas censés retomber sur les enfantes ? Alors que la Décision de Mégan est censée avoir répondu à cette question-là, justement ? Ah ? »

Mais Livine n’avait pas l’intention de se laisser étourdir par les sauts logiques de Fraine : « Les Décidons ne répondent pas une fois pour toutes à des questions et je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas discuter. Seulement que nous pouvons choisir de ne pas discuter. C’est notre liberté, notre responsabilité, nous devons vivre avec. C’est ce que disait Ysande. Nous ne sommes pas punies, parce que nous ne sommes pas coupables des choix passés du Déclin, mais nous sommes responsables de ce que nous faisons aujourd’hui pour vivre avec leurs conséquences. De même, si les hommes du Déclin ont introduit des changements irréversibles dans la Tapisserie, c’était leur choix. Si nous introduisons des changements, c’est le nôtre et notre responsabilité. Le Service est notre création à l’intérieur de la création d’Elli. Si nous voulons transformer le Service, notre responsabilité est d’en peser toutes les conséquences…

— On ne peut jamais toutes les peser ! Quand une chose ne fonctionne pas, il faut la changer, même si on ne peut pas prévoir toutes les conséquences. On apprend en route. Ou alors, on ne changerait jamais rien. Et puis, il y a aussi des changements qui échappent à notre contrôle, et quand ils sont pour le pire, c’est un devoir de les éviter ou de les annuler, même si c’est Elli qui les a mis sur notre route. Elli veut voir ce que nous en ferons. Puisqu’Elli nous a faites libres, Elli ne peut pas savoir tout ce que nous ferons, n’est-ce pas ? Elli ne sait pas forcément où s’en va Sa Tapisserie. Nous la faisons en même temps qu’Elli. Nous faisons Elli en même temps qu’Elli se fait. C’est ça le changement, l’évolution. Des choix imparfaits dans un monde imparfait. Même Garde l’a dit. Non ? »

Lisbeï savait maintenant que ce dicton, comme plusieurs autres, n’était pas la propriété exclusive de Selva, mais s’employait dans tout le Pays des Mères. La voix de Fraine et ses émotions avaient pris une tonalité un peu agressive, un peu anxieuse aussi. Tout en marchant, Lisbeï pensait à ce qui ne serait pas dit et qui sous-tendait pourtant les pensées de la jeune Rouge même si elle était sans doute persuadée de parler de tout autre chose : sa première enfante n’avait pas survécu, elle avait très peur de ce qui allait se passer pendant sa deuxième année de Service, qui commencerait dans deux mois. Livine devait s’en être souvenue aussi car elle revint sur le terrain plus ferme et moins personnalisé de l’Histoire :

« Peut-être. Mais, en tout cas, des accommodements divers s’élaborent avec le temps pour accompagner les changements de la Tapisserie. La découverte à Béthély a été un changement et la Décision est une façon d’y répondre, d’abord individuelle et ensuite collective. Cette Bleue du Sanctuaire s’accommode de la Décision en n’en discutant pas et toi en voulant en discuter. Elle peut ne pas en discuter et tu peux en discuter avec celles qui veulent le faire, et c’est bien ainsi, oui ? »

La conversation continua mais Lisbeï n’écoutait plus, renvoyée à ses propres choix et à leurs conséquences. Deux années plus tôt, elle avait cru qu’une fois la Décision rendue, tout redeviendrait comme avant au Pays des Mères, ou presque. Elle avait bien vu les réactions de Selva, de Mooreï ; elle avait bien vu le tumulte à l’Assemblée ; et les auditantes, lors de son témoignage près de la Ferme du Plateau, s’étaient interrogées devant elle, avec elle. Mais elle avait cru, elle avait voulu croire qu’après la Décision, comme l’eau de l’étang après la pierre, le Pays des Mères retrouverait son calme. Elle constatait maintenant que la réalité n’était pas une métaphore, ou que la métaphore de la pierre dans l’eau était trompeuse : l’étang ne se retrouvait jamais exactement comme avant. La Tapisserie d’Elli, même si elle se reconstituait toujours, le faisait dans une seule direction du temps. Et pour des centaines de milliers de femmes bien réelles, bien vivantes, soudain rencontrées en la personne de la guide anonyme du Sanctuaire, la vie au Pays des Mères ne serait plus jamais « comme avant ». La jeune Lisbeï (comme elle commençait à se voir deux années après) aurait sans doute été émerveillée d’avoir ainsi introduit une nouvelle trame dans les histoires de chacune comme dans l’Histoire de toutes ; la jeune Lisbeï aurait été fière de son rôle de pivot, de son pouvoir sur ces histoires. La Lisbeï de maintenant en éprouvait plutôt la responsabilité ; elle aurait presque regretté d’avoir désobéi à Selva… Mais on ne pouvait pas revenir en arrière. Et puis, la Lisbeï de maintenant avait payé le prix, elle s’était exilée de Béthély, n’est-ce pas ? Pour elle non plus rien n’était comme avant. Elle n’allait pas supplier Béthély de la reprendre. C’aurait été reconnaître qu’elle avait eu tort. Et elle avait seulement dit la vérité. Les changements apparus dans le sillage de la vérité ne pouvaient pas être pour le pire, n’est-ce pas ? La fin était le commencement : la fin était dans les moyens. Elle ne pouvait pas avoir eu tort d’avoir dit la vérité honnêtement plutôt que de l’avoir seulement laissée filtrer ici et là, plutôt que de la manipuler en manipulant celles qui la recevaient ? C’étaient à elles toutes de décider ce qu’elles en feraient, maintenant.

Dans un des livres conseillés par Carméla de Vaduze, Lisbeï avait trouvé une expression faisant référence à une procédure du Déclin ou même d’avant le Déclin, le « jugement de Dieu ». La vieille Bleue lui avait demandé de la comparer à la Décision : mais la Décision n’était rien d’aussi barbare qu’un combat à mort de deux championnes ! Puis elle avait mieux compris : c’était une sorte de tribunal sacré qui était censé échapper aux petitesses et aux calculs des humaines en faisant appel à l’intervention divine en faveur de la vérité. La Décision était d’une autre nature que les Assemblées, avec leurs discussions qui ne cessaient pas, au moins en théorie, avant que toutes ne fussent convaincues. C’était un acte de foi (« un pari », disaient certaines) en la conscience humaine – à défaut d’être toujours un acte de foi en la lumière d’Elli : toutes les auditantes, et de loin, n’avaient pas été des Croyantes. Plus tard, Lisbeï penserait que les Décisions étaient aussi destinées à introduire des éléments nouveaux dans la trame du Pays des Mères, une sorte de coup de force par lequel les Familles s’obligeaient à évoluer. Mais quelle qu’elle fût, la Décision ne garantissait nullement la direction ni le succès de l’évolution subséquente. Une fois la Décision annoncée, chacune devait apprendre à vivre avec elle, en son âme et conscience et en toute liberté d’opinion.

Et si certaines refusaient la discussion, Livine avait raison, c’était aussi leur droit.

Chapitre 5

La Commune d’Amsherdam était en voie de construction en bordure d’une des rares taches presque blanches de la carte à la frontière est de la Brétanye. La route se transformait en large chemin creusé d’ornières sur les dix derniers klims et montait entre des bois impénétrables où la printane commençait à peine de poser un brouillard de bourgeons entrouverts. Puis on débouchait dans une large cuvette en forme de larme où serpentait une petite rivière. La Commune était à peine visible depuis les collines, sinon par la forme trop régulière des parcelles défrichées le long de l’eau, des jardins et des champs aux rangées déjà bien vertes ; la température était plus douce dans la vallée – microclimat qui avait fait choisir le site. Quelques centaines de Bleues de tous âges, venues de Wardenberg et de plusieurs de ses Communes, s’y employaient à construire ce qui serait la Capterie et ses dépendances, et à dresser en amont le petit barrage qui fournirait plus tard l’énergie nécessaire. Un village de tentes de toile se dissimulait dans un bois de grands hêtres rouges. On dirigea Lisbeï, sa chevale et ses deux mules vers un ensemble de cinq cabanes en rondins installées près de la rivière, sans doute depuis longtemps : des parterres de jonquilles éclatantes les entouraient et des vignes vierges s’accrochaient à l’un des murs de bois patiné. Trois Bleues se trouvaient sur la galerie de la plus grande des cabanes, visages invisibles dans l’ombre.

« Des renforts, dit l’une, sans bouger du fauteuil où elle était affalée.

— Joie », dit l’autre du même ton maussade, depuis l’autre fauteuil.

Lisbeï s’immobilisa, un peu déconcertée : « Je cherche les patrouilleuses ?

— Pas possible ? » dit la troisième Bleue depuis le plancher où elle était assise, jambes étendues.

La porte de la cabane s’ouvrit et les trois Bleues se redressèrent un peu, sans pourtant se lever. Une petite silhouette trapue se dessina dans l’encadrement, devint une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux gris coupés ras, en veste et pantalon de cuir sombre, qui s’avança vers Lisbeï en clignant des yeux dans le soleil.

« Paix en Elli. Je suis Nance, la capte de la patrouille d’Amsherdam.

— Paix en Elli », dit Lisbeï, soulagée. Elle mit pied à terre. « Je suis Litale. J’espère que je n’ai pas trop de retard ? Il y avait des crues près d’Osberg.

— Litale, eh ? » La femme tendit la main et Lisbeï la prit, se rappelant à temps la coutume de Wardenberg. Les doigts de Nance se refermèrent sur les siens comme un étau délicatement contrôlé et Lisbeï pensa soudain à Kélys, peut-être parce que c’était la même aura de force assurée. « On en attend encore quatre autres, continua la Bleue. Myne va vous montrer où mettre vos affaires. Quand vous aurez terminé, revenez ici, on fera l’inventaire de vos rations. Gerd et Kolia vont décharger les mules. »

Les trois Bleues se levèrent sans manifester trop de hâte. Lisbeï attendit de voir qui ferait quoi pour assortir noms et personnes. La jeune Bleue qui avait été assise par terre vint prendre les rênes de sa chevale : Myne. En passant près des mules, Lisbeï entrevit les mains de Gerd – ou de Kolia – occupées à défaire les courroies. Une grande croix noire était tatouée sur la main droite. Lisbeï jeta un coup d’œil à la dérobée sur la main de Myne qui tenait les rênes ; il n’y avait rien dessus. Plus tard, à la douche commune, elle vit les épaules de la jeune Bleue, et la tache noire qui couvrait chacun de ses tatouages de Famille. Au repas du soir, elle put distinguer Kolia de Gerd : Kolia avait une seule main tatouée ; elle était plus jeune que Gerd, aussi. Comme Myne, elles étaient originaires de Wardenberg.

Un peu inquiète, Lisbeï attendit l’arrivée des autres Bleues annoncées ; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait se retrouver dans une patrouille avec des exilées. C’était aussi à cela que servaient les patrouilles, elle le savait pourtant, mais c’était encore une de ces données qui restent inertes dans l’esprit tant qu’elles ne sont pas confrontées à une réalité. Pour les récidivistes et les violentes, après l’exil intérieur et l’exil dans une Bouture, avant l’exil temporaire dans une Mauterre non létale, il y avait l’exil dans une patrouille. J’aurais dû y penser, pourtant : à Wardenberg… confia-t-elle à son journal. Après deux années de séjour, elle commençait à voir au-delà de la politesse caractéristique de la Famille et à remarquer le nombre des mains diversement tatouées. Si on était attachée aux manières à Wardenberg, c’était aussi que les risques d’explosion étaient toujours près de la surface. Trop de monde dans trop peu d’espace, ou plutôt trop de boîtes différentes ; le passé pèse encore trop lourd à Wardenberg : la haute ville, la basse ville, les quadrants, les quartiers, les travailleuses des souterrains et celles des champs, les « propriétaires » et les « locataires », le nord et le sud de l’île, les anciennes castes, les familles », un siècle d’enfermement pour creuser les divisions, les querelles héritées des ancêtres et dont les traces ne sont pas effacées, même si les raisons en sont oubliées… « L’instabilité » des Wardenberg n’est pas seulement génétique.

Mais les quatre autres Bleues appartenaient à des Familles de Baltike : Sairle et Linde étaient compagnes et venaient de Capanagh, Berte et Mégyn venaient respectivement d’Oslova et d’une de ses Communes ; c’étaient toutes des patrouilleuses « ordinaires » : la trentaine dépassée, normalement Bleues après une quinzaine d’années de Service et une demi-douzaine d’enfantes chacune, fraîches émoulues de leur entraînement préalable, pas très enchantées d’être en patrouille mais pleines de bonne volonté. Le mélange d’exilées et d’ordinaires n’était sûrement pas dû au hasard, conclut Lisbeï, en constatant que Gerd ferait équipe avec Berte et Mégyn, Kolia avec les deux autres, et qu’elle-même, avec Nance, encadrerait Myne. Ni Gerd ni Kolia n’étaient dupes, c’était évident à leur aura sarcastique et butée à la fois. Myne… Tout était égal à Myne. Les autres ne connaissaient d’elle que maussaderie et silence, avec d’occasionnelles remarques acerbes, mais Lisbeï ne pouvait pas échapper à la souffrance qui brûlait en dessous ; il y avait une obscurité lourde autour de Myne, la fumée d’un incendie invisible qui ne s’apaisait pas. Ici comme ailleurs, la règle de discrétion interdisait à Lisbeï de poser des questions – mais si elle ignorait les détails, elle savait comme les autres quel était le fardeau de Myne : Myne avait tué, sans préméditation mais dans un emportement de rage ou de jalousie. Elle le regrettait – oh, elle le regrettait. Pas de récidive en perspective, certainement : un jour, si elle le désirait, une fois sa peine achevée, elle pourrait revenir dans sa Famille. Mais Myne ne le désirait pas. Pour le moment, Myne ne désirait rien. Ou peut-être ne rien sentir, être morte.

Lisbeï pensait à Loï. À la bagarre avec Méralda. À l’histoire qu’elle s’était racontée, juste avant de quitter Béthély, l’histoire où elle convainquait ou forçait Tula de s’enfuir avec elle dans les Mauterres, juste assez loin et assez longtemps pour être toutes les deux stérilisées au retour, Bleues, renégates mais libres… Myne n’avait pas besoin de sa compassion honteuse et vaguement horrifiée, cependant ; les timides tentatives d’approche de Lisbeï, dans les journées précédant le départ de la patrouille, s’échouèrent toutes sur le même silence fermé.

Le groupe ne resta pas longtemps à Amsherdam, qui était simplement le point de rassemblement. On se rendrait plus à l’est pour installer un nouveau poste permanent en bordure d’un territoire gris clair sur les cartes, « maintenant que la civilisation nous a rejointes », comme le dit Nance. Là, on se livrerait aux activités habituelles des patrouilles : cartographie, prélèvements réguliers d’échantillons d’eau, de sol, de faune et de flore. Et le reste, dont Lisbeï avait commencé à prendre conscience en chemin. Wardenberg lui avait octroyé des rations alimentaires pour un mois ; la patrouille durait trois mois. Comme les Familles, les patrouilles étaient censées être autosuffisantes en nourriture ; elles se nourrissaient sur le terrain. Peu d’espoir de trouver suffisamment de noix, de tubercules et de fruits pendant les mois de printane, si loin au nord. On chasserait.

Béthély était presque totalement végétarienne ; on consommait des œufs mais il n’était pas question de manger les pescas de la Douve, les poules, les oveines ou les vachettes : elles étaient bien plus utiles vivantes. « Ce sont des créatures vivantes, indépendamment de leur utilité », avait remarqué Mooreï, lorsqu’Antoné avait donné cette explication à l’un des pourquoi de la petite Lisbeï. Antoné avait eu l’air de s’empêcher très fort de répliquer mais elle n’avait pas répliqué, et Lisbeï avait donc adopté sans plus de discussion le credo de Béthély. Elle avait appris ensuite que d’autres Familles, même en Litale, ne le partageaient pas, mais cela rentrait dans la désormais familière catégorie « autres Familles, autres mœurs » : les différences étant à connaître et à accepter, non à critiquer. Lisbeï n’avait jamais mangé de viande, même à Wardenberg. Lisbeï n’avait jamais chassé non plus, bien sûr. Tiré sur des cibles mobiles, oui – mais pas vivantes. Elle savait, intellectuellement, que lorsqu’une animale était trop malade, la capte vétérinaire se chargeait d’abréger ses souffrances. Mais ce n’était pas pareil !

Là où devait être établi le nouveau poste, elles bâtirent la première cabane en rondins – la réserve où seraient entreposées les rations de nourriture sèche et concentrée apportées par les unes et les autres. Nance fit ensuite un petit discours qu’Antoné, se dit Lisbeï, n’aurait sans doute pas désavoué : elles étaient toutes des Bleues désormais, elles ne dépendaient plus de leur Famille (même si plusieurs y retourneraient après leur patrouille) et elles étaient là pour apprendre à survivre. Les humaines faisaient partie de la nature (« de la Tapisserie », traduisit intérieurement Lisbeï – un automatisme dont elle ne s’était pas débarrassée à Wardenberg), ni plus ni moins que les autres animales. Les chevales mangent de l’herbe, les araignées mangent des insectes, les carnivores mangent de la viande… « Et les humaines sont des omnivores. Ce qui signifie qu’elles peuvent manger presque de tout. C’est ce qui nous rend plus adaptables que le reste des animales. Vous êtes ici (elle fit un geste englobant la clairière encore mal défrichée, les bois touffus alentour, le cid qui se couvrait), pour apprendre à vous adapter. Et à survivre. Dans n’importe quelles conditions. »

Lisbeï sentit l’intention de Nance juste avant son mouvement mais, même ainsi, elle fut surprise par la rapidité de l’attaque. Elle se retrouva le nez dans l’herbe, les bras retournés dans le dos, un genou dans le creux des reins. Puis Nance l’aida à se relever avec une force inattendue pour une femme qui lui arrivait à peine au menton. Sans lâcher Lisbeï, mas en regardant les autres pétrifiées, la Bleue ajouta d’une voix douce : « Y compris ces conditions-là. »

Mais on construisit d’abord deux autres cabanes ; la printane était pluvieuse et assez fraîche dans cette région, et personne n’avait l’intention de passer trois mois dans les tentes. On faisait la taïtche chaque matin mais l’entraînement ne commença pour de bon que vers la fin du premier mois, après que les Bleues de Baltike eurent vraiment endurci leurs muscles, qu’on eut pris contact avec l’autre poste de patrouille situé plus au sud et qu’on se fut partagé le territoire à couvrir. Et, remarqua Lisbeï avec un mélange d’amusement et d’inquiétude, après le quasi-épuisement des rations apportées par chacune. Elle était la seule à qui cela posait vraiment problème, d’ailleurs, et malgré sa discrétion sur ce sujet elle s’attira les moqueries de Gerd et de Kolia, qui connaissaient les coutumes de Béthély et avaient identifié ses tatouages d’épaules.

Lisbeï ne voulait pas penser à ce qu’elle aurait subi si elles avaient fait le lien entre ces tatouages et la fameuse jeune Bleue de Béthély impliquée dans l’affaire du Testament de Halde. C’était déjà bien assez d’être la plus jeune du groupe (Myne avait deux années de plus qu’elle), d’être trop savante (elle avait fait l’erreur de parler en slavoï aux Bleues de Baltike, entre autres), et d’être trop douée pour la taïtche (elle n’avait jamais pensé qu’on pût être trop douée » pour la taïtche)… De toute façon, après un mois, il était clair que Gerd et Kolia auraient trouvé n’importe quelle autre raison de la choisir comme cible. Lisbeï avait trop l’habitude d’être mise à part d’une façon ou d’une autre pour en être irritée ; elle observait les deux Bleues avec une curiosité presque fascinée, attentive aux courants d’émotions contradictoires qui les traversaient à leur insu. Peut-être l’auraient-elles laissée davantage tranquille, se dit-elle plus tard, si sa réaction avait été plus conventionnelle. Elles ne s’en prenaient pas à Myne, bien entendu : il y avait des limites à ce qu’on pouvait tolérer de mains tatouées en patrouille – surtout pour Gerd, qui avait dit sans apparence d’excessif remords qu’elle s’attirait facilement des bagarres. Kolia ne disait pas grand-chose ; elle se contentait de suivre Gerd. Mais elle était négligente, paresseuse et brouillonne, ce qui pouvait devenir dangereux pour son entourage : une des cabanes faillit être rasée par le feu pendant un de ses tours de cuisine.

Séparées le jour, les deux Bleues se retrouvaient chaque fois que les différentes patrouilles revenaient au poste, et en particulier la nuit. Elles ne faisaient pas l’amour d’une façon très discrète. Une fois, en revenant des latrines, Lisbeï vit que Gerd et Kolia étaient réveillées ; la gazole était allumée dans leur compartiment et Kolia fouillait, nue, dans un de ses sacs près de la porte ; elle se redressa à l’entrée de Lisbeï ; elle tenait deux objets oblongs, vaguement familiers. Se trompant sur l’expression de Lisbeï, elle lui en mit un sous le nez avec un sourire moqueur, en chuchotant : « Tu veux essayer ?

— Arrête, chuchota à son tour Gerd, invisible mais sarcastique, elle ne sait même pas ce que c’est !

— Un phallus », dit Lisbeï sans réfléchir.

IL y eut un glissement dans les émotions de Kolia, étonnement, approbation réticente, curiosité trouble. Gerd passa la tête dans l’entrebâillement du rideau de cuir : « Eh, Litale, tu as des ressources cachées ! »

Lisbeï atterrée se dit qu’elle venait de se trahir pour de bon. Mais les deux Bleues ne semblaient pas établir de rapport entre l’identification d’un phallus et l’entraînement d’une future Mère. Kolia lui caressa la joue avec le bois satiné du phallus, répétant, sur un autre ton maintenant : « Tu veux essayer ?

— Non ! » Puis la curiosité l’emporta : « Vous aimez ça ? »

La question et sa sincérité prirent au dépourvu la Bleue qui avait été prête à ironiser sur la vivacité du refus de Lisbeï. Elle haussa une épaule, sincère aussi comme par contagion : « Pourquoi pas ? De temps en temps, ça change, non ?

— Mais on n’est pas des perverses en Litale, Kolia, rit Gerd à son tour.

— Qu’est-ce qu’il y a de pervers là-dedans ? » ne put s’empêcher de dire Lisbeï. Inusité, oui, et plutôt comique, mais « pervers » ?

« Viens et on te montrera », dit Gerd ; il y avait là comme un avertissement ou une menace. L’ambiance de Kolia changea presque à regret, redevint moqueuse, « Non, non, pas la sage petite Litale ! », puis la Bleue se glissa derrière le rideau après un clin d’œil appuyé à Lisbeï, la gazole s’éteignit, et Lisbeï resta là un moment dans le noir à écouter les rires étouffés, puis les soupirs et les gémissements des deux autres. En retournant à tâtons dans son compartiment, elle sentit au passage que Myne ne dormait pas. Mais, du désespoir ou de l’envie, elle n’arriva pas à déterminer ce qui la tenait réveillée.

Le lendemain était jour de repos – ou du moins un jour sans patrouille, où l’on consignait les résultats des sorties des jours précédents et où l’on s’entraînait à la parade. Il était clair depuis le début que la parade selon Nance n’était pas celle qu’on pratiquait dans les Familles. Il fallait venir au contact et le but était de vaincre la partenaire. « L’adversaire », insistait Nance. Lisbeï mieux que toute autre comprenait le principe du déclic mental que ce changement de terme était censé provoquer, mais elle était incapable de s’y abandonner. Les autres aussi, d’ailleurs. La première matinée d’entraînement avait essentiellement consisté en une démonstration de Nance – avec Lisbeï, encore, la plus grande et la plus en forme du groupe, ce qui ne l’empêcha pas de se retrouver de nouveau par terre. Il y eut ensuite une discussion que la capte n’avait certainement pas pour la première fois avec un groupe de patrouilleuses. L’argument des Bleues était simple : « On ne lève pas la main sur une sœur en Elli ». Comment pouvait-il y avoir deux lois différentes, une pour les Familles et une pour la patrouille ? (Et chacune de penser sans doute à Gerd et à Myne, dont la présence dans cette patrouille particulière était une punition pour avoir justement levé la main.) La réponse de Nance était simple aussi : si on avait à lever la main sur une sœur en Elli – et il pouvait y avoir des circonstances extrêmes où c’était nécessaire, tout le monde en était finalement tombée d’accord – il valait mieux savoir ce qu’on faisait et comment le faire correctement.

« Mais ce n’est pas pareil ! protesta Sairle, défaite. Vous voulez nous apprendre à…

— À tuer », compléta Gerd avec une nonchalante malice.

La réplique de Nance les laissa interdites tant elle semblait inappropriée : « Vous croyez ? » Elle n’en dit pas davantage, mit fin à la discussion et répartit les patrouilles pour l’après-midi. Depuis, à chaque séance, elle faisait la démonstration d’un certain nombre de prises dont il suffisait de varier la force ou la durée pour les rendre mortelles ; ensuite elle choisissait une « adversaire » et l’attaquait sans relâche. Les exercices auxquels les autres s’essayaient avec une conviction variable étaient rythmés en arrière-plan par ses aimables « tu es morte », chaque fois que son adversaire manquait à se défendre avec efficacité et se retrouvait immobilisée. Elle avait coupé court à toute autre tentative de discussion.

Ce matin-là, le lendemain de l’incident des phallus, à la séance d’entraînement, Nance avait pris Gerd comme partenaire (ou plutôt comme objet de sa démonstration), et couplé Lisbeï avec Kolia. La Bleue était plus petite et plus mince, et aussi brouillonne dans sa façon de se battre que dans n’importe quoi d’autre : impossible pour Lisbeï de prendre cette séance au sérieux. Il en allait de même pour Kolia, de toute évidence : avec un mélange obscur de malice et d’obstination, elle s’accrochait à Lisbeï chaque fois qu’elle en avait l’occasion au lieu de rompre le contact. Une dernière mêlée lui laissa dans les mains la tunique déchirée de Lisbeï et, à l’éclair de triomphe qui la traversa alors, Lisbeï comprit que telle avait été son intention dès le début. Kolia fit un pas en arrière en agitant son trophée, sans quitter des yeux Lisbeï à moitié nue dans son collant de coton et son protège-seins en cuir : « Qu’est-ce qui se passe, Nance, si on est désarmée par la beauté de son adversaire ?

— On est désarmée, dit simplement Nance, qui venait d’en finir une fois de plus avec Gerd. La capte alla prendre deux bâtons dans le tas d’accessoires, en lança un à Lisbeï, tendit l’autre à Gerd : « Prends Lisbeï, Gerd. »

Gerd bondit en face de Lisbeï. Nance ne les avait pas souvent mises ensemble ; pourtant, elles étaient bien assorties, Lisbeï plus grande, Gerd presque aussi lourde. Toutes proportions gardées, Gerd semblait être la meilleure élève de Nance ; après quelques jours d’entraînement, elle avait même déclaré qu’elles auraient dû utiliser de vraies armes au lieu des simulacres en bois, pour être obligées de prendre l’entraînement au sérieux. Lisbeï n’aimait pas avoir Gerd comme partenaire. La Bleue n’avait aucune faculté approchant de près ou de loin celle de Tula, mais elle était perpétuellement entourée d’une barrière qui ressemblait un peu à la barrière-miroir. Ce n’était pas une surface lisse, cependant. Elle ondulait, se bosselait, un halo puisant en débordait de toutes parts comme d’une porte refermée à grand-peine sur une énergie anarchique. Tout cela, d’une façon incompréhensible pour Lisbeï, se transformait quand Gerd se battait. Dans une transe qui n’était pas non plus celle de la parade, ses yeux bruns trop rapprochés se fermaient à demi et son long visage un peu prognathe prenait une expression rêveuse. Lisbeï devait faire un effort pour ne pas se laisser distraire par le contraste entre cet extérieur languide et ce qu’elle percevait en Gerd de force soudain concentrée.

Depuis l’extérieur du cercle d’entraînement, Kolia lança sa tunique à Lisbeï. Nance l’intercepta : « Crois-tu que si le poste était attaqué on vous laisserait le temps de vous habiller ? »

Attaqué par qui, eut à peine le temps de s’étonner Lisbeï, et avant même qu’elle ait pu se mettre en position, Gerd était sur elle, une volée de coups qui la firent reculer en désordre. Une passe au ras du sol l’obligea à sauter et la passe suivante la prit en déséquilibre, un violent coup d’estoc assez près du plexus pour l’envoyer à terre sur le dos, cherchant son souffle. Elle entendit vaguement la voix excitée de Kolia et une masse dure s’abattit sur elle, qui sentait la sueur et la rage et autre chose aussi, qu’elle avait déjà perçu, mais chez qui… non, pour l’instant elle essayait de respirer et elle en était à demi empêchée par le bâton que Gerd lui appuyait sur la gorge, ou plutôt sur sa main gauche qui avait intercepté le bâton mais qui était bloquée contre sa gorge, comme son bras droit était coincé entre son ventre et le corps de Gerd, et Gerd appuyait de toute sa masse pour l’empêcher de repousser le bâton, mais qu’est-ce qu’elle faisait, elle aurait dû arrêter, elle avait gagné, qu’est-ce qu’elle faisait ?

Et tout à coup, une force venue d’elle ne sait où éclate dans le corps paniqué de Lisbeï, une force, ou une volonté, elle ne saura pas comment décrire cela par la suite (si c’était une volonté, c’était celle de son corps). Sa jambe droite accroche la jambe gauche de Gerd et sa hanche gauche se soulève en une torsion qui déséquilibre Gerd, et maintenant c’est Lisbeï qui a le dessus. Et elle est calme. Elle peut sentir le tourbillon rageur des émotions de Gerd mais elle est très calme. Comme au ralenti, elle arrache le bâton à Gerd ; lui retourne un bras dans le dos et lui aplatit le visage dans l’herbe, avec délibération, tout en lui faisant une prise d’étranglement ; puis, quand elle la sent commencer à suffoquer, elle la lâche d’un seul coup, se relève d’un bond, hors de portée. Gerd reste étendue un instant sans bouger, puis remue un peu. Kolia vient l’aider à se relever ; elle s’assied ; hébétée, elle a des taches d’herbe sur la figure. Lisbeï, à quelques pas, respire à grands coups, étonnée de ne pas trembler. Elle reprend conscience des autres, de Nance qui la dévisage en lui tendant sa tunique, la tête un peu rejetée en arrière. Avec approbation.

« Tu as choisi », lui dit seulement la capte ce soir-là, quand elle lui demanda pourquoi. Lisbeï perplexe baissa la tête sur la tunique qu’elle raccommodait. Choisi quoi ? De se défendre ? De s’arrêter à temps ?

« Gerd finira par se retrouver dans une Mauterre », dit Linde, qui les écoutait en réparant sa propre tunique déchirée par la maladresse de Sairle. Nance hocha la tête avec un petit soupir.

« C’est pour cela que tu ne veux pas que nous utilisions de vraies armes ?

— Non », murmura Sairle à la place de Nance. Et comme les autres la regardaient, elle se racla la gorge : « Ça n’a pas grand-chose à voir avec une arme. » Elle posa sa main à plat sur sa poitrine. « C’est là. Savoir… que c’est possible. Qu’on peut le faire. Et choisir de ne pas le faire quand ce n’est pas nécessaire. »

Nance hocha la tête de nouveau avec un petit sourire d’une curieuse tristesse.

L’image de Méralda, la tête en sang, flotta soudain dans la mémoire de Lisbeï, avec la douleur blanche de son propre bras cassé. Choisir…

« Mais si Gerd était envoyée dans une Mauterre, dit soudain Mégyn, les prenant par surprise car elle avait suivi une autre idée, rien ne l’empêcherait d’en repartir avant le temps.

— Non, dit Nance. Mais si elle se tient tranquille là où elle va ensuite, quelle importance ?

— Ça ne m’a jamais semblé bien… juste, quand même », marmonna Mégyn.

Nance eut de nouveau son petit sourire triste : « Des solutions imparfaites pour un monde imparfait.

— On l’aurait à l’œil, de toute façon, avec ses mains tatouées, remarqua Berte. Et si elle recommençait, ce serait les Mauterres. »

La Passe des Renégates. Le panier d’osier où l’on plaçait les condamnées, sans armes, sans nourriture, et la descente dans le léger grincement de la poulie le long de la faille abrupte, impossible à escalader, qui coupait la Passe en deux. Lisbeï n’y avait jamais assisté mais il y en avait une description impressionnante dans un des romans de Ludivine de Kergoët. La partie haute de la Passe se trouvait en deçà des pierres bleues ; la partie basse ne se trouvait pas intégralement au-delà, mais cela revenait au même : une seule direction était ouverte à partir du pied de la falaise, vers le nord-est, vers les Mauterres. Les deux autres passes les plus proches se trouvaient à au moins cinq et huit jours de marche à cause du terrain difficile, et un poste permanent de patrouille était installé dans chacune elles. De toute façon, les poisons ou les bêtes des Mauterres faisaient vite ; c’était seulement chez Ludivine de Kergoët qu’une renégate injustement condamnée arrivait en titubant au poste de la Passe Amberger pour y mourir dans les bras de sa bien-aimée. Dans la réalité, on n’avait jamais vu personne sortir vivante des Mauterres. « On ne porte pas la main sur une sœur en Elli. » Non : c’étaient les Mauterres qui tuaient à la place des humaines. Qu’en aurait dit Garde ? Et si la Passe n’existait pas, que ferait-on des renégates ?

Il y eut un petit silence déconcerté.

« Mais le fait est qu’elle existe et que c’est pour cela que nous agissons ainsi, dit enfin Linde. Les Ruches ont fait sauter un pan de la montagne exprès. Autrement, nous aurions trouvé un autre endroit d’où les renégates ne pourraient pas revenir, je suppose. Les disciples de Garde ont aidé à élaborer les Chartes du Pays des Mères. Garde aurait sûrement approuvé. Les Mauterres sont le signe de la folie du Déclin, c’est… approprié d’y envoyer celles dont le comportement est une ancienne folie. Et puis, sinon, qu’est-ce qui empêcherait des renégates de faire du mal aux autres, aussi longtemps qu’elles le voudraient ? Tu serais prête à t’en occuper, toi, Litale ? »

Il y eut quelques sourires. S’il n’y avait pas eu Sairle, et plus tard Myne, pour partager leurs prises avec elle, Lisbeï aurait toujours été affamée pendant les deux derniers mois de sa patrouille. Quelques jours plus tôt, elle était allée relever des collets avec Myne – elle s’était trouvée capable de préparer et de manger les animales qu’elle capturait ainsi : jusqu’alors, elles avaient toujours été déjà mortes. Mais la petite lapine était encore vivante dans le piège, bien qu’une autre bête, sans doute dérangée par l’arrivée des deux Bleues, l’ait férocement mordue à la nuque. Lisbeï s’obligea à la sortir elle-même du piège. Sous la fourrure toute poissée de sang, le cœur de l’animale battait follement. Il fallait l’achever, elle n’aurait pas survécu de toute façon. Lisbeï la tenait, elle tenait cette chaleur condamnée, tressaillant de vie, elle imaginait la séquence de mouvements qui y mettrait fin, prendre la tête fermement dans une main, le corps dans l’autre, une torsion… Mais elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas !

Myne prit l’animale, et d’un geste précis, économe, lui cassa le cou. Puis elle caressa les oreilles enfin immobiles, la fourrure douce sur le crâne. En relevant la tête, elle rencontra le regard de Lisbeï, ne détourna pas les yeux. « Parfois, il faut. »

Mais avec des gens, ce n’était pas la même chose, pas du tout ! Même Myne, qui avait déjà tué, après tout, ne se serait pas proposée pour… exécuter des renégates ! Il n’y avait pas de « il faut » avec des humaines !

Et soudain, Lisbeï s’était rappelé Antoné, les occasionnelles tristesses noires d’Antoné. Il y avait des « il faut » pour les Médecines. Les bébés trop handicapées à la naissance et que chaque souffle torturait pour rien puisqu’elles ne survivraient pas plus de quelques heures ; les malades terminales dont on ne pouvait plus atténuer les souffrances et qui demandaient à en finir… Elle n’y avait jamais pensé : les Vertes n’allaient pas dans cette partie-là de l’infirmerie et on ne leur en parlait pas.

Est-ce si facile de ne pas penser à ce qu’on ne voit pas ? Il y a eu Loï, mais j’étais trop petite. Et Méralda… Mais justement, Méralda… Et puis, il y avait tellement de réponses, à Béthély, tellement de protections. « On ne porte pas la main… » et même « La Tapisserie »… Mais si on commence à faire sauter les protections… Si on peut porter la main, s’il le faut parfois… Mais pourquoi le faut-il ? Et pourquoi Gerd, qui se retrouvera peut-être dans une Mauterre un de ces jours, pourquoi Myne qui ne s’y retrouvera sûrement pas ? Parce qu’elles sont comme ça dans la Tapisserie ? Et moi aussi ? En quoi aurais-je « choisi », alors, comme le disait Nance ? Parce qu’Elli ne sait pas quel dessin Elli trace avant que nous l’ayons tracé nous-mêmes ?

Après son retour à Wardenberg, Lisbeï serait toujours étonnée de se rappeler qu’elle n’était pas partie très longtemps. Comment avait-elle pu apprendre autant de choses en une période si brève ?

Chapitre 6

Lisbeï chercha Fraine des yeux mais la jeune Rouge n’était pas encore arrivée. La seule personne du groupe qui se trouvait déjà dans la salle de conférences, c’était le petit Dougall, et comme il était arrivé le premier, il s’était installé tout au fond, bien entendu. Lisbeï fit un effort, alla vers lui et lui toucha l’épaule : « Paix, Dougall. » Il sursauta en rougissant un peu, comme toujours, prit ses affaires et se leva pour la suivre. Elle alla s’asseoir dans la première rangée.

Aucune des conférencières n’était encore assise à la demi-table ronde qui faisait face à la salle. Lisbeï avait espéré que Kélys viendrait la voir à son arrivée à Wardenberg, mais elle avait seulement trouvé la circulaire annonçant la conférence, glissée sous la porte de sa chambre, avec un « Oui ? » écrit en travers, de la familière écriture large et nette. Mais, depuis l’enfance, elle avait eu le temps de s’habituer aux éclipses de Kélys ; elle avait décidé de ne plus en être blessée.

Il commençait à y avoir du monde. Était-ce la réputation de Kélys, la qualité des conférencières dans leur ensemble ou le fait que c’était la première conférence sur le carnet, pardon, le Testament de Halde, à Wardenberg ? Sans doute tout cela et aussi la curiosité à propos de l’association fondée par Kélys, dont les conférencières de la soirée étaient membres. Rassembler dans le même groupe de recherche des Juddites, des Croyantes et des Progressistes, et sur un sujet pareil, c’était, toutes proportions gardées, un pari au moins aussi spectaculaire que celui d’une Décision !

Des voix familières, Fraine, Ysande, Livine. Dougall se déplaça d’une chaise et Ysande s’assit près de Lisbeï avec un petit grognement d’effort – sa nouvelle enfante naîtrait bientôt : elle était énorme. Fraine n’était encore que légèrement arrondie. Elle s’assit avec Livine derrière Lisbeï, en rapprochant sa chaise pour pouvoir lui parler à l’oreille. En se retournant pour les saluer, Lisbeï vit que la salle s’était remplie. Les teintes de bleu dominaient, comme il fallait s’y attendre, mais avec une bonne quantité de rouge quand même – et l’éventail des autres couleurs habituelles à Wardenberg, éparpillées çà et là. Beaucoup d’hommes, en proportion, et surtout des Rouges, mais c’était normal : même ceux de Wardenberg avaient souvent de fortes convictions religieuses. La Décision et l’objet de la réunion étaient pour eux des sujets importants.

Les conférencières arrivèrent toutes ensemble, Kélys en dernier, toujours aussi grande, noire et souple, à peine quelques fils gris dans ses cheveux courts. Il y avait toujours un petit silence étonné quand elle apparaissait dans une réunion à Wardenberg, où elle était pourtant connue, mais où le brassage des Lignées était relativement plus récent qu’ailleurs et les teints nettement plus pâles.

Le léger brouhaha des conversations diminua, s’éteignit. La plus âgée des conférencières était Carméla de Vaduze. C’est elle qui prononça le rituel « Recueillons-nous en Elli. Qu’Elli nous guide en sa paix.

— Paix à toutes en Elli », murmura l’assistance après le silence requis. Lisbeï adopta une pose nonchalante. Pourquoi son excitation se doublait-elle de cette sorte d’angoisse ? C’était la première fois qu’on allait parler publiquement du carnet à Wardenberg et qu’elle pourrait apprendre où en étaient les recherches – elles avaient eu lieu, elle le savait, même pendant les presque trois années de la Décision. Kélys, en tout cas, entre ses campagnes d’exploration ou de récupération, était passée plusieurs fois à la Schole. Elle avait fait des recherches dans les Archives apportées de Litale par les Harems en fuite. Rien de ce qui concernait la découverte de Béthély ne devait cependant être rendu public avant la Décision et Kélys n’aurait pas dérogé à la règle, même si Lisbeï le lui avait demandé.

IL y avait quatre exposés au programme : sur le site lui-même et ses environs, sur les squelettes et ce qui les accompagnait et sur le carnet proprement dit : une approche linguistique et une analyse de contenus. Le premier exposé, par Davie de Belmont, se déroula sans surprises à grand renfort de photographies, de relevés topographiques et de schémas au tableau. Le réseau des souterrains, exploré à plusieurs reprises par Kélys et d’autres depuis l’Assemblée de 489, menait parfois très loin de Béthély, mais avec beaucoup de zones d’effondrement ; il datait certainement du Déclin, peut-être même d’avant ; pas de surprise sur ce point, ni sur les dates proposées pour les cellules : la fin des Harems, et plus précisément la période mentionnée par Halde.

Un peu plus surprenantes étaient les quelques informations livrées par Carméla de Vaduze ; la vérité sur les trois minuscules adultes, peu connues, suscita quelques mouvements dans la salle. Par ailleurs, tuniques et sous-vêtements étaient d’une qualité différente de celle commune en Litale à la période considérée : une fibre beaucoup plus fine, un tissage plus serré. Le feutre des capes était imprégné d’un matériau qui le rendait presque imperméable, une sorte de résine naturelle qui avait dû être pulvérisée à haute pression. Le petit nécessaire de couture venait de Wardenberg mais les poinçons de fabrique dataient d’au moins quatre-vingts années avant la date mentionnée dans le carnet. Quant au carnet lui-même, on n’avait pu établir de corrélations suffisantes avec d’autres carnets du même type récupérés dans diverses fouilles pour en déterminer la provenance exacte.

Carméla de Vaduze hocha la tête en rassemblant feuillets et photographies, pour signaler qu’elle en avait terminé. La salle la remercia à mi-voix. Elle avait annoncé dès le début que la période de questions viendrait après les exposés et personne ne demanda la parole cette fois non plus, bien que, visiblement, plusieurs auraient aimé le faire.

La troisième conférencière était Kélys. Selon l’étude graphologique de l’ensemble du carnet, il n’y avait en fin de compte que deux rédactrices, une pour les deux premières parties, mais à des âges différents, et Halde pour la dernière. L’étude linguistique de la seconde partie du carnet aidait à la situer dans le temps et l’espace. On fit passer des tableaux comparatifs et des cartes. Lisbeï les parcourut d’un œil rapide : c’était une systématisation de ce qui avait été dit lors du conseil restreint de Béthély ; rien de nouveau là non plus, sinon une claire indication : la variante de vieux-frangleï utilisée dans la seconde partie du carnet était encore plus archaïque qu’elle ne l’avait pensé et s’employait surtout dans l’est du Pays des Mères. Certains mots et leur graphie, cependant, ne se présentaient que dans des livres trouvés par des récupératrices dans des sites antérieurs aux Harems.

La dernière conférencière était Doménica, de Carésimo, une des auditantes de la Décision. Elle avait vieilli depuis que Lisbeï lavait rencontrée. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs et, au-dessus de son lorgnon, son œil unique contemplait l’assistance avec un plissement myope qui le faisait presque disparaître ; elle parlait encore plus lentement qu’avant, d’une voix basse et rauque qui conférait à ses paroles une force presque hypnotique.

Doménica ne s’était pas occupée de la seconde partie du carnet : elle avait traduit et étudié le Testament de Halde, à la fin. Elle avait commencé d’analyser en détail les Appendices de Hallera, dit-elle, ainsi que la Parole avant et après la Décision de Karillie de Fontbleau, qui y avait intégré les Appendices. Elle allait étudier les commentaires faits sur la Parole et attribués à Garde et à ses Compagnes ; elle étudierait même les contes, légendes et proverbes tirées de la Parole et qui couraient au Pays des Mères. Il s’agirait de déterminer les textes écrits ou oraux les plus proches des dates considérées, la compatibilité générale de tous ces éléments entre eux et, le cas échéant, la possibilité d’une refonte complète de la Parole pour en tenir compte.

Lisbeï se redressa sur sa chaise. Au même moment, elle sentit qu’on lui touchait l’épaule et entendit Fraine lui souffler : « C’est pour toi, ça ! » Elle hocha la tête et se concentra sur les paroles de la Bleue. Malheureusement, les projets de recherche de Doménica étaient plus intéressants que ce qu’elle avait pu tirer du Testament de Halde. Celui-ci contredisait en plusieurs points la version courante du Martyre et de la Résurrection, et le portrait de Garde y était différent. Que Halde elle-même, à travers son style, ne correspondît pas à ce qu’on avait cru savoir de cette Compagne, c’était nouveau, mais somme toute mineur. Lisbeï étouffa un bâillement en changeant de position sur sa chaise, déçue. Elle avait espéré qu’on parlerait de la seconde partie du carnet et, apparemment, personne ne s’en était occupée. Elle avait pensé que Kélys avait trouvé dans les Archives consultées une confirmation quelconque des événements décrits ou sous-entendus par Halde. Il faudrait voir ce qui sortirait à la période des questions. Lisbeï se demandait si elle en poserait. Elle savait qu’elle n’avait pas de souci à se faire avec Kélys à propos de son identité réelle, pas plus sans doute qu’avec Doménica. Mais si elle posait trop de questions et montrait trop sa connaissance du sujet, cela pourrait devenir compromettant pour « Litale ».

Doménica inclina la tête en refermant son dossier. Le murmure de remerciements s’éleva de nouveau. Carméla de Vaduze appuya son menton sur ses deux mains jointes : « La période des questions est ouverte. Celles sur le premier exposé, d’abord. »

Il y eut une série de questions très techniques, puis une voix à la fois embarrassée mais résolue, au fond, posa la question attendue sur les possibilités de fraude, que Doménica réduisit en miettes avec une lente mais imparable précision.

« Le deuxième exposé ? » dit Carméla en parcourant l’assistance des yeux ; son regard s’arrêta un instant sur Lisbeï et elle lui sourit. Lisbeï secoua négativement la tête.

« Kélys, vous vous êtes abstenue de présenter des conclusions à partir du matériau linguistique repéré dans la seconde partie du carnet, dit une voix d’homme au fond à gauche. Est-ce à dire que vous n’en avez pas tiré ?

— J’ai formulé des hypothèses, pas tiré des conclusions, dit Kélys en découvrant ses dents blanches. Tu peux en formuler toi-même, Toller. »

Elle connaissait son interlocuteur ; le nom était vaguement familier ; Lisbeï se retint de se retourner. L’homme reprit :

« Vous avez établi que la langue de la troisième partie correspond à celle d’une zone adjacente aux Grandes Mauterres. Cela confirmerait-il une origine possible de Garde et de certaines de ses Compagnes dans ces Mauterres ?

— Par exemple, oui, sourit de nouveau Kélys.

— Impossible ! » dit une voix féminine, très jeune, tandis qu’une autre s’exclamait : « Où auraient-elles vécu, dans les Grandes Mauterres !?

— Elles y sont peut-être passées, dit une troisième, mais elles n’y vivaient pas !

— La Fille d’Elli pouvait sûrement vivre où elle le voulait, protesta une voix d’homme.

— Ou les Grandes Mauterres ne sont pas aussi contaminées qu’on le pense, du moins sur leur pourtour », ajouta Kélys.

Des mouvements divers continuèrent d’agiter l’assistance. Lisbeï attendait le mot « Abomination », ou sa version polie, « aberration », mais personne ne les prononça, même si plusieurs y pensaient sans doute. La seule Juddite présente, apparemment, était Doménica de Carésimo, et elle ne semblait pas vouloir faire de commentaire. Personne ne se rendait-elle compte de ce qu’impliquait l’échange entre Kélys et ce Toller ?

« Quelle relation entre Halde et la rédactrice de la seconde partie ? demanda soudain Fraine. Qui a écrit bien avant elle, apparemment au tout début des Harems. Comment le carnet est-il arrivé entre les mains de Halde ? D’après les données linguistiques, il viendrait du côté des Mauterres, ce carnet, si je comprends bien ? Il aurait pu appartenir à une des trois Compagnes revenues avec Garde.

— On l’aurait trouvé dans une autre cellule, alors », dit Livine.

Au moins deux phrases, dans le Testament de Halde, suggéraient d’où elle tenait le carnet. Doménica en avait cité une mais ce n’était pas la plus parlante. Lisbeï se sentait toute crispée, le bout des doigts gelés, la poitrine oppressée, comme la première fois où elle avait chanté en solo dans la chorale de la Schole : elle avait envie de parler, elle avait peur de parler… À sa grande surprise, ce fut la voix de Dougall, presque invisible pour elle derrière les courbes d’Ysande, qui s’éleva, un peu étouffée, un peu hésitante :

« N’y avait-il pas une citation, tout à l’heure, qui semblait vouloir dire que Halde tenait son carnet de Garde elle-même ? Garde lui a remis ses affaires personnelles avant la manifestation, non ? »

Kélys inclina la tête : « En effet. Mais il n’est pas fait mention du carnet. »

Lisbeï retint son souffle : Kélys allait citer l’autre phrase, sûrement ? L’autre phrase parlait du carnet ! Mais l’exploratrice regardait du côté de Dougall, impassible, ses longues mains fines croisées devant elle. Elle n’en parlerait pas ! C’était comme à la réunion du conseil restreint à Béthély, un pas en avant, un pas en arrière ! À quoi jouait-elle, maintenant ?!

« Garde ne peut pas être la première rédactrice, dit une voix féminine, raisonnable et posée ; le vieux-frangleï de la seconde partie remonte au début des Harems, qu’on peut dater d’environ cent cinquante années avant les événements décrits par Halde.

— Mais c’est quoi, le rapport entre les deux Garde ? dit une nouvelle voix d’homme, exaspérée. Voilà la question qu’on devrait se poser au lieu de ces histoires de parties de carnet ! La Garde de Halde aune trentaine d’années, celle de Hallera une cinquantaine. C’est absurde ! Pourquoi la Fille d’Elli devrait-elle avoir un âge ?!

— Parce qu’elle avait un corps d’humaine, dit la voix lente et grave de Doménica de Carésimo.

— Là n’est pas la question, dit quelqu’une.

— Mais si ! La Décision implique que les deux Garde sont également vraies. Mais elles ne peuvent pas l’être ! »

Un chœur d’exclamations approbatrices jaillit soudain de l’assistance, noyant le « Pourquoi pas ? » de Fraine.

« Il est prématuré de soulever ce point… » commença Carméla de Vaduze d’une voix étonnamment forte dans un corps si frêle. Mais les émotions de l’assistance avaient changé d’un seul coup, c’était clair, ou du moins la protestation de l’homme inconnu avait-elle encouragé des auditrices que la tonalité jusqu’alors plus scientifique de la réunion avait tenues muettes. « Il faut bien en parler !

— La Décision dit que…

— La Décision ne dit pas que les deux sont vraies. Elle ne dit même pas s’il y en a une de vraie ! Elle dit que celle de Hallera a « été jugée authentique par une Décision » !

— Mais le carnet…

— Le carnet est déclaré authentique mais ça veut seulement dire qu’il date de l’époque considérée et que Halde l’a bien écrit. Ce pourrait très bien être un faux de Halde en ce qui concerne Garde ! »

Encore cet argument stupide ! Lisbeï bouillait d’exaspération, à demi retournée sur sa chaise pourvoir les intervenantes.

« Comme le disait Carméla, intervint la voix de Kélys, s’élevant sans effort apparent au-dessus de la mêlée verbale, il est prématuré de soulever ces hypothèses. La Décision nous invite à faire la lumière, autant que possible, sur chacun des aspects de Garde. Rien d’autre. Il y a un temps pour les opinions. Toutes celles qui ont voulu faire part de la leur ont pu rencontrer les auditantes. Pour celles qui ne l’ont pas fait, cette réunion n’est pas le lieu adéquat. »

Modulant sa voix pour le silence revenu dans l’assistance domptée, Kélys conclut plus doucement : « Maintenant, c’est le temps des faits, et ici, c’est le lieu de la recherche. Y a-t-il des questions sur les faits présentés et les méthodes de recherche utilisées ?

— Les chercheuses font-elles partie des faits ou des méthodes ? » lança une voix de femme, ironique.

Carméla de Vaduze échangea un rapide regard avec Kélys, qui inclina la tête. « Des deux, dit la vieille Bleue.

— Dans ce cas, j’ai une question sur le fait et la méthode Kélys. Kélys, de Fusco, réside régulièrement à Béthély depuis des années. C’est une excellente linguiste, une spécialiste des langues archaïques et une historienne reconnue. Elle a pour compagne à Béthély, au moins de façon sporadique, une certaine Antoné de Maroilles, qui… »

Des protestations inarticulées jaillirent de la salle mais la femme continua plus fort : « … qui réside à Béthély. Quand une nouvelle découverte fracassante est faite à propos de Garde par Lisbeï, encore de Béthély, une élève, quelle surprise, de Kélys et d’Antoné, Antoné de Maroilles demande une Décision et se propose comme Arbitre. Après la Décision… »

Les protestations redoublèrent mais de nombreux « Laissez-la parler » s’élevaient aussi. On se tut. La femme reprit : « … après la Décision, Kélys de Fusco met sur pied une association de chercheuses qui va faire le tour du Pays des Mères en exposant les « faits » et en recherchant des « faits » nouveaux (le mot était détaché avec un sarcasme cinglant). Quelles hypothèses cela nous suggère-t-il sur les faits et les méthodes ? »

De nouveau des protestations, mais Lisbeï, incrédule et scandalisée, se rendit compte qu’elles n’étaient pas aussi appuyées qu’auparavant. Le silence se fit de nouveau. On attendait une réponse de Kélys.

« Je n’étais pas à Béthély lorsque la découverte a été faite, ni dans les mois qui l’ont précédée, dit-elle sans manifester d’émotion. Pour ce qui est de mes méthodes et de mes résultats, chacune peut les vérifier en reprenant le carnet et en refaisant mon travail.

— Les personnes engagées dans la découverte de Béthély ont été présentées aux auditantes, enchaîna une voix d’homme claire et précise, la même qu’au tout début. IL n’est ni nécessaire, ni juste, de répéter cette partie de la Décision. »

Un murmure approbateur courut dans l’assistance. La femme qui n’était pas d’accord ne se laissa pas désarçonner : « Mais Antoné était à Béthély et cette petite Lisbeï aussi. »

Et Lisbeï se retrouve soudain debout, tournée vers la salle : « Je suis Lisbeï, de Béthély », s’entend-elle dire. Elle cherche des yeux la femme qui a insulté Kélys et Antoné, la trouve : cette Rouge au visage étroit qui la regarde avec une surprise déjà hostile. « Je me suis souvent demandé, au cours des deux années écoulées, si j’avais bien fait de parler à l’Assemblée. Mais si nous sommes vraiment devenues telles, au Pays des Mères, que nous préférons croire au mensonge d’autrui plutôt que d’interroger nos certitudes, alors oui, j’ai eu raison et je ne regrette rien. J’aurai au moins permis à tout ce poison de sortir au grand jour. »

Elle se rassied, elle croise les bras. Elle tremble. De rage, ou de soulagement d’avoir enfin pu dire cette autre vérité, son nom – elle ne sait pas. Des bras se referment sur elle, une tête s’appuie contre sa nuque, Fraine. Une main se pose sur son bras, Ysande. Dans le silence qui se prolonge, elle lève les yeux, rencontre le regard de Kélys, Kélys dont la tête s’incline un peu, un remerciement peut-être, peut-être une approbation.

* * *

(Lisbeï/Journal)

Wardenberg, 4 de junie 492 A.G.

Après la réunion, nous nous sommes retrouvées à La Princesse qui dansait avec Kélys, Fraine, Livine et le petit Dougall – Ysande était trop fatiguée. Et aussi ce Toller que Kélys semble bien connaître. Un Bleu sans emblème, et discret, mais il vient de Brétanye : pas d’accent mais des tournures, des expressions. La mi trentaine – il est Bleu depuis au moins une dizaine d’années, si j’en crois certains de ses échanges avec Kélys. Dougall le connaît aussi, d’ailleurs. Si j’ai bien deviné, c’est ce Toller qui l’a fait accepter à la Schole, avec Kélys. Voilà bien de l’influence pour un Bleu. Dougall embrasserait la trace de ses pas ! Comment le décrire ? Cheveux blonds presque blancs (il doit passer beaucoup de temps au soleil), épais, coupés ras sur le front mais assez longs derrière (c’est la mode à Wardenberg ces temps-ci). Une de ces faces sévères à grande mâchoire nette, un nez busqué, des pommettes saillantes, une bouche solide. Et puis des yeux bizarres, très enfoncés dans les orbites, sous des sourcils touffus. Gris ou bleu très clair, les yeux, étirés en oblique un peu comme ceux des samoyes, les chiennes qu’on élève tout à fait au nord de la Baltike. Je dis « bizarres » parce que sous certains éclairages, c’est comme si c’étaient seulement… deux trous d’absence. Une voix posée, bien nette, une élocution précise. Très calme, très contrôlé. Un peu trop, je me suis demandé ce qu’il contrôlait. Mais en même temps très à l’aise. Et il parle de la Capte de Wardenberg en disant « Sygne », comme Kélys. De toute façon, je suis réduite aux suppositions : la conversation n’a pas roulé sur les biographies des unes et des autres !

En particulier, personne n’avait commenté le fait que Lisbeï était maintenant Lisbeï de Béthély et non plus « Litale ». À l’ambiance émue et satisfaite de Fraine, de Livine, à la fierté quasi maternelle avec laquelle elles la regardaient (même Dougall), elle avait réalisé soudain que ce secret n’en était sans doute pas un pour la plupart de ses compagnes (et pour qui d’autre encore ?). Comment avait-elle pu avoir la naïveté de le croire et pourquoi lui avaient-elles laissé garder si longtemps cette illusion ? Voilà pourquoi on avait accepté sa compagnie. C’était Lisbeï de Béthély qu’on avait acceptée, Lisbeï-la-championne-de-la-vérité, Lisbeï-la-rebelle, l’héroïne de l’histoire que Fraine ou Livine et même Ysande (et peut-être même Dougall) avaient construite autour d’elle. Ce qui lui avait valu leur tolérance, c’était un malentendu.

« Mais pas du tout, Lisbeï, protesta Ysande. Ou bien oui, cette Lisbeï-là aussi. Mais c’est toi, non ? »

Elles sourient à Lisbeï, à peine moins blanche que son oreiller, deux taches roses sur les pommettes. C’était près d’un mois après la fameuse conférence. Ysande se remettait mal de son accouchement difficile – l’enfante avait survécu de justesse, on ne savait pas si elle vivrait bien longtemps. Avec Fraine ou Livine, ou seule, Lisbeï allait voir Ysande presque tous les jours, dans la grande maison à l’architecture capricieuse qu’elle avait fini par adopter comme un second chez-elle. Les petites Vertes étaient bien silencieuses maintenant et marchaient sur la pointe des pieds dans les couloirs autour de la chambre d’Ysande.

Comment la conversation en était-elle arrivée là ? D’habitude, Lisbeï parlait de la Schole ou des derniers potins de Wardenberg ; mais ce jour-là, tout à coup, elle s’était retrouvée en train de parler de la conférence. Peut-être parce qu’elle avait été officiellement invitée à faire partie de l’association des Haldistes (comme on les appelait déjà), bien qu’elle ne fût pas une chercheuse, pas même encore une apprentie récupératrice. Ysande avait trouvé cela très bien : « Tu as accepté, bien sûr !

— Pas encore. Je ne sais pas trop…

— Comment, tu ne sais pas trop ? Tu t’intéresses toujours à ce carnet, n’est-ce pas ?

— Oui, mais… »

Sans bien savoir pourquoi, elle préférait travailler seule à sa traduction. Et puis, c’était surtout la seconde partie qui l’intéressait, voire la première (ce langage chiffré, sûrement codé !). Mais pas pour les mêmes raisons que les autres chercheuses, ou du moins c’était son impression. Et, de fil en aiguille, elle en était arrivée à cette notion de malentendu.

« Pas de oui mais ! protesta Ysande. Tu surestimes l’imagination des autres, Lisbeï. L’idée qu’on se fait d’autrui est importante, mais crois-tu vraiment qu’une idée fausse pourrait survivre bien longtemps à un contact presque permanent avec la personne en question ? Fraine ou les autres sont capables de voir une personne pour ce qu’elle est, tu sais, même si nous ne sommes pas toutes aussi perspicaces que toi. »

Lisbeï haussa les sourcils. Il lui semblait pourtant qu’elle n’avait jamais manifesté ses capacités avec ostentation à Wardenberg. À Béthély, elle n’avait enfin de compte été en contact permanent qu’avec Tula, Mooreï, Antoné, Kélys ou Selva. Mais à Wardenberg, aucune des membres du groupe ne présentait la plus petite trace de la « faculté particulière d’empathie » dont avait parlé Antoné. Elle était obligée d’écouter et de faire davantage attention, voilà tout. On la trouvait perspicace ? C’était sûrement parce qu’elle écoutait bien quand Fraine ou les autres lui racontaient leurs rêves, leurs espoirs, leurs craintes – elle ne parlait pas, ou peu, des siens : c’était pour les lettres à Tula, plus tard pour son journal. Au début, elle avait été embarrassée, déconcertée – flattée, aussi. Mais surtout, et le plus souvent, fascinée. Au bout d’un moment, elle oubliait de s’étonner qu’on l’eût choisie comme confidente et ne pensait plus qu’à l’histoire en cours, sa structure, ses contradictions, ses manques, ses possibles sens cachés. Quand elle parlait alors, c’était pour suggérer des variantes, des interprétations possibles : attentive plus ou moins consciemment aux émotions de ses interlocutrices, elle savait quand insister ou non, finissait par apprendre avec chacune comment. Je faire dans son propre langage. Elle n’avait pas vraiment de sages réponses aux questions directes ni de conseils à donner – son expérience réelle était bien trop limitée. Mais elle s’interrogeait et obligeait les autres à s’interroger, à imaginer l’autre côté de leurs craintes, de leurs espoirs, de leurs idées. C’était un réflexe venu de si loin pour Lisbeï, elle n’imaginait pas que d’autres en auraient fait une stratégie (et elle aurait été très sceptique si on lui avait dit que c’était pour elle un équivalent de la barrière-miroir qu’elle n’avait jamais réussi à bâtir). On appréciait son intérêt et sa capacité d’écouter. C’était en effet un malentendu : à cette époque-là, elle s’intéressait plus souvent à l’histoire qu’à la personne. Mais toutes ne s’en rendaient pas compte.

« Il faut accepter l’invitation des Haldistes, Lisbeï, insista Ysande. Quoi que tu en aies, ta destinée est liée à celle de ce carnet. Si c’est toi qui l’as découvert et révélé comme tu l’as fait, ce n’est sûrement pas pour rien. Il y a là un dessin à trouver. »

Ysande était une Croyante simple : quand la Tapisserie changeait sans qu’on y fût pour rien, c’était écrit. Si on la faisait changer, volontairement ou non, c’était peut-être écrit aussi (« Tout est en Elli »). Dans le premier cas, on faisait de son mieux pour prendre le changement en considération, tout en se demandant si par hasard on n’y était pas quand même pour quelque chose, si éloignée que pût être la connexion. Dans le deuxième cas, on examinait avec soin les conséquences, si on en avait le loisir ; on se demandait aussi pourquoi on avait causé cette transformation de la Tapisserie et comment cela pouvait s’inscrire dans le dessein et le dessin d’Elli.

Les échanges d’Ysande et de Fraine sur ce point étaient souvent vifs, même si les tentations dualistes de Fraine n’allaient pas jusqu’aux positions extrêmes des Juddites. La jeune Rouge, qui se voulait progressiste, avait été fort piquée quand Lisbeï lui avait fait remarquer sa ressemblance en la matière avec ses adversaires préférées. Pour les Juddites aussi le bien s’opposait au mal dans l’univers – un mal dont il n’était pas bien clair s’il originait d’Elli ou de quelque autre instance extérieure à Elli mais voisine en puissance. Pour les Juddites non plus, Elli ne savait pas tout de Sa création, mais c’était parce que la liberté des humaines était une erreur d’Elli. Elli pouvait se tromper ? Si on poussait un peu une Juddite là-dessus, c’était alors qu’apparaissait cet Autre malintentionné, sans nom, mais de genre généralement masculin. Elli n’avait pas effacé cette erreur parce qu’Elli respectait Ses propres lois, mais Elli devait sans cesse subir les outrages qu’on infligeait depuis à Sa création. D’où la nécessité hautement proclamée par les Juddites d’introduire le moins de changements possibles, avec la plus grande circonspection. D’où leur attachement pointilleux à la lettre de la Parole, leurs arguties constantes, leur immobilisme obstiné. D’ailleurs, une opinion sans cesse résurgente chez les Juddites voulait que la création même de la matière en général et de la race humaine en particulier eût été une erreur d’Elli et qu’en fin décompte, si la race humaine s’éteignait, ce ne serait pas forcément un mal : on avait vu, on voyait encore, ce qu’elle avait fait au monde où elle vivait, la race humaine ! Croyance qui les rapprochait de nouveau de certaines Progressistes, les plus austères, celles qui arguaient que la race humaine avait échoué, était un dessin raté de l’évolution, et aurait dû accepter de disparaître avec dignité de la Tapisserie plutôt que de s’efforcer de se reproduire encore dans les difficiles conditions actuelles – des conditions qui présageaient sûrement de son sort ultime.

C’était un argument que Fraine utiliserait souvent après la mort d’Ysande, un peu plus tard. Et quand viendrait sa deuxième enfante, morte-née comme la première, à quelques mois de là. Et deux années après, pour la troisième enfante qui ne survivrait pas. Et même après avoir été officiellement déclarée Bleue, l’année de sa vingtième anniversaire.

Chapitre 7

Quinze jours après la mort d’Ysande, en rentrant de la Schole, Lisbeï trouva une lettre de Tula. Elle datait du mois précédent et, parmi les monotones insignifiances de Béthély et des journées de presque-Mère de Tula, il y avait un passage qui disait : Un des nouveaux mâles est arrivé à Béthély. C’est un Kergoët-Wenzel, il s’appelle André, cela veut dire « homme », c’est amusant, non, un homme appelle homme ? Selva l’a choisi lors de la dernière Assemblée. C’est une bonne Lignée ; les femmes y font beaucoup de mâles. Celui-ci est assez âgé quand même, presque vingt-neuf années. À l’approche de la trentaine, leur sperme est parfois moins efficace, et puis on ne sait jamais, ça peut arriver si brusquement… Mais enfin, sa production est impeccable dans les Familles où il a servi avant, et puis Kergoët est une alliance utile. C’est pour cela que Selva l’a préférée à Gualientes : elles nous échangeront désormais une partie de leurs conserves contre des tissus. Il a l’air gentil, en tout cas…

Lisbeï laissa tomber la lettre sur la table. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, les nouveaux mâles de Béthély ! Pourquoi Tula lui en parlait-elle ? Si elle voulait parler de mâles, pourquoi pas de celui d’Angresea, pendant quelle y était, avec qui elle allait Danser pour la première fois à la Célébration ! Mais elle ne lui en avait rien dit, ne lui en dirait rien, bien entendu, comme elle avait fini par ne plus lui parler de la fameuse Danse à laquelle elle avait commencé à s’entraîner avec Kélys, l’année de l’Assemblée de Béthély. Territoire interdit, territoire réservé des Rouges et de la Mère, la Danse de l’Appariade !

Elle fit quelques pas jusqu’à la fenêtre ouverte sur la tiédeur de junie, contempla les dessins géométriques des toits. Les odeurs et la rumeur assourdie de Wardenberg tournaient avec le vent du soir. Elli faisait encore jour. On n’avait pas encore complètement fini de tendre partout les guirlandes aériennes de petites lampes multicolores en travers des ruelles et des escaliers, mais elles semblaient, même éteintes, ajouter à l’atmosphère fiévreuse de la Citadelle en cette avant-veille de la Célébration. Contrairement à ce qui se passait dans le reste du Pays des Mères, où la Célébration restait une fête familiale, celle de Wardenberg attirait des visiteuses des Familles avoisinantes. Heureusement, une grande partie de celles qui séjournaient à la Citadelle, et en particulier à la Schole, retournaient souvent chez elles pour l’occasion, ce qui rétablissait un semblant d’équilibre. La Schole était fermée pendant une quinzaine de jours autour de la date de la Célébration, afin de permettre les voyages.

Les festivités qui entouraient la Célébration à Wardenberg étaient bien plus intéressantes que celles de Béthély. Il y avait le festival de musique et le festival de théâtre et la variante locale de la Foire, qui ne se tenait pas dans un seul endroit mais se dispersait dans toutes les échoppes de la Citadelle en débordant sur les places, les rues assez larges et en général tout espace plan inoccupé. Et bien sûr les Jeux familiaux, qui avaient heu sur la Côte, avec une grande variété d’épreuves aquatiques. C’était principalement là que Lisbeï avait passé son temps, lors de sa première Célébration à Wardenberg – plusieurs Vertes de la famille d’Ysande et de Fraine participaient aux Jeux cette année-là. La deuxième année, elle était allée au festival de musique – elle faisait partie de la chorale et de l’orchestre. Elle s’était bien promis d’assister au festival de théâtre cette fois-ci, mais la mort d’Ysande colorait tout de futilité. À Béthély, quand un accident emporte une petite Verte de plus de huit années, quand une Rouge ne survit pas à une grossesse, quand une Bleue meurt de vieillesse ou de maladie, les plus proches amies de la disparue se réunissent pour la dolore. Chacune évoque un souvenir qu’elle juge significatif, puis, ensemble, elles s’efforcent de réconcilier les images parfois contradictoires qu’elles ont de la disparue, de comprendre comment le fil de la vie rompue s’intègre à la Tapisserie toujours recommencée. Il y a une coutume semblable à Wardenberg, appelée « le deuil ». Au deuil d’Ysande, Lisbeï aux histoires pourtant toujours prêtes, Lisbeï qui se rappelait tout si bien, avait été incapable de participer autrement qu’en racontant leur première rencontre, quand Ysande lui avait souri comme si elle la connaissait depuis longtemps en disant « Bonjour, Litale. » Ensuite, elle s’était mise à pleurer.

Fraine, qui d’ordinaire était la vie du groupe, n’avait plus d’enthousiasme pour le théâtre ni pour rien d’autre. Toute son énergie paissait dans ses efforts pour ravaler la colère impuissante qui l’avait saisie à la mort d’Ysande – sa crainte, aussi, à mesure que son propre ventre s’arrondissait. Livine passait presque tout son temps avec elle. Lisbeï avait côtoyé Fraine sans problème lors de sa première grossesse, mais maintenant elle était à la fois impatiente d’avoir à écouter, maladroite quand il aurait fallu parler, mal à l’aise de seulement rester là sans rien dire. Fraine s’en rendait compte, était blessée, et Lisbeï avait préféré espacer leurs rencontres en dehors de la Schole afin de lui éviter davantage de chagrin. Elle pouvait se sentir un peu moins coupable, puisque Livine tenait compagnie à Fraine. Ni l’une ni l’autre n’avaient l’intention de participer aux fêtes de la Célébration. Lisbeï était de nouveau seule à Wardenberg, de son propre choix : elle avait refusé les propositions d’autres membres de son groupe, moins proches d’elle que Fraine et Livine. Dougall avait été choisi enfin, à la fin du mois de maïa, et il était parti pour l’Escarra avec un mélange de regret, d’appréhension et d’espoir. Mais Lisbeï n’avait plus besoin de personne pour se promener dans la Citadelle, maintenant : elle ne s’y perdait plus. Et de toute façon elle n’avait pas envie de se promener. Elle avait emprunté plusieurs ouvrages à la Bibliothèque et avait bien l’intention de profiter de tout ce temps libre pour venir à bout des passages qui lui résistaient encore dans la seconde partie du carnet. Ce serait sûrement plus utile que d’aller gaspiller ses crédits dans les échoppes.

* * *

(Lisbeï/Journal)

Wardenberg, 21 de junie 492 A.G.

Je viens de terminer une traduction de la version-carnet de « La Géante aux cents bras », et c’est bien une variante très proche de la plus ancienne version connue, celle de Fersheim. Il s’agit ici d’un conte non pas rédigé mais transcrit, et certainement à parti d’une version orale : il y a des notes sur les réactions de l’assistance (rires, questions plus ou moins rituelles, etc.). Si ce conte a été recueilli pendant la période des Harems et surtout au début, on se demande comment la rédactrice a pu s’y prendre : d’après les interpolations de la conteuse et les commentaires des auditrices, celles-ci devaient être des femmes enceintes ou fertiles, et on sait que, surtout au début, les Harems les maintenaient à l’écart, enfermées et invisibles sous peine de mort. Mais comme toutes les notations sont d’ordre auditif, je tendrais à penser que la rédactrice était présente mais séparée du reste de l’assistance (sûrement par un rideau). Pourquoi ? Comment ? Les Harems ne laissaient sûrement pas des collectrices de folklore se promener dans leurs gynécées ! Et d’abord, il n’y avait pas de collectrices de folklore ! L’hypothèse la plus raisonnable, bien entendu, est que la rédactrice était une femme des Harems qui s’est ensuite échappée. Et puisqu’elle savait écrire, ce devait être une des privilégiées, une de celles qui gardaient justement les autres.

Sauf que celles-là sont censées avoir été des fanatiques d’une fidélité à toute épreuve. Et, en plus, est-il vraisemblable qu’une de ces féroces ait été intéressée par les contes des gynécées ?

Ou alors, elle espionnait pour ses maîtres ? Ce serait une hypothèse. Mais pas tellement plus vraisemblable et qui ne me plaît pas tellement ; je préfère de loin mon idée de Garde propriétaire du carnet et rédactrice du début, même si, il faut bien le reconnaître, c’est une fantaisie que presque rien n’étaye en dehors du témoignage de Halde – Halde ne dit nullement que Garde avait écrit dans ce carnet… Et surtout, il y ace laps de temps écoulé entre la rédaction du début et celle de la fin de cette seconde partie. (Pourquoi est-ce que je veux tellement que ce soit Garde ? Parce qu’elle aurait aimé les histoires, elle aussi ?) Le carnet n’a pas à me faire plaisir, de toute façon.

Hypothèse à conserver avec les autres tant que je n’en aurai pas traduit davantage. On verra bien si le reste la confirme ou non.

La cloche de la Citadelle, sonnant à toute volée l’heure de la marée basse, lui fit lever les yeux. Le rectangle lumineux de la fenêtre avait pris des teintes plus douces, colorées de rose. Le soleil se couchait, déjà ?

Elle posa sa plume, s’étira, se frotta les yeux en bâillant, les épaules douloureuses. Elle avait travaillé toute l’après-midi sans lever le nez. Pas très raisonnable. Elle rangea ses notes, distraite, l’esprit encore bourdonnant de l’excitation suscitée par le carnet. Ensuite seulement elle regretta d’avoir rangé : qu’allait-elle faire, maintenant ? Elle n’allait pas s’y remettre tout de suite… Manger quelque chose, peut-être ? Au moins, il n’y aurait personne à la cuisine : elles devaient toutes être sorties pour la baignade.

Mais au rez-de-chaussée, au lieu d’aller vers la cuisine, elle s’arrêta. Elle n’avait pas vraiment faim. En fait, elle avait plutôt besoin de bouger. Elle pouvait bien aller faire un petit tour. Ou même aller à la baignade, pourquoi pas ? Elle remonta l’escalier quatre à quatre, passa une tunique courte qui ne souffrirait pas d’un passage dans l’eau salée et redescendit.

On avait allumé les guirlandes et les petites lampes se détachaient sur le ciel vibrant comme autant de pierres précieuses, bleu, vert, jaune, rouge, des nuances et des intensités qu’on ne rencontrait pas dans la nature, des couleurs rares, électriques. Sous leurs arches lumineuses, Lisbeï se laissa descendre avec la foule jusqu’au Premier Niveau et sur les larges quais qui l’encerclaient. La marée commençait à se retirer, il y avait déjà beaucoup de monde dans l’eau. On y descendait par les escaliers, on s’y jetait ou s’y poussait depuis les quais, en riant, tout habillée, ou en tunique légère, ou même nue, surtout les petites Vertes. La mer était encore assez fraîche et il y avait du vent ; le soleil n’était plus assez haut pour réchauffer au sortir de l’eau. On laissait vite la place aux autres, on les aspergeait en s’ébrouant, on échangeait les vœux traditionnels : « Toutes en Elli », « Et comme Elli ». On poursuivait la mer sur le sable élastique, une fois qu’elle avait abandonné les quais. Quand toutes celles qui voulaient observer la tradition se seraient baignées, on laisserait la mer se retirer jusqu’à l’horizon, emportant avec elle toutes les impuretés des corps et des cœurs. On remonterait chez soi pour se rincer, passer ses habits de fête et dîner copieusement, surtout celles qui Danseraient, ayant observé toute la journée le jeûne rituel de la Célébration. C’était le solstice d’été, la nuit où les deux moitiés d’Elli se rejoignaient.

La nuit de la Célébration, que Lisbeï passait depuis deux années chez elle, toutes fenêtres fermées.

Mais après s’être rincée avec les autres dans les douches de la pension, être revenue dans sa chambre et avoir écouté les rires et les appels qui s’échangeaient aux étages, Lisbeï examina sa petite chambre avec une irritation mal définie : la copie du carnet sur sa table de travail, la pile de notes bien rangée… Pourquoi s’enfermer encore ? Contre quoi ?

Elle avait eu dix-huit années sept jours plus tôt. N’avait-elle pas gagné le droit, après tout ce temps, de savoir ce qui se passait à la Célébration ? Elle sortit résolument sa plus belle robe-tunique, la blanche, celle que Fraine lui avait offerte Tannée précédente pour son anniversaire et qu’elle n’avait jamais portée, avec l’aigle double de Wardenberg brodée en fil brillant sur la poitrine et le dos, dans les nuances de bleu et de violet qu’elle préférait. Elle s’assura que sa bourse de ceinture contenait un nombre raisonnable de crédits et elle redescendit se mêler aux courants joyeux, et pour une fois bruyants, de la Citadelle.

* * *

Les pierres grises de la Citadelle s’éclaboussaient d’écarlate. Il y avait encore eu une petite éruption quelques jours plus tôt dans la lointaine chaîne des Feloyts, ce qui ménageait avec les nuages presque toujours présents sur la mer des couchers de soleil assez spectaculaires. La Tutrice de géologie du groupe de Lisbeï leur avait expliqué comment volcanisme et tremblements de terre étaient sans doute encore en partie des conséquences lointaines de la fonte des glaces qui avait changé la face des continents plus de mille années plus tôt : la terre, dérangée dans son sommeil par les déprédations humaines, tressaillait et grommelait encore… Et, oui, le climat changeait de nouveau, la terre allait changer aussi. Les eaux continueraient de se retirer peu à peu à mesure que la glace des pôles et des montagnes se reformerait, les terres anciennement submergées lors du Déclin réapparaîtraient. Les saisons continueraient à se transformer et avec elles plantes et animales qui en dépendaient et qui changeraient de latitude ou peut-être de forme. Un cycle s’achèverait dans la danse d’Elli et un autre, en même temps, commencerait, sans qu’on puisse dire où étaient le commencement ni la fin. Quelque part dans le délicat équilibre des éléments, un seuil aurait été franchi, quelque chose aurait glissé, que les Croyantes appelaient l’amour d’Elli, et tout se recomposerait en figures nouvelles, qu’il faudrait des générations et des générations d’humaines pour déchiffrer. Lisbeï était fascinée par cette relation secrète de l’eau et du feu à travers le temps, cette complémentarité de l’eau et de la terre, aussi. Dans la Tapisserie d’Elli, rien qui ne résonnât de près ou de loin sur tout le reste. C’était réconfortant de faire partie d’un univers si cohérent, inquiétant d’y être si inévitablement responsable…

Comme à Béthély, la Foire proprement dite commençait à fermer au coucher du soleil. Ne restaient ouvertes que les échoppes d’où montaient des parfums alléchants de nourriture. On avait éteint les gazoles ; seules des torches à la forte odeur de résine et les omniprésentes guirlandes de lampions illumineraient la Citadelle avant la Célébration. Les petites Vertes couraient dans les ruelles, dans les escaliers ; appels et rires se répercutaient entre les parois, avec des bouffées harmonieuses apportées de loin en loin par une saute de vent depuis le Troisième Niveau où le festival de musique battait son plein pour quelques heures encore. Bientôt les Vertes rentreraient chez elles, dûment lestées de Vin du Solstice, comme partout au Pays des Mères. Lisbeï se sentait un peu étourdie, avec en germe une de ces migraines qui la saisissaient parfois quand elle se trouvait dans une foule et surtout celle de la Célébration à Wardenberg : c’était plus difficile de fermer sa conscience à cette aura excitée qui l’enveloppait de toutes parts.

Elle s’arrêta devant une étale qu’une artisane était en train de ranger, le cœur soudain serré : des tissus aux couleurs vives, la facture bien reconnaissable de Béthély. Mais non, elle n’allait pas penser à Béthély, pas maintenant, pas ce soir ! Elle se détourna résolument et au même instant une voix familière s’exclama près d’elle : « Lisbeï ! » Marcie, une des Bleues du groupe de la Schole, avec son inséparable Bertia et deux Rouges inconnues d’âge moyen, aux tuniques entièrement rouges en cette nuit de la Célébration mais brodées d’ingénieuses variations sur l’ancienne emblème des forgeronnes de Wardenberg. « Tu viens avec nous ? » dit Marcie après avoir présenté les deux Rouges, dont Lisbeï oublia aussitôt le nom. Elle n’avait aucune raison valide de refuser et emboîta le pas au quatuor.

De grands pans d’ombre éclaboussés par le vacillement des torches ou constellés d’arcs-en-ciel colorés par les guirlandes électriques, c’est ainsi que Lisbeï se rappelle Wardenberg cette nuit-là. Les repères familiers s’étaient effacés. Elle se sentait perdue dans la Citadelle à force de suivre ses compagnes, démonter, de descendre, de tourner avec les ruelles et les escaliers, de terrasses en échoppes, de niveau en niveau. Des formes et des couleurs d’une précision onirique se détachaient soudain au détour du chemin. Une voltigeuse dans un cercle de spectatrices muettes : comme libérée de la pesanteur, elle joue avec le volant de sequins et de plumes qu’elle renvoie inlassablement tournoyer en l’air ; toutes les parties de son corps lui servent à relancer la légère roue scintillante tandis qu’elle saute et virevolte, mince corps adolescent, presque nu, luisant dans l’éclat des torches. Un groupe de très jeunes Rouges autour de deux conteuses d’ombres qui manipulent les formes de bois ajourées comme de la dentelle, tandis qu’une troisième ponctue d’une flûte acide chaque épisode de l’histoire. C’est La Princesse perdue, une variante de Baltike qui s’insère dans l’histoire de la Princesse après qu’elle a trouvé le trésor dans la caverne. Elle a gagné l’amitié du Génie, grâce à son aide elle met au monde ses enfantes magiques que rien ne peut blesser, mais elle se perd en allant les retrouver dans la caverne. Les ombres vacillent sur le mur et quelques-unes des plus jeunes Rouges, retombées en enfance, s’échangent les répliques du dialogue entre la Princesse et la méchante Reine de sa Ruche : une histoire aussi familière pour elles que l’est pour Lisbeï la version de Béthély. Elle aimerait rester jusqu’au bout mais ses compagnes l’entraînent plus loin, vers d’autres fragments d’images encadrés par le clair-obscur des ruelles. Une farandole de masques, fausses barbes, énormes moustaches, gros sourcils froncés, et des phallus postiches peints de toutes les couleurs. Et tout à coup les silhouettes grotesquement protubérantes dansent à sa rencontre, des voix déformées par les masques lui crient des paroles qu’elle ne comprend pas et elle reste paralysée, mais la farandole entoure les deux Rouges de Wardenberg, on leur assène en chantant de grands coups de postiches ; les deux Rouges essaient de saisir les phallus, tout essoufflées de rire.

Autre Famille, autres mœurs, essaie de penser Lisbeï. La Célébration est bien plus sage à Béthély. Mais elle n’est pas à Béthély. Tula est à Béthély, Tula qui va devenir la Mère cette nuit, Tula qui va conduire la Danse, pour la première fois, avec son Mâle… essaie de ne pas penser Lisbeï.

Une voix dit derrière elle : « On est plus réservée en Litale, n’est-ce pas ? » Une voix d’homme, elle se retourne, et c’est Toller, l’ami de Kélys – ou du moins une relation de Kélys ; que dit-on dans ce cas pour un homme ? Il porte une veste longue en cuir fauve, sans emblème, une veste de pérégrine, puisqu’il est une sorte de pérégrine, ou du moins un voyageur qui visite les Familles du Pays des Mères comme Antoné le faisait, mais lui ne s’est jamais arrêté nulle part. La pénombre lui fait des yeux noirs. Il sourit à Lisbeï, un peu sarcastique. Marcie et Bertia sont tout près, curieuses. Elle va leur présenter le Bleu, mais les deux Rouges qui les accompagnent ont l’air de le connaître très bien aussi et même d’être contentes de le voir. L’une d’elles, la plus âgée, lui dit que sa première est devenue Rouge récemment et qu’elle participe aux Jeux, à la parade, avec de bonnes chances aussi à la course. Il est visiblement content de l’apprendre, même s’il ne semble pas reconnaître vraiment la Rouge. A-t-il fait son Service à Wardenberg autrefois ? Marcie, moins réservée que Lisbeï, n’hésite pas à poser la question. Le Bleu hoche la tête. « Avec Sygne », dit la Rouge, avec fierté – Lisbeï ne savait pas que c’était un sujet de fierté ; le Mâle de la Mère sert aussi pour les autres Rouges compatibles avec lui ; qu’y a-t-il de si remarquable à avoir des enfantes de sa Lignée ? Mais c’est Wardenberg, ici. Autre Famille, autres mœurs. On bavarde encore un moment, Toller séjourne-t-il à la Résidence encore cette fois-ci, oui – il passe quelque chose d’étrange entre les Rouges et lui, quelque chose de… complice ? Et puis il s’excuse, il doit aller rejoindre des amies au Premier Niveau (ou a-t-il dit « des amis », au masculin ? Lisbeï n’a pas bien entendu), il s’éloigne dans un sens, Marcie et ses compagnes dans l’autre.

Au bout d’un moment, Lisbeï se rend compte qu’elles vont vers le Premier Niveau. Que beaucoup de monde va vers le Premier Niveau, en tunique et enrobe légère – on a laissé ses autres vêtements chez soi, malgré la fraîcheur de la nuit. Rouge et bleue, et de toutes les couleurs sauf le vert, la marée des célébrantes de Wardenberg descend vers le port. D’autres la regardent passer, avec un murmure de bénédiction ou en silence. Des visages s’arrachent brièvement à la pénombre, une vieille femme aux yeux tristes, une jeune aux sourcils froncés sous un extravagant chapeau rouge, deux têtes aux cheveux en brosse, aux traits rudes, deux hommes, deux Bleus qui pourraient aller célébrer Elli mais qui n’iront pas, ils en ont pourtant le droit, pourquoi sont-ils si rares à s’en prévaloir ? Et devant eux, au premier plan, un autre homme en veste de cuir fauve, aux épais cheveux clairs, aux yeux pâles – un visage reconnu seulement après sa disparition. Les yeux pâles ont vu Lisbeï aussi : Toller, l’ancien Mâle de Sygne de Wardenberg, aussitôt oublié car on arrive aux quais.

Mais on ne s’arrête pas, on descend par les escaliers vers la bande de cailloutis et de sable dur découverte par la mer enfuie, invisible au loin. Un brasier étincelle sur le sable, non, c’est la plate-forme noyée de torches, de branchages et de fleurs (et le lendemain après-midi, on enterrera des pétales et des feuilles dans les jardinets et les terrasses de la Citadelle, dans les champs des Communes, dans les vignes ; la mer revenue aura englouti la plate-forme dénudée). Lisbeï a perdu ses compagnes – elle a ralenti le pas, elles ne s’en sont pas aperçues, elle ne les a pas appelées. Elle marche lentement, plus lentement que la foule des célébrantes. Plus de masques ni de postiches. Plus de rires ni de cris. Si on parle encore, c’est à mi-voix, mais bientôt on ne parle plus. Lisbeï est loin de la plate-forme mais elle la voit bien sur ses pilotis, découpée dans la nuit contre la Citadelle par le brasillement des torches. La masse de la Citadelle est noire, maintenant : on a éteint les arches de guirlandes, on a éteint les torches plantées dans les parois des ruelles, les fenêtres des maisons sont obscures. Seules les étoiles pour lumière ou cette nuit la lune, qui se lève énorme et blanche auras des toits pointus de la Citadelle, et seules les torches de la plate-forme – pour la Célébration.

Un grand silence s’est fait et pourtant un bruissement léger circule dans la foule. Lisbeï sent, puis voit le mouvement près d’elle : on se tourne les unes vers les autres. Sa voisine de droite lui touche le bras (son aura : une brume fervente). Elle lui tend une large coupe à l’éclat argenté sous la lune. Un liquide sombre au parfum violent, balsamique, y luit sourdement. Agréable, entêtant ? Impossible de choisir. Mais il faut boire, sans doute, et passer la coupe à la voisine de gauche. C’est une liqueur rêche et sucrée à la fois, qui agace les dents mais fait couler une riche brûlure dans la gorge.

Boire trois fois, à trois coupes différentes, une gorgée pour la Femme et une pour l’Homme et une pour Elli qui est le commencement qui est la fin. Les coupes passent de main en main au hasard, on ne sait où elles ont commencé leur périple, ni où elles disparaissent quand elles sont vides. Ce sont peut-être les mêmes qui reviennent après avoir été remplies à nouveau, en suivant d’autres chemins – comme Elli, qui est le commencement, qui est la fin. Mais bientôt toutes les célébrantes auront bu, la navette des coupes aura relié tous les points de la trame vivante autour de la plate-forme encore déserte.

Lisbeï a bu plus de trois fois, elle ne savait pas. La tête lui tourne. Ou bien c’est la presse des corps presque nus, l’énorme attente qui se gonfle et tremble comme une brume presque palpable au-dessus de la foule. Elle a très soif. Elle a très chaud. Ce rugissement lointain dans ses oreilles, est-ce la mer qui revient déjà ? Mais non. C’est la brûlure qui point en elle, un éclat de feu rouge qui l’envahit par vagues successives accordées au battement de son cœur, mais est-ce son cœur ? Il bat au-dedans, il bat au-dehors, il puise en fourmillant dans ses veines et à la surface de sa peau… Les couleurs décolorées par la lune, les torches lointaines de la plate-forme, l’odeur de la mer disparue qui imprègne encore le sable, la chaleur irradiée par les corps tout proches et leur senteur soudain musquée, avide, toutes les sensations deviennent de plus en plus distinctes, se transfigurent, douloureuses de plénitude. Et le brasier intérieur s’enflamme brusquement, avec une ardeur aveuglante qui efface tout le reste.

C’est à ce moment-là qu’elles les tuaient, les mâles devenus stériles, à ce moment où la chaleur de la drogue explose et roule dans le corps, bute contre la peau, se libère enfin en un cri joyeux, cruel, immémorial. Les cris montent au hasard dans la foule, la drogue ne fait pas effet chez toutes au même instant, et lorsqu’ils criaient aussi, les mâles inutiles, dans l’extase de leur Déesse, les prêtresses des Ruches leur tranchaient la gorge. Mais maintenant, tandis que les cris deviennent plus nombreux, plus aigus, ce n’est pas le sang qui répond à leur appel, éclaboussant les fleurs de la plate-forme, mais deux silhouettes nues et luisantes. Lisbeï sent la chaleur se nouer en elle, se replier sur elle-même, se dévorer au lieu de s’épanouir en cri, elle gémit tout bas, Tula, et elle se mord les lèvres, le goût fade de son sang passe dans sa bouche tandis que Tula et le Mâle, loin, loin à Béthély, ondulent l’une vers l’autre dans la première figure de l’Appariade.

Lisbeï se sent onduler elle aussi, un corps ondule mais ce n’est pas le sien, ou alors elle est des milliers de corps, elle ne les sent plus autour d’elle, ils sont en elle, elle est toutes les célébrantes comme elles sont la Mère et le Mâle ! Horrifiée, elle ferme les yeux, elle lutte de toutes ses forces pour ne pas tomber du fil ténu qui la relie à elle-même. Elle porte sa main à ses lèvres et elle se mord, jusqu’à ce que la douleur lui ait rendu ses oreilles – et elle entend le martèlement des milliers de pieds nus sur le sable, le halètement des milliers de souffles accordés – jusqu’à ce que la douleur lui ait rendu ses yeux – et elle voit ces milliers de corps qui bougent ensemble, qui glissent et sautent, se plient et se déplient comme un seul corps dans les enchaînements de la Danse.

Elle bouge aussi. Pour les éviter. Elle essaie de bouger avec eux d’abord. Mais elle ne peut pas, elle ne sait pas vraiment comment, même si cela ressemble à la parade. Elle recule. Elle avance. Elle s’arrête et repart, oh la solitude de ses gestes saccadés dans le grand corps de la foule qui Danse. Mais peu à peu elle quitte le cœur de la Célébration. Elle s’éloigne. Elle est sur le sable froid, hors de l’aura puissante, sombre et joyeuse du désir collectif.

Elle court. Sur le sable, sur des cailloux, des rochers glissants, des dalles, elle ne sait pas où : elle court. Des murmures convulsifs lui échappent, « Elli, Elli », et c’est une prière : Elli, épargne-moi, Elli, pardonne-moi, mais on ne demande rien à Elli, et elle n’a rien, rien à offrir à Elli, seulement le voile écarlate devant ses yeux, le grondement de la fièvre dans sa chair. Elle court, dans la pénombre traversée de lune, comme si elle pouvait échapper à la drogue qui court en elle, au puits avide de la drogue en elle, que la Danse comblerait, l’Appariade, mais comment le saurait-elle, elle n’a jamais été une Rouge, elle n’a jamais appris la Danse. Elle court, la poitrine en feu, elle court sous la lueur laiteuse de la lune et soudain il fait noir, elle trébuche, elle tombe.

Elle reste étendue, haletante. Chaque respiration la déchire. Le vide brûlant qui l’emplit la dévore. Elle essaie d’écouter, de voir où elle se trouve. Mais toutes ses perceptions lui reviennent déformées, amplifiées, un ciel d’obscurité mouvante et dentelée, peut-être des arbres, des stridulations puissantes, peut-être des insectes. Et le battement de son cœur géant qui fait vibrer la terre entière. Elle ferme les yeux et ce n’est pas la paix. C’est un incendie confus aux flammes roses, puis rouges, puis d’un écarlate presque noir, où éclatent d’incessants et minuscules crépitements, comme une panique invisible, et elle voudrait voir ce qui fourmille ainsi en elle mais si elle ouvre les yeux tout se perd. Elle doit rester les yeux fermés, voir son corps en déroute, impuissante à comprendre, impuissante à agir, sentir que la spirale de ses perceptions se resserre autour de sa conscience et va bientôt l’éteindre.

Et puis un son liquide scintille en longues vagues chuchotantes sur l’univers qui se contracte, Llllliiiiisssssbeiiiiii, Llliiisssbeii et un autre univers se matérialise soudain à la frontière du sien, juste un point d’abord mais qui devient une surface, la surface de sa peau, une main sur son épaule et une autre lumière, insistante et forte, Tula ? une infusion de vie, la lumière emplit le vide, inverse le tourbillon mortel, éteint la brûlure. Lisbeï n’ouvre pas les yeux. Elle referme ses bras sur le corps salvateur, elle l’attire contre elle. Ce n’est pas Hila, trop grand, trop dur, différent, elle sait bien, Tula est loin là-bas sur la plate-forme saignante de fleurs et de flammes, glissant vers le Mâle dans la dernière figure de l’Appariade et Lisbeï se laisse glisser aussi, dans la vague qui monte en elle les limites des corps s’effacent sans disparaître, dans la lumière le dedans est le dehors est le dedans et les vagues s’élancent l’une contre l’autre, l’une avec l’autre et montent, dans la lumière, les vagues, et jaillissent.

Chapitre 8

Lorsque Lisbeï se réveilla, elle vit qu’elle se trouvait dans le petit parc qui entourait la Résidence, au pied du château d’eau. Bien sûr qu’elle s’était écroulée : elle était montée d’une traite au sommet de la Citadelle ! On avait posé sur elle une veste de cuir fauve. Elle n’avait pas besoin de la reconnaître pour savoir qui l’avait laissée là. Des oiselles invisibles chantaient, le soleil était assez haut dans le ciel au travers des feuilles tremblantes des boulines. Lisbeï ramassa les lambeaux de sa belle robe, en noua diverses extrémités en un semblant de vêtement, avec sa ceinture pour tenir le tout. Puis elle jeta la veste sur son épaule et, avant d’avoir pensé à ce qu’elle allait faire, elle était sur le chemin de la Résidence.

Il n’y avait pas de dormeuses enlacées sous les arbres, comme à Béthély quand elle allait se promener dans le silence et l’immobilité étrange des lendemains de Célébration. Elle ne se rappelle pas bien ce qu’elle pensait en suivant le chemin. De ces pensées d’épuisement, entre image et idée, des poissonnes furtives dans une eau troublée. Elle avait presque Dansé. C’était cela, alors, l’Appariade. Elle avait vu, au moins. La plate-forme illuminée, les dessins brillants des corps nus sous la lune. Elle aurait été la Mère, ce matin-là, trois années plus tôt. L’odeur âcre et sucrée du liquide dans la coupe tendue, ses reflets lourds, comme huileux. Le plaisir. Pourquoi personne n’avait-elle jamais parlé du plaisir de la Célébration ? Selva, son visage et ses larmes flottant dans la surface sombre du miroir et la rage et la honte et le désespoir qui tourbillonnaient dans la chambre comme un orage, Lisbeï et Tula, silencieuses, retournées se coucher chacune de son côté, elles n’en avaient jamais, jamais parlé.

Et toi, Tula, as-tu éprouvé du plaisir, avec ton Mâle ? Elle n’écrirait pas plus loin, après trois pages raturées où elle essaierait de se décrire ce qui était arrivé. L’écriture ne jouerait pas son rôle magique. Lisbeï serait surprise par ces larmes soudaines qu’elle ne comprendrait pas, la certitude d’avoir vraiment perdu Tula cette fois, mais pourquoi, et la lettre s’achèverait là, la première lettre qu’elle ne ferait même pas semblant de prétendre destinée à Tula.

Une petite Verte d’une dizaine d’années vint lui ouvrir la porte de la Résidence où elle avait frappé sans trop de conviction, soudain incertaine de ce qu’elle allait y faire. Des odeurs de petit déjeuner flottaient dans le hall aux boiseries bien cirées. Elles étaient réveillées, chez la Capte, malgré la Célébration. La fillette était très blonde, très pâle, ses yeux clairs un peu plissés à cause du soleil étaient tirés en oblique vers les tempes. Elle ressemblait tellement à Toller que Lisbeï resta muette. Après l’avoir dévisagée un instant, la fillette lui tendit poliment les mains en lui offrant la salutation des lendemains de Célébration : « Bonheur en Elli, compagne, veux-tu déjeuner avec nous ? » Toutes étaient bienvenues chez toutes après la Célébration, à Wardenberg comme à Béthély.

Lorsque leurs mains se touchèrent, la petite eut un tressaillement, comme Lisbeï – l’éclat bref et intense de la résonance qui disparut dès que les mains de Lisbeï lâchèrent les siennes. Elles se contemplèrent un moment, puis la petite tourna les talons en faisant signe à Lisbeï de la suivre.

Dans la grande salle à manger-salon, autour de la table ovale, des visages se levèrent vers Lisbeï avec un sourire de bienvenue. Sygne était là, mince dans sa blondeur lisse – elle était revenue, pour la Célébration, de Foloten où se tenait cette année-là l’Assemblée de Baltike. Sa mère et seconde Mémoire, Ireyn, la capte de la Schole, à sa gauche ; et à sa droite Utika, sa compagne, sa première Mémoire et sa « cousine », comme on disait ici. Plusieurs enfantes d’âges divers avaient cessé leurs bavardages et contemplaient Lisbeï avec curiosité, ainsi que deux jeunes Rouges assises parmi elles et trois Bleues entrain d’apporter ou de remporter des plats. Assis en face de la Mère, tenant une cuillère arrêtée devant la bouche ouverte d’une petite d’une année à peine, Toller.

Lisbeï n’avait pas eu l’occasion de visiter beaucoup de familles à Wardenberg, en dehors de celle d’Ysande. La famille de Livine, à tendances juddites, avait considéré comme une disgrâce le passage presque immédiat de Livine des Vertes aux Bleues. Les quelques fois où elle s’y était rendue, Lisbeï y avait trouvé une tout autre atmosphère que chez Ysande. Les enfantes restaient entre elles, les adultes n’intervenaient que lorsque les Vertes responsables ne parvenaient pas à imposer leur autorité. Agacement ou indifférence semblaient la règle, et Fraine avait confirmé que c’était fréquent à Wardenberg. Sans doute souvent un masque, mais c’était ce que percevaient les enfantes. Les relations les plus affectueuses de Fraine dans sa famille étaient avec ses sœurs et ses cousines, non avec les femmes de la génération précédente, mère ou « tantes ». Ici aussi on avait trouvé une façon de se protéger des chagrins trop certains ; souvent on restait lointaine même lorsque les enfantes avaient dépassé l’âge critique. Lisbeï avait pensé à l’affection bourrue mais réelle des Rouges et des Bleues, et même des gardiennes, pour toutes les enfantes à Béthély. Peut-être y avait-il quand même du bon dans le système de Litale, somme toute…

Mais elle n’avait jamais vu personne d’autre que des femmes s’occuper des enfantes.

La petite manifesta un mécontentement strident à voir la cuillère rester hors de portée, et Toller se retourna vers elle pour la nourrir, avec l’adresse d’une évidente habitude.

« Lisbeï », dit la Mémoire Ireyn en choisissant avec à-propos le moment où le silence de Lisbeï regardant fixement Toller et sa bouillie allait devenir impoli. « Bienvenue en Elli. Venez, asseyez-vous. »

Est-ce qu’elles savaient, toutes, est-ce qu’elles voyaient… ? Lisbeï fit un effort surhumain, la tête bourdonnante, réussit à dire sans vraiment balbutier qu’elle avait trouvé la veste dans le parc, qu’elle avait vu Toller la porter.

« Oui, il nous a dit qu’il vous avait rencontrée, dit Sygne avec un naturel parfait. C’est très aimable à vous de la rapporter. Mais asseyez-vous, vous devez avoir faim. »

La seule chaise libre était près de Toller. Elle s’y assit, les jambes coupées, consciente soudain qu’elle mourait de faim. C’était l’effet de la Célébration, elle le savait pour avoir vu les quantités supplémentaires de nourriture qu’on préparait à Béthély pour le lendemain, et à Wardenberg aussi. Un effet secondaire de la drogue ? Ou simplement la conséquence de l’énergie dépensée dans la Danse ? Mais elle n’avait pas la force de se prétendre rationnelle, pas tout de suite. Plus tard, elle essaierait de comprendre. Pour l’instant, elle avait trop faim.

Et ainsi, à demi-nue dans sa belle robe déchirée, elle passa le lendemain de sa première Célébration chez la Capte de Wardenberg. Elle se demanda plus tard où elle avait trouvé la force de tenir sa partie dans la conversation aimable qui roulait sur le Sud, Béthély, ses études à Wardenberg, l’Assemblée de Foloten et les soucis de la Baltike, le festival de musique, les résultats provisoires des Jeux… Toller parlait de loin en loin mais, surtout, il jouait avec la toute petite qu’il avait prise sur ses genoux : il semblait partager son enthousiasme pour la cuillère qu’elle jetait par terre dès qu’il l’avait ramassée pour la lui rendre. Lorsque les enfantes quittèrent la table, emmenant la petite avec elles, il la leur abandonna avec un regret évidemment (et bruyamment) partagé par la bébé.

On invita Lisbeï à dîner – elle refusa –, on lui demanda si elle serait à la clôture du festival de musique le lendemain – sans doute – et si elle avait l’intention d’y participer l’année prochaine – peut-être. Et on consentit enfin à la laisser se lever pour partir.

Toller la reconduisit à la porte. « Je leur ai seulement dit que j’avais perdu ma veste », dit-il sans la regarder. Était-il embarrassé ? Mais rien n’émanait de lui, que cette évidente volonté de contrôle. Arrivée à la porte, n’y tenant plus, et malgré l’absurdité et l’impolitesse de la question (mais qu’était une impropriété de plus dans cette matinée hors normes ?), elle lui demanda combien des enfantes de Sygne étaient les siennes. Après un petit silence pensif, comme s’il jugeait de sa capacité à entendre la réponse, il répondit : « Seulement l’aînée, Gudrun, et la seconde, Emelyn. » Et, avec son rapide sourire ironique : « Mais j’entretiens d’excellentes relations avec la Capte de Wardenberg et sa famille. »

Puis son sourire s’effaça : « Lisbeï, dit-il d’une voix soudain intense et grave, ne buvez jamais d’agvite si vous ne Dansez pas après ou si… » – une très brève hésitation – « … vous êtes seule pour célébrer. Cette drogue a des effets vraiment dangereux et même mortels si… on ne participe pas à l’Appariade. D’accord ? »

Soudain, elle put le percevoir très clairement : une aura soucieuse et triste, filigranée d’amertume. Puis la résonance disparut comme si elle n’avait jamais existé. Lisbeï resta là à contempler le Bleu, les yeux un peu écarquillés, avec le souvenir de la nuit qui se refusait à devenir plus précis dans sa mémoire. La lumière, oui, vraiment, elle ne l’avait pas rêvée.

Comme avec Kélys. Comme avec Tula, mieux qu’avec Tula – mais elle écarta aussitôt cette pensée. Avec un homme ? La lumière, avec un homme ?

Comme il la regardait, impassible à nouveau, elle se raccrocha à ce qu’il venait de dire, répondit ce qui lui passait par la tête : « L’agvite ? La drogue des Ruches ? »

Il eut une brève expression surprise, ou confuse, puis vaguement amusée. « C’était votre première fois, murmura-t-il pour lui-même. J’aurais dû m’en douter. » Puis, retrouvant son élocution précise, il dit que oui, c’était la drogue des Ruches, qui avait aussi été celle des Harems.

Lisbeï connaissait la drogue des Ruches, on en parlait dans tous les livres d’histoire. On en connaissait la composition et les méthodes de fabrication – à partir d’un champignon aux propriétés hallucinogènes et de plusieurs huiles essentielles de plantes. L’ingestion de la décoction rendait les guerrières des Harems, comme celles des Ruches, particulièrement dévouées à leurs maîtres et plus tard à leurs maîtresses. Elles devenaient très vulnérables à la suggestion, d’une part, et de l’autre les effets secondaires aphrodisiaques de la drogue (quand on ne les contrariait pas par une autre suggestion) augmentaient leur dépendance.

Mais Lisbeï ignorait que l’agvite faisait partie du rituel de la Célébration. Aucun livre ne parlait du rituel de la Célébration. L’Appariade était un mystère, le seul mystère du culte d’Elli (elle avait reconnu le mot de Mooreï dans un très vieux livre de la Schole et l’avait trouvé approprié lorsque Carméla en avait expliqué le contexte). On n’en parlait pas, ou seulement entre initiées. Dans les mois précédant l’Assemblée à Béthély, Tula avait appris les figures de la Danse, rien d’autre. Elle n’avait rien eu d’autre à révéler à Lisbeï. « Elles me disent toutes qu’on ne peut en parler qu’après et seulement avec celles qui ont participé à une Célébration. Les autres ne peuvent pas comprendre », avait-elle dit, embarrassée, parce que Lisbeï lui avait déjà appris qu’elle ne Danserait pas une fois déclarée Bleue, ou alors seulement quand Tula elle-même mènerait la Célébration.

Consciente de son ignorance et s’en rappelant les raisons, elle détourna les yeux, embarrassée à son tour et plus encore : irritée. Elle devait sans doute le remercier ? Mais elle s’entendit lui dire, presque d’un ton accusateur : « Vous n’étiez pas à la Célébration, hier. »

Un léger froncement de sourcils : « Je ne Danse plus. Merci d’avoir rapporté la veste. Bonne journée, Lisbeï. ». Et il tourna les talons pour rentrer dans la Résidence.

Elle retourna chez elle le long des ruelles où seules les grosses chattes tigrées de Wardenberg, avec leur queue bizarrement tirebouchonnée, avaient commencé de se chauffer sur les balcons ou dans les embrasures de portes. La pension était silencieuse. Elle alla se laver, seule pour une fois dans les douches, puis elle remonta dans sa chambre et après avoir tourné un moment de la table au lit sans pouvoir se décider, elle se mit à écrire cette lettre à Tula qu’elle ne finirait pas et qui irait rejoindre les autres dans le tiroir, la dernière. Après avoir longtemps pleuré dans son oreiller, elle se retrouva sur le dos, les yeux au plafond, épuisée. Elle essaya de dormirais les pensées refusaient de s’immobiliser dans sa tête et plutôt que de les laisser redevenir des larmes, elle résolut de se concentrer sur ce qu’elle venait d’apprendre, comme l’aurait fait l’autre Lisbeï, l’historienne, l’observatrice, la raisonnable.

Comment pouvait-on avoir intégré l’agvite au rituel de la Célébration ? Cette drogue n’était-elle pas une des preuves les plus évidentes de la barbarie des temps passés ? Il était déjà étonnant que les femmes des Ruches, si ardentes à effacer toute trace des Harems, eussent conservé ce symbole majeur de leur esclavage. Balte de Gualtière avait une explication à cela, que Lisbeï avait été tentée de trouver convaincante : justement parce que c’était le symbole de leur esclavage, elles l’avaient gardé, d’une part pour affirmer paradoxalement leur liberté en s’en servant de façon délibérée, et d’autre part pour asservir les mâles par un retournement de situation qui était pour elles la justice même. Le fait que la drogue améliorait la performance des guerrières, en leur suggérant qu’elles étaient invincibles et en les rendant insensibles aux blessures, cela avait dû jouer un rôle non négligeable, compte tenu de l’état de guerre presque constant qu’elles avaient entretenu entre elles. Mais l’insensibilité, ce n’était pas exactement ce que Lisbeï avait éprouvé ! Elle voulait bien croire en la puissance de la suggestion, assez de textes l’attestaient, mais ses sensations à elle avaient été abominablement amplifiées ; y avait-il une suggestion assez forte pour annuler une telle amplification de la sensibilité sensorielle ? Laquelle aurait été bien dommageable pour des guerrières… mais sans doute intéressante du point de vue érotique, puisque tel était censé être le seul « effet secondaire » de la drogue. Il n’était question nulle part d’effets « mortels ». Pas même de la nécessité de compenser par une abondante nourriture l’énergie dépensée.

Ou bien était-ce une autre sorte d’agvite qu’on ingérait lors de la Célébration, d’une composition assez différente pour rendre compte de ces divergences ?

Si elle posait des questions là-dessus, lui répondrait-on ? La fabrication de l’agvite devait faire partie du rituel et, comme telle, être secrète. D’un autre côté, elle avait bel et bien participé à l’Appariade, ou presque. Personne n’avait besoin de savoir qu’elle n’était pas restée jusqu’à la fin. Somme toute, elle savait, maintenant, ce qu’était la Célébration.

Elle se rappelle la tonalité à la fois triomphante et déçue de cette pensée. Où était la « belle », la « grande surprise » de Mooreï ? On buvait une drogue qui vous rendait comme folle, on dansait comme une automate et ensuite, quand la Mère et le Mâle…faisaient Elli (Sygne, vraiment, la calme et aimable Sygne, avec qui elle venait de prendre le petit déjeuner ?)… Mais elle n’était pas restée jusque-là ; en toute honnêteté, elle devait admettre que sa conclusion était une supposition. Grâce à une autosuggestion facilitée par la drogue, les célébrantes partageaient la rencontre de la Mère et du Mâle : les célébrantes, pour un moment, devenaient Elli ave celles… Et tout cela se terminait en orgie érotique, ce que Lisbeï avait supposé depuis longtemps en trouvant des dormeuses nues éparpillées dans les pâturages et les vergers de Béthély. C’était cela, la Danse.

Mais non. Il devait y avoir autre chose. Ce ne pouvait être que cela ? Mooreï n’aurait pas été si sûre d’elle, si sereine. Selva ne l’était pas, cependant, et c’était elle qui avait Dansé jusqu’à cette année. L’expérience était peut-être différente, selon… selon quoi ? Selon le Mâle avec qui on faisait Elli ? Peut-être qu’il n’y avait pas toujours de plaisir. Mais elle l’avait peut-être imaginé, ce plaisir. Elle se l’était sûrement suggéré. C’était sans doute l’effet de la drogue. Il fallait en apprendre plus long sur l’agvite.

Elle pourrait consulter les documents de la Schole sur l’origine du rituel lui-même. Comment en était-on venue à intégrer au culte pacifique d’Elli une cérémonie aussi évidemment dérivée du sacrifice printanier des mâles stériles par les Ruches ? Le contexte était différent, certes, mais les ressemblances étaient trop nombreuses : c’était un détournement, une récupération des Ruches – on en avait d’ailleurs récupéré bien d’autres choses : le calendrier, les garderies en Litale, le choix du féminin comme genre dominant dans toutes les langues (à l’exception du frangleï de Wardenberg), les nouveaux noms pour certaines animales, certaines plantes… la liste était longue. Et les Ruches elles-mêmes avaient récupéré quantité de choses appartenant aux Harems, en les retournant ou en les adaptant. Et les Harems eux-mêmes… Il n’y avait pas autant de ruptures entre les sociétés humaines que les Ruches (ou Edwina de Carlsbad) le croyaient. Le fil ne s’interrompait jamais tout à fait. Même s’il devenait un filtre secondaire, très mince, en dessous de la trame principale, il survivait malgré tout sous forme d’humbles contes et légendes, de proverbes, de jeux, d’expressions toutes faites et même de comportements non verbaux…

Lisbeï aurait un choc de surprise et de plaisir incrédule, quand elle trouverait plus tard mention d’une drogue aux effets similaires sous la plume de la rédactrice inconnue de la seconde partie du carnet. Qui l’appelait « néopsylocine » et en désapprouvait totalement l’usage fait par les hommes des Harems.

* * *

La Schole était encore fermée mais la Bibliothèque ouvrait dès le surlendemain de la Célébration. La gardienne de service, une vieille Bleue nommée Olcya qui commençait à bien connaître les habitudes de travail de Lisbeï, lui ouvrit la porte sans commentaire à propos de l’heure et retourna à son interminable tricot. Lisbeï avait trouvé mention dans un fragment de légende d’une femme censée faire et défaire sans cesse le même ouvrage pour retarder on ne savait quoi. Quand elle voyait la vieille Olcya, elle se disait que c’était peut-être sa mort.

Lisbeï aimait venir très tôt à la Schole ; elle aimait passer dans les corridors et les escaliers déserts, les salles silencieuses, avoir l’impression, pour quelques heures, que la Bibliothèque lui appartenait avec tousses livres, tous ses documents, toutes ses archives…Elle avait depuis longtemps sa salle de travail favorite, une petite pièce dont l’unique fenêtre donnait sur un minuscule jardinet deux étages en contrebas, auquel il n’y avait apparemment aucun accès et qui pourtant était très bien entretenu, comme tous les jardins de Wardenberg.

Le premier endroit logique pour commencer une recherche sur l’usage de l’agvite, c’était les Appendices de Hallera, dans le texte original, avec les commentaires d’époque. Il fallait au moins cinq dictionnaires principaux et une douzaine de glossaires dialectaux. La Compagne Hallera, originaire de l’est de la Baltike, utilisait une version archaïque du slavoï difficile à comprendre. Et les commentatrices venaient de tout le Pays des Mères.

Après Garde la Seconde (comme Lisbeï finirait par l’appeler et avec elle beaucoup d’autres Haldistes), et malgré son message de paix, le Pays des Mères n’avait pas tout d’un coup remplacé les Ruches. Il y avait eu trois années de combats sporadiques, de négociations rompues et reprises. On n’avait fait le procès de Markali et de ses guerrières que sept années après les événements évalués par la première Décision. Et les Appendices eux-mêmes n’avaient été rassemblés pour la Décision qu’en 122. C’était un mélange de confidences orales de survivantes des manifestations de Béthély, prises en note, de lettres et de fragments rédigées par Hallera avant sa mort, sans doute en 42 Après Garde (la date de sa mort n’était pas vraiment établie et on ne savait même pas où était sa tombe). Et il y avait ses mémoires, racontant le bref passage sur terre de la Fille d’Elli. Tout n’en avait pas été retenu. Ce qui était devenu la Parole, par l’intégration et la fusion de multiples fragments, c’était le récit de la création du monde par Elli, et ce que Garde avait transmis des lois qui devaient conduire les humaines, exprimées en nombreuses paraboles, ainsi que la Promesse. Les Appendices reconnus relataient le martyre et la résurrection de Garde, ainsi que ses dernières journées. On trouvait là mention de ce qui deviendrait la Célébration. Garde et Hallera avaient montré aux disciples comment se rejoindre en Elli, afin de leur faire comprendre toute la portée de la Promesse, et Garde leur avait demandé de répéter cette cérémonie en souvenir d’elle. De là étaient venues aussi bien la taïtche que la parade, et bien sûr la Danse de la Célébration. Mais il n’y avait pas de description de la cérémonie proprement dite et donc pas de mention de la drogue. L’interdiction de révéler la nature de la Célébration à qui ne l’avait pas vécue elle-même se trouvait déjà dans le texte de Hallera. On devait l’apprendre par la participation et non par l’étude. Et certaines s’étaient étonnées de l’usage ou des effets de la drogue des Ruches à la Célébration, elles ne l’avaient pas fait par écrit et n’en avaient parlé qu’à d’autres initiées. S’il y avait eu des décès liés à l’agvite, on les avait cachés.

On avait réclamé une Décision parce qu’il circulait différentes versions de la Parole et de la cérémonie et que des conflits avaient menacé de surgir entre divers groupes à ce propos : beaucoup de Juddites, en particulier, ne pouvaient admettre la présence d’un mâle lors de la Célébration. Comment on était passée d’une cérémonie où les deux partenaires étaient certainement des femmes, à l’Appariade où la Mère Dansait avec le Mâle, c’était une des conséquences principales de la Décision de Karillie, liée aux commentaires de Hallera : aucun homme ne faisant partie des disciples à l’époque, Garde n’avait pu montrer qu’une approximation de ce qu’elle désirait enseigner. Mais la Parole était assez explicite par ailleurs pour l’indiquer : Elli était tout, femelle et mâle entre autres, et un mâle devait donc être le partenaire de la femme choisie pour la Célébration de la Promesse. Il avait fallu une bonne trentaine d’années après la Décision de Karillie pour que toutes finissent par accepter cette partie du rituel. À ce moment-là, la Mère de la Famille et elle seule était cette femme, c’était déjà bien établi.

La Décision avait écarté comme apocryphes quantité de fragments des Appendices. Il fallait en déduire la nature à partir des témoignages des auditantes : ils avaient été partout détruits après la Décision – acte qui avait été déploré par la suite, décrit par les historiennes comme une survivance malheureuse des Ruches. Néanmoins, certains fragments refaisaient parfois surface, retrouvés par hasard dans les Archives de telle ou telle Famille parce qu’ils avaient été glissés parmi d’autres papiers. On envoyait ces précieuses reliques à Wardenberg.

Dans les Appendices reconnus, beaucoup de fragments décrivaient Garde directement ou par l’intermédiaire de ses paroles ou de ses gestes. La Décision d’Antoné ne rendait nullement compte des différences entre la Garde de Hallera et celle de Halde. En recoupant les textes de Hallera et les témoignages recueillis au procès de Markali, on constatait que la personnalité de la « seconde » Garde était très cohérente : elle avait su ce qu’elle voulait, l’avait exprimé paisiblement mais avec force. L’autre Garde, en comparaison, semblait bien exaltée et, pour tout dire, parfois un peu dérangée. Et si elle avait bien enseigné à ses Compagnes les rudiments de la taïtche et de la parade, et les avait pratiqués régulièrement avec elles, selon la description faite par Halde de leurs dernières journées ensemble, elle ne leur avait nullement enjoint de faire le silence là-dessus, au contraire. Et elle ne parlait aucunement de la Danse, de l’Appariade et encore moins de l’agvite ! Lisbeï ne s’interrogeait pas là-dessus de toute façon, mais sur l’usage et les effets de la drogue. Elle espérait en trouver au moins des mentions détournées dans les commentaires des auditantes. On pouvait peut-être considérer comme telles certaines remarques de Galice d’Ermenonve et de Justice de Tréviseà propos d’une « pratique héritée des Ruches », qu’elles semblaient d’ailleurs réprouver non pour un possible danger physique, mais seulement parce qu’elle venait des Ruches.

Lisbeï ne s’était pas attendue à trouver grand-chose à propos de la drogue dans les Appendices, ni dans ce qu’on pouvait reconstituer des Appendices apocryphes grâce aux commentaires des auditantes, ni même dans les quelques apocryphes survivants. On en trouvait davantage dans le procès de Markali, de simples mentions – on n’avait pas été là pour faire le procès de la drogue. En tout cas, son usage « illicite » (Lisbeï comprenait maintenant la portée réelle de l’adjectif) avait refait surface ici et là pendant une bonne vingtaine d’années après la Décision de Markali, le temps que meurent ou que se convertissent les plus anciennes survivantes des Ruches : on ne désintoxiquait pas autant de monde du jour au lendemain.

Le seul élément intéressant dans les apocryphes était qu’Ariane, la fille de Hallera, semblait avoir considéré Markali et Alicia comme des sœurs – l’origine sans doute de cette légende persistante. Pas étonnant qu’on ait rangé ces fragments dans les apocryphes. D’ailleurs, dans plusieurs de ces textes Ariane semblait parler d’elle-même au masculin, comme Hallera elle-même dans plusieurs autres : preuve évidente de leur inauthenticité. Quand elle eut terminé, tard dans la nuit, Lisbeï alla ranger les documents et les livres avec la satisfaction du devoir accompli : elle n’aurait négligé aucune possibilité – comme le lui avait toujours répété Kélys.

La journée suivante, Lisbeï se plongea dans la documentation disponible sur la drogue des Harems et des Ruches. Tous les éléments concordaient entre eux et ne lui apprirent rien de nouveau. Un témoignage unique et impossible à dater (et donc considéré comme douteux par l’historienne qui le citait), décrivait les effets physiques de la drogue : une forte fièvre, des hallucinations perceptives, une impression de dédoublement (mais non l’horrible sensation d’éparpillement qu’avait éprouvée Lisbeï) et la mort à court terme par « surchauffe générale de tous les systèmes vitaux » si le sujet, excité par ses sensations, se livrait « à une activité physique intense ». Ce qui semblait en effet assez peu recevable, à moins que les réactions à la drogue n’eussent changé depuis, puisque les guerrières des Ruches allaient se battre et que les célébrantes Dansaient et faisaient Elli. Par ailleurs, Toller lui avait bien dit de ne pas prendre la drogue si elle ne Dansait pas et si elle était seule.

Et comment le savait-il, au fait ?

Cette fois, elle ne pouvait éviter de réfléchir sur la nature même de Toller comme elle avait réussi à le faire jusque-là. Il était comme Kélys, comme elle, comme cette Rouge troublante, la Mère d’Angresea (et comme Tula n’était pas tout à fait). Des enfantes de la Maladie, des mutantes. Elle n’avait pas de difficulté à admettre ce que Kélys lui avait dit à ce propos, ce qu’Antoné (elle s’en rendait compte maintenant) lui avait souvent suggéré. Et il était tout à fait logique que des hommes en fussent touchés aussi. Elle n’aurait même pas dû en être surprise. Mais cela voulait-il dire que Toller avait subi la même expérience qu’elle ? Dans ce cas, Mâle au moins de la Mère de Wardenberg, comment avait-il survécu à son Service ? Ou bien était-ce justement pour cette raison qu’il était devenu Bleu très tôt ? Mais non, on ne pouvait être déclaré Bleu sans avoir été prouvé stérile. Depuis combien de temps l’était-il, au fait ?

Il lui sembla tout naturel à partir de là d’aller consulter les Lignées de Wardenberg, d’y chercher la Lignée de Sygne et de trouver celle de Toller – ce n’était pas une indiscrétion : il avait répondu volontiers à la question de Marcie, même s’il ne portait pas l’emblème de sa Famille.

Angresea.

Lisbeï resta un long moment à contempler la nef et les vagues de l’emblème, dans le carré où, avec quelques autres informations sur sa Lignée, se trouvait le nom de Toller. Bien sûr que le nom avait été familier. Toller, d’Angresea. Le « frère jumeau » de Guiséia d’Angresea. Elle avait vu son nom en consultant les documents que Béthély possédait sur Angresea, lorsque Selva avait enfin parlé de l’alliance projetée. Et même, elle avait rêvé brièvement sur cette naissance jumelle, l’étrangeté de la relation qu’elle impliquait, surtout entre une fille et un garçon. Elles ne se ressemblaient pas du tout, pourtant ! Ou seulement la couleur des yeux.

Le Livre n’indiquait évidemment pas le motif pour lequel Toller était devenu un Bleu. Il aurait fallu pouvoir consulter les registres médicaux et, à cette fin, demander la permission de l’intéressé. Impensable. Mais ce n’était pas vraiment à cela qu’elle pensait. Elle pensait à ce Maxime d’Angresea qui aurait dû être son premier Mâle si elle avait été la Mère de Béthély, si elle avait mené la Célébration l’année de son seizième anniversaire. Eh bien, elle avait Dansé, en fin de compte, et avec un Angresea. C’était plutôt comique. Pourquoi donc avait-elle les larmes aux yeux, alors, certaine qu’elle ne pourrait jamais le dire à Tula ?

* * *

Peut-être par défi, Lisbeï décida que la seule façon d’en savoir plus long, c’était bel et bien d’aller interroger Toller lui-même sur ces effets de la drogue qu’il semblait connaître si bien. À la Résidence, on lui apprit qu’il travaillait à la Schole. Qu’il était provisoirement Tuteur à la Schole, dans une des sections techniques, en optique ! Il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de Bleus Tuteurs à la Schole. Elle alla l’attendre à la fin d’une réunion – près de la moitié de ses étudiantes étaient des Verts et des Bleus, comme il fallait s’y attendre. Il haussa les sourcils en la voyant à la porte du laboratoire, mais, quel que fût le souvenir qu’il en gardait, l’incident de la Célébration ne semblait ni l’irriter ni l’embarrasser. Pas plus qu’il ne sembla déconcerté par la question directe de Lisbeï, lorsqu’elles se retrouvèrent seules dans le corridor : « J’ai en effet subi la même expérience », dit-il, très calme.

Il était évident qu’il ne donnerait pas davantage de détails, mais Lisbeï voulait surtout savoir s’il savait ce qu’il était.

« Vous avez eu la Maladie tardivement ? »

Comme s’il avait parfaitement compris sa stratégie, il eut un rapide sourire, seule indication perceptible d’une émotion quelconque. C’était très curieux. Avec Tula ou Selva, quand elles voulaient dissimuler ce qu’elles ressentaient, il y avait eu la barrière ; avec Kélys, il y avait toujours des émotions, mais Lisbeï savait à présent que la pérégrine exerçait sur elles un haut degré de contrôle. Avec Toller, c’était comme s’il n’avait pas été là du tout, mais sans barrière perceptible. Et pour autant qu’elle se souvînt de ses deux rencontres avec Guiséia d’Angresea, c’était la même chose avec elle.

« Vous aussi, dit-il et, sur un ton presque indulgent, comme s’il concédait le point : Et Antoné, et Kélys, et quelques autres. »

Elle décida de changer un peu son approche : « Vous les connaissez depuis longtemps ?

— Antoné a passé quelques mois à Angresea. Kélys est une vieille amie de la Famille. C’est elle qui nous a expliqué, avant Antoné. »

— Nous ? « Pour la drogue ?

— Pour la drogue aussi.

— C’est lié, alors ?

— Oui. »

Elles continuèrent à marcher dans le couloir. Guiséia était comme Toller et le « nous » devait se référer à elle. Kélys avait-elle mentionné les Angresea à Béthély ? Lisbeï ne s’en souvenait pas. Était-ce elle qui avait conseillé l’alliance à Selva ? Et Antoné, avait-elle su que Kélys les connaissait bien ? La Médecine n’avait jamais parlé des Angresea non plus. Mais, de toute façon, Antoné n’avait jamais parlé explicitement du lien entre Maladie et mutation. Connaissait-elle cet effet particulier de la drogue ? Elle n’avait jamais Dansé… Soudain, une brève angoisse traversa Lisbeï. Mais non, Tula avait sûrement été prévenue. C’était Kélys qui l’avait entraînée à la Danse : puisque Kélys était au courant, elle le lui avait sûrement dit. Et puis, peut-être que l’effet était différent selon les variations de la mutation ? Antoné en représentait une, Tula une autre, Selva aussi…

« Vous le savez depuis quand ?

— Depuis toujours. Pour la drogue, moins longtemps. Nous avions à peine une dizaine d’années. »

Avec un petit sursaut intérieur, elle se dit que ce devait être avant sa propre naissance : Toller – et donc Guiséia – avait trente-trois années. Elles avaient essayé la drogue quand elles étaient enfantes ?

Le Bleu répondit à la surprise qu’elle ne songeait pas à masquer : « Nous étions très audacieuses. »

Elle pensa à Tula, alors, à leurs propres audaces qui semblaient soudain bien inoffensives, et elle continua à marcher sans rien dire.

« Je me demande si Antoné rendra ses recherches publiques, maintenant », dit soudain Toller, dont les pensées avaient évidemment suivi une autre voie.

— Quelles recherches ?

— Sur la Maladie et ses variations depuis une centaine d’années. La dernière fois qu’elle nous a écrit à ce sujet, elle commençait à disposer de données assez nombreuses. À mon avis, il y a pas mal de temps qu’elle en savait assez pour rendre la chose publique. Mais elle remettait toujours, elle voulait être vraiment sûre… Vous connaissez Antoné. Et, là-dessus, la Décision. Elle ne parle presque plus de ses recherches dans ses lettres, maintenant. »

Les deux lettres que Lisbeï avait reçues d’Antoné depuis la fin de son silence volontaire n’avaient pas porté sur la Décision. Elles parlaient surtout de souvenirs de Wardenberg où elle avait étudié la médecine, et de ce qui se passait à Béthély. Lisbeï n’avait jamais reçu de lettres d’Antoné auparavant, mais elle avait bien senti que cette Antoné là n’était pas la même que celle d’avant la Décision. Plus paisible, comme délivrée. Elle avait parlé de Mooreï, aussi. En recoupant ces quelques commentaires avec ceux de la Mémoire (qui lui écrivait tous les trois mois depuis qu’elle avait quitté Béthély), Lisbeï avait compris d’où venait à Antoné une partie de cette sérénité nouvelle.

« Selva ne nous en a jamais vraiment parlé, dit-elle, un peu ennuyée d’avoir à l’admettre.

— Votre mère est assez ambivalente à l’égard de tout ce qui concerne les mutations, je crois », dit le Bleu, comme si la chose avait été de notoriété publique. Lisbeï faillit protester mais elle était trop étonnée : c’était si évident, comment ne l’avait-elle pas vu plus tôt ? À se rappeler la façon dont elle-même avait été traitée à la garderie quand elle avait essayé de parler de ses perceptions particulières, qu’avait donc dû vivre Selva, une génération plus tôt, seule (Loï n’avait pas été comme elle, avait dit Kélys), et ensuite avec une mère qui, sur bien des points, avait été presque une Juddite orthodoxe ?

C’était toujours étrange d’imaginer Selva autrement que comme la Mère ou la Capte, Selva comme une personne, Selva petite fille ou adolescente avec sa demi-sœur Loï et avec sa propre mère, la difficile Cémmélia. Etrange de voir Selva dans la soudaine lumière des paroles de Toller, de devoir lui concéder somme toute des excuses, de penser qu’elle aurait pu être bien pire.

« Elle n’est pas la seule, continua Toller, comme s’il s’était plutôt parlé à lui-même. Il y a de toute façon des préoccupations plus urgentes au Pays… »

Lisbeï se sentit acquiescer et elle fut choquée de réaliser qu’elle consentait à la même stratégie de silence prudent qu’elle avait contrariée de façon si spectaculaire trois années plus tôt à Béthély. Mais non, ce n’était pas pareil… Pourquoi, parce qu’elle était plus personnellement concernée ? Parce que ce serait elle que les Juddites pourraient appeler « Abomination » ? Argument douteux. Pour le carnet, elle avait accepté d’être considérée comme une menteuse, une faussaire ou une idiote manipulée : elle avait été très directement concernée. Plutôt parce que dans ce cas-ci elle n’était pas la seule à être concernée ? Il y avait Tula et Antoné, Kélys, Selva, les deux d’Angresea, sans doute de nombreuses autres.

L’autre Lisbeï n’était pas convaincue. Selva et Mooreï, et Kélys, et Antoné, avaient subi les mêmes soupçons qu’elle – elle les avait exposées aux mêmes soupçons.

Mais elle n’avait pas vraiment pensé qu’on mettrait ainsi sa découverte en doute. Elle avait été naïve.

Et elle ne l’était plus ? Mais quelle lumière cela jetait-il sur ce qu’elle avait fait trois années plus tôt, alors ?

Elle avait assez mûri pour ne plus vouloir éviter cette question, mais pas assez pour lui trouver une réponse satisfaisante. Toller la divertit heureusement de son inconfort soudain : « Avez-vous d’autres questions ? » dit-il, d’une voix aimable mais non dépourvue d’ironie.

« Y a-t-il eu beaucoup d’enfantes comme vous produites dans les Familles où vous avez servi ? » demanda Lisbeï.

Elle fut surprise de la netteté de la réaction chez quelqu’un qui se contrôlait si bien ; le visage soudain durci qui se détourne, les mâchoires brièvement contractées, la voix froide : « C’est un trait récessif, semble-t-il. Mais je ne les connais pas toutes. »

Et Sygne devait en être pourvue d’une façon ou d’une autre, alors, puisque la petite de l’autre jour… – était-ce Gudrun, ou Emelyne ? Pourquoi était-il fâché ? Les enfantes n’étaient sûrement pas un sujet interdit entre Bleues ? Ou bien c’était parce qu’il était devenu un Bleu trop tôt ? Peut-être était-ce parfois très dur pour les hommes ? Elle se rappelait le Bleu de Névénici et ce qu’elle avait entendu dire ici et là à Wardenberg des profondes convictions religieuses de bien des Bleus : les rédempteurs, les servants d’Elli… Toller ne donnait pourtant pas l’impression d’être un Croyant.

« Je ne voulais pas vous froisser », murmura-t-elle, embarrassée.

Il haussa un peu les épaules : « C’est normal. Vous êtes une femme, et de Litale. »

Elle le dévisagea, interloquée : « Et alors ?

— Et alors, les femmes connaissent leurs enfantes. Pas les Mâles, et particulièrement pas en Litale. »

Il fallut un moment à Lisbeï pour comprendre qu’elle avait mal interprété la soudaine irritation du Bleu. Ce n’était pas tellement de ne plus pouvoir produire des enfantes que de ne pas les connaître. Quelle drôle d’idée. Puis elle se rendit compte que Toller avait raison et qu’elle l’avait bel et bien froissé par inconscience. Elle n’avait jamais pensé que les hommes pouvaient désirer connaître leurs enfantes. « Leurs enfantes »… l’expression elle-même était bizarre ; et pourtant, c’étaient bien les leurs aussi, d’une certaine façon. Mais les connaître… c’était… eh bien, un peu absurde, non ? Elle n’y avait jamais pensé ainsi, mais un mâle à la fertilité normale pouvait aider à en produire plusieurs centaines. Pendant ses deux années de Service à Wardenberg, Toller lui-même avait dû en produire… au moins une cinquantaine, sinon plus ! Vouloir les connaître… pourquoi pas vouloir s’en occuper, pendant qu’il y était !

Mais c’est ce qu’il était en train de faire à la Résidence. Après la première réaction de surprise, quand je l’ai vu avec la dernière bébé de Sygne, sa cuillère à la main, j’ai eu envie de rire. Mais j’étais plutôt scandalisée, je m’en rends compte maintenant… Un homme ne peut pas être… une gardienne. Il n’y a d’homme gardienne nulle part – gardien – et pas seulement en Litale !

Il avait pourtant l’air de s’en tirer très bien.

Et après tout, il n’y avait pas de Verts et de jeunes Bleus aux Jeux dans les épreuves de taïtche, il y a cinq années. (Il n’y avait même pas de Vertes de Litale aux Jeux avant 472 !) Et les Bleus n’étaient pas admis à la Célébration, même à Wardenberg, il y a une centaine d’années. Les choses changent, je suppose.

Du coup, la conversation a continué un petit moment sur ce sujet-là plutôt que le reste. Pas les enfantes, mais la situation des hommes en général. Et, somme toute, c’est vrai qu’il y a beaucoup de contradictions là-dedans. Si toutes sont également importantes dans la Tapisserie d’Elli, pourquoi les traite-t-on toujours comme s’ils étaient… moins égaux ? Pas de participation aux épreuves de tir et d’adresse, pas de participation à la patrouille, bon, ça se comprend, mais pas de représentation aux Assemblées ?

Et puis, à la Schole. Nous avons parlé de Dougall qui aurait voulu être communicatrice – communicateur, je suppose – mais Toller voulait parler de lui-même en réalité. La technologie l’intéresse et il y est très doué – on ne l’aurait pas pris comme Tuteur provisoire à la Schole sinon… Mais il aurait voulu être Mémoire, je crois bien. Ce qui l’aurait amené aux Assemblées, et voilà pourquoi ils ne peuvent pas être Mémoires.

« Un mot qui n’a pas besoin de masculin en frangleï », a-t-il dit… Mais pourquoi utiliser des masculins de toute façon quand sur cent personnes il y a trois hommes, et encore, c’est la statistique qui le dit et la réalité ne s’y conforme généralement pas !

Le fait est qu’ils sont vraiment moins nombreux. Mais ce n’est pas un argument logique. Lis étaient moins nombreux au temps des Harems aussi, mais c’étaient les femmes qui n’étaient pas importantes, à ce moment-là. Les Ruches ont retourné cela comme bien d’autres choses. Puisque nous critiquons plusieurs de ces retournements, pourquoi pas celui-là, qui contredit la Parole elle-même ?

Lisbeï écrirait plusieurs pages dans cette veine ce soir-là, et elle y penserait chaque fois qu’elle reverrait Toller à la Schole pendant son mois de tutorat. Il lui avait conseillé d’aller faire un tour aux Archives de Wardenberg – dont quelques-uns des Chefs (et en particulier celui qui avait ouvert la Citadelle à Alicia) avaient eu des opinions « très progressistes », c’était son terme, sur le statut de leurs femmes. Après le savoir consultées, elle n’était guère d’accord. Mais elle n’aurait personne d’autre que lui pour en discuter. Fraine s’enfonçait dans l’angoisse de sa grossesse et Livine l’y accompagnait ; les autres membres du groupe habituel étaient plus préoccupées des travaux nécessaires à leurs futures explorations ; même Dougall était parti. Il y avait bien le carnet, mais ce n’était pas pareil. Elle avait beau essayer de se présenter l’autre côté des arguments, cette fois elle n’y arrivait pas. Le côté des hommes était vraiment trop difficile à imaginer. Mais elle était trop curieuse des autres côtés pour y renoncer, maintenant qu’elle se rendait compte qu’il y en avait là un plus étrange que tous les autres. Ou bien Toller était-il un homme particulièrement étrange ? C’était une possibilité.

Dougall n’est évidemment pas un critère de comparaison valide. Il n’a pas été élevé dans une Famille aussi progressiste qu’Angresea, d’abord. Et puis il est bien plus jeune, totalement inexpérimenté. Ma propre expérience des hommes est pour le moins limitée, je dois le reconnaître ! Le trio de la garderie, Rico de Cartano, une vision presque aussi brève de Garrec adolescent, du Bleu de Névénici…

D’Aléki.

La plume de Lisbeï s’immobilisa au-dessus du papier. Que savait-elle d’Aléki de Felden, vraiment ?

Qu’il avait été brutal. Qu’il avait été en colère. Qu’il avait haï Selva au moins autant qu’elle l’avait détesté. Qu’il avait été heureux de lui faire mal (et elle se rappela, alors : comme Gerd, lors de la patrouille).

Et que Selva l’avait subi.

Et comment pouvait-on laisser des mâles se conduire ainsi au Pays des Mères ?

On ne les laissait pas faire, bien sûr. D’autres Mères n’avaient pas le même orgueil que Selva et n’hésitaient pas à se plaindre si leur Mâle les maltraitait pendant le Service. Ces Mâles étaient punis, et Aléki de Felden l’avait été sur plainte de la Famille où il avait servi après Béthély. Ce n’était pas la première fois ; on l’avait stérilisé séance tenante, sa Famille avait reçu une semonce publique à l’Assemblée de Baltike et elle avait dû dédommager l’autre Famille. Aléki était parti pour les Mauterres les plus proches, sans manifester le moindre remords, cependant. Lisbeï apprendrait tout cela quelques jours plus tard de Kélys, réapparue à Wardenberg. Pas de Toller. Peut-être lavait-il touchée la nuit de la Célébration, mais elle n’aurait jamais songé à dire à un homme ce dont elle n’avait même pas discuté avec Tula ! Et puis elle ne voulait pas – elle ne pouvait pas – penser à ce qui s’était passé la nuit de la Célébration en conjonction avec le souvenir d’Aléki et de Selva. D’ailleurs, que s’était-il vraiment passé ? Toller l’avait touchée, oui, sa lumière dévoilée l’avait aidée à revenir à elle-même, mais y avait-il eu autre chose, comme elle l’avait cru d’abord ? Elleen doutait maintenant. Elle en doutait davantage chaque fois qu’elle rencontrait Toller : son aisance constante avec elle et en définitive sa seule présence réelle, concrète, l’en faisait douter. Imaginer un Angresea se combinant avec elle pour faire Elli satisfaisait peut-être chez elle quelque vague regret persistant de ne pas être devenue la Mère de Béthély, mais elle n’était pas dupe. Elle n’était plus une enfante, maintenant.

Chapitre 9

L’arrière-terrasse de La Princesse qui dansait, l’échoppe où Lisbeï et ses compagnes aimaient à se retrouver après la Schole, donnait sur le Premier Niveau. Les toits multicolores étageaient leurs pans vernissés jusqu’aux quais invisibles depuis la terrasse et, au-delà, la mer grise, ou bleue, ou verte selon les saisons. Par temps calme, on pouvait voir de grandes taches plus sombres, là où les terres submergées étaient proches de la surface. Quand la pluie ne brouillait pas les fenêtres, il y avait toujours quelqu’une dans le groupe pour regarder au large et rêver à voix haute sur les trésors que recelaient les fonds sous-marins. Aujourd’hui c’était Livine.

« Mais non, tout doit être rouillé et réduit en miettes, répliqua Fraine, maussade.

— Et il y a les monstres, ajouta Marcie d’une voix caverneuse, en traînant sur la première syllabe du mot.

— Tu ris, dit Bertia, mais tu as vu la dauphine qu’elles ont ramenée l’autre jour ? Les traces de morsures ?

— On peut adapter les arbalètes sous l’eau.

— On pourrait déjà aller sous l’eau maintenant, renchérit Livine. On sait comment faire des scaphandres, ce n’est pas si compliqué.

— Mais pas pour des grandes profondeurs.

— On n’aurait pas à descendre si profond.

— Trop de choses pourraient aller de travers.

— Et dans une Mauterre, alors ?

— Tu ne risques pas de te noyer dans une Mauterre, ni d’avoir une embolie gazeuse. »

Plusieurs protestèrent devant l’évidente mauvaise foi de Livine : « Et les aberrations ? » « Et les contaminations ? » « Et les bêtes, tu es quand même bien passée à l’animalerie pour voir les bêtes empaillées ? »

« Et les renégates », dit Fraine, un peu après les autres.

Il y eut un petit silence. Puis Marcie enchaîna : « Bref, rien n’est sécuritaire et tout devient pire. Nous autres exploratrices et récupératrices, nous sommes condamnées ! »

Sa voix, redevenue comiquement sinistre au dernier mot, souleva les rires.

« Tout ne devient pas de plus en plus dangereux, remarqua la raisonnable Bertia. En fait les Mauterres sont de moins en moins contaminées.

— Et de plus en plus explorées, dit Livine, obstinée. Et on devrait donc aller voir du côté de la mer.

— On va y aller. La flotte de l’Ouest sera prête l’année prochaine.

— Je voulais dire sous la mer ! La plate-forme continentale est plus proche.

— On ira, dit Kélys. Mais il est plus raisonnable d’explorer d’abord les continents, non ? »

Comme d’habitude, sa belle voix posée, qui s’élevait si rarement, ramena le calme. Presque.

« Et quand on aura exploré ce fameux continent de l’Ouest et qu’on l’aura rempli de Communes ? » dit Fraine. Comme à son habitude lorsqu’elle était d’une humeur contrariante, elle parlait sans lever les yeux, comme absorbée par le mouvement de ses mains en train de déchirer en languettes sans cesse plus petites une feuille qu’elle avait tirée de ses affaires posées près d’elle sur la table.

« Même si la durée de la période de fertilité augmente vraiment…

— Elle augmente. Les chiffres sont disponibles à la Schole.

— … ça prendra quand même un certain temps : dit Marcie.

— SI ce continent est habitable, remarqua Lisbeï.

— Un continent de cette taille-là…

— … pourrait quand même être une gigantesque Mauterre. »

Tout le monde protesta. De toute façon, même Lisbeï n’y croyait pas. Mais c’était son principe de toujours rappeler les autres possibilités. Et quand le tumulte se fut un peu apaisé, elle ajouta, obstinée : « … ou déjà peuplé de gens qui ne nous verront pas forcément arriver d’un bon œil. Qui sait comment elles ont évolué là-bas ?

— Mais il faut déjà y aller pour voir, dit Livine. Résumant l’opinion générale.

— Pas la peine de nous énerver, de toute façon, conclut Marcie, en vérifiant que le pichet de cidre était vraiment vide. Nous ne serons pas sur ces bateaux. Nous serons en train de travailler comme des bêtes pour rembourser Wardenberg. Savez-vous qu’il faut en moyenne six années et demie, maintenant, au lieu de cinq il y a seulement quinze années ? Et ça, c’est pour les captes contractantes, je n’ai même pas fait le calcul pour les enrôlées ! Il est vraiment temps qu’on trouve autre chose à explorer !

— Ah mais on est loin d’avoir tout trouvé, n’est-ce pas, Lisbeï ? »

Elle accepta les sourires sans se fâcher mais Fraine bondit à sa rescousse : « Avec les techniques dont nous disposons, certainement pas !

— Non, non, insista Marcie. Lisbeï se promènera partout en brandissant les Contes de la Chatte Rouge et les sites sortiront tous seuls de terre ! »

Lisbeï elle-même se mit à rire à l’image évoquée. « Marcie, ta paresse te perdra ! Je n’ai jamais dit qu’il ne faudrait pas mettre la main à la pelle. Seulement qu’il y a des indices que personne n’a jamais suivis.

— Tu pourrais toujours essayer encore une fois de convaincre Cédryn… ».

Cette fois, le sourire de Lisbeï était un peu forcé. Sa première année d’apprentissage sur le terrain avait été très décevante : le hasard l’avait envoyée comme apprentie auprès de Cédryn de Schuiten, une récupératrice particulièrement dépourvue d’imagination, et qui ne croyait qu’aux méthodes éprouvées : étude des vieilles cartes pour les sites les plus probables, explorations, repérages et analyses sur le terrain, et ensuite, des tranchées ou des puits tous les mètres. Cédryn se considérait comme une Progressiste parce qu’elle n’admettait que les faits. Lisbeï avait passé des jours et des jours à essayer de faire admettre que sa définition de ce qui constituait un fait était peut-être un peu étroite. En vain. Et la première fois qu’elle lui avait proposé d’appliquer sa théorie avait aussi été la dernière. Il n’était absolument pas question pour une apprentie de Cédryn de perdre ainsi son temps.

Mais à quoi servait d’être apprentie si on ne pouvait pas essayer des choses nouvelles ? « Quand tu feras tes propres campagnes, tu pourras t’amuser si ça te chante. Pour le moment, creuse. »

Et pourtant, Lisbeï était sûre d’avoir raison. Elle avait rassemblé toutes les données sur les, jusqu’à elle, légendaires souterrains de Béthély et avait clairement démontré que tous les indices étaient là si on avait voulu les voir avant la découverte. Kélys l’avait cependant découragée de présenter ce travail à la Schole et elle avait dû se rendre à son argument : elle n’aurait rien eu à répondre à l’objection qu’on pouvait les voir après la découverte parce que justement celle-ci avait eu lieu. Il aurait fallu pouvoir faire l’inverse, bien sûr. Mais, après Cédryn, il faudrait rembourser Wardenberg. Est-ce qu’elle pourrait se permettre de s’enfoncer plus profondément dans sa dette en menant des campagnes sans résultats, rien que pour vérifier sa théorie ? Il serait plus raisonnable de s’enrôler dans le groupe d’une récupératrice reconnue – et chanceuse – comme Kélys, et de partager ses découvertes. Elle ne lui en avait pas encore parlé mais cela ne devrait pas poser de problèmes.

Demander de l’aide à Béthély était une option qu’elle s’était interdite depuis le début. De toute façon, il aurait fallu rembourser Béthély, cela revenait au même – en pire. Au moins, Wardenberg avait ce système de crédit qui quantifiait de façon un peu plus objective les échanges. Pourquoi n’étendait-on pas ce système à l’ensemble du Pays des Mères, cela dépassait l’entendement ! Mais les Juddites avaient toujours fait bloc avec une bonne partie des Croyantes – et même une partie des Progressistes – contre cet héritage des Harems et tous les maux abominables qu’il était censé déclencher. Et demeuraient imperméables à l’argument que Wardenberg ne semblait pas plus mal s’en trouver, après tout. De toute façon, l’exemple de Wardenberg n’était jamais un argument pour les Juddites, du moins jamais en bien. Les autres (et Kélys en partie, à la surprise chagrinée de Lisbeï) arguaient qu’une monnaie commune serait un pas irréversible vers un centralisme, une bureaucratie et des dépendances que le Pays des Mères essayait d’éviter depuis sa création. C’était ce qui avait en partie donné sa puissance à Wardenberg au temps des Harems, par exemple. (Prudente en cela comme en bien d’autres choses, Wardenberg n’avait jamais insisté pour qu’on adopte son système, d’ailleurs.) Et les inconvénients des autres options, une monnaie pour chaque Famille ou chaque Province, avec des taux d’échange, l’emporteraient tellement sur les prétendus avantages qu’il valait mieux ne pas y penser non plus. C’était déjà bien suffisant d’avoir à entretenir les Livres des Lignées ! Le système séculaire du troc reposait sur des valeurs déterminées depuis longtemps ; toutes le connaissaient par cœur quand elles sortaient de l’enfance ; il fonctionnait sans véritables accrocs, il répondait pour le moment aux besoins de l’ensemble des Familles, on n’en changerait pas pour faire plaisir aux seules Progressistes radicales. Lisbeï, qui ne se considérait vraiment pas comme telle, demeurait habituellement muette quand on en arrivait à ce point de la discussion.

« Ça vaudrait quand même la peine d’essayer », dit rêveusement Livine, dont les pensées étaient restées sur les contes et leurs promesses éventuelles. « Au moins une fois, pour voir.

— Une campagne pour rien, tu le ferais ? dit Bertia.

— Moi, je le ferais, dit Fraine avec défi.

— Moi aussi », dit une autre voix, masculine, derrière Lisbeï. Elle se retourna.

« Eh, Dougall ! » dit Livine avec un large sourire.

Fraine poussa sa chaise et tendit un bras pour en attraper une autre à la table voisine, où se trouvaient une Bleue d’âge moyen et une solide Verte d’une douzaine d’années, toutes deux en habits de voyage. La Bleue prit sa sacoche par terre et la posa sur la chaise, sans tourner la tête.

« Est-ce qu’on peut avoir la chaise ? » dit Fraine.

La Verte posa à son tour sa sacoche sur la chaise, en regardant Fraine bien en face.

« Dites donc… commença la jeune Rouge d’une voix qui tremblait déjà.

— Laisse, dit Dougall, je peux rester debout.

— Prends ma chaise, dit Lisbeï en se levant et en se retournant vers lui. Je commence à avoir mal aux fesses de toute façon. »

Il était toujours un peu plus petit qu’elle mais il avait forci, élargi, sa peau avait pris une couleur plus saine. Et il portait un ample pantalon bleu marine et, sous sa veste de voyage jetée sur l’épaule, sa chemise était bleu ciel.

« Bleu, Dougall ? dit Fraine.

— Officiellement, depuis un mois. »

Il hésitait encore à s’asseoir et Lisbeï le poussa vers la chaise.

La Bleue se leva de la table voisine, imitée par sa jeune compagne ; elles prirent leurs sacoches et s’en allèrent.

Fraine attrapa une des chaises désertées, la tira à leur table dans un grand bruit de pieds traînés sur le plancher et cria : « Merci pour la chaise ! » d’une voix sarcastique.

Lisbeï regardait toujours en direction des deux autres, incrédule. Elle n’avait jamais vu cela à Wardenberg envers des hommes. Une indifférence polie, au pire, oui. De l’hostilité ouverte, jamais.

« Assieds-toi, Lisbeï », dit Fraine d’une voix lente, orageuse. Sur la table, ses mains revenues à leur travail de déchiquetage tremblaient un peu.

« Ça m’est égal, dit Dougall, presque comme si c’était vrai. Je suis Bleu, maintenant.

— Tu as vu leur emblème ? dit Livine, scandalisée. La Verte est de Névénici, en tout cas. Qu’est-ce que des Juddites comme ça viennent faire à Wardenberg ?

Il y a une forte délégation de Litale aux Jeux de l’Assemblée cette année, dit la voix calme de Kélys. Reviens-tu à la Schole, Dougall ? »

Il ne pourra pas revenir dans le groupe, nous avons deux années d’avance sur lui, mais il va essayer de rattraper. Il n’est pas resté à ne rien faire pendant son Service, de toute façon. Il semble beaucoup plus sûr de lui, paradoxalement, maintenant qu’il est un Bleu. Lisbeï hésita mais elle n’allait pas raturer cette phrase. Toller n’en serait certainement pas froissé. Lui-même lui avait écrit que devenir Bleu n’avait pas été une catastrophe pour lui, au contraire, plutôt une libération. À ce point de leur correspondance, Lisbeï n’en avait pas été tellement étonnée : elle avait déjà fait un bout de chemin.

Toller était reparti après son mois de tutorat. Quelque temps après, elle avait eu la surprise de recevoir une courte lettre l’informant de son adresse présente (il en changerait assez souvent la première année) et lui demandant si elle avait continué son « voyage mental au pays des hommes ». Plus surprise et amusée que choquée, Lisbeï avait décidé de lui répondre et elles avaient échangé quelques lettres de loin en loin. Chaque fois, Lisbeï pensait que c’était la dernière, mais une nouvelle lettre finissait toujours par arriver, d’un peu partout au Pays des Mères, puis, la seconde année, dans des enveloppes à l’emblème d’Angresea. Elles comportaient souvent des listes de lectures à faire, de documents à consulter, en général de vieilles choses lacunaires attribuées au Déclin ou des Archives de Wardenberg au temps de l’isolement, toutes poussiéreuses, que presque personne ne consultait. Avez-vous résolu de faire mon éducation ? lui avait-elle écrit une fois, à demi sérieuse et un peu agacée. Sa curiosité la poussait toujours à aller voir de quoi il s’agissait ; elle ne lisait pas tout, mais quand même assez pour que son travail en souffrît parfois – quoiqu’une diversion fût toujours bienvenue au milieu des rapports d’une ennuyeuse exhaustivité exigés par Cédryn après chaque petite campagne d’apprentissage.

Il lui avait répondu : Vous en avez besoin. L’audace de ce Bleu ! Mais ses lettres, bien que brèves, soulevaient toujours des points intéressants, souvent troublants, que Lisbeï se trouvait incapable d’ignorer une fois qu’il les avait mis en lumière. Elle ne pouvait pas nier la logique de certains de ses arguments, une fois qu’on se mettait de son côté. Et puis l’étrangeté même d’une correspondance – même sporadique – avec un homme qu’elle connaissait à peine, somme toute, mais surtout un homme, avait quelque chose de plaisamment… hors de l’ordinaire. Et enfin, il lui donnait parfois des nouvelles de Béthély, d’un autre point de vue que celui de Mooreï ou d’Antoné – ou de Tula. C’était toujours intéressant de comparer et de voir Béthély par d’autres yeux : la même et pourtant différente.

D’ailleurs, c’était un peu la même chose pour le reste du contenu des lettres de Toller : elle avait souvent l’impression qu’elles parlaient toutes les deux de la même chose, mais en mettant l’accent sur des aspects différents. Le Service, par exemple : les femmes aussi faisaient leur Service ; qu’elles le fissent dans leur Famille n’y changeait rien – et de plus, comme l’avait dit Fraine un jour, dans une de ces explosions d’amertume fréquentes depuis la mort d’Ysande, c’étaient elles qui avaient à porter les enfantes et c’étaient elles qui en mouraient parfois. Et les pupilles allaient dans d’autres Familles. Qu’on pût se plaindre du Service n’était plus une expérience nouvelle pour Lisbeï, après quatre, bientôt cinq années passées à Wardenberg. Mais, à son avis, les Mâles n’avaient pas plus à se plaindre que les Rouges.

Pourtant, l’incident à l’échoppe avec Dougall avait secouée. Ce n’était plus de la théorie ni de vieux papiers. Même perçues de façon confuse, les émotions de Dougall avaient été bien réelles, comme celles de Livine ou de Fraine. Fraine, surtout. Pauvre Fraine, qui n’aurait rien désiré tant que d’être déclarée Bleue tout de suite, mais que la tradition condamnait à essayer encore une fois, avec une Lignée différente. Les mâles, eux, pouvaient être déclarés Bleus après leur premier tour de Service, quelquefois même après une seule année, si aucune des inséminations ne prenait ou n’était menée à terme. Du moins était-ce ainsi en Baltike et en Brétanye. Et même la Litale commençait à changer sur ce point, bien que ce fût davantage pour épargner aux Rouges des grossesses inutiles. Béthély y était pour beaucoup : Selva avait soulevé la question à chaque Assemblée provinciale depuis la mort de Loï. Qui avait davantage à se plaindre, alors ?

Lisbeï mordilla un instant le bout de son porte-plume, se dit qu’elle devrait en changer bientôt puis reprit le fil de sa lettre : Dougall et ses transformations. Il m’a montré des essais de traduction qu’il a faits du carnet et il arrive en général aux mêmes résultats que moi – sauf pour certains passages où nous différons complètement ! Mais ses interprétations ne sont pas dépourvues d’intérêt. Dommage qu’il ne puisse pas venir les présenter lui-même à l’Association.

Et pourquoi pas ? lui répondrait Toller un peu plus tard. Mais les audaces de Lisbeï avaient des limites. Faire passer pour siennes les traductions de Dougall, comme elle le lui avait proposé, c’était déjà beaucoup… Ses propres interprétations et ses théories sur le carnet étaient déjà regardées d’un œil assez sceptique à l’Association, quand elle se hasardait à en faire part ! Qu’un Bleu ait accès au carnet et s’essaie à le traduire, c’était son droit : le « accessible à toutes » de la Décision d’Antoné englobait évidemment les hommes. Mais les hommes ne pouvaient pas être membres d’une association de chercheuses. Enfin, il n’y en avait dans aucune association. Et pourtant, beaucoup de futurs mâles recevaient un peu la même formation que Lisbeï, celle qui lui avait permis de gagner au moins une année sur les autres à la Schole. Ce n’était pas très logique de la leur donner si elle ne pouvait leur servir à rien une fois qu’ils étaient des Bleus. Et dans un cas comme celui de Dougall (ou de Toller, aussi bien), c’était un gâchis de potentiel, il fallait bien le reconnaître.

Le « pourquoi pas » de Toller continuerait à bourdonner de façon agaçante dans l’esprit de Lisbeï au cours des mois suivants. En particulier quand l’Association refuserait de publier dans son Journal son essai sur les variantes de trois contes du carnet. « Des conclusions souvent outrées basées sur des interprétations discutables », dit le comité de lecture. Kélys, prise à témoin avec indignation, eut une mimique navrée : « Je ne fais pas partie du comité de lecture, Lisbéli.

— Mais tu l’as fondée, cette Association ! Tu en es membre ! Pourquoi as-tu laissé nommer ces vieilles idiotes ? »

Kélys leva un sourcil choqué et Lisbeï rougit. C’étaient toutes des chercheuses respectées. Vieilles, mais respectées. Respectées pour des travaux passés depuis pas mal de temps, mais respectées.

« Reconnais quand même que les résultats sont plutôt décevants depuis qu’elles ont été nommées. Il ne sort pas grand-chose de l’Association, de toute façon. Des tas d’études bien minutieuses sur telles ou telles variantes linguistiques mais, pour ce qui est du contenu du carnet… C’est ça que vous aviez en tête quand vous avez monté l’Association, Carméla et toi ? Sûrement pas ! »

Kélys la regardait sans rien dire, une vibration amusée dans son aura. Après avoir arpenté encore une fois la vaste chambre dont la pérégrine disposait à la résidence de la Capte, Lisbeï se laissa tomber dans un fauteuil au hasard, vaincue. « Bon, la patience n’est pas mon fort. Et certaines de mes conclusions… sont audacieuses, d’accord. Mais il n’est pas interdit de penser, n’est-ce pas ?

— Dans ces domaines-là, seulement déconseillé de penser trop vite, dit Kélys.

— Trop vite ! Mais enfin, tu l’as lu, cet essai ! Tu ne l’aurais pas publié, toi ?

— Moi, si. Mais…

— … tu n’es pas au comité de lecture, je sais.

— … rien ne t’empêche de le publier ailleurs, Lisbéli, conclut Kélys, la prenant au dépourvu.

— Où ça ? La Gazette des récupératrices ne l’accepterait pas ; je n’en suis pas encore officiellement une, et puis c’est quand même très en marge de ce qu’elles publient.

— Essaie, ça ne coûte rien. Ou essaie au Bulletin des exploratrices. Ou démarre un journal parallèle, le… La Tribune des Haldistes indépendantes, tiens. Tu n’es pas la seule dont les articles aient été rejetés. Tu pourrais même inviter Dougall à y publier. »

Kélys s’amusait visiblement. « Pourquoi pas ? » dit Lisbeï. Mais elle attendit d’abord que le Bulletin des exploratrices eût aussi refusé son essai.

Chapitre 10

Un jour Lisbeï rencontra son père. Elle ne le nommerait pas ainsi. Le mot n’existait plus, même à Wardenberg ; on ne le trouvait que dans les plus vieilles reliques des Harems échappées aux Ruches et dans certains documents du Déclin. En fait, Lisbeï ne le nommerait pas du tout, même dans son journal : ce serait « il » dans toutes les pages consacrées à l’incident. Un jour Lisbeï rencontra… son géniteur. Lisbeï rencontra… l’ex-premier Mâle de Selva – qui était depuis longtemps un ex-mâle, d’ailleurs. C’était un Bleu d’une cinquantaine d’années, plutôt petit et râblé, la face large et un peu rougeaude, les cheveux d’un brun qui virait au gris et qui s’éclaircissaient sur le dessus. Elle ne l’aurait pas rencontré s’il n’était venu la rencontrer lui-même, ou du moins la voir, à l’une des conférences controversées que les « Indépendantes » donneraient à Wardenberg, à la fin de l’hiverné 95. Assis au premier rang, il y aurait ce Bleu pas du tout remarquable ni remarqué d’abord, un Bleu parmi d’autres, mais dont elle croiserait toujours le regard fixé sur elle pendant toute la conférence, dans un visage à l’expression parfois choquée mais plus souvent sceptique et amusée, un peu indulgente. À la fin de la conférence, il ne s’en alla pas. Mais il ne posa pas non plus de questions pendant la période destinée aux questions. Il continuait à l’observer, toujours à peu près avec la même expression, comme curieux maintenant de voir comment elle se tirerait des critiques parfois véhémentes que certaines réservaient à ses comparaisons entre les diverses versions de la Parole, par exemple – celle de Hallera, celle d’après la Décision de Karillie… En général, on n’accueillait pas très bien l’une de ses conclusions temporaires : la version de Hallera, comme ses lettres et tout ce qu’elle avait écrit, faisait beaucoup trop appel à des éléments venus des Harems plus que des Ruches, venus même du Déclin. Une analyse linguistique minutieuse révélait sous le slavoï de Hallera – et sous le vieux-litali de sa fille Ariane – des tournures et des structures qui étaient bel et bien celles du vieux-frangleï utilisé à l’époque en Baltike. D’autres détails étaient curieux, quand on les rapprochait : la technique de l’insémination artificielle n’apparaissait-elle pas en Litale (et à Béthély en particulier) à une période bien proche de la fin de la Ruche ? Cette technique avait été redécouverte et utilisée d’abord à Wardenberg. Et Alicia était allée proposer la paix à Wardenberg. Et si la fille de Hallera, Ariane, avait été une agente de Wardenberg ? Et si Hallera, elle-même, qui sait… ?

Ces hypothèses-là étaient encore moins bien accueillies – surtout à Wardenberg.

Mais le Bleu se contentait d’écouter les arguments, bien tranquille, en secouant parfois la tête avec une expression vaguement incrédule quand la discussion dégénérait momentanément en vociférations dans l’assistance. Puis, quand la salle eut commencé à se vider, il serait parti sans rien dire si Lisbeï, fort énervée comme d’habitude par tout l’exercice, ne lui avait soudain demandé ce qu’il pensait de tout cela, lui. Elle se trouvait assez près pour qu’il ne pût penser qu’elle s’adressait à quelque autre, mais il eut l’air surpris d’être consulté. « Je ne sais pas, dit-il.

— Comment, vous ne savez pas ! » s’exclama Dougall en souriant – ces conférences l’excitaient aussi. « Vous n’avez pas d’opinion ?

— Je suis juste venu voir », dit le Bleu, un peu embarrassé d’être ainsi pris à partie. Il ne restait plus que les compagnes les plus proches de Lisbeï, Fraine qui rangeait les sièges avec Marcie et Bertia, Livine qui ramassait les documents et Dougall, qui demanda cette fois avec humeur : « Voir quoi ? ». Depuis le début du cycle de conférences, il y avait toujours eu au moins une personne pour le prendre à partie en tant que Bleu qui ne se mêlait pas de ses affaires ; cette fois-là, il y avait eu deux hommes, tous les deux des Rouges.

Le Bleu désigna Lisbeï du menton.

« Quoi, la fameuse Lisbeï de Béthély ? » dit Lisbeï, irritée à son tour. Personne ne semblait prête à oublier son rôle dans la découverte du carnet, que ce fût pour l’en féliciter ou, plus souvent, pour critiquer les modalités de sa révélation.

« Lisbeï, de Béthély-Callenbasch », dit le Bleu. Puis, presque d’un ton d’excuse. « Je suis Erne, de Callenbasch. »

Lisbeï ne comprit pas tout de suite. Puis, quand elle eut reconnu le nom, son premier réflexe fut d’éclater de rire. L’aura confuse du Bleu palpita de vagues teintes blessées. Lisbeï essaya non sans difficulté de retrouver son sérieux : « Non, excusez-moi, c’est la surprise. »

Qu’étais-je censée faire, alors ? Que devais-je dire ? Devais-je dire ou faire quelque chose de particulier ? Ou simplement le laisser me regarder et lui dire « Eh bien voilà, vous m’avez vue, vous pouvez vous en aller » ? Et puis, j’ai pensé à Toller et à ce que m’avait dit Kélys, comme ses petites de Wardenberg étaient importantes pour lui, surtout la dernière, Emelyne, parce que c’était la dernière qu’il ait faite. J’étais la dernière de ce Bleu-ci aussi, d’une certaine façon, ou une dernière, puisqu’il avait été déclaré Bleu juste après Béthély. Je l’ai invité à s’asseoir un moment. Les autres se sont écartées, polies, c’était presque drôle. Je lui ai demandé s’il vivait à Wardenberg ; non, il était seulement de passage. Vous restez à Callenbasch ? Oui, la plupart du temps. Les sujets de conversation n’étaient pas spécialement nombreux. Mais enfin, il n’avait pas l’air stupide, je n’avais pas besoin de le ménager ainsi. J’ai dit : « Alors, vous vouliez me voir ? » Il a simplement répondu : « Oui. Je n’ai pas fait beaucoup d’enfantes célèbres. » il a souri d’un air un peu confus. Finalement, il semblait très gentil, ce Bleu. Je l’ai invité à dîner avec nous – s’il acceptait, ça ferait toujours plaisir à Dougall. Il m’a surprise : il a accepté.

Elles allèrent donc chez Fraine. Depuis qu’elle était enfin devenue Bleue au début de l’hiverné et qu’elle avait son propre appartement au Deuxième Niveau, c’était presque toujours là que le groupe des « Haldistes indépendantes » de Wardenberg se retrouvait. Mais c’était Livine qui préparait les repas (Ce serait l’argument que Fraine emploierait en plaisantant lors de la campagne de Lisbeï : « On mourra de faim si c’est moi qui m’en occupe ! »).

Lisbeï observa le Bleu à la dérobée pendant le repas, tous les sens en éveil ; mais il était parfaitement ordinaire sur ce plan, ni plus ni moins perceptible pour elle que Livine ou Dougall. « … Un caractère récessif ne s’exprime pas quand le gène en est présent sans son répondant activateur » mais compte tenu de l’intensité de son « expression » chez moi, j’aurais pensé que le géniteur serait déjà lui-même un mutant « actif ». Apparemment, je dois davantage à Selva.

Quelle idée stupide ! C’est moitié-moitié…

Mais l’espèce de satisfaction ressentie à l’écrire avait été bien réelle, et Lisbeï, au bout d’un moment de réflexion, dut conclure avec indulgence que les fantaisies de l’enfance avaient la vie dure. Elle ajouta, pour se le rappeler : Non, Lisbeï, les femmes ne font vraiment pas les enfantes toutes seules.

Et c’était avec ce Bleu bénin que Selva l’avait faite. Le premier Mâle de Selva. Il avait dû avoir, voyons…la trentaine dépassée. Un Rouge en fin de Service et encore tout surpris, apparemment, d’avoir contribué quand même à une enfante comme Lisbeï.

« J’avais besoin d’agvite chaque fois que j’allais la voir », finit-il par lui dire. Ou plutôt par se dire. Il était très tard, le zirfell avait coulé à flot. Marcie et Bertia essayaient de se rappeler toutes les paroles d’une chanson ribaude datant des Harems ; Dougall dormait roulé en boule sur le gros tapis de haute laine de Béthély que Lisbeï avait offert à Fraine ; Livine somnolait, la tête sur les genoux de Fraine, et Fraine avait décidé de terminer le zirfell. Lisbeï et le Bleu s’étaient retrouvées assises sur les coussins de la large embrasure de la fenêtre, perchées au-dessus du Premier Niveau et de ses toits vaguement luisants sous la demi-lune qui se couchait. Est-ce qu’elle lui avait posé des questions ? Elle ne se rappelle pas ; cela lui semble peu probable. Mais il avait commencé à évoquer des souvenirs, peut-être parce que, comme la plupart de celles qui se confiaient à Lisbeï, il sentait confusément son intérêt. Elle ne nie pas qu’elle était très intéressée. Et puis, il avait beaucoup bu.

Il avait de la chance que l’agvite ne soit pas une drogue créant une véritable accoutumance physique ! Il en prenait tellement qu’il se retrouvait dans sa chambre sans même se rappeler ce qui s’était passé. « Et c’est sans doute dommage, parce que le lendemain, quand nous prenions le petit déjeuner dans ses appartements (Selva prenait le petit déjeuner avec ses Mâles, dans le temps ?!) elle était très aimable et moi je ne me rappelais rien, j’étais plutôt embarrassé. Surtout qu’elle voulait parler (de quoi, Elli ! il ne l’a pas dit) et que je n’ai jamais été spécialement bavard (il s’est aggravé avec l’âge, alors ?). Et puis, à l’époque, j’en avais vraiment assez d’être un Rouge. Je ne pouvais plus, ou presque. S’il n’y avait pas eu l’agvite, je n’aurais sûrement pas pu avec elle. Je commençais à ne plus voir une Rouge sans avoir envie de m’enfuir. » (Eh, ce n’est pas comme s’il avait été obligé de faire Elli avec toutes les Rouges compatibles, comme au temps des Ruches !)

Rendue à ce point de son récit, Lisbeï se rendit compte qu’elle faisait vraiment beaucoup de commentaires sur le discours du Bleu. Ce n’était pas son habitude : elle essayait de transcrire le plus objectivement possible ce qu’elle se rappelait des paroles des unes et des autres. Et la tonalité générale de ces commentaires n’était définitivement pas objective, en plus. Mais le Bleu l’avait agacée, c’est vrai, par son ton soudain geignard ou du moins plaintif, cette espèce d’appel à la sympathie qu’elle avait senti en lui.

Bref, à l’en croire, avec un peu de chance j’aurais pu être Tula.

Elle regarda avec un peu de surprise ce qu’elle venait d’écrire et ajouta au bout d’un moment : Ou ne pas être du tout, si ce Rouge à bout de souffle n’avait pas disposé d’agvite. On n’est censée en boire qu’à la Célébration, non ? Comment se la procurait-il ?

« Kélys », serait la réponse étonnante à la question posée par Lisbeï. « La grande noire, Kélys, c’est bien comme ça qu’elle s’appelle ? Elle comprenait très bien. Très compréhensive, pour une femme. Elle était Bleue, bien sûr ; parfois, ça aide. Vous voyez… – il avait eu un petit rire rendu hoquetant par l’ivresse – « …sans Kélys, si ça se trouve, vous ne seriez pas née. »

Kélys devait arriver deux jours plus tard à Wardenberg. Mais Lisbeï n’aurait pas l’occasion de l’interroger à ce sujet : Kélys n’arriva pas. À sa place, quelques jours plus tard, un bref petit message d’elle apprit à Lisbeï qu’on avait découvert une circulaire dans les Archives de Maestéra, en Escarra, une des fameuses circulaires du Harem de Béthély annonçant la capture et l’exécution de Garde et des Compagnes. Kélys s’y rendait évidemment pour examiner la trouvaille. Et quelques jours plus tard, enfin libérée des conférences et s’offrant quelques jours en tête-à-tête avec le carnet pour se récompenser de tous ces soucis, Lisbeï elle-même arriverait au passage parlant de la « néopsylocine » et aux autres indices qui la conduiraient à faire sa propre découverte de Belmont. Elle aurait bien autre chose à faire alors que de se rappeler les confidences à demi ivres d’un Bleu inconnu qu’elle n’aurait jamais pensé à appeler « père » même si elle connaissait l’existence de ce terme.

Chapitre 11

C’était Coralle, une jeune Bleue de Baïanque, qui avait d’abord trouvé mention des circulaires, en cherchant tout autre chose dans les Archives de Wardenberg. (Elle ne faisait même pas partie des Haldistes !) C’était dans un paquet de lettres en lambeaux échangées entre Wardenberg et le Harem de Kilermere, de l’autre côté du détroit. Kilermere se plaignait de ne pas avoir reçu des affiches que Wardenberg devait reproduire et distribuer. La lettre était malheureusement en assez mauvais état, la date illisible. Mais enfin, grâce au reste du paquet, on pouvait tout de même la dater de la bonne période : entre 140 et 145 des Harems. On pouvait déduire de la lettre que Béthély avait commandé l’impression de plusieurs centaines d’affiches portant la photographie de Garde après son exécution, ainsi que le nom des Compagnes emmurées vivantes. Kilermere réagissait à une lettre circulaire envoyée auparavant à tous les Harems, leur conseillant d’utiliser l’affiche pour mettre un point final aux rumeurs persistantes de résurrection de la rebelle.

Coralle de Baïanque faisait une recherche bien sagement ennuyeuse sur la nature des denrées alimentaires consommées à la fin des Harems ; faute de données suffisantes en provenance des Harems de la région, elle avait eu l’idée de dépouiller la correspondance entre Wardenberg et ses voisines à cette période, pour voir si par hasard on n’y parlait pas de ce genre de choses – la nourriture ayant toujours été un grand sujet de conversation à Wardenberg même avant la période de l’isolement, où c’était devenu une obsession tragique.

Et à la place de commentaires sur la qualité des pescas pêchées dans le détroit, Coralle avait trouvé mention de la circulaire. Lisbeï ne pouvait s’empêcher de penser qu’Elli avait en l’occurrence plus le sens de l’humour que de l’à-propos. Coralle ne se rendrait même pas compte tout de suite de l’importance de sa découverte : tout à sa propre recherche, elle mettrait la lettre dans le tas de celles qui ne l’intéressaient pas ! Bien plus tard, en discutant avec une autre étudiante qui voulait faire l’histoire des Presses de Wardenberg, elle se rappellerait cette lettre, en parlerait – et aurait la chance d’être tombée sur une amie honnête qui ne s’approprierait pas sa trouvaille.

À Wardenberg, on se mit à rechercher fébrilement l’affiche en question. Elle avait sûrement été détruite par les Ruches partout où elles étaient passées, mais s’il en restait un exemplaire quelque part, ce serait à Wardenberg. Ou si la lettre circulaire avait survécu à défaut de l’affiche, on s’en contenterait bien ! Ce serait la première confirmation irréfutable du Testament de Halde, ou du moins de l’existence de la première Garde. Ou du moins de son exécution par le Harem de Béthély.

Et voilà qu’on avait trouvé une de ces circulaires, non à Wardenberg mais au fin fond de l’Escarre ! Au moins, cette fois, la main d’Elli n’était pas intervenue de façon aussi évidente : la Mémoire de Maestéra, une ancienne condisciple de Kélys, avait bel et bien été à la recherche du document ; depuis la trouvaille de Coralle, une année et demie plus tôt, elle passait au peigne fin toutes ses Archives censées dater d’avant les Ruches et même celles du début des Ruches. La patience aveugle et méthodique, pour une fois, avait obtenu le résultat cherché – une exception qui n’infirmait pas la règle, penserait Lisbeï, entêtée à suivre ses intuitions.

À cause de cette confiance en ses intuitions, née seize années plus tôt à la garderie de la Tour Ouest, confirmée dans le souterrain, Lisbeï n’hésiterait pas longtemps à se fier au carnet, lorsque celui-ci, ou plutôt la rédactrice inconnue de la seconde partie, (dans l’esprit de Lisbeï toujours « celle-qui-était-peut-être-Garde »), lui suggérerait qu’il devait y avoir un site important sur le territoire de Belmont. La « néopsylocine » dont parlait le carnet, et à laquelle la rédactrice comparait la drogue des Harems, avait été fabriquée, à la fin du Déclin, « à Bellemont ». Pas d’erreur possible sur la préposition utilisée en vieux-frangleï, qui signifiait « à l’intérieur » : dans le contexte de la manie enfouisseuse du Déclin, cela devait signifier « en dessous ».

Comment la rédactrice de la seconde partie du carnet et surtout de la fin de cette seconde partie, censée avoir été écrite environ quatre-vingts années avant la fin des Harems, connaissait-elle un nom visiblement savant comme « néopsylocine » et l’ancien lieu de fabrication de la drogue lors du Déclin ? C’était le moindre souci de Lisbeï. Que le territoire de Belmont, sans parler de ses Mauterres, eût été dès le début du Pays des Mères l’un des plus explorés et des mieux connus, elle ne s’en souciait pas non plus. Il devait y avoir un site, et si on ne l’avait pas encore trouvé, c’était parce qu’il devait être enfoui à une plus grande profondeur que les autres. Et surtout parce qu’on n’y avait pas pensé.

« Et tu projettes quoi ? De retourner tout le territoire de Belmont à la pelle et à la pioche sur cent mètres de profondeur ou plus ? »

Marcie était sceptique, évidemment. Même Livine et Fraine semblaient perplexes, si Dougall était intéressé – mais ce que disait ou pensait ou faisait Lisbeï intéressait toujours Dougall. Cependant, quand Lisbeï leur présenta ce qu’elle considérait comme son argument massue, ni les unes ni l’autre ne manifestèrent tout à fait l’enthousiasme espéré.

« Ah non, pas encore un conte ! gémit Marcie enlevant les yeux au ciel.

— Des contes, rectifia Lisbeï. Laissez-moi au moins vous expliquer !

— D’accord », dit Dougall.

Les autres acquiescèrent aussi en soupirant, avachies sur la table, chez Fraine. Elles soupirèrent encore quand elles réalisèrent que les contes dont parlait Lisbeï étaient trois des contes du carnet, appartenant à un cycle apparemment voisin de celui de Pimprenelle. Elles secouèrent la tête avec commisération quand Lisbeï leur fit la liste des variantes des lieux d’un conte à l’autre. Elles commencèrent à se redresser – en fait, Dougall se redressa le premier – quand elle enchaîna avec la liste des corrélations entre ces contes et les versions en usage dans le territoire de Belmont.

« Douze corrélations ? » dit Dougall. Il examina la liste. « Tu en es sûre ? Ce n’est pas la même graphie du tout pour au moins cinq noms. »

Elle avait prévu l’objection et passa aux corrélations dans les descriptions des lieux. Vingt. Vingt-trois, si on était généreuse.

« Bon. La cache principale de Pimprenelle se trouve au moins vingt fois sous une colline en forme de chapeau, ou de bonnet, ou de « serpent qui a avalé un éléphant », dit Bertia, toujours sceptique. C’est quoi, un éléphant ?

— Quelque chose qui ressemble à un chapeau ? dit Marcie en pouffant de rire.

— Non, mais sérieusement, quel genre de chapeau ou de bonnet ? dit Livine, raisonnable. Il y en a trente-six formes différentes aujourd’hui et ça devait être pareil à l’époque ? »

Lisbeï sortit les feuilles où elle avait reproduit les diverses formes de chapeaux et bonnets à l’usage attesté au début des Harems et les quelques formes qu’on pensait remonter au Déclin. Marcie se remit à rire de plus belle en retournant une des feuilles dans tous les sens : « Une colline en forme de… plat de fruits ?

— La forme en dessous des fruits, dit Lisbeï, se forçant à la patience.

— En forme de plat creux, dit Marcie, en essayant de retrouver son sérieux. Une colline en creux ?

— Non, dit Fraine, si c’est comme un serpent qui a avalé quelque chose, c’est sûrement une colline plus normale, comme celle-ci par exemple. »

Elle avait posé le doigt sur un chapeau en forme de tube.

« Une mesa, tu veux dire ? Il n’y en a pas à Belmont, remarqua Dougall.

— Il faudrait savoir ce qu’est un « éléphant », plutôt, dit Bertia. Un objet, un fruit, un animal ?

— Plutôt une petite animale, dit Lisbeï, les serpentes ne sont pas végétariennes.

— Mais les serpents du Déclin, qui sait quelle taille ils avaient et ce qu’ils mangeaient, souffla Marcie d’un ton mystérieux.

— Oh, arrête, Marcie, dit Fraine, les sourcils froncés. Il faudrait chercher dans les animaux du Déclin. »

Les autres acquiescèrent.

« Holà ! s’exclama Marcie, ça veut-il dire que vous y croyez ?

— Ça en a tout l’air », dit Dougall avec un grand sourire.

Le surlendemain, Marcie arriva à la réunion du groupe avec de mauvaises nouvelles : elle avait trouvé mention des « éléphants » et c’étaient apparemment de très grosses bestioles hautes d’un étage.

« Ça aurait pris un vraiment très gros serpent, conclut-elle.

— Ah mais, dit Livine d’un air innocent, ces serpents du Déclin, qui sait…

— On est dans des contes ! » protesta Lisbeï. L’exagération est de mise. Quelle forme ils ont, ces éléphants ?

— Pas très clair dans les fragments que j’ai trouvés. Des pattes comme des troncs d’arbre, en tout cas, une « trompe « sur la tête et de grandes oreilles. »

Elle dessina rapidement un œuf monté sur quatre grosses pattes, avec à une extrémité, entre des oreilles d’ânesse, un des avertisseurs utilisés par les bateaux en temps de brouillard. Lisbeï se sentit un peu découragée. Une colline ne pouvait pas avoir cette forme-là, même avec la fantaisie permise dans un conte !

« Et si c’est simplement pour dire que le serpent est tout gonflé par la taille de sa proie, murmura Dougall, ce serait une colline tout à fait commune, comme il y en a des douzaines n’importe où.

— Il faudrait peut-être aller voir ce qu’il y a à « serpent », suggéra Fraine, consciente de la déception de Lisbeï.

— Ou chercher encore à « éléphant ». La « trompe » doit être autre chose », dit Livine.

Ce fut Fraine qui vint triomphalement frapper à la porte de Lisbeï, tard la nuit suivante, pour lui apporter la copie d’un fragment de livre trouvé en cherchant à « Serpent » : « C’est censé être aussi un conte pour enfantes. Quelqu’une fait des dessins au lieu de raconter des histoires, parce qu’elle a quelque chose à réparer dans un désert, et il y a une enfante, ou un enfant, qui la dérange en lui demandant de lui dessiner des animaux. Mais comme elle ne sait pas bien dessiner, elle fait des animaux dans des boîtes, c’est plus facile, enfin bref, il y a un fragment avec un dessin de chapeau dans un serpent boa ! »

Lisbeï considéra d’un œil ensommeillé le dessin, qui montrait en effet une serpente distendue par quelque chose qui faisait deux bosses.

« Un chapeau n’est quand même pas un éléphant ? » dit-elle, sceptique.

Fraine resta un moment silencieuse, puis insista. Ce sont des contes, tu l’as dit toi-même… »

L’argument avait une sorte de logique tordue, surtout à près d’une heure du matin. Elles décidèrent d’apporter le fragment à la réunion.

« Un chapeau n’est pas un éléphant, affirma Marcie.

— Mais ça donne une forme de colline assez caractéristique, remarqua Livine : deux bosses, une un peu plus haute que l’autre, sur un plan horizontal…

— N’y a-t-il pas un mot raturé juste avant « éléphant », dans le carnet ? demanda Lisbeï soudain illuminée en cherchant parmi les feuilles où elle avait recopié sa traduction. Oui : « avalé un (rature) un éléphant ». Fraine a raison, si ça se trouve : des déplacements catégoriels, c’est fréquent dans les contes. Le mot raturé pourrait être « chameau » ! « Chameau » et « chapeau », dans cette variante de vieux-frangleï, ça se ressemble. Et on a… (elle fouilla dans les autres feuilles, de plus en plus excitée)… une sorte de chapeau qui conviendrait !

— « Bor-sa-li-no », déchiffra Marcie, avec une moue perplexe. Mais oui, ça irait, comme forme. »

Pimprenelle arrivait presque toujours à sa cache en venant du même côté, qu’on pouvait situer à l’est grâce à plusieurs autres recoupements, et donc c’était l’aspect de la colline vue de l’est. Et d’autres recoupements permettaient de réduire la zone où devait se trouver la colline à la partie la plus nordique des Mauterres de Belmont (« Oh non, pas dans la caillasse ! » gémit Marcie). Et de recoupements en interprétations en révisions, Lisbeï finit par mettre sur pied une démonstration suffisamment convaincante, selon l’avis du groupe, pour aller la présenter au comité du Crédit aux explorations et récupérations de Wardenberg. Dont les membres prirent quand même le temps de l’écouter avant de s’écrouler de rire (ou du moins de glousser longuement, ce qui en était l’équivalent pour ces respectables matrones).

« Lisbeï », dit Alwyne, la plus rapide à retrouver son sérieux et sans doute la plus compréhensive du lot, « ne crois-tu pas que tu t’es déjà assez endettée en continuant à étudier à la Schole après tes deux années d’apprentissage et surtout avec ta Tribune des Indépendantes ? »

C’était une tante de Sygne de Wardenberg et Lisbeï l’avait rencontrée plusieurs fois en allant rendre visite à Kélys à la Résidence. La trouver au Comité lui avait donné quelque espoir mais elle doutait maintenant de trouver rien de plus concret que de la sympathie. Devait-elle souligner que ses compagnes participaient comme elle à la Tribune et partageaient une partie de cette dette ? Mieux valait s’abstenir, sans doute : une autre des membres du Comité était Edwina de Carlsbad, qui lui avait déjà reproché ce qu’elle considérait comme sa mauvaise influence sur les autres, à la fin de l’année où elles l’avaient eue comme Tutrice en technologies de l’exploration.

Comme il valait mieux, sans doute, s’abstenir de remarquer qu’au point où elle en était, un peu plus ou un peu moins de dettes…

« Elle pourrait demander à Béthély de souscrire cette demande de crédit pour elle… », commença Rosyle, l’autre Wardenberg du Comité, l’œil soudain allumé.

Lisbeï s’était demandé laquelle aurait l’idée en premier. « Non », dit-elle avec fermeté. Elle ne voulait déjà pas le demander à Béthély en son propre nom, et encore moins si Béthély devenait débitrice de Wardenberg ! Même si elle adressait cette requête à Selva, ce qu’elle ne ferait à aucun prix, et même si Selva avait voulu l’aider, ce qui était encore plus improbable, la Famille refuserait et elle aurait raison.

« Dans ce cas, jeune Lisbeï…, dit Alwyne.

— C’est un projet qui ne tient pas debout, dit Edwina. Qui ne rentre même pas dans la catégorie des paris raisonnables. »

Lisbeï eut envie de crier « Justement ! » mais elle se retint. Elle conservait aux paradoxes son amour et sa foi, mais elle avait fini par se rendre compte qu’elle ne pouvait pas raisonnablement s’attendre à ce que la majorité des autres en fissent autant, sauf peut-être une certaine variété de Croyantes, comme Mooreï. Variété dont vraiment aucune des membres du comité de Crédit aux explorations et récupérations de Wardenberg ne faisait partie.

En désespoir de cause, elle fit appel à Kélys, au fin fond de l’Escarre. C’était dans la catégorie des « paris raisonnables » de miser sur l’influence de Kélys à Wardenberg. Si Kélys donnait son appui au projet, acceptait même peut-être de faire la demande de crédit pour Lisbeï…

Non seulement Kélys donna-t-elle son appui au projet, mais elle revint d’Escarre (avec la fameuse circulaire) dès qu’elle eut reçu l’épais dossier contenant les preuves et le plaidoyer de Lisbeï. Et non seulement accepta-t-elle de faire la demande de crédit, mais elle proposa même de mener la campagne, en prenant le matériel à son propre compte.

« Tu penses que j’ai raison, alors ! » s’exclama Lisbeï, transportée de joie.

La grande noire se lova plus confortablement dans son fauteuil : « Je peux me permettre de penser qu’on a le droit d’essayer, au moins une fois. »

Ce n’était pas un vote de confiance absolu mais, venant de Kélys, cela ferait l’affaire.

* * *

Il y avait dans toute campagne de récupération ce que Kélys appellerait de façon amusante une « fenêtre de vulnérabilité » : le moment qui précédait la déclaration officielle de campagne. Après le repérage du site, l’idéal était de pouvoir faire des relevés plus précis sur place, en particulier des analyses de l’eau ou des sols. Si on vous y surprenait, il était tout à fait possible que la Famille du territoire en question décidât de se lancer elle-même à la découverte du site. Cependant, elle devait également faire une déclaration officielle de campagne auprès de la Capte de l’Assemblée des Mères, et dans ces cas-là, c’était la course à la déclaration. Le problème était un peu moins grave quand le territoire considéré se trouvait dans des Mauterres – elles étaient hors territoires : on courait moins le risque de s’y faire repérer.

C’était heureusement le cas pour l’hypothétique site de Lisbeï. Les Mauterres de Belmont étaient bien bénignes ; les diverses pollutions du Déclin, peu prononcées au départ, avaient presque fini d’en disparaître. Mais comme c’était un terrain généralement rocheux, infertile et sans autre ressource intéressante (les arbres y étaient encore bien maigres), la Famille de Belmont et ses Boutures ne s’étaient pas pressées de les réclamer. Kélys envoya son éclaireuse habituelle, une Bleue taciturne et carrée au joli nom inapproprié de Dulcie, repérer le site et faire avec la discrétion requise les prélèvements nécessaires. La Bleue n’eut pas de mal à trouver la colline-chapeau – qui avait une taille respectable, leur apprit-elle à son retour : elle couvrait près de cinq cents mètres carrés. Marcie poussa un gémissement accablé.

Le résultat des prélèvements révélèrent en particulier dans les eaux de ruissellement une concentration d’acides divers un peu plus élevée que la normale des terres environnantes, ainsi que des oxydes métalliques. Marcie fit la moue : « Ce n’est pas exactement concluant.

— Mais ce prélèvement-là vient d’un ruisseau qui sort de la colline, dit Livine. Si la structure souterraine a été endommagée par un tremblement de terre…

— Pas de tremblements de terre à Belmont depuis une centaine d’années, remarqua Bertia. Zone très stable de toute façon, sur le bouclier continental. J’ai vérifié. »

Dougall intervint pour redonner courage à Lisbeï : « C’est là que je bâtirais une structure souterraine, si je voulais qu’elle dure. Et il peut y avoir eu des micro-tremblements de terre et des affaissements de terrain.

Et comme c’est un coin où personne ne va, personne ne sait s’il n’y en a pas eu ces dernières années, conclut Fraine.

— Et donc, on y va ? dit Marcie. Mes pauvres mains ! »

Fraine lui sourit avec un apitoiement sarcastique : « On emportera beaucoup de gants, va. »

Tout le groupe des « Indépendantes » participerait à la campagne. « Mais vous ne vous rendez pas compte, avait protesté Lisbeï, s’il n’y a rien, tout ce temps perdu, ces efforts – et les crédits à rembourser ! Je ne devrais pas vous entraîner là-dedans.

— Tu ne nous entraînes pas, dit Livine. Nous avons choisi de venir.

— On se demande pourquoi ! murmura Lisbeï.

— Comment, pourquoi ! dit Fraine avec reproche.

— Comment ? Pourquoi ? dit Marcie d’un air faussement perplexe.

— À quoi servent les amies ? » dit Livine en souriant.

Et Bertia conclut le tout par un « Oui » laconique. Elle les regarda tour à tour, prise dans leurs émotions chaleureuses. Des amies. Depuis six années qu’elles se connaissaient, elle n’avait jamais pensé à elles ainsi ; elles étaient… celles qui l’avaient acceptée parmi elles dans leurs études ou leurs divertissements. Des compagnes, des condisciples, des collègues. Lorsqu’elles avaient participé à l’entreprise de la Tribune et à ses risques, à la fondation des Indépendantes puis aux conférences, elle avait pensé que c’était par conviction intellectuelle, non par affection personnelle. C’étaient elles qui formaient « le groupe », elle-même se voyait toujours tolérée quelque part à la périphérie, même après avoir revendiqué son identité et être devenue pour ses compagnes Lisbeï-la-découvreuse-du-carnet. La voix d’Ysande s’était éteinte trop tôt, qui avait essayé de lui faire comprendre…

Heureusement que le groupe désirait participer ! À part Dulcie, l’équipe habituelle de Kélys n’était pas disponible, Kélys n’ayant pas eu l’intention de partir en campagne cette année-là. Il fallut enrôler d’autres récupératrices, une fois la campagne de Belmont déclarée. Malheureusement, si le nom de Kélys en attirait plusieurs, la description du projet n’en convainquait pas beaucoup. C’était déjà la fin d’ellième, il ne fallait plus trop tarder à partir. « À quarante pour prospecter un territoire de cinq cents mètres carrés ?! protesta Marcie. On en a pour des années – si on survit !

— On pourrait peut-être trouver du monde à Belmont ?

— Au début de la printane ? C’est là qu’elles commencent les repiquages de plein-champ !

— On pourrait faire de meilleures conditions aux enrôlées en diminuant nos propres parts…, hasarda Livine.

— Mais elles diront qu’une plus grosse part de rien c’est toujours rien, dit Fraine ; plusieurs enrôlées potentielles s’étaient repliées sur cet argument.

— On ne va quand même pas renoncer ! » protesta Livine.

La voix nonchalante de Kélys s’éleva du fauteuil où elle était à moitié dissimulée : « Enrôlez des hommes et offrez-leur de bonnes conditions. »

Enrôler des hommes ? Des Bleus ? La seule bonne condition qu’on pouvait leur offrir, c’était d’être partenaires du contrat ; mais il n’y avait pas d’hommes enrôlés comme partenaires dans les équipes de récupératrices ! Quand il y avait des hommes, ils étaient engagés secondaires.

« Dougall est partenaire de celle-ci », remarqua Kélys.

Et Lisbeï se rendit compte avec un petit sursaut – comme les autres d’ailleurs – qu’elle l’avait oublié ! Aucune des enrôlées prospectives qui avaient vu Dougall avec le groupe n’avaient dû penser qu’il ferait partie de la campagne, et la question n’avait jamais été évoquée.

Elles se retournèrent toutes vers Dougall, qui sembla s’affaisser un peu sur lui-même.

« Mais non, le rassura aussitôt Lisbeï sans réfléchir. Il viens avec nous, bien sûr ! C’est juste… » Elle hésita : serait-il offensé ? « Nous avions oublié que tu étais un homme. »

Il les regarda l’une après l’autre : « Vous voulez dire… que je serai inscrit au contrat comme partenaire ?

Ce n’est formellement interdit nulle part, remarqua Kélys, toujours nonchalante.

Si ce n’est pas formellement interdit…, dit Fraine.

— … c’est faisable », conclut Livine.

Lisbeï, qui avait commencé de réfléchir après ses paroles impulsives, se rendit compte avec étonnement qu’elles semblaient avoir déjà accepté comme un fait l’hypothèse de Kélys. Elle se retourna vers l’exploratrice avec un « mais… » informulé ; Kélys lui rendit son regard et son impassible visage noir semblait dire : Mais quoi ?

Mais quoi, en effet ? Rien n’avait jamais empêché les hommes de participer aux explorations ou aux campagnes de récupération, sinon une interprétation étroite et routinière de la tradition.

« Il en faudrait de solides », dit Lisbeï, vaincue. Ils étaient en général un peu plus forts physiquement ; au moins, ce serait un avantage.

Les autres commençaient à se rendre compte elles aussi de tout ce qu’impliquait leur décision. Et y aurait-il des Bleus intéressés, au fait ?

« Je m’en charge », dit Kélys en se dépliant longuement pour se lever.

Une dizaine de jours plus tard, l’équipe se mettait en route pour Belmont, au milieu du scepticisme général – la présence de Kélys avait seulement rendu les ironiques plus discrètes. La soixantaine de Bleus qui avaient répondu à l’appel de Kélys rejoindraient l’équipe sur le terrain. Un appel transmis comment ? Lisbeï l’ignorait. Il fallait supposer une sorte de réseau discret de communications chez les Bleus. Logique. Et en même temps un peu étrange. Une supposition… qui dérange, écrirait Lisbeï dans son journal, pour se demander immédiatement : Mais pourquoi ? Il y avait de tels réseaux entre Bleues, et tout particulièrement chez les récupératrices et les exploratrices. Mais les Bleus étaient si rares dans ces domaines, à quoi pouvait bien leur servir un réseau de communications ?

« À savoir qui a besoin de spécialistes dans les Familles, et dans quelles branches », lui répondit Duarte, un des Bleus récemment arrivés, comme si cela allait de soi.

Tous les Bleus qui se trouvaient être de bons techniciens n’étaient pas employés dans leur propre Famille ; quelques-uns préféraient devenir des spécialistes itinérants. Et prendre des apprentis.

Lisbeï haussa des sourcils stupéfaits : « Et la Schole ?

— Il y a des Bleus qui préfèrent travailler avec des hommes », dit Duarte, impassible.

Elle sentait bien qu’il l’observait, contrôla son réflexe de surprise un peu scandalisée – et son agacement. Pour qui se prenait-il, ce Bleu ? C’était déjà bien assez des sermons de Toller… Non, elle était injuste. Les lettres de Toller ne prêchaient jamais. Duarte non plus d’ailleurs. Il n’en avait pas besoin. Sa simple présence était déjà assez… déconcertante.

Il faisait partie des Bleus qui avaient rejoint le site seuls ou par petits groupes un peu avant la mi-marsie. Il était arrivé le dernier, géant brun et taciturne d’une quarantaine d’années ; Sergio, un jeune Bleu d’à peine vingt années, l’accompagnait. Lorsqu’il était venu trouver Lisbeï et Kélys, il leur avait précisé qu’ils quitteraient les fouilles à la fin de maïa (si elles duraient jusque-là) pour se rendre à l’Assemblée d’Entraygues. Puis il avait dit : « Nous avons un ami commun. » Et il avait tendu une petite enveloppe à Lisbeï.

Je vous les recommande. Signé : Toller.

Il n’était pourtant pas de Brétanye, mais d’Escarra. Sergio, de Termilli, était presque une voisine – un voisin – pour Lisbeï. Le jeune Bleu était une recrue improbable : il semblait bien mince et d’aspect bien délicat. « Ne vous en faites pas pour lui », dit Duarte. Et en effet, sa fragilité n’était qu’apparente : une fois torse nu, il révélait un corps nerveux aux muscles de coureur de fond, qui ne se fatiguait pas vite. Il parlait peu – un de ces Bleus du Sud à la timidité maladive, qui évoqueraient toujours Garrec pour Lisbeï. Mais Duarte parlait pour lui. Duarte, en fait, parlerait très vite pour l’ensemble des autres Bleus de l’équipe.

C’est un phénomène tout à fait curieux à observer, écrivit Lisbeï dans son journal – auquel elle réservait toujours un moment au début ou à la fin de la journée, quelle que fût sa fatigue. Je n’ai jamais vu autant d’hommes ensemble, tous des Bleus et se consacrant à la même tâche. Pendant les récoltes, à Béthély, il n’y en avait jamais que quatre ou cinq par Ferme, et presque invisibles au milieu des Bleues et des Vertes. Ils faisaient le travail que leur assignaient les captes, n’importe lequel, comme tout le monde. Ici, c’est un peu différent, uniquement du creusage et du terrassement. Ce sont les plus fortes qui s’occupent du travail le plus dur – et comme il y a beaucoup d’hommes ici, ce sont surtout eux qui s’en occupent ; après tout, c’est pour ça que nous les avons enrôlés. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment le travail s’est distribué parmi eux. Nous nous étions déjà organisées en équipes quand les Bleus ont fini d’arriver. Et quand Duarte est arrivé, c’est lui qui les a répartis dans nos équipes. Je ne suis pas encore sûre de comprendre comment ça s’est fait si vite. Il n’est pas spécialement qualifié. Est-ce parce qu’il est le plus âgé ? Ou – hypothèse encore plus bizarre – parce qu’il est le plus fort ? Les hommes entre eux en sont-ils encore là ? (« Les hommes entre eux », expression curieuse…) Je croyais que ce genre d’archaïsme avait disparu avec les Harems. Ou plutôt avec les programmes eugénistes des Ruches, qui essayaient d’éliminer les hommes trop violents et trop forts. (Duarte, de ce dernier point de vue, serait bel et bien un archaïsme…) En tout cas, c’est lui qui a réparti les Bleus, de bons choix, nous les avons entérinés. La seule personne que j’aie jamais vue avoir une telle autorité immédiate sur son entourage sans rien faire de particulier pour cela, c’est Kélys. Elle a déjà travaillé avec des Bleus, c’est évident, elle semble parfaitement à l’aise avec eux. Plus que la plupart d’entre eux avec elle, ou avec nous.

Et que nous avec eux. Dougall, c’était facile d’oublier que c’était un homme : on ne vivait pas constamment avec lui ! Avec ceux-là non plus, d’ailleurs : ils ont installé leurs tentes à une centaine de mètres des nôtres. Mais enfin, on travaille toute la journée avec eux. Quand Elli a commencé à faire chaud, dès les premiers jours, et qu’on a toutes commencé à enlever les vestes et les tuniques et les chemises… Nous n’y avons même pas pensé deux fois. (Je suppose que si j’avais été de Névénici, j’y aurais pensé, même après sept années de Wardenberg… Mais si j’avais été de Névénici, je ne serais pas allée à Wardenberg !) Au bout d’un moment, on s’est rendu compte qu’ils semblaient tous plus ou moins embarrassés, même Dougall. Quand il s’agit de se laver, à la fin de la journée, nous allons d’abord à la rivière du camp et eux ensuite. C’est arrivé comme ça la première journée et toutes les autres ensuite.

Ça ne serait pas une autre des raisons stupides pour qu’il y ait si peu d’hommes chez les récupératrices ? Ça ne me dérange vraiment pas à ce point-là, et les autres non plus ! Mais c’est peut-être parce qu’à Béthély, on était toujours ensemble à la garderie, même dans les douches. Et que celles de Wardenberg sont encore plus habituées à côtoyer des hommes. Parmi les autres, il y en a seulement deux qui ont rompu leur contrat envoyant arriver les Bleus, au début.

Eux, les Bleus, ça les dérange ? Pour les ménager, eux… Ah ! Oui, peut-être… Mais ce serait stupide quand même, non ?

Dougall semblait en être très dérangé, et de toutes les manières à la fois. Il avait tout naturellement planté sa tente à côté des autres membres du groupe. Après l’arrivée des autres Bleus, il alla trouver Lisbeï, qui d’abord ne comprit pas son problème : « Mais tu te mets où tu veux, Dougall ! » Puis elle se rendit compte qu’il avait envie de rester avec elles mais qu’il pensait devoir aller rejoindre les autres hommes. Ne sachant vraiment que lui conseiller, elle en parla à Kélys. Qui eut pitié de lui et choisit à sa place : elle l’envoya parmi les hommes.

« C’était quoi, le problème ? » dit Lisbeï quand Kélys lui fit part de sa décision.

Kélys la considéra un moment d’un œil dubitatif : « Crois-tu que tu peux imaginer la situation inverse, avec toi à la place de Dougall ? » Avant même que Lisbeï eut répondu, Kélys leva les mains : « Non, laisse, question rhétorique. Crois-moi, c’était sans doute la meilleure solution. »

Dougall n’en avait pourtant pas l’air très heureux. Et quoi, « question rhétorique » ?! Mais Lisbeï, après avoir essayé un moment d’imaginer la situation inverse, dut admettre qu’en effet, elle ne le pouvait sans doute pas : sans hésiter, elle serait allée rejoindre les autres Bleues, bien sûr !

Kélys hocha la tête, l’air de quelqu’une qui vient de prouver son point.

* * *

Dès le début, Kélys persuada tout le monde de commencer et de finir chaque journée par une séance de taïtche. C’était une bonne préparation le matin et une bonne façon de se détendre le soir. Bleues et Bleus mêlées. Les Bleus étaient très doués, constata Lisbeï avec une certaine surprise. Quelques-unes des Bleues enrôlées à Wardenberg et un bon nombre des Bleus semblèrent mal à l’aise au début. « Ce n’est pas une obligation », dit Kélys. Mais, au bout de quelques jours, toutes participaient aux exercices, sauf Sergio ; et ce n’était pas parce qu’il n’en avait pas envie, mais parce que la taïtche le faisait tomber dans une sorte de coma, dit Duarte, tandis que le jeune Bleu se tenait devant Lisbeï et Kélys, la tête un peu baissée.

Comme Tula ? Mais Lisbeï n’avait rien perçu de particulier… Avec une impulsive curiosité, elle s’approcha de Sergio pour le toucher. Il recula, Duarte s’interposa. Pour le défendre ? Lisbeï s’immobilisa la main tendue, stupéfaite. Peur ? Sergio avait peur ? Mais de quoi, Elli !?

« Sergio n’aime pas… qu’on le touche, dit Duarte d’une voix un peu étouffée.

— Pas de problème », dit Kélys de sa voix paisible, et l’atmosphère se détendit un peu.

Quand ils se furent éloignés, Lisbeï se retourna vers Kélys : « Il est comme Tula ? Je n’ai rien senti.

— Plutôt comme Antoné.

— Tu l’as touché ?

— Non », dit Kélys.

Ce n’était pas très important, du reste. Plus intéressantes étaient la façon protectrice dont Duarte s’était interposé, la luminescence presque menaçante qui avait trembla dans son aura.

Sergio serait-il une de ses enfantes, un de ses enfants plutôt, par hasard ? rêva Lisbeï dans son journal ce soir-là, un peu amusée mais en même temps intéressée par l’histoire qui s’était bâtie en un éclair dans son esprit lors de l’incident. Avoir vu Toller avec les petites de Sygne l’avait préparée, c’était moins inimaginable pour elle de prêter à un homme ce genre de réflexe défensif pour protéger une enfante, ah, un enfant, quelle idiotie, ce masculin ! Ce serait vraiment bizarre, mais pourquoi pas ? Qu’est-ce qui empêche un Bleu, après tout, de rechercher ses… productions ? Tout comme une Bleue, d’ailleurs, de rechercher son géniteur…

Et Lisbeï ajouta un point d’exclamation pour bien marquer son amusement : … son géniteur ! Mais ce n’est vraiment pas là une situation réversible, Kélys. Les hommes peuvent avoir parfois envie de connaître leurs enfantes, si j’en crois Toller. L’inverse, non. En tout cas, pour Duarte et Sergio, il faudrait pouvoir vérifier leurs tatouages.

L’hypothèse ne résista pas à la première après-midi où tout le monde mit bas les chemises : Duarte était de Teyssères, une petite Bouture de Gualientes, et Sergio de Termilli. Ils ne pouvaient pas se connaître depuis très longtemps de toute façon : en mettant les choses au mieux, Sergio ne pouvait être un Bleu que depuis quatre années.

« As-tu beaucoup d’amis Bleus, Dougall ? » demanda Lisbeï. Leur équipe faisait la pause après être venue à bout d’une souche particulièrement récalcitrante. Les chevales soufflaient aussi, en contrebas, en tondant avec bruit l’herbe déjà plutôt rase.

« Pas tellement, finit-il par dire.

— Toller ? »

Il sembla embarrassé. « Je ne l’ai pas vu souvent », murmura-t-il. Pour lui, c’était sans doute un bienfaiteur plus qu’un ami, qu’un égal. Lisbeï hocha la tête : « Mais quand même, à Wardenberg, à la Schole ?

— Pas vraiment. » Puis, comme si c’était une explication : « J’étais plus souvent avec vous. »

Et c’est vrai, ils sont ensemble quand ils sont Verts, mais dès qu’ils sont Rouges, ils commencent à aller dans les Familles pour leur Service et ne restent jamais plus de deux années dans chacune. Difficile d’entretenir des amitiés dans ces conditions, vu le nombre moyen de Bleus dans chaque Famille. Et quand ils sont Bleus, certains seulement retournent chez eux, d’autres ne le peuvent pas, gracieuseté des Juddites. D’autres continuent à voyager… Et d’autres vont à Wardenberg, mais pas pour très longtemps ; ils repartent aussi après la Schole. Quoiqu’il y en ait un bon nombre qui vivent à Wardenberg sans être de la Famille, c’est vrai. Mais enfin, Dougall n’a en effet pas tellement eu l’occasion de se faire des amis.

Nous sommes ses amies, c’est cela qu’il a voulu dire ?

Eh bien oui, je suppose que c’est vrai. Mais c’est peut-être un peu curieux pour lui…

C’est peut-être ce que voulait dire Kélys, l’autre jour.

* * *

Elles déterminèrent les zones les plus plausibles pour l’accès à une éventuelle structure enfouie, compte tenu de la disposition du terrain, des variations de concentration des produits chimiques révélées dans les eaux de ruissellement, des découvertes analogues faites par Kélys ou d’autres – et des descriptions de la cache de Pimprenelle communes à presque tous les contes de Belmont et à ceux du carnet. La structure devait reposer sur la couche granitique qui traversait la colline. Le versant ouest, plus érodé, montrait clairement où se trouvait le sommet de la couche rocheuse, et on pouvait penser que la base de la structure reposait à cette hauteur. On n’avait malheureusement pas la moindre idée de la taille possible de la structure, du moins en longueur et en largeur – bien qu’on pût estimer sa hauteur probable. La colline dessinait une ellipse dont l’axe le plus long était à peu près orienté nord-sud ; l’hypothétique structure devait lui être perpendiculaire, ou au moins disposée de façon à minimiser la longueur des évents et entrées indispensables à toute installation souterraine. Les zones de fouille étaient donc, par ordre décroissant de probabilité, le versant est de la colline, la petite vallée qui séparait les deux bosses et le versant ouest. L’ordre de probabilité correspondait heureusement à l’ordre de faisabilité : le versant est était le moins abrupt. (« Merci, Elli ! » dit Marcie avec ferveur.) On n’essaierait le versant ouest et ses éboulis qu’en tout dernier ressort.

Kélys avait estimé la profondeur moyenne à laquelle il faudrait creuser sur chacun des sites. Pour avoir une chance de rencontrer le dôme de la structure, dans la vallée, les puits devraient avoir au moins une dizaine de mètres, selon l’estimation la plus optimiste – et si c’était bien une structure bombée comme dans la demi-douzaine d’autres sites souterrains découverts jusque-là. Sur le versant est, il faudrait creuser sur au moins cent mètres de front et une demi-douzaine de mètres de profondeur pour commencer, en partie dans la couche de terre et en partie dans la couche de schistes friables qui reposait sur le granit. Heureusement, le travail serait bien plus facile, puisqu’on était à la recherche de conduits ou de passages perpendiculaires à la pente.

Lisbeï contempla les travailleuses réparties sur la ligne de taille. Les Bleus aux pioches en avant pour l’attaque en force, après le dégagement initial avec les explosifs, les Bleues aux pelles et aux brouettes. La colline résonnait dès le matin à l’aube. Les jours ensoleillés, on s’arrêtait trois heures au plus fort de la chaleur. Le temps était pour l’instant assez clément ; après sept jours de forte chaleur, le ciel était devenu gris, quelques petites pluies avaient fait craindre le pire. (« Quoi de pire que la caillasse ? » avait demandé Marcie à la cantonade ce soir-là à la rivière, et les autres avaient répondu en chœur : « La boue ! ») Mais dès le début d’avrilie réapparut la printane normale pour la région : un ciel bleu un peu frisquet le matin, des nuages paisibles, quelques menaces d’orage jamais concrétisées.

« Fatiguée ? demanda Dougall avec sollicitude en se redressant à son tour.

— Non. Je pensais seulement que si on ne trouve rien, il faudra tout remettre en l’état.

— On trouvera ! » dit Dougall.

Il se remit à creuser et elle en fit autant. La fatigue aidant, comme on n’avait absolument rien trouvé encore pour valider un peu sa théorie – pas un artefact, même pas une miette de matériau non naturel – elle commençait à douter sérieusement de l’illumination qui l’avait saisie en traduisant ce passage du carnet. Quantité d’objections lui venaient, d’autres interprétations possibles…

« Mais arrête donc de penser ! dit Fraine à la pause de midi, en la voyant silencieuse et préoccupée.

— Et creuse », interjecta l’incorrigible Marcie enlevant son gobelet à la mémoire de Cédryn.

Des bruits de voix s’élevèrent soudain du côté où la plupart des hommes avaient l’habitude de se retrouver pour manger. Des voix fâchées. Lisbeï se leva, rattrapa Kélys et ses longues enjambées.

On s’écarta devant elles. Au milieu du cercle, Dougall se relevait avec peine, la lèvre inférieure en sang. Duarte le regardait, tête baissée, environné d’une nuée sombre, les poings encore serrés. Sergio était assis sur une roche un peu à l’écart, la tête dans les épaules, les bras repliés contre la poitrine.

Kélys alla aider Dougall et l’emmena, laissant Lisbeï interdite, le cœur battant la chamade. Elle croisa les bras, respira profondément en se redressant de toute sa taille, qui d’habitude impressionnait – mais pas Duarte : « Duarte ? »

Le corps massif du Bleu sembla s’affaisser tout d’un coup ; la colère avait disparu, il ne restait plus que la honte et le chagrin.

« C’est de ma faute », dit la voix pâle de Sergio. Il n’avait pas levé la tête. « Je n’aurais pas dû. Essayer. D’expliquer à Dougall… » Il se tut de nouveau, comme si cet effort pour parler l’avait épuisé.

« Expliquer quoi ? » Lisbeï jeta un coup d’œil au cercle des Bleus muets ; les yeux se détournèrent. Les visages et les corps étaient plus faciles à lire que les auras confuses : honte, embarras, pitié, colère, résignation.

Duarte se redressa un peu : « Demandez à Dougall », dit-il. Et il alla s’accroupir près de Sergio. Dans sa tente, qui servait aussi d’infirmerie, Kélys avait fini de soigner Dougall :

« Pas grand-chose, dit-elle sans se retourner à l’entrée de Lisbeï. Une lèvre fendue, des dents un peu branlantes.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Dougall ?

— Il a essayé de frapper Duarte. »

Dougall ?! Le doux, le tranquille, l’encore un peu timide Dougall avait essayé de frapper Duarte ?

« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » dit Lisbeï.

Le jeune Bleu était affaissé sur son tabouret, les mains pendant entre les genoux, tête basse, torturé de honte et de désespoir. Il se redressa un peu, pour jeter un regard implorant à Kélys ; qui secoua la tête et se détourna pour emporter les compresses ensanglantées.

« Il m’a dit que j’étais jaloux », dit-il enfin, tout bas.

Lisbeï resta interdite un moment, l’esprit vide. Jaloux. Dougall. Duarte. Jaloux de qui ? Sergio ?

Lisbeï se laissa tomber sur le tabouret de Kélys. La stupeur totale, c’est ce qu’elle se rappelle : de ne pas y avoir pensé plus tôt, de ne jamais s’être posé la question. C’était là, pourtant, c’avait été là depuis le début, mais encore dans une de ces zones inertes, déconnectées de tout, qui s’activent avec une évidence soudaine et aveuglante. Les hommes entre eux. Les Verts, les Bleus – qu’est-ce qu’ils faisaient, entre eux ? Les Rouges. Elle n’avait pensé qu’au Mâle de la Mère, mais tous les mâles ne sont pas « le Mâle de la Mère », même si tous peuvent l’être, doivent être entraînés à l’être…

Elle regarda Dougall, qui la regardait, qui faillit détourner les yeux mais continua à la regarder, avec désespoir, avec supplication. Dougall devenu Bleu après seulement deux années de Service. IL y avait encore quelque chose d’autre qu’elle aurait dû comprendre, mais il lui manquait une clé essentielle et elle ne savait pas comment la trouver.

« Étais-tu jaloux, Dougall ? demanda-t-elle avec douceur, attentive à ses réactions.

— Non ! » Colère, dénégation, dégoût. Crainte ?

« Qu’est-ce que Sergio a essayé de t’expliquer ? »

Le voyant hésiter, elle ajouta : « Ils m’ont dit de te le demander. »

Il baissa de nouveau la tête : « Que ce n’était pas…mal. Qu’on pouvait… même devenu Bleu… avec une Bleue… » Il se tut, comme subitement étouffé par ce qu’il venait de dire.

Lisbeï ne comprenait plus rien du tout. Elle avait cru commencer à saisir quelque chose, mais elle ne comprenait absolument plus.

« Mais je ne suis pas jaloux d’eux ! cria « soudain le jeune Bleu d’une voix qui s’éraillait, la faisant sursauter. Pas de ça ! C’est… c’est impie. Sacrilège. Même pour des Bleus !

— Mais de quoi parles-tu à la fin ! » s’exclama Lisbeï en se levant, exaspérée.

Son éclat avait aussi fait tressaillir Dougall, qui la regarda un moment sans réagir et puis… non, il n’allait pas se mettre à pleurer ! Mais si, des larmes silencieuses, les yeux fixés sur elle.

Elle s’accroupit près de lui, essaya de le prendre dans ses bras, maladroite, en marmonnant des encouragements indistincts. Elle n’avait vu personne pleurer depuis la mort d’Ysande, et même alors c’était Livine qui avait embrassé Fraine tandis que Lisbeï, captive de son propre chagrin impuissant, était restée paralysée. Dougall s’accrocha à elle sans rien dire, tremblant de tout son corps. Elle était en position instable, l’élan de Dougall la déséquilibra, elles se retrouvèrent toutes les deux par terre. Lisbeï commença à se redresser, prête à rire, soulagée de pouvoir rire : Dougall allait se reprendre aussi, sûrement. Il ne pleurait plus, au moins. Tout à coup son aura semblait différente, plus intense, plus ramassée. Mais il ne la lâchait pas ; il continuait à se serrer contre elle, les yeux fermés, avec une sorte… d’obstination ?

Elle l’écarta doucement, puis avec fermeté. Il résistait. Puis, d’un seul coup, il la lâcha, se laissa rouler sur le dos, les bras sur le visage.

De nouveau perdue, à la fois inquiète et exaspérée, elle s’agenouilla, se pencha vers lui : « Dougall ? Parle-moi, Dougall. Explique-moi. »

Après un petit silence, la voix de Dougall s’éleva, différente, dépourvue d’intonation, comme morte : « Tu ne sais pas. Tu ne comprends pas. »

Eh bien, oui, justement, elle voulait comprendre, qu’il lui explique !

Il s’assit avec une soudaineté qui la surprit, la fit reculer. Il dut comprendre quelque chose d’autre dans son recul, car il murmura : « Oh non, non, jamais… »

Il se leva, un peu vacillant, se passa la main dans les cheveux, toucha sa lèvre enflée avec une petite grimace, fit demi-tour et sortit de la tente.

Dulcie et Duarte le retrouvèrent coincé entre deux rochers au coude de la rivière, à la fin de la matinée suivante.

* * *

La petite Lisbeï n’avait pas participé à la dolore de Loï, ne l’ayant pas connue. Mais elle savait que la cérémonie avait eu lieu, même si Loï avait rompu elle-même le fil de sa vie – une action que certaines semblaient juger très grave et même répréhensible. Elle n’avait cependant jamais participé à la dolore d’un homme, que ce soit un Vert ou un Bleu (Béthély, louée soit Elli, n’avait jamais perdu un Rouge encours de Service). « Ils se souviennent entre eux », avait-on répondu à son inévitable question.

Et maintenant, dans la tente de Kélys, alors qu’elle écoutait les gouttes tomber une à une de la table où l’on avait étendu le cadavre trempé de Dougall, c’était la seule pensée cohérente de Lisbeï : la dolore. Iraient-elles à la dolore ? Ne devraient-elles pas participer à la dolore, Fraine, Livine et les autres du groupe ? Qu’est-ce qu’elle pourrait dire à la dolore de Dougall ? « C’est de ma faute, j’aurais dû comprendre quelque chose, j’aurais dû savoir quelque chose et je ne savais pas et je n’ai pas compris et je ne sais toujours pas. » Non, c’était la dolore de Dougall, pas la sienne. « Il pensait que je savais, que je comprenais, et il se trompait. »

Un mouvement de l’ombre et de la lumière lui fit lever la tête : on avait écarté le pan de la porte ; Kélys, à contre-jour, une ombre plus noire encore.

« Ne cherche pas à qui la faute, Lisbeï. Je l’avais envoyé rejoindre les hommes. Tu ne savais pas.

— Mais quoi, QUOI !? »

Kélys vint la prendre dans ses bras, un cercle dur de compassion désolée, résignée, où rougeoyait une lointaine colère. « Il n’a pas pu te le dire et ce ne serait pas bien pour moi de le faire. Les hommes, oui, s’ils le veulent, Duarte et les autres. Ils l’ont accueilli, tout au début.

— Accueilli ?

— Certains font… une sorte de dolore, quelquefois, quand un groupe accueille un nouveau Bleu. »

Mais c’était pour les mortes, pour les morts, la dolore !

Kélys inclina la tête : « C’est aussi pour essayer de renouer les fils rompus, pour renaître en Elli. »

Lisbeï resta muette, interdite. Pour renaître…alors qu’on est encore vivant ? Ils se voyaient ainsi, les Bleus ?

Au bout d’un moment, Kélys reprit : « Il est allé les voir avant d’aller à la rivière. Ils n’ont pas réussi à le retenir. » Elle écarta un peu Lisbeï, la dévisagea avec attention : « Veux-tu aller les voir ?

— Les Bleus ? Duarte ? Ils accepteraient ?

— On peut leur demander. »

Lisbeï hocha la tête. Elle se sentait tout engourdie. Elle pensa vaguement à demander « Et s’ils refusent ? » Mais l’aura résolue de Kélys semblait rendre la question inutile. Dehors, il y avait Fraine et les trois autres, accablées, anxieuses aussi. Kélys leur fit signe de les suivre. Plusieurs autres Bleues de l’équipe, en les voyant passer, hésitèrent, leur emboîtèrent le pas. C’étaient celles de Wardenberg.

Les Bleus étaient réunis près de la tente de Duarte. Ils se turent en voyant arriver Kélys et la petite troupe des femmes, s’écartèrent. Lisbeï se retrouva devant Duarte. Ses vêtements étaient encore trempés, il ne s’était pas changé après avoir ramené Dougall. Elle savait que Kélys ne poserait pas la question à sa place. Elle contempla Duarte un moment, la tête un peu rejetée en arrière, les yeux plissés à cause du soleil encore haut. Il attendait. Pas de refus, pas de colère. Simplement, il attendait.

« Nous étions… les amies de Dougall. » Elle se tut. Cette simple phrase avait épuisé toutes ses réserves de courage.

Le colosse l’observait, calme, la tête un peu penchée sur le côté.

« Le deuil », dit soudain Fraine quelque part derrière dans le groupe des femmes. Puis elle aussi se tut.

Il y avait une légère surprise sur le visage brun de Duarte maintenant, une hésitation dans son calme.

« Vous voulez participer au deuil ? dit-il avec lenteur.

— Oui », dit Lisbeï. Poussée par ce qu’elle percevait du groupe derrière elle, à présent, c’était plus facile.

Les têtes des hommes pivotaient les unes vers les autres, dans un courant d’incertitude un peu hostile.

« Laissez-les venir, dit la voix blanche de Sergio, derrière Duarte. Trop de silence. »

Duarte se retourna vers lui avec ce mélange de surprise et de plaisir qu’il avait toujours quand Sergio parlait, mais déjà le jeune Bleu était retombé dans son mutisme habituel.

Les autres Bleus s’étaient immobilisés ; ils regardaient Duarte, maintenant. C’était Duarte qui allait décider pour eux tous, encore ?

Duarte inclina la tête : « Trop de silence », répéta-t-il, une admission, une acceptation.

* * *

Elles se rassemblèrent au coucher du soleil autour du grand feu allumé par les hommes. Même celles qui n’avaient pas suivi Kélys, Lisbeï et les autres dans la matinée. On avait transporté la table près du feu, avec le corps de Dougall habillé tout de bleu, paisible maintenant, les mains croisées sur la poitrine. On s’assit en demi-cercle autour de la silhouette sombre de la table qui dansait à contre flammes. On avait médité toute la journée, seules ou par petits groupes, sur ce qu’on dirait au deuil.

Lisbeï ne savait toujours pas. Des centaines d’images de Dougall étaient là dans sa mémoire, sûrement, des phrases, des gestes… Laquelle était la bonne, celle qu’elle aurait dû comprendre, ou celle qui révélerait son incompréhension ? Elle ne savait pas. Même leur dernière conversation, dans la tente… Mais non, non. Ce n’était pas Dougall, cela, c’était elle, son ignorance, son impatience, son inconscience !

Peut-être devait-elle seulement essayer de dire ce que Dougall avait été pour elle ? Mais qu’avait-il été ? Pas « une amie », pas vraiment, même si c’était le mot qu’elle avait employé le matin. Il avait fait partie du décor, une bizarrerie, puis peu à peu il s’en était détaché, un visage, un nom, une voix ; toujours un peu à part. Puis elle avait presque oublié qu’il était un homme, il s’était confondu avec le groupe…Mais ce n’était pas une amie comme les autres. (« Un ami » ?) Qu’avaient-elles vraiment, exclusivement, partagé toutes deux ? Le carnet. Un condisciple, alors, un collègue ? Sa joie incrédule quand elle lui avait proposé de présenter ses essais de traduction comme siens à l’Association… Mais non, ce n’était pas Dougall, cela, c’était elle, encore.

Accablée, elle réalisa qu’elle ne se rappelait même pas la première fois où elle l’avait vu, vraiment vu. C’était cela, peut-être, qu’elle devrait dire ? Pouvait-elle dire une chose pareille au deuil de Dougall ?! Si elle avait eu avec elle le journal de cette année-là, elle y aurait cherché sa première mention de Dougall. Mais elle devait s’en remettre maintenant à sa seule mémoire, sa mémoire trop pleine et pourtant trompeuse. Les images de Dougall qui lui venaient, elle n’arrivait pas à les immobiliser, elles dérivaient et s’éloignaient, et ce qui venait à leur place, c’étaient des images de Béthély, mais pourquoi Béthély ?

Au bout d’un moment, épuisée, elle ferma les yeux, se laissa glisser dans une semi-inconscience bourdonnante. Elle n’avait pas dormi la nuit précédente, angoissée sans savoir pourquoi, retournant sans cesse dans sa tête la conversation avec Dougall, se relevant pour griffonner des incohérences dans son journal, se recouchant, incapable de fermer l’œil, revoyant sa journée. À l’aube, quand on était venue lui dire que Dougall avait disparu, la certitude irrationnelle d’une catastrophe, impossible à secouer. Et vers midi, Duarte arrivant au camp avec Dulcie, tirant par la bride sa grande chevale baie, le corps dégoulinant de Dougall en travers de la selle… Les roches ne lui avaient pas trop abîmé le visage, à peine une dépression violette en forme de triangle, lavée par la rivière, au-dessus du sourcil gauche, qui lui donnait une expression perplexe et enfantine à la fois. Enfantine. Elle avait toujours eu tendance à l’appeler « le petit », dans son journal. Il fallait qu’elle se retienne devant les autres. Et pourtant, il avait une année de plus qu’elle. Elle avait toujours été plus grande que lui mais ce n’était pas vraiment la raison. Le petit. Pas avec une affection spéciale, mais simplement… le petit. Enfantine. Enfantin. Quel petit Vert avait-il été, Dougall ? Elles n’avaient pas de garderies, à Verchères, mais les garçons étaient élevés à l’écart des filles…

Quand elle se réveilla en sursaut, le soir tombait et Kélys était accroupie près d’elle, Kélys et son calme sombre. C’était l’heure, l’heure de la dolore, l’heure du deuil de Dougall.

Les femmes parlèrent d’abord, les Bleues du groupe, Fraine et les autres. « Vous avez connu Dougall avant nous, dit Duarte. Racontez-le-nous les premières. »

Il y eut un long silence. Mais Lisbeï ne voulait pas, ne pouvait pas commencer. Lisbeï ne savait toujours pas ce qu’elle allait dire. Les images qui l’avaient accompagnée dans le sommeil, hors du sommeil, Béthély, la garderie, cela n’avait aucun rapport avec lui ! Elle ne savait pas pourquoi Dougall était mort, elle ne savait pas quoi dire de Dougall, elle ne pouvait pas inventer une histoire, non, pas à une dolore où le vrai dessin doit être retrouvé ; donner n’importe laquelle des images que sa mémoire lui présentait de Dougall serait un mensonge, elle le sentait, même si elle ignorait aussi pourquoi, et elle ne pouvait pas mentir devant Dougall maintenant !

« La première fois que je l’ai touché », dit la voix de Livine, incertaine. Puis, plus ferme : « Quand je parle, j’ai l’habitude de toucher les gens. C’est plutôt agaçant, je sais, j’ai toujours essayé de m’en corriger. Mais c’est plus fort que moi. La première fois que j’ai touché Dougall en lui parlant, je ne sais plus de quoi on parlait, mais je me souviens que je l’ai touché cette fois-là, je m’en souviens très bien, parce qu’il a sursauté et je me suis excusée en lui expliquant que c’était mon défaut, mais il a dit « Non, non », il a dit « ce n’est pas un défaut pour moi ». Et il m’a raconté qu’il faisait la même chose quand il était petit et qu’on l’en avait déshabitué, mais ça ne lui faisait rien que je le touche. Il était… il était content que je le touche comme je touche les autres. »

La lumière mouvante du feu et le silence, puis la voix de Marcie, résolue :

« Il aurait voulu être communicatrice. Un jour, il a dit ça. Enfin, il ne l’a pas dit vraiment, mais on a toutes compris ça, je crois. C’était juste avant d’apprendre qu’il avait été finalement choisi. On parlait des différentes formations à la Schole, de ce qui était le plus intéressant comme métier. Et il a dit « communicatrice ». J’ai dû rire, comme d’habitude, je ris pour un oui pour un non. C’est que c’était tellement… bizarre, l’idée d’un homme communicatrice, en général, pas lui en particulier. Et puis je ne trouvais pas que c’était un métier si passionnant. On a parlé des communicatrices, après, mais il n’a pas dit grand-chose. À un moment, Lisbeï lui a demandé ce qu’il trouvait de si bien chez les communicatrices, lui, et il a dit : aider les gens à se parler. »

Elle s’arrêta brusquement, comme si elle avait été prête à en dire plus long mais s’était ravisée.

Bertia s’était disputée avec Dougall. Après la mort d’Ysande, Fraine avait été très irritable, toujours prête à se quereller avec tout le monde. Et en particulier avec Dougall, qui répliquait chaque fois. Bertia avait été très agacée par le comportement de Dougall et elle lui avait dit de laisser Fraine tranquille quand elle était de cette humeur-là, surtout lui. Elle avait voulu dire « un homme », bien sûr, qu’est-ce qu’un jeune Rouge pouvait comprendre de ces choses-là, les enfantes qui vous tuent et qui ne vivent même pas après, et Fraine qui allait encore devoir en avoir deux autres après la mort de sa première ? Et Dougall s’était fâché et Bertia aussi. C’est seulement après que Dougall fut parti en claquant la porte – Dougall, claquant une porte ! – qu’elle avait fini par comprendre que c’était le « surtout toi » qui l’avait rendu furieux, même si elle ne comprenait pas très bien pourquoi.

Après le silence, c’est la voix de Fraine qui s’élève, un peu cassée : « Dougall était un Rouge qui ne voulait pas vraiment être Rouge. Il avait peur, autrement que moi, mais il avait peur. Et il était courageux, bien plus que moi. Quand ma troisième est morte, il est venu me voir, chez moi, malgré mes sœurs, mes cousines, mes tantes, même ma mère. Il n’a rien dit, même quand j’ai été méchante avec lui, encore. Il a posé son collier de Bleu sur la table de chevet, il a attendu que je me taise et il a dit : « Nous sommes plus que nos Lignées. » Juste ce qu’Ysande disait. Je ne l’ai jamais porté, son collier, mais je l’ai toujours. Peut-être qu’il aurait pu être communicatrice. On n’en avait jamais vraiment parlé, mais il savait. Il comprenait. Lui aussi il aimait Lisbeï. »

Le silence. Le mouvement lumineux des ombres qui dansent. Les taches indistinctes qui sont un pan de tunique bleue, une moitié de visage, une main. Une odeur de fumée soudain déroulée par une saute de vent. Les éclats en facettes de tous ces Dougall que Lisbeï connaissait sans les connaître, sans vouloir les reconnaître, sans pouvoir… ? Elle écoute sa propre voix qui dit, sans vraiment trembler, sans vraiment la surprendre : « Il me rappelait Garrec. Et Turri. Et Rubio. Les garçons de la garderie, à Béthély. Ils étaient trois mais c’était comme un seul. Un seul, et ils étaient toujours à l’écart, mais je ne voulais pas avoir pitié d’eux, parce que j’étais toute seule aussi. »

Quatrième partie

Entraygues, Angresea, Béthély et environs, junie 497 A.G. - jullie 498 A.G.

Chapitre 1

Entraygues, où se tenait l’Assemblée des Mères cette année-là, était une Capterie moyenne à l’est de la Brétanye, adjacente à la fois à la Litale et à l’Escarra. Des plaines fertiles, des bocages plutôt marécageux, riches en pescas et en gibier, quelques restes de très vieilles montagnes couvertes de forêts et, au milieu, des Mauterres, une plaine et des plateaux râpés. La plupart étaient encore d’un gris assez foncé sur les cartes. Les vieux documents s’accordaient pour en faire le cœur d’une région très peuplée au temps du Déclin, peut-être une de ces mégalopoles dont parlaient certains fragments et qui, après avoir recouvert des dizaines de klims carrés de pierre, de bitume et de béton, s’enfouissaient dans le sol pour s’y procurer l’espace qui leur faisait défaut en surface. Le degré de pollution de ces Mauterres le confirmait : la faune y était souvent déformée, la flore aussi, et les campagnes d’exploration ne devaient pas y dépasser un certain nombre de jours sans quoi on mettait sa santé, peut-être sa vie, en danger.

C’était à la fois un embarras et une vague fierté pour la Famille – elle avait bénéficié à plusieurs reprises des trouvailles qu’on y avait faites. Les Mauterres n’appartenaient à personne mais on accordait une petite part de toute découverte à la Famille dont le territoire était le plus proche. Dans le grand hall de la Capterie étaient exposés plusieurs des objets ainsi revenus à la Famille. Celui qui fascinait le plus Lisbeï, c’était une horloge portative, de la taille d’une petite brique, avec pour cadran un rectangle noir où de grands chiffres lumineux, rouge rubis, défilaient avec régularité. Ou plutôt se formaient les uns à partir des autres par la combinaison ingénieuse d’un nombre limité de segments de droite. Cela donnait évidemment des chiffres très anguleux, 112 305, il fallait reconstituer : onze heures vingt-trois minutes cinq secondes, six, sept, huit, neuf, clignotantes, hypnotiques.

Lisbeï se rendit compte qu’elle était restée figée devant l’horloge pendant une bonne minute et demie, engluée dans cet instant toujours fugace qui donnait pourtant une si étrange impression d’immobilité. Elle préférait sa grosse montre de poche, ou les horloges, celles de Béthély ou de la Citadelle, leur cadran rond, les aiguilles au mouvement invisible autour de cet espace qu’elles parcouraient pourtant et qui était du temps, ce cercle où une durée humaine pouvait s’inscrire : presque sept heures et demie, plus que sept minutes… déjà huit heures moins le quart… Et « huit heures » était là aussi sur le cadran, et onze heures, et midi-qui-est-minuit, toute la journée, toutes les journées, pareilles sur le cadran, différentes dans la vie, une durée à prévoir ou à regretter, mais pas ce minuscule et éternel présent qui filait en emportant sur place la conscience collée à lui, prisonnière d’une course rectiligne au but jamais atteint.

Le lent trajet des aiguilles avait sa propre inexorable régularité dans le retour – mais on pouvait au moins oublier de remonter l’horloge ! Et puis, c’était un retour plus visible. Midi-qui-est-minuit… Dans un des livres de Belmont, ouvert au hasard, un peu en panique – tous ces livres ! – le regard de Lisbeï avait épingle un vers dans un poème, s’était obstiné jusqu’à l’avoir déchiffré (un de ces poèmes du Déclin, des blocs verticaux plus ou moins égaux séparés par une ligne). C’était du très ancien vieux-frangleï, plus ancien encore que celui du carnet : La Treizième revient, c’est encore la première. Une note en bas de page (ces gens du Déclin avaient des modes d’emploi pour tout, même la poésie) rattachait ce vers aux chiffres des horloges rondes. Étrange de penser que ces mêmes gens du Déclin avaient abandonné leurs cadrans ronds pour les chiffres sans passé et sans futur qui matérialisaient sur l’écran leur morcellement contagieux pour l’esprit.

« Et ça fonctionne encore », dit la voix de Duarte dans son dos.

Ce qui le fascinait, lui, c’était que cet objet pût fonctionner après des dizaines de siècles. Et, oui, c’était fascinant aussi, d’une façon un peu effrayante : des machines encore vivantes, intactes, alors que leurs inventeurs avaient disparu depuis longtemps. Comme ils avaient dû les détester, leurs machines, en leur accordant cette quasi-immortalité à leur place… Celle-ci dépendait tout de même du soleil. Ce n’avait été qu’un bloc de plastique noir quand on l’avait sortie du site d’Entraygues, deux siècles plus tôt. On l’avait laissée au soleil, parmi d’autres objets sans doute inutiles. Quelle surprise, ensuite, de voir les chiffres clignoter sur l’écran ! Dans le hall d’Entraygues, elle était posée sur un socle là où la lumière du jour s’attardait le plus longtemps.

« Dommage que notre site n’ait pas fonctionné avec le même genre d’énergie… » acquiesça Lisbeï.

J’ai été soulagée d’entendre Kélys crier que tout allait bien par le puits de l’ascenseur, avait-elle écrit après la première journée d’exploration du site souterrain. Vraiment imprudent de sa part, descendre ainsi toute seule, même si tout s’est éteint un certain temps après son arrivée au dernier niveau – et même si elle était la plus expérimentée de tout le groupe. Heureusement, ils prévoyaient quand même des escaliers de secours, ces gens du Déclin. Et on avait les gazoles. Un peu comme au Sanctuaire : le temps d’arriver là, de voir à quoi ça avait dû ressembler pour le Déclin… et plus de lumière, plus d’énergie, rien ne fonctionnait plus. Frustrant. Kélys pense que ce devait être prévu pour se déclencher seulement en présence d’êtres humains, pour économiser l’énergie. Mais après tout ce temps, comme au Sanctuaire, il n’en restait plus beaucoup, évidemment. Si nous n’étions pas tombées sur le conduit, s’il avait fallu creuser jusqu’au tunnel principal, il n’en serait sans doute plus resté du tout. Qui aurait pensé qu’ils l’auraient mise tout en bas, leur entrée ! Mais la topographie du lieu était peut-être différente à cette époque-là.

Et cette époque-là se révélerait antérieure à celle du Sanctuaire, quand on aurait fini, plusieurs années plus tard, de cataloguer et d’étiqueter tous les artefacts du site : les livres, les peintures, les sculptures et les objets bizarres, grotesques ou laids qui devaient aussi être des objets d’art pour ceux qui le savaient enfermés là, puisqu’ils s’y trouvaient. Les livres permettraient d’évaluer la date de construction du site (que Kélys avait aussitôt appelé « le Musée », un terme du Déclin dont elle leur expliqua le sens) : aucune date de publication n’était postérieure à 2 120.

Mais c’était quand, « 2 120 » ? 2 120 par rapport à quoi ? Par rapport à une histoire disparue. En combinant le calendrier du Pays des Mères, celui des Ruches et celui des Harems, on était maintenant en l’an 623, l’année zéro étant celle où le mot « Harem » apparaissait pour la première fois dans les textes rescapés. Des proto-Harems avaient existé auparavant : des preuves d’occupation ici et là semblaient dater d’au moins cent cinquante années plus tôt. Mais les ravages des Ruches et le recyclage continuel des ruines du Déclin rendaient bien difficiles les datations précises.

« Un peu surprenant que les Entraygues aient conservé cet objet », dit la voix de Kélys. D’une durée de vie aussi longue que la pollution de certaines Mauterres… Oui, en effet. Cette bizarrerie avait frappé Lisbeï dès qu’elles avaient fait la connaissance de la Mère d’Entraygues et de son traditionalisme étroit. Mais Marcie avait une hypothèse : les Entraygues s’étaient toujours mal entendues avec la Famille progressiste voisine ; la Mère de l’époque avait peut-être pensé faire de cet objet un cadeau empoisonné ? Kélys avait ri longuement. « Apparemment, personne ne s’en est trouvée mal à Entraygues depuis deux cents années et des poussières !

— Ça t’a donné une idée de ce que tu vas choisir, Lisbeï ? » dit Fraine, qui avait aussi fini le tour du hall et jetait un dernier coup d’œil circulaire et dubitatif sur les vitrines.

« Pas vraiment. Vous ?

— Comment veux-tu ? »

L’évaluation et le partage de la trouvaille de Belmont allaient causer bien des problèmes. C’était si évident au premier coup d’œil sur les salles souterraines que Kélys avait proposé d’aller en parler à l’Assemblée des Mères. En théorie, c’était simple : un douzième à la Famille la plus proche ou sur le territoire de laquelle une découverte était faite, un autre à Wardenberg pour la copie, l’entretien et la conservation des documents, un tiers à l’exploratrice contractante, un sixième à sa Famille d’origine si elle en dépendait encore (ce qui était le cas pour Lisbeï) et le reste aux enrôlées. Tout était assez simple aussi quand il s’agissait de matériaux récupérables. Mais plus compliqué quand on abordait l’« utilité » des artefacts. Elle était surtout fonction de perfectionnements techniques possibles. Les artefacts « inutiles » ne l’étaient pas vraiment pour la connaissance générale mais leur utilité restait potentielle – un pari. On devait d’abord déchiffrer livres et documents pour savoir de quoi ils parlaient, et alors seulement essayer de leur attribuer une utilité future et donc une valeur. Cela pouvait prendre un certain temps.

Une invisible et lente gravitation naturelle de la connaissance finissait par ramener à Wardenberg les originaux des documents en question, et c’était souvent à partir des travaux de Wardenberg que le travail d’évaluation se faisait – d’où le douzième qui lui avait été alloué par l’Assemblée de Baïanque, en 117 A.G. On avait fini par mettre au point un système d’évaluation dans le cas de documents à contenu technique et scientifique. On n’avait jamais récupéré jusque-là une bibliothèque entière d’ouvrages intacts mais dont la nature technique ou scientifique n’était pas apparente au premier coup d’œil. Quelles données précieuses les livres de Belmont ne recelaient-ils pourtant pas sur les enfouisseurs, et le Déclin, et sans doute bien d’autres choses ? Comment évaluer cela, comment le partager ?

On n’était jamais tombée non plus sur un « musée » d’œuvres d’art.

Heureusement pour les exploratrices, il y avait là une énorme quantité de matériaux récupérables et en particulier du métal : étagères, présentoirs, armoires, et une bonne partie des éléments structuraux démontables : escaliers, plates-formes… Il y aurait aussi des empoignades entre les récupératrices et les historiennes qui voulaient conserver le site intact. Les premières, comme d’habitude, l’emporteraient, et les secondes devraient se contenter d’une section du premier étage. À vrai dire, elles n’avaient protesté que par principe : tous les étages du Musée se ressemblaient. De toute évidence, la préoccupation principale des bâtisseurs avait été de faire tenir un maximum d’artefacts dans un minimum d’espace. (La grande surprise était l’absence totale de l’usine pharmaceutique dont Lisbeï avait cru trouver la suggestion dans le carnet…)

Tout bien considéré, les partisanes du système de crédit wardenbergien, ou du moins de son extension prudemment modulée à l’ensemble des négociations entourant une découverte, allaient avoir des arguments de poids, ce que Kélys avait vu tout de suite.

Il restait moins d’un mois avant Entraygues, la date limite de dépôt des motions collectives était dépassée depuis longtemps ; mais la trouvaille et les problèmes qu’elle posait étaient assez importantes, estima Kélys, pour recourir à la procédure d’exception mise en place après l’Assemblée de la Décision d’Antoné. Elle avait signé la demande de crédit mais avait insisté pour que Lisbeï seule signe la charte qui les liaient à leurs enrôlées, au premier rang desquelles elle s’était placée. Cela tombait bien : ce serait Béthély, en tant que (respectable) Famille de la récupératrice contractante, qui contacterait la Capte de l’Assemblée. Kélys de Fusco, une indépendante, n’aurait pu légalement se le permettre.

Portés par les pidges voyageuses de Belmont, les messages aériens d’urgence atteignirent à peu près en même temps leur destinataire de Béthély et celle de Selonges – que Kélys connaissait assez pour suggérer ce raccourci. Les Mères prêtes à se rendre à Entraygues reçurent l’annonce simultanée de la découverte de Belmont et de la motion d’urgence demandant la mise au point de nouvelles modalités d’évaluation et de partage pour les découvertes de cette taille et de cette nature.

Lisbeï et sa troupe de Bleues étaient donc déjà célèbres quand elles arrivèrent à Entraygues. Et Lisbeï était officieusement libre de sa dette et de Wardenberg, cela ne faisait aucun doute selon Kélys, quelles que fussent les décisions prises sur le partage.

Quelquefois, pendant ses deux années d’apprentissage, quand Elli pleuvait, qu’Elli faisait froid, quand la tente prenait l’eau et qu’elle avait du mal à trouver le sommeil sur son mince matelas, Lisbeï s’était permis quelques rêveries : dans l’une elle découvrait un site extraordinaire et retournait à Béthély les mains pleines, auréolée de gloire ; dans l’autre elle faisait une découverte extraordinaire, non spécifiée mais liée au carnet, et retournait à Béthély – au moins auréolée de gloire. Et finalement, à la façon ironique dont les rêves se transposent parfois dans la réalité, elle avait fait la découverte d’un site extraordinaire lié au carnet, elle était auréolée de gloire et elle avait les mains pleines. Elle ne retournerait pas à Béthély avant un moment, mais elle ne le savait pas.

* * *

La délégation de Béthély se trouvait depuis deux jours seulement à Entraygues, à l’arrivée de Lisbeï et de sa troupe. Et Tula arriverait encore plus tard, juste à la veille de l’Assemblée, très enceinte : elle avait voyagé par bateau, un mode de transport plus lent mais plus confortable. Elle n’avait pas voulu laisser à sa Mémoire le soin de parler pour Béthély : elle représenterait sans doute mieux les intérêts de la Famille que Mooreï, de plus en plus conciliante avec l’âge. Selva aurait encore mieux fait l’affaire, mais Selva était malade.

Lisbeï avait ignoré que Selva était malade – on ne faisait pas suivre le courrier dans les Mauterres. Elle n’était pas retournée à Béthély depuis dix années ; il y avait eu les lettres des unes et des autres, les comptes rendus de Kélys et même une visite d’Antoné, l’année précédente, au plus fort de la controverse sur les « Indépendantes » – une visite personnelle de soutien, car l’Arbitre d’une Décision n’avait plus ensuite aucune autorité particulière. Mais si Lisbeï avait ainsi pu imaginer assez bien les effets du temps sur la personnalité de Mooreï, Antoné ou Selva, et même sur celle de Tula, elle n’avait jamais pensé à leurs transformations physiques. Kélys semblait inaltérable, hormis la blancheur qui gagnait lentement ses cheveux crépus. Antoné n’avait eu que trente-cinq années lors de sa visite. Les transformations qui avaient frappé Lisbeï touchaient bien plus à la personnalité de la Médecine qu’à son physique.

Mais imaginer Selva malade… vieillie, ralentie…Selva n’avait que quarante deux années !

« Elle ne s’est jamais tout à fait remise de sa dernière grossesse, il y a deux années », soupira Méralda, maintenant apprentie Mémoire de Moore et assistante de Tula à Entraygues, malgré son statut de Rouge.

Une enfante de plus, qui ne sortirait peut-être pas des garderies. Et pourquoi ? Selva avait-elle voulu rester une Rouge plus longtemps que Mooreï (qui avait décliné son tour d’insémination à trente-huit années, comme c’était son droit deux années après l’âge limite officiel), pour affirmer bien haut la fertilité étonnante des Béthély ? Et Tula, enceinte de presque huit mois, obligée de faire ce voyage épuisant !

« Ah, Méralda, dit Kélys apparaissant auprès de la jeune Rouge qui sursauta. Allons-nous nous y mettre ? Il est déjà tard. »

Elles devaient finir d’élaborer la motion que présenterait Béthély. Selon la version officielle, Lisbeï n’avait rien à voir dans la demande ; elle avait décidé de faire comme si c’était vrai et de ne pas participer aux sessions de travail. Quelle que soit la motion présentée et ses destinées à l’Assemblée, l’important c’était qu’elle serait libre de Wardenberg, Fraine et les autres aussi, toutes leurs dettes remboursées. Avec même un surplus individuellement mince, mais qui contribuerait collectivement à la Tribune, avaient-elles décidé d’un commun accord. Elles avaient bien l’intention de profiter de la découverte de Belmont pour continuer à secouer les vieilles chercheuses rassises de la Schole !

Lisbeï ignora résolument la déception de Méralda et se dirigea plutôt vers la Foire installée en contrebas de la Capterie. Celle-ci se tenait au centre d’une langue de terre presque circulaire délimitée par une large boucle de la Garèsche. La Capterie elle-même ne présentait rien de spectaculaire : l’architecture habituelle des Ruches, de petits bâtiments à deux étages, tous identiques, disposés en quinquonce circulaire autour du bâtiment central où résidaient la Mère et sa famille immédiate, lequel ne se distinguait des autres que par ses deux étages de plus. Heureusement, de riches tapis de vigne vierge et de roses grimpantes couvraient la plupart des murs, en dissimulant la répétitive monotonie. Les fortifications qui avaient entouré l’ensemble avaient disparu, comme partout ailleurs ; seule l’élévation de la Capterie sur son terre-plein rappelait vraiment les fantaisies guerrières des Ruches.

Les étales et les tréteaux de la Foire s’appuyaient aux pierres cimentées consolidant les pentes presque verticales du terre-plein et s’étendaient à partir de là dans un joyeux désordre jusqu’à la Garèsche ; à l’ouest, à l’opposé, le terrain des Jeux en faisait autant. En ce chaud début de junie, des nageuses s’ébattaient un peu partout dans la rivière. En amont, vers le terrain des Jeux, des esquiffes glissaient à contre-courant, propulsées par de jeunes rameuses ; il y avait des épreuves nautiques à Entraygues comme à Wardenberg – dans presque toutes les Familles où pouvait s’aménager un plan d’eau assez grand, ce qui n’était pas le cas à Béthély. Lisbeï se laissa descendre avec le chemin vers la rivière. Fraine et les autres lui avaient dit qu’elles passeraient l’après-midi par là ; peut-être y étaient-elles encore ; elle était restée plus longtemps que prévu avec son journal et Méralda l’avait encore retardée.

Elle les trouva dans l’ancien chemin de halage, serviettes sur l’épaule, tuniques humides et cheveux encore mouillés. Des Bleus de Duarte revenaient avec elles vers la Foire, deux des plus jeunes, Marek, brun et râblé, d’Entremer, et Toome au nom curieux, blond, lisse, athlétique – et Bleu après une année de Service, le prototype même du Wardenberg « non-stabilisé ».

D’autres groupes de baigneuses revenaient aussi, ou se dirigeaient vers la rivière. Elles passaient autour du groupe de Lisbeï comme des bateaux autour d’un récif, à distance respectable, et se retournaient souvent après les avoir croisées. Fraine sourit à Lisbeï, un peu hésitante : « Cherches-tu de la compagnie ? »

À mesure qu’Entraygues se peuplait pour l’Assemblée, les nouvelles avaient circulé. La fameuse Lisbeï-de-la-Décision faisait de nouveau parler d’elle ! Ce personnage-là semblait le plus connu à Entraygues et dans la région. La Lisbeï-des-Indépendantes était venue s’y ajouter à l’arrivée des Familles de Baltike et de Brétanye. La Lisbeï-de-Belmont était en voie d’élaboration au confluent des deux, par l’intermédiaire du carnet qui leur était commun. Pas encore la Lisbeï-des-Bleus : Duarte et les autres hommes les avaient quittées en route afin d’arriver à Entraygues par petits groupes séparés.

Il y avait beaucoup de Bleus à Entraygues pour ces fêtes de l’Assemblée des Mères. La plupart se retrouvaient sur le terrain des Jeux, comme c’était normal : depuis l’admission aux Jeux des Verts et des jeunes Bleus, ils venaient de plus en plus nombreux aux Assemblées provinciales et aux Assemblées des Mères. « Pour les encourager », avait dit Marek. C’était sans doute vrai pour bien des Bleus qui se trouvaient là. Pas pour tous. Duarte et le reste de son groupe avaient presque disparu depuis leur arrivée à Entraygues. Lisbeï les imaginait dans le village détentes, sur l’autre rive de la Garèsche, le village des Bleus, en train de mettre la dernière main à la motion qu’ils allaient présenter à l’Assemblée. Si on les laissait la présenter.

Un sentiment soudain d’irréalité la saisit. C’était peut-être la fausse familiarité de la rivière, la Foire et sa rumeur dans son dos, les souvenirs des étés de Béthély qui surgissaient pour émousser les souvenirs plus récents des deux mois écoulés… Elles avaient accepté de les aider, vraiment ? Kélys avait accepté ? Kélys n’avait pas bronché quand Duarte s’était tourné vers elle : « Que dira Wardenberg ? »

Elle avait répondu, paisible : « Wardenberg écoutera en même temps que les autres » : elle ne dirait rien à Sygne. Personne parmi les Bleus n’avait mis sa parole en doute. Ils connaissaient presque tous Kélys, au moins de réputation. Une autre réputation : une autre Kélys figurait dans les histoires que se racontaient les hommes, quelque peu différente, mais pas au point de surprendre Lisbeï. Dans le demi-cercle du deuil, cette nuit-là, la voix qui s’était élevée après la sienne avait été celle de Kélys. Pour raconter le jeune Dougall livide que Toller lui avait amené une nuit à Wardenberg et dont elle avait discrètement recousu les profondes entailles des poignets. Le jeune Dougall de seize années, soulevé d’une rage désespérée parce qu’il n’avait pas été choisi, une telle rage contre les autres Rouges, les Mères, ses instructeurs, tout le monde, si sacrilège, cette rage, si impossible à dire, que la seule issue avait été de la retourner contre lui-même.

« Trop de silence, avait-elle dit en conclusion. Trop de silence entre vous et vous, trop de silence entre vous et nous. Racontez-nous Dougall, Duarte. »

Et les voix s’élevèrent l’une après l’autre, dans l’obscurité tremblante de flammes. Elles n’avaient pas de nom, pas de visage, c’étaient seulement des voix, des voix d’hommes qui montaient dans la nuit. Au bout d’un moment, même dans sa stupeur accablée, Lisbeï avait réalisé qu’il ne pouvait pas s’agir seulement de Dougall. Ce ne pouvait être Dougall, ce jeune Vert qui voit une chevale pour la première fois au sortir de la garderie, il n’y avait pas d’élevage de chevales à Verchères ni de garderie (mais à Termilli, oui, même si c’était la voix de Duarte et non celle de Sergio). Il s’approche, émerveillé par la douceur des naseaux frémissants, le souffle chaud sur sa main tendue, la puissance paisible de l’énorme créature…On l’écarté avec brusquerie : c’est interdit aux Rouges, trop dangereux. Mais n’est-il pas un Vert pour le moment, ne peut-il pas au moins les faire courir dans l’apaddocke, ou même seulement les nourrir ?

Non. Est-ce Dougall, ce jeune Rouge extatique choisi pour être le Mâle de la Mère ? Oh, sa vie a tout son sens maintenant, il sera vraiment le servant d’Elli, le rédempteur des péchés du Déclin, il Dansera avec la Mère ! Il a eu de la chance, sa Famille a pris soin de lui : cette première Mère n’est pas trop jeune, ni trop âgée. Mais quelle importance ? Il peut voir Elli dans toutes les Mères, toujours. Et il se prépare avec ferveur, il s’entraîne tous les jours pendant des heures, les figures de l’Appariade sont devenues le mouvement naturel de son corps dès qu’il se laisse glisser dans la transe. Il prie matin et soir, le rituel appris depuis l’enfance, la prière sans cesse répétée, et la concentration, la kundali. Son corps lui obéit, bien sûr, il a toujours été un bon enfant d’Elli, son sexe peut rester dur et dressé pendant des heures, à sa volonté, non, à la volonté d’Elli.

Mais c’est peut-être Dougall, ce jeune Mâle qui sanglote sans faire de bruit en revenant de la chambre de la Mère. Il a essayé, pourtant, il a essayé de lui faire plaisir comme il l’a appris, mais elle l’a repoussé avec violence, elle l’a regardé comme s’il était une sorte répugnante d’insecte, elle a sifflé tout bas, avec haine : « Ne recommence jamais ça ! » Ce pourrait être Dougall, celui qui trouve toujours la Mère avec sa compagne quand il vient la visiter : elle veut être lubrifiée pour que ce soit moins douloureux et elle ne veut pas qu’il la caresse, bien sûr, et l’autre Rouge reste là tout le temps, et après la Mère pleure dans les bras de sa compagne pendant qu’elle lui caresse les cheveux en le regardant, lui, avec dégoût.

Les voix tournaient dans la nuit, tandis que le feu crachait ses dernières étincelles et s’endormait comme une bête rouge aux yeux fixes, hypnotiques. Et ce Rouge-là ne peut pas être Dougall, qui entendent sortant de l’infirmerie la Médecine dire à son assistante : « Celui-ci ne produit plus beaucoup, il sera fini bientôt. » Et c’est vrai, elle a raison, mais pas comme elle le pense, il est fini, il ne peut plus, il ne peut plus. À la Célébration, avec la drogue, oui, il pourrait sûrement, mais il n’est pas le Mâle de la Mère. Et maintenant, comme ça, dans la petite salle de méditation de l’infirmerie, de moins en moins. S’il pouvait avoir de la drogue, juste un peu, comme autrefois, au début de l’entraînement… Il est terrifié. Elli l’a puni, sans doute, de cette pensée, du chagrin, de la colère, du ressentiment qu’il traîne depuis des mois. Il est plus attentif à ce qu’il mange, il fait tous les exercices comme prescrit, il médite pendant des heures ; mais ça ne sert pas à grand-chose et il va devenir un Bleu. Pas parce qu’il est stérile : parce qu’il est impuissant.

Dougall, pas Dougall, peut-être Dougall, mais c’est bien de Dougall qu’ils parlaient tous quand même, comme c’était Dougall que Lisbeï avait vu en évoquant Garrec. Ce tout petit Vert qui pleure dans un coin obscur d’une garderie parce qu’il a appris que les garçons ont été punis par Elli, c’est Dougall – ou Rubio, ou Turri, ou Garrec. Tous ensemble, mais chacun seul dans son silence, même quand ils sont rassemblés après leur septième année pour les formations. Les autres garçons ne peuvent pas, ne doivent pas, être des amis. On doit penser à Elli seulement, pas les uns aux autres. Seul dans son péché, alors, parce que parfois, pendant la méditation, les images apprises qu’on évoque dérivent pour faire place à ce visage aimé, à ce corps familier, à cet autre Vert défendu, interdit, sacrilège. Seul parce que les Bleus, dans les Familles, sont trop rares, ou trop loin, et parfois vous en veulent, comme les Rouges s’ils ne sont pas le Mâle de la Mère. Et seul encore quand on est Bleu, seul dans sa honte parce que le misérable corps conditionné depuis l’enfance ne peut oublier et continue à désirer, désirer la Mère, mais on est un Bleu maintenant, ce n’est pas possible de parler à une Bleue, ce n’est pas imaginable de dire à une Bleue… et jamais, plus jamais vous n’oserez Danser à la Célébration.

Dougall. Ce qu’aurait pu vivre Dougall le jeune Vert, et que d’autres ont vécu. Ce qu’a peut-être vécu le jeune Rouge Dougall et que d’autres vivent encore. Et ce que d’autres vivront, que Dougall ne vivra pas. Dougall : Duarte, Sergio, Marek et Garrec, Turri, Rico de Cartano, le Bleu de Névénici et même Aléki, le féroce Aléki de Felden et tous les autres, ceux qui s’enfuient dans les Mauterres, ceux qu’on y envoie, ceux qui se tuent – ceux qui tuent.

Et tandis que la litanie des grandes et des petites souffrances tournait et retournait dans l’obscurité traversée de lueurs, une autre s’y était jointe peu à peu, des voix de femmes, des images auxquelles faisaient écho, toutes différentes, toutes semblables, celles que Lisbeï portait aussi : Ysande toute blanche et souriante sur son oreiller, Fraine et sa rancune venue de loin, « Ils ont la vie belle, ce ne sont pas eux qui les portent et qui s’en occupent, ce ne sont pas eux qui en meurent » – non, pas de la même façon… – l’intonation de Cardèn, une fois, à l’échoppe, « j’y retourne demain », et Lisbeï avait su de quoi elle parlait, ce mélange de lassitude, de résignation, la seringue, l’attente, la déception-soulagement et « j’y retourne ». Ysande juste avant sa dernière, énorme, déformée, les traits toujours un peu crispés. À la douche de la pension, la cicatrice boursouflée de celle-là, en travers du ventre. Jamais vue, mais si souvent imaginée, Loï frissonnante près de son petit feu dans les Mauterres, Loï sur son toit, prête à sauter. Et Selva, bloc de glace, en train de lire la lettre de Cartano.

La souffrance brûlante de Selva, les marques sur les épaules et les seins de Selva, les larmes de Selva après Aléki. Et Tula qui ne partirait jamais sur la mer avant si longtemps qu’elle en aurait perdu le désir. Et Lisbeï-qui-aurait-dû-être-la-Mère, qui avait perdu Béthély, qui n’aurait jamais pu être la compagne de Tula de toute façon.

Mais ces souvenirs-là, Lisbeï les avait gardés pour elle.

Résignée mais résolue, Lisbeï continua vers la rivière avec Fraine. Elle lui devait ce tête-à-tête. Le matin suivant le deuil, elles avaient enseveli Dougall près de la rivière. Par un accord tacite, les travaux n’avaient repris que le lendemain. La journée de l’enterrement s’était passée ensuite à quelques tâches domestiques exécutées en silence par les unes et par les autres, dans un savoir enfin partagé mais trop lourd pour passer ailleurs que dans les regards. Lisbeï l’avait passée à écrire dans son journal, cette journée, à transcrire tout ce qu’elle se rappelait de la nuit du deuil. Sans un commentaire, sans une question, sans un « oui, mais ».

Quand le travail avait repris, elle était retombée dans ses habitudes d’observatrice, essayant de percevoir des changements, un geste, une parole, entre les Bleues et les Bleus des diverses équipes. Mais il y avait peu de différences, ou alors c’était un surcroît d’embarras. Qu’un sourire venait plus facilement détendre, peut-être ? Peut-être. Un peu déçue, elle avait noté dans son journal : La réalité est plus lente que les histoires, même si elle leur ressemble quelquefois.

Elle noterait aussi plus tard ce que lui dirait Kélys quand elle lui demanderait, lors d’une pause-repas : « Est-ce que tu savais tout cela ? »

Kélys avait bien compris qu’elle lui demandait aurais-je dû savoir tout cela ? et elle était restée pensive un moment. « On en sait une partie, avait-elle dit, tombant soudain dans les tournures impersonnelles de Wardenberg. On en voit une autre, mais on ne regarde pas toujours ce qu’on voit. Un peu moins à Wardenberg, un peu plus ailleurs. Mais on peut apprendre. »

Lisbeï voyait maintenant Fraine, et comment Livine avait toujours vu Fraine. Mais Fraine n’avait pas essayé de venir lui en parler et elle avait dû admettre, un peu honteuse, qu’elle en était plutôt soulagée.

Elles s’assirent sur l’herbe, les pieds dans l’eau.

Lisbeï ne voulait plus se baigner. C’aurait sans doute été pour retarder la conversation avec Fraine. L’après-midi se terminait, de toute façon. Elles regardèrent un moment les autres baigneuses et les esquiffes des Vertes de Brétanye qui, l’entraînement terminé, se laissaient maintenant descendre dans le courant, les rames hautes ou à la traîne, avec des rires et des exclamations essoufflées qui portaient loin sur l’eau.

« Qu’est-ce que ça changerait, c’est vrai, s’ils avaient leurs propres épreuves ? » dit Fraine, qui avait choisi de commencer par un sujet sans risque. Lisbeï était bien prête à la suivre, à l’attendre, même si elles avaient déjà parlé de cela avec Duarte et les autres pendant le voyage vers Entraygues.

« À court terme, sans doute rien. » En fait, elle voyait mal ce qui pourrait changer même à moyen ou à long terme, mais il y avait là quelque chose qui la dérangeait confusément. Serait-ce vraiment une solution, mettre ainsi les hommes à part ? Ne l’étaient-ils pas déjà assez ?

« C’est mieux que de ne pas être là du tout, avait répliqué Marek.

— Mais les Verts et les jeunes Bleus participent déjà à plusieurs épreuves avec nous. Faut-il qu’elles aient lieu séparément aussi, maintenant ? »

Dans le groupe des exploratrices, Bleues et Bleus avaient des opinions divergentes sur ce point. Seul, Toome estimait qu’on devait faire concourir tout le monde ensemble à toutes les épreuves, à taille et à poids égal, comme le faisaient déjà jeunes Verts et jeunes Bleus. Un concert de protestations s’était aussitôt élevé chez les unes comme chez les autres : « Les différences deviennent trop grandes après quinze années ! » « C’est déjà discutable pour les Vertes et les Verts ! » « Pas à toutes les épreuves, de toute façon ! »

Les épreuves hippiques, à la rigueur, mais les Bleus ne devaient pas être admis aux épreuves d’adresse et de tir. C’était le point insoluble. Toutes les autres épreuves englobées par la catégorie générale de « gymna », ou les épreuves artistiques et techniques, chant, sculpture, architecture, bijouterie, couture, horticulture et tout le reste, avaient une même justification sous-jacente. Les Jeux étaient l’occasion pour les Familles de démontrer les qualités physiques et créatrices de leurs Lignées en mettant en valeur les Vertes qui non seulement feraient des Rouges robustes, mais pourraient aussi devenir plus tard architectes, chercheuses, jardinières… Les épreuves d’adresse et surtout de tir prouvaient une seule chose : l’aptitude à la Patrouille. Et la Patrouille, c’était l’obligation faite à chacune sans exception de surveiller à son tour les limites des diverses Mauterres.

« À chacune », avait insisté Dulcie. Et elle avait ajouté, sentencieuse : « Les hommes et les armes ne vont pas ensemble. »

Duarte et les autres Bleus n’avaient pas répliqué. Parce quelles vont trop bien ensemble, concluait ce vieux proverbe des Ruches qui ressurgissait, inévitable et difficile à réfuter, chaque fois qu’on suggérait la participation des Verts et des Bleus aux épreuves d’adresse et de tir (on n’évoquait même pas la Patrouille !) au Pays des Mères – ou à l’Assemblée d’Entraygues quand on en viendrait là.

Et le reste, d’ailleurs :

« Mais pas la parade ! (Dulcie, obstinée.)

— On nous apprend bien à Danser, pourquoi pas la parade ? (Marek, calme.)

— Mais la Danse n’est pas une épreuve des Jeux ! Il n’y a pas de meilleure à la Danse ! La parade, ce n’est pas la même chose ! » (Dulcie et quelques autres, à bout d’arguments.)

Pas la même chose. Lisbeï se découvrait de plus en plus attentive au surgissement de cette phrase-là. « Et en quoi donc ? » dirait-elle à l’Assemblée plus tard comme à Dulcie ce soir-là. On Dansait en Elli, certes, on se perdait en Elli pour la reconstituer en soi (surtout par l’intermédiaire de la drogue, mais elle ne le dirait pas à l’Assemblée). Dans la parade au contraire, on restait toujours distincte de la partenaire, même si le but était de se refléter l’une l’autre, de se compléter l’une l’autre le plus parfaitement possible. « Impossible donc pour une femme et un homme d’être partenaires à la parade ! » dirait-on. Mais entre hommes ? La parade demandait force, endurance, grâce et souplesse – comme la Danse, à laquelle d’ailleurs elle préparait autant qu’à la Patrouille. Si les hommes pouvaient Danser (et nulle ne le niait), ils pouvaient se livrer ensemble à la parade. Leur entraînement les faisait passer directement de la taïtche à la Danse, mais ce n’était qu’une tradition, elle pouvait être changée – comme bien d’autres.

Les arguments se dépouillaient alors de leur fausse rationalité. Les Juddites (et Dulcie aussi, qui n’en était pourtant pas une !) se lanceraient dans une argumentation tout autre en apparence – et sans surprise, puisqu’on l’avait déjà entendue à Serres-Moréna : à quel point les Jeux étaient-ils compatibles avec la Parole, de toute façon ? Jusqu’à quel point n’entretenaient-ils pas un esprit de compétition, d’affrontement, contraire à l’enseignement d’Elli ? Vue sous cet angle, toute participation des hommes était à écarter !

« Il s’agit d’être la meilleure pour Elli, en Elli, non de l’emporter sur les autres », répliquerait Duarte à l’Assemblée. Le colosse pouvait être tout à fait éloquent s’il le désirait – tous les hommes le pouvaient, apparemment, si on leur en laissait l’occasion. « La Parole ne dit nulle part qu’Elli nous a créées toutes semblables, comme des briques ! Toutes également aimables et précieuses, oui, mais pour des raisons, des qualités différentes. Essayer de faire mieux ce qu’on fait bien, ce n’est pas contraire à la Parole. Toute croyante cherche sa propre manière de satisfaire Elli, n’est-ce pas ? Aucune façon de chercher ni d’accomplir n’est préférable à une autre dans la paix d’Elli. » (Duarte aussi connaissait la Parole par cœur.)

Privées de cet argument, les Juddites finiraient par dévoiler leur crainte profonde : si on laissait les hommes participer aux épreuves de parade, où s’arrêterait-on ensuite, même si on ne les laissait pas le faire avec les femmes (elles diraient d’ailleurs « contre les femmes », de façon encore plus révélatrice ; celles qui paradaient contre n’étaient jamais les meilleures).

Ce serait alors le vieil argument de la Patrouille, les hommes plus fragiles que les femmes non dans leur corps mais dans leur esprit, leur trop longue habitude de la violence que même les Ruches n’avaient pas réussi à effacer de leurs gènes, et voulait-on donc un autre Déclin comme celui qu’ils avaient déjà causé ? (« Les Juddites et leurs fantaisies anti-scientifiques ! avait toujours grommelé Antoné. La violence n’est sûrement pas inscrite dans les gènes ! »)

Mais alors, la Mémoire de Fontbleau se lèverait pour demander si les Juddites étaient vraiment bien placées pour parler de la violence en ces termes, elles dont les ancêtres avaient combattu pour les Harems, elles qui avaient créé les Ruches, elles qui avaient causé la mort de Garde, et la discussion dégénérerait cette après-midi-là en une empoignade sur le carnet, où Lisbeï, avec prudence, se contenterait d’écouter – même en bouillonnant intérieurement.

Sur la route d’Entraygues, à Dulcie et à ses considérations sur la parade, Duarte s’était contenté de répondre d’un ton conciliant : « Mais les autres épreuves sont possibles, non ? Et séparément pour les jeunes Bleus et les jeunes Rouges, c’est le plus raisonnable. » Il voulait dire « ce qui aura le plus de chance de passer à l’Assemblée ». Il semblait tenir pour acquis qu’ils auraient la possibilité de déposer leur motion.

« À court terme, c’est déjà un commencement, dit Fraine, interrompant les méditations de Lisbeï. Et c’est ce qu’ils veulent, non ? Tu penses toujours trop loin. »

Y avait-il un léger reproche dans cette dernière phrase ? « Tu penses toujours trop loin et tu ne vois pas ce que tu as sous les yeux » ? Trop loin dans le passé, trop loin dans le futur… Mais non, c’était plutôt Lisbeï qui se le reprochait dans son comportement à l’égard de Fraine. Elle ne put pourtant s’empêcher de remarquer : « Mais plus loin dans l’avenir, ce ne seront plus seulement les Jeux. Ce seront les Assemblées.

— Et pourquoi pas ? » dit Fraine, plus par défi que par conviction. Lisbeï ne laisserait pas son goût de l’« autre côté » la mettre en position de critique alors qu’elle adhérait à cette opinion plus que Fraine elle-même ! Ce n’était pas le véritable sujet de leur conversation, de toute façon.

« Ce sera intéressant, je suppose », dit-elle, mettant fin à la discussion avant qu’elle ait pu se développer. Puis, après un petit silence que Fraine n’utilisa ni pour continuer ni pour changer de sujet, Lisbeï demanda, avec un soupir intérieur : « Qu’est-ce que vous avez décidé, finalement, Livine et toi ? »

Fraine lui jeta un rapide coup d’œil, regarda de nouveau la rivière – avec un mélange d’embarras et de gratitude : « Nous échangerons nos vœux la veille de la Célébration.

— Ah, c’est bien ! »

La jeune Bleue tourna la tête vers elle et Lisbeï lui sourit, en se disant une fois de plus qu’elle devrait demander à Kélys de lui montrer comment elle s’y prenait pour projeter ses émotions. Mais Fraine sembla percevoir sa sincérité car elle lui sourit aussi, les yeux brillants. Puis son sourire s’effaça, laissant place à une expression pensive, un peu mélancolique : « Et toi, Lisbeï ? »

N’y a-t-il jamais eu personne, n’y aura-t-il jamais personne ? Lisbeï entendait bien ce que voulait dire Fraine. Mais que lui répondre ? S’il devait y avoir quelqu’une un jour, elle l’ignorait ; et, non, il n’y avait jamais eu personne – depuis Tula, mais elle ne voulait pas parler de Tula. Était-ce mal d’avoir préféré la solitude à une affection à demi sincère ? De n’avoir pas voulu se servir d’une autre uniquement pour le plaisir ? Fraine en aurait sûrement souffert bien davantage que d’une indifférence innocente.

Innocente, vraiment ? écrivit Lisbeï en levant un sourcil dubitatif, ce soir-là. Ni plus ni moins innocente sans doute qu’avec Dougall, décida-t-elle au bout d’un moment. Certainement moins innocente qu’avec Dougall, ajouta-t-elle en se relisant. Mais ce n’était pas la même chose, et puis Fraine était de celles qui survivent, comme elle le lui fit savoir au bord de la Garèsche quand Lisbeï, incapable de répondre vraiment, lui dit, « je suis désolée », ce qui lui semblait vraiment sans rapport avec sa question. Fraine en avait vu un, sans doute, puisqu’elle lui avait touché la main en disant : « Mais je suis là. ». Ou bien elle voulait dire : « Je t’aime quand même, je resterai quand même ton amie. » Ou peu importe ce qu’elle avait voulu dire, Lisbeï avait senti son affection, sa solidité, et elle avait soudain eu la gorge serrée, reconnaissance, honte, « je ne le mérite pas » – comme elle le murmura, se surprenant elle-même. Et Fraine avait presque eu l’intonation d’Ysande : « Ce n’est pas seulement à toi de décider ce que tu mérites ou non. »

Elles restèrent silencieuses après cela, les yeux sur la rivière, dans une paix enfin partagée. Leurs pensées avaient suivi des voies bien différentes car Fraine sortit du silence en disant d’une voix rêveuse : « Ce devait être bien, d’une certaine façon, avant le Déclin, quand les hommes étaient aussi nombreux que les femmes. Tout le monde n’avait pas besoin d’être inséminée, elles devaient pouvoir choisir de ne pas faire d’enfantes si elles le voulaient, puisqu’il y en avait toujours assez pour garder les Lignées en bonne santé. Et ce devait être pareil pour les hommes : ceux qui voulaient rester entre eux devaient pouvoir le faire aussi sans problème… »

Un peu étonnée, Lisbeï examina néanmoins par réflexe le passé que peignait Fraine. Et ceux qui voulaient être avec des femmes le pouvaient aussi ? « Sans doute », dit Fraine. Mais elle n’avait pas pensé assez loin : cela n’impliquait pas forcément que des femmes, elles, voulaient être avec des hommes de cette façon-là ! Ou alors des Mères ? Non, il n’y avait pas eu de Mères en ce temps-là. Puis une autre idée se brancha sur celle-ci, prit soudain toute la place : Puisque c’est parfois plus dur apparemment pour un Mâle de la Mère, après, quand il est devenu Bleu, y a-t-il des Mères… qui finissent par vouloir des hommes, quand elles ne Dansent plus directement avec eux à la Célébration, quand elles ne sont plus la Mère ? Est-ce qu’on peut désirer des hommes ? Pour le plaisir ? Logiquement, oui. Pourquoi pas ? Logiquement, l’autre côté doit être possible. On peut même pousser la logique à l’absurde et imaginer des Mères malheureuses de voir partir un Mâle en particulier. Des Mères devenues Bleues partant à la recherche non d’une Bleue particulière, comme dans Ludivine de Kergoët pour Parsia et Nylla, mais d’un Bleu particulier ?

De toute évidence, il y avait différentes sortes de « Et pourquoi pas ? » Celui-ci était trop du ressort de la pure exigence logique pour emporter l’adhésion, du moins celle de Lisbeï. À la rêverie de Fraine elle riposta, raisonnable : « C’est un peu risqué d’imaginer à partir de nous ce qui se faisait avant le Déclin, tu ne crois pas ? » Et Fraine avait évidemment reconnu qu’elle avait raison.

Lisbeï penserait à cette conversation quand elle déchiffrerait les amours tragiques de La Princesse de Clèves, si incompréhensiblement prise entre ses deux hommes. Mais ce serait bien plus tard, quand le choc des romans de Belmont aurait commencé à s’émousser pour elle, sinon pour le reste du Pays des Mères.

Chapitre 2

L’avant-veille de la Célébration, alors que les pourparlers se terminaient enfin sur le nouveau système d’évaluation et de partage des découvertes de récupération, plusieurs historiennes se levèrent pour demander que les œuvres d’art du Musée (le terme de Kélys avait été adopté dès la première journée des délibérations) fussent rassemblées dans un lieu où elles seraient accessibles à toutes, à l’abri des caprices des Familles ou de personnes individuelles. On pouvait dédommager les membres de l’expédition de Belmont en demandant à Wardenberg d’estimer globalement la valeur des matériaux utilisés pour les sculptures quand ce n’était ni du bois ni de la pierre. Quant aux tableaux et autres objets plus difficiles à évaluer, on pourrait peut-être les estimer selon l’échelle des valeurs en usage dans le troc habituel, pour le dédommagement…

« Mais qui s’occuperait de créer ce… nouveau Musée ? dit Ireyn de Wardenberg. Comment ? Et qui achèterait… échangerait les œuvres en premier ? Chaque Famille contribuerait ? »

Elle ne faisait pas ces propositions sérieusement, c’était évident à son intonation. Mais Kergoët se leva pour la prendre au mot : « Pourquoi pas ? C’est un peu ce qui a été fait pour la Patrouille et la flotte de l’Ouest. La quantité d’objets considérée est telle qu’il est absurde d’envisager leur partage entre les membres de l’expédition. Ne vaudrait-il pas mieux ne pas les séparer, les garder comme un témoignage du Déclin, dans un lieu unique ? »

Et où serait-il, ce lieu ? demandèrent des voix d’Escarra. Où qu’il se trouve, ce serait sur le territoire d’une Famille particulière. Se proposerait-elle ou serait elle choisie – par qui ? Et pour faire quoi ? Car enfin, pour mettre en valeur ces œuvres, il faudrait un édifice immense. Et il y aurait en plus toutes les tâches annexes, entretien, conservation, organisation des visites… On ne parlait pas d’un petit Sanctuaire, cette fois ! Qui dédommagerait cette Famille des frais encourus ? Une association interfamiliale, suprafamiliale ?

Le terme et l’idée suscitèrent aussitôt les protestations massives des Juddites, comme il fallait s’y attendre. Allait-on utiliser le prétexte de ces objets du Déclin pour essayer une fois de plus de pousser les Familles à abandonner encore une part de leur indépendance chèrement acquise ? Ces objets venaient du Déclin, ils n’avaient pas à être traités avec plus de révérence que n’importe quel autre artefact de récupération – au contraire. Non seulement étaient-ils totalement dépourvus d’utilité, mais les mains et les esprits qui les avaient conçus étaient celles du Déclin (l’emphase revenait avec une régularité de glas dans la voix sonore de Maine, la Mémoire de Névénici) et elles avaient assurément transmis quelque contamination délétère, de l’esprit sinon de la chair, à ce qu’elles avaient ainsi touché. À son avis, on aurait simplement dû les détruire.

On n’en attendait pas moins des Juddites et on protesta sans trop de passion inutile, comme d’ailleurs Névénici avait parlé pour la forme : les unes et les autres savaient qu’on ne détruirait certainement pas ces objets. (Et Maine en particulier ; elle devait parler pour sa Famille, non pour elle.) La surprise ne fut donc pas mince quand Tula de Béthély demanda la parole pour dire que Maine n’avait pas tout à fait tort et qu’il pouvait y avoir quelque danger attaché aux œuvres découvertes à Belmont. Lisbeï suffoquée allait protester, mais la main de Kélys sur son bras et l’intérêt amusé de son aura la retinrent.

« Un danger de l’esprit, en effet, et non de la chair. C’est ce que nous présente peut-être une découverte de cette taille. Et peut-être est-ce d’abord ce que nous devrions considérer. Jusqu’à présent, nous n’avons récupéré que des fragments du passé, des éléments parcellaires sans grand rapport entre eux, du moins en général. Ce qu’ils ont pu nous apprendre de surprenant ou d’inquiétant était toujours assez limité, nous avons toujours eu le temps de l’assimiler sans trop de heurts, même quand ils nous touchaient dans ce que nous avons de plus profond… » Elle laissa s’éteindre le léger murmure qui passait dans l’Assemblée à cette allusion sans équivoque au carnet. « … Avec cette découverte, non seulement les objets et surtout ces livres, même si ce n’est pas d’eux qu’il est question ici, c’est peut-être tout le Déclin, ou de larges pans du Déclin, qui vont soudain s’éclairer pour nous. Heureusement, il faudra du temps pour déchiffrer les livres, et je dis « heureusement » car le temps peut nous servir ici comme en d’autres circonstances de protection contre le choc d’un savoir trop étranger, et peut-être en effet non dénué de perversité, vu son origine. Ces objets, ces tableaux, ces sculptures, si nous les rassemblions en un seul endroit, auraient un effet de masse. Qui sait quel seuil critique serait atteint et dépassé alors dans les esprits et les cœurs de celles qui le subiraient ? Non, la seule façon d’annuler ou au moins de compenser les miasmes spirituels du Déclin, peut-être présents dans ces objets… »

Des rires discrets s’élevèrent dans les rangées de Brétanye. « Les miasmes spirituels du Déclin ? » souffla Lisbeï, incrédule, à Kélys, mais sans pouvoir se tromper sur l’approbation de l’exploratrice. « Ne me dis pas que tu lui as écrit son discours ?

— À peine suggéré les grandes lignes », répondit Kélys sans se démonter.

« Ne riez pas ! reprit Tula dans le silence revenu. Quels que soient nos désaccords esthétiques avec ce que le Déclin a pu considérer comme de l’art, vous avez toutes pu voir les quelques photographies faites à Belmont. Y en a-t-il une seule parmi vous qui n’ait été touchée par un objet ou un autre, une œuvre ou une autre ? Émue, scandalisée, surprise, horrifiée – mais touchée. Et, en sortant de la salle où leurs photographies étaient exposées, n’étions-nous pas toutes… bouleversées, accablées ou hébétées ? »

Le friselis des murmures était cette fois plutôt approbateur. Était-ce pour cela que Kélys avait insisté pour choisir elle-même la plupart des sujets des photographies ?

« Imaginez un édifice entier rempli de ces objets, alors – et je ne parle pas ici du coût considérable d’un tel « Musée » ni des problèmes techniques et matériels posés par sa création et son existence, que mes voisines d’Escarra ont fort bien soulignés. Non, la seule façon d’exorciser ces objets, ces œuvres, ces reliques du passé, ce n’est pas de les rassembler en un seul endroit, au contraire. Ce n’est pas non plus de les détruire – les Ruches l’auraient fait, mais nous ne sommes plus si aisément effrayées. C’est d’en faire un partage, oui, pas seulement entre les membres de l’expédition de Belmont et les autres ayants droit, mais entre toutes les Familles et à l’intérieur même des Familles, pour toutes celles qui le désirent. C’est de les faire entrer dans les réseaux d’échange. C’est de nous les approprier en leur donnant des valeurs qui soient les nôtres. C’est de les faire vivre à nouveau, aussi, en leur donnant une chance de rédemption comme nous avons eu nous-mêmes cette chance. Car si elles viennent du Déclin, nous en venons aussi, à travers les Harems, à travers les Ruches, ne l’oublions pas. Mais Elli a voulu que, contrairement à nous, ces œuvres soient soustraites au temps, et qu’elles réapparaissent maintenant sans avoir parcouru les mêmes chemins que nous dans la trame de Sa Tapisserie. Pensez-y, chacune de ces œuvres a sans doute été créée par une personne et une seule. C’est donc à chacune de nous que revient la responsabilité de les intégrer, une par une, au fil de notre vie, qui est aussi le fil d’Elli. »

Lisbeï ne pensait plus à protester ni à s’étonner. Elle écoutait l’écho en elle de la dernière phrase de Tula. Une dolore. Une gigantesque dolore non pour le Déclin mais pour celles qui l’avaient vécu et y avaient succombé, une dolore de renaissance, qui durerait aussi longtemps que les œuvres passeraient de main en main au fil des échanges. Oui.

Tula se rassit avec un soulagement visible – il lui était pénible de rester longtemps debout. Le silence dura encore un petit moment, puis Marine de Llétréwyn se leva à son tour : « Il faudra que chacune des œuvres soit photographiée, les photographies reproduites et mises en circulation. Cela va prendre vraiment beaucoup de temps, mais je suis d’avis aussi que la durée est ici un facteur positif.

— Ces œuvres changeraient de mains plus d’une fois, sûrement, dit la Mémoire de Maestéra d’un ton pensif. On aura ensuite un échange à l’échelle du Pays des Mères tout entier, de personne à personne, un échange semblable à celui de la Célébration. Et qui durera des années et des années.

— Et ce qui aura été échangé contre les œuvres la toute première fois pourra aller dans une sorte de fonds commun qui servira à dédommager celles qui feront le travail de photographie, de catalogage et de manutention, renchérit Kergoët.

— C’est-à-dire surtout Wardenberg », grommela quelqu’une de Cartano, mais personne n’y prêta trop d’attention ; on dédommageait bien Wardenberg pour la Schole, il n’y avait guère de différence.

Toutes les intervenantes employaient le futur, comme si la proposition de Tula avait déjà été soumise au vote et acceptée – ce qu’elle fut à la fin de la journée, avec une motion de Gualientes proposant que les membres de l’expédition et les autres ayants droit puissent choisir en premier, sans contrepartie d’échange puisque c’était une part non négligeable de ce qui aurait dû leur revenir qui leur échappait ainsi. Les ayants droit, consultées comme c’était la coutume, s’accordèrent à estimer que c’était une solution équitable. La plupart, à commencer par Lisbeï, s’étaient demandé avec effroi ce qu’elles feraient de tous ces objets si elles avaient à se les partager. Lisbeï préférait certainement quant à elle savoir ces œuvres et ces objets vivantes et circulant dans la trame du Pays des Mères que mortes et entassées dans un Musée. Elle aurait bien eu un « oui, mais » à opposer à ce qu’elle croyait deviner de concertation entre certaines intervenantes (sauf les Juddites, bien entendu), et pas seulement entre Kélys et Béthély…mais elle décida de le garder pour elle. Il n’était ni interdit ni répréhensible de discuter en dehors des sessions de l’Assemblée, d’échanger des idées ou d’avoir la même opinion sur un sujet précis. Il y avait des nuances. La stratégie, dans certaines limites, n’avait rien à voir avec le mensonge. Elle avait besoin de le croire, quand elle pensait à son entente avec Duarte et les Bleus.

La journée s’acheva donc dans la bonne humeur générale. Même les Juddites y succombèrent, et plusieurs vinrent trouver Tula après la fin de la session pour la féliciter de sa clairvoyance et de sa sagesse. Elle accueillit leurs compliments avec un sourire fatigué, encore assise dans la stalle de Béthély, attendant que la foule se fût un peu éclaircie dans les gradins et le parterre de l’Assemblée pour se mettre en branle elle-même. Après l’avoir observée de loin pendant un moment, Lisbeï décida qu’il valait mieux la laisser tranquille. Elle pourrait lui parler plus tard dans la soirée, à la réception offerte par les Entraygues aux ayants droit de l’expédition : un petit message passé de main en main venait de lui transmettre l’invitation, comme à ses compagnes.

Depuis l’arrivée de Tula, tard la veille de l’Assemblée, elles avaient à peine pu échanger deux mots. Elles s’étaient vues le matin de la session d’ouverture, au milieu d’une foule, s’étaient embrassées en hâte, avec maladresse – après une hésitation partagée. Lisbeï savait pourquoi elle avait elle-même hésité – Tula ressemblait tellement à Selva, une jeune Selva vulnérable, si pâle sous ces cheveux roux, si fragile avec ce ventre rond, comme un œuf à la coquille trop mince que le moindre choc aurait pu briser… Pourquoi Tula avait hésité, elle ne le savait pas. Mais, après tout, elles ne s’étaient pas vues depuis dix années. Lisbeï avait changé physiquement – elle dépassait Tula d’une tête, à présent. Elle s’était sentie soudain énorme, massive et maladroite devant elle, avec ses larges épaules, ses longues jambes, ses grandes mains calleuses, tous ces muscles encore durcis par quatre mois de fouilles presque ininterrompues. Dix années. Était-ce possible ? Elle avait passé dix années sans Tula. Y avait-il eu de l’embarras, un peu de honte dans sa propre hésitation, d’avoir pu vivre dix années sans Tula ? C’était peut-être aussi la cause de l’hésitation de Tula. « Toi et moi, ensemble. » Eh bien non, et elles avaient toutes les deux survécu, et que restait-il de toutes ces promesses, ces rêves, ces peines ? Deux étrangères, qui s’étaient regardées un moment sans bouger et qui s’étaient embrassées parce que c’était ce qu’elles devaient faire, ce qu’on attendait d’elles…

Et pendant les premiers jours de l’Assemblée, aux réceptions ou aux pauses entre les pourparlers, il y avait eu la même foule, ou une autre, mais toujours des gens entre elle et Tula, parce que Tula était la Capte de Béthély, parce que tout le monde essayait de rencontrer tout le monde avant la Célébration pour faire des propositions et conclure des accords, afin d’aborder la Célébration d’un cœur plus serein. Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de Lisbeï. La veille, elle avait reçu un cadeau de Tula, une très belle boussole d’argent niellé, accompagnée d’un petit mot : Tula devait assister à la réception des Familles de Litale – personne n’aurait compris qu’elle s’en absentât pour une anniversaire, elle ne le disait même pas, cela allait de soi. Elle avait ajouté, d’une écriture un peu différente, comme lorsqu’on reprend après s’être longtemps interrompue : « Il y aura quelque chose d’autre pour toi demain. » De quoi avait-elle voulu parler ?

Et il y aurait encore une foule ce soir, à la réception des Entraygues, même si c’étaient des visages connus – justement, ce seraient des visages connus, mais d’elle seulement, rien que des noms pour Tula (et encore, si elle se rappelait les lettres de Lisbeï), des visages de sa vie à elle, Lisbeï, de sa vie sans Tula.

Elle se faufila au travers de la presse, le cœur lourd, les yeux baissés pour ne croiser le regard de personne, ne pas se faire piéger dans une conversation insipide, ne pas avoir à être Lisbeï-de-Belmont, ou Lisbeï-du-carnet, ou Elli savait encore quelle Lisbeï. Elle se retrouva hors de la tente sans encombre, puis, suivant la pente du terrain et le courant de la plupart de celles qui l’entouraient, sur le champ de Foire. C’était le tropisme habituel dans toutes les Assemblées : avant de passer à sa tente pour se rafraîchir et se préparer aux rituels publics de la soirée et de la nuit, on allait faire un tour dans son enfance. On allait flâner un moment entre les étales de l’Échange, en rêvant à ce qu’on pourrait offrir, s’offrir, se faire offrir. Mais Lisbeï n’avait encore rien à échanger cette année, et personne à qui penser non plus, de toute façon. Ou alors, les photographies de ce qu’elle choisirait sans doute dans les trésors de Belmont, ce tableau d’une jeune femme au ventre arrondi mais vêtue de bleu, de lourdes robes archaïques, lisant une lettre dans la lumière d’un jour enfui. Et cette petite statuette de pierre verte, d’une pâleur crémeuse, si fraîche dans la main, une danseuse aux bras sinueux, un énigmatique sourire sur sa face ronde aux yeux bridés. Seulement cela, s’étonnerait-on ? Mais elle avait décidé de se fier à ce qui l’avait arrêtée devant cette peinture, cette sculpture, lorsqu’elle avait parcouru avec Kélys et la photographe de l’expédition les rangées et les rangées accablantes du Musée (oui, Tula avait eu raison, accablantes). D’autres œuvres l’avaient saisie ensuite, mais elles se perdaient dans une sorte de brume. Ces deux-là avaient été les premières et se détachaient avec plus de clarté dans son souvenir.

Kélys choisirait un petit bronze, une main ouverte, dans la paume de laquelle s’entrelaçaient deux corps humains, une femme et un homme. C’était sans équivoque une main masculine mais, si le sculpteur inconnu avait eu ne serait-ce qu’un bref instant l’intuition de la danse d’Elli, on ne pouvait pas lui faire grief de son sexe, sans doute.

* * *

Lisbeï reconnut la voix avant le visage, malgré les quatre années écoulées. Non que le visage eût changé – la capuche rejetée en arrière dévoilait les mêmes traits aigus, finement ciselés sous le bouillonnement indiscipliné des boucles toujours noires, les mêmes grands yeux clairs étirés vers les tempes ; la lumière bienveillante des gazoles dissimulait les rides qui devaient tout de même les entourer maintenant, ces yeux – elle avait… quarante années, presque le même âge qu’Antoné – ou Selva réalisa Lisbeï, surprise, alors que la Bleue lui souriait avec une touche d’ironie : « Sommes-nous condamnées à nous rencontrer seulement aux Foires des Assemblées ?

— Il y a eu la Concertalle de Wardenberg.

— Je veux dire, tranquilles. Vous dites « incognito », en Litale, n’est-ce pas ? »

Elle le savait très bien, son litali était excellent. Lisbeï la dévisagea, s’exerçant à imiter l’impassibilité paisible de Kélys – elle y devenait de plus en plus habile. Comme Kélys, elle avait l’avantage de la taille – en particulier sur cette femme-ci. Qui ne paraissait pourtant pas petite, elle était si vibrante, comme un fouet, ou une corde d’arc… Sa lumière aussi vibrait, fourmillait, une aura électrique – grâce à Wardenberg, Lisbeï avait maintenant un terme adéquat pour décrire la sensation qu’elle éprouvait devant Guiséia d’Angresea.

La Bleue lui rendait regard pour regard, la tête un peu renversée, une lueur malicieuse dans les yeux. Sur sa gorge brune, à demi visible, le collier accrochait toujours des reflets bleus et rouges. Mais elle n’était plus la Mère ; ou du moins c’était sa deuxième-vivante, Coreyn, qui portait le titre à présent. Lisbeï rompit le contact la première, se passa la main dans les cheveux pour masquer sa défaite, jeta un regard circulaire sur la Foire.

« Échangerez-vous quelque chose cette année aussi ? » dit-elle, assez satisfaite du ton joliment désinvolte de sa voix, consciente de son malaise, ennuyée de penser que Guiséia les percevait sans doute. Pourquoi cette hostilité ? Cette femme ne lui avait jamais rien fait. Si elle avait été la Capte d’Angresea, ce n’était pas sa faute – une formulation un peu absurde mais qui exprimait bien ce que s’étonnait de ressentir Lisbeï. Ou bien la Capte d’Angresea était une autre, comme Lisbeï-de-Belmont, ou Lisbeï-des-Indépendantes. La Capte d’Angresea dans ses relations avec Béthély, ce que Lisbeï en avait appris par les nouvelles, les rumeurs, cette Progressiste discrète mais obstinée, cette habile politique, cette seconde fille qui n’aurait pas dû être la Mère, qui l’était devenue à la suite de l’accident mortel de sa cadette la Mère désignée, rien de cela n’avait à interférer avec cette femme qui l’observait, cette Bleue « incognito », comme elle l’avait dit. Qui était aussi la jumelle de Toller, une autre identité encore plus difficile à intégrer aux autres, mais surtout parce que Toller n’en avait jamais rien dit ni écrit et que Lisbeï n’arrivait pas à imaginer ce que pouvait être cette sorte de relation avec un homme. Elle faillit lui demander, impulsivement, si Toller était là aussi, puis se rappela que Guiséia n’avait pas encore répondu à sa première question.

« Comment avez-vous deviné ? » sourit la Bleue. Elle sortit d’une des larges poches de sa cape un paquet enveloppé d’une fine étoffe lustrée qu’elle écarta un peu, révélant une petite lanière de cuir incrustée d’éclats de pierres brillantes.

« Des sandales de Cyndrella, dit-elle avec un amusement indulgent. Je n’ai pas pu résister. C’est pour ma troisième, Sylvane. Elle les collectionne. »

Et une autre Guiséia. Mère attentionnée de plusieurs enfantes, pour compléter la galerie de personnages ! Lisbeï ne put s’empêcher de sourire de sa propre confusion et, comme souvent, cette ironie la rendit paradoxalement à elle-même. Guiséia, sans aucun doute sensible à son changement d’humeur, poursuivit dans le même registre sans coquetterie, sans provocation, simplement comme une femme au milieu de la Foire de l’Assemblée avec une autre femme qu’elle aimerait mieux connaître : « Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? »

Pendant un très bref instant, Lisbeï éprouva une sorte de vertige, un sentiment de déjà vu : elle devait encore taire ce qu’elle s’apprêtait à faire, comme dix années plus tôt… Mais Guiséia termina sa question : « … Retourner à Wardenberg ? » Et Lisbeï réalisa qu’elle voulait parler d’un futur plus lointain que la fin de l’Assemblée. (La fin, cette fois-ci, pas le début…Elle avait estimé avec Kélys et les autres que ce serait le moment le plus propice pour leur intervention). Avec un soupir, elle se remit en marche, sans même regarder si la Bleue lui emboîtait le pas.

« Oui. Après Belmont, bien entendu.

— Bien entendu. »

Bien entendu. Pas de retour triomphal à Béthély. Comment avait-elle pu entretenir cette fantaisie enfantine ? Plus tard, beaucoup plus tard et seulement peut-être, ce retour à Béthély. Il y aurait Belmont auparavant, les photographies, les livres, le catalogage, l’évaluation, le partage… Et ensuite, les Indépendantes, la Tribune, oui, Wardenberg. Quelques voyages, pour rencontrer les autres Indépendantes qui s’étaient signalées par des lettres et des articles. Des conférences à organiser, sans doute. Et le déchiffrage du carnet, de temps en temps, en récompense.

« Ça ne semble pas vous enthousiasmer, remarqua Guiséia, sans moquerie, plutôt avec sollicitude.

— Seulement la fatigue.

— Oui, acquiesça l’autre, pensive. La campagne a été plutôt éprouvante. »

Elle se retourna vers Lisbeï qui était restée figée sur place. Elles se regardèrent, Guiséia d’abord un peu étonnée, puis essayant un sourire presque d’excuse : « Kélys. »

Lisbeï se remit en marche, de nouveau irritée. Kélys parlait d’elle en son absence. Kélys connaissait assez cette femme, cette ex-Mère d’Angresea, pour lui parler d’elle, pour lui dire…

« Que vous a-t-elle dit, exactement ?

— Je connaissais Dougall aussi. »

Lisbeï se rendit compte qu’elle ne pourrait pas soutenir son irritation bien longtemps : il y avait dans la voix attristée de Guiséia trop de sous-entendus – non, pas vraiment des sous-entendus, simplement un constat. Mais qui suggérait tant de choses à Lisbeï que la curiosité allait l’emporter, l’emportait : « Depuis longtemps ?

— Je l’ai rencontré l’année où il n’a pas été choisi. Pauvre petit. »

Elle semblait sincère. Pourquoi aurait-elle essayé de feindre ? C’était une Progressiste. Et surtout la sœur de Toller. Elle devait avoir les mêmes sentiments que lui sur la situation des hommes.

Elles continuèrent à marcher lentement, du même pas, sans échanger d’autres paroles, soudain réunies dans la foule par ce qu’elles partageaient. Elles arrivèrent bientôt au miroitement morcelé de la rivière. Sur l’autre rive, un grand feu avait été allumé ; des silhouettes noires se croisaient dans son éclat fauve ; des lambeaux de musique arrivaient avec le vent, flûtes acides, guitares emportées par les mélodies frénétiques de l’Escarra, cliquetis insistant des castagnas. Les hommes dansaient, entre eux, dans leur camp de l’autre côté de la rivière.

« Les avez-vous déjà vues ? demanda Guiséia d’une voix rêveuse. Celles d’Escarra, quand elles dansent ? »

Oui : les tailles sanglées dans les larges ceintures, les dos cambrés, les têtes fières, la sommation dédaigneuse et pourtant impérieuse des mains, des doigts toujours en mouvement, et ces visages lointains, même au milieu des déchaînements les plus explicites.

Seules les femmes d’Escarra dansaient ainsi en public, bien entendu. Jusqu’à cette nuit, Lisbeï avait ignoré que les hommes d’Escarra, eux aussi, dansaient ces danses-là.

Une présence se matérialisa soudain près d’elles. Kélys. Guiséia ne parut pas surprise. Juste un peu ennuyée, peut-être ?

« Ils dansent, dit-elle simplement.

— Ils se préparent, répondit Kélys.

— Duarte s’est décidé, alors.

— Oui. »

Elles se turent. Tant d’allusions en quelques mots. Lisbeï hésitait, au bord de l’irritation. Duarte recommandé par Toller, Guiséia sœur de Toller, tout ce monde à Entraygues, et elle n’avait pas pensé que Guiséia, l’ancienne Capte d’Angresea, pouvait être déjà au courant ! Y en avait-il d’autres, des Captes, prêtes à appuyer la requête de Duarte le dernier jour de l’Assemblée, ignorant – comme elle l’avait ignoré jusque-là – qu’elles faisaient partie… de quoi ? Le terme exact était-il « conspiration » ? Ou peut-être « mouvement » ? Les perspectives possibles firent oublier à Lisbeï sa blessure d’amour-propre. « Décidé »… Était-ce à cause de Dougall ? En arrivant au site, Duarte avait dit qu’il se rendait à Entraygues. Sa décision n’avait-elle pas encore été vraiment prise ?

Elle demanda pourtant autre chose à Guiséia : « Vous connaissez Sergio, aussi ? »

La jeune femme hocha la tête : « Il faisait sa première année de Service en Escarra, à Gualientes. Des renégates l’ont enlevé. Duarte et Toller l’ont ramené. »

Elle n’en dit pas plus, comme si elle avait su que Lisbeï n’en aurait pas besoin pour imaginer le reste de l’histoire, ou du moins une histoire. C’en était pourtant une qu’elle n’aurait pas crue possible. Des renégates ? Des renégates enlevaient des Rouges ?! Mais pour quoi faire ?

« Il y en a pas mal, dans le Sud, dit Guiséia, se méprenant sur sa stupeur. Elles s’organisent parfois. »

Et les patrouilles étaient là pour surveiller les limites des Mauterres, pas pour mener des expéditions contre ce qui s’y trouvait, même des renégates. Même des renégates organisées ? Lisbeï murmura : « Mais la Patrouille…

— Ce serait la solution, Lisbéli, demanda Kélys. D’avantage de patrouilles ? »

Lisbeï n’en était pas encore là. Elle essayait de se faire à l’idée de renégates organisées. « Mais pourquoi enlever un Rouge ?! »

Kélys la considéra un instant sans parler : « Elli ne nous a pas faites naturellement résignées, Lisbéli, dit-elle enfin, ou sinon Garde n’aurait eu aucune raison de venir parmi nous. »

Ce n’était pas la première fois, pensa soudain Lisbeï avec un petit sursaut intérieur. Il y avait des renégates qui s’enfuyaient sans intention de mourir ni de revenir comme Loï – et qui n’étaient pas stérilisées. Enlever un Rouge pour… Dans des Mauterres ? C’était presque impossible à imaginer. Tant de haine, tant de désespoir, tant de mépris… Et il y avait les vraies renégates aussi. Celles qui tuaient. Ou celles comme Aléki. Qu’on envoyait dans des Mauterres, et qui y restaient. Des renégates, organisées.

Elle regarda l’autre côté de la rivière, les silhouettes noires qui dansaient devant le feu. Elle pensait à Dougall. Elle pensait à Fraine, qui avait dit parfois, la deuxième année de son Service… Elle pensait à Loi, qui l’avait fait. Elle pensait à Gerd, et à Myne.

« Non, dit-elle à mi-voix, répondant à la question de Kélys dont l’écho continuait à résonner dans son esprit. Davantage de patrouilles, ce n’est sûrement pas la meilleure solution, ni la seule. »

Elle sentit un mouvement près d’elle : Kélys se tournait vers Guiséia – Kélys approbatrice, Guiséia sceptique. Quoi, avaient-elles fait des paris sur sa réponse ? Lisbeï en fut agacée mais elle était frappée en même temps par la découverte de ses ignorances, d’autant plus qu’elles se révélaient au cœur même de ce qu’elle avait cru savoir depuis longtemps. Elle se retourna vers les deux autres. « Toute une éducation à faire, eh ? » dit-elle, pensant soudain, sans savoir pourquoi, à Toller.

Guiséia parut surprise mais charmée, Kélys seulement amusée : « À compléter, tout au plus », dit-elle avec sa nonchalance aimable. Elle désigna du menton l’autre côté de la rivière : « Aimeriez-vous les voir de plus près ?

— On peut ? dit Guiséia, étonnée.

— Maintenant, on peut », répondit Kélys.

Quelques heures après, Lisbeï se rappela la réception des Entraygues et Tula. Mais il était bien trop tard pour s’y rendre.

* * *

Tout se déroula comme prévu le dernier jour de l’Assemblée, à partir du moment où Lisbeï se leva dans la stalle de Béthély où l’avait accompagnée Duarte dissimulé par sa cape et son capuchon bleu. Les principales affaires intéressant Béthély ayant été traitées, Tula était repartie quelques jours après la Célébration, laissant Méralda s’occuper du reste et apprendre. Lisbeï en avait été à la fois déçue et soulagée : elle n’avait toujours pas eu l’occasion de lui parler de façon sérieuse – mais elle n’aurait pas non plus à lui expliquer pourquoi elle désirait se trouver dans la stalle de Béthély le dernier jour de l’Assemblée avec une de ses compagnes. Tula le lui aurait sans doute demandé. Méralda ne posa pas de questions.

La Capte de l’Assemblée parcourait les gradins du regard, par acquit de conscience, après avoir posé la question traditionnelle, et elle se préparait déjà à prononcer la bénédiction d’adieu. Ce fut sans cacher sa surprise mécontente, avec un soupir ostensible, qu’elle accorda la parole à Lisbeï. Celle-ci prononça rapidement le petit discours d’introduction qu’elle avait préparé, puis se rassit tandis que Duarte se levait et rejetait son capuchon en arrière. La stupeur de l’Assemblée n’avait pas encore commencé de se transformer en murmures quand il prit la parole, de sa voix forte et rocailleuse, qui portait loin. Il eut même le temps de terminer sa requête : « Nous proposons que les Jeux soient rendus plus accessibles aux Verts ainsi qu’à tous les Bleus et aux Rouges non en Service, en particulier pour la parade. » Après quoi on passa à la seconde phase prévue : exclamations, cris, protestations. Duarte se tut et croisa les bras, la tête baissée. Lisbeï se leva et en fit autant, ainsi que Méralda après une hésitation dont la brièveté étonna tout de même Lisbeï. Toutes les Bleues de l’expédition de Belmont en firent autant, dans les stalles de leurs Familles respectives où elles avaient demandé à assister à la fin de l’Assemblée. Et peu à peu, ici et là, dans des stalles de Brétanye et de Baltike, des silhouettes rouges ou bleues se dressèrent aussi – celles qui avaient été au courant, comme Guiséia, ou peut-être au courant, comme celles de Llétréwyn, ou simplement celles qui étaient prêtes à reconnaître à un Bleu le droit d’être au moins écouté, à l’Assemblée des Mères comme n’importe où ailleurs.

Le silence finit par se faire, comme prévu, et Duarte put présenter sa plaidoirie. Non sans être interrompu par les arguments prévus, auxquels répondirent les contre-arguments et les nouvelles vagues de protestations, et les questions, les nouveaux arguments, les objections… Toutes prévues. C’était sans doute d’avoir essayé d’envisager toutes les possibilités avec Duarte et les autres, au cours des haltes sur la route d’Entraygues, qui donnerait à Lisbeï cette impression de routine. Une discussion presque comme une autre, plus animée qu’une autre, certes, et soulevée par un homme, – et dont on se serait bien passée à la toute fin de l’Assemblée – mais, somme toute, une discussion. Les prévisions les plus pessimistes du groupe ne se réalisèrent pas : on n’essaya pas de jeter Duarte hors de la tente de l’Assemblée (une Juddite le proposa mais sa voix se trouva noyée dans le tumulte général de surprise et de curiosité). On le laissa parler, malgré les interruptions. Et lorsque vers la fin une voix s’éleva pour crier au scandale et demander la punition du Bleu qui avait ainsi osé enfreindre les procédures de l’Assemblée, elle ne trouva guère d’échos. C’était la première fois qu’une telle chose arrivait : allait-on encore prolonger l’Assemblée pour décider quel châtiment conviendrait ? Par ailleurs, il était évident qu’il avait eu des complices – combien de temps en plus pour décider de leur punition ?

On pouvait dire aussi qu’il avait eu des partisanes, des alliées, et non des moindres, déclarèrent d’autres intervenantes. Il avait présenté quantité d’arguments pleins de bon sens. Il n’avait pas eu d’autre recours que d’agir comme il l’avait fait, ce qui soulignait une évidente lacune dans la procédure non seulement de l’Assemblée des Mères, mais peut-être aussi de celle des Familles. On protesta ; mais avec moins de vigueur que ne l’avait prévu Lisbeï. Fatigue, lucidité ? L’une causant l’autre, peut-être… Enfin, tout ceci allait devoir être présenté aux Assemblées des Familles. Il était certainement plus important pour leurs représentantes d’y retourner, justement, que de rester là à débattre d’une punition qui ne serait peut-être pas appliquée si les Familles décidaient que le Bleu en question avait eu raison.

On finit par s’accorder sur ce point, bon gré malgré, et Crisanne de Selonges, au soulagement général, prononça vers onze heures du soir la bénédiction qui aurait dû libérer l’assistance à dix heures du matin. Ce fut donc à la lueur des flambeaux que les membres de l’Assemblée traversèrent les rangs de plusieurs centaines de Bleus silencieux qui s’étaient rassemblés pour attendre leur sortie, et les rangées de spectatrices diversement perplexes, curieuses, inquiètes ou irritées. Les discussions étaient allées bon train hors de la tente de l’Assemblée comme à l’intérieur – entre Rouges, Bleues, Vertes et Verts, puisque les Bleus de leur côté avaient scrupuleusement observé la consigne du silence. Elles ne cessèrent pas quand la tente se fut vidée. Cette nuit-là, à Entraygues, personne ne retrouva son lit avant les petites heures de l’aube.

Je ne croyais vraiment pas que ce serait si facile, écrirait pourtant Lisbeï, tombant de sommeil mais consciente qu’elle venait de vivre un moment sans doute historique. Elle était étonnée, presque déçue, constata-t-elle avec un amusement lointain. Ce qui s’était amorcé ce jour-là apporterait sûrement plus de changements au Pays des Mères que le carnet, et pourtant on n’avait pas dirigé contre Duarte et ses partisanes autant de féroce énergie que contre elle, dix années plus tôt. Elle était trop fatiguée pour se demander pourquoi, et se contenta de le noter.

Elle vit ressurgir un peu de cette « féroce énergie » et elle ne l’apprécierait guère, le lendemain, quand elle fut prise à partie par un groupe de Litale, des Juddites mais aussi des Croyantes plus modérées. Et elle entendit des commentaires ici et là sur le champ de Foire et le terrain des Jeux, vit les regards qu’on lui lançait parfois.

Elle aurait pu retourner à Wardenberg en compagnie de Fraine et des autres ; elle aurait pu retourner sur le site avec les Bleues de l’expédition. Mais ces perspectives ne lui souriaient guère. Elle se sentait accablée à la seule pensée de revoir les rangées de livres, les empilades de tableaux, les amoncellements d’objets hétéroclites. Béthély, il n’en était sans doute pas question. Et Wardenberg… pas tout de suite ! Elle avait envie… de changer d’air, non de revoir ce quelle connaissait déjà. Aussi, avec soulagement, avec gratitude presque, elle accepta l’invitation de Guiséia à venir passer quelque temps à la Capterie d’Angresea.

Chapitre 3

Comme Wardenberg, Angresea n’avait jamais été une Ruche, mais pour des raisons bien différentes. Les femmes du Harem d’Angresea avaient rasé la Chefferie pour aller s’installer à l’intérieur des terres en se partageant entre Kergoët et Llétréwyn, loin de la côte. On commençait à deviner pourquoi en arrivant à la Capterie par la route du sud-ouest, à marée basse. Pavée de roches plates et de galets, mais bien entretenue, la route s’accrochait en larges boucles au massif montagneux des Morbriands, puis suivait le sommet étroit d’une falaise de pierre gris-rose qui descendait presque à pic vers la mer, lisse, légèrement concave, visiblement artificielle. Au sortir du massif du Raz, la route suivait de nouveau la crête de la falaise, une courbe à peine perceptible au bout de laquelle se dressaient sur la pointe d’Angresea les quartiers étages de la Capterie. Une fois la Capterie contournée, c’était encore la falaise, image exacte des précédentes, jusqu’à la pointe du Brezblut où la route virait brusquement au nord-est pour rejoindre celle de Kergoët. Les femmes des Ruches n’avaient pas voulu devoir constamment contempler la puissance évanouie du Déclin qui avait construit ces falaises – ces digues – sur près de huit klims, pour empêcher les eaux de pénétrer à l’intérieur des terres. Et qui avait remblayé et façonné les plaines en contrebas à l’est, en pente douce et régulière, depuis le pied du massif de Trélaz jusqu’au sommet des digues.

Le lendemain de son arrivée, Lisbeï comprit encore mieux la retraite des femmes des Ruches : une première digue de treize klims reliant l’extrême pointe du Raz et celle du Brezblût avait autrefois fermé la baie d’Angresea, qui n’avait pas été une baie en ces temps reculés. À marée haute, c’était la barrière des Brisants, écumeuse, dangereuse, qu’on ne pouvait traverser en toute sécurité que par la passe de Mélourèn, au nord, ou – seulement par beau temps – par la passe de l’Aiguille Sans-Jeane, plus étroite. À marée basse, les ruines barraient l’ouest d’Angresea comme la mâchoire inférieure d’un gigantesque monstre marin, où béaient les deux brèches verticales et inégales des passes. Entre les ruines et Angresea, lorsque les eaux découvraient la plaine comprise entre le Brezblût et le Raz, s’éparpillaient les restes de ce qui avait dû être une grande ville : des édifices aplanis par des générations de récupératrices, envahis par la vase et le varech, mais dont l’organisation en quartiers était encore visible. Ici et là en jaillissaient des squelettes corrodés, incrustés de mollusques, anciennes structures métalliques, machines ou coques de navires.

Guiséia et sa maisonnée (c’est ainsi qu’on appelait la famille proche, en Brétanye) occupaient la Tour Fondue, la plus grosse des deux tours rondes qui veillaient sur l’anse nord-ouest du port. L’autre, la Tour Dys, abritait la Bibliothèque, des laboratoires, des ateliers et, tout en haut, un phare dont le faisceau tournant illuminait la baie à intervalles réguliers. Angresea avait sa petite centrale hydroélectrique, bien sûr, à cheval sur la liétréwyn qui venait se jeter au sud de la Baderie – ou « la Batlerie », ou « les chantiers », comme on appelait diversement dans la région l’endroit où Angresea, depuis maintenant une dizaine d’années, construisait les bateaux de la flotte de l’Ouest.

IL y avait eu un port au Brezblût, mais un port sous-marin, dans une fosse que la mer ne quittait jamais tout à fait – encore cette obsession du Déclin pour les profondeurs. Toute la presqu’île était truffée de souterrains mais on les avait fait sauter bien avant les Harems, semblait-il. Ce qui restait du port sous-marin, c’était une grotte géante, bardée de métal apparemment inoxydable (mais hélas irrécupérable) où brillaient des lampes encore allumées après tous ces siècles, une luminescence vague à marée haute, plus nette à marée basse. « C’est défendu, dit Guiséia en souriant, mais presque toutes les enfantes y vont au moins une fois. Une partie de la grotte se trouve toujours au-dessus du niveau de l’eau, bien que le passage d’entrée soit submergé. Il faut avoir du souffle ». Et son aura avait pris une qualité un peu nostalgique.

Les enfantes d’Angresea étaient encore plus visibles que celles de Wardenberg. Deux fois par jour, des nuées de mosta et de dotta s’abattaient sur le port pour aller ramasser coquillages et crustacés dans les parcs découverts par la marée basse. Elles étaient bien moins nombreuses qu’à Wardenberg, en réalité (et aussi rarement vêtues de vert), mais Angresea occupait un espace plus resserré, même si la Capterie, construite pendant la première vingtaine d’années après les Ruches, avait quelque chose d’une citadelle miniature, avec ses quartiers en étages qui communiquaient par des rampes et des escaliers. On remarquait d’autant plus les enfantes que les adultes se voyaient peu : un tiers environ de celles qui ne s’occupaient pas de la Capterie travaillaient à la Batlerie, un autre dans les champs et les vergers qui occupaient toute la plaine onduleuse comprise entre la rive sud de la Llétréwyn, le massif de Trélaz et le massif du Raz. Le reste travaillait à la conserverie dont on pouvait apercevoir les bâtiments bas près du barrage sur la Llétréwyn, d’où flottaient, par vent d’est, des parfums contradictoires (poisson et confiture de fraise, par exemple) mais en général alléchants. C’était la grande fierté de Guiséia, cette conserverie, la source d’échanges actifs avec le reste de la Brétanye. Les Familles voisines y apportaient une grande partie de leur production de fruits et légumes pour les faire mettre en bocaux, en échange de travailleuses pour la Batlerie et les champs et les vergers d’Angresea. L’autosuffisance tant vantée des Familles, Guiséia la voyait comme un comportement archaïque dont il était temps de se défaire. L’interdépendance, toutes les Familles la vivaient dans le Service et la Patrouille, et elles n’avaient pas à le regretter. Pourquoi ne pas étendre ce réseau de relations à la production et à l’échange de biens tout aussi nécessaires que les mâles ou les pupilles ? Pourquoi continuer à presque tout fabriquer dans chaque Famille ? Pourquoi ne pas charger celles qui faisaient les meilleurs tissus, ou les meilleures conserves, ou les meilleurs outils, de le faire pour toutes les autres, pourquoi ne pas rendre systématique l’échange de ces productions spécialisées ? On économiserait du temps et des ressources.

« Du temps et des ressources pour faire quoi ? demanda Lisbeï, la première fois qu’elles eurent cette discussion.

— Pour voyager, se distraire, profiter davantage de l’existence… Apprendre, surtout. » Guiséia leva un doigt vers le ciel où la nuit tombante commençait d’allumer les premières étoiles. « Il y a eu des êtres humains là-haut, autrefois. Vous ne vous êtes jamais demandé comment ce serait d’y aller ?

— Difficile, voire impossible. Même en reconstituant les connaissances nécessaires.

— Pourquoi pas ? »

Lisbeï sourit à cet écho de Toller ; puis, sentant la passion réelle de Guiséia, elle redevint sérieuse : « Il faudrait aussi reconstituer toute une technologie pour laquelle nous n’avons plus ni de matières premières ni de sources d’énergie suffisantes.

— L’électricité. La récupération. Une meilleure gestion des ressources existantes.

— Dont il faudrait consacrer la majeure partie à un tel projet, au détriment de tout le reste. Et pas seulement les ressources matérielles. Les ressources humaines. Une Famille n’y suffirait pas.

— On peut s’allier. On le fait pour l’expédition à l’Ouest.

— Ce serait très différent. Un ordre de grandeur complètement différent. Une autre échelle, Guiséia. » Un de ces cas où le quantitatif se transforme en qualitatif. « De proche en proche, ce serait tout le Pays des Mères qui en serait transformé – et pourquoi ? Pour satisfaire la curiosité de quelques-unes ?

— Pour reprendre contact avec celles qui vivent peut-être encore là-haut. »

Lisbeï ne se donna pas la peine de répondre : Guiséia était bien consciente de sa mauvaise foi. Mais l’autre reprit, plus sérieuse : « Qui sait ce que nous pourrions apprendre, là-haut ?

— Des tas de choses, sans doute, et c’est pour cela que Wardenberg essaie de faire des ballons dirigeables, déjà. »

Guiséia secoua la tête avec une petite moue ironique : « Etapiste, Lisbeï ?

— Pourquoi pas ? » répliqua Lisbeï avec un sourire en coin.

Guiséia se mit à rire : « Dans ce cas, pourquoi ne pas admettre qu’on pourrait commencer par changer le système des échanges entre Familles, et la façon dont on y travaille ? Une production moins dispersée, ce serait moins de tâches pour toutes.

— Moins de variété dans les tâches, vous voulez dire, et un travail plus concentré. » Lisbeï fronça les sourcils : « Dans un vieux fragment, à la Schole, on parle d’un homme, un astronome, tombé dans un puits parce qu’il regardait les étoiles au lieu de faire attention à ce qui se trouvait devant lui.

— Et alors ? dit Guiséia, déconcertée par ce qui lui semblait un changement abrupt de sujet.

— Les hommes du Déclin et d’avant pouvaient s’offrir le luxe de ne pas penser aux choses quotidiennes, immédiates, parce qu’ils avaient des femmes pour les servir, comme ceux des Harems. La servante de l’astronome, elle, devait aller chercher l’eau au puits, elle ne pouvait pas tomber dedans.

— Mais nous ne sommes plus les servantes des hommes, Lisbeï !

— Non, mais avec ou sans hommes à servir, nous devons quand même aller tirer l’eau du puits. Et il me semble que ce que vous proposez, d’une certaine façon, c’est de revenir à une situation un peu semblable. Au nom de l’« efficacité », certaines se retrouveraient cantonnées dans les mêmes tâches, pour en libérer d’autres.

— Qui ont des talents mal employés.

— Mais si celle qui tire l’eau du puits veut rêver aux étoiles, dans les Familles, elle le peut : quand ce n’est plus son tour d’aller au puits. Dans votre système, elle ne le pourrait jamais.

— Mais on pourrait faire autre chose que rêver aux étoiles, peut-être. On n’a rien sans rien. »

Lisbeï fit une petite moue : « Ne serait-ce pas ici une version déguisée de « qui veut la fin veut les moyens » ?

— Mais pas du tout ! Il existe quand même bien des relations causales dans l’univers, oui ? Si je veux manger de la pesca, il faut que je la pêche ?

— Il y a des registres différents de causes et d’effets, Guiséia. Pêcher pour se nourrir soi-même, c’est autre chose que de modifier une structure fondamentale du Pays des Mères pour un bénéfice douteux. Être obligée de faire les mêmes tâches toute sa vie… Non. Il faudrait au moins laisser le choix aux unes et aux autres… Et de toute façon, toutes doivent décider des fins. Qui sont dans les moyens. »

La Bleue poussa un soupir comiquement exaspéré : « Devez-vous vraiment tout transformer en problème moral ?

— Oui, parce que tout se tient.

— La Tapisserie.

— La Tapisserie », acquiesça Lisbeï, plutôt amusée de se trouver un peu dans la position de Mooreï vis-à-vis d’Antoné avec Guiséia, qui avait quinze années de plus qu’elle.

Elles marchaient dans la grande allée de plataniers qui suivait la courbe du port entre la Tour Dys et la Tour Fondue. C’était deux jours après l’arrivée de Lisbeï à Angresea ; Guiséia n’avait pas fini de lui faire visiter sa Capterie (elle avait le possessif facile, avait tout de suite remarqué Lisbeï en se demandant comment Coreyn, la jeune Mère officielle, s’en accommodait). Elle venait de lui montrer le phare avec l’ingénieux mécanisme de ses miroirs et, à la longue-vue depuis le sommet de la Tour Dys, la mâchoire ébréchée des Brisants à marée basse. La légende locale voulait que la cité envasée de la baie ait été la ville d’Ys, engloutie en une nuit par les Grandes Marées en punition de ses péchés : la seule juste de la ville, Mélourèn, avait fait sauter la digue. « Impossible, contra Lisbeï, logique, toute la région aurait été engloutie. Si les brèches ont été faites délibérément, elles l’ont été après la construction de la deuxième ligne de digues. »

Guiséia se mit à rire : « Je croyais que vous aimiez les histoires !

— Ça n’empêche pas… » Lisbeï s’interrompit, incapable d’expliquer à Guiséia comment elle pouvait apprécier le charme et le mystère des légendes, et en même temps les passer au crible de la logique pour essayer de voir si elles ne correspondaient pas aussi de quelque façon à une réalité historique. Guiséia était d’un côté ou de l’autre, pas des deux à la fois, avait constaté Lisbeï pendant le plaisant voyage de quinze jours qui les avait amenées d’Entraygues jusqu’au nord-ouest de la Brétanye. Pour Guiséia, les pierres aux surfaces vitrifiées enchâssées ici et là dans la Tour Fondue par ses bâtisseuses n’avaient bien sûr pas été fondues par le feu céleste prêté au Déclin par les légendes – il s’agissait plutôt de blocs venant tous d’un même site, un petit volcan aisément repérable à une vingtaine de klims dans le massif des Morbriands (Llétréwyn aussi avait des « pierres fondues » dans ses murs). Pour Lisbeï, l’une des explications n’annulait pas l’autre. Après tout, s’il n’y avait eu d’abondantes preuves de la réalité historique des Grandes Marées (sur les côtes, à Angresea mais aussi à Baïanque dans le sud de l’Escarre, dont le socle artificiel imitait cependant mieux les formations rocheuses de la région), on aurait pu croire qu’elles étaient une invention : la ville d’Ys, Lisbeï l’avait rencontrée dans un vieux fragment de texte, citée comme légende de bien avant le Déclin. Le temps avait fait d’une légende une réalité – pas pour une seule cité mais pour des milliers, pour une civilisation tout entière ; et avec la Tour Fondue ou la Tour Dys, la réalité retournait, peu à peu, à la légende. Lisbeï aimait cette réversibilité et, au début de son séjour à Angresea, elle trouverait un plaisir presque enfantin à chercher le point où l’une devenait l’autre dans les Archives aimablement mises à sa disposition. La falaise au nord de la Capterie était la Noire Dame, la falaise sud la Suave Dame et celle du Raz la Rase Dame : un trio maudit d’amoureuses pour les enfantes d’Angresea et de la région, mais aussi la transposition imaginative en frangleï moderne du nom bien prosaïque qu’avaient dû autrefois porter les trois digues.

Guiséia trouvait cela moins joli. Mais non ! C’était… plus émouvant, au contraire, de constater comme chaque société humaine interprétait son environnement à travers ses propres rêves ou ses propres cauchemars. On ignorait ce que les Harems s’étaient raconté à propos des trois digues (la destruction de celui d’Angresea avait été totale : pas de reliques à Wardenberg). Les Ruches les avaient fuies mais pourtant conservées en en faisant les actrices d’un sombre drame d’amour et de vengeance. Et si l’on imaginait que le Pays des Mères disparaisse à son tour, qui sait comment de lointaines visiteuses s’en interpréteraient les restes, la carte actuelle d’Angresea, par exemple, avec ces noms curieux ?

« Quelles visiteuses ? » dit Sylvane qui trottait en cercle autour de Lisbeï et de sa mère comme une samoye impatiente, couvrant dix fois plus de chemin qu’elles. « Si le Pays des Mères disparaît, c’est que la race humaine aura disparu. »

Une phrase curieuse sur les lèvres d’une dotta qui respirait la joie et la bonne humeur – mais elle répétait sans doute ce qu’elle avait entendu dire par une adulte. IL y avait quelques Progressistes bien sceptiques sur l’avenir des humaines, à Angresea.

« Il y a sûrement du monde sur le continent Ouest, Sylvane, dit Lisbeï. Et puis, ce n’était qu’une supposition. »

L’adolescente fit une petite grimace. Elle tenait beaucoup de sa mère dans ses capacités limitées d’imaginer pour le plaisir d’imaginer. Elle tenait d’ailleurs presque tout son caractère de sa mère, c’était évident. Pour le physique, c’était plus curieux. En la voyant pour la première fois, Lisbeï avait pensé à sa protestation spontanée en apprenant qui était Toller, le jumeau de Guiséia d’Angresea : Mais elles ne se ressemblent pas du tout ! C’était comme si les caractéristiques physiques de Toller, latentes chez sa sœur jumelle, s’étaient exprimées avec toute leur force dans la troisième fille de Guiséia – une Angresea – Fontbleau, pourtant. Les cheveux de paille, les yeux de samoye, la mâchoire nette, les sourcils épais… Elle serait jolie tout de même, plus tard ; pour l’instant, à quatorze années et pas encore Rouge, elle avait le charme d’une pouline toute en pattes. Mais elle était vive et intelligente – à la façon un peu abrupte de sa mère. Guiséia l’adorait, certainement plus que ses autres enfantes ; Lisbeï avait observé Coreyn avec intérêt mais elle avait bientôt renoncé à cette histoire possible : ni la jeune Mère en titre ni d’ailleurs les deux autres de Guiséia vivant encore à la Tour Fondue ne semblaient prendre ombrage de sa préférence : tout le monde adorait Sylvane. Et Toller aussi, quoique d’une façon plus retenue – « oncle Toller », comme la petite l’appelait. Elle ne semblait posséder les facultés particulières ni de sa mère ni de son oncle, cependant. Elle avait passé sans problèmes majeurs la période difficile de la petite enfance. Elle n’avait pas eu la Maladie mais ne succombait pas souvent aux petits rhumes fréquents dans l’humidité hivernale d’Angresea : elle était robuste. « Un vrai petit cheval de labour », disait Guiséia en lui ébouriffant les cheveux. La première fois, il fallut rappeler à Lisbeï qu’à Angresea les chevales et non les buffales tiraient les charrues à socs multiples, et aller lui montrer un de ces « chevaux de labour », une variété énorme comme il n’en existait pas en Litale, aux sabots presque plus gros que sa tête. « Mais c’est un véritable… éléphant ! » s’exclama-t-elle, à la fois étonnée et amusée. Ce fut à son tour d’expliquer ce que pouvait être un éléphant. « Aucun rapport », jugea Sylvane, sérieuse et minuscule à côté de la gigantesque animale. À quoi Lisbeï eut beau jeu de lui souligner qu’il n’y en avait guère non plus entre elle et une chevale de labour, même une petite – s’il y en avait des petites !

* * *

« Quel conte, aujourd’hui ? »

Elle sursauta, se retourna, rencontra le regard gris de Toller. Il souriait. D’ailleurs, elle n’allait pas se sentir coupable. Guiséia lui avait ouvert la porte de la Bibliothèque et avait désigné les étagères et les armoires d’un ample geste circulaire : « Tous les contes, tous les comptes, tous les noirs secrets du passé d’Angresea sont là, avait-elle dit d’un ton funèbre démenti par la lueur malicieuse de son regard. Ou du moins depuis la fondation de la Capterie. Fouillez.

— Tout ? » avait dit Lisbeï.

La lueur s’était éteinte dans les yeux de Guiséia ; elle avait contemplé la Bibliothèque silencieuse (en plein milieu de l’après-midi, comme à Béthély, à part les responsables, il n’y avait personne). Avec un soupir, elle était revenue à Lisbeï : « Pourquoi pas ? Des papiers ne sont que des papiers. On peut leur faire dire, bien des choses. Mais par eux-mêmes ils ne disent rien. Rien qui compte vraiment, en tout cas. »

Lisbeï protesta, bien sûr, en pensant tout de suite au carnet. Mais Guiséia songeait sans doute à autre chose : « Non, quand la voix s’est éteinte, le souffle…Il n’y a plus rien. » Puis elle se reprit, avec un de ses petits sourires en biais que Lisbeï apprenait à connaître, sincère : « Et peut-être que je vous fais confiance, aussi.

— Je suis trop curieuse. J’aime trop les histoires.

— Les histoires sont un moyen », dit alors Guiséia ; c’était maintenant la Capte en fait sinon en titre d’Angresea qui regardait, évaluait Lisbeï. « Vous aimez comprendre. »

Et elle ajouta, avec une autre sorte d’expression que Lisbeï connaissait trop bien celle-là, complice, séductrice, juste assez appuyée pour souligner qu’on n’était malgré tout pas dupe de son propre désir : « Vous êtes comme moi. Et comme Toller. »

Elle se trompe, écrirait Lisbeï, un peu irritée au souvenir de l’épisode, sans bien comprendre pourquoi. Nous sommes très différentes.

Elles avaient peut-être raison toutes les deux. Mais pour une fois cette idée-là ne lui viendrait que plus tard.

Toller avait vu sans surprise Lisbeï descendre de chevale devant la Tour Fondue – elle n’avait pas eu à lui apprendre la mort de Dougall, Elli soit louée, ni les événements de l’Assemblée : Guiséia ne se déplaçait jamais sans une cage de pidges. Avec le reste de la maisonnée, il attendait les voyageuses sur le perron du grand escalier aux marches en demi-cercle. Dans un désordre d’embrassades et de phrases qui se chevauchaient – fort déconcertant pour Lisbeï si elle pensait à la façon dont Guiséia aurait été accueillie à Béthély – on lui présenta en une seule fois toute la famille proche, en commençant bizarrement par les plus jeunes : Joane, la toute petite première de Martinika, l’aînée de Guiséia au nom exotiquement iturri, « le bébé » Liet, un mosta dodu d’environ cinq années (Sylvane le tenait à bras-le-corps comme un gros paquet, il ne semblait pas y voir d’inconvénient), le dernier de Guiséia ; son avant-dernier, Gawain, grand et fort pour ses six années (Twyne, sa quatrième, était pupille à Béthély) ; Sylvane, bien sûr ; Mireyne et Alane, deux Rouges de quinze et treize années, les dernières de Rowène, sœur de Guiséia et de Toller ; Coreyn – pourtant la Mère, mais qui ne sembla pas froissée d’être présentée comme « ma deuxième ». Martinika n’était pas la Mère à cause du mode de désignation particulier à Angresea et à la majorité des Familles de Brétanye : le choix de la Mère devait être entériné par l’Assemblée familiale. Et Martinika n’avait pas été désignée par sa mère – comme Guiséia ne l’avait pas été par la sienne, mais pour des raisons exactement contraires. C’était une grande Rouge douce et timide, dont on avait du mal à se rappeler les traits après l’avoir vue une seule fois. Elle entrait dans sa vingt et unième année, était enceinte jusqu’aux yeux, étudiait pour devenir la seconde Mémoire de Coreyn et semblait filer la parfaite amour avec Ylène.

Ylène avait le même âge que Coreyn – dix-huit années – et en tant que pupille d’Angresea avait été présentée juste après celle-ci à Lisbeï. Aurait-ce été plus étrange si Guiséia avait dit « et voici ta sœur, Ylène » ? Mais, imperturbable, elle me la présentée comme on doit présenter une pupille à n’importe qui et finalement, c’était la meilleure solution. Nous nous sommes dévisagées, avec un peu d’hésitation quand même, puis elle a souri et m’a tendu les mains avec une expression amusée ; elle était contente de me rencontrer enfin – quand j’ai quitté Béthély, elle venait de sortir de la garderie. Pas de résonance ni de lumière, rien. Mais une jeune Rouge tout à fait sympathique, ma foi – et bien Béthély : rousse à allumer un feu (comme on dit ici), teint de lait, yeux aigue-marine…avec le grand nez et la grande bouche de sa Lignée Gloster ; l’effet d’ensemble n’est pas déplaisant mais un peu étrange.

On m’a ensuite présenté le Mâle de la Mère, le premier de Coreyn, Odrigo, de Serres-Moréna, la vingtaine dépassée, joli et réservé ; puis Rowène, l’aînée de Guiséia et de Toller – non choisie par leur mère non plus, mais la raison en est évidente : c’est la Médecine de la Famille, une obsédée de la recherche – la Progressiste type !

Et enfin l’aïeule, la grand-mère, la première Mémoire d’Angresea, ou du moins en titre : Edwayne. Une vieille Bleue fragile mais qui a dû être impressionnante dans sa jeunesse : même un peu courbée comme elle l’est maintenant, elle est aussi grande que moi. Terriblement myope (des lunettes comme des culs de bouteille), une voix un peu chevrotante ; je crois que je n’ai jamais rencontré personne d’aussi vieille – elle a soixante-dix ans ! Elles durent longtemps, ces Angresea. Toutes la vouvoient. C’est elle qui a élevé la maisonnée quand Bruwyne a laissé son collier de Mère près du berceau de Yolde – une désignation laconique, c’est le moins qu’on puisse dire – et a disparu dans l’anonymat des Bleues.

Ce devait être le collier que Guiséia avait échangé à la Foire de Béthély, lors de leur première rencontre. Son collier de Mère. Le collier de Bruwyne, sûrement depuis très longtemps dans la Famille (la facture en était antique, Lisbeï s’en souvenait bien). Le collier qui aurait dû être celui de Yolde, qui l’avait été pour bien peu de temps, que Guiséia avait dû enlever du cou de sa sœur morte… Non, si quelqu’une l’avait enlevé, ce devait être la Médecine, peut-être déjà Rowène à l’époque. Moins frappant. Mais il y avait quand même là toute une histoire potentielle. Les documents autrefois consultés par Lisbeï sur Angresea ne contenaient pas ce genre de détails passionnants. Ni, bien entendu, les minutes de l’Assemblée familiale que Guiséia avait persuadée de la désigner comme Mère. Avec l’aide d’Edwayne, à vrai dire, et le soutien de Rowène, mais contre la volonté explicitement exprimée par Bruwyne dans la lettre adressée à Edwayne sa mère, et où elle désignait Yolde. Mais Bruwyne n’avait pas été là pour défendre son choix, erreur tactique évidente. Elle était devenue Bleue un an après la naissance de Yolde mais son départ soudain avait surpris tout le monde. Selon la Charte de Brétanye, elle avait pourtant exercé son droit le plus strict, même si sa remplaçante n’était pas encore une Rouge. Mais Bruwyne n’avait pas seulement renoncé à la possibilité d’assurer l’intérim – elle avait choisi de partir, comme c’était aussi son droit. Autres provinces, autres Familles, autres Chartes : en Litale, devenir Bleue vous disqualifiait comme Mère. Il aurait été intéressant de retrouver la lettre…

Toller s’assit en face de Lisbeï, retourna vers lui les documents qu’elle avait été en train de lire, les parcourut rapidement, les repoussa vers elle : « Oh ! Le conte de Bruwyne. Une nuit mémorable.

— Vous y étiez ?

— Incognito. »

L’usage du mot fit sursauter Lisbeï. Elle chercha une trace d’ironie sur le visage du Bleu. En vain, bien entendu. Comme Kélys, Toller faisait parfois de l’impassibilité une forme d’art. Tout était dans la voix, les inflexions – et si on n’était pas certaine d’avoir bien entendu, on n’aurait pas d’autre indice. Elle se rabattit sur ce qui lui était apparu comme la seule conduite sans risque avec Kélys aussi : prendre tout au premier degré et poursuivre sa propre idée sans se laisser distraire, en posant des questions directes, jusqu’à obtenir un refus clair ou une réponse. C’était contraire à toute l’éducation qu’elle s’était donnée à Béthély et qu’elle avait malgré tout conservée à Wardenberg, mais elle avait maintenant une certaine habitude de Toller.

« La lettre a été perdue ?

— Détruite. Volontairement et avec rage.

— Guiséia ?

— Yolde. Elle ne voulait pas être la Mère.

— Mais Bruwyne trouvait Guiséia trop ambitieuse.

— Bruwyne, dit Toller de sa voix bien contrôlée, ne voulait pas d’une Abomination comme Capte d’Angresea.

— Ce n’était pas dans la lettre », dit enfin Lisbeï, essayant d’égaler son absence d’inflexion.

— Non. Mais, de toute façon, ses autres arguments étaient valides aussi.

— Bruwyne était comme vous deux ?

— Comme Antoné. Ou plutôt Selva, en beaucoup plus intolérante. C’était le silence complet sur le sujet. Mais le jour où nous avons essayé l’agvite, elle nous a trouvées avec Kélys.

— Et Kélys lui a expliqué ?

— Kélys avait plus de scrupules que maintenant. Ou moins, ça dépend. »

La Kélys de Guiséia et de Toller – de presque toute la maisonnée, en fait, car elle avait passé dix années entières à Angresea – différait un peu des autres Kélys connues de Lisbeï. Elle se contenta de noter la remarque de Toller, sans commentaires : après Belmont et Entraygues, elle se disait que plus rien ne l’étonnerait de Kélys. Elle était plus intéressée par ce que Toller ou Guiséia lui avaient révélé d’elles-mêmes en lui parlant de Kélys : tout un univers de complicité, de curiosités, de plaisirs et de peines partagées, familier en ce qu’il évoquait son passé avec Tula, et singulièrement étrange chaque fois qu’elle se rappelait qui étaient ces complices, ces curieuses, ces amies. On n’avait jamais essayé de séparer Guiséia et Toller. À partir du moment où Kélys était arrivée à Angresea, vers leur cinquième année, elles avaient reçu la même éducation, avec l’accord plus ou moins réticent de Bruwyne : une éducation de Mère, puisqu’en Brétanyè toutes les enfantes d’une maisonnée étaient susceptibles de devenir la Mère. Sauf les garçons, bien entendu. Et personne ne s’en était formalisée à Angresea ?

« Les garçons à Angresea, dit Toller avec un petit sourire, ne sont pas considérés comme si importants qu’il faille toujours les exclure. »

L’argument rejoignait un peu ceux de Lisbeï elle-même à propos de la présence des Verts aux Jeux. Comme il venait d’autrui, elle remarqua : « Mais ailleurs, oui. » À quoi avait servi à Toller l’éducation reçue à Angresea ?

« À avoir de bonnes relations avec les Mères auprès de qui j’ai servi, au moins.

— C’est à cela qu’on forme aussi les futurs mâles.

— On les forme en tant que futurs mâles. J’ai d’abord été éduqué en tant que personne. »

Et comment avait-il subi sa formation de futur mâle, alors ? Sans doute plutôt mal… Mais Lisbeï garderait cette question pour son journal : quand on s’approchait de ces sujets-là, Toller signalait sans erreur possible son refus de les aborder.

Les futurs mâles de Brétanye étaient tous envoyés au même endroit pour leur formation, une sorte de schole située juste à la limite entre Llétréwyn et Verchères, appelée La Baillie ; Lanik, le seul garçon de Rowène, allait bientôt en partir pour commencer son Service en Escarra. On pouvait la visiter. Lisbeï fut impressionnée par l’évidente antiquité du lieu. Ni les Harems ni les Ruches ne l’avaient touché. Comme beaucoup d’édifices du Déclin, c’était pourtant une carrière bien pratique de pierres déjà toutes taillées et qui avaient très bien résisté au temps. La crainte, peut-être, à cause d’une telle résistance, jugée surnaturelle ? En se coupant si radicalement du passé, des connaissances et des traditions qui auraient pu servir d’explications, les Ruches étaient devenues encore plus superstitieuses que les Harems… Les pierres étaient en fait recouvertes d’un enduit transparent (peut-être plastique ?) qui les avait mises à l’abri des intempéries : La Baillie avait dû être une relique respectée à l’époque du Déclin, qui avait ainsi assuré sa conservation. L’ensemble des bâtiments formait une croix plus longue que large, un peu comme le tracé de la marelle dans les provinces du Nord (y avait-il un rapport ?). À la plus petite extrémité de la croix se dressait une tour carrée. Les arcs-boutants extérieurs qui soutenaient les murs évoquaient certaines forteresses des Ruches, mais le reste ne correspondait à rien de familier : une rosace dentelée au-dessus de l’entrée principale de la tour, avec des vitraux aux couleurs intenses dans le soleil, de grandes fenêtres étroites et hautes en forme d’ogive, l’architecture intérieure du premier bâtiment avec ses énormes piliers et ses hautes voûtes entrecroisées… À la section des deux branches de la croix se trouvait une sorte de jardin entouré d’une promenade bordée de colonnettes sculptées. Les trois autres bâtiments contenaient les dortoirs, les réfectoires, les salles de méditation et de gymna, les salles de classe, les logements des instructrices – et de quelques instructeurs aussi, car on était en Brétanye.

L’ensemble dégageait une impression de paix. Mais c’était peut-être la même chose à Bois-Mal verde, bien que Lisbeï ne fût jamais allée visiter la Ferme des Verts à Béthély. La Baillie était située dans une vallée, au milieu de grands marronniers. Elli était plus proche dans ces lieux, disait-on, loin du bruit des humaines.

« Elli n’est ni plus ni moins proche, dit Toller, interrompant la contemplation de Lisbeï. Le conditionnement est seulement plus efficace quand on n’est pas distrait. »

Toller est différent, à Angresea, avait noté Lisbeï dès les premiers jours. Moins distant, moins souvent dérobé derrière son calme, moins contrôlé. Guiséia aussi, d’ailleurs : toujours vibrante mais sur un mode plus détendu. Normal, sans doute : elles étaient chez elles. Serais-je différente, à Béthély ? écrivit-elle ensuite. À la réflexion, elle ne corrigea pas le mode du verbe : elle avait beaucoup de mal, depuis Entraygues, à imaginer un retour futur à Béthély.

* * *

Ce jour-là commença comme tous les autres. Lisbeï fut réveillée de très bonne heure par les sifflements pointus du couple d’hirondelles qui nichaient entre deux pierres juste sous sa fenêtre, au troisième étage de la Tour Fondue. Elle aimait être éveillée ainsi avant tout le monde et voir de sa fenêtre la mer s’illuminer peu à peu avec l’aube, le port à marée haute avec ses barques endormies (en jullie, on péchait à la nuit tombée, avec des lampes), l’eau calme à peine ondulée par le vent, à l’horizon la ligne blanche, de plus en plus nette, des Brisants, puis la côte du Brezblût et ses falaises roses qui s’enflammaient. Et enfin, à mesure que le soleil montait dans le ciel, l’ombre qui refluait depuis l’extrémité la plus lointaine de la Noire Dame et découvrait peu à peu sa courbure trop lisse. À marée basse, c’était un autre paysage, où la courbe de la côte prenait un autre sens : la digue dressait alors ses trente mètres au-dessus de la plaine vaseuse, de ses carcasses drapées d’algues, de ses monticules informes mais à la disposition trop régulière ; les ruines répondaient d’une façon curieusement appropriée à la courbure altière, intacte, de la falaise artificielle.

C’était tout différent à Wardenberg. La chambre de Lisbeï donnait sur les toits mais celle d’Ysande, plus tard celle de Fraine, donnait sur le port. Wardenberg était un mensonge d’île dont chaque marée basse dévoilait l’appartenance réelle à la terre ; d’ailleurs le port était du côté de la Côte, et les autres quais, rarement utilisés, montraient bien que la Citadelle tournait en réalité le dos à la mer. Angresea lui faisait face, au contraire. Lisbeï n’avait jamais eu une telle sensation d’espace à Wardenberg. À Wardenberg, à marée basse, on voyait le massif rocheux et la plaine qui l’entourait. La mer était une intruse venue de très loin, occupante illégale de terres qui n’auraient jamais dû la connaître. À Angresea, la mer était chez elle, même à marée basse avec les ruines de la ville et les dents de l’ancienne digue qui essayaient de fermer l’horizon : au-delà de la barrière vaincue, on avait toujours vu le miroitement lointain de la mer sans entraves. Bien sûr, elles construisaient des bateaux, à Angresea, bien sûr, elles s’étaient faites les championnes de la flotte de l’Ouest ! Depuis la Tour Fondue, à l’aube, tandis que le pinceau tournant du phare pâlissait au soleil jusqu’à n’être plus qu’un clignotement lumineux au sommet de la Tour Dys, c’était facile de regarder vers l’horizon immense et rond, d’imaginer l’au-delà du ciel et de l’eau, de vouloir partir.

Lisbeï n’imaginait pas le voyage vers l’Ouest. Elle avait toujours laissé Fraine et les autres en discuter l’organisation, les périls et les diverses façons d’y faire face. C’était l’arrivée qu’elle imaginait. Et même elle poussait sa spéculation jusqu’au retour des exploratrices annonçant non seulement l’existence d’un continent habitable à l’Ouest mais aussi l’existence de celles qui l’habiteraient déjà. Son imagination s’essoufflait presque à envisager toutes les formes et toutes les conséquences possibles d’une telle rencontre. De nouvelles langues, de nouvelles coutumes, une autre Histoire – et toutes ces nouvelles histoires, aussi ! Elle se laissait emporter encore plus loin, essayait d’imaginer le monde différent où grandiraient les enfantes d’Ysande et (à l’époque) de Fraine. Elle ne pensait pas tellement aux transformations matérielles, mais plutôt à ce qui se passait lorsqu’une Mauterre cessait officiellement d’en être une : la tache grise s’effaçait des cartes mais, dans le paysage mental de chacune, une nouvelle terre apparaissait. Il n’y avait rien et tout à coup il y aurait quelque chose, un nouveau fil dans la Tapisserie, non, un nouveau dessin dans la Tapisserie ! Toutes les dimensions du monde en seraient subtilement élargies et l’esprit devrait s’élargir aussi pour accueillir ce monde transformé. C’était exaltant, et en même temps on ne pouvait ignorer cette espèce de petite crampe intérieure de malaise, de ressentiment, comme le matin lorsqu’on voudrait dormir encore et qu’une main vous secoue…

Elle se détourna de la fenêtre avec un petit soupir : elle pourrait peut-être revenir à Angresea pour voir la flotte partir, dans deux années, mais Elli savait quand les bateaux reviendraient et avec quelles nouvelles. Il y avait d’autres histoires possibles, où l’existence prouvée du continent de l’Ouest serait pour toujours un poids de tristesse, de regret, d’horreur même, peut-être, dans le cœur de chacune au Pays des Mères…

Elle s’habilla rapidement en écoutant les scigulles tourner en grinçant dans le ciel sonore. Depuis Belmont, elle avait gardé l’habitude de la taïtche au moins matinale et elle allait pour cela tout en haut de la Tour Fondue – au pas de course, pieds nus dans les escaliers en colimaçon. Elle arrivait au sommet de la Tour déjà bien réchauffée, laissait son cœur s’apaiser en écoutant les roucoulements des pidges messagères installées là. Puis elle commençait les enchaînements familiers et glissait peu à peu dans la transe. Quand elle en sortait – au moment prescrit à l’avance à l’horloge interne du corps, que Kélys leur avait appris à « programmer » comme elle disait drôlement – c’était l’heure du petit déjeuner et elle pouvait descendre dans la « salle à manger » (le réfectoire d’Angresea) sans provoquer d’étonnement ni de grognements à la cuisine.

Il n’y avait personne dans la salle à manger. Les couverts étaient placés sur la grande table – les petites installaient tout le soir pour le lendemain. Seul le tic-tac de la grande horloge résonnait dans la pièce. Presque huit heures, pourtant, Lisbeï était même un peu en retard. Dans la cuisine, marmites et casseroles fumaient sur les deux grandes cuisinières mais il n’y avait personne non plus. Elle sortit dans le hall désert et allait appeler « Ohé ? » quand elle entendit les hoquets sanglotants d’une bébé dans le lointain des escaliers, des bruits de pas, quelques voix et enfin le groupe des petites apparut, poussé par la cuisinière, Ermyne, une Bleue courtaude d’une quarantaine d’années, aux joues vernissées.

Comme les petites, comme Liet qui, une main dans la bouche, commençait à se calmer, elle avait pleuré. Elle sembla reconnaître Lisbeï au bout d’un moment, et dit : « Sylvane », d’une voix affligée, avec un geste vague en direction des étages.

Lisbeï grimpa d’une traite jusqu’au deuxième et arriva dans le couloir de la chambre des petites – les dotta avaient chacune la leur, les mosta dormaient ensemble – juste à temps pour voir Guiséia sortir de celle de Sylvane, en fermer la porte avec des gestes trop lents comme une qui a bu, puis se retourner et s’adosser au mur, les yeux fermés, en s’enveloppant de ses bras.

« Guiséia ? »

Guiséia tourna la tête vers elle, ouvrit les yeux, la regarda s’approcher. Est-ce qu’elle la voyait, seulement ? Lisbeï, incertaine, tendit la main pour toucher un des bras nus : « Guise ? »

Était-ce le diminutif ? Guiséia sembla revenir dans son corps, dans ses yeux, une lueur lourde et épuisée. « Sylvane, murmura-t-elle d’une voix éraillée. La Maladie. »

Lisbeï entra dans la chambre. Rowène tourna la tête vers la porte avec un temps de retard puis reprit sa contemplation immobile de la petite. Pendant la nuit, l’adolescente avait rejeté tous ses draps et enlevé sa chemise, dans un effort pour se rafraîchir ; elle gisait maintenant sur le dos, nue, trempée, inconsciente, un souffle rapide et court soulevant son diaphragme et ses côtes sous la peau où perlait la sueur. Toller était appuyé des deux mains à la barre de bois du pied de lit, aussi rigide et dépourvu d’émotions qu’un tronc d’arbre.

Un frisson nerveux secoua Lisbeï. Lui, elle n’oserait pas le toucher. Elle murmura inutilement : « Il faut attendre », vit du coin de l’œil le hochement de tête de Rowène. Au bout d’un moment, elle demanda : « Est-ce que la Mémoire le sait ? » L’accablement de Rowène et de Toller s’alourdit d’un cran : non, l’aïeule ne le savait pas. Elle se levait toujours en dernier – privilège de l’âge. Lisbeï murmura « Je vais y aller » et sortit comme on s’enfuit.

Guiséia ne se trouvait plus dans le couloir. Elle ne s’arrêta pas quand Lisbeï la rattrapa dans l’escalier menant au rez-de-chaussée où résidait la vieille Edwayne. Elle continua de descendre les marches du même pas mécanique. Elle était vide, un silence de paysage dévasté qui aurait rendu Lisbeï muette même si elle avait trouvé quelque chose à dire. Guiséia frappa à la porte de la Mémoire, entra sans attendre, laissant la porte ouverte. Il faisait sombre. Un bruissement de draps, une silhouette qui se redressait, la vieille femme ne dormait plus, tâtonnait pour trouver le fil qui lui permettait de tirer les rideaux sans quitter son lit.

« Grand-mère ? » dit Guiséia. Elle s’approcha du lit, ne cilla même pas quand le soleil pénétra d’un seul coup dans la pièce pour illuminer les oreillers entassés les uns sur les autres, l’aïeule et son vieux visage inquiet levé vers elle. Elle répéta « Grand-mère », et sa voix était celle d’une petite fille, incrédule, implorante, « Sylvane a la Maladie. » Elle se laissa tomber sur le lit, se recroquevilla contre la vieille femme avec une plainte rauque – et les bras de l’aïeule se refermèrent sur elle en un geste sûrement ancien, les doigts osseux dans les boucles noires. Les yeux d’Edwayne, presque aveugle sans ses lunettes, cherchèrent à distinguer Lisbeï immobile près de la porte : « Toller ?

— Non, c’est moi, Lisbeï, dit Lisbeï en s’approchant, le cœur serré. Toller est avec la petite. »

Une main lâcha Guiséia, chercha sur la table de nuit des lunettes que Lisbeï lui tendit aussitôt. L’aïeule les chaussa, la contempla un moment, puis baissa les yeux sur Guiséia qui n’avait pas bougé, qui ne faisait aucun bruit. Le vieux visage avait une expression étrange. La main un peu tremblante se posa de nouveau sur la tête bouclée : « Elli reprend le fil qui n’aurait pas dû être », murmura l’aïeule.

Guiséia tressaillit, un frisson violent. Elle se redressa avec lenteur.

« Ne dites pas cela », siffla-t-elle, soudain compacte, dure.

La vieille femme laissa retomber ses bras, s’adossa à ses oreillers. Elle n’avait pas peur, elle n’était pas même triste, elle était… une vaste fatigue, très calme, résignée, une certitude aussi, comme une qui a longtemps couru pour échapper à quelque chose, et qui s’arrête, et se retourne, et sait déjà ce qu’elle va voir là, tout près.

Un instant, Lisbeï crut que Guiséia allait frapper la vieille Mémoire. Mais elle se leva, les mains butées en poings contre la poitrine comme si elle les retenait, fit volte-face et sortit, sans bousculer Lisbeï. Mais à son passage Lisbeï put sentir comme une compression violente le choc de la rage, de la terreur – de la culpabilité.

Chapitre 4

La petite était robuste. Elle survécut pendant cinq jours. La fièvre ne monta pas, ne diminua pas, elle avait sauté d’un coup à son maximum et se tint là jusqu’à la fin. On avait placé l’adolescente dans une baignoire, on fabriquait de la glace qu’on devait remplacer toutes les quinze minutes, toute la réserve de sel de la Tour Fondue y passa. Que faire d’autre ? Rien. Attendre. Prier ? On ne priait pas à Angresea, du moins pas dans la maisonnée de Guiséia. Attendre. S’endormir d’épuisement, assise sur une chaise auprès du lit, se réveiller en sursaut mais quelques minutes seulement ont passé, rien n’a changé, il faut attendre.

Il reste à Lisbeï des images disjointes de ces cinq jours, de ces cinq nuits. Martinika, les mains sur son ventre énorme, appuyée sur Ylène qui l’entraîne doucement vers la porte, « … ça ne sert à rien, tu vas te faire du mal, viens. » Guiséia, mécanique, s’occupant des affaires de la Capterie – comme un poing fermé à l’intérieur, tout le temps. Rowène invisible dans son laboratoire, incapable de rester sans rien faire, concoctant des fébrifuges, des anti-inflammatoires – mais la petite ne pouvait rien avaler, se desséchait à vue d’œil sur le brasier de la fièvre. Toller, dans le fauteuil tiré près du lit, tournant et retournant entre ses mains une paire de minuscules sandales aux lanières incrustées de brillants.

On avait distribué les autres petites chez leurs demi-sœurs et cousines qui vivaient dans les divers quartiers de la Capterie. Des inconnues d’Angresea venaient, jamais les mêmes, par groupes de deux ou trois, silencieuses dans le hall de la Tour, repartaient silencieuses après s’être fait dire qu’il n’y avait rien de nouveau.

L’avant-dernier jour, dans une tentative désespérée de Rowène pour essayer de restaurer les fluides vitaux qui s’évaporaient, on installa un « goutte-à-goutte », un conduit fait de boyaux d’animaux rendus imperméables par trempage dans la sève bouillie de pseudo-hévéa. Il était relié d’un côté à une poche de tissu également caoutchouté remplie d’une solution stérilisée d’eau et de miel, de l’autre à une aiguille creuse insérée dans l’avant-bras, maintenue en place par un bandage. La poche étant suspendue au sommet d’un trépied plus haut que la couche-baignoire, la solution était poussée dans les veines par gravité ; la vitesse d’écoulement était réglée au sortir de la poche par une sorte de petit garrot métallique gradué.

Il n’y eut pas d’effet perceptible.

Edwayne ne quittait presque pas sa chambre. Elle priait, elle, peut-être. Lisbeï lui portait à manger, la trouvait assise près de la fenêtre ouverte sur la chaleur tremblante de jullie, ou couchée tout habillée sur son lit dans la pénombre des volets tirés. Elle mangeait très peu. Elle ne disait presque rien. Le quatrième jour, alors que Lisbeï essayait de la convaincre de finir un bol de bouillon, elle murmura d’une voix étonnée, enfantine : « Je suis punie. Saviez-vous, petite, que nous pouvions être punies pour ce que nos enfantes ont fait ? » Et le cinquième jour, à la tombée de la nuit, alors que Lisbeï ne lui avait pas encore annoncé, ne savait comment lui annoncer que la petite était morte, elle dit, du fond de son fauteuil : « Trop longtemps. J’ai duré trop longtemps », se tourna un peu vers la fenêtre où s’éteignait la lumière rémanente du soleil, ferma les yeux et ne les rouvrit plus.

Dans l’après-midi, le joint entre la poche à soluté et le conduit s’était mis à fuir. Pendant que Rowène effectuait la réparation, Lisbeï avait pris le bras de la petite pour tenir le bandage et l’aiguille en place malgré les mouvements du conduit. Et pendant tout le temps du contact, elle avait pu percevoir la lumière de Sylvane, la lumière en train de s’étouffer, la résonance lointaine, pour la première fois, pour la dernière, la lumière de l’enfante qui avait eu la Maladie très tard, bien trop tard, et que la Maladie, au lieu de changer, était en train de tuer.

* * *

« Après tout ce temps ! » dit Toller, le soir du double enterrement. C’était dans le grand salon, après le dîner auquel personne n’avait vraiment touché. Les petites n’étaient pas encore revenues. Le jeune Serres-Moréna avait préféré, avec tact, dîner dans ses appartements. Martinika, très atteinte, restait aussi dans les siens, veillée par Ylène. Rowène s’était enfermée dans son laboratoire pour examiner les résultats de l’autopsie de la petite. Il n’y avait que Guiséia, Lisbeï et Toller.

La mise en terre avait été pénible. La chaleur, le plein soleil, l’ironie des choses vivantes, mais pourquoi la nature aurait-elle pleuré Sylvane, qu’elle irait tuée, ou Edwayne, qui avait vécu si longtemps ? Seulement la maisonnée, quelques représentantes de la Famille, une représentante de chacune des trois Boutures voisines. Inattendu, nouveau – mais Lisbeï était trop épuisée pour faire des comparaisons. Elle se demandait seulement quand serait la dolore, s’il y aurait une dolore, ou un deuil, ou quel que soit le nom qu’on donnait en Brétanye à la cérémonie des vivantes pour les mortes. Personne n’en avait parlé. Elle n’osait pas trop demander. Peut-être cela ne se faisait-il que là où se trouvaient assez de Croyantes et il ne semblait pas yen avoir une seule à Angresea : personne pour chanter la Parole en peignant les motifs rituels sur les cercueils, personne pour déposer les graines sur le visage et le corps voilés de blanc. Et tout le monde en noir et le silence tout le long du chemin jusqu’au champ des mortes : pendant la mise en terre seulement, les chants et les bénédictions, et ce n’était pas vraiment une libération. Elles étaient ainsi, en Brétanye. De quoi se punissaient-elles ?

Au moins, elles plantaient des fleurs sur les tombes.

Lisbeï en était là de ses pensées décousues, dans son fauteuil du grand salon, avec le verre de liqueur que lui avait servi Guiséia et auquel elle n’osait pas toucher, dans cette légèreté un peu vertigineuse de l’épuisement au-delà de la fatigue, quand Toller envoya son verre s’écraser dans la cheminée sans feu et dit avec une sorte d’incrédulité rageuse : « Après tout ce temps ! »

Guiséia dit : « La Maladie…

— Elle ne devait pas avoir la Maladie ! Et pas à quatorze ans ! Kélys nous avait dit qu’elle ne l’aurait pas !

— Kélys ? dit Lisbeï, avec un temps de retard.

— Elle était là à la naissance de la petite. Elle est venue toutes les années, dit Guiséia.

— Sylvane était normale !

— Eh bien, Kélys n’est pas infaillible », murmura Guiséia. Elle ferma les yeux et appuya sa nuque contre le dossier de son fauteuil : « TU as touché la petite, comme moi, vers la fin, ajouta-t-elle d’une voix éraillée de fatigue.

— C’était nous, pas elle ! »

Guiséia secoua la tête avec lassitude : « Oh, Toller…

— Tu préfères penser comme Edwayne ? La punition d’Elli ?

— Tu n’as pas le droit de dire cela, dit Guiséia, sans passion, les yeux toujours fermés.

— Pourquoi pas ?!

— Parce que c’était mon enfante à moi aussi. »

Plus tard, dans son journal, Lisbeï essaya de se demander quand elle l’avait, non pas deviné, mais su, la réponse sans question de l’intuition. Guiséia est entrée dans la chambre de la petite – elle était venue sans courir depuis son bureau, au rez-de-chaussée. Elle s’est approchée du fauteuil où Toller n’avait pas bougé depuis que Rowène avait enlevé l’aiguille, le bandage et le goutte-à-goutte inutiles. Elle s’est agenouillée, mais comme si ses jambes s’étaient dérobées sous elle. Elle a dit tout bas : « Bien-aimé » et elle a pris la main de Toller abandonnée sur l’accoudoir du fauteuil. Elle l’a pressée contre sa joue et elle est restée là avec lui à contempler la petite morte…

C’était tout ce que Lisbeï avait vu et entendu avant de refermer le battant de la porte en partant, sans faire de bruit. Il y avait eu tout le reste, bien sûr, la ressemblance, les paroles d’Edwayne, la lumière avortée de l’enfante et aussi la façon dont le corps de Guiséia, le corps de Toller occupaient l’espace quand ils se trouvaient l’un près de l’autre, sans jamais se toucher, et leurs regards, et cent autres choses, sûrement. Mais aucune, prise séparément, ne révélait rien. Et ce n’était pas forcément le dernier élément apporté par le temps qui, s’ajoutant à tous les autres, aurait soudain fait basculer le savoir du côté de la conscience. C’était hors du temps, le dessin révélé tout entier d’un seul coup dans chacun des points qui le composaient. Et quand Guiséia et Toller raconteraient enfin, cette nuit-là, pour leur dolore à deux voix, Lisbeï constaterait que le dessin de son intuition avait été très proche de la réalité.

Il est de passage. Il ne l’a pas vue depuis longtemps. Il espérait un peu la trouver enceinte, déformée, méconnaissable. Mais elle est celle de toujours, mince, vibrante, même si elle est la mère de deux enfantes, même si elle est la Mère. Il parle, de choses sans importance ; elle répond de même : elle sait qu’il parle d’autre chose. Qui propose d’aller se promener sur la Noire Dame ? Elle, lui, peu importe. Sur la route, dans la chaleur de l’après-midi, dans le silence qui rapproche. Le sentier familier dans les rochers de la pointe, vers lamer étale et lisse. Une scigulle, peut-être, très haut dans le ciel lumineux, comme des mains disant adieu. Elle retire sa robe rouge – elle a mis une robe rouge aujourd’hui : elle savait qu’il venait, elle voulait peut-être se protéger d’elle-même. Elle retire sa robe rouge et elle n’a rien en dessous : elle savait bien… Il cherche la marque de ses enfantes sur ses cuisses, son ventre, ses seins, les trouve à peine. Hésite-t-il ? Mais il se déshabille aussi. Elle tend la main, lui effleure la joue, se détourne, plonge.

Il plonge aussi. Devant lui, le sillage de bulles et le corps ondulant dans la fraîcheur verte. IL s’enfonce loin du jour, vers une autre lumière. Voici le dos arrondi du rocher qui servait de repère. Encore quelques brasses, va-t-il tenir jusqu’au bout ou la noirceur va-t-elle se refermer sur lui, comme la première fois, et se rouvrir sur le visage effaré de Guiséia, la bouche de Guiséia sur la sienne, son corps blanc, tremblant ? Mais il n’a plus treize années, il a une poitrine, un souffle d’adulte.

Après elle, il se hisse sur le rebord, dans la grotte souterraine, sous-marine. Il reste étendu sur le dos à souffler, en écoutant le clapotis léger de l’eau qui s’égoutte de leurs corps, les yeux perdus dans les reflets qui se poursuivent sur la voûte métallique. Les lampes brillent dans les murs, toujours, après tout ce temps. Après tout ce temps.

Il laisse le silence s’étirer. Il ne devrait pas, chaque instant donne plus de réalité aux images partagées, mais il a la gorge trop serrée. Elle se tourne vers lui. Ses cheveux glissent autour de son visage, l’eau retenue dans le creux de son torse ruisselle d’un coup. Il essaie de ne pas voir le mouvement de ses seins.

Elle pose sa tête contre son cou, elle passe un bras autour de sa taille. Elle ne dit rien. Il ne veut rien dire. Au bout d’un moment, elle se lève ; au fond de la grotte, dans la paroi métallique, sa silhouette se dresse aussi. Elles prennent sa main, elles le mettent debout, elles le tirent vers la paroi, elle et son reflet. Les reflets les regardent. Elle passe devant lui, chantonne tout bas : « Elli se regarda, Elli se vit, Et de l’éternité naquit la nuit, Et le jour… »

Mais leurs images ne coïncident plus comme dans leurs jeux d’enfance. Il se voit la déborder de partout, les épaules, le torse, les hanches, et son visage à lui au-dessus du sien. Après tout ce temps.

Elle se retourne et se presse contre lui, il referme les bras sur elle, sa peau fraîche, son sexe brûlant, il ne sait plus, perdu dans le contact il ne peut plus choisir qui il est et il glisse vers elle et elle en lui, dans le vertige ancien.

Après, en regardant l’eau bouger sur les parois, peut-être dit-elle : « Je dois commencer à recevoir mon Mâle, demain. » (Oui, elle ne l’appellerait même pas par son nom, Maxel, ou Fontbleau : « mon Mâle, demain. ») Et il se redresse sur un coude pour la regarder, essayant d’être horrifié, mais au fond de lui il sait et elle sait qu’il ne l’est pas, que c’est bien, que ce doit être ainsi, leur Lignée à lui et à elle, qui commencerait avec lui et avec elle, leur secret, leur revanche, leur enfante interdite.

Ensuite, il s’en va, et elle attend. Au début de Sylvane comme à la fin, elle attend, la mort ou la vie, et ce sera la vie : son ventre s’arrondit. Et peut-être qu’elle a peur. Peut-être qu’un jour, elle dit tout à Edwayne ; ou Edwayne a deviné, ce sont ses enfantes, ces deux-là, plus quelles n’ont jamais été celles de Bruwyne ; et Edwayne attend avec elle maintenant, la mort, la vie. Et l’enfante naît, naît vivante, reste vivante et survit, deux, cinq, quatorze années, normale, ordinaire, merveilleusement ordinaire, leur enfante.

« Et maintenant, murmure Guiséia, après tout ce temps, elle est morte. »

Au bout du long, long silence, Toller se lève sans la regarder. Il quitte la pièce à pas lourds, le dos un peu courbé, les bras serrés le long du corps, comme un vieil homme qui a froid. Guiséia esquisse un geste vers lui, un seul, s’affaisse un peu dans son fauteuil avec ses mains inutiles sur les genoux. Et Lisbeï comprend que ce a est pas vraiment la dolore de Sylvane mais la leur qu’elle vient d’entendre, la dolore de ces deux jeunes Rouges qui ne sont plus, la dolore de tous ces souvenirs de triomphe secret qui les avaient gardées vivantes et ensemble et qui, devenus regrets, devenus remords, vont maintenant peu à peu les séparer.

* * *

Après la mort de Sylvane et de la Mémoire Edwayne, dès le surlendemain de la mise en terre, la vie fit semblant de reprendre son cours à la Tour Fondue. Martinika allait accoucher d’un moment à l’autre et restait maintenant presque toujours dans ses appartements. Cela ne changeait pas grand-chose à l’organisation des journées : Toller pouvait sans problème occuper les fonctions de Mémoire auprès de Coreyn et, de toute façon, c’était encore en grande partie Guiséia qui veillait aux affaires de la Famille. Cela laissait cependant Rowène presque seule pour s’occuper des leçons aux plus jeunes, que Toller avait jusque-là partagées avec elle. Lisbeï s’offrit à l’aider, ce qu’elle accepta avec une reconnaissance laconique. Les deux plus grandes ne posaient pas de problème, mais enseigner aussi à un Vert était une expérience nouvelle. À six années, Gawain commençait, mais on lui en apprenait davantage qu’a Lisbeï pendant sa dernière année à la garderie – écriture, lecture, calcul, certes, mais aussi histoire, géographie, sciences naturelles, biologie… Et aussi, tout de même, les rudiments de la Parole. Plaisantant à demi, Lisbeï s’étonna de trouver celle-ci dans le programme d’Angresea, mais Guiséia haussa les épaules : « Il servira chez des Croyantes aussi. » Comme ses sœurs, il n’avait jamais été découragé de poser des questions ; il était plus curieux qu’elles – à Angresea comme à Béthély, comme partout, l’environnement quotidien offrait bien plus de réponses toutes prêtes aux Vertes qu’aux Verts, noterait Lisbeï avec une lucidité nouvelle dans son journal.

Les moments où elle donnait ces leçons deviendraient vite pour elle les seuls où elle se sentirait à peu près tranquille à Angresea pendant cette période. Il y avait quelque chose de rassurant dans les questions somme toute simples et familières des petites et du garçon, dans sa certitude de pouvoir y répondre de façon satisfaisante. C’était tout différent avec les adultes, Guiséia, Toller. Le soir de la mise enterre, elle avait été trop épuisée, trop prise par les émotions violentes que ni l’une ni l’autre ne songeaient à dissimuler – trop fascinée aussi par l’histoire qui se dévoilait. Elle n’avait rien dit. Le lendemain seulement, dans son journal, et les jours suivants, chaque fois qu’elle y pensait de nouveau, elle avait commencé à se sentir très mal à l’aise.

Ni Guiséia ni Toller ne disaient rien. L’une à l’autre, d’abord. À mesure que les jours passaient et que la routine commençait à diluer leur accablement, forcées d’être souvent ensemble auprès de Coreyn, elles semblaient avoir mis au point partout ailleurs une sorte de protocole tacite d’évitement. Les repas rassemblaient toute la maisonnée mais les conversations y étaient aisément anodines. Lisbeï sentait pourtant, avec de plus en plus de netteté, que chacune de leur côté Guiséia et Toller l’observaient phis qu’elles ne s’observaient. Les occasions de les rencontrer séparément étaient encore assez nombreuses ; même si le relatif surcroît de tâches occasionné par la disparition d’Edwayne ne leur permettait plus de s’occuper d’elle aussi souvent qu’au début de son séjour, elle était toujours l’invitée d’Angresea. Il faudrait bien aborder le sujet. Lisbeï espérait, un peu lâchement, que ce ne serait pas à elle de le faire.

Guiséia se lassa la première. Une chaude après-midi d’oste, alors que Lisbeï pensait à écourter les leçons de la journée pour aller au bord de l’eau avec les petites, elle entra dans la salle d’étude : « Elli fait bien trop chaud pour travailler. » On se retrouva bientôt dans l’anse aux Galets, au sud du port, le site traditionnel de la baignade à Angresea. Presque toutes les Vertes et les jeunes Rouges de la Capterie se trouvaient là – comme à Béthély, on était moins stricte l’été. D’ailleurs, on les laissait rester des enfantes plus longtemps : elles ne commençaient vraiment à travailler qu’à partir de quatorze années. Les rires et les bruits de plongeons se répercutaient contre la Capterie et revenaient se mêler au ressac des vagues. Quelques-unes des plus âgées avaient sorti les petites barques à voile triangulaire et faisaient la course, parallèles à la rive ; d’autres plus au large s’appliquaient à se croiser avec des virages serrés, toujours au bord du décrochage. Angresea dominait les Jeux de Brétanye dans ces épreuves depuis des années : pas étonnant ! Des toutes petites avaient mouillé un coin de sable pour y dessiner la traditionnelle marelle du Nord en forme de double croix, et chantonnaient en chœur la comptine qui accompagnait chaque lancer de palette.

Guiséia alla se baigner avec Lisbeï. Elle nageait en souplesse, le corps puissant malgré sa minceur ; les grossesses l’avaient marqué sans le déformer. Et elle attendit d’être revenue sur la plage de galets. Et d’être étendue à l’écart, à l’ombre du rempart. Lisbeï avait fermé les yeux et commençait à somnoler quand Guiséia dit enfin, résolue sous son affectation d’ironie : « Eh bien, tu ne t’es pas enfuie. »

Lisbeï ne se rappelait pas laquelle avait commencé de tutoyer l’autre, mais c’était arrivé pendant la maladie de Sylvane. Avec un soupir intérieur, mais en réalité plutôt soulagée, elle se redressa, appuya son dos nu aux pierres rugueuses de la paroi.

« Je ne pensais pas que tu t’enfuirais, de toute façon, continua Guiséia.

— Qu’est-ce que tu pensais ?

— Que tu protesterais. Avec conviction. »

Il y avait plusieurs pages de protestations dans le journal de Lisbeï, en fait. Elle avait déjà surmonté le plus fort de sa stupeur, de son indignation, de ses efforts pour s’expliquer ce qu’on lui avait raconté. Après Belmont, c’était sans doute plus facile, toutes proportions gardées, de comprendre – sinon d’admettre. En fait, elle avait déjà eu cette conversation sous une forme ou une autre avec elle-même dans le rôle de Guiséia, ou même de Toller. L’idée l’effleura soudain que Guiséia aussi : c’était dans son aura, ce mélange de résolution, d’agacement, de vague amusement aussi, finissons-en. Elles pouvaient s’épargner les détours.

« Ce n’est pas comme si vous l’aviez fait exprès au départ. Mais que tu l’aies gardée…

Un pari, s’était répondu Lisbeï dans une de ces conversations par journal interposé. Laisser faire Elli. Il aurait pu ne rien y avoir, ou bien un de ces avortements prématurés qu’on ne remarque même pas, ou un avortement n’importe quand pendant les neuf mois. Elli aurait pu la tuer n’importe quand, n’est-ce pas ? Nous punir n’importe quand. Et après aussi, à la naissance, dans les mois suivants. Mais comme Elli ne le faisait pas, je l’ai gardée. Mais il était peu vraisemblable que Guiséia se référât ainsi à une divinité en qui elle semblait ne pas croire vraiment. Ou peut-être n’y croyait-elle plus justement depuis ce temps-là ?

« C’était l’enfante de Toller, murmura Guiséia. Et puis Kélys nous avait dit qu’entre nous, des enfantes normales étaient possibles. La première fois nous étions encore des Vertes, mais nous étions quand même terrifiées. Elle a deviné, bien sûr. Elle a examiné nos Lignées avec nous, elle nous a montré. IL y avait des chances raisonnables qu’une enfante soit normale. »

Kélys ne leur avait quand même pas donné sa bénédiction ?!

« Non. Mais elle comprenait. Elle nous a vues grandir ensemble. Je crois même qu’elle n’était pas vraiment étonnée. Triste un peu, inquiète un peu, mais pas étonnée. Pas… fâchée vraiment, non plus.

— Et la deuxième fois ?

— Ce n’était pas la deuxième, précisa Guiséia avec un petit sourire en biais. Mais non, cette fois-là non plus. Elle m’a rassurée. Elle est restée avec moi pendant toute ma grossesse. C’est elle qui m’a aidée à accoucher. »

Kélys. Non, décidément, plus rien de Kélys n’étonnerait Lisbeï !

« Je crois qu’elle était curieuse de voir le résultat, aussi », ajouta Guiséia. Autrefois, Lisbeï se serait indignée de cette supposition. Plus maintenant. Elle la retourna sous toutes ses facettes et dut admettre que c’était une hypothèse vraisemblable. Il y avait toujours plusieurs raisons aux actes de Kélys, elle commençait à s’en rendre compte.

Elles restèrent un moment silencieuses. « De toute façon, je ne l’avais pas désignée comme future Mère, murmura enfin Guiséia, comme pour s’excuser, mais auprès de qui ?

— C’était quand même une responsabilité terrible, dit Lisbeï, incapable d’empêcher sa voix d’être sévère. Non seulement vis-à-vis de la petite mais de toutes ses enfantes et des enfantes de leurs enfantes, de tout le Pays des Mères en fin de compte. Ce n’est pas pour rien que les Lignées existent !

— Les Lignées ! Le Service ! tu ne te rends pas encore compte de ce que ça nous fait ? Tu les défends encore ? »

Lisbeï ne se laissa pas entraîner par la violence amère qui avait soudain envahi l’aura de Guiséia ; elle savait que la Bleue était de mauvaise foi : « Tu n’es jamais devenue une vraie renégate. Tu travailles au changement, dans les Assemblées et ailleurs.

— Mais trop tard pour Toller ! » Elle sembla se calmer un peu. « Trop tard pour moi… Et pour notre mère, et tellement d’autres. Ne comprends-tu vraiment pas ? »

Il y avait une note presque implorante dans sa voix. Et tout d’un coup j’ai compris, oui : elle voulait que moi, je comprenne, que moi je lui pardonne. Que je lui dise… que je ne la condamnais pas, ne la méprisais pas, ne la haïssais pas pour ce qu’elle avait fait. Elle me disait que mon opinion comptait pour elle. Que j’étais importante pour elle. Ce n’était plus tellement de Sylvane qu’elle voulait parler. C’était d’elle et de moi. De nous.

Et ce n’était pas du tout la conversation que Lisbeï avait imaginé avoir avec Guiséia. Elle se détourna, mal à l’aise, en murmurant : « Si, si, je comprends. Mais tout de même… »

L’aura de Guiséia se fit distante, déçue. « De toute façon, le dommage a été contenu, n’est-ce pas ? dit-elle avec une ironie sombre. La petite est morte. Mais elle ne serait jamais devenue une Rouge. Elle n’aurait jamais mené d’enfante à terme, elle serait devenue Bleue tout de suite. » Guiséia regardait maintenant Lisbeï avec une expression de défi.

Quand le silence se fut prolongé pendant quelques instants, Lisbeï haussa les sourcils avec un calme étudié : « Eh bien, ne vas-tu pas me dire pourquoi ? »

Guiséia la dévisagea, prise au dépourvu, esquissa un sourire d’appréciation dénué de chaleur : « Tu veux le savoir ?

— Tu veux que je le sache. »

Guiséia finit par pousser un soupir. Elle se détourna, contempla un moment la mer brillante et les taches colorées des voiles. « J’ai besoin… d’en parler, tu sais ? Toller… »

Elle n’acheva pas sa phrase, c’était inutile ; elle n’avait plus envie de faire semblant ; il y avait seulement beaucoup de lassitude en elle et un appel sincère auquel Lisbeï renonça à résister : elle lui toucha le bras, sans déguiser non plus.

« Quand il est parti, la première fois, j’ai failli… Ou du moins j’y ai pensé. Ce n’était peut-être pas sérieux. J’étais jeune. Je ne l’ai pas fait, en tout cas. Mais le temps a passé. Il est devenu Bleu peu de temps après la naissance de la petite. Il est revenu. J’avais eu le temps de redevenir plus raisonnable. Être une Capte vous remet un peu les idées en place, je suppose. » Elle tourna la tête vers Lisbeï, la contempla un moment : « Il y a des moyens… de ne pas concevoir. Le savais-tu ? »

Lisbeï croyait qu’Antoné lui en avait parlé mais ce n’était pas du tout de cela qu’il s’agissait – Sylvane n’aurait pas été la Mère, de toute façon. Pour empêcher l’insémination artificielle de prendre, chez une jeune Rouge en bonne santé et normalement constituée… non, elle ne le savait pas. Mais il y avait une drogue. Rowène avait mis au point une drogue, après des années de recherche obstinée. Ce n’était pas exactement une façon d’empêcher l’insémination de prendre, mais d’empêcher le fœtus d’arriver à terme.

« De déclencher volontairement des avortements ? De fœtus normaux ?

— On ne sait pas s’ils auraient été normaux, d’abord, contra Guiséia aussitôt hérissée de nouveau. Et, oui, volontairement. C’aurait été la seule façon de la faire déclarer Bleue. Tu aurais préféré qu’elle fasse des enfantes ?

— Tu lui avais dit ? Elle avait accepté ? »

La perspective dévoilée par le silence de Guiséia rendit Lisbeï muette à son tour. « Elle n’était pas au courant, murmura-t-elle enfin avec un accablement horrifié. Et elle n’aurait pas été au courant, non plus. Tu ne lui aurais pas demandé son avis.

— Que pouvais-je faire d’autre ?! dit Guiséia d’une voix basse mais intense, déchirée. Elle n’aurait pas souffert. C’était sans véritable danger.

— Parce que vous l’aviez déjà essayée, cette drogue ?

— Je l’ai essayée », dit Guiséia encore plus bas. Puis, avec un regain de révolte : « J’en avais déjà quatre vivantes ! Et j’ai eu Gawayn et Liet après ! Celles-là n’auraient peut-être pas vécu de toute façon ! Et on n’allait pas essayer sur une autre, non ?

— Encore heureux que vous ayez eu cette relative décence », ne put s’empêcher de dire Lisbeï avec sécheresse. Elle voulait bien comprendre mais il y avait des limites !

Guiséia s’affaissa sur elle-même. Sa honte, son désespoir, sa rage renaissante résonnaient en Lisbeï, douloureuses. Elle essaya de les ignorer mais c’était impossible. Elle respira profondément. Ce qui avait eu lieu avait eu heu. Ce qui n’avait pas eu lieu n’avait pas été. La petite était morte, de toute façon. « Le fil qui n’aurait pas dû être », avait dit Edwayne – et tout le dessin navrant qui s’était tissé autour, de plus en plus déformé depuis sa source elle-même tordue mais inévitable ; car Guiséia disait vrai, quelle liberté s’était-elle laissée après avoir choisi de garder l’enfante ?

Elle aurait pu laisser l’enfante choisir à son tour, au moins.

Mais elle avait voulu la protéger.

Elle avait voulu se protéger et protéger Toller aussi, sans doute, leur conserver l’amour et le respect de la petite.

Tout cela et tout le reste que Lisbeï imaginait à peine mais qui se préciserait dans son journal : Guiséia avait peut-être voulu se punir confusément dans la petite, et Toller aussi ; ou se racheter ; ou les deux à la fois ? Mais, de toute façon, cette après-midi-là à l’anse aux Galets, Lisbeï ne pourrait pas rester indignée, ne pourrait pas continuer à juger Guiséia. Elle était trop de son côté, malgré elle : elle percevait trop bien son déchirement angoissé.

Et puis, malgré elle aussi, la curiosité : c’était quoi, cette drogue ? Comment agissait-elle ? N’y avait-il pas d’effets secondaires ? Comment l’idée leur en était-elle venue ?

« Je ne sais plus trop, dit Guiséia, il faudrait demander à Rowène, elle m’a expliqué, mais je ne suis pas une biologiste. À base de plantes, en tout cas. C’est parti d’une discussion entre Kélys et elle, sur l’interprétation de je ne sais quel fragment de texte datant de juste après les Harems, sur les diverses façons qu’avaient les femmes de résister aux maîtres, dans certaines Chefferies. »

Plusieurs plantes auraient été utilisées de cette façon. D’après Kélys, c’étaient plutôt des pratiques de type magique, sûrement sans aucun effet sur la fertilité. Rowène n’était pas d’accord ; elle a décidé de prouver à Kélys qu’elle se trompait. C’est devenu une sorte de plaisanterie récurrente entre elles, sauf que Rowène était tout à fait sérieuse. Elle a cherché à quelles plantes les femmes de ces Chefferies-là avaient pu avoir accès, elle se les est procurées et elle a procédé par éliminations successives en utilisant des sourices, comme pour les plantes potentiellement intéressantes dans les Mauterres. Et finalement, même Kélys s’est prise au jeu et s’est mise à faire des recherches de son côté, et à elles deux, elles y sont parvenues.

Kélys n’avait pas été au courant, cependant, des essais sur des humaines. Elle avait concédé le point à Rowène pour les sourices et n’y avait plus pensé.

« Tu lui aurais dit, pour la petite ?

— Elle s’en serait douté, je suppose.

— Et elle n’aurait rien dit ?

— Et toi ? Vas-tu nous dénoncer ? » Guiséia parlait sur un ton un peu moqueur, mais elle était sérieuse.

Lisbeï réfléchit un moment. « As-tu l’intention d’utiliser cette drogue pour d’autres ? »

Guiséia hocha la tête avec une ironie qui n’était pas dirigée contre Lisbeï : « Bonne question. Mais non. Pas pour le moment.

— Comment, pas pour le moment !?

— C’est trop tôt », dit Guiséia, plus assurée maintenant que la conversation était revenue sur le terrain des stratégies globales. « Mais quand l’explosion démographique prévue commencera à devenir une réalité, il sera peut-être temps de soulever la question. Quand on a eu quatre enfantes vivantes, avec un garçon dans le lot, est-il bien nécessaire d’en faire d’autres jusqu’à ce qu’on devienne une Bleue ? Ou bien elles ne survivront pas, et dans ce cas pourquoi les faire de toute façon, ou bien elles survivront et ajouteront au problème. Je ne peux pas croire que les Lignées ne soient pas assez diversifiées maintenant et qu’il soit encore nécessaire de continuer à élargir le réservoir génétique !

— Si l’exploration du continent Ouest réussit, les Boutures appauvriront les Lignées.

— Dans un premier temps. Mais si l’allongement de la période de fertilité continue, ce ne sera vraiment pas un problème ! »

Lisbeï fit une moue sceptique. Elle sentait bien sa propre résistance intérieure : empêcher de naître des enfantes normales !

« Pense à long terme, Lisbeï, dit Guiséia. Même avec le continent de l’Ouest – et c’est un gros SI – et même si toutes les Mauterres cessent d’en être…

— À très long terme !

— Ça ne fait rien. L’espace disponible n’est pas infini. Nous ne pouvons pas envisager de continuer à nous multiplier à l’infini.

— Il faut des garçons.

— Il y en a bien assez, de garçons ! IL y en a près de trois mille chaque année qui ne sont pas en Service !

— Les moins bonnes Lignées.

— Mais qui s’amélioreront avec le temps. » Guiséia secoua la tête : « Lisbeï, ce n’est pas toi qui penses, en réalité. C’est la Litale. »

Et elle avait raison ! J’aurais eu beau jeu de lui dire que c’était la Brétanye, ou Angresea, qui parlaient à sa place aussi, mais cela n’empêchait pas que c’était vrai – des deux côtés. Ses évidences à elle, les miennes…ou celles des Juddites, ou celles des Croyantes, ou n’importe quelle évidence jamais remise en question parce qu’on a grandi avec. Mais, à un moment donné, on ne peut pas éviter les questions. Le changement aussi est dans la Tapisserie. Et il ne s’arrête pas pour nous faire plaisir, parce que tout à coup nous sommes mal à l’aise, « jusqu’ici mais pas plus loin »… Une fois que c’est déclenché… Et justement, c’est pour cela qu’il faut essayer d’envisager d’abord toutes les conséquences. Sauf qu’on ne peut pas vraiment, comme disait Fraine. Et alors, quoi ?

« Il y a une façon d’envisager le long terme qui est une fuite », se contenta de remarquer Lisbeï (frappée soudain par ce qu’une telle remarque signifiait si elle se l’appliquait à elle-même). « Nous sommes ici, maintenant. Et je ne vois pas pourquoi l’usage de cette drogue serait plus légitime et moralement moins discutable dans cinquante ans simplement parce que les conditions matérielles globale sauraient changé. La fin ne justifiera pas davantage les moyens. Ce n’est pas une loi à éclipses quand cela nous arrange. »

Guiséia eut une mimique agacée mais s’efforça visiblement de ne pas répliquer tout de suite. « Non, dit-elle enfin. Des choix imparfaits dans un monde imparfait, comme on dit. Et ce sera à chacune de décider pour elle-même. »

Comme Sylvane ne l’aurait pas fait, se retint de remarquer Lisbeï. Une autre idée lui traversa l’esprit, qu’elle préféra à une poursuite inutile de la polémique : « Et Toller ? »

Guiséia haussa les sourcils, déconcertée : « Quoi, Toller ?

— Tu lui avais fait part de tes intentions, pour la petite ?

— Oui.

— Et il était d’accord ?!

— Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Il a lui-même décidé… » Elle hésita, reprit d’un ton résolu : « … de devenir Bleu avant le temps. Il ne voulait plus faire d’enfantes qu’il ne connaîtrait pas. Surtout après Sylvane. Et à Wardenberg, en plus, il pouvait être avec elles aussi. Aller de nouveau dans des Familles où on ne lui laisserait quelquefois même pas les voir… Non, Toller était d’accord.

— Devenir un Bleu avant le temps, dit Lisbeï, incrédule. Il a pris une drogue, lui aussi ?! »

Guiséia eut un rire un peu amer : « Non. Rowène dit que logiquement ce devrait être possible pour les mâles aussi, mais sans doute avec un autre type de drogue. Ses sourices mâles n’ont pas résisté longtemps. De toute façon, c’est plus facile pour les mâles d’arrêter. À quoi crois-tu que servent les règles du Service pour eux, la nourriture, le régime de vie ? Elles ne sont pas là pour le seul plaisir de les brimer, après tout. Leur système est plus facilement fragile que le nôtre. Après la quatrième ou la cinquième éjaculation, il n’y a plus grand-chose. » Elle se mit à rire de nouveau, et il y avait une tonalité un peu déplaisante dans son rire. « C’est aussi un moyen pour les Mères d’empêcher la conception, n’est-ce pas ? »

Elle vit l’expression du visage de Lisbeï, s’adoucit brusquement : « Mais comment le saurais-tu, c’est vrai », murmura-t-elle. Elle s’étira en faisant craquer ses articulations. « En tout cas, Toller s’est arrangé de cette façon pour être déclaré Bleu. Ce qui est étonnant, c’est qu’il n’y en ait pas davantage qui le fassent. Il faut croire qu’ils ont le sens du devoir, eux aussi. D’un autre côté, on ne sait pas combien le font, non plus.

— Mais… s’il était encore… fertile alors qu’il avait été déclaré Bleu… »

Guiséia se méprit sur la stupeur alarmée de Lisbeï : « Il s’est abstenu », dit-elle, d’une voix un peu dure, un peu triste.

Avec toi aussi ? Cette pensée passa comme l’éclair dans l’esprit de Lisbeï, en même temps que des dizaines d’autres – la voix de Toller, à la résidence de Sygne de Wardenberg, quand il lui avait dit : « Je ne Danse plus ». Ce qu’il avait pu sous-entendre quand il avait dit : « J’ai de très bonnes relations avec la Mère de Wardenberg. » Mais surtout, elle pensait à la nuit de la Célébration.

Elle se rendit compte que Guiséia l’observait avec perplexité, avait dû percevoir son malaise, son soudain effroi puis son soulagement quand elle avait pensé : Eh bien, heureusement que je suis vraiment une Bleue, moi !

Mais surtout, Lisbeï comprit que Toller n’avait pas parlé à Guiséia de ce qui s’était passé entre elle et lui cette nuit de la Célébration, sept années plus tôt.

* * *

Le lendemain matin, en arrivant au sommet de la Tour Fondue pour y faire ses exercices matinaux, Lisbeï y trouva Toller qui l’attendait dans le roucoulement obsédant des pidges. Du moins devait-il l’attendre : quand elle s’accouda près de lui au parapet qui donnait sur le port, il dit sans préambule : « Vous ne lui avez rien dit. »

Il n’avait pas cessé de vouvoyer Lisbeï, mais son impassibilité avait disparu pendant les derniers jours et ne reviendrait plus jamais vraiment. Son incertitude, sa lassitude surtout, étaient parfaitement claires.

Elle essaya de résister : « Vous non plus. »

Il hocha un peu la tête, admettant l’impasse. Un peu honteuse de sa lâcheté, elle reprit : « Je ne lui ai rien dit parce que je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. »

Il la contempla avec cette façon déconcertante, agaçante, qu’il avait de vous évaluer chaque fois qu’il s’apprêtait à vous dire quelque chose d’important pour lui ou pour vous. Il détourna pourtant les yeux le premier : « Et je ne lui ai rien dit parce qu’il ne s’est rien passé. »

L’incrédulité de Lisbeï le tourna de nouveau vers elle : « Oh, la drogue vous a bien fait l’effet habituel, en plus des effets qu’elle a sur nous dans ces conditions-là… »

Elle pouvait sentir l’effort qu’il faisait pour continuer à la regarder, et s’efforça elle-même au calme : « Que s’est-il passé, alors ?

— Je vous ai vue aller vers la plage avec les célébrantes. J’ai été… inquiet. J’ai suivi de loin. Je vous ai vue repartir. Courir. » Une brève ironie : « J’ai eu du mal à vous suivre. Vous êtes résistante, c’est sûr ! Je pensais que vous vous écrouleriez bien plus tôt. » Le malaise revint, à travers l’obstination à parler quand même : « Quand je vous ai rejointe, pour savoir où vous en étiez, il fallait que je vous… touche. Le contact, je veux dire. Ouvrir. Mais quand c’est avec quelqu’une… comme vous, ou Kélys – ou Guiséia…je ne peux pas… j’ai du mal à contrôler. Je ne sais plus très bien… où je suis. J’ai tendance à me perdre dans le contact. »

Le désir de comprendre avait repris le dessus en Lisbeï : « La lumière, vous voulez dire ?

— C’est une lumière pour vous ? »

Elle n’en avait jamais vraiment parlé avec personne, pas même avec Kélys en bordure des Mauterres. Avec Tula, c’était une donnée familière de l’existence, qu’elles n’auraient pas plus songé à discuter que la couleur du ciel – et après l’incident avec Méralda, à cause de la barrière-miroir, c’était devenu un de ces sujets que, d’un commun accord, elles n’abordaient plus.

« C’est… un peu tout, en fait. Mais j’ai pris l’habitude de l’appeler comme ça, parce que la première fois… Et puis, j’ai toujours l’impression de mieux voir celles qui l’ont aussi, comme si elles étaient…mieux éclairées. Une lumière, une résonance aussi.

— Moi, c’est une impression de contact, dit Toller, son malaise soudain écarté par la curiosité. Comme si tous les points de ma peau… Guiséia aussi. Elles ont été obligées de nous laisser dans le même berceau, quand nous étions bébés. C’est pour ça qu’elles n’ont jamais vraiment essayé de nous séparer, aussi. En grandissant, ça s’est atténué. Kélys nous a appris, heureusement. Elle s’est donné beaucoup de mal. Mais… »

Il se tut. Lisbeï se rappela les demi-confidences de Guiséia. En se renseignant sur Angresea, adolescente, elle avait rêvé sur l’intimité possible entre jumelles. Mais être des jumelles et en même temps ainsi… C’était un peu effrayant. Perdues dans le contact… Comment avaient-elles pu supporter d’être séparées ?

« Pour en revenir au sujet, dit Toller, la voix un peu dure. Vous étiez en pleine transe. Avec la drogue. Je vous ai touchée – c’est ce qu’avait fait Kélys pour nous, le contact physique, je veux dire. En premier. Ensuite je n’ai pas pu m’empêcher… de partager vos sensations. À ma façon. Mais il n’y a pas eu… »

Consciente du malaise revenu de Toller, elle sentit le sien devenir plus intense – et dépasser un seuil : c’était comique, à force, de tourner ainsi autour des mots justes !

« Pénétration. » Et, pour répondre à la surprise du Bleu : « Antoné.

— Oh ! » Il esquissa un petit sourire à son tour, hésitant. « Il n’y a pas eu pénétration, voilà. Et c’est pour cela que je n’en ai pas parlé à Guiséia.

— Hier soir non plus.

— Vous non plus, hier après-midi. »

Elle ne put s’empêcher de sourire au retour de la réplique, puis son sourire s’effaça à la pensée de ce qu’elle recouvrait : « Serait-elle…

— … jalouse ? termina Toller à sa place. Je ne sais pas.

— C’est pour ça que vous ne lui avez rien dit non plus.

— Voilà. »

Il y eut un petit silence. Elle eut soudain envie de rire, ne se retint pas. L’idée était trop absurde. Jalouse de qui, exactement, et pourquoi ? Le Bleu sourit aussi, avec une certaine amertume qui rendit son sérieux à Lisbeï. La curiosité eut raison de la prudence : « Et vous, le seriez-vous ?

— De vous et d’elle ? » Il haussa un peu les épaules, dans un retour imparfait à son ancienne impassibilité : « Je n’ai pas à l’être. »

Mais ce n’était pas une réponse. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup – n’ai pas voulu m’en rendre compte. N’ai pas pensé qu’il y avait tout un autre côté possible à cette conversation. Et lui, y pensait-il ? Guiséia et Toller, Guiséia et moi… Moi et Toller. « De vous et d’elle », il a dit. Il aurait pu dire : « d’elle et de vous ». Aurait dû ? Jalouse. Jaloux. C’est tellement bizarre de penser ainsi, d’envisager…

Mais d’envisager quoi, Lisbeï n’arrivait pas à se le raconter clairement. C’était trop étrange. Elle se contenta de noter le reste de la conversation qui était passée aux recherches effectuées par Angresea sur la fabrication de machines à froid sans qu’elle pût bien reconstituer les étapes de cette dérive : Il a été question de Guiséia, du fait qu’elle n’a jamais pris de compagne. J’ai pensé à Selva, je ne sais trop pourquoi ; elle non plus n’a jamais pris de compagne, mais ce doit être à cause de Loi – sûrement pas à cause d’un de ses Mâles ! Je ne sais pas si Toller me faisait vraiment des confidences ; il se parlait plutôt à lui-même – ou bien il faisait semblant, la seule façon dont il pouvait me parler ? Je sais qu’à un moment donné il a été question de Sylvane, de l’enchaînement de circonstances qui les a menées là, Guiséia et lui. « Nous étions plus militantes quand nous étions jeunes. » De l’amertume, encore. De l’ironie. Beaucoup de tristesse, surtout. J’ai demandé : « Plus maintenant ? » Il a compris, bien sûr, il a souri encore : « Faire votre éducation n’était pas non plus une entreprise délibérée. C’était un peu… une plaisanterie (il n’a pas dit entre qui et qui), et puis, Dougall était avec votre groupe, m’avait parlé de vous. Et vous êtes… une des nôtres, et Kélys nous avait parlé de vous, aussi. ». Là-dessus, la conversation a dérivé un peu sur Kélys, la façon dont elle ne les a jamais condamnées pour ce qu’elles faisaient, avaient fait. J’ai pensé que c’était sa façon détournée à lui de me poser la question. Mais pourquoi les condamnerais-je, comment pourrais-je les condamner ? Que ce serait-il passé si Tula avait été un garçon, ou moi un garçon – ou si nous avions toutes les deux été des garçons, au fait ?

« Je ne suis pas apte à juger ce genre de choses, avait murmuré Lisbeï, soudain amère à son tour. Qu’est-ce que je sais de l’amour, de toute façon ? Il n’y a jamais eu personne. »

Et Toller, avec douceur, avait dit : « Tula. » Puis, constatant sa stupeur – son indignation : « C’est son nom que vous avez dit, cette nuit-là. »

Comment on en était arrivée, de là, à la réfrigération, à ses promesses et à ses problèmes, Lisbeï était totalement incapable de s’en souvenir.

Mais son journal serait bientôt plein de tout autre chose. Quinze ou vingt jours plus tôt, Llétréwyn avait expédié à Angresea une malle de vieux papiers datant à peu près de la dispersion des femmes d’Angresea dans les Ruches du voisinage et retrouvée dans la Commune de Greymarshe. En examinant enfin le contenu de la malle – une diversion bienvenue – Lisbeï tomba sur une photographie. Des documents annexes en bien mauvais état semblaient permettre de l’identifier comme un double de la photographie originale de Garde envoyée aux Presses de Wardenberg par le Harem de Béthély.

Chapitre 5

Stellane, du Harem de Béthély, était une des survivantes des combats qui avaient suivi la grande protestation pacifique organisée par les disciples de Garde. Elle avait fui les Juddites et la persécution qu’elles amorçaient déjà contre le culte d’Elli. À devancer la vague révolutionnaire des Ruches, elle s’était retrouvée finalement à Angresea, où des disciples l’avaient accueillie et protégée en secret – jusqu’à ce que le Harem d’Angresea fût emporté lui-même, ses Juddites triomphantes, son Chef massacré avec sa famille, et ses femmes réparties bon gré mal gré entre les autres communautés de la région. Qu’était-il advenu de Stellane à ce moment-là ? Avait-elle survécu, comme bien d’autres disciples, dans la clandestinité ? Avait-elle été repérée et mise à mort, comme d’autres encore plus nombreuses ? Les quelques notes qu’elle avait laissées avec la photographie, dans la même enveloppe maintenant en lambeaux, ne donnaient aucun renseignement surelle – son âge, par exemple. Le fait que les documents eussent survécu faisait pencher pour la première hypothèse, mais ils avaient aussi pu être conservés par d’autres disciples plus chanceuses ou plus prudentes : Stellane semblait avoir haï les Juddites avec une intensité incompatible à la fois avec la non-violence propre aux disciples et la discrétion nécessaire à leur survie.

Ses déclarations à propos des Juddites de Béthély confirmaient celles de Halde : elles avaient trahi Garde et l’avaient livrée au Chef du Harem. À partir de là, les deux témoignages divergeaient. Normal. Emmurée après sa capture et celle de Garde, Halde ne pouvait rien dire des événements ultérieurs, que seul décrivait le récit de Hallera : la seconde mort et la seconde résurrection de Garde, sa marche triomphante à la tête de la manifestation pacifique qui avait suivi…

N’avaient pas eu lieu.

C’était là, sur le vieux papier craquant, impossible de se tromper sur les mots écrits d’une main appliquée. La manifestation, noyautée par les Juddites, s’était terminée en bain de sang. Les disciples et leur message de non-violence avaient été complètement discréditées et la faction la plus violente des révolutionnaires avait pris le dessus, ce qui devait conduire à la victoire des Ruches et à la persécution des Croyantes. Des Croyantes dispersées et démoralisées, parce que Garde, la Voix d’Elli, Garde ressuscitée d’entre les mortes et que Stellane, comme Halde, avait revue vivante après sa première exécution, Garde fusillée à nouveau puis brûlée sur un bûcher pendant qu’on emmurait ses Compagnes, Garde, cette fois, n’avait pas reparu. Garde n’avait pas mené la manifestation avant de disparaître pour toujours en laissant la Parole et ses enseignements à ses disciples.

Une photographie jaunie, mais bien nette. Une femme assise sur un banc de bois, de face, appuyée à un mur de briques. On voit que c’est une femme parce que sa poitrine est découverte par sa chemise déchirée ; elle porte un pantalon, peut-être de peau, déchiré aussi, et des bottes souples toutes tachées. Ses jambes forment un angle bizarre – on avait dû lui briser les genoux. Elle a les bras ramenés devant elle, les mains attachées par de gros bracelets de fer. Comme sa poitrine, ses bras et ses genoux, son visage porte des marques sombres (et Lisbeï réalisa que ce devaient être des traces de coups). De chaque côté, debout, la tenant par l’épaule, il y a deux hommes en uniforme, dont la barbe est fendue par un grand sourire. Impossible de donner un âge à la femme. La tête est penchée du côté gauche, un peu rejetée en arrière, la bouche entrouverte. Un œil semble regarder l’objectif, l’autre est caché par les cheveux mi-longs, trop clairs pour être blonds : blancs. La posture de la femme indique que seule la poigne des deux soldats la tient droite. Elle est épuisée, à demi inconsciente. Ou elle est morte.

Le poids de cette photographie dans sa main, c’est ce que se rappelle Lisbeï. Un « daguerréotype », comme le décrirait l’un des livres de Belmont (une photographie prise en temps de guerre ?), une image reproduite en tout cas sur une plaque métallique. Elle la tenait à deux mains, et tout à coup elle dut la poser comme si la plaque avait été de plomb. Mais ce n’était pas le poids du métal qui avait fait trembler ses mains. Elle ne songea pas un instant à douter de l’identité de la femme photographiée. C’était Garde et elle était morte. L’image avait une autorité irrémédiable. Impossible, en la regardant, d’imaginer cette femme vivante, encore plus impossible de l’imaginer ressuscitée. Elle était trop réelle, trop matérielle – les carreaux de sa chemise déchirée, la décoration visible ici et là sur le revers des bottes, de petites perles sans doute colorées… Et, plus sombre, après une observation attentive à la loupe, sur la poitrine découverte, la trace des impacts de balles. Il n’y avait vraiment pas beaucoup de sang, remarquerait plus tard Guiséia, compte tenu du nombre de blessures ; le premier choc d’horreur passé, Lisbeï penserait qu’on avait sans doute lavé le cadavre avant de le rhabiller, afin qu’il fût reconnaissable sur la photographie.

Morte. Morte. Lisbeï essaya de penser au carnet, au cri triomphal de Halde, obstinée même au seuil de sa propre mort : « J’ai vu morte la Voix d’Elli et je l’ai vue vivante… » Mais Stellane aussi l’avait vue vivante – et elle avait vu le brasier du bûcher où elle s’était consumée. Garde, non plus morte et vivante, mais vivante et morte. Pourquoi n’était-ce plus réversible, pourquoi dans cet ordre dénonciation l’ancienne vérité paradoxale n’existait-elle plus ? Morte, vivante et morte à nouveau. Il y avait une seule direction, vers la mort, et quand on renversait le processus, la première résurrection… n’avait plus de sens. Une énigme, au mieux. Une erreur, une supercherie, n’importe quelle hypothèse était plus vraisemblable. Le fil où Lisbeï s’était toujours si aisément tenue en équilibre, voilà que le poids de cette photographie le distendait, et elle s’assit brusquement comme si elle tombait et, pendant un moment, personne ne dit un mot dans le bureau de Guiséia où elles s’étaient rassemblées, Guiséia, Toller et elle.

Guiséia bougea la première, alla fouiller dans un cabinet, en revint avec une bouteille et de petits verres à liqueur, y versa un liquide doré que Lisbeï but sans le goûter. Toller avait pris les feuillets et les parcourait, les yeux plissés dans son effort pour en déchiffrer l’encre pâlie. Lisbeï finirait de les lire aussi, plus tard. Elle lirait les quelques commentaires à la fois exaltés et médusés de Stellane. Elle lirait que Garde avait été au courant de la trahison avant de l’apprendre par Halde à son retour des Mauterres. Qu’elle était revenue en pleine connaissance de cause à Béthély pour la manifestation. Qu’elle était très exaltée, comme désespérée (les mots mêmes utilisés par Halde). Que Stellane l’avait entendue murmurer : « Si je meurs, Elli m’entendra peut-être mieux dans ma mort que dans ma résurrection. » Et Stellane, depuis, avait essayé de se persuader que Garde n’était pas vraiment morte la deuxième fois non plus, qu’elle avait disparu pour retourner auprès d’Elli – mais la disciple n’avait jamais réussi à s’expliquer pourquoi Garde avait choisi d’abandonner ses disciples au massacre, et Elli de laisser la Parole être défaite et persécutée ensuite par les Juddites. Stellane, quelle qu’ait été sa propre mort, était sûrement morte désespérée.

Lisbeï, plus tard, poserait les questions évidentes, se donnerait les réponses évidentes : ses hypothèses sur Hallera, sur la collusion entre Ariane, Alicia et Markali, sur l’implication de Wardenberg, étaient sans doute bien plus proches de la réalité qu’elle ne l’avait cru en les formulant. La révolution presque pacifique qui avait mis fin aux Ruches avait été produite autant par des machinations politiques que par la victoire souterraine puis éclatante du message de Garde, et la foi de ses disciples en la vérité. Mais l’accepter sans se troubler comme elle l’avait fait plus tôt, percevoir cette conjonction comme une coexistence sans contradiction du sacré et du profane, elle s’en découvrait à présent incapable. Elle s’en étonna dans son journal, avec le sentiment d’avoir perdu ou gaspillé un don vital. Quand avait-elle ainsi basculé ? Ce ne pouvait être simplement cette photographie, ces quelques feuillets, l’angoisse ancienne de Stellane. Cela devait venir de plus loin. À un moment donné, sans s’en rendre compte, elle avait passé une limite. Y a-t-il en chacune seulement une réserve limitée de souplesse, une capacité limitée de croire plusieurs choses en même temps sans quelles se détruisent les unes les autres ? L’ai-je usée sans m’en rendre compte ? Parce que je me suis raconté trop d’histoires, contrariées par trop de réalités ensuite, ou terminées d’une façon trop différente de celle que j’avais imaginée ? À la dolore de Dougall peut-être ? Ou après Sylvane ? Sur la route d’Entraygues, à Entraygues ? Ou bien beaucoup plus tôt, à Wardenberg, par l’effet cumulatif de Wardenberg, si pragmatique, si raisonnable dans ses certitudes ?

Peut-être franchit-on plusieurs seuils, et chaque foison retrouve une sorte d’équilibre, mais au bout d’un certain temps, après trop de transformations, on ne peut plus.

C’est peut-être cela, vieillir ?

* * *

Kélys arriva le surlendemain. Elle n’était pas au courant de la découverte de la photographie mais elle savait que Sylvane était morte. Comment l’avait-elle appris à Belmont ? Elle se contenta de dire, impatiente : « Certaines nouvelles voyagent vite », ce qui sembla suffire à Guiséia et à Toller, mais laissa Lisbeï perplexe. Celle-ci n’eut pas le loisir d’interroger Kélys : elle dut répondre à ses questions. Kélys voulait tout savoir de la mort de l’enfante. Elle s’enferma pendant presque une journée avec le rapport d’autopsie établi par Rowène, puis avec Rowène elle-même. Lisbeï eut le sentiment que, si la fillette n’avait pas été enterrée depuis près d’une quinzaine, la pérégrine aurait demandé une exhumation être fait elle-même une autopsie.

En réponse au commentaire un peu étonné, un peu choqué de Lisbeï sur son enquête obstinée, Kélys se passa la main sur la figure. Elle semblait avoir vieilli d’un seul coup – ce n’était pas physique, mais cette lourdeur accablée dans son aura, cette lenteur… un peu comme la Mémoire Edwayne, les derniers jours. « Elle n’aurait pas dû, murmura-t-elle. Avoir la Maladie. En mourir. Elle n’aurait pas dû. » Moins de l’étonnement qu’une sorte de culpabilité, cependant.

« On aurait pu l’en empêcher ? Tu aurais pu ? »

Kélys ne répondit pas tout de suite. Sembla se reprendre un peu, avec un profond soupir. Répondit à côté – ou se parlait à elle-même : « C’est la première fois qu’un pareil cas se présente. Une autre variété de mutation ?

— Ou tout simplement à cause de l’origine de Sylvane », ne put s’empêcher de dire Lisbeï. Kélys essayait-elle de nier sa responsabilité ? Mais elle ne sembla pas saisir l’accusation implicite : elle secoua la tête. Non ? Comment pouvait-elle en être sûre ?!

Cette fois, Kélys leva les yeux, contempla Lisbeï : « Peut-être, dit-elle enfin. Aucun moyen de le savoir avec certitude, n’est-ce pas ? » La familière impassibilité avait fisse les lignes de son visage noir. Comme pour Toller, Lisbeï dut essayer de se rappeler son intonation pour reconstituer ses émotions. Du regret, du remords ? De la tristesse, en tout cas, une immense tristesse lasse. C’était trop ce que Lisbeï elle-même éprouvait et elle renonça à ses questions. Que savait-elle, après tout, de l’histoire dont Kélys était le personnage avec Guiséia et Toller et la petite morte ? Presque rien. Rien ne l’autorisait non plus à vouloir en savoir davantage – pas plus qu’à inventer des développements possibles. Surtout pas la curiosité.

« Que vas-tu faire de la photographie et des papiers ? demanda soudain Kélys, un changement de sujet qui surprit un moment Lisbeï.

— Les papiers appartiennent à Angresea », dit-elle enfin sans conviction, presque accablée – jusqu’alors, elle avait préféré ne pas se poser la question. Elle avait trouvé ces papiers, cette photographie, n’était-ce pas déjà assez ? Une sorte de foi avait donné du sens à sa vie jusque-là, même si c’était plutôt une exigence esthétique, et non la foi de son enfance en Elli. Mais maintenant… Elle ne croyait plus trop aux signes, maintenant. Il pouvait y avoir d’autres raisons, toutes aléatoires, pour que le fil de sa vie eût de nouveau croisé celui de Garde – ou plutôt celui d’une autre disciple de Garde. Dix histoires différentes, des enchaînements de circonstances parfaitement plausibles pour en rendre compte sans l’intervention d’aucune volonté divine. Mais elle ne les imaginerait pas. Elle se trouvait là, et les papiers aussi, avec la photographie, et Kélys avait raison elle ne pourrait pas éviter la question.

Et la réponse était simple : d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, elle annoncerait la découverte-Sauf que maintenant, elle avait le sentiment inexplicable mais tenace que cela ne changerait pas grand-chose. Et que ce serait plus par principe que par conviction qu’elle dirait… quoi ? Pas « la vérité », en tout cas. Une autre partie du carnet de Halde recevrait une confirmation. Une autre partie des Appendices de Hallera serait mise en doute. Mais il n’y aurait jamais aucun moyen de savoir exactement ce qui s’était passé. Tous ces témoignages, si matériels et authentiques fussent-ils, ne constituaient pas des preuves irréfutables : c’étaient des histoires, celle de Halde, de Stellane, de Hallera, ni plus ni moins plausibles les unes que les autres, et croire en les unes plutôt qu’en les autres ne pouvait procéder que d’un choix arbitraire. Trop de côtés à la même histoire, et maintenant, au lieu de s’appuyer les uns sur les autres, ils se détruisaient. Qui se hasarderait à demander encore une Décision là-dessus ? Ce serait une répétition de celle d’Antoné, quoi d’autre ? On argumenterait sur l’authenticité des papiers, de la photographie. Mais pour le reste, sur le fond…

Garde morte, ressuscitée, morte à nouveau, qui pourrait, qui oserait trancher si une seconde résurrection a eu lieu ou non, loin des yeux de toutes ? Garde divine aux actions mystérieuses, ou Garde humaine, pas vraiment morte la première fois ? Erreur, supercherie, peu importe… Garde se sacrifiant dans la certitude erronée (et contraire à son enseignement, d’ailleurs) que son sang, d’une façon ou d’une autre, contribuerait à la victoire finale ? Ou même, Garde en réalité Juddite, ou manipulée par les Juddites, pion volontaire ou non dans une machination qui a fait long feu, mais je recommence à imaginer des histoires et je ne devrais pas. En tout cas, ce serait l’une ou l’autre, je ne suis plus capable non plus de l’envisager autrement. Tout ce que je pourrais me dire, maintenant, c’est ce que disait Antoné – avant la Décision : peu importe en définitive si Garde est divine ou humaine ; ce qui compte, c’est ce que nous avons fait d’elle et ce qu’elle a fait de nous – et n’est-ce pas toujours une version déguisée mais une version quand même de « la fin justifie les moyens » ? Je ne sais plus. Je ne sais plus.

Je sais ce que j’ai perdu, je ne sais pas ce que je peux mettre à la place. D’un côté, de l’autre ? Garde humaine, divine ? Je n’arrive pas à choisir. Avant, c’était positif de ne pas choisir, de ne pas même envisager les choses sous l’angle d’un choix et maintenant c’est… accablant. C’était une plénitude, et maintenant c’est un manque, un défaut. Maintenant, il me semble qu’il faudrait que je choisisse. Mais pourquoi ? Et surtout, quoi ? Si elle est ressuscitée une fois, pourquoi pas deux ? Si elle pouvait ressusciter, pourquoi a-t-elle décidé de mourir ? Pour « être mieux entendue d’Elli » ? Mais pourquoi Elli n’écoutait-Elli pas ? N’écoutait pas quoi ? Et pourquoi la mort de la porteuse de Sa Parole L’aurait-Elli fait écouter davantage que sa résurrection ? Et, de toute façon, pourquoi Elli écouterait-Elli ou non Ses créatures ? Elli a créé la Tapisserie, l’univers, et depuis Elli le laisse se créer et se recréer selon Ses lois. Garde était humaine, tout simplement, réduite à interpréter sa liberté et ses responsabilités comme chacune de nous, Croyante ou non.

Et la Promesse, dans tout cela ? Vous serez comme moi. Vous serez comme Elli. Mortelles ? Immortelles ? Mais, dans ta création d’Elli, il n’existe pas de loi qui permette aux humaines de mourir et de ressusciter. Alors, Garde, divine ? Un mystère à déchiffrer ? Une entorse faite par Elli à Ses propres lois ? Mais dans quel but ?

Je ne peux pas choisir cela non plus !

D’une certaine façon, j’envie Hallera et sa capacité de s’en tenir à une version de Garde – de fabriquer sa version de Garde ! – d’avoir eu des raisons assez fortes pour le faire. Moi, je reste collée sur mon fil, non parce que je n’éprouve pas le besoin de sauter, mais parce que je n’arrive pas à choisir de quel côté sauter ! Je devrais écrire à Antoné, lui demander comment elle a fait…

Elle en a appelé à une Décision, voilà comment elle a fait. Je ne pourrais pas. C’est une Décision qui durerait toute ma vie !

Ou alors, un coup de dé ?

Non plus. Il faudrait d’abord que je décide pourquoi je choisis cette procédure-là : c’est quoi, le hasard, Elli ou non ? Je ne sais pas.

Et puis, je sens bien que je ne serais pas capable de m’en tenir au chiffre qui sortirait.

Dans cette entrée du journal – datant du lendemain de l’arrivée de Kélys – il y a un blanc après cette phrase ; le journal reprend ensuite sur la page opposée mais sans changement de date.

Je suis à la garderie, avec Tula. Nous sommes grandes mais nous jouons à la marelle. Je suis mal à l’aise, je ne sais pas pourquoi. Je regarde la spirale de la marelle, tracée à la peinture rouge sur le carrelage. Ce n’est pas à Béthély, c’est… au Musée de Belmont ? En tout cas, il y a des étagères partout, ou de grandes malles empilées les unes sur les autres. Pas d’autres joueuses, mais du monde qui nous observe : Selva, Mooreï, Kélys, sans doute Antoné. Je ne me retourne pas, parce que la partie est commencée. Tula porte une robe longue, toute rouge. Elle la relève pour sauter de case en case. Je me dis qu’elle ne devrait pas être habillée ainsi. Je suis habillée en bleu, mais c’est moi qui devrais être en rouge. Et puis je me rappelle : c’est Tula qui est la Mère de Béthély. Celles qui nous regardent deviennent sévères dans mon dos, mais je ne me retourne pas. Je regarde Tula lancer la palette, sauter de case en case, revenir, lancer plus loin. Ça m’agace : je voudrais jouer aussi. À chaque case, je chante la comptine en entier : « Très sainte, viens-t’en, aime les Vertes, saisis-nous vite, presse ! » au lieu de « Très ! Très sainte ! Très sainte viens-t’en ! », parce qu’il faut faire vite, si je ne le fais pas, Tula tombera.

Je suis accroupie près du tracé, j’ai peur : c’est trop rouge, trop brillant, ce n’est pas de la peinture, c’est du sang. Et tout à coup, je me rends compte que je ne chante plus la formule magique. Tula s’est arrêtée les deux pieds dans le zéro de la case centrale, c’est devenu la marelle en double croix de Brétanye. Elle me regarde avec reproche mais ce n’est pas ma faute. C’est le sang.

Il y a un grand couvercle transparent, Tula tourne en rond autour. C’est un peu comme le rêve de la cerisaie tout à coup, il y a un puits et Tula va tomber dedans, sauf que c’est comme un couvercle et il couvre l’entrée du souterrain, c’est de la glace, elle est trop mince. Tula est terrifiée, elle sait qu’elle va tomber mais elle y va quand même, dans le cercle, sur le couvercle, la glace, mais ce n’est plus Tula, elle a des cheveux blancs trempés de sueur, je vois ses seins tout couverts de meurtrissures, qui bougent sous sa chemise à carreaux ouverte, et je crie très vite, très fort :

« Très enceinte va-t’en haine ouverte c’est ta fuite laisse » et je sais que ce n’est pas la bonne phrase, j’aurais dû aller chercher Tula-qui-est-Garde (et une autre encore, mais qui ?) dans la marelle, mais on ne peut pas entrer, il faudrait franchir la ligne et c’est défendu, on me regarde, et si je désobéis je ne pourrai jamais devenir la Mère. Je me force, je tends quand même le doigt pour toucher la ligne rouge, je me frotte te doigt mais le rouge ne s’en va pas, mon doigt saigne, je vais mourir si je ne trouve pas la bonne réponse, parce que maintenant il y a une voix qui me pose l’énigme du Génie : « Qu’est-ce qui est rouge dehors et bleu dedans, la vie quand ça coule et la mort quand ça coule et qui reste entier même coupé en petits morceaux ? » Et je regarde mon doigt qui saigne et je sais la réponse, tout le monde sait la réponse, c’est « le sang » mais je ne peux pas le dire, je n’y arrive pas, je dis « Garde », Tula tombe dans le puits et je suis contente, contente !

Mais ça n’arrête pas là. Dans le cercle, il y a Garde-qui-est-Tula, je dois aller Danser avec elle pour l’Appariade. Je vais me jeter dans ses bras mais, soudain, je pense que ce n’est peut-être pas elle. Je tends la main et elle en fait autant : c’est un reflet, c’est Ilshe, je voudrais arrêter mon geste, je sais que je vais disparaître si nos mains se touchent. Mais elles ne se touchent pas. Il y a comme une grande cloche en verre entre nous et je tape dessus, ça ne fait aucun bruit, Garde me dit, toute triste : « Toi et moi, Lisbeï, pas pareilles. » Et maintenant c’est de nouveau Tula et elle recule de face, sans bouger, en saignant de la poitrine, elle rapetisse, elle devient minuscule, elle disparaît, et je me suis réveillée en criant son nom, et je vais pleurer de nouveau, mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui m’arrive de faire des rêves pareils, qu’est-ce que ça veut dire ?

Encore un blanc, et d’une écriture différente, chaotique : Je vais retourner à Béthély. Il faut que je retourne à Béthély.

Le message de Mooreï annonçant la mort de Selva arriva le lendemain. Il datait du 25 d’oste : la pidge d’Angresea avait mis trois jours à revenir à son perchoir au sommet de la Tour Fondue. Il n’y a pas d’entrée, le 28 d’oste, dans le journal de Lisbeï. Le journal recommence le surlendemain de son arrivée à Béthély, le 7 de septème. Dans sa fièvre, son délire, Selva avait parlé à Loï et, bizarrement, à Erne de Callenbasch, mais avant cela, et avant le coma, sa dernière phrase lucide avait été : « Dis à Lisbeï qu’elle a toujours été ma préférée. » En notant ce détail dans son journal, Lisbeï ajouterait simplement : J’en ai eu de la chance.

Chapitre 6

« Encore une fois, Tamino. C’est mieux. »

Le petit Vert attrapa le volant emplumé relancé par Tula. Il s’essuya le front, prit de profondes inspirations, puis alla reprendre ses marques sur le grand tapis rond qui délimitait l’espace des voltiges. Fermant un instant les yeux pour se concentrer, il se dressa sur la pointe des pieds, les bras arrondis dans la gracieuse position de départ, lança le volant et s’élança lui-même dans la série de bonds et d’arabesques qui devaient l’amener au milieu du cercle pour le rattraper et le relancer.

« Respire, Tamino, le rythme ! »

Tula esquissait les mouvements et la respiration en nommant tout bas chaque figure et en les rythmant de « bien, bien, bien » et de « plus… haut, le volant, plus… haut ! » Ses cheveux roux, coupés courts sur le front, s’y collaient en petites boucles sombres. La salle était très chaude en cette fin d’après-midi de septème, bien qu’on eût laissé toutes les portes grandes ouvertes. Une trentaine de Vertes et de Verts de neuf à treize années s’y entraînaient pourtant avec conviction. Une réunion de gymna était prévue sous peu avec Cartano, une des nombreuses rencontres réparties dans Tannée pour aider à choisir les représentantes des Familles aux Jeux provinciaux. Et les Verts de Béthély s’entraînaient maintenant aux côtés des Vertes. Ce soir, une dizaine de garçons dormiraient sous la tente plantée dans un pré de l’Esplanade Est, après avoir partagé le repas des Vertes dans la salle commune de la Tour Est. Ils travailleraient le lendemain matin dans les vergers avec elles, reprendraient l’entraînement avec elles l’après-midi. Et partiraient avec elles pour Cartano dans quelques jours. Après la rencontre, ils retourneraient à Bois-Malverde.

Lisbeï avait imaginé bien des fois son retour à Béthély. Pas pendant le voyage : elle était trop épuisée le soir et s’endormait comme une brute la tête à peine posée sur l’oreiller. Mais à Wardenberg, ou avant Entraygues. Elle s’attendait à ce que Béthély eût changé, même si elle arrivait mal à imaginer comment. Elle n’avait pas pensé que le changement qui la frapperait le plus, ce serait de voir deux jeunes Verts en maillots de coton moulant tachés de sueur, en train de parader ensemble dans un coin, et ces autres qu’elle avait soudain reconnus pour des garçons aussi parmi les Vertes, dans les cercles de la gymna.

Elle avait pensé qu’il y aurait des visages inconnus chez les jeunes Vertes, les jeunes Rouges, des visages disparus parmi les adultes, de nouvelles adultes dont elle reconnaîtrait les noms mais pas vraiment les visages. Il y aurait – elle le savait depuis Entraygues – Méralda auprès de Tula comme apprentie Mémoire. Il y aurait Mooreï vieillie avec Antoné paisible… Mais elle n’avait pas imaginé Béthély sans Selva. Elles étaient arrivées assez tard dans la soirée. Personne ne les attendait avant au moins six ou sept jours. Une lumière était allumée dans le bureau au quatrième étage de la Tour Ouest, elles étaient montées. Et en poussant la porte, en voyant la tête rousse de Tula se tourner vers elles, pendant un instant très bref, comme un éblouissement, Lisbeï avait vu Selva – et au même instant, pour la première fois, elle avait vraiment réalisé que Selva était morte et qu’elle ne la reverrait jamais. Les yeux gris-vert de Tula remplis de larmes, ensuite, et ses propres larmes qui l’avaient surprise, la longue étreinte dans la lumière partagée sans réserve, la sensation du corps de Tula contre le sien, étrange parce qu’elle avait accouché à peine un mois auparavant et que ni ses seins ni son ventre n’avaient encore retrouvé leur fermeté ni leurs proportions normales. Mais Lisbeï s’était attendue à ce que Tula ne fût pas vraiment Tula, elle l’avait revue à Entraygues, si brèves et si contraintes qu’aient été ces retrouvailles : elle ne pouvait plus être déçue.

Pour le reste, Béthély était Béthély : les jardins, les vergers, les Esplanades, les Tours, les bruits, les odeurs, les couleurs, le parler rapide et chantant – Un peu moins vaste peut-être, l’espace, un peu moins hautes, les Tours, un peu moins larges, les corridors… Elle avait pourtant eu quinze années lors de son départ : une adulte, au moins par la taille. Mais les images auxquelles sa mémoire confrontait Béthély remontaient à un temps plus ancien dont les dimensions seraient toujours différentes.

Le Vert termina sa dernière passe, s’immobilisa devant Tula avec un sourire triomphant, hors d’haleine. Elle imita en l’exagérant sa respiration haletante : « Le souffle, Tarn, le souffle ! Mais c’est beaucoup, beaucoup mieux. » Elle lui caressa la joue en souriant aussi : « Ça suffira pour aujourd’hui, va. »

Le garçon illuminé esquissa une petite courbette, la répéta pour Lisbeï, puis s’éloigna d’un pas élastique en faisant sonner les minuscules clochettes de son volant contre sa cuisse. Lisbeï jeta un coup d’œil de côté à Tula : le son argentin évoquait-il pour elle le même souvenir, les premières leçons de taïtche ? En tout cas, les clochettes étaient une nouveauté pour la voltige à Béthély ; elles aidaient à rythmer les enchaînements – et à assurer la fluidité dans l’exécution des figures.

Kélys observait en silence, apparemment perdue dans ses pensées. Ce fut Toller qui remarqua : « Un Maestéra, n’est-ce pas ? Je n’ai pas bien vu son tatouage…

— Oui, dit Tula. Excellent sens de l’équilibre, très bonne perception de soi dans l’espace. Celui-ci est encore un peu trop jeune pour la parade mais il y sera très bon aussi, je pense.

— Et pour la taïtche ? dit Kélys.

— Comme moi, dit Tula. Pas aussi prononcé, mais… – elle se mit à rire – … il s’endort. »

Lisbeï chercha le dos mince du garçon mais il s’était mêlé aux autres Vertes. Elle n’avait rien perçu. Comme Sergio, alors. Un autre qui avait survécu à sa façon à la Maladie.

Les cercles se vidaient peu à peu : l’entraînement touchait à sa fin. Des Vertes bavardaient avec animation près de la porte principale avec les deux maîtresses-gymna ; celles de la voltige se rassemblaient non loin de Tula ; elle alla leur parler, distribua rapidement commentaires et conseils, ébouriffa une ou deux têtes, donna une petite claque sur une paire de fesses et envoya toute la marmaille aux douches. La dernière à partir, une toute petite mince à la peau brune, exécuta un double saut arrière sans élan, fit sa courbette en adressant un large sourire à Tula et courut rejoindre les autres. Tula se mit à rire en secouant la tête : « Quelle m’as-tu-vue !

— Angresea », dit Toller. Elli, vérifiait-il tous les tatouages ? Il avait l’œil perçant !

« Ma première, et ma première-vivante », dit Tula avec un plaisir évident. Puis elle ajouta : « Cynria. »

Quelque chose dans son intonation, ou peut-être son aura, attira l’attention de Lisbeï. Tula la regardait, détourna les yeux aussitôt. Sa première-vivante, sept années à peine, sortie de la garderie à quatre années – après sa Maladie, puisque c’était la nouvelle politique à Béthély. La future Mère. Et alors ?

Et tout à coup, avec un tressaillement de surprise, de culpabilité, elle se rappela : Cynria – ou Cyndria : le nom donné à Cyndrella en Litale, au moment de l’histoire où sa sœur la Reine la reconnaît. C’était aussi le nom de l’enfante que Lisbeï donnait à Tula en échangeant ses graines contre les siennes, comme elles se l’étaient raconté à la garderie avant que les ennuyeuses réalités de la biologie ne fussent venues mettre fin à cette fantaisie. Tula avait bien dû lui écrire pour la naissance de cette petite ? Mais elle n’avait pas remarqué. Elle avait dû oublier, même avant de quitter Béthély…

Tula se dirigeait vers la sortie avec les deux autres et Lisbeï les rejoignit. Le soleil se couchait, allumant des myriades d’éclats aux façades des Tours. Le vent avait tourné et portait des odeurs d’étables. Depuis les fenêtres ouvertes du quatrième, dans la Tour Est, les claquements réguliers des métiers à tisser rebondissaient entre les autres Tours. Béthély, si familière, et Lisbeï avait soudain l’impression d’y être un corps étranger. Cynria. Cela n’avait peut-être pas grande signification. Peut-être un souvenir amusé, sans plus. Sept années, et toutes ces lettres pour ne rien dire. Elle essaya de se rappeler celles de Mooreï, d’Antoné – de Selva. En vain : elles se ressemblaient toutes dans sa mémoire, se brouillaient avec celles de Tula, une seule grande lettre, toujours la même, parlant de tout ce qui ne l’intéressait pas vraiment à Béthély ou autour de Béthély. La petite était-elle comme Tula ? Tula était-elle parfois allée la voir à la garderie ? L’avait-elle veillée pendant la Maladie ? Et les autres ? IL y en avait deux, Madeli qui avait, voyons, trois années ? Et la dernière, le dernier, Reno, à la nurserie de la Tour Ouest. C’était pour lui montrer Cynria à elle, alors, qu’elle leur avait proposé à toutes de l’accompagner à l’entraînement des Vertes ?

Est-ce qu’elle trouverait un moment pour poser ces questions à Tula ?

Depuis son arrivée, deux jours plus tôt, elles n’avaient jamais été seules. Il y avait eu Kélys, Toller, Mooreï et Antoné, Méralda, ou Sanra, l’autre demi-sœur vivante, celle que Lisbeï n’avait jamais vue parce qu’elle s’était encore trouvée à la garderie lors de son départ pour Wardenberg. Sanra avait presque seize années, vivait dans la Tour Ouest, ressemblait à son géniteur de Westershare, était une Rouge mais avait la main verte. (Tout ce qu’elle plantait s’épanouissait d’une façon « indécente », avait conclu Antoné en souriant.) Les informations n’avaient cessé de pleuvoir, apparemment pour le bénéfice de Toller qui n’était sûrement pas dupe non plus mais écoutait avec intérêt, observait avec intérêt, posait quelquefois des questions – comme s’il n’avait pas su grand-chose de Béthély, comme si sa nièce Twyne n’y était pas pupille depuis des années. Tula allait-elle continuer encore longtemps à les traiter en visiteuses ?

Toller, passe encore. Et même Kélys – elle n’a jamais eu avec elle le même rapport que moi. Mais moi ! C’est sa façon de me rappeler que c’est elle la Mère de Béthély ? Sa façon de me dire qu’une fois partie, je ne peux pas revenir ?

Elle suspendit la course rageuse de sa plume. Avait-elle envie de revenir ? De rester, c’est-à-dire ? En toute honnêteté, elle devait s’avouer qu’elle n’y avait pas pensé jusqu’alors. Après avoir reçu le message de Mooreï – et pourquoi signé de Mooreï et non de Tula, ce message ? Tula avait-elle été opposée à son envoi ? Mais non, c’était stupide, Tula avait dû être occupée à bien d’autres choses. Il ne leur demandait pas de venir, d’ailleurs, ce message. C’était elle qui avait décidé de partir pour Béthély, dans un vertige d’angoisse que rien ne pouvait justifier aux yeux des autres mais que personne n’avait mis en question. Et qui l’avait propulsée à travers le Pays des Mères en un temps record, mais c’était seulement parce qu’elle n’avait pas voulu avoir l’occasion de penser. (Mais penser à quoi ?) Partir à l’aube, chevaucher, marcher, changer de chevale, sauter dans des bacs, repartir à chevale, s’endormir fourbue aux étapes… Ni Kélys ni Toller n’avaient fait de commentaires. Absurde, pourtant, cette hâte : la mise en terre et la dolore de Selva avaient déjà eu lieu quand la pidge était arrivée à la Tour Fondue. Et le souvenir du rêve ne resterait pas à Angresea, puisque Lisbeï pouvait bien admettre maintenant qu’elle l’avait fui plus qu’elle n’était allée chercher à Béthély… une confirmation, une explication – un refuge ? Mais Béthély n’était pas, ne pourrait jamais plus être un refuge. Et parler à Tula… de quoi ? « Tula, j’ai fait un rêve effrayant, tu mourais et c’était de ma faute mais j’étais contente » ? Mais ce n’était pas vraiment Tula. C’était une de ces histoires tordues que racontent parfois les rêves en mélangeant le présent et le passé « activité aléatoire du cerveau », comme disait autrefois Antoné, mais la petite Lisbeï ne l’avait jamais vraiment crue et ne parvenait pas à la croire là non plus. Les images du rêve étaient trop intenses, refusaient de pâlir à la lumière du jour, elles continuaient à murmurer juste à la limite de sa conscience… Pas un rêve prémonitoire, non, bien sûr, Selva avait déjà été morte quand elle avait rêvé. Et puis, il ne s’agissait pas de Selva ?

Pendant que ses pensées erraient ainsi, sa plume s’était mise à dessiner en marge du cahier. Une spirale. La marelle, bien sûr, celle de Béthély. Elle y ajouta les douze cases, avec leurs signes. Des signes qui ne voulaient rien dire, comme la comptine. On se les transmettait pourtant fidèlement de génération en génération de mosta, reconnaissables partout, à quelques variantes décoratives près, même si la forme de la marelle était différente dans le Nord et dans le Sud. Les jeux, c’était aussi un de ces héritages du passé, obscurs mais obstinés à survivre – les inventeuses des jeux étaient aussi anonymes que celles des histoires, plus encore peut-être. D’où venait celui-ci ? Il faudrait essayer de dater la première apparition de ces marelles – encore plus difficile que de dater des contes ! Qui se préoccupait de répertorier des jeux ? La marelle, se mit à écrire Lisbeï, confusément soulagée de la diversion. Il y a des dessins de marelle dans le carnet de Halde ; la rédactrice de la seconde partie s’est intéressée aux jeux et aux histoires, elle aussi. Et moi, je me suis intéressée aux histoires et aux jeux à cause du carnet. Ou bien le carnet a « cristallisé » un intérêt préexistant, comme disait Guiséia.

Non, ce n’était pas possible de s’évader. La marelle la renvoyait à la comptine, et la comptine à celle du rêve, dont elle entendait encore résonner les mots absurdes : « Très enceinte, va-t’en, haine ouverte c’est ta fuite, laisse. » Mais ce n’était pas tellement leur absurdité, c’était leur férocité joyeuse, encore plus absurde.

Exaspérée, Lisbeï reposa la plume dans le petit encrier de voyage, revissa le tout, referma le cahier sans même vérifier si l’encre était assez sèche, marmonna « … ferais mieux de dormir » en sachant bien qu’elle n’avait jamais été si réveillée. L’horloge de la Tour Sud avait sonné onze heures depuis un moment. Les bruits des couloirs s’étaient éteints. Béthély dormait, ou s’endormait. Impossible de ne pas penser à toutes les nuits où elle s’était endormie tranquille dans la certitude de Béthély comme dans de grands bras refermés sur elle. Impossible de ne pas sentir que c’était différent maintenant, qu’elle se sentait soudain étouffer, qu’elle avait envie de sortir, mais pour aller où ? La même chose lui était arrivée à Wardenberg, elle s’était souvent retrouvée la nuit à marcher seule dans les ruelles et les escaliers (quand le labyrinthe lui était devenu plus familier). Et c’était la même chose maintenant, à Béthély ? Elle n’était pas chez elle non plus à Béthély. Elle n’était plus chez elle. Elle était… chez Tula.

Elle se retrouva dans le couloir obscur – écarta résolument la nuée de souvenirs de cent moments semblables autrefois, autrefois. Seulement marcher, sans faire de bruit. Elli faisait plus frais maintenant ; les portes donnant sur les escaliers extérieurs étaient ouvertes. Dehors, la nuit veloutée, le ciel, une myriade d’étoiles, pâlissantes : la lune en train de se lever, quelque part derrière la masse de la Tour ; les odeurs et les sons nocturnes, plus intenses dans la pénombre, comme si les autres sens s’empressaient de prouver à la vue qu’elle est superflue. Les marches toujours un peu vibrantes des escaliers en spirale. Lacour, un espace empli de parfums pénétrants, les fruits et les herbes aromatiques mises à sécher sur les clayettes. De grands fantômes blancs à la verticale entre la Tour Est et la Tour Sud, sur les cordes à linge : les draps. Tout est familier. Rien n’est pareil. La main de Lisbeï se porte à sa gorge, dans un geste involontaire, pour toucher la loupe qu’elle porte comme un bijou depuis que Fraine la lui a fait monter en pendentif, il y a des années. Elle a tout perdu, alors, même Béthély ? Des larmes lui viennent aux yeux, elle se traite d’idiote à mi-voix, en est-elle encore à cette sentimentalité facile ? Elle prend de profondes inspirations, le nœud de sa gorge se dénoue un peu. D’un pas décidé, elle traverse la cour – elle ne sait même pas où elle va. Elle fuit, encore ? Haine ouverte c’est ta fuite. Aucun rapport. Ne pas y penser.

Elle se retrouve devant la porte de la salle de gymna, restée ouverte. Au-delà du seuil, l’espace caverneux traversé par les zébrures de lumière tombant des fenêtres. Elle retire ses sandales, s’avance sur les nattes souples. Elle n’a pas fait sa taïtche aujourd’hui (ni hier, ni avant-hier, ni depuis qu’elle a quitté Angresea). Eh bien, mieux vaut tard que jamais. Elle retire sa tunique de nuit, commence les exercices d’assouplissement. S’arrête en plein milieu de l’étirement-croix en constatant qu’elle a une spectatrice. Qui se détache comme à regret de l’embrasure de la porte, vient vers elle. Tula. Une partie d’elle-même s’étonne, se répond que Tula ne devait pas dormir et l’a entendue sortir de sa chambre de l’autre côté du corridor. Mais que Tula soit éveillée, à cette heure-ci, et l’ait suivie, d’une certaine façon c’est… approprié.

Elle termine son étirement, les yeux fixés sur la silhouette qui s’approche, enchaîne avec les autres exercices, délibérément. Tula s’immobilise à quelques pas. Lisbeï fait la pause requise avant les exercices de respiration et la taïtche proprement dite. Tula n’en profite pas pour parler. Lisbeï ferme les yeux, commence à respirer, s’oblige à rester les yeux fermés pendant trois respirations complètes, s’oblige à parier que Tula va rester là quand même. Elle rouvre les yeux. Tula n’a pas bougé. Son aura non plus – distante, mais une présence perceptible : le genre de réserve à laquelle Guiséia ou Toller ont habitué Lisbeï. Tula a appris des trucs plus subtils que la barrière-miroir. (Avec qui ? Peu importe.) Lisbeï continue les exercices de respiration, enchaîne avec la première figure de la taïtche, attend le fourmillement léger qui annoncera le début de la transe – ce sera difficile, sûrement, avec Tula pour la distraire… mais elle s’y enfonce de force – une sensation étrange – elle ne savait pas qu’on pouvait forcer la transe ainsi. Et maintenant, l’impression de devenir poreuse, oui, de se diffuser par les pores de sa propre peau pour aller chercher la limite où cette conscience du corps commence à se défaire, et alors, revenir, se condenser dans la luminescence rosée…

Mais à la limite, il y a le corps de Tula, Tula qu’elle n’a pas vue faire les exercices mais qui est en transe aussi, ou quelque chose qui y ressemble beaucoup – elle a fini par se trouver un équivalent de la taïtche ? Non, ne pas penser, laisser le corps penser : bouger. Bouger avec le corps de Tula, les limites fluctuantes du corps de Tula qui se déploient pour toucher l’espace de Lisbeï, comme à la parade. Mais ce n’est pas la parade, seulement cette lente ondulation de l’une vers l’autre, cette lente… aspiration de l’une dans l’autre, mais qui est l’autre ? Trop tard pour retenir la question, trop tard pour l’empêcher de cristalliser en un petit noyau dur et noir qui s’alourdit dans l’espace lumineux qui est Lisbeï (ou Tula ?), et l’espace lumineux se replie, de plus en plus vite, de plus en plus sombre, de plus en plus lourd, redevient un corps enfermé dans une peau, et c’est Lisbeï qui regarde Tula, le cœur battant, et c’est Tula qui la regarde aussi, le visage contracté par… quoi ?

« Toi, dit Tula, d’une voix basse, intense. Tu n’es pas capable, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais pu, n’est-ce pas ? Me laisser être là, seulement me laisser être avec toi, seulement… »

Elle secoue la tête, la bouche un peu ouverte, comme si elle suffoquait. Elle suffoque. De colère ? C’est de la colère qui contracte son visage, qui serre son aura autour d’elle comme un poing ? Lisbeï la dévisage, sent en elle une étincelle qui point en réponse, s’efforce de l’éteindre, médusée : qu’est-ce qui se passe, elle n’a rien fait, Tula n’a rien fait non plus.

« Nous n’avons jamais pu… parader ensemble, c’est tout, qu’est-ce qui te prend ?

— Tu n’as jamais pu, avec personne. Pas possible, hein, admettre qu’il y ait les autres ! Toujours tout ramener à soi, c’est bien plus facile. »

Tula ? C’est Tula qui dit ça ? Tula de la barrière-miroir, Tula des silences, Tula de « tu devrais t’en aller à Wardenberg » ?

« Qu’est-ce que tu m’as laissé d’autre ?!

— Je n’avais rien à laisser ! J’essayais de respirer ! J’essayais d’exister assez loin pour qu’on puisse se toucher ! »

La voix de Tula se brise, mais elle continue : « TU n’as jamais compris. Elle avait raison, Selva. Tu n’as jamais compris. »

Effrayée de sentir l’étincelle croître, lui échapper, Lisbeï s’entend dire d’une voix étranglée : « Selva ?

— Elle t’a toujours préférée. Vous étiez tellement pareilles. Mais elle comprenait, elle. Elle avait compris.

— Compris quoi ? »

Tula ne répond pas tout de suite. Elle esquisse un geste las dans la pénombre. En deux pas Lisbeï est sur elle, la prend par les bras, la secoue, lui crie : « Tu voulais qu’on se touche, on se touche, je suis là, parle-moi ! »

Tula se tord, s’arrache à elle avec une force étonnante. Lisbeï essaie de la saisir à nouveau, elle se dérobe. Encore. Encore. « Touche-moi, dit Tula d’une voix qui devrait être moqueuse. Touche-moi. » Lisbeï bondit. Tula l’évite. « Tu peux faire mieux que ça, Lisbeï », la voix tendue, les yeux étincelants dans un fragment de lune. Lisbeï déconcertée essaie une prise plus réfléchie. Que Tula déjoue. Encore. Encore. Un rythme s’installe, de plus en plus familier. Attaque, parade. Les vieux souvenirs de l’entraînement lors de la patrouille. Et c’est une parade aussi, oui, le souffle, la concentration sur le corps de l’autre… et comme c’est Tula, ce n’est pas possible de ne pas chercher sa lumière en même temps, de ne pas étirer sa propre lumière vers elle, même sans la transe, parce que le corps de Tula est si proche, à peine touché il est dérobé, comme sa lumière qui se rétracte, s’efface, devient l’éclat haï de la barrière-miroir, et il n’y a plus personne que Lisbeï, elle est toute seule de nouveau, l’étincelle de rage se rallume, loin, profond, monte vers la surface…

Tula ne bouge plus. Elle est là, tout près, la tête rejetée en arrière parce que Lisbeï est bien plus grande qu’elle, plus large, plus lourde, mais elle n’a pas peur, Tula n’a pas peur et Lisbeï a les oreilles qui bourdonnent, les doigts fourmillants, les muscles contractés comme pour…

Elle recule d’un pas en vacillant.

« Tu ne peux pas me toucher, dit la voix de Tula, soudain bien calme, bien lasse. N’est-ce pas ? Ça te fait trop peur si j’existe trop, si je ne suis pas comme toi ? C’est de ma faute, je suppose. Je t’ai crue trop longtemps. « Toi et moi, ensemble. » Toi c’est moi, tu voulais dire. Et quand j’ai commencé à ne plus vouloir être toi… tu n’as plus voulu être avec moi. »

Mais qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle dit ? Toi c’est moi… mais non ! C’était dans les deux sens, réversible, si toi c’est moi, moi c’est… Non ? Lisbeï se sent soudain toute faible. Elle cherche autour d’elle, en aveugle, où s’appuyer, ne trouve rien, laisse ses genoux plier, s’assoit lourdement par terre. Elle a du mal à respirer. Elle s’est vue si près, si près de frapper Tula…

« Je voulais être avec toi, proteste-t-elle faiblement. C’est toi qui m’as dit de partir. »

Tula s’assied aussi, les bras autour des genoux, juste à côté d’une tache de lune assez lumineuse pour dessiner son visage dans la pénombre : « Bien avant, Lisbeï.

— À la garderie ? Mais je ne pouvais pas venir…

— Pas ça ». Tula soupire. « Mais c’est vrai, je t’en ai voulu pour ça aussi et ce n’était pas vraiment ta faute. On aurait dû… en parler.

— Tu ne voulais pas !

— Tu aurais dû me forcer ! »

Elles restent raidies là un moment, puis Tula s’affaisse un peu : « Tu vois. C’est ça. C’était ça. On était trop ensemble… de la mauvaise façon, et pas assez autrement. Oh, c’est ma faute aussi, je sais bien. Quand j’ai fini par mieux comprendre, j’aurais dû… t’écrire. Mais c’était trop difficile. Après toutes ces années de silence. Ces lettres. Quand je suis rentrée d’Entraygues, j’étais effondrée. Je m’étais juré que je te parlerais, et la seule fois où on aurait pu, tu n’étais pas là, et pourtant, je t’avais dit… je pensais que tu avais compris. Tu vois, on a toujours trop cru qu’on se comprenait. À cause de la lumière. Je me suis souvent dit que si j’avais été… normale, ou si on l’avait été toutes les deux, c’aurait été mieux. On aurait été obligées de se parler. Je te regardais, à Entraygues, avec tes compagnes, et j’étais… triste. Pas tellement jalouse, mais triste. Parce que tu n’as jamais été ainsi avec moi. Tu n’as jamais vraiment fait l’effort. Mais c’était normal, je suppose. Avec moi, tu étais trop sûre…

— Sûre de quoi ?!

— Sûre que j’étais comme toi. Et j’étais comme toi, comme tu voulais que je sois. À la garderie. Presque tout le temps. Comment t’aurais-je résisté ? Même après, il m’arrivait de ne pas pouvoir… Après seulement, quand tu es partie de la garderie, à force d’essayer de ne pas sentir les autres, il y a eu la barrière.

— Mais de quoi parles-tu ? »

Elles se dévisagent. « TU ne savais pas », dit enfin Tula. Elle prend une grande inspiration, la bloque, la laisse aller. « TU m’influençais, Lisbeï. TU m’étouffais. Tu es bien plus forte – ta lumière est bien plus forte que la mienne. Quand tu voulais vraiment quelque chose… J’ai retrouvé ça chez Kélys, après, c’est pour ça que je me suis toujours méfiée d’elle.

— Mais je ne l’ai jamais fait exprès ! Je ne sais même pas comment elle fait !

— Je sais, dit Tula. Maintenant. Et toi aussi. » Au bout d’un moment, elle se lève, avec un petit grognement, les mains sur les reins. « Pas encore vraiment en condition, même pour de la pseudo-parade », murmure-t-elle, mi-agacée mi-amusée. Lisbeï se lève à son tour, passe sa tunique. Elles traversent les chemins lumineux allongés sur les nattes, sortent. Elli fait frais dans la cour décolorée parla lune – une lune étincelante, énorme, au sommet de la Tour Ouest, mais qui va rapetisser en montant. Lisbeï se rend compte qu’elle a laissé ses sandales dans la salle de gymna – se rend compte que Tula est pieds nus aussi, l’a suivie pieds nus. Elle dit, la gorge de nouveau serrée : « Tu vas avoir froid. » Tula dit : « Mais non. » Elles continuent jusqu’à l’escalier extérieur. Lisbeï pense à d’autres nuits avec Tula mais ne sait pas si Tula y pense aussi. Elle devrait le lui demander, alors ; mais elle n’ose pas. C’est trop tôt Tout à coup, c’était comme si nous venions de nous rencontrer, comme si Tula était une étrangère : je ne pouvais plus rien supposer, plus rien considérer comme allant de soi… et ce n’était pas si horrible, enfin de compte ; nous sommes passées devant la dalle trouée et elle a posé le pied sur le trou – son pied ne rentrait plus dedans, bien sûr ; et j’ai posé la main sur le pilier à côté, là où nous avions gravé nos initiales, et nous nous sommes souri : il y a quand même les souvenirs, tous les souvenirs. C’est seulement qu’il faudra se les raconter, pour voir s’ils sont pareils ou différents. Celui-là était pareil.

Elles remontèrent l’escalier côte à côte, se retrouvèrent dans le corridor devant la porte de la chambre de Tula. Qui la poussa, laissant une tranche de lumière illuminer le couloir, avant de se retourner vers Lisbeï : « On aura tellement de choses à se raconter que la tête me tourne », dit-elle avec une mimique faussement horrifiée. « Demain ? » Elle leva les bras, les passa autour du cou de Lisbeï qui se pencha pour recevoir son baiser, rapide mais sans réserve intérieure.

« N’importe quand, dit Lisbeï. On aura le temps. On prendra le temps. »

Elle resta un moment sans bouger, les yeux sur la porte refermée, absurdement heureuse comme si c’était la première fois que Tula l’avait embrassée, et d’une certaine façon c’était la première fois. Elle ne fit même pas mine de retourner dans sa chambre. Elle savait qu’elle ne dormirait pas. Elle hésita un moment dans l’escalier extérieur puis se mit à gravir les marches pour se rendre au sommet de la Tour, encourant, sur la pointe des pieds. Elle ralentit après le dixième étage mais elle se sentait forte, légère, remplie d’une énergie inépuisable. Elle avait envie de rire, ou de pleurer, mais c’était la même chose. Arrivée au sommet, quand même hors d’haleine, elle contourna les réservoirs d’eau et s’accouda au parapet. Pas de mer, à Béthély. Seulement le ruban argenté de la Douve et les ondulations des collines et des champs. Mais c’était Béthély, et finalement, même si elle n’était pas revenue, parce qu’on ne pouvait pas vraiment revenir, elle était arrivée.

Au bout d’un moment, pour se calmer, pour renouer le fil de la nuit – la même nuit et pourtant tout était changé – elle reprit la taïtche interrompue. La luminescence rosée vint presque aussitôt, tournant au rouge, à l’écarlate, au noir lumineux de la transe. Elle se laissa glisser dans les rythmes familiers, au-dedans, le souffle, les crépitements, les pulsations, avec l’impression que si elle avait voulu, elle aurait presque pu les modeler à sa guise tout comme elle décidait, au-dehors, des figures de la taïtche. Elle les voyait si clairement au-dedans, comme elle voyait au-dehors la paroi du réservoir, le parapet de la Tour, la silhouette immobile – elle savait qui c’était, Toller, et cela ne la dérangeait pas qu’il fût là à la regarder, à regarder avec elle, peut-être, le paysage nouveau que lui révélait la transe.

Car il était d’une miraculeuse netteté dans ses profondeurs, ce paysage intérieur. Pour la première fois, elle distinguait dans son incessant mouvement des reliefs, des symétries, des nœuds de force, irradiants… Et deux nœuds, sombres, mats ; des dissonances. Deux zones inertes qui auraient dû crépiter d’étincelles électriques, comme les autres, fourmiller de vie. Des nœuds… qu’il fallait défaire, qu’elle pouvait défaire. Mais comment ? Bouger, non : même le mouvement de la taïtche était devenu superflu, elle l’immobilisa. Vouloir… Oui. Vouloir être encore plus à l’intérieur. Elle voyait bien maintenant : ces nœuds étaient constitués d’une myriade d’autres nœuds plus petits et à l’intérieur de ces nœuds encore d’autres, mais ce n’étaient pas vraiment des nœuds, c’étaient… de minuscules portes fermées, et il suffisait d’en ouvrir une seule. Comme ceci. Et maintenant elles s’ouvraient de proche en proche, comme appelées les unes par les autres, une éclosion de lumière, et en réponse tout le paysage ondulait, les rythmes se transformaient, glissaient en de nouvelles configurations, comme les couleurs et les formes, comme de l’eau mais une eau qui aurait gardé trace de tous les reflets, de tous les souffles de vent, de toutes les vagues.

Elle ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, un bleu profond, travaillé par une sourde luminescence. Elle était couchée par terre. Ce serait bientôt l’aube. Elle avait dû passer sans en avoir conscience de la transe au sommeil. Elle sourit : Toller dormait, pelotonné entre le parapet et le réservoir d’eau. Elle l’enjamba sans le réveiller.

* * *

Elles ne parlèrent pas du passé, pourtant, elle et Tula, dans les jours qui suivirent. Elles ne cherchèrent même pas tellement à parler. C’était suffisant d’occuper d’abord le même espace en paix – venir rejoindre Tula pour le petit déjeuner, par exemple, dans ses appartements qui avaient été ceux de Selva et où venait parfois aussi la rejoindre la petite Cynria, avec ses cahiers, avant le début des leçons. La première fois, la petite avait embrassé Tula, un geste de toute évidence habituel, et Tula l’avait poussée vers Lisbeï, doucement, en disant : « C’est ma sœur. » Lisbeï regarda cette Béthély-Angresea qui ne ressemblait ni aux unes ni aux autres, qui, en fait, par un caprice un peu ironique de la génétique, lui ressemblait plutôt à elle, les cheveux noirs et frisés, la peau brune, les yeux mordorés, déjà grande pour son âge. Et la lumière était là, perceptible seulement quand la petite lui passa les bras autour du cou, une petite lumière confiante et joyeuse comme la sienne n’avait jamais été, cependant. « Tu es ma tante, alors, dit l’enfante. C’est ce qu’elles disent, à Wardenberg, hein ? » Et Lisbeï l’étreignit en riant – le terme frangleï semblait bizarre dans la phrase litali. « Maison ne le dit pas ici », remarqua-t-elle, à moitié pour Tula. Et Tula dit : « Pourquoi pas ? »

À voir le nombre de « pourquoi pas » que Tula avait réalisés sans fanfare à Béthély, penserait souvent Lisbeï au cours de ces journées, à la fois émue et amusée, elles se ressemblaient sans doute beaucoup plus maintenant, après dix années de séparation, que si elles étaient restées ensemble.

Ensuite, Tula s’installa dans son bureau et Lisbeï y tira bientôt une table et une chaise à la place du Livre de Béthély qu’elle transporta dans la salle attenante. Elle avait décidé de recopier et de traduire avec plus de soin les papiers de Stellane – une façon de se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle allait en faire. Le premier jour, quand Mooreï et Méralda vinrent rejoindre Tula dans le bureau, Lisbeï se leva et commença à ramasser ses affaires.

« Qu’est-ce que tu fais ? dit Tula.

— Je vais travailler à côté », dit Lisbeï, qui quelques jours plus tôt serait restée à sa table, attendant avec défi que Tula lui dise de s’en aller.

Tula la dévisagea, sourit : « Laisserais-tu la porte ouverte, si ça ne te dérange pas trop ? »

Quand les voix se turent dans le bureau, une robe rouge vint s’arrêter dans le champ de vision de Lisbeï, qui leva la tête : Méralda. Simplement curieuse : « À quoi travailles-tu, en ce moment ? » Mais Lisbeï savait qu’il s’agissait d’autre chose.

« Une traduction. Des vieux papiers des Harems. Encore.

— Pour la Tribune ?

— Sans doute.

— Je la reçois, sais-tu ? J’échange avec Kélys. Elle me l’envoie.

— Et nous trouves-tu convaincantes ?

— J’ai toujours été convaincue, quand il s’agissait de toi », dit Méralda.

Lisbeï sentit que le réflexe allait prendre le dessus, qu’elle allait contempler Méralda avec sa meilleure imitation de Kélys impassible mais accueillante, lui laissant la responsabilité de se compromettre davantage. Avec un effort pour ne pas détourner les yeux, elle dit : « Je n’ai pas fait grand-chose pour cela. »

Le sourire de Méralda n’était plus aussi prudent : « Ce n’est pas ainsi que ça se passe. » Cette fois, le silence n’avait pas besoin d’être rempli.

« Tu vas rester longtemps ? demanda enfin Méralda.

— Je ne sais pas », s’entendit répondre Lisbeï. Un mouvement attira son regard vers la porte du bureau. Tula était appuyée dans l’embrasure, les bras croisés. Ce n’était pas pour se défendre, comme Selva, seulement pour se recueillir, Lisbeï le savait maintenant – et se dit soudain qu’il n’y avait pas tellement de différence : un degré de souffrance en moins ? Peut-être Cynria n’éprouverait-elle jamais le besoin de croiser les bras du tout… À Méralda, qui avait vu son regard changer de direction mais n’avait pas à se retourner pour savoir qui se trouvait là, à Tula qui avait entendu la fin de leur conversation, à elle-même, qui découvrait sa réponse en la formulant, elle répéta : « Je ne sais pas. Sans doute pas très longtemps. » Méralda hocha la tête presque en même temps que Tula.

L’après-midi était consacrée aux tâches de Béthély. Avec deux Mémoires, Tula estimait qu’elle pouvait se dispenser de superviser constamment la routine administrative. Elle trouvait important de participer à la vie quotidienne dans les Tours sans attendre aux réunions de l’Assemblée familiale pour connaître l’humeur ou les besoins des unes et des autres. Lisbeï la suivait maintenant sans agacement dans ces tournées : Tula se conduisait en Capte parce qu’elle était la Capte, non parce qu’elle voulait le lui rappeler. Et c’était plus facile de se parler ainsi : dans les trajets familiers, dans les gestes aisément retrouvés, commentaires et souvenirs mêlaient sans heurt le présent et le passé.

Vers la fin de cette après-midi-là, elles passèrent à l’infirmerie de la garderie est. Tula voulait savoir où en était l’épidémie de rougeole qui y sévissait. Mais Antoné était satisfaite : « Je n’en ai pas encore perdu une » ; elle prenait encore tout ce qui se passait dans les garderies d’une façon très personnelle, même après tout ce temps.

« Elles sont en train d’essayer un vaccin, à Wardenberg », remarqua Lisbeï.

Antoné hocha la tête : « Et si ça marche, il faudra encore convaincre tout le monde de s’en servir. Et de dépendre d’elles pour ça. »

Toutes les Familles n’étaient pas en mesure de reproduire le laboratoire de Wardenberg – et sûrement pas dans le seul but de produire des vaccins. Lisbeï hocha la tête : « Tout un travail en perspective. J’entends d’ici les glapissements de Névénici.

— Ah ! mais notre habile Capte s’en occupera, dit Antoné en tapotant le bras de Tula, qui fit une petite grimace.

— Sûrement pas pour les convaincre de laisser Wardenberg s’en occuper ! Si plusieurs Familles de Brétanye en fabriquent, à la rigueur. Toller me disait qu’Angresea fait des recherches de son côté.

— Sur la réfrigération, pas sur les vaccins, précisa Lisbeï.

— Mais elles pourront produire des vaccins aussi. La réfrigération ne pourra qu’aider, si j’ai bien compris. De toute façon, Wardenberg n’essaiera sûrement pas de garder l’exclusivité de la découverte. »

Lisbeï acquiesça : « Elles ne sont pas folles. »

Antoné écoutait l’échange. Prenant soudain conscience de son amusement, Lisbeï l’interrogea d’un haussement de sourcils. Antoné parut chercher la formule appropriée. « Le temps passe, dit-elle enfin. Quoi qu’on en ait.

— Les temps changent, acquiesça Tula. Les temps, les gens.

— Ou peut-être certaines mettent-elles seulement plus longtemps à devenir elles-mêmes.

— Tout dépend des temps, de l’époque », répliqua Tula. Lisbeï eut l’impression qu’elles n’avaient pas cet échange pour la première fois.

« Tout dépend du temps, de la durée, insista Antoné. Avec assez de temps, tout peut arriver, statistiquement. »

Lisbeï ne put s’empêcher de rire : « Tu n’as pas tellement changé, toi : les statistiques !

— La Tapisserie et les statistiques ne sont pas incompatibles, dit Antoné. Ou bien penses-tu maintenant, toi, qu’elles le sont ? » Elle était paisible mais attentive, on eût dit Mooreï – détail qui aurait été amusant si la question n’avait pas touché Lisbeï au vif.

« Je ne sais pas », dit-elle enfin. Avec étonnement, elle sentit que c’était pourtant un aveu moins agacé – moins angoissé – qu’il ne l’aurait été quelques jours plus tôt. Une ignorance ouverte et non une paralysie. Elle avait franchi un autre seuil autre part. Qu’il puisse y avoir un nouvel ordre caché dans l’apparente gratuité de l’univers, une fois défait l’ordre ancien… c’était possible. De nouvelles configurations qui se révéleraient, de nouveaux équilibres à trouver sur de nouveaux fils – ou sur l’ancien fil, renouvelé ? Les temps changeaient, les êtres changeaient : peut-être par une pénétration toujours plus approfondie, en effet, de ce qui ne changeait pas ? Elle répéta la phrase d’Antoné : « Le temps passe. Et notre temps à nous… change. Parce que nous sommes notre temps. C’est cela l’Histoire, nous changeons, nous la changeons, elle nous change.

— Pas de manière successive dans la durée : simultanée », renchérit Tula.

Antoné leva les mains : « Eh, nous sommes d’accord !

— Sauf que c’est l’inverse. Dans ton temps à toi, ta « durée », l’Histoire humaine est un cas particulier, alors que dans le nôtre…

— Il n’y a que du temps humain, dit Antoné, un peu malicieuse.

— Il y a le temps d’Elli en train de devenir Elli-même, conclut Tula, obstinée.

— Ce n’est pas la même chose ? » dit Lisbeï, à moitié sérieuse quand même.

Antoné et Tula se tournèrent vers elle du même mouvement : « Tu dirais ça, bien sûr ! » dit Tula. « Il y avait longtemps ! » dit l’autre. Elles se mirent à rire toutes ensemble.

« Allons demander son avis à Mooreï, dit Antoné, et ce sera complet ! Je meurs de faim ! »

C’était l’heure du premier service à la Tour Ouest et elles traversèrent la cour pour s’y rendre. Antoné et Tula s’étaient engagées dans une discussion sur ce que Mooreï pourrait dire – et elles lui prêtaient bien entendu des arguments différents pour dire la même chose. Lisbeï les écoutait à moitié, plus attentive à Béthély autour d’elle, à la lumière d’automne qui semblait si bien s’accorder aux émotions chaleureuses qu’elle éprouvait pour Tula et Antoné, ou au ballet apparemment aléatoire qui portait vers la Tour Ouest ces habits rouges, verts et bleus. La durée était une spirale, Antoné avait raison. Et elle avait une direction, Tula n’avait pas tort. Et pour chaque humaine la Tapisserie se créait sans cesse à l’intersection de ce mouvement et de ce sens. C’était…comme cette marelle que des petites Vertes avaient fini de tracer dans la cour, près de l’entrée de la Tour Ouest, la marelle du Sud enroulée en forme de coquillage, mais qui portait les mêmes signes que celle du Nord en double croix : la même marelle, à des points différents de la spirale du temps.

Dans un élan joyeux, enfantin, Lisbeï sauta dans le cercle central de départ en évitant l’inscription soigneusement tracée à la craie. À Béthély, c’était BÉTHÉLY, et le grand demi-cercle, qu’il fallait sauter d’un coup sans y poser le pied à l’arrivée, était LES MAUTERRES. À Angresea, les demi-cercles étaient égaux à chaque extrémité de la double croix ; on partait bizarrement d’ILSHE qu’il fallait sauter d’un coup, pour arriver – logiquement, alors – à ELLI, où l’on sautait à pieds joints quand on avait réussi à y envoyer sa palette. Lisbeï parcourut les cases à toute allure jusqu’aux deux dernières, les plus larges, pour bien prendre son élan, et s’enlever au-dessus des Mauterres !

Tula applaudit en riant. « Aucun mérite, grommela une petite Verte, avec les jambes qu’elle a ! » Lisbeï allait l’inviter à essayer d’en faire autant avec ses propres jambes quand elle s’immobilisa, saisie. Sans doute était-ce dû à l’écriture particulière de l’enfante qui avait tracé les signes dans les cases de cette marelle, mais quand on se tenait derrière le demi-cercle d’arrivée, en les regardant à l’envers, certains signes évoquaient de façon irrésistible des chiffres carrés, un peu comme ceux de la petite horloge solaire, à Entraygues : 13, 20, 1, 16… Lisbeï avait assez souvent tracé elle-même les signes dans la marelle spirale pour avoir déjà remarqué (comme des générations de joueuses avant elle), que certains signes ressemblaient à des 5 ou à des S, que celui de la neuvième case, deux ronds côte à côte, se dessinait en général comme un 8 couché (« le signe de l’infini », lui avait aussi appris Antoné). Les signes des cases perpendiculaires avaient toujours été lus comme des lettres : M - O - R, « l’amour sans A », en langage de dotta – Lisbeï se l’était approprié bien sûr en « la mort-santé » – et S - E, qu’on se contentait de siffler de façon serpentine.

Tula était venue rejoindre Lisbeï, curieuse : « Quoi ?

— On dirait des chiffres, murmura Lisbeï, en essayant d’élucider le sentiment étrange qui l’avait saisie.

— Ah, mais oui : treize, cinq, vingt, un. M, O, R… »

Il y a des moments où, de la présence simultanée d’éléments disparates, jaillit soudain une étincelle qui se propage aussitôt. Tous ces éléments portent à notre insu une parcelle identique de sens inflammable. Et elles se combinent en nous, une chimie invisible les cristallise tout d’un coup en une illumination, comme on dit, « fulgurante ». Une intuition irrésistible. Après, on reconstruit, on se dit que « c’était évident » mais on se trompe : c’est devenu évident. Les conséquences de cet éclair sont allées modifier notre conscience en amont, comme en aval la réalité que nous percevons : notre futur, mais aussi notre passé. Et il faut tout un travail pour reconstituer cette intuition dans ses détails, retrouver dans la linéarité des mots cette certitude globale qui a en quelque sorte court-circuité langage et la durée : il faut essayer, péniblement, de revenir, de se souvenir de ce qu’on a su.

Lisbeï sentait déjà s’éteindre cet éclair de certitude qui l’avait traversée en entendant Tula dire les chiffres qu’elle-même avait seulement lus. Mais elle se souviendrait. Elle essaierait de leur expliquer, à Tula et Antoné, à Mooreï ensuite, à Méralda, Kélys, Toller : les séries de chiffres du carnet de Halde, la marelle, les comptines, les signes, Garde, elle répéterait « Garde, Garde », sans vraiment comprendre ce qu’elle voulait dire, mais avec le sentiment profond que ce nom était le lien, le guide, la clé.

« Un code ! » dit Toller, illuminé à son tour.

Un code enfantin, remarqua par la suite Kélys avec un sourire ironique. Mais il fallait s’y attendre de la part d’une enfante de huit années.

Chapitre 7

Quand je serai grande, j’irai Dehors pour m’occuper des gens. Ils disent qu’il faut les laisser tranquilles, mais les gens ne sont pas tranquilles, ils ont mal, ils se font du mal et ils se font mourir. Je le sais, parce que je l’ai vu. Ce n’est pas bien. Si ce n’est pas bien pour nous, ce n’est pas bien pour eux. Elles ont beau dire qu’ils sont différents Dehors, moi je sais bien qu’ils sont comme nous. C’est des gens. On a pas le droit de les laisser mourir sans rien savoir du tout. Je ne leur dirai pas tout, bien sûr, c’est vrai qu’il faut faire attention. Mais des devinettes, ou bien des graines, comme le Petit Poucet, pour qu’ils se retrouvent. Pas des graines, les oiseaux les mangent. Des choses qui durent vraiment. Il faudra que je trouve des choses qui durent vraiment, parce qu’ils vivent tellement pas longtemps, Dehors.

C’était à la toute fin de la première partie du carnet, une fois les chiffres retransposés en lettres. L’enfante avait ensuite abandonné son langage codé (et sans doute le carnet aussi), pour d’autres entreprises. Mais elle n’avait pas oublié. Elle n’avait pas oublié, quand elle avait appris à des petites les signes de la marelle spirale. (Où et quand elle avait eu accès à des enfantes des Harems, assez longtemps – ou assez souvent – pour permettre à cette tradition de prendre et de se transmettre, resterait un mystère.) Espérait-elle vraiment qu’on découvrirait la clé ? Sans doute pas. C’était plutôt une sorte de clin d’œil qu’elle avait fait dans le temps à cette petite fille don le journal en code commençait ainsi :

Ceci est mon journal ! Hudo ne pourra pas le lire parce qu’il n’a pas le code et comme ça il me laissera tranquille. Hudo est méchant, il est laid, il ne sait rien faire comme il faut et je le déteste.

S’étant ainsi vidé le cœur, non sans difficulté avec son code sans doute encore tout neuf, car il y avait de nombreuses ratures, l’enfante avait dû chercher des sujets plus dignes que l’infâme Hudo d’être consignés en langage secret. Elle avait commencé par elle-même, bien entendu : Je m’appelle Garde. J’ai huit ans. Ma mère s’appelle Lia. Mon père s’appelle Abram. Et ainsi de suite pour toute une ribambelle de sœurs, de frères, de cousines et cousins, de tantes et d’oncles. Les énumérations se faisaient d’ailleurs en sens inverse, le masculin en premier, comme les accords – une version de vieux-frangleï encore plus archaïque que celle du carnet. Après avoir traduit quelques-uns des livres de Belmont écrits dans cette langue, Lisbeï se rendrait compte que la langue écrite et sans doute parlée par la petite Garde était plus proche de celle de ces livres que de celle du reste du carnet. De toute façon, l’enfante semblait manier féminin et masculin avec une belle désinvolture, employant par exemple aussi bien « ils » et « elles » pour désigner les mêmes adultes opposées (ou opposés) à tout contact avec « Dehors ».

Sa famille semblait fort nombreuse, en particulier dans la génération de sa mère et de son père ; deux pages étaient entièrement constituées de noms – ou de prénoms (sans doute la fillette s’était-elle ainsi familiarisée avec son code, car les ratures devenaient beaucoup plus rares par la suite). Il était difficile d’estimer la répartition des sexes mais il semblait y avoir un nombre important de mâles. Parfois cependant, les prénoms ne donnaient guère d’indications : comment attribuer avec certitude un sexe à Lantkéou, Jude, Torre, Roger ? La conclusion de cette longue énumération était en tout cas : et grand-mère. Sans doute la matriarche de sa lignée à elle, et entant que telle seule digne d’être mentionnée : des autres aïeules, pas un mot.

Garde se lançait ensuite dans une description de son village, Bois-du-Lac, qui tournait court assez vite ; des maisons en rondins, un lac, des vaches, des moutons et des chèvres (là aussi, comme les noms eux-mêmes, masculins et féminins correspondaient à l’usage le plus archaïque), des jardins autour du lac (apparemment irrigués, si on interprétait la description) ; suivait la mention d’autres villages, dont certains hostiles, ou du moins tenus à l’écart : Il ne faut pas y aller, elles sont un peu folles. Le passage suivant faisait partie des blocs de lignes soigneusement raturées qui parsemaient le début du carnet. Pour Lisbeï, c’était l’œuvre de Garde adulte effaçant certains détails trop révélateurs qui auraient permis, par exemple, de mieux localiser les villages. Ou bien elle avait craint que son carnet ne tombât entre de mauvaises mains, et les ratures étaient déjà faites quand elle était partie « Dehors », ou bien elle les avait faites plus tard (en prévoyant de donner le carnet à Halde ? mais cela aussi resterait un mystère), puisqu’il y avait encore des blocs de lignes noircies dans la seconde partie.

Il n’y avait plus aucun doute dans l’esprit de Lisbeï quant à l’identité de la rédactrice de la seconde partie. Les arguments linguistiques tombaient d’eux-mêmes en place au décryptage de la première : la communauté de la petite Garde vivait depuis assez longtemps en vase clos mais semblait recueillir de temps en temps des fugitives (des Harems : « venues de Dehors »). Les contacts de la petite Garde avec ces femmes parlant une langue plus évoluée expliquaient les variétés comparativement plus « récentes » de vieux-frangleï utilisées par Garde adulte. Cela expliquait aussi l’écart entre l’époque attribuable à son vieux-frangleï et celle du vieux-litali de Halde. Cela pouvait même expliquer un certain nombre d’autres énigmes : la personne qui rapportait certains contes était bien Garde, mais elle les transcrivait peut-être à partir des récits de ces fugitives des Harems.

Cette hypothèse s’accommodait fort bien de l’autre, chère à Lisbeï, selon laquelle certains des contes, datant linguistiquement du début des Harems, étaient inventés et non transcrits par la rédactrice de la seconde partie du carnet… Les contes, les proverbes, la marelle : des choses plus durables que des graines. Mais pour dire quoi ?

« Pourquoi vouloir à toute force que ce soit elle qui les ait répandues, ces histoires, ou la marelle ? protesta Tula. Pourquoi ne les aurait-elle pas simplement retranscrites, comme les autres ?

— La clé du code », dit Toller.

Tula, arrêtée en plein élan, considéra l’argument, finit par hocher la tête : « Pour la marelle, à la rigueur…

— Comment, à la rigueur ? protesta Méralda – non seulement très au courant des recherches sur le carnet, mais tout aussi acharnée à défendre les théories de Lisbeï que Lisbeï elle-même. « Je dirais plutôt : les contes, à la rigueur, mais la marelle sans aucun doute ». Personne d’autre qu’elle ne peut avoir répandu les signes de la marelle.

— Une autre qui aurait connu le code aussi ? dit Kélys.

— Mais pourquoi ? »

L’exploratrice haussa une épaule : « En souvenir de Garde ?

— Pendant les Ruches, tu veux dire, des disciples ?

— C’est une possibilité », dit Tula.

Lisbeï décida qu’il était temps d’intervenir : « Pourquoi aurait-elle appris ce code à ces disciples, d’abord ? Comme langage secret de communications ? Mais c’est un code enfantin, tu l’as dis toi-même, Kélys. Et puis, surtout, elle leur aurait appris ce code et personne n’en aurait jamais parlé ?

— On n’a jamais parlé de la Danse et de la drogue non plus, remarqua Kélys.

— À commencer par Garde elle-même ! C’est une invention de Hallera.

— Rien ne prouve que Garde ait cessé d’écrire dans son carnet juste avant de le donner à Halde, remarqua Kélys. Au contraire, il semblerait plutôt qu’elle avait cessé d’y écrire depuis un certain temps – ou sinon, elle emploierait le vieux-frangleï courant à l’époque de Halde. Elle a très bien pu élaborer le rituel de l’Appariade sans jamais le noter nulle part et le transmettre oralement à ses disciples, comme le dit Hallera.

— Halde n’en parle pas quand elle raconte la dernière nuit qu’elles ont passée avec elle, au contraire de Hallera.

— Mais si le travail de Hallera a pour but d’installer et de consolider le culte d’Elli, elle peut très bien, pour des raisons… pédagogiques, avoir construit son récit de la dernière nuit à partir de plusieurs autres rencontres où la cérémonie a bel et bien eu lieu, même si ce n’était pas le cas la dernière nuit. »

Lisbeï faillit répliquer, agacée, qu’on en était à des hypothèses sur des hypothèses d’hypothèses, ce que Carméla de Vaduze appelait « le troisième degré », – référence sombrement sarcastique à une variété de torture appliquée dans certaines Chefferies. Mais Kélys, somme toute, ne faisait qu’examiner systématiquement toutes les possibilités – justement ce qu’elle faisait elle-même quand les autres avaient trop de certitudes. Elle retint un sourire : eh bien, elle voyait maintenant de qui elle tenait sans doute une partie de ses mauvaises habitudes.

« De toute façon, dit-elle, l’important, c’est que cette petite Garde vivait dans des Mauterres. Il y en a seulement deux qui n’ont pas été visitées, encore moins explorées en entier. Celles de Callenbasch et les nôtres. »

Le silence se prolongea pendant que chacune, une fois de plus, envisageait les conséquences de cette hypothèse, la première qu’avait formulée Lisbeï lorsqu’elle avait fini de décoder le journal de la petite Garde.

« Mais si elles y vivent encore, dit Mooreï, avec une sorte d’angoisse, pourquoi n’en sortent-elles pas ? »

Antoné semblait avoir mieux accueilli les nouvelles que Mooreï. Elle avait examiné la photographie de Garde sans rien dire, écouté sans rien dire Lisbeï résumer les fragments écrits par Stellane puis lire sa transcription hâtive du début du carnet. Se replongeait-elle, sans s’en rendre compte, dans le silence obligatoire de l’Arbitre ? Mais Lisbeï avait senti que la Médecine n’était pas vraiment troublée. Antoné ne s’était pas crue dispensée de continuer à réfléchir après avoir rendu sa Décision, et elle était restée assez curieuse pour accueillir ces nouvelles données sans en être menacée. De quelle façon elle les interprétait, c’était autre chose – elle n’en parlerait d’ailleurs pas. Elle avait simplement dit, dans le silence qui avait accueilli la fin de l’exposé de Lisbeï : « Eh bien, Garde n’a pas fini de nous en apprendre. »

Une chose était certaine : cette Antoné-là ne demanderait pas une autre Décision.

« C’est assez clair, il me semble, dit Méralda. Elles veulent rester à l’écart.

— Après plus de quatre cents ans ? Elles doivent bien savoir que les Harems n’existent plus, ni même les Ruches. Et que nous ne sommes pas des sauvages.

— Si ce sont des communautés d’aberrations…, murmura Tula, les sourcils froncés.

— Garde était normale, intervint Lisbeï.

— Garde est morte et ressuscitée, dit Mooreï d’une voix un peu altérée.

— Et morte à nouveau et peut-être ressuscitée à nouveau », compléta Antoné, plus calme qu’elle.

Lisbeï leva les mains pour prévenir la discussion qu’elle sentait venir : « La question n’est pas là pour l’instant. Divine, il se peut très bien que Garde ait choisi de venir de Mauterres, pour rendre plus éclatant encore son message de paix et de tolérance. Humaine, cela ne diminue en rien son message, au contraire. Divine, ou humaine, ou les deux, ce n’est pas cela que nous sommes en train de discuter ici. Les informations sont insuffisantes à mon avis pour rouvrir cette discussion-là. L’important, ce sont ces communautés dans des Mauterres. Moi, je pense que ce sont les Mauterres de Béthély. Et la seule façon, c’est d’aller y voir.

— Ce sont les Grandes Mauterres ! protesta Tula. Personne n’en est jamais revenue ! »

Lisbeï regarda Kélys, mais Kélys ne dit rien.

« Si elles sont vraiment aussi polluées que le disent les patrouilles, personne ne peut y vivre maintenant. À plus forte raison à l’époque de Garde. Pourtant… »

L’ambiance collective de doute et d’inquiétude commençait à ronger le fil ténu qui reliait encore Lisbeï au souvenir de son intuition première, à la certitude qui l’avait illuminée ensuite lors de la transcription du journal. Personne ne mettait en doute le contenu du journal. Mais l’endroit où se trouveraient les communautés dont parlait la petite Garde… Des Mauterres, certainement. Les Grandes Mauterres ? Le journal ne donnait aucune indication permettant de l’affirmer, ou Garde adulte n’en avait laissé aucune. Stellane confirmait la déclaration de Halde : Garde ressuscitée venait de la direction des Mauterres quand les Compagnes l’avaient rencontrée. Mais ni l’une ni l’autre ne disaient qu’elle était des Mauterres. Elle pouvait avoir simplement pris un de ces raccourcis dont avait parlé Kélys. Les adultes minuscules, aux squelettes emmurés dans les cellules, pouvaient venir d’autres Mauterres.

« Ça veut tout simplement dire que ce ne sont pas nos Mauterres », dit Tula, obstinée. Dès le début, elle avait exprimé son désaccord avec le projet d’exploration de Lisbeï, et maintenant que la discussion revenait sur ce point plutôt que sur le contenu du carnet, elle hésitait moins à affirmer son opposition. Lisbeï essayait de ne pas se sentir trahie chaque fois que Tula soulevait une nouvelle objection : Tula devait avoir peur pour elle ; mais c’était exaspérant quand même.

« Le carnet décrit bel et bien des aberrations, remarqua Antoné. Ces gens « à la fois très vieux et très jeunes », qui meurent décrépits à quarante-cinq ans… Et ceux qu’elle appelle « Séti » ressemblent quand même bien à une variété de nains.

— Les trois Compagnes emmurées…, murmura Mooreï.

— Des mutations bien bénignes si on considère la réputation des Grandes Mauterres, insista Lisbeï.

— Justement ! Pourquoi les Mauterres auraient-elles cette réputation si elle était fausse ? rétorqua Tula.

— Parce que les communautés y auraient intérêt et l’auraient entretenue », dit la voix nette de Toller, les surprenant toutes. Elles se tournèrent vers lui et il reprit : « Ce qui voudrait dire qu’il y a bel et bien de vastes territoires non contaminés, ou très peu contaminés, à l’est. »

Tula secoua la tête, obstinée : « Mais pas inoccupés, alors. Et même pire, occupés par des communautés d’aberrations qui ne voudraient rien savoir de nous.

— Qui ne voulaient rien savoir à l’époque de Garde, mais…

— Qui ne sont pas venues depuis en ambassade, non plus !

— Ou des communautés de renégates », dit Kélys, appuyée au mur d’où elle n’avait pas bougé depuis le début de la réunion.

Tout le monde se retourna vers elle.

— Si les Mauterres sont habitables, continua-t-elle, on est certaine d’y trouver des renégates. Peut-être les communautés de Garde, peut-être des communautés descendant de fugitives des Harems et des Ruches. Mais sûrement des renégates – et les plus irrécupérables : les plus violentes, les plus hostiles. »

Il y eut un nouveau silence.

« Non, protesta Lisbeï, des renégates seraient revenues ! Avec une information pareille, certaines renégates auraient couru le risque de revenir pour l’échanger contre une réintégration.

— Une information pareille, dit la voix nonchalante de Kélys, bon nombre de renégates – et de renégats – auraient tué pour la garder secrète. Sans parler des hypothétiques communautés de Garde.

— Encore mieux, s’exclama Tula. Les Mauterres occupées par des hordes de renégates ! Mais enfin, c’est absurde. Personne n’en est jamais revenue parce que c’est trop pollué, et c’est tout !

— S’il y avait là des communautés de renégates hostiles, comme le suggère Kélys, il faudrait peut-être en savoir davantage, dit Antoné, pensive. Ce serait même particulièrement urgent pour Béthély. Nous serions en première ligne.

— Ce serait urgent pour la province, admit Tula. Mais ce serait un travail pour les patrouilles, pas pour des exploratrices ! »

Lisbeï essaya de reprendre le contrôle, inquiète de la tournure des arguments : « La Patrouille n’est pas censée aller loin dans les Mauterres et surtout pas pour ce genre de choses. Non, je crois qu’une petite troupe discrète et très peu nombreuse sera plus indiquée. Si les communautés existent toujours et si nous les trouvons, elles se sentiront moins menacées. Si ce sont des renégates… Dans les deux cas, il sera plus facile de se faire passer pour des renégates.

— N’en parle pas au futur comme si c’était déjà d’accord, Lisbeï, je connais le procédé ! protesta Tula. Je ne crois pas du tout que ce soient nos Mauterres et je ne suis pas la seule ici ! »

Lisbeï s’efforça de conserver son calme. Elle avait espéré ne pas avoir à en arriver là, mais si Tula s’obstinait à faire la Mère, elle pouvait lui rappeler que l’autorité des Mères avait des limites. Sa vie, et ce qu’elle en faisait, était sa propre affaire. Même contre Tula. N’était-ce pas ce que Tula avait dit, qu’elles étaient différentes, deux personnes distinctes ?

« Ceci n’est pas un conseil restreint et je ne vous demandais pas votre permission. Je ne dépends plus de Béthély, du reste. Je peux y aller, c’est mon droit le plus strict de Bleue.

— Seule ? » dit Kélys, nonchalante.

Lisbeï la dévisagea, atterrée de la voir soulever la question alors qu’elle avait espéré son soutien : « Tu n’y crois pas, cette fois, n’est-ce pas ? murmura-t-elle enfin. Tu penses que ce ne sont pas ces Mauterres-là. »

Kélys se détacha du mur, tira une chaise près du bureau de Tula et s’y assit à califourchon, les bras sur le dossier. Elle contempla Lisbeï, le menton sur les bras, pensive. Puis elle releva la tête avec une expression résignée : « Ce que je pense ou ne pense pas n’a pas vraiment d’importance. Je ne peux pas choisir à ta place Lisbéli. Mais si tu choisis d’y aller, j’irai avec toi.

— Mais pourquoi, si tu penses que c’est une erreur ?!

— Parce que tu n’es pas une exploratrice, Lisbéli, et que moi j’en suis une depuis assez longtemps pour savoir que je suis capable de survivre à des renégates, répondit la Noire après un petit silence. Et toi ? »

Je m’étais déjà posé la question (écrirait Lisbeï cette nuit-là). Et que pouvais-je répondre ? Comme l’écrasante majorité des gens au Pays des Mères, je n’ai jamais été vraiment menacée physiquement par une autre personne. Sauf Gerd. Et encore. Elle n’essayait pas de me tuer, elle voulait seulement me faire mal. Elle était frustrée parce que Nonce la battait toujours et parce que Kolia me faisait des avances. Je sais que je peux me battre au corps à corps, mais je n’ai jamais pris l’habitude de me défendre réellement. Je sais me servir assez bien d’un fusil et très bien d’un arc, pas trop mal d’une arbalète ou même d’une fronde. Je peux lancer une javeline. Un lasso, des bolas. Sur des cibles mouvantes, pas vivantes. Imaginer dans ces Mauterres des groupes vraiment hostiles ! Qui refuseraient violemment le contact… J’essaie d’imaginer la mentalité de ces gens mais je suis sûre que je ne comprends pas, même après ma patrouille. Elle est trop loin, ma patrouille.

Si elle voulait être fidèle à elle-même, à ce qu’elle croyait, elle devrait y aller. Toute seule, par principe, si personne d’autre n’y croyait. Était-elle prête à devenir un cadavre à principes, cependant ? La question était de savoir à quel point elle désirait vérifier son intuition sur le journal de Garde et en savoir davantage sur ces hypothétiques communautés.

Il serait raisonnable d’aller d’abord dans les Mauterres de Callenbasch. Ne pas écouter son intuition et être raisonnable…

« Je ne peux pas accepter que tu viennes si tu le fais pour ces raisons-là, Kélys.

— Et comment m’en empêcherais-tu ? » sourit Kélys.

Tula frappa soudain sur son bureau, avec un claquement sec qui fit sursauter tout le monde : « Ce n’est pas de cela qu’il s’agit et tu m’étonnes, Kélys. Vous êtes là à faire assaut de noblesse, mais on n’est pas dans un roman de Ludivine de Kergoët ! Avant de s’empoigner sur l’idée d’une exploration des Mauterres en solitaire ou non, il faudrait peut-être envisager les conséquences !? Pas même pour Lisbeï ou qui l’accompagnerait. Mais pour les autres, pour nous, Béthély, pour la Litale, pour tout le Pays des Mères. »

À la façon dont Kélys s’appuya de nouveau le menton sur les bras pour observer Tula, Lisbeï eut le sentiment que c’était ce que l’exploratrice attendait depuis le début.

« Quoi, les conséquences !? dit-elle, exaspérée. Encore une fois, ce n’est pas un conseil restreint, et je ne demande pas à la Famille de m’aider ni rien.

— Il ne s’agit pas de cela. Si jamais ces Mauterres sont habitables et que nous en ayons la preuve… Si elles sont habitées, peu importe par qui… Ce ne peut être laissé au caprice d’une exploratrice, ou même de plusieurs. Nous serions toutes concernées. »

Lisbeï explosa : « On ne va pas recommencer la même discussion que pour l’exploration à l’Ouest ! Je croyais la question réglée une fois pour toutes !

— Il n’y a pas beaucoup de questions qui se règlent une fois pour toutes, Lisbeï, soupira enfin Antoné. Chaque cas est différent, et les solutions de l’un ne sont pas forcément celles de l’autre.

— Qu’est-ce qui est si différent dans ce cas-ci ? Les Mauterres sont plus proches et ce sont les Mauterres, elles ont mauvaise réputation, mais enfin… »

Kélys intervint de nouveau avec son calme exaspérant : « Il a fallu presque dix années pour construire la flotte de l’Ouest, Lisbéli. Le voyage lui-même prendra plusieurs mois, si tout va bien. Les nouvelles ne nous en parviendront pas avant de nombreux autres mois. S’il n’en arrive pas, décider d’aller voir ce qui s’est passé prendra encore du temps. La durée, c’est toujours un facteur important. Les Mauterres sont à cinquante klims d’ici, soixante-trois de Cartano, quatre-vingts de Termilli… Si quelque chose y tournait mal, il faudrait seulement quelques jours, et même quelques heures avant que des conséquences éventuelles se fassent sentir et qu’il faille prendre des décisions graves. Par ailleurs, le continent de l’Ouest, on ne sait pas qui l’habite. Les Grandes Mauterres, on peut en avoir une idée assez précise. »

Tula se pencha vers Lisbeï, intense, presque implorante : « Pense aux conséquences, Lisbeï. Communautés ou renégates, si elles vous repèrent et vous capturent – ou vous tuent – non seulement vous serez mortes ou captives, mais encore votre présence les aura prévenues que nous sommes au courant de leur existence.

— Nous pourrions très bien les persuader que nous étions seules au courant.

— Elles pourraient très bien vous « persuader » de dire la vérité !

— Mais enfin, si ce sont les communautés dont parle Garde, elles n’ont pas bougé depuis des siècles, ce n’est pas pour nous envahir maintenant parce que trois voyageuses seront passées par là ! Les supposer activement hostiles, c’est leur faire un procès d’intention qui est indigne de nous. Et même à supposer que ce soient des communautés de renégates, installées là depuis les Ruches, si tu veux, elles veulent certainement être tranquilles aussi et ne prendront pas le risque de vous apprendre leur présence au cas où nous aurions bel et bien été des voyageuses passant par là ! Elles se cacheront de nous, plutôt ! »

Elles se dévisagèrent en silence, irréconciliables, furieuses, navrées.

« Elle ne parle pas d’Elli, cette petite Garde », dit la voix de Mooreï entre elles, un peu cassée.

Mooreï aussi l’avait remarqué… Mais cela ne voulait rien dire ! Si Lisbeï avait inventé un langage chiffré pour se venger d’une sœur désagréable, elle n’aurait sans doute pas parlé d’Elli non plus !

Mooreï se frotta le front au-dessus des sourcils, resta un moment le visage à demi caché dans la main, se redressa avec un soupir : « Mais s’il y a des communautés dans les Mauterres, celles dont elle parle… Ce sont des sœurs en Elli, quoi qu’elles en aient. Nous devons renouer les liens. Pour des communautés de fugitives établies depuis les Ruches, comme tu le disais, Lisbeï, c’est la même chose en plus urgent encore. Et s’il y a des renégates… Vous savez ce que je pense de l’exil. Mais quoi qu’il en soit, si nous apprenons leur existence, nous ne pourrons pas rester sans rien faire. »

Elle se tut et contempla ses mains croisées sur la table, la tête basse.

Tula se laissa aller dans son fauteuil, heureuse de ce soutien inattendu : « Il y a cet aspect-là aussi. Celui auquel je pensais davantage, moi, c’est la possibilité de nouveaux territoires habitables. Presque partout les Boutures seront bientôt pleines à capacité. Et nous n’aurons des nouvelles de l’Ouest que dans trois ou quatre années au mieux. Les Grandes Mauterres sont plus proches, dans l’espace, dans le temps. Comme dit Kélys, nous aurons à prendre des décisions beaucoup plus rapides, si les choses tournent mal. »

Et elle les énuméra, posément, l’une après l’autre. D’une part, si le journal de la petite Garde faisait référence à d’autres Mauterres, celles de Béthély étaient dignes de leur réputation et les exploratrices en reviendraient malades, peut-être mourantes – mais au moins saurait-on à quoi s’en tenir. Elles pourraient aussi y mourir, et dans ce cas on ne saurait pas pourquoi elles ne seraient pas revenues : à cause des poisons des Mauterres, ou d’éventuelles occupantes ? On aurait déjà perdu deux vies. Il faudrait choisir alors si on en laissait risquer d’autres, sans aucune idée du gain possible mais avec une idée très claire de ce qu’on perdrait dans l’immédiat : des vies humaines.

D’autre part, si les Mauterres n’étaient que peu ou pas polluées, et qu’on pût en revenir pour le dire, le problème se déplaçait sans s’alléger, au contraire : il y aurait des occupantes, même si on écartait la possibilité des communautés de Garde et même si on ne les rencontrait pas tout de suite. Des fugitives des Harems et des Ruches auraient eu le temps de constituer des communautés nombreuses, avec ou sans les renégates – volontaires ou contraintes – ajoutées par le Pays des Mères. Seraient-elles amicales ? Dans le premier cas, peut-être ; dans le second, avec des renégates, peut-être pas. Ou bien encore cela dépendrait des communautés. De toute façon, l’accueil fait à deux exploratrices ne présagerait aucunement de celui fait à des Familles désireuses d’établir des Boutures. On tolérerait peut-être les unes mais on rejetterait sûrement les autres.

« Eh bien, on les laissera tranquilles, ces communautés ! finit par s’exclamer Lisbeï, exaspérée. On ira voir, on verra, on reviendra, et on les laissera tranquilles ensuite ! Et la Patrouille sera là pour faire son travail et les obliger à nous laisser tranquilles aussi, si c’est ça qui t’inquiète, Tula. »

Kélys fit une petite moue : « On reviendrait à la fin des Ruches, alors, d’une certaine façon ? Garder des frontières ? C’est une régression encore possible pour le Pays des Mères, je suppose. La Patrouille existe déjà. On la renforcerait et elle deviendrait vraiment permanente le long des Grandes Mauterres, c’est tout. Ce serait tolérable, peut-être, négociable sans doute avec l’ensemble des Familles. Pour un temps. Mais ça ne changera rien aux causes et aux effets. »

La formulation de la phrase laissa d’abord Lisbeï perplexe. Puis elle se rappela l’argument principal des partisanes de l’exploration à l’Ouest.

« Si le continent de l’Ouest est habitable, nous n’aurons pas besoin de ces territoires des Mauterres, remarqua-t-elle.

— Si, dit Kélys.

— Nous », dit Antoné.

Elle les regarda l’une après l’autre, secoua la tête avec agacement : « Et SI ces éventuelles communautés ont aussi un problème d’expansion démographique ? Nous ne savons rien de leur fertilité ! Elli, nous ne savons même pas si elles existent !

— Mais si elles existent, même sans connaître le taux d’accroissement de leur population, il faut supposer qu’elles auront besoin de davantage d’espace tôt ou tard, soupira Antoné.

— Et même si nous les laissons tranquilles malgré nos propres besoins d’espace éventuellement insatisfaits sur le continent Ouest… »

Le scepticisme évident de Kélys scandalisa Lisbeï : « Nous sommes capables d’envisager d’autres solutions que l’invasion !

— Nos options sont limitées, Lisbeï, remarqua Antoné. S’il naissait autant de garçons que de filles, ce serait différent, nous pourrions envisager de contrôler les naissances. Mais tant que nous ne savons pas comment changer ce fait-là…

— Et même si nous pouvons envisager d’autres solutions, rappela Kélys, les communautés des Mauterres le pourront-elles ?

— Alors, c’est encore plus urgent de prendre contact avec elles et de les rendre capables d’envisager d’autres solutions », dit Lisbeï, obstinée.

Kélys se redressa, les mains derrière la tête : « Des missionnaires, murmura-t-elle.

— Des quoi ?

— C’est ce que disait Mooreï tout à l’heure. Des émissaires pour les convertir. Comme à la fin des Ruches. Mais si elles n’ont jamais voulu prendre contact avec nous tout en connaissant notre existence – il faut le supposer, n’est-ce pas ? – je me demande si elles se laisseraient convertir.

— Il faudrait tout de même essayer.

— À quel prix ? murmura Kélys. Certaines Ruches ont massacré des dizaines d’émissaires. »

Il y eut un silence assez long. « C’est à chacune de choisir, non ? dit enfin Lisbeï, en désespoir de cause. Si on y va et qu’on trouve des communautés… C’est comme pour le continent de l’Ouest. Ce sera arrivé. Il faudra choisir à partir de là. On a choisi d’aller à l’Ouest.

— Mais on n’a pas encore choisi d’aller dans ces Mauterres, dit Kélys. On peut décider de ne pas y aller. On peut décider de laisser les éventuelles communautés sortir elles-mêmes de leur isolement.

— Pour nous envahir ? dit Antoné, en plaisantant à moitié.

— Kélys a raison : ce n’est pas parce qu’on peut faire quelque chose qu’on doit le faire, dit Tula. Et ce n’est pas « on » qui choisit. C’est nous. Ici, maintenant. »

C’est moi. Et je ne sais pas si je suis prête à accepter la responsabilité. Kélys n’a pas eu besoin d’essayer de m’influencer davantage – si elle a essayé de le faire. Ses autres arguments suffisent. C’est une exploratrice, et elle peut les avoir imaginés plus facilement parce qu’elle sait ce que c’est que de se battre contre quelque chose (ou quelqu’une !) qui veut vous tuer. La violence, la guerre. C’est de cette possibilité-là qu’il s’agit. Pas de ma mort possible ni de celle des premières exploratrices. Mais de la nécessité éventuelle pour le Pays des Mères – pas seulement Béthély, pas seulement la Litale ! – d’avoir à envisager de se battre à nouveau, à moyen et à long terme.

Le pourrions-nous ? Kélys et Antoné semblent persuadées que nous pourrions sûrement nous défendre, à plus grande échelle qu’avec la Patrouille, si on nous attaquait. La Parole… la Parole ne nous a jamais dit de nous laisser massacrer sans rien faire, c’est sûr. Il y a des façons non violentes de procéder. Mais jusqu’où ? La limite est dans l’adversaire et dans ce qu’elle est prête à faire. Kélys a mis les choses au pire, bien entendu, dans un but démonstratif. Les communautés éventuelles ne voudront pas forcément nous massacrer. Mais si elles veulent nous asservir, si elles en sont encore aux Harems ou aux Ruches, nous laisserons-nous faire ?

Et si nous nous défendons, si nous prenons les mesures nécessaires pour résister, qu’est-ce que cela nous fera ? À chacune d’entre nous, et au Pays des Mères qui est chacune d’entre nous ? Ce n’est pas comme si nous étions ignorantes. Nous avons l’exemple des Harems et des Ruches (sans parler de ce qu’on peut supposer du Déclin). Nous ne pouvons prétendre ignorer les conséquences possibles.

JE ne peux pas prétendre les ignorer, cette fois-ci.

Et Tula a raison malgré tout, ce n’est pas comme si je pouvais dire : « J’y vais toute seule, je suis prête à sacrifier ma vie pour savoir, ça ne concerne personne d’autre. » La question n’est pas d’y aller ou non. C’est d’avoir déchiffré ce journal… mais cela, puis-je le défaire ? C’est arrivé. C’est dans la Tapisserie. L’hypothèse que les Grandes Mauterres sont peut-être habitables, et habitées, existe.

Et donc, même si on commence par être raisonnable et par aller explorer celles de Callenbasch plus à fond, on finira par aller voir aussi dans les Grandes Mauterres à un moment ou à un autre, comme pour le continent de l’Ouest. Si nous y allons maintenant, j’aurai seulement… précipité les événements. Et quels événements ? Ce sont seulement des hypothèses, certaines plus vraisemblables que d’autres, et le pire n’est pas certain. Comme pour le continent de l’Ouest.

Mais si je n’y vais pas, nous aurons toutes davantage de temps pour envisager les conséquences possibles et nous y préparer… comme pour le continent Ouest, pendant qu’elles ont construit la flotte à Angresea. Même maintenant, avec la flotte presque complétée… Les bateaux peuvent servir à autre chose. On a encore le temps de changer d’avis.

(Que se passerait-il si c’était l’inverse ? Si demain, sans nous laisser le temps de rien, une flotte débarquait chez nous en provenance de l’Ouest ? Si demain les hypothétiques communautés des Mauterres décidaient de nous envahir ?)

Lisbeï s’arrêta d’écrire, les yeux perdus dans le rectangle sombre de sa fenêtre. Puis, avec un effort, elle écarta les histoires qui se pressaient dans son imagination et écrivit d’une main ferme : D’abord, ce ne serait pas forcément pour nous envahir Et ensuite, j’ai confiance, je crois que nous ferions ce que nous aurions à faire. En catastrophe, peut-être, mais nous le ferions, du mieux que nous le pourrions, en restant fidèles à nous-mêmes le plus possible et en acceptant toutes les conséquences de nos actes.

Des choix imparfaits dans un monde imparfait. Le dicton a raison. Et « on n’a rien sans rien », la Famille aura raison aussi. Même si personne, pas même Elli, ne connaît d’avance le dessin de la Tapisserie. Qu’il en soit ainsi.

En refermant son journal, elle se dit, non sans une ironie un peu attristée, qu’elle ne venait pas de faire un choix bien spectaculaire : elle venait de décider d’attendre, puisque les circonstances lui offraient le luxe de pouvoir attendre encore un peu. Et d’abord, attendre la décision de la Famille, même si elle la connaissait déjà. Si elle choisissait alors de partir, seule ou accompagnée, il lui faudrait encore attendre la printane de l’année suivante, avant laquelle un éventuel voyage d’exploration ne pourrait pas avoir lieu de toute façon. Attendre. Ce n’était décidément pas non plus ce que faisaient les héroïnes de Ludivine de Kergoët. Pour Lisbeï et son impatience, pourtant, d’une certaine façon, c’était un progrès.

Chapitre 8

« Mais tellement de choses ont changé à Béthély ! » avait protesté Lisbeï en retournant se coucher, après la première réunion de l’Assemblée familiale. Antoné s’était frotté les yeux en étouffant un bâillement : « Justement. C’est pour cela que Mooreï a présenté la question à la Famille, et non Tula. Tula leur a déjà fait accepter beaucoup de choses. Il y a des limites, un point… de saturation. Et cette proposition-là…

— Mais c’est presque le même débat que pour l’exploration du continent Ouest !

— Justement, avait répété Antoné. Avec toutes les discussions sur l’exploration à l’Ouest, elles ont peut-être épuisé leurs réserves d’audace, leur capacité de sauter dans l’inconnu. Je sais bien, ce n’est pas rationnel. Mais tout le monde n’est pas rationnelle tout le temps, n’est-ce pas, même à Wardenberg ? Le continent Ouest est loin et il est inconnu. Les Mauterres… ce sont les Mauterres, Lisbeï. Pour d’autres Familles, en Brétanye par exemple, c’est un peu différent, mais ici, à Béthély, tout le monde croit les connaître trop bien. »

Lisbeï le sentait bien elle-même, par le nœud soudain de crainte qui se resserrait à l’énoncé de ce simple nom, un réflexe impossible à supprimer, même après dix années d’absence. Elle était capable de le desserrer à cause de Wardenberg, à cause surtout de l’histoire racontée par le carnet et par Stellane, à cause de sa confiance en son intuition – bien irrationnelle aussi, somme toute. Mais d’autres avaient confiance en d’autres histoires, tout aussi solidement ancrées en elles. Les histoires des Mauterres. Celles de Béthély, aussi. On n’était pas des Juddites, mais on n’était pas des Progressistes. On en avait déjà fait beaucoup trop contre la tradition. Déjà, la première découverte de Lisbeï avait poussé la Famille malgré elle dans une lumière dont elle se serait bien passé. D’accord, la Décision avait validé cette première découverte, mais qu’est-ce que c’était que ce journal chiffré, ce code, cette petite Garde ? Allait-il falloir remettre en question les acquis de la Décision d’Antoné alors qu’on commençait seulement à s’y habituer ? Lisbeï était bien une Béthély et elle avait bien découvert Belmont avec ses méthodes inorthodoxe, on lui était reconnaissante des retombées positives, mais fallait-il qu’elle vint encore causer des ennuis à la Famille avec ses découvertes et ses théories appuyées cette fois sur des éléments encore plus discutables ?

Lisbeï ne pouvait se faire d’illusions : si Béthély comparait les dangers probables aux gains éventuels, la réponse de la Famille serait non. On n’enverrait personne dans les Mauterres. Et on n’enverrait personne après Lisbeï si elle ne revenait pas.

En des temps plus anciens, on aurait offert à Lisbeï la possibilité de s’exiler d’elle-même si elle refusait de se plier à la décision collective. En ce temps-là, au tout début du Pays des Mères, les Bleues continuaient d’appartenir à leur Famille. Ce n’était plus le cas. Si elle décidait d’aller quand même dans les Mauterres et si elle en revenait, on l’accueillerait à Béthély. On essaierait de la soigner si les Mauterres l’avaient empoisonnée. On lui ferait une dolore, même, si elle ne revenait pas ou si elle succombait après son retour.

Tout cela était bien réconfortant ! Dommage qu’elle n’en fût pas plus réconfortée… Ni plus certaine de son choix quand la réponse tomberait. Au moins Tula n’essayait-elle pas de la persuader. Depuis la réunion inopinément transformée en conseil restreint, Tula s’était repliée derrière la Famille, les pourparlers. Elle n’aborderait pas le sujet tant que la Famille n’aurait pas pris de décision. « Tu comprends, n’est-ce pas, Lisbeï ? » avait-elle dit après le conseil, navrée mais inflexible. Lisbeï comprenait, bien sûr. Tula était la Mère, la Capte de Béthély, et elle n’était pas Selva : elle ne maintiendrait pas la Famille dans l’ignorance en attendant une rapide exploration préalable en solitaire, au moins pour vérifier le degré de pollution des Mauterres au-delà des pierres bleues, comme Lisbeï l’avait proposé en dernier ressort, sans conviction, à tout hasard.

« Mais n’as-tu donc rien écouté ? avait dit Tula. Ça ne change rien au principe ! »

Et Lisbeï, honteuse et irritée à la fois, s’était retenue de lui dire qu’il y avait d’autres principes que les siens – quel argument aurait-ce été là ?

« Qu’aurais-tu dit si ce n’était pas moi ? » demanda-t-elle plutôt, butée.

Tula eut l’air exaspérée de nouveau : « Que ce soit toi ou une autre qui aille mettre sa vie en danger dans les Mauterres, ça ne change rien ! »

Lisbeï, au moins une fois, aurait voulu voir Tula se ranger de son côté malgré tout. Ce n’était pas raisonnable, elle le savait bien, les choix de Tula étaient plus limités que les siens à présent, mais cela n’apaisait pas son ressentiment. Et tout cela alors qu’elles venaient à peine de se retrouver ! Mais aussi, quel besoin avait-elle eu de leur dire, à propos du code…

Et comment aurait-elle pu ne rien leur dire, aussi ! Non, chacune agissait comme elle le devait, c’était ainsi, il fallait s’en accommoder. Le temps avait passé, Tula avait changé, Lisbeï aussi, elle le savait, ne se l’étaient-elles pas dit à la gymna ? C’étaient les anciennes habitudes qui parlaient, les anciennes erreurs de Lisbeï à propos de Tula ; elles n’étaient pas pareilles, elles ne seraient jamais pareilles. Et Tula n’essaierait pas de la persuader de renoncer à son idée d’exploration. Même si c’était agaçant qu’elle n’essayât pas de la persuader : devait-elle vraiment être plus fidèle à Lisbeï que Lisbeï elle-même ? Ou bien, c’était sa façon à elle de l’aimer – et Lisbeï n’allait pas la lui reprocher, n’est-ce pas ?

L’atmosphère générale de Béthély ressemblait trop maintenant à celle d’après l’Assemblée de la Décision. Lisbeï avait beau se raisonner, le poids des souvenirs, le poids surtout du décor familier autour d’elle, la rendaient de plus en plus mal à l’aise. Elle dormait mal, se réveillait fatiguée, se laissait facilement irriter… Le sentiment de déjà vu était pénible que ce soit avec Tula, Mooreï, Kélys ou Antoné. Avec une certaine surprise, après les premières interminables journées de discussions, elle constata que la seule personne avec qui elle n’éprouvait pas ce sentiment, c’était Toller.

Au début, Toller avait paru se plaire à Béthély. Il n’y était jamais venu, au contraire de Guiséia. Il connaissait beaucoup de choses de la Famille mais il était curieux de confronter savoir théorique et réalité, comme Lisbeï à Angresea. Il avait retrouvé sa nièce Twyne avec un plaisir partagé. Il avait été heureux de pouvoir rencontrer les petites Vertes sans problème, en particulier celles de Maxime, l’Angresea qui avait été le premier Mâle de Tula. (Une sympathie immédiate avait jailli entre Cynria et lui, en particulier, mais Toller avait d’excellentes relations avec toutes les enfantes de n’importe quel âge.) Intéressé par les ateliers sur la Douve, il avait suggéré à Lisbeï quelques améliorations techniques pour la pulperie, qu’elle avait transmises à Tula, laquelle avait fait suivre avec la diplomatie requise. Il n’avait pas rechigné à donner un coup de main aux dernières cueillettes dans les vergers, aux préparatifs des jardins et des champs pour l’hiver. Il parlait le litali sans accent. On se rendait à peine compte de sa présence. Quand on s’en rendait compte, on ne savait pas très bien pourquoi il était encore là, mais ce n’était pas bien important : ce n’était qu’un Bleu, après tout, fût-il un proche de la Capte d’Angresea. Qu’il fût une relation de Kélys et de Lisbeï, la plupart n’y pensaient même pas. Si on avait entendu parler à Béthély des événements d’Entraygues (une forte délégation de Béthély s’étaient rendue comme d’habitude aux Jeux de l’Assemblée), Lisbeï-championne-des-hommes n’avait pas encore eu le loisir de recouvrir Lisbeï-fille-de-Selva, Lisbeï-qui-aurait-dû-être-la-Mère, Lisbeï-du-carnet-de-Halde, ou Lisbeï-de-Belmont – ni d’ailleurs la toute première, Lisbeï-tout-court, de la garderie ou de la Tour Ouest, que seule Béthély connaissait.

À Toller, elle n’avait rien à prouver, pas d’excuses à présenter. Elle pouvait discuter de tout avec lui sans avoir à tenir compte des préjugés de Béthély. Non que Toller soit dépourvu de biais lui-même – ceux d’Angresea et des Progressistes ; mais il a à leur égard le même genre de distance que j’ai maintenant vis-à-vis de ceux de Béthély. De façon paradoxale, c’est moins difficile de parler avec lui… que même avec Tula. Parce que je ne m’attends pas plus ou moins confusément à ce que Toller me ressemble, je suppose !

Quand elle se mit à rechercher vraiment sa compagnie, elle se rendit compte qu’il essayait de l’éviter, en fut surprise : il n’avait pas agi ainsi au début de leur séjour. Mais, en fait, il évitait maintenant un peu tout le monde, se réfugiait souvent dans la Bibliothèque au lieu de participer aux activités quotidiennes de Béthély. Il était pâle, fiévreux, facilement abrupt. Il essayait de se dissimuler derrière son ancien masque d’impassibilité, sans grand succès quant à ses émotions, mais clairement quant à son intention de ne pas répondre à des questions personnelles. Elle finit par apprendre qu’il avait reçu plusieurs lettres de Brétanye – Guiséia, sans doute. Inquiète à son tour, elle décida de passer outre à la réserve qu’il semblait exiger.

Ce jour-là, elle le trouva à la Bibliothèque, plongé dans d’obscures archives de la fin des Ruches.

« Du nouveau sur les mystères de la Litale ? »

Il leva les yeux vers elle avec un temps de retard : « Pas vraiment. Mais des données intéressantes sur les derniers jours de la Ruche de Béthély.

— Alicia et Markali, les peut-être sœurs ?

— Les sans doute sœurs. Votre hypothèse paraît de plus en plus fondée.

— Un beau sujet de roman, ou de tragédie. Alicia persuadant Markali d’accepter le procès. Ou encore mieux, Markali persuadant Alicia…

— Ou les deux tirant leur rôle respectif au sort.

— Un peu désespéré, non ?

— Il y a des situations où personne ne peut gagner. »

Un peu déconcertée par l’intensité – et l’inefficacité – de l’effort qu’il faisait pour se contrôler, elle essaya l’humour : « Savez-vous que vous êtes en train de vous transformer en fantôme de bibliothèque ? On ne vous voit presque plus ailleurs. »

Il eut un sourire contraint : « Il y a des moments où… la proximité de trop nombreuses personnes devient un peu pénible, finit-il par dire.

— Oui, Béthély est un peu comme Wardenberg de ce point de vue. »

Elle chercha comment continuer, puis, soudain agacée : pourquoi ne pas simplement demander ? « Toller, que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas à Angresea ? »

Il haussa les épaules sans répondre. Elle s’assit en face de lui : « Guiséia ? Pourquoi n’y retournez-vous pas ?

— J’attends la décision de votre Assemblée.

— Pour quoi faire ? Et ce sera non, de toute façon.

— Et la vôtre ? » dit-il d’une voix neutralisée avec soin, après une petite pause.

Elle le contempla, étonnée : « Je ne sais pas encore. Mais si j’y vais, je pense que j’irai seule. » Cette fois, il réagit : « Vous ne pouvez pas.

— Je le dois.

— Kélys ne vous laissera pas faire.

— Mais cela ne vous concerne pas, de toute façon. »

Ce n’était pas la conversation qu’elle avait voulu avoir avec lui ! Elle attendit sa réponse dans le silence qui se prolongeait, avec une prémonition de ce qu’il allait dire.

« J’ai toujours eu envie de visiter une Mauterre, dit-il enfin avec un sourire amer.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ? »

Elle le dévisagea : « Pourquoi ne pas répondre avec une vraie réponse ?

— Pourquoi ne pas poser une vraie question ? » Le reproche avait jailli d’un trait. Toller ne cherchait plus à se contrôler. Puis, aussi brusquement qu’il s’était emporté, il se calma. « Excusez-moi. Je suis un peu fatigué, murmura-t-il d’une voix lasse. Je veux aller dans les Mauterres, avant tout par curiosité, et aussi parce que je n’ai pas vraiment autre chose à faire ailleurs. La réponse vous convient-elle ?

— Et Angresea ? Vous n’avez rien à faire à Angresea ?

— Angresea. » Il soupira. « Faut-il vraiment vous expliquer pourquoi j’ai quitté Angresea ? » Elle hésita : « Non. »

Une fois cela admis, il ne lui restait plus beaucoup de possibilités de conversation. « Comment ça va, alors, là-bas ? demanda-t-elle, en désespoir de cause.

— La Famille, bien. Guiséia, mal : Elle voudrait que je revienne. »

Il ne pouvait pas, bien sûr. Peut-être pas avant longtemps. Même Guiséia devait le comprendre. L’absence de Sylvane était comme un acide qui les rongeait. Incapables d’accepter ensemble sa disparition, elles devraient l’accepter séparément. Et même alors…

« Mais vous n’êtes quand même pas obligé d’aller dans les Mauterres !

— Non. Si. »

Elle allait protester mais il la surprit soudain en se levant : « Allons ailleurs. Vous avez raison, il est temps de parler de tout cela. »

Médusée, elle le suivit jusqu’à l’escalier extérieur, dans la cour, à travers l’Esplanade Sud. Le soleil se couchait, les travailleuses rentraient. Toller ne regardait ni à droite ni à gauche, marchait vite, les mains dans les poches de sa veste, avec une sombre résolution. Le retournement de situation aurait fait rire Lisbeï si elle n’avait pas été si inquiète. Une fois au bord de la Douve, Toller s’arrêta. Ce n’était pas très loin de l’entrée du souterrain, à présent étayée et mise à l’abri des intempéries. Le Bleu s’assit, tapota l’herbe près de lui. Lisbeï prit place à ses côtés. Il ne se tourna pas vers elle, resta les bras autour des genoux à contempler l’eau étale du bief.

« Lisbeï, je ne sais pas ce qui se passe. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis un Bleu depuis longtemps. J’ai appris à me contrôler. Je n’ai jamais eu de véritable problème avec… l’abstinence, y compris mentale. L’épisode de la Célébration reste presque incompréhensible pour moi, même compte tenu de nos capacités particulières. Que j’aie été emporté ainsi… Je suis obligé de le constater mais je ne comprends toujours pas. Il faut que la drogue ait eu sur vous un autre effet que sur Guiséia et moi. Elle a peut-être décuplé votre capacité de projection, je ne sais pas. Mais c’était une exception, je n’ai jamais eu de difficultés, par la suite, avec vous. L’autre nuit, au sommet de la Tour… J’étais là-haut quand vous êtes arrivée – je voulais observer la pleine lune au télescope. J’étais de l’autre côté de la Tour. Et tout d’un coup, j’ai perçu… je ne savais pas ce que c’était, mais c’était très net. Je suis allé voir, et vous étiez là, apparemment en transe. Et j’étais incapable de m’en aller, incapable de résister. Vous n’aviez pas pris de drogue, cette nuit-là, n’est-ce pas ? »

Elle dut s’y reprendre à deux fois pour dire, d’une voix altérée : « Non. »

Il tourna vivement la tête vers elle en percevant sa réaction, protesta ; « Non, ce n’est pas du tout ce que vous pensez ! J’ai seulement été pris dans votre transe. Dans la taïtche – si c’était la taïtche. Malgré moi. Pris, attiré, bousculé, basculé dans votre transe. Et sans drogue. Ça vous est déjà arrivé, à vous ? Ou à d’autres avec vous ? »

Elle prit une grande inspiration, la laissa aller.

« Non, dit-elle enfin. Mais je ne me suis pas rendu compte…

— Je sais. » Il lâcha ses genoux, plia les jambes entailleur sous lui pour changer de position. « Je n’ai jamais entendu parler de phénomènes de cette sorte en dehors de la Danse. Même quand on prend la drogue sans Danser – je veux dire, les personnes normales, pas comme nous – on est influençable, mais rien de tel ! Et vous n’en aviez pas pris cette fois-là, de toute façon. »

Elle ne put que répéter, médusée : « Non. »

Il resta silencieux un moment, se balançant d’avant en arrière. Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau tranquille d’où la lumière rasante rebondissait vers les berges en un rayonnement un peu tremblé.

« Je ne sais pas ce que j’ai depuis, reprit-il, un peu plus bas. Je ne suis pas certain que ce soit lié, mais…Je ne sais pas. Votre présence… La présence de n’importe quelle femme, mais vous surtout. J’ai du mal à dormir, quand je dors je fais des rêves… étranges. Faites-vous des rêves étranges, Lisbeï ?

— Étranges comment ? » Elle hésita : « Érotiques ?

— Aussi. » Il eut un petit rire sarcastique : « Moi qui étais si… satisfait de ne pas en faire. Je n’en faisais pas, vous savez. Je n’en faisais plus. Du tout. Depuis des années. Mais je ne veux pas parler seulement de ces rêves-là. D’autres rêves. Des rêves… Je ne sais comment dire. Le genre de rêve qui semble dire des choses importantes, mais on n’arrive pas à comprendre lesquelles. »

Lisbeï hocha la tête : « J’en ai fait un mais c’était avant de revenir ici.

— Et depuis ? »

Le rêve s’était répété sous une forme ou une autre, plusieurs fois. Elle avait confusément pensé qu’il cesserait après la découverte du code dans la marelle, mais il était revenu. Ou plutôt, il s’était éparpillé dans d’autres rêves où, comme par contagion, certaines de ses images apparaissaient de temps à autre : divers personnages qui rapetissaient et disparaissaient dans le néant, Selva, Tula, la Garde de la photographie, la marelle sanglante, des versions absurdes et tronquées de la triple énigme du Génie…

« Du sang ? s’exclama Toller. Des rêves de sang ? Je rêve de… de rouge, de choses, de paysages étranges, rouges… »

Elles se dévisagèrent, également stupéfaites. « Mais qu’est-ce que ça pourrait signifier ? dit enfin Lisbeï.

— Je n’en sais vraiment rien, dit Toller, mais je voulais vous en parler. Il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, mais c’est lié à vous. »

Elles restèrent sans parler pendant que la lumière baissait, perdues dans des pensées sans doute différentes.

« Et c’est pour cette raison que vous voulez me suivre dans les Mauterres ? » finit par dire Lisbeï, un effort sans conviction pour reprendre le fil de l’autre conversation qu’elle s’était cru sur le point d’avoir avec Toller.

Il se taisait. Elle le regarda. Il accepta de tourner la tête vers elle, avec un demi-sourire fatigué : « Entre autres. »

Si Guiséia m’avait fait une telle réponse, ou Tula, ou n’importe quelle femme avec qui j’aurais entretenu ce genre de relation ambiguë (mais elle n’est « ambiguë » que parce que c’est un homme !), j’aurais dit « Entre autres quoi ? » Et parce que c’était un homme, j’aurais laissé passer ? Ce n’était pas… juste, pas honnête. C’était lâche. Impossible de ne pas penser à Dougall. Impossible de me taire encore une fois. J’ai dit : « Entre autres quoi ? » Et il a été à la fois étonné, soulagé et terrifié. Il a essayé d’éviter la question plus longtemps, lui : « Vous savez entre autres quoi. » Et, oui, bien sûr, si je m’interrogeais sans détour, je le savais. Mais ce n’était pas comme s’il le disait, lui. Ou si c’était dit. Et, somme toute, ce n’était pas forcément à lui de le dire. Je devais peut-être cela à Dougall.

« Vous me désirez. »

Il l’observait maintenant avec attention, comme s’il avait réussi à se reprendre un peu. Il fit une petite moue : « C’est récent. Je veux dire, j’avais le contrôle. En fait, non, je ne vous désirais pas vraiment avant l’autre jour. Je me suis très bien neutralisé depuis des années. Et je sais très bien que vous ne me désirez pas, ne pouvez même pas l’imaginer. Je n’entretiens aucune illusion là-dessus. Certaines Bleues, oui. Vous, non. Même si vous avez reçu en grande partie une formation de Mère grâce à Antoné. Vous éprouvez de la curiosité, à la rigueur. Mais vous ne feriez pas cela.

— Non ! Pas à vous. Ni à personne qui me désirerait, de toute façon. »

Il hocha un peu la tête. « Reste quoi ? Je ne sais trop. Parler d’amour me semblerait un peu étrange. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel pour personne. Guiséia… c’est Guiséia – un peu comme vous avec Tula, si vous voulez. »

Lisbeï sentit monter le « ce n’est pas la même chose ! », le retint assez longtemps pour réfléchir et dire avec sincérité : « Je ne sais pas. Il me semble que c’est très différent.

— La situation a été différente, les circonstances. Ce que je veux dire, c’est que vous n’avez jamais songé qu’il vous serait possible d’aimer une autre comme Tula. N’est-ce pas ? »

Avec un temps de retard, elle entendit qu’il n’avait pas dit « une autre que Tula », modifia sa réaction en conséquence. « Non. Non, bien sûr.

— C’est pareil pour moi avec Guiséia. Pareil pour elle avec moi. Je ne sais pas ce que je ressentirais si j’aimais d’une autre façon. Je ne sais trop ce qui m’attire, m’a attiré vers vous. Je ne me rappelle pas trop comment c’est arrivé. Guiséia m’avait parlé de vous, après l’Assemblée ici. Elle semblait séduite. J’ai donc été intéressé. Quand je vous ai rencontrée à Wardenberg, à la conférence… j’étais à la fois amusé et touché. Vous étiez si terrifiée, si résolue malgré tout.

— C’est la Célébration, alors ? » demanda Lisbeï. Toller s’interrogeait, essayait de reconstituer une histoire, Lisbeï ne pouvait pas ne pas entrer dans le jeu – même si cette histoire croisait la sienne de trop près.

« Non. J’ai été surpris d’être aussi influençable. Même plutôt irrité, je l’admets. Ensuite, j’ai été curieux de ce que vous feriez, mais sans urgence particulière. Simplement curieux. Vous m’avez surpris. Je ne pensais pas que vous oseriez venir à la Résidence rendre la veste. Un beau geste.

— Je ne savais même pas ce que je faisais ! »

Il se mit à rire malgré lui : « Peu importe. Cela m’a plu. Et votre obstination ensuite, à en apprendre davantage. Vous aimez comprendre, même si ça vous dérange. Et même si ça dérange les autres. C’est un trait que j’ai toujours trouvé irrésistible.

— Pas tellement admirable, pour ce qui est de déranger les autres. »

Il lui sourit, le même sourire sarcastique, sincère, que Guiséia : « J’aime aussi ce scrupule.

— J’ai eu ce genre de conversation avec votre sœur, je crois bien », finit-elle par dire, incrédule et presque amusée.

Il semblait très bien comprendre la source de son étonnement : « Peut-être les femmes et les hommes ne sont-elles pas si différentes que vous le pensez, sur certains points. »

Elle regarda l’eau du bief qui commençait à s’éteindre et, au-delà, les champs qui montaient avec les collines vers l’est et les Mauterres. La femme/Et l’homme. Fraine avait peut-être eu raison dans ses spéculations sur les relations entre femmes et hommes au temps du Déclin : peut-être y avait-il eu en effet en ce temps-là des femmes et des hommes rassemblées par autre chose que les exigences de la reproduction. Peut-être pouvait-il y en avoir encore ? C’était peut-être cela que la Danse voulait rappeler, en réalité ? Dans ce cas, que Garde ait institué ou non le rituel dans son intégralité serait un point mineur.

« Et ensuite, vous avez décidé de faire mon éducation.

— Toujours par curiosité. Voir jusqu’où vous étiez capable d’aller.

— Comme Kélys, dit-elle, se surprenant elle-même par cette découverte soudaine.

— Si vous voulez. Kélys est une éducatrice beaucoup plus… mystérieuse. »

Le mot la prit au dépourvu. Mais il était exact enfin de compte. C’était toujours un peu difficile de voir où Kélys voulait en venir. Et Toller devait la connaître mieux qu’elle : elle l’avait élevé, avec Guiséia, sans interruption pendant dix années.

Les pensées de Toller avaient suivi une autre pente : « Non, je ne sais vraiment pas ce que j’éprouve pour vous. Je m’entends bien avec Sygne mais c’est très différent. Elle avait l’expérience nécessaire pour comprendre et pour m’aider, quand je me suis… révolté, enfin… quand je suis devenu Bleu. » Ilse tourna vers elle : « Guiséia vous a raconté, je crois. »

Elle hocha la tête, et il poursuivit : « Sygne est…une amie, qui m’a permis de voir grandir les enfantes qu’elle a faites avec moi, qui m’a permis d’être ce que je n’ai jamais pu être pour Sylvane. Leur père, d’une certaine façon. »

Le silence se prolongea, souligné par les sifflements aigus des martinettes au ras de l’eau. La cloche de la Tour Sud s’ébranla lourdement pour sonner, sept heures sans doute. Elles avaient manqué le premier service.

« Dougall disait que nous étions ses amies, Fraine, moi et les autres, dit enfin Lisbeï, incertaine.

— Et c’était inexact en ce qui vous concernait. » Il n’y avait pas de reproche dans la voix de Toller, et Lisbeï se détendit un peu.

« Mais quelle différence…

— Je sais. Je me suis posé la question aussi. Ce n’est pas tellement le… désir physique. Mais je suis curieux de vous, en tout. J’aime être avec vous. Je voudrais que ce soit réciproque, évidemment. J’aimerais que vous puissiez me parler aussi librement que vous parlez… à Tula… »

Elle ne put retenir un sourire un peu amer : « Nous commençons seulement à envisager ce que ce pourrait être, parler ainsi. Ce n’est pas exactement une réussite.

— Je sais. C’est ce qui s’est passé avec Guiséia, quand je suis revenu. » Il s’assombrit : « Ce n’est plus possible maintenant avec elle, semble-t-il.

— Vous ne croyez pas, reprit Lisbeï au bout d’un moment, que c’est pour cela… »

Il lui sourit avec gentillesse : « Croyez-vous que je n’y aie pas pensé ? Mais j’ai bien vu, à Angresea. La présence de Guiséia rendait la frustration moins pénible. » Il ajouta : « Et ma présence rendait sa frustration moins pénible. Mais nous imaginer sans vous, toutes les deux là-bas, maintenant… C’est pour cela que je suis parti – qu’elle m’a dit de partir. Et elle ne veut pas seulement que je revienne : elle voudrait que je revienne avec vous. ». Lisbeï n’était pas sûre de comprendre tout ce que sous-entendait une telle confidence. N’était pas sûre de vouloir comprendre. Avec un amusement nerveux, elle se dit qu’elle était en train d’arriver à son propre « point de saturation ».

« Mais je ne peux pas, dit-elle enfin. Pas maintenant.

— Vous voulez vraiment aller dans ces Mauterres ? Vous y croyez à ce point ?

— Pas vous. »

Il réfléchit : « Logiquement, les indices sont trop minces. Mais (il sourit) illogiquement… Je me rappelle votre excitation quand vous avez trouvé le code. Vous étiez illuminée. Très convaincante. Et votre intuition vous a plutôt bien servi jusqu’à présent, n’est-ce pas ? »

Reconnaissante, elle marmonna quand même : « Il y a toujours une première fois.

— Écoutez, si ces Mauterres sont vraiment aussi contaminées qu’on le dit, nous devrions nous en rendre compte très vite. Nous n’entrerons pas par la passe des Renégates, nous pourrons faire demi-tour tout de suite ! Ce ne serait pas forcément mortel. Et si elles ne sont pas contaminées… Eh bien, on pourra aviser à ce moment-là. Revenir avec cette information, ce serait déjà quelque chose. Et de toute façon, j’ai toujours trouvé curieux que ces Mauterres restent si dangereuses alors que les autres s’améliorent.

— Kélys m’a presque dit, une fois, qu’elles sont maintenant habitables au-delà des pierres bleues.

— Vous voyez bien.

— Ce qui ne veut pas dire qu’elles le soient très loin.

— On ira voir. »

Elle le dévisagea ; sa voix avait eu presque la même résonance que celle de Dougall. Mais ce n’était pas Dougall. C’était un Bleu qui avait fait son Service, un homme qui avait quinze années de plus qu’elle. Il était censé savoir ce qu’il faisait, n’est-ce pas ?

« J’aimerais que Kélys ait la même confiance, soupira-t-elle en se détournant.

— Kélys viendra. À plus forte raison si je viens. Deux apprenties exploratrices à protéger ! » Il redevint sérieux. « Je crois que Kélys a peur de ce que nous pourrions trouver dans les Mauterres. Communautés ou renégates, elle craint les conséquences pour nous, pour le Pays des Mères, je veux dire. »

Lisbeï haussa les sourcils : Kélys, peur ? Toller comprit la mimique, sourit : « Elle est inquiète, disons. Elle a toujours eu des réserves à l’égard des changements nombreux et trop importants à la fois. »

Si on en juge par la réaction de Béthély (même si Béthély ne représente pas tout le Pays des Mères !), elle n’a pas forcément tort.

Lisbeï relut la transcription qu’elle venait de faire du dialogue avec Toller : « … peur de ce que nous pourrions trouver dans les Mauterres ». Maintenant qu’elle avait pris sa décision, elle pouvait bien admettre qu’elle n’en était pas particulièrement heureuse ni enthousiasmée. Elle irait… parce qu’elle devait y aller. Elle avait trouvé le carnet de Garde, elle avait trouvé la photographie et les papiers de Stellane, elle avait trouvé le code… On n’a rien sans rien. Il y avait un prix à payer pour savoir. Une sorte de logique interne à tout ceci exigeait qu’elle fût la première exploratrice dans les Grandes Mauterres. Elle aurait peut-être préféré se trouver dans une autre histoire, à présent, moins périlleuse, mais il était vain de prétendre que ce fil-là n’était pas le sien. Elle devait le suivre, n’est-ce pas ?

* * *

La Famille rendit sa décision vers la mi-novème, au cours d’une ultime réunion qui s’allongea tard dans la soirée. Lisbeï n’assistait plus aux réunions depuis la première – pourquoi s’infliger, cela ? Ce soir-là, elle se trouvait avec Toller dans la Bibliothèque, en train d’examiner encore les plus vieilles cartes de Béthély, qui permettaient de se faire une idée de la configuration générale des Grandes Mauterres. Il y avait aussi plus de quatre cents ans de rapports de surveillance des patrouilles, unanimes à indiquer l’intensité de la contamination générale et la lenteur des améliorations. Et les histoires à faire peur, aussi : les traces monstrueuses, les silhouettes inquiétantes entraperçues dans le lointain.

« Mais on n’a jamais rien capturé de vraiment monstrueux, remarqua Lisbeï, songeuse. Des traces, ça se fabrique.

— Et les échantillons de sol et d’eau ? »

Lisbeï se mit à rire : « Eh, qui argue de quoi, ici ? » Toller était souvent aussi rapide qu’elle à dire « oui, mais », quelle que fût son opinion réelle sur un sujet.

Il resta un instant interdit puis se mit à rire à son tour.

C’est à ce moment que Tula entra dans la salle des cartes. Il y eut un silence. Puis Toller se redressa, referma le livre de cartes.

« L’Assemblée de la Famille a rendu sa décision, dit enfin Tula, d’un ton très officiel. Béthély serait prête à soutenir une exploration dans les Mauterres de Callenbasch. »

Lisbeï fut un peu surprise tout de même : elle aurait pensé que la Famille rejetterait l’ensemble de ses hypothèses sur la localisation des communautés.

« Il est tard, dit Toller. Bonne nuit. Mère Tula. Bonne nuit, Lisbeï. »

Tula inclina la tête, alla rouvrir le livre sur la table, le feuilleta sans rien dire.

Lisbeï ouvrit la bouche pour protester mais Toller était déjà sorti. « Il aurait pu rester ! dit-elle au dos de Tula, avec un mélange de perplexité et d’irritation. Il viendra avec moi. »

Tula se retourna d’un mouvement brusque : « Dans les Grandes Mauterres ? Tu vas y aller quand même ?

— Mais… oui. » Lisbeï la dévisagea, incrédule : « Tu le savais bien !

— Non, dit Tula d’une voix basse, tendue. Non, je ne le savais pas. Je pensais que tu avais réfléchi.

— J’ai réfléchi !

— Non, tu t’es obstinée ! »

Elles se dévisagèrent. La colère de Tula augmentait à mesure qu’augmentait la stupeur de Lisbeï : « J’arrive à leur faire accepter Callenbasch, et non, il faut que tu ailles dans les Grandes Mauterres ! Et tu es étonnée !

— Tu n’as même pas essayé de me faire changer d’avis ! protesta enfin Lisbeï.

— Je croyais que tu étais capable de prendre une décision raisonnable toute seule ! Je croyais que tu avais fini par comprendre ! »

Consciente de la peine et de la peur qui couraient sous la colère de Tula, Lisbeï s’efforça de ne pas s’abandonner à sa propre irritation grandissante.

« Mais, Tula, pour moi c’est bel et bien raisonnable d’y aller. J’y crois vraiment.

— Et les conséquences ? Et tout ce qu’on a dit ? Ça n’a servi à rien ?

— Je ne crois pas au pire, Tula. Il est possible et j’y suis prête, comme nous devons toutes y être prêtes. Mais je crois aux autres possibilités. Aller à Callenbasch ne fera que retarder l’inévitable. Nous devons aller dans ces Mauterres-ci. Je dois y aller.

— Non, tu ne dois pas ! Rien ne t’y oblige, personne ! Que toi et ton entêtement insensé, ton orgueil, ton… ton égoïsme ! »

IL y avait des larmes dans l’aura de Tula et Lisbeï fut en deux pas près d’elle pour la toucher, l’étreindre, mais Tula se déroba, croisa les bras, vraiment un refus cette fois. Blessée, Lisbeï s’immobilisa. Comment lui faire comprendre ?

« Ce n’est pas ça, Tula, ce n’est pas ça du tout ! J’y crois. Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi mais je ne devrais pas avoir à le faire avec toi ! » Elle prit la main rétive de Tula, la posa sur sa poitrine. « J’y crois, Tula, c’est vrai, tu ne le sens pas ? »

Tula lui arracha sa main : « Et parce que tu y crois, tu penses que ça suffit ! Et moi ? Si je n’y crois pas, moi ? Est-ce qu’il faut encore que je fasse ce que tu veux ? »

Lisbeï s’écarta, ulcérée. « Encore ? C’est toi qui m’as dit de partir, l’autre fois !

— Tu ne pouvais pas rester ! Tu aurais été trop malheureuse ! Ce n’est pas pareil maintenant ! Je ne veux pas encore te perdre ! »

Mais c’était trop tard maintenant pour le dire enfin : les paroles de Tula avaient ravivé les souvenirs de Wardenberg, les premiers mois déchirants de solitude, et les sanglots qui ne soulageaient pas après chacune des lettres enfermées dans le tiroir.

« Tu me perdras si je reste », dit Lisbeï ; une braise dure et brûlante menaçait d’exploser dans sa poitrine ; elle ajouta, mue par une impulsion obscure : « Et, de toute façon, je ne serais pas restée, je serais retournée à Angresea. »

Tula se redressa comme si elle l’avait frappée, toute pâle sous ses cheveux roux : « Si tu pars, ne reviens pas ici, jamais ! » dit-elle entre ses dents serrées.

La colère, la souffrance, la supplication avaient disparu, dérobées derrière la barrière-miroir.

Ne fais pas ça, faillit hurler Lisbeï, mais sa propre rage l’avait rendue muette, une vague brutale où elle se sentit vaciller, tomber, couler. Elle se détourna, sortit d’un pas hésitant qui se transforma en course aveugle dans le corridor, jusqu’à l’escalier principal, jusque dans la cour et droit devant vers l’Esplanade Ouest.

Elli pleuvait, une petite pluie froide proche du grésil. Les Tours étaient encore éclairées ici et là mais il n’y avait plus personne dehors : les membres de l’Assemblée familiale s’étaient dépêchées d’aller se coucher après la fin des discussions. C’est ainsi que Lisbeï fut la seule à voir arriver la cavalière sur sa chevale trempée, au pas, apparemment aussi épuisées l’une que l’autre. Elle se porta à leur rencontre, étonnée. Il faisait trop noir sur l’Esplanade mais, quand elle eut prit la bride de la chevale et levé la tête vers l’ombre encadrée par le capuchon dégoulinant, elle n’eut pas besoin de poser de question : fiévreuse, bouleversée, c’était la lumière de Guiséia.

Chapitre 9

Lisbeï attacha la chevale sous l’auvent de la Tour Ouest, alla prévenir la Bleue de garde qui la regarda d’un air effaré s’engager dans l’escalier en portant à moitié Guiséia. Elle alla frapper à la porte de Toller, au troisième sud, le sentit passer du plaisir surpris à la stupeur consternée tandis que Guiséia tendait une main vers lui en balbutiant son nom. Il la prit dans ses bras, la porta sur son lit.

« Je vais faire quelque chose de chaud », dit Lisbeï. Il ne devait plus y avoir personne aux cuisines, mais les fourneaux n’étaient pas encore éteints, sûrement.

Guiséia dit quelque chose d’indistinct. « Restez », dit Toller en tournant la tête vers elle. Elle s’approcha d’un pas hésitant.

« Il faut la réchauffer, elle est trempée ! »

Toller avait délacé les attaches de la cape et s’attaquait aux boutons de la veste, en dessous, tout aussi trempée. « Dans l’armoire, deuxième étagère, dit-il par-dessus son épaule. Un coffret de voyage en cuir. »

Lisbeï apporta aussi des serviettes de bain. Dans le coffret, il y avait une bouteille plate et trapue, enveloppée d’un cuir souple portant l’emblème de Serres-Moréna, et un gobelet d’argent. Elle déboucha la bouteille, versa une bonne dose ; transparent comme de l’eau mais épais comme un sirop, l’alcool avait une forte odeur d’herbe à dominante anisée. Guiséia s’étrangla un peu à la première gorgée mais avala le reste d’un trait. Toller versa une seconde dose.

« Vous croyez ? » dit Lisbeï.

Il lui jeta un regard rapide, but, lui tendit la bouteille : « Nous en aurons besoin. » Elle secoua la tête ; il haussa les épaules, se retourna vers Guiséia : « Enlevez-lui ses bottes, pendant que je m’occupe du reste », dit-il.

L’eau n’avait pas encore pénétré à l’intérieur des bottes. Lisbeï retira les bas, frotta les pieds froids, aida Toller à tirer les culottes de cuir détrempées. Un violent crépitement de pluie pressée s’abattit sur la fenêtre de la chambre, tandis que l’orage se mettait à gronder dehors.

« Voilà la tempête », murmura Toller.

Lisbeï lui passa les serviettes et alla chercher dans l’armoire un des gros édredons de plume – une addition récente à la literie de Béthély : il commençait à faire vraiment plus froid en hiverne. Elle revint les bras pleins de la douceur bouffante de l’édredon, le posa sur les jambes nues de Guiséia.

« As-tu encore un peu de cet ousso ? » dit la voix éraillée de celle-ci à Toller. Lisbeï versa un fond, tendit le gobelet à Guiséia qui but en le tenant à deux mains ; elle tremblait.

« Je devrais aller faire de la soupe, dit Lisbeï.

— Reste », murmura Guiséia sans la regarder.

Après un moment d’hésitation, Lisbeï tira une chaise vers le pied du lit, s’y assit à califourchon tandis que Toller finissait d’aider Guiséia à se sécher. Quand il eut fini, il lui passa une de ses chemises de flanelle, bien trop grande. Elle s’y enveloppa en frissonnant ; les manches lui cachaient les mains ; ses cheveux retombaient en boucles mouillées de chaque côté de son visage aigu, dans ses yeux assombris par la lumière atténuée de la gazole.

« Désolée de vous tomber dessus comme ça, finit-elle par dire avec un pâle essai d’humour. Je m’ennuyais à mourir. »

Toller lui caressait la paume d’une main, sans la regarder. Le visage de Guiséia se brouilla d’un seul coup : « Oh Toller ! » Elle lui lança les bras autour du cou, s’accrocha à lui, les yeux fermés, le visage contracté dans une grimace de petite fille.

Lisbeï se leva.

« Reste, cria Guiséia sans ouvrir les yeux. Toi aussi ! Tous les deux ici… j’ai essayé, c’est vrai, j’ai essayé, n’est-ce pas, Toller, je t’ai dit de partir ? Mais je ne pouvais pas. Je ne peux pas ! »

Elle rouvrit les yeux, regarda Lisbeï d’un air implorant : « Tu comprends ? Tu comprends ? »

Lisbeï se laissa tomber sur le bord du lit, esquissa une caresse maladroite sur le bras couvert de flanelle, qui lâcha Toller, vint l’agripper, l’attira avec une force étonnante. Guiséia pleurait sans bruit. Toller commença à la bercer en murmurant des paroles indistinctes. Prise dans leur souffrance, leur amour, leur déchirement, qui faisaient écho d’une façon si douloureuse à ce qui l’avait jetée tout à l’heure sous la pluie, Lisbeï se mit à pleurer aussi. Et maintenant, un bras de Toller était autour d’elle, la bouche de Toller disait contre ses cheveux : « Ma petite fille, ma petite, il ne faut pas. » Et c’était pire, c’était pire, elle pleurait maintenant comme elle ne s’était jamais laissée pleurer de sa vie, des sanglots venus du fond du ventre, des spasmes dont la violence l’auraient effrayée s’ils n’avaient pas été une telle libération, mais de quoi ? Elle n’était pas libre, elle était seule. Elle avait perdu Tula pour toujours, et Toller et Guiséia ne se retrouveraient pas non plus, toute cette peine pour rien, oh, elle aurait voulu être déjà dans les Mauterres, elle aurait voulu être morte, elle voulait ne plus rien sentir, jamais !

L’alarme de Toller, de Guiséia soudain empressées autour d’elle, leurs voix, « non, Lisbeï, non, reste avec nous ! », et l’amour inquiète qui passait sur elle, sur son front, ses lèvres, ses épaules, les mains sur elle qui venaient la chercher dans le noir où elle essayait de s’enfoncer, qui l’obligeaient à revenir vers leur lumière, vers la sensation, la souffrance… Elle rouvrit les yeux. Elle était allongée sur le lit, les bras de Guiséia autour d’elle, le corps de Guiséia contre elle, tremblant. L’étreinte de Toller autour d’elle et de Guiséia, sa tête contre son ventre, le poids de son torse sur ses cuisses, son désir à lui aussi, son besoin, déchirant, désolé, aigu comme un cri d’enfante dans la nuit… Comment aurait-elle pu résister ? Voulait-elle seulement résister, maintenant ? C’était trop fort, trop près. Il n’y avait rien à dire. Toutes les réponses étaient là, sans les questions, dans l’échange tournoyant des lumières. Les sensations : des aveux fulgurants, oui, comme une intuition partagée enfin. Les sensations : neuves et à la fois certaines. Textures. Goûts. Parfums. Parfaites. Ici, là. Mais c’est pareil. Un seul corps, trois consciences. Peu à peu, la convergence dans le plaisir. Les plaisirs, différents, décalés. Mais semblables la découverte, la gratitude. La certitude, la reconnaissance : c’est ici que je voulais être, dedans, dehors, partout, partie d’un tout et pourtant entière.

* * *

Elle réussit à se dégager et à se lever sans réveiller Guiséia, ramassa ses habits encore humides. Elle avait l’impression de vibrer, à l’intérieur et à l’extérieur de sa peau, comme dans un fourmillement d’électricité. Elle enfila sa tunique de dessous, vit Toller, de l’autre côté de Guiséia, qui la regardait par-dessus la tête bouclée pressée contre sa poitrine. Il n’avait pas bougé. Il ne parlerait pas. Simplement, il la regardait, un peu triste mais paisible – résigné. Elle sortit sans faire de bruit.

Tula ouvrit tout de suite après qu’elle eut frappé à sa porte. Elle portait encore ses vêtements de jour. Elle avait les yeux rouges. Elle contempla Lisbeï avec une incrédulité joyeuse, mais qui tourna en inquiétude : « Entre. Quoi ?

— Guiséia. Elle a dû voyager sans s’arrêter. Toller s’en occupe. »

Lisbeï fit quelques pas dans la pièce si familière, la chambre de Tula – la chambre de Selva. Elle se retourna, regarda Tula.

« Je lui avais écrit, finit par dire Tula. Après que tu nous eus lu le journal de Garde. »

Lisbeï sentit monter une envie d’éternuer, se mit à rire en pensant : « et en plus je me suis enrhumée ? » – un rire qui se transforma en éternuement sonore.

Tula alla chercher un peignoir dans son armoire, le tendit à Lisbeï qui ôta sa tunique humide. Tula la lui prit des mains, commença à la plier.

« Tu lui avais dit quoi ?

— Rien. Juste les nouvelles. »

Lisbeï s’assit sur le lit en tirant sur le peignoir trop petit : « Elle repartira avec Toller quand elle se sera reposée. »

Tula hocha la tête, très calme, un calme né de la stupeur, de trop de choses comprises à la fois. « Mais tu iras dans les Mauterres. À la printane. Avec Kélys.

— Oui. »

Tula vint s’asseoir près de Lisbeï en pliant la tunique, sans doute toujours sans s’en rendre compte. Elles restèrent silencieuses dans la lumière de la gazole qui sautait un peu sur les murs, l’édredon, les jambes nues de Lisbeï, les cheveux roux de Tula, le miroir de la coiffeuse où elles se reflétaient.

« Je n’avais pas le droit, tout à l’heure, de te dire ça, dit Tula, toujours de la même voix un peu détachée – une constatation, pas une déclaration. Tu reviendras, n’est-ce pas ? »

Des Mauterres. D’Angresea. En regardant le visage de Tula, les sourcils un peu arqués en une expression vaguement perplexe, la bouche rose entrouverte et les lignes sur son front, et les rides autour de ses yeux, Lisbeï, avec tendresse, choisit de répondre aux deux questions : « Sûrement. »

Elles se couchèrent sous l’édredon.

« Serre-moi fort », dit Tula au bout d’un moment. Et au bout d’un moment : « Raconte ? »

Chapitre 10

Guiséia et Toller repartirent trois jours plus tard. S’il y eut des questions à Béthély, personne ne les formula en présence de Lisbeï. On estima sans doute que l’ancienne Capte d’Angresea était maintenant une Bleue, libre de faire ce qui lui chantait. Twyne fut contente de revoir sa mère, même brièvement. Guiséia manifesta son plaisir de constater une fois de plus l’excellent taux de survie des enfantes de Maxime d’Angresea. En voyant Cynria, elle dit simplement à Lisbeï : « Elle te ressemble. ». Avec Mooreï, elle parla de la photographie de Garde, des commentaires de Stellane. D’Angresea avec Antoné, et même de la mort de Sylvane, en lui disant : « Tu vois, Kélys avait raison, il était trop tôt pour publier tes recherches. Il est encore trop tôt. Nous n’en savons toujours pas assez. » Et Antoné, tristement, acquiesça. Avec Tula, Guiséia parla de la flotte de l’Ouest, des répercussions de l’Assemblée d’Entraygues, de Belmont, des recherches sur le froid en cours à Angresea (l’épidémie de rougeole n’était pas terminée). Elle ne parla guère avec Kélys. Mais à aucun moment elle ne parla du journal de Garde ou des Mauterres.

Toller ne disait presque rien. Quelquefois son regard croisait celui de Lisbeï ; elle ne se dérobait pas, lui non plus. Elle souriait un peu, lui aussi, et leurs yeux se détournaient alors.

Au moment de leur départ, dans le hall, elle se retrouva avec Guiséia ; les autres étaient quelques pas en avant. Guiséia s’arrêta, se tourna vers elle, la tête rejetée un peu en arrière pour la regarder, avec un écho de son ancienne ironie : « Tu as grandi, murmura-t-elle comme pour elle-même. Tant pis.

— Pourquoi pas tant mieux ? » dit Lisbeï.

Guiséia esquissa une petite moue tout en continuant à l’observer. Puis sa lumière s’adoucit, vacilla un peu : « Nous aurons besoin de toi.

— Je sais, dit Lisbeï, la gorge un peu serrée. Moi aussi. »

Guiséia hocha la tête, la regarda encore un moment puis se détourna et rejoignit les autres dehors. Toller était déjà à chevale. Lisbeï s’approcha de lui. Il ôta son gant, lui tendit la main. Elle la prit dans les siennes, sans hésiter. C’était une grande main fine et forte en même temps, chaude aussi. Lisbeï sourit à Toller en clignant des yeux à cause de la réverbération du soleil sur toutes les surfaces mouillées de la cour et des Tours : « Prenez soin de vous deux.

— Il faudra bien.

— Vous le pouvez. »

Il la regarda un moment, le visage à contre-jour, mais la lumière toujours claire en lui, hésitante un peu, puis plus ferme : « Je suppose que oui. »

Elle le lâcha, il fit tourner sa chevale.

« Oh, Lisbeï, dit Guiséia en fouillant dans ses sacs. Je t’avais apporté un cadeau, à Entraygues. Avec tout ce qui s’est passé, j’ai oublié de te le donner. »

Elle lui tendit un petit paquet dur, sans doute une boîte, enveloppée avec soin dans du tissu à rayures bleues et jaunes, les couleurs de Béthély. Puis elle fit pivoter sa chevale à son tour après un dernier salut de la main.

C’était une boîte carrée en bois incrusté de nacre. À cause des matériaux, il fallut un moment à Lisbeï pour réaliser que le motif décoratif était un cube en perspective, plein et creux. Avec un sourire, elle ouvrit la boite. À l’intérieur, sur du satin d’un rouge violacé, il y avait le collier d’émail cloisonné de l’artisane de Baïanque, le collier bleu et rouge de l’Échange. Après l’avoir contemplé un moment, elle se le passa autour du cou, par-dessus le fil d’or de la loupe, tâtonna pour faire jouer le fermoir.

« Attends, dit Tula, je vais le faire. »

* * *

La vie reprit à Béthély. La vie reprend toujours, écrivit Lisbeï dans son journal, amusée mais en même temps reconnaissante. À mesure que novème passait – un peu plus froide que d’habitude, avec quelques journées au ciel bleu coupant comme elle les aimerait toujours – elle prenait la mesure de Béthély, apprenait à se l’adapter ou à s’y adapter, selon les cas. Elle avait annoncé son intention d’aller dans les Mauterres malgré la décision de la Famille, calmement, sans défi. Elle comprit aux réactions que bien peu, en définitive, avaient pensé qu’elle accepterait d’aller à Callenbasch d’abord. On ne semblait pas trop lui en tenir rigueur. On était réprobatrice, mais dans un registre plus désolé, voire résigné, que scandalisé. La vieille Berta, l’ancienne capte forgeronne, résuma l’opinion générale : « De toute façon, on ne peut pas l’en empêcher. Et s’il faut que quelqu’une y aille, autant que ce soit elle. »

Lisbeï, à qui Kélys rapporta ce commentaire, se demanda s’il y avait là-dessous un « au moins nous en serons débarrassées une fois pour toutes ». Mais ce n’était pas le cas. Pendant le mois écoulé, la Famille, chacune des Bleues, des Rouges et des Vertes de Béthély, avait été obligée de prendre sa propre décision, de façon réfléchie. On avait remis en question ses certitudes, ses craintes et, de proche en proche, la place de Béthély dans le Pays des Mères, du Pays des Mères dans la Tapisserie d’Elli. On était certaine que Lisbeï en avait fait autant de son côté : c’était son devoir comme c’était son droit de choisir ensuite autrement que Béthély. Arriverait maintenant ce qui devait arriver ; au moins, on avait une idée de ce qui pouvait arriver, on ne serait pas prise au dépourvu. Et on avait réaffirmé l’unité, la force de la Famille et de ses croyances, en permettant à Lisbeï d’affirmer son propre choix.

Lisbeï n’était pas sûre que la Famille eût conscience de ce paradoxe, mais quant à elle, il lui convenait fort bien.

Vers le début de décerne, avec un mélange d’incrédulité amusée et de vague inquiétude, elle se dit qu’elle devait couver quelque chose. Le rhume qui avait failli se déclarer après sa promenade sous la pluie s’était dissipé, comme d’habitude. Mais quelque chose n’allait pas. Depuis trois ou quatre jours, elle se réveillait avec des nausées ; cela passait vite et il n’y avait pas d’autres symptômes, mais c’était désagréable. Est-ce qu’elle avait attrapé la rougeole, tout compte fait ?

Antoné l’examina avec perplexité : « Toi ? Et avec un mois de latence ? Sûrement pas ! Voyons, tu n’as rien mangé de spécial… Pas de fièvre, pas de céphalées, pas de maux d’estomac à part ces nausées… »

Lisbeï sentit que la Médecine s’efforçait de ne pas être inquiète. « Je ne suis plus à la garderie, Antoné, dit-elle pour la rassurer, en souriant.

— Sylvane ne l’était pas non plus, murmura enfin Antoné en se détournant pour ranger ses instruments.

— Mais il n’y a aucun rapport, voyons », protesta Lisbeï en riant presque. Elle se sentait vraiment très bien. En fait elle se sentait mieux qu’elle ne s’était sentie depuis longtemps. C’était seulement désagréable de se réveiller en ayant envie de vomir.

« Qui a envie de vomir ? » dit la voix souriante de Mooreï qui, invisible, venait d’entrer dans le bureau d’Antoné, attenant à la petite salle d’examen. « Quelqu’une est enceinte ? »

Antoné se retourna, crut comprendre l’expression de Lisbeï, lui caressa la joue : « Essaie de surveiller ce que tu manges, soupira-t-elle. Il y a peut-être un rapport. Et dis-le-moi si ça se reproduit, oui ? »

Mooreï arriva sur le seuil de la salle et dit, un peu embarrassée : « Oh, Lisbeï, je n’avais pas reconnu ta voix…

— Ce n’est rien », dit Lisbeï.

Pourquoi elle alla droit chez Kélys après cela, elle l’ignore. Elle pensait qu’elle devait peut-être en parler à Tula mais elle se retrouva devant la chambre de Kélys.

L’exploratrice ouvrit, la vit sur le seuil, la tira dans la pièce, ferma la porte : « Quoi ? »

D’une voix entrecoupée, Lisbeï lui expliqua. « Mais c’est absurde, n’est-ce pas ? conclut-elle en s’efforçant de rire, sans trop de succès. Peut-être quelque chose de Belmont ?

— Belmont n’est plus contaminée ainsi.

— Mais le Musée, peut-être…

— Non. »

Comment pouvait-elle en être si sûre ?! » Je serais malade aussi.

— Mais, Kélys, ce n’est pas possible ! Je suis une Bleue ! Je l’ai toujours été ! »

Kélys lui prit la main, la dévisageant avec intensité, de tout près, comme si elle avait voulu pénétrer sous sa peau, dans son corps. « Peut-être que tu ne les plus, dit-elle enfin, les yeux un peu plissés. Ça peut arriver. Tu as vingt-cinq années, c’est très tard. Mais ce n’est pas impossible.

— Mais Toller en est un ! Il a quarante ans ! Ça arrive, ça aussi ?! »

Kélys recula un peu, les sourcils froncés. « C’est…moins plausible », murmura-t-elle au bout d’un moment.

Elle se redressa, fit quelques pas, les mains croisées derrière le dos, se retourna vers Lisbeï : « De toute façon, il est peut-être un peu trop tôt pour formuler ce genre d’hypothèse, tu ne crois pas ? Il y a malheureusement bien des maladies qui peuvent commencer par des nausées. » Elle ajouta à mi-voix : « Bien qu’elles soient en général accompagnées d’autres symptômes. Attendons. Je le regrette, mais c’est tout ce que je peux te dire, comme Antoné. »

Il y a les examens habituels mais c’est encore trop tôt, elle m’a dit. Et de toute façon je sais bien que c’est complètement absurde ! Si Mooreï ne l’avait pas dit, je n’y aurais même pas pensé ! Absurde. Même si, par quelque processus incompréhensible, j’étais devenue subitement une Rouge, Toller ne le peut pas. IL n’y a pas de mâle qui ait duré au-delà de trente-six ou trente-sept années, même les nôtres. À plus forte raison les Angresea, même si elles vivent longtemps. Il n’y a aucun rapport. Je devrais peut-être plutôt me demander pourquoi je n’arrive pas à m’ôter cette idée de la tête, alors quelle est si évidemment, si irréfutablement absurde. Quelle histoire suis-je encore en train de me raconter sans bien m’en rendre compte ?

Mais elle eut beau retourner la question dans tous les sens et couvrir des pages de carnet en essayant de reconstituer exactement ce qui s’était passé cette nuit-là, tout restait d’une simplicité déroutante. Elle entre Toller et Guiséia, Guiséia entre elle et Toller, elle se rappelait très clairement chaque caresse, chaque geste, et l’étonnement de ne pas être étonnée, et toutes ces nuances différentes de plaisir, le leur, le sien, et la lumière, jusque dans ses ombres. Dans les ombres, peut-être, un indice caché ? Mais les ombres restaient les ombres, elle ne pouvait expliquer ces zones d’inconnu qu’en disant « c’était Guiséia », « c’était Toller », « c’était moi » : chaque personne, distincte, différente, même au moment des convergences si intensément partagées…

Elle continua à avoir des nausées le matin. Et à avoir faim, ensuite, très faim. Elle commença à prendre un peu de poids. Vers la mi-ellième, Kélys préleva des échantillons de sang et d’urine. Et vint la trouver plus tard. « Même impossibles, les faits sont les faits, dit-elle sans préambule. Tu es enceinte, Lisbéli. »

* * *

Une fois au courant et tandis que Mooreï et Antoné demeuraient muettes de stupeur, Tula posa une seule question : « Veux-tu la garder ? »

Et Lisbeï s’entendit répondre, sans avoir réfléchi : « Si elle se garde, oui.

— Pas ici », dit Kélys.

D’abord perplexe, Lisbeï vit les expressions atterrées des autres, comprit en un éclair. Nemdotta. L’enfante serait hors lignées. On découvrirait que Toller s’était faussement fait déclarer Bleu. Et si Lisbeï, subitement devenue Rouge, avait procréé avec lui – après être allée dans des Mauterres, en plus, même bénignes – elles seraient hors-la-loi toutes les deux, des renégates. On les stériliserait, on les exilerait. Et l’enfante… Si elle naissait, et si elle naissait vivante, et normale, et survivait… elle serait nemdotta. On la laisserait vivre, on n’était plus au temps des Ruches – et même au temps des Ruches, on ne les tuait pas toujours. Mais on la stériliserait sûrement.

« Quelles chances que l’enfante soit normale, – Kélys ? » dit Tula. Elle ne semblait ni incrédule ni accablée.

Kélys réfléchit un moment, les sourcils froncés : « Les Lignées sont compatibles, autant que je me rappelle », dit-elle enfin d’une voix un peu étouffée. Elle releva la tête, son regard croisa celui de Lisbeï. Pensait-elle à Sylvane, elle aussi ?

« Nous avons eu la Maladie toutes les deux, moi et Toller, lui rappela Lisbeï.

— Si l’effet pour vous est une fertilité à retardement d’une part, et de l’autre un prolongement de la fertilité, dit Kélys comme à regret, ce ne sera pas forcément au détriment de l’enfante.

— Tu veux voir le résultat », dit Lisbeï, avec une intonation délibérément neutralisée.

Kélys ne put retenir un tressaillement. Son visage noir se brouilla, elle fit un effort perceptible pour ne pas détourner les yeux. « Tu as dit que tu voulais la garder, dit-elle. Si tu veux la garder, alors oui, j’aimerais savoir comment elle sera. » Elle sembla se reprendre, ajouta d’une voix douce, teintée d’un léger reproche : « Pas toi ? »

Lisbeï finit par incliner la tête. Elle avait failli répliquer : « Mais ce n’est pas pour ça que je la garderais. Si on le lui avait demandé ensuite, elle aurait été incapable d’expliquer pourquoi elle tenait à garder cette enfante. En répondant à Tula, elle avait obéi à une impulsion sans en comprendre l’origine. C’était aussi évident et aussi inexplicable qu’une intuition.

« Kélys a raison, dit Tula, tu ne peux pas l’avoir ici.

— Je connais un coin tranquille », dit Kélys. Antoné sortit enfin de sa stupeur : « Mais ensuite, quoi ? »

Tula s’approcha de Lisbeï, lui mit les mains sur les épaules. Elle était calme, résolue : « Tu te rends compte des conséquences, Lisbeï, si tu veux la garder ? Toutes les conséquences ? »

Lisbeï, prise dans cette force soudaine de Tula, hocha la tête.

« Tu ne peux pas la garder avec toi et être sa mère ici. Nulle part, en fait, dit Tula, pour les autres, pour elle-même aussi sans doute.

— À Angresea…, dit Antoné d’une voix hésitante.

— Non, dit Lisbeï – encore une certitude dont elle ignorait la source.

— Non, approuva Tula. Mais ici, oui. Je peux faire une autre enfante cette année avec Gloster. En fait, si je suivais l’ancienne coutume, je devrais le faire. Personne ne trouvera tellement curieux que j’y revienne, sans doute, même si c’est la seule fois : j’aime bien Mikal. »

Lisbeï resta interdite, puis protesta : « Mais tu ne vas pas vraiment…

— Non, je ferai semblant d’être enceinte, pour que ce soit vraisemblable. Mikal ne posera pas de questions. Un petit mois de différence, ça ne se remarquera pas tellement.

— Tu veux dire… la prendre comme ta fille ? dit Mooreï.

— Il n’y aurait pas tellement de différence pour les Lignées, non ? Lisbeï aurait dû procréer avec un Angresea de toute façon.

— Exact, dit Antoné, qui s’habituait à l’idée. On n’aurait même pas à stériliser l’enfante, en fait. » Elle se rembrunit, ajouta plus bas. « Si elle vit. Et si elle se révèle fertile. »

Dans le silence, Lisbeï sentit que chacune examinait l’histoire proposée par Tula et s’y adaptait. D’une façon lointaine, elle s’étonna un peu du fait que personne ne semblait songer à la rejeter. Mais elle-même, dès la première allusion de Tula, l’avait vue se déployer d’un seul coup, cette histoire, complète, évidente, aussi réelle que si elle était déjà arrivée. Elle savait même déjà quel nom aurait l’enfante : Yémen, celui que Tula donnait, à la garderie, à la fille que Lisbeï recevait d’elle.

Chapitre 11

Lisbeï se rappellerait toujours avec plaisir, parfois avec nostalgie, les huit mois passés avec Kélys dans les Mauterres. Dans le « coin tranquille » de Kélys, au nord de Béthély, sept klims à l’intérieur des pierres bleues, au sommet d’une rangée de petites collines, dans une clairière aplatie entourée d’arbres. Un ruisseau et une grosse cabane, ancienne, bâtie de solides rondins patines par les intempéries, pourvue de vitres épaisses mais translucides, et équipée pour deux personnes, avec des lits, du linge, des ustensiles de cuisine, des réserves de nourriture sèche, des conserves portant le sceau d’Angresea et des bûches de bois empilées bien proprement contre le mur sud, à l’abri d’une grande bâche.

« Tu viens souvent ici ? » Ce fut la seule question que se permit Lisbeï en arrivant. Elle n’avait rien dit en voyant la direction prise par Kélys au sortir de Béthély et elle avait continué à se taire une fois franchies les pierres bleues. Kélys n’avait pas proposé d’explications non plus ; la journée du voyage s’était passée dans le silence le plus complet, sauf quelques phrases utilitaires au moment de la pause-repas.

Kélys posa leur dernier sac sur la table, jeta un coup d’œil circulaire sur la grande pièce unique de la cabane, les mains sur les hanches. « Quand j’ai besoin de réfléchir », dit-elle enfin.

Lisbeï alla s’asseoir sur un des lits ; il n’était pas trop dur : « Et tu as souvent des visiteuses ? »

Kélys lui sourit : « Non.

— Tu m’expliqueras ? »

L’exploratrice se mit à déballer ses affaires : « Que veux-tu savoir ?

— Tout ?

— Voudrais-tu vraiment qu’on te le dise, plutôt que de l’apprendre par toi-même ? » dit Kélys avec un petit rire amusé ; puis, sans attendre la réponse :

« Mais je n’en sais pas tant que cela de toute façon. Lisbéli.

— Que les Mauterres sont bel et bien habitables, en tout cas.

— Que cette zone des Mauterres est habitable et sans danger.

— Habitée ?

— Non. »

Kélys commença à ranger ses affaires dans une des armoires. Avec un soupir, Lisbeï se leva pour en faire autant avec les siennes. Quand elle eut terminé, elle examina ce qui allait être son logis pour huit mois. Il y avait des livres sur des étagères, occupant tout un mur, beaucoup de livres. Des dictionnaires. Des livres d’histoire. Une copie des Fragments. Une copie du carnet. Des romans (plusieurs de Ludivine de Kergoët). Des manuels techniques. Des livres de médecine et d’anatomie. De grands livres de cartes. Des contes – ces livres-là semblaient tout neufs.

« Les Contes de la Chatte Rouge, Kélys ? L’Histoire de la Reine perdue ? Le Cycle de Pimprenelle ? » dit Lisbeï en se retournant vers l’exploratrice qui l’observait, à moitié assise sur la table.

Kélys lui sourit : « Tu m’as convaincue.

— Au moins, dit Lisbeï en se détournant, on aura de la lecture. » Elle alla aux placards, examina d’un œil critique les réserves de nourriture. Elle avait faim.

« C’est juste, pour huit mois.

— Il y a du gibier », dit Kélys.

Curieux comme je me suis vite habituée, écrivit Lisbeï quelque temps après. Mais Kélys a cet art de rendre si évident tout ce qu’elle fait, tout ce qu’on fait avec elle. Ou bien je suis devenue plus adaptable. Et à vrai dire, c’est facile d’établir une routine dans un endroit aussi désert. On se lève de plus en plus tard, à mesure que les nuits allongent. On fait la taïtche. On prépare le déjeuner – une partie considérable du temps se passe soit à faire à manger soit à manger ! On lit, on écrit, chacune dans son coin. De temps en temps, Kélys chasse. Quand il fait beau, on va se promener.

Elle avait vite oublié qu’elle se trouvait dans les Mauterres. Les premiers jours, profitant du beau temps, elle avait examiné avec soin la flore et la faune environnante – mais en cette saison il n’y avait pas grand-chose à observer. À cette altitude, les conifères commençaient à se mêler aux feuillus – lesquels étaient pour la plupart dénudés. Certains étaient de toute évidence des changelines, avec leur écorce à petites écailles presque reptiliennes. Kélys les appelait d’ailleurs arbres-serpents ; leurs feuilles longues et minces comme des aiguilles gisaient alentour en un tapis cassant. Kélys fit goûter de leur fruit à Lisbeï, des graines en forme d’œuf, après les avoir rôties : la texture était agréable, croustillante mais pas trop dure, et la saveur évoquait celle de la noisette. Crues, elles étaient mortelles : elles contenaient une substance paralysante à diffusion très rapide et germaient dans l’estomac de la victime immobilisée, indifférentes aux sucs gastriques – à condition d’avoir été avalées entières. Une seule espèce d’animales les consommaient ainsi, une variété également changeline de merle. Les autres, des rongeuses qui grignotaient les graines, s’en tiraient avec une paralysie plus ou moins longue et des maux d’estomac, et, après quelques expériences malheureuses, n’y revenaient pas. C’était sans doute pourquoi ces arbres n’étaient pas répandus sur un très large territoire : les oiselles n’avaient pas le temps d’aller bien loin. Heureusement que nous ignorons l’existence de cet arbre, ou il y aurait des cauchemars dans les garderies ! commenta Lisbeï ce soir-là, en pensant aux histoires de pommes et de pépins racontées par Mooreï.

Elle ne fit pas de cauchemars, elle, pourtant. Elle était trop grande, maintenant. Et cette enfante – cette embryonne qui se développait dans son ventre et qu’elle nourrissait – c’était… eh bien non, pas ce qu’elle avait toujours désiré, mais c’était la réalisation, après tant d’années, de ce qui aurait dû être, une façon étrange mais appropriée de renouer tous les fils qui constituaient sa vie, même ceux auxquels elle avait pourtant renoncé depuis longtemps. Et ce n’était pas si important, au fond, si elle n’était jamais sa mère par le nom, à cette enfante. Toller n’aurait pas compris cela, bien sûr – elle n’était pas sûre de le comprendre elle-même…

Toller. Elle avait été en train de faire la vaisselle dehors, assise sur un banc, penchée vers la bassine, et elle s’immobilisa si brusquement que Kélys s’inquiéta, posa le plat qu’elle essuyait : « Une douleur ? »

Lisbeï dit « non, non », d’une voix altérée. Toller. Que dirait-elle à Toller ? Et (mais pourquoi seulement après ?) à Guiséia ? C’était la première fois qu’elle y pensait depuis son départ de Béthély. IL y avait eu les préparatifs, le départ, l’installation dans la cabane de Kélys et dans la routine à peine troublée par l’étonnement fugitif d’être, finalement, dans les Mauterres – et de les voir si peu étranges. Toller, Guiséia. Avait-elle évité d’y penser ? Était-ce à cause de cela, cette impression de raz-de-marée, l’esprit tourbillonnant de pensées à demi formulées, le souffle court, le cœur battant ? Toller. Guiséia. Que leur dirait-elle ?

Leur dirait-elle ? Le moins de gens serait au courant, le mieux ce serait, n’est-ce pas ? Mais que pensait-elle là ? Comment ne pas leur dire ? Comment ne pas dire à Toller… Toller à Wardenberg, la cuillère de bouillie à la main, ouvrant la bouche de concert avec la petite de Sygne. Toller à Béthély, écoutant Cynria lui expliquer gravement ses leçons de la journée…

Toller à Angresea, au chevet de Sylvane. Si elle ne portait pas l’enfante à terme… si l’enfante ne survivait pas à la naissance… (Beaucoup plus tard, elle se rendrait compte qu’elle n’avait jamais envisagé l’hypothèse que l’enfante puisse naître viable mais mal formée, ou qu’elle puisse être un garçon. Ou qu’elle-même ne survive pas à la naissance. Elle aurait eu raison mais elle ne pouvait pas l’avoir su d’avance, n’est-ce pas ? C’était comme si la force de sa certitude avait écarté les possibilités négatives, comme si elle avait fini par créer, en se la racontant, cette enfante qu’elle n’avait au départ pas désirée.) Mais si l’enfante ne vivait pas, imposer à Toller cette nouvelle souffrance – et à Guiséia…

Elle se redressa, s’appuya aux rondins chauffés par le soleil montant. Le premier tumulte de la prise de conscience s’était dissipé. Elle se sentait flotter dans une étrange lucidité où les idées se déployaient et s’organisaient au ralenti mais avec une sûreté inexorable. Toller, Guiséia. Elle ne leur dirait pas seulement qu’elle avait eu une enfante de Toller – si elle parlait. Elle leur dirait qu’elle était fertile. Et que Toller était encore fertile. Et Guiséia entendrait…quoi ? Qu’elle ne pouvait plus donner d’enfantes à Toller, elle ? Mais il n’était pas question pour Lisbeï d’avoir d’autres enfantes de Toller, non plus !

Quand elles se reverraient, toutes les trois… Car elles se reverraient, Lisbeï en était certaine, et peut-être, sans doute, de nouveau, toutes les trois, ensemble… Elle ne pouvait pas se taire, alors ! Elle ne pouvait pas risquer… Ou alors, avec la drogue anticonceptionnelle inventée par Rowène ? Mais, de toute façon, il faudrait tout leur dire, alors !

Et ne rien dire… Être avec elles, être avec elles ainsi, et ne rien dire… Elle ne pourrait pas. Pas ce silence entre elles, pas ce mensonge !

Mais tout dire… Entre elles, ce savoir, ces regrets, peut-être ces rancœurs…

« Kélys, s’entendit-elle demander soudain, est-ce définitif ? Le fait que je ne sois plus une Bleue ? »

La formulation était curieuse mais elle ne le remarqua pas sur le moment. Après un long silence, la voix de Kélys s’éleva, lente, délibérée : « Pas forcément. »

Lisbeï tourna la tête vers elle. Leurs regards se croisèrent. Lisbeï se mordit les lèvres. Pas forcément. Et si c’était réversible, alors, elle n’aurait pas besoin de tout leur dire…

« Toller, dit Kélys sans inflexion interrogative, sagace, résignée. Et Guiséia. »

Lisbeï acquiesça, sans savoir si elle était soulagée ou irritée de cette clairvoyance.

« Serais-tu certaine de leur discrétion ? »

Évidemment ! Ce n’était pas ça…

« Il faudrait au moins attendre de savoir si l’enfante survit, non ? » poursuivit Kélys.

Attendre combien de temps ? Et tout leur dire seulement si l’enfante finissait par mourir ? Leur avouer un silence de combien de temps, alors ? Sylvane avait vécu jusqu’à sa quatorzième année. Non !

Lisbeï observa un moment Kélys, qui avait plié son torchon sur ses genoux et le lissait d’une main distraite. « Tu crois que je ne devrais rien leur dire.

— Moins on sera au courant, mieux cela vaudra, dit enfin Kélys, d’un ton curieusement vaincu.

— Je déciderais pour elles ? » Lisbeï l’avait bien pensé elle-même mais se l’entendre dire par autrui, comme d’habitude, réveillait ses réflexes.

« Si tu le leur disais par principe, tu ne déciderais pas pour elles ?

— Mais on ne dirait jamais rien à personne, alors.

— On ne le dit pas n’importe quand ni n’importe comment. Et sûrement pas pour se délivrer de ce qu’on a peut-être du mal à porter toute seule soi-même. »

J’ai protesté mais elle n’a pas bronché et j’ai été obligée d’y réfléchir. Un argument si familier. Il a une autre résonance, maintenant. Ce ne serait pas par « principe », ni par culpabilité, ni pour punir Toller que je le lui dirais (et à Guiséia). Je le sais et Kélys aussi. Mais quand j’ai parlé du carnet en pleine Assemblée, cette année-là, c’était peut-être vraiment pour me venger, et pour me libérer – et pour me punir. Pour quelle raison exactement parlerais-je, alors, ou ne parlerais-je pas à Toller – et à Guiséia ?

Et elles, que feraient-elles ? Évidemment, ai-je répliqué à Kélys, évidemment elles se tairaient, cela resterait entre nous. Mais en suis-je si certaine ? Puis-je prendre ce risque ? D’un autre côté, ai-je le droit, avons-nous le droit de dissimuler la vérité, et pour combien de temps ?

Le lendemain, Kélys demanda seulement à Lisbeï si elle avait pensé à ce qu’elles diraient à Béthély en revenant des Mauterres – elles étaient censées les explorer, après tout.

Lisbeï contempla le bosquet d’arbres-serpents, en un éclair mesura et admit sa défaite : « Moins contaminées qu’on ne le pensait à la frontière, mais encore beaucoup trop de changelines. Nous avons dû nous contenter d’explorer le long des pierres bleues. Sûrement trop dangereux d’aller à l’intérieur. »

Elles se regardèrent un moment. Kélys détourna les yeux la première. Elles n’abordèrent plus le sujet. Lisbeï avait pensé que Kélys lui parlerait encore de Toller et de Guiséia. Mais peut-être Kélys croyait-elle pouvoir deviner sa réponse à partir de celle qu’elle avait faite pour les Mauterres. Peut-être aussi Kélys avait-elle compris que le temps était passé où Lisbeï l’écoutait trop bien.

Elles auraient d’autres conversations, cependant, tranquilles, les pieds allongés devant le gros poêle qui chauffait la cabane et, plus tard, au retour de la printane, en se promenant dans les collines. Lisbeï ne savait plus très bien, quand elle exprimait ses pensées à voix haute, si c’était une façon d’interroger Kélys ou de s’interroger elle-même. Ce n’était plus très important – ni d’interroger Kélys sur ce qu’elle savait, même si elle ne savait pas « tout ». Avec la croissance de l’enfante, à mesure que Lisbeï devenait plus lourde, plus lente, le temps et ses impatiences se suspendaient aussi, dans une vaste satisfaction organique. Le monde extérieur s’éloignait de plus en plus, comme si la taïtche à laquelle elle se livrait chaque matin en compagnie de Kélys avait diffusé de plus en plus loin dans la journée. Même hors de la taïtche, Lisbeï pouvait sentir le cœur de l’enfante battre en elle, elle pouvait percevoir les mouvements infimes des membres minuscules, presque la voir se dérouler lentement, se déployer pour prendre peu à peu sa forme d’humaine, rose et nacrée, un peu transparente puis de plus en plus dense, les doigts comme des fleurs en train de s’ouvrir, la tête penchée, peut-être déjà pensive, qui sait à quoi elle pensait peut-être déjà, cette enfante de six mois, de sept mois, de huit mois… Et dans la taïtche, c’était comme un autre paysage en miniature, inachevé, mais avec sa propre luminescence déjà, soulevé parle mouvement de la transformation, obstiné à devenir, jamais au repos.

Et c’est en nous et ce n’est pas en nous, c’est en nous, de nous, et en même temps séparé : identique et différente. Toller pourrait-il le comprendre, cela ? Mais ce n’est pas pareil (et après avoir réfléchi un moment, elle écrirait de nouveau). Ce n’est pas pareil. Il y a pensé, sûrement, pour ses enfantes. Il doit pouvoir l’imaginer, s’en émerveiller comme moi. Mais pas le ressentir lui-même ainsi. Mon plaisir n’était pas son plaisir, même avec la lumière et même aussi proches que nous l’étions – plus que proches, imbriquées l’une dans l’autre ! Mon plaisir avec Guiséia n’était même pas comme celui de Guiséia ! Non, nous sommes chacune, chacun, dans notre corps, et même quand les corps sont identiques, les personnes ne le sont pas. À plus forte raison, alors, quand les corps ne sont pas identiques. Et tant mieux : comment pourrions-nous nous toucher les unes les autres et exister quand même, sinon ? Et elle sourit à Selva disparue, à Tula absente, un peu triste de ne pas avoir compris plus tôt mais heureuse d’avoir compris enfin. Même si elle conserverait toujours la nostalgie de cette unité parfaite qu’elle n’avait pourtant jamais connue avec Tula sinon dans son désir. Elle savait maintenant d’où il lui venait, ce désir, ce souvenir, comme l’enfante à naître le comprendrait peut-être aussi un jour.

* * *

Trois jours avant l’accouchement (c’est la dernière entrée dans le journal de Lisbeï pour cette période), elles eurent une visite.

Elli faisait chaud. Lisbeï aurait souffert de la chaleur si Kélys ne lui avait appris à s’en dissocier, comme elle lui avait appris à ignorer les malaises de plus en plus douloureux de la grossesse. Il s’agissait de se plonger dans une transe légère et de visualiser la façon dont le corps pouvait se débarrasser de ses inconforts. « On devrait inclure cela dans la préparation des Rouges », avait remarqué Lisbeï. Le commentaire de Kélys ne l’avait pas surprise : cela ne fonctionnait pas pour tout le monde – seulement pour de petites Lisbeï au bras cassé, des Tula à la cheville fêlée, des Kélys, des Toller, des Guiséia. Antoné n’y était jamais parvenue, malgré tous ses efforts.

Vêtue seulement d’une ample tunique de voile de coton, Lisbeï était à demi couchée à l’ombre du grand arbre-serpent qui se dressait en face de la cabane – sans doute un des premiers du bosquet, le plus haut, le plus large. Adossée au tronc, un coussin sous les reins, les jambes étendues devant elle, invisibles derrière la colline de son ventre, elle avait fermé les yeux et s’efforçait de ne pas avoir chaud, distraite par les grésillements et les stridulations des insectes. En fait, à ce stade de sa grossesse, elle aurait bien voulu pouvoir oublier complètement son corps. Elle l’aurait sans doute pu mais la première fois où elle avait essayé, le quatrième mois, la lumière alarmée, sévère, de Kélys l’avait aussitôt retenue : « Ne fais jamais cela, Lisbéli. C’est trop dangereux, pour toi, pour l’enfante. Ne le fais jamais, de toute façon. Promets-moi. » Lisbeï avait pensé à la nuit avec Guiséia et Toller, à la noirceur sans dimensions où elle avait essayé de sombrer. Elle avait promis – sans poser de questions auxquelles elle savait que Kélys ne répondrait pas.

Non, décidément, elle n’arrivait pas à se concentrer. Avec un soupir, elle rouvrit les yeux, chercha Kélys invisible. Puis, avec maladresse, elle se retourna sur le côté et pécha son journal dans le tas d’objets qu’elle avait apportés pour se tenir compagnie. Elle pouvait essayer de se distraire autrement, si la transe ne voulait pas venir. L’écriture, avait-elle découvert depuis longtemps, en était une sorte de succédané. Elle resta un moment allongée sur le côté mais ce n’était vraiment pas pratique pour écrire. Finalement, avec un mélange d’agacement et d’amusement, elle posa le carnet contre son ventre tendu comme un tambour, sous ses seins gonflés. Oh, elle en avait vraiment assez d’être enceinte.

Neuf mois, c’est trop long, surtout les derniers, écrivit-elle avec une énergie vengeresse. On devrait pouvoir transférer l’enfante ailleurs, les derniers mois. La mettre à grandir ailleurs. De toute façon, une bébé ne devrait pas avoir à sortir de sa mère par cet orifice de toute évidence bien trop petit pour elle.

En fait, ce devait être pénible pour la mère et pour l’enfante. Lisbeï, n’ayant jamais été une Rouge, n’avait jamais assisté à la naissance d’une enfante humaine, mais elle en avait une bonne idée. Elle était inquiète, maintenant, malgré toutes les leçons de Kélys et ses encouragements. Elle avait beau se dire qu’elle n’était ni la première ni la dernière à donner naissance à une enfante, elle pensait avec une compassion nouvelle à Ysande, à Fraine, à Selva, à Tula, à toutes les Rouges condamnées à mettre les enfantes au monde de cette façon.

Condamnées ? Ai-je pensé « condamnées » ? Oui, je comprends bien mieux la rancœur de Fraine à Wardenberg. Voilà encore autre chose que Toller ne pourrait pas vraiment comprendre – et cette fois il ne pourrait même pas le partager. De toute façon, aucun homme ne peut assister… Est-ce que Sygne l’a laissé… ? Non, même pour Wardenberg, ce serait trop, sûrement « Vous êtes bien obligées. » Turri avait encore, raison, somme toute. Et difficile d’imaginer comme ce pourrait être différent, cette fois ! Mettre les bébés à grandir ailleurs… IL faudrait les sortir quand elles seraient minuscules, alors. (Mais comment ?) Être constituer le ventre de la mère. Mais comment ? Une machine ? Impossible. Guiséia dirait : « Rien n’est impossible. » Elle dirait qu’il peut toujours y avoir une machine pour faire ce qu’une humaine peut faire (Heureusement quelle ne le dit pas ! Les Juddites perdraient la voix à force de hurler.) « Mais cela nous transformerait en machines, Guiséia. » « Non, elle dirait, au contraire, ça nous permettrait de devenir vraiment humaines en ayant éliminé la machine en nous. » Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ce n’est pas un argument, mais je ne crois pas. Il n’y a rien à « éliminer » en nous, sûrement, ou bien Elli ne nous aurait pas faites ainsi ? D’un autre côté, Elli ne nous a pas faites une fois pour toutes, non plus. Si on en croit Garde et la Promesse, nous ne sommes pas finies, nous devons devenir comme Elli. Devenir Elli, même… Comme Garde, alors ? Mourir et ressusciter ? Vraiment, et pas au sens figuré, comme le suggérait Rowène. Mais qu’advient-il de « on n’a rien sans rien », alors ? Ce ne serait plus vrai ? Du feu sans bois, de la fumée sans feu, de la vie sans la mort ? Il y a quelque chose qui ne va pas tout à fait là-dedans.

Ayant écrit cela, Lisbeï réalisa que quelque chose n’allait pas tout à fait au-dehors, que les insectes s’étaient toutes tues dans la clairière et qu’il y avait une présence. Et, en levant les yeux, elle vit la tigresse blanche.

Elle ne vit pas une tigresse, en réalité ; elle n’utiliserait le terme plus tard dans son journal que parce que Kélys l’aurait utilisé. Elle vit une animale qui ressemblait un peu à une très grosse chatte. À une dizaine de mètres d’elle, et qui la regardait, immobile. Pas vraiment blanche : des rayures indistinctes couraient sur elle avec son souffle, un jeu de la lumière sur son pelage. L’animale avait des yeux bleus très clairs qui ne clignaient pas et une langue d’un rose absurde pendait de sa gueule entrouverte.

Lisbeï n’avait pas peur. Elle se rappelle qu’à aucun moment elle n’a eu peur. Peut-être parce que c’était inutile. Aucune fuite n’était possible, pas couchée par terre, pas avec ce ventre. Très lentement, elle posa son journal à côté d’elle et sa plume de l’autre côté, sans quitter la visiteuse du regard. Elle pensait « visiteuse » : c’était dans la posture aimable, détendue, de l’animale. Qui s’assit et se mit à lécher avec application sa patte antérieure droite ouverte en fleur devant son museau, une très, très grosse chatte bien méticuleuse.

Toujours sans mouvements brusques, Lisbeï se redressa un peu contre le tronc de l’arbre-serpent. Du coin des yeux, elle cherchait la silhouette noire de Kélys, la vit enfin apparaître au bord de la clairière. Et s’immobiliser. Et se remettre en mouvement, à grandes enjambées nonchalantes, vers elle et la tigresse.

Lisbeï concentra toute son attention sur l’animale. Qui avait cessé sa toilette pour tourner la tête vers Kélys. Toujours du même pas tranquille, l’exploratrice vint se placer entre elle et Lisbeï. Elle était nue, sans même un pagne, et une partie de l’esprit de Lisbeï admira le jeu des muscles sous la peau ferme de ses cuisses, de ses fesses, de son dos. L’autre partie, un peu hystérique malgré tout, se demanda si même Kélys était capable de lutter à mains nues contre cette animale. La tigresse observait Kélys sans bouger. Quand l’exploratrice se fut immobilisée de nouveau, l’animale se leva et s’approcha d’elle. Maintenant que Lisbeï avait un point de comparaison, elle pouvait en apprécier les proportions : la tigresse arrivait à la hanche de Kélys et devait peser deux fois plus qu’elle. La main de Kélys se posa sur la grosse tête camuse, qui vint se frotter le museau contre sa cuisse. Quelque chose comme un ronronnement s’éleva. Puis la tigresse poursuivit son chemin et s’arrêta près de Lisbeï. Vue de près ainsi, surtout d’une position couchée, elle était énorme, et pourtant Lisbeï n’avait toujours pas peur. Les yeux bleus étaient fixés sur les siens, un de ces regards de chatte, intensément curieux et distants à la fois, puis ils se détournèrent tandis que la tigresse étirait son cou pour poser sa tête sur le ventre de Lisbeï, tout doucement, sans reposer tout à fait dessus, le menton un peu tendu comme pour se faire caresser. Lisbeï sentit sa main droite se lever pour obéir, caressa les favoris blancs sur les joues. Elle s’immobilisa en retenant une exclamation incrédule, jeta un coup d’œil à Kélys, mais l’exploratrice souriait en les regardant.

Baignant dans la vaste lumière satisfaite qui émanait de la tigresse, Lisbeï reprit sa caresse en essayant de ne pas voir les deux canines recourbées sur la lèvre inférieure, frottant l’espace lisse entre les deux yeux à demi fermés maintenant, tandis que la vibration du ronronnement lui résonnait jusque dans la colonne vertébrale. L’irisation de la rayure sur le poil blanc, entre les deux arcades sourcilières, dessinait un M presque parfait, noterait-elle peu après dans son journal.

Cinquième partie

Béthély, 519 A.G. – 560 A.G.

Chapitre 1

(Lisbeï/Journal)

Béthély, 21 de junie 519 AG.

Est-ce triste, ou simplement curieux, ou doit-on être émerveillée, quand on regarde en arrière toutes ces histoires qui sont presque arrivées mais pas tout à fait, qui ont commencé à s’esquisser dans la Tapisserie mais dont les fils détournés sont allés tracer d’autres dessins ? Tous ces autres côtés, imaginés, mais jamais mis au monde ? Je ne suis jamais retournée dans tes Mauterres, jamais allée plus loin qu’avec Kélys pendant ces huit mois de 498 - 499. La petite est née, nous sommes retenues quelques jours après à Béthély. Il faisait nuit. Dans les bras de Tula, ta petite s’est mise à gigoter, une de ses mains a essayé d’attraper le nez de Tula et Tula s’est mise à rire : « Elle me ressemble, Lisbeï ! » Et c’est vrai, c’est une Béthély comme je n’en ai jamais été une, plus Béthély encore que Tula, si c’est possible. Ma fille. Sa fille. Yémen.

Non, aucune des histoires que j’ai imaginées ces dix dernières années ne s’est réalisée. Elles se sont toutes transformées en cours de route. Je suis retournée à Angresea mais Guiséia n’a pas pu tenir, alors que Toller pouvait, pourrait toujours, mon pauvre Toller, « Il y a des situations où personne ne peut gagner », oui, et des histoires qui refusent de bien tourner malgré tous nos efforts – ou peut-être à cause d’eux ? Et je ne suis pas revenue vivre à Béthély, même si j’y fais des séjours réguliers. Je pensais que je m’occuperais de la Tribune, mais c’est Fraine et Livine qui s’en chargent presque sans moi – j’y contribue de temps en temps : je traduis quelques-uns des livres de Belmont et j’en fais le commentaire pour me changer les idées (c’est radical). Ce que je fais, cependant – et logiquement, d’une certaine façon – c’est ce que je n’avais jamais pensé faire. Parcourir le Pays des Mères avec Antoné ou Kélys, à la recherche de ces petites Vertes (ou de ces Rouges et maintenant de ces Bleues) qui ont eu la Maladie, tôt, ou tard, ou très tard, et qui ont survécu. Il y en a de plus en plus. Et quelques-unes comme Sylvane, hélas. Et un certain nombre qui se déclarent assez tard. Un cas s’est présenté encore récemment à Maroilles, une jeune Bleue de dix-neuf années subitement menstruée. Une à ajouter aux nouvelles statistiques d’Antoné.

J’ai une hypothèse à ce sujet, et à propos des Bleus à qui cela arrive aussi, au fait – mais c’est bien plus difficile d’en être sûre, avec les Bleus… et plus délicat surtout à vérifier – il faudrait se livrer à des enquêtes beaucoup trop personnelles… Je ne crois pas, de toute façon, qu’Antoné soit prête à admettre mes hypothèses. Kélys, oui, sans doute. Mais il est encore bien trop tôt. (C’est ce qu’elle pense, même si elle ne le dit pas. Elle n’a pas besoin de me le dire, de toute façon…) Nous nous contenterons pour l’instant d’avoir fait prendre conscience aux Familles de l’existence du phénomène. Ou du moins de l’existence d’un phénomène – d’une « mutation nouvelle », le terme a été employé en pleine Assemblée de Litale l’année dernière, par Anelore de Névénici elle-même. Il y avait un peu trop de produits de ces « mutations nouvelles » parmi les assistantes pour qu’elle ose utiliser le terme que sans nul doute elle préférerait.

Je sais bien maintenant ce que je vois pendant la transe – après les leçons de Kélys dans les Mauterres, après avoir appris à contrôler consciemment mon corps comme elle me l’a montré, comment l’ignorer ? Et Toller, cette nuit-là, au sommet de la Tour, pris dans ma transe, pris dans ma vision… Toller, qui avait si aisément « neutralisé » son corps pendant toutes ces années pour ne plus souffrir d’être un Rouge – comme moi pour ne pas avoir à être une Rouge, ne jamais voir le sang qui m’aurait fait devenir Selva, qui m’aurait fait perdre Tula. Si des os peuvent se réparer, des blessures cicatriser plus vite… pourquoi pas ? « Filles de Garde », en vérité. Les enfantes magiques de la Princesse, l’énigme triple du Génie, les minuscules squelettes dans les cellules… et le mot clé dans la marelle.

Mais je ne serai jamais sûre de rien. Si Kélys sait quelque chose, elle n’en parlera pas. Elle observe, elle attend. Plus pour très longtemps, sans doute. Elle a beaucoup vieilli ces dernières années, ses cheveux sont tout blancs. Elle ne voyage plus, même si elle est encore robuste. Elle est restée à Béthély depuis la naissance de Yémen, en fait. Elle a… voyons… Elli, près de soixante-dix années, maintenant ? Jamais su son âge exact. Notre mystérieuse Kélys, charmeuse de tigresses blanches. Maintenant que j’y pense, c’est d’elle que vient le nom de Yémen. Elle nous racontait toutes ces histoires de voyages avec les noms anciens des pays d’Afrike, et Tula avait choisi ce nom-là pour la fille qu’elle m’aurait donnée – si la biologie n’en avait pas décidé autrement. Que nous nous sommes donnée, parce que la Tapisserie s’est tissée ainsi. Tula, qui n’ira jamais voyager dans les terres lointaines : une autre histoire qui n’aura pas lieu. Elle continuera à élever Yémen. Et moi, sans aimer voyager, je continuerai à voyager. Mais j’aime revenir, aussi. J’aime revenir à Béthély.

C’est l’anniversaire de la naissance de Yémen, aujourd’hui. Toujours cette pulsion irrésistible qui me pousse à me souvenir, les jours d’anniversaires, à mesurer le temps écoulé, ce qui a changé mais pas tellement, ce qui n’a pas changé mais qui vacille. La flotte de l’Ouest, un voyage couronné de succès, des terres relativement habitables et non habitées – du moins jusqu’à maintenant. Le nouveau rapport d’exploration devrait arriver bientôt, qui sait ce qu’elles auront trouvé depuis ? Le temps, la durée…C’est comme pour les livres de Belmont : heureusement que nous ne sommes pas très nombreuses à les traduire ni à les lire. Et je dirais même maintenant « heureusement que presque personne d’autre ne s’y intéresse » ! L’impact de tous ces livres, ces idées étrangères, toutes ces données si difficiles à décoder, la plupart du temps impossibles à assimiler… Ces époques et ces sociétés disparues, ces langues que nous pouvons déchiffrer mais dont les mots recouvrent des réalités mortes – et nous ne pourrons jamais vraiment les ressusciter… Kélys a sans doute raison, il vaut mieux que les choses n’arrivent pas trop vite ni toutes en même temps.

Il vaudrait mieux. Mais on n’a là-dessus qu’un contrôle limité. Même si le processus de réfrigération mis au point à Angresea est loin d’avoir l’efficacité requise, par exemple, elles l’améliorent constamment. Et tout le monde sait qu’il existe, maintenant – en connaît les possibilités. Quelqu’une finira bien par en tirer les mêmes conclusions que moi, loin de la conservation des vaccins ou des aliments, et du côté des incidences possibles sur la reproduction humaine. Quelqu’une l’a déjà fait peut-être et, pour des raisons qui ne sont pas forcément les miennes, a gardé ces spéculations pour elle. Ce qui n’empêchera nullement une autre de les faire, ou un autre, jusqu’au jour où la question sera posée à l’Assemblée des Mères. Et alors…tout pourra changer. Oh, ces pourparlers-là seront quelque chose à voir, à entendre ! Jamais le Pays des Mères n’aura été confronté à un tel bouleversement potentiel. Et peut-être ne pourra-t-on pas y faire face. Pas maintenant. On laissera les Juddites l’étouffer sous leurs cris. Mais une fois l’idée lancée… Elle reviendra. Nous ne massacrons pas nos inventeuses, nous, comme certaines sociétés du Déclin.

Suis-je vraiment une observatrice si détachée ? Non. Je fais ma Kélys – j’en ai pris l’habitude, à son contact prolongé. Et puis, c’est une attitude moins pénible que la peur – même si elle n’est pas forcément plus productive, contrairement à ce que j’ai parfois pensé. Une bonne terreur, de temps en temps, vous remet les idées en perspective. À planer ou à prétendre planer, comme le fait parfois Kélys, au-dessus des êtres et des événements, on la perd, justement, la perspective humaine. Mais il y a bel et bien des transformations plus souhaitables que d’autres. On doit peser ce qui est gagné, ce qui est perdu, par qui, de quelle façon… Je crois que nous perdrions beaucoup plus que nous ne gagnerions, si vraiment elles arrivent à congeler du sperme et à l’utiliser après décongélation. Les mâles sembleraient y gagner dans un premier temps, sans doute. Mais ils se retrouveraient encore plus dissociés qu’à présent de nous et de tout le processus des naissances. Je ne suis pas sûre que nous puissions nous le permettre, ni nous ni eux. Tel qu’il est, avec tous ses défauts indéniables qu’on s’emploie toujours à corriger, le Service nous unit en Elli. La Danse nous unit. Et Guiséia se trompe, je ne crois pas qu’on cessera de se servir de l’agvite – pas tant que nous ne serons pas plus nombreuses à pouvoir nous en passer, nous, les « Filles de Garde ». Où donc ai-je entendu ce terme pour la première fois ? Je ne sais plus. Ici, en tout cas, à Béthély. Antoné ? Mais l’expression s’est répandue. Tant mieux. Un bien meilleur terme qu’« Abomination ». Il porte moins de dangers potentiels…

La Tapisserie, la Parole, la Promesse : les graines de Garde. Nous enseigner à vivre plus souplement au confluent de ce qui change et de ce qui ne change pas, accepter de souffrir sur le bûcher en valait peut-être la peine ? Nous donner une chance de prévoir, aussi. Prévoir ce qui veut, ce qui peut se transformer… Des sœurs à l’Ouest, un jour, peut-être. Des hommes aux Assemblées. La réfrigération qui métamorphosera peut-être un jour complètement le Service. Mais il y a autre chose. Les voyages, oui ; les institutions, certes ; la technologie si chère à Guiséia et qui s’efforce de maîtriser l’espace et le temps, sans doute… Il y a un autre côté, pourtant, plus secret, mais d’où peuvent venir des changements bien plus profonds : en chacune, en chacun de nous – sur le fil où notre esprit danse avec notre corps. Et qui sait avec quel corps danseront les enfantes de nos enfantes ?

Chapitre 2

Et me voilà de nouveau à Béthély. Différente, Béthély, et inchangée. Où tout a commencé, du moins pour Lisbeï. Où tout finit, du moins pour Lisbeï : elle y repose auprès de Tula, maintenant. Auprès de Selva, de Mooreï, d’Antoné. Kélys, non. Kélys est morte il y a une quarantaine d’années, quelque part entre Béthély et Wardenberg où elle n’est jamais arrivée. Elle avait insisté pour voyager seule. Elle possédait toujours son don de persuasion : on l’a laissée partir. Elle campait au bord de l’Arhône ; on n’a jamais retrouvé son corps. À sa dolore, Lisbeï a dit avec raison : « C’était une pérégrine, elle a disparu en voyage, comme elle l’aurait sans doute voulu. » On a pleuré Kélys, bien sûr. Mais à soixante-dix années, ou environ, elle avait eu une vie très longue et pleine jusqu’au bout. Elle avait bien mérité la paix d’Elli.

Lisbeï ne pensait sans doute pas que sa vie à elle serait encore plus longue de quarante années. Elle était fatiguée, vers la fin. Sa crainte première, survivre à Tula, s’était réalisée. Elle avait survécu aussi à Guiséia, à Toller et à toutes ses amies de Wardenrberg. Tout ce qu’elle craignait, maintenant, c’était de survivre aussi à Yémen. Ce ne sera pas le cas. À cinquante années, Yémen n’a presque pas de cheveux blancs. Elle a fait des enfantes, et presque toutes vivantes, et beaucoup de garçons, longtemps. C’est une de ses filles, Chanale, que Cynria a choisi il y a près de vingt années pour lui succéder comme Capte de Béthély, selon la nouvelle Charte de la Famille. Mais elles ne savent pas, ses enfantes, qu’elles sont les petites-filles de Lisbeï. Personne ne le sait plus, que moi. Pendant longtemps je n’ai pas su si elle l’avait dit à Toller et à Guiséia. Lors de leurs séjours à Béthély, ni l’une ni l’autre n’y ont jamais fait allusion, en tout cas. Et en fait, je n’en suis pas vraiment sûr, même avec les carnets de Lisbeï.

Nous remontons lentement le chemin qui va du champ des mortes à l’Esplanade Sud. Les petites Vertes et les jeunes Rouges chantent ; les petits Verts aussi ; les Bleues et les Bleus se joignent de temps en temps aux chants, mais elles sont pensives. Avec Lisbeï, c’est toute une époque qui disparaît pour Béthély, une époque dont elle était la seule représentante encore en vie. Le soleil se couche, un de ces couchers de soleil à paysages fantastiques comme elle les aimait. Je ne suis pas vraiment triste en pensant à elle. Elle a vécu assez longtemps pour imaginer bien des histoires et même en voir se réaliser. Les Bleus aux Assemblées et même les Rouges – de justesse, l’année dernière à Baïanque. Les sœurs en Elli du continent Ouest – qui n’avaient jamais entendu parler d’Elli et ne veulent pas toutes en entendre parler, mais on apprend, des deux côtés on apprend. Et la Décision qui a mis fin aux recherches sur la réfrigération – pour le moment.

Pas l’ouverture des Grandes Mauterres. Mais cela, comme en font foi ses carnets, elle ne l’espérait pas. Elle ne le souhaitait même pas. Elle avait compris bien des choses. Ou sinon, pourquoi m’aurait-elle confié ses carnets, à moi ? Quelques jours avant de mourir, elle m’a montré le coffre où ils étaient empilés et elle m’a dit : « C’est pour toi, Cheire, inutile d’attendre. Tu écris quelque chose sur les Filles de Garde, je crois ? »

Et j’ai dit « Oui », bien sûr, en manifestant tout l’étonnement et la gratitude triste requises. Elle m’a souri, pensive, ma vieille, si vieille Lisbeï. Était-elle dupe ? L’a-t-elle jamais été ? Je ne sais pas. Je ne les aurai jamais, puisque même dans ces carnets elle ne dit pas clairement ce qu’elle pense de moi. C’est ma punition, si vous voulez. Ma punition, de feuilleter ces pages, et d’y rencontrer çà et là ces paragraphes soigneusement rendus illisibles, ces lignes noires où elle a décidé de montrer en dissimulant. Cela a commencé dans les Mauterres, alors qu’elle attendait Yémen, le soir même de la conversation qu’elle avait eue avec Kélys, après cette phrase isolée sur une page : Me serais-je entêtée à comprendre, s’il n’y avait eu ce pouvoir muet des lignes noircies, dans le carnet de Garde ? Même occultée, la vérité n’a pas disparu. D’autres viendront, qui essaieront de voir, et sans doute verront.

Elle ne pouvait cesser d’écrire dans son journal, bien sûr – l’habitude de toute une vie. Et à vrai dire, elle a surtout noirci dans les pages relatant ses deux derniers mois à Béthély, et celles du début des Mauterres. Une fois sa décision prise, dans les Mauterres, elle a presque tout de suite été habile à l’évocation impersonnelle, ambiguë – révélatrice pour qui en sait assez, innocente pour les autres qui la prendront, au pire, au sens figuré… Comme « Ma fille, sa fille » ; ou ses considérations sur la grossesse ou la maternité, toujours liées à celles de Tula.

Et elle m’a confié ses carnets. À moi.

Nous revenons vers les Tours, vers la Tour Ouest. Les changements ne sont pas de ceux qui affectent les pierres. Ils sont dans les cœurs, dans les esprits. Dans les Verts qui s’éparpillent pour retourner avec les Vertes dans leurs Tours. Dans cette Bleue et ce Bleu qui repartent ensemble en carriole pour la Ferme du Plateau. Ils sont dans les corps, même si les corps les ignorent encore. Dans Chanale qui s’appuie sur moi, les yeux cernés. Dans ses enfantes.

Dans des dizaines d’autres à Béthély, des centaines, des milliers d’autres ailleurs.

La Tour Ouest. Chanale s’éloigne pour voir au souper. Nous nous dispersons aux étages où se trouvent nos chambres, nous, les collègues de Lisbeï, ses presque disciples aussi, des « Filles de Garde » – et des « Fils » – venues de tout le Pays des Mères pour assister à sa dolore et à sa mise en terre. Je me retrouve au quatrième, mes pas me portent vers la Bibliothèque et la petite salle du conseil où l’histoire de Lisbeï a commencé : où, il y a si longtemps, j’ai rencontré Selva.

Oui, décidément, il y a trop de souvenirs pour moi à Béthély, je n’aurais pas dû y revenir. Ou je devrais modifier ma mémoire, la rendre moins nette. Je le ferai peut-être. Nous le pouvons, n’est-ce pas ? Des manipulations biochimiques bien simples… Mais je sais bien que je ne le ferai pas. Je n’ai pourtant plus vraiment besoin de mes souvenirs maintenant que ce récit se termine. Une fois qu’il sera entre vos mains, j’aurai à vous parler plutôt de l’avenir, à vous convaincre qu’il est temps pour vous aussi d’y entrer. Autrefois, lors de mes premières tentatives, j’avais rassemblé des piles et des piles de données, des chiffres, des statistiques, des descriptions objectives. J’ai perdu ces illusions – j’en ai eu le temps. Il est temps que vous perdiez les vôtres. J’espère qu’être avec Lisbeï un moment, être Lisbeï, vous convaincra plus que tous les dossiers que j’avais constitués. Je les ai conservés – juste au cas où l’émotion des faits ne suffirait pas et où vous me réclameriez leur logique. Y en a-t-il encore parmi vous pour les croire opposées ? Mais je vous fournirai les deux, si vous insistez.

La salle du conseil. Il ne devait y avoir personne à cette heure-là, c’est pour cela que je l’avais choisie pour installer les nouveaux senseurs. Un travail rapide, j’entre, j’installe, je ressors, ni vu ni connu. Mais quand j’entre, il y a Selva qui pleure en silence en faisant semblant de lire. Et je n’étais plus si logique, déjà, à cette époque-là. Et elle me raconte tout, cette petite Selva de quinze ans – elle était vraiment à bout de solitude, pour se confier ainsi et sans même s’étonner de le faire : elle ne me connaissait pas. Mais elle avait tellement peur, voyez-vous. De la Danse, de son Mâle, de ce qui allait se passer lors de cette première Célébration où elle serait la Mère. C’était l’époque de Cémmélia. Il n’y avait pas eu d’Antoné pour l’aider, cette petite Selva. Mooreï…Mooreï se remettait de la mort de sa compagne Jetta, et Cémmélia était de toute façon trop possessive : elles n’avaient pas encore eu le loisir de bien faire connaissance. Selva était vraiment toute seule – et Loï à Cartano, qui ne répondait pas à ses lettres ! Et ce Mâle… À Béthély, à cette époque-là, la nouvelle Mère n’était même pas censée voir son premier Mâle avant la Célébration. Elle l’avait entraperçu parce qu’elle avait deviné ce qu’étaient ces nouvelles arrivantes reçues par Cémmélia avec tant de raideur : de nouveaux arrivants. Elle avait utilisé le passage secret entre le troisième et la Bibliothèque pour venir épier ce qui se passait dans le bureau de la Mère. Il était vieux, ce Mâle de Callenbasch ! Il avait l’air… fatigué, il sentait… peut-être méchant – « il sentait » : elle ne savait comment le dire autrement.

J’étais seulement de passage, deux ou trois jours. Mais j’ai décidé d’aller voir ce Callenbasch de plus près. Et en discutant avec lui, en sentant sa lassitude, sa terreur, et, oui, la possibilité d’une cruauté, je me suis dit que je ne pouvais laisser cette histoire-là arriver. Pas encore une petite Rouge saccagée, et une des miennes en plus, même si c’était la deuxième génération depuis mon dernier passage à Béthély. J’ai décidé de rester au lieu de retourner à Angresea tout de suite. Et j’ai pris la place d’Erne auprès de Selva la nuit, en commençant par la toute première nuit – le pauvre bougre, il était si facilement assommé par la drogue qu’il n’aurait sans doute pas pu Danser de toute façon, la terreur de Selva l’aurait fait fuir en hurlant, la belle Célébration qu’on aurait eue là ! Vous voyez, j’avais plusieurs raisons très logiques de faire ce que j’ai fait. Mais je n’essaierai pas de prétendre qu’elles l’emportaient sur l’autre, sur les autres. Sur la solitude de Selva, ma solitude à moi, ma lassitude. Et mes remords, si vous voulez. Mes regrets, pourquoi pas, je vous l’accorderai. La question n’est plus là depuis longtemps. Le fait est que vous aviez raison en partie et que Garde avait tort en partie. Et moi, après avoir eu tort à votre façon, j’ai décidé d’avoir raison à la sienne : ne plus seulement les observer, ces gens du « Dehors ». Aller vivre avec elles, avec eux, comme elles et comme eux. J’y ai passé moins de temps que Garde, cependant. J’ai triché. Rester ici ou là une, deux, dix années, mais toujours repartir, aller ailleurs, recommencer. Je veux croire que c’est ce qui m’a permis de conserver ma santé mentale un peu mieux qu’elle, bien que ce point soit sujet à discussion. Mais moi aussi j’avais mon plan. Pas le même que le sien, bien entendu ; il n’y avait d’ailleurs plus grand perfectionnement à y apporter compte tenu des modifications ma foi assez heureuses que Haller et Ari y avaient apportées. Pardon : « Hallera », « Ariane »… mais quelle importance. Le Pays des Mères avait la taïtche, et la Danse, et l’agvite, quelque chose se déclencherait bien quelque part une fois que les « bons » gènes entreraient dans le circuit.

Et c’est ainsi que c’est arrivé avec Selva, mais pour une fois je ne l’avais pas prémédité. J’ai altéré la Tapisserie : je n’en étais plus à un fil près après une centaine d’années d’altérations systématiques, n’est-ce pas ? Après mes Angresea et la catastrophe que je prévoyais pour Toller et Guiséia malgré tous mes efforts, c’était rafraîchissant d’aider cette petite Selva qui commençait, ce pauvre Erne qui aurait tant voulu en finir. Je n’avais pas prévu qu’elle se prendrait d’affection pour l’Erne de ses nuits, serait si déroutée par celui de ses lendemains matins. J’ai essayé d’atténuer sa déception autant que je l’ai pu. J’ai recommencé à préméditer, aussi – la force de l’habitude. C’était un terrain favorable, cette petite Selva. Pas aussi raidement traditionaliste que sa mère – prête à beaucoup pour ne pas être comme sa mère. Lisbeï est née… Et il a fallu que je retourne à Angresea parce que Yolde était morte ! Évidemment, à mon arrivée, Guiséia avait déjà réglé le problème. Voilà une de mes enfantes qui n’a jamais eu besoin de moi ! Qui ne m’a jamais beaucoup aimé non plus, d’ailleurs. Parlez-moi de la voix du sang ! Je n’ai pas eu de chance avec celles que j’ai suivies de près – davantage avec les garçons. Antoné est tombée amoureuse de moi ; Lisbeï… a fini par se méfier un peu, ou du moins a-t-elle pris une certaine distance. Mais je n’allais pas me faire aimer, ou désaimer, de force, n’est-ce pas ? Mettez cela aussi, si vous y tenez, au chapitre de mes punitions.

Je pensais ainsi à Selva, à Lisbeï, à tous ces fils entremêlés, devant la table de la salle du conseil avec ses vieux graffiti gravés dans le bois, quand j’ai senti une présence derrière moi : Yémen. Si semblable à Lisbeï – si différente.

Quand je l’ai tenue dans mes mains, toute couverte de sang et de mucus, quand j’ai perçu sa lumière (oui, j’ai fini par employer ce terme, moi aussi), quand je l’ai examinée, je me suis dit que voilà, c’était arrivé, j’avais réussi. J’ai failli arrêter là le manuscrit, empaqueter toutes mes affaires et revenir à Bois-du-Lac pour vous mettre la réalité sous le nez. Mais je voulais davantage de certitudes. Ce pouvait encore être une autre Sylvane. J’ai attendu. Et attendu. Prié ? Non, Antoné et Mooreï le faisaient à ma place. Lisbeï aussi, sans doute, quelquefois. Et la petite a grandi, une de plus. Et rien ! La « Maladie » à la puberté, comme nous, mais à peine une journée, à peine le coma ! J’ai commencé à espérer. Que mon péché m’était remis, diront plusieurs d’entre vous. Si vous voulez. Mais pouvais-je prévoir qu’elles avaient divergé à ce point à l’Extérieur, que l’introduction systématique de mes gènes aurait cet effet-là ? J’avais pourtant si bien choisi mes sept Familles reproductrices… À vous en croire, la mutation était même censée avoir disparu, à l’Extérieur ! Si on avait cru Garde quand elle affirmait le contraire… et si elle n’était pas allée se laisser mourir sur ce bûcher, prisonnière de sa propre histoire, à moitié folle, sans qu’on levât le petit doigt pour l’en empêcher… Si tous ces si avaient tourné autrement, je n’aurais pas grandi dans une maison où son nom était frappé d’anathème, je n’aurais pas perdu tout ce temps ensuite à observer l’Extérieur sans rien faire, j’aurais agi plus tôt et avec moins de préméditation, j’aurais peut-être fait moins d’erreurs, et moins de gens auraient souffert. Vous voyez, je sais comment renvoyer la balle de la culpabilité.

Sur la chaise qui était celle de Lisbeï lorsqu’elle assistait aux réunions du conseil restreint, Yémen s’est assise, à côté du grand fauteuil de la Capte, celui de sa fille pour encore quelques années, sans doute. Elle a les yeux rougis d’avoir pleuré. Lisbeï lui a légué le collier bleu et rouge, et sa loupe. Et une phrase, qu’elle m’a demandé de lui transmettre. J’ai donné la loupe et le collier à Yémen en arrivant. La phrase… C’est un aussi bon moment qu’un autre pour une offrande. Je m’assieds près d’elle, je lui prends la main. Nous partageons la lumière en silence. Au bout d’un moment, je lui dis : « Avant de mourir, elle m’a demandé de vous dire que vous avez toujours été sa préférée. »

Dans leur réseau de rides, les yeux mordorés de Yémen se remplissent de larmes à nouveau mais elle fait un effort et les larmes retournent avec obéissance dans leur conduit lacrymal. Elle ne s’en rend même pas compte, comme elle ne songe pas à la facilité avec laquelle guérissent ses petites égratignures ou même ses blessures plus graves. Pour elle, comme pour toutes les Filles de Garde, et les Fils, et leur entourage, cela va de soi. Avec la sensibilité accrue à autrui, c’est maintenant l’un des bénéfices connus et attendus de la survie à la Maladie. J’espérais davantage de Yémen, je l’avoue : Lisbeï était parvenue à activer elle-même en partie ses capacités, sans aide extérieure, comme nous (mais je ne sais pas exactement quel rôle a pu jouer Toller dans le processus, cette nuit-là, au sommet de la Tour ; je dois réserver mon jugement). J’espérais beaucoup de Yémen : je ne me suis donc pas du tout immiscé dans son évolution, contrairement à celle de Lisbeï ou des jumeaux d’Angresea. Mais à part l’intensité de sa lumière, la rapidité avec laquelle elle guérit et sans doute sa longévité, Yémen est très normale. Elles sont toutes très normales, ces Filles de Garde, et leurs frères (après tout, c’est un terme approprié, n’est-ce pas ?), leurs frères aussi. Mais je n’attendrai pas plus longtemps. Je ne vous laisserai pas ignorer plus longtemps le Pays des Mères. Elles ont changé, elles changent, elles changeront. Et il est temps que vous changiez aussi, dans les Mauterres.

Yémen, ayant maîtrisé ses larmes, me sourit avec affection. « Elle vous aimait beaucoup aussi, Cheïre. » Elle touche mes cheveux crêpelés, ma joue noire : « Vous lui rappeliez Kélys. Elle me l’a dit souvent. Vous étiez son élève préféré. »

Je murmure « je sais », en baissant la tête, mais c’est parce qu’elle ressemble tellement à Lisbeï tout à coup que c’est à peine supportable. Je dois être plus fatigué que je ne le pense. Yémen doit le sentir. Elle se lève, cette femme que l’âge commence quand même à ralentir un peu, cette femme bientôt vieille qui était si petite entre mes mains quand elle est née. Elle me passe un bras autour des épaules, elle dit : « Vous êtes fatigué, mon petit. Il faut aller dormir. » Elle me pousse avec douceur vers la porte, elle m’accompagne dans le couloir, à pas lents, maternelle, Yémen, la fille de Lisbeï et de Toller, la fille de mes enfants, la fille des arrière-petits-enfants de Garde.

FIN