DES MÊMES AUTEURS

CHEZ POCKET

LES PORTES DE LA MORT

1- L’AILE DU DRAGON L’ÉTOILE DES ELFES

2- LA MER DE FEU

3- LE SERPENT MAGE

4- LA MAIN DU CHAOS

5- VOYAGE AU FOND DU LABYRINTHE

6- LA SEPTIÈME PORTE

LA ROSE DU PROPHÈTE

1- LE DÉSIR DU DIEU ERRANT

2- LE PALADIN DE LA NUIT

3- LE PROPHÈTE D’AKHRAN

MARGARETH WEIS

TRACY HICKMAN

La Rose du Prophète

LE DÉSIR

DU DIEU ERRANT

Titre original de l’ouvrage :

The Rose of the Prophet — The Will of the Wanderer

Traduit par Valérie Dayre

Si vous souhaitez recevoir régulièrement notre zine « Rendez-vous ailleurs », écrivez-nous à :

« Rendez-vous ailleurs »

Service promo Pocket

12, avenue d’Italie

75627 PARIS Cedex 13

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5 (2° et 3° a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© 1989. Publié avec l’accord de Bantam Books, département de Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc.

© Presses de la Cité 1990 pour la traduction française.

ISBN : 2-266-00893-5

Avant-propos

Porte ton regard, aventurier téméraire, aussi loin que puissent voir tes yeux, il n’y a rien.

Tu te tiens près du puits de Akhran, une grande oasis située au cœur de l’immense désert de Pagrah. C’est le dernier point d’eau que tu trouveras entre ici et la mer Kurdin qui s’étire à l’est. Tes compagnons, jouissant des premiers signes de vie qu’ils aient trouvés après deux jours d’avancée à travers les dunes nues et ondulées, festoient dans la verdure ombragée, s’étendant sous les palmiers dattiers, barbotant des pieds et des mains dans l’eau fraîche qui jaillit des profondeurs du sol. Mais toi, par nature insatiable et vagabond, te voilà déjà las de ce lieu que tu arpentes d’un pas agité, avide d’en partir et de poursuivre ton voyage. Le soleil incline à l’ouest et votre guide a décidé que vous chevaucheriez toute la nuit, car nul n’entreprend cette traversée du désert vers l’est, nommé l’Enclume du Soleil, durant les heures où luit le jour.

Tu regardes vers le sud. Le paysage s’étire devant toi, une étendue sans fin de granit harassée par le vent, dont la vaste, brunâtre, rougeâtre monotonie se voit occasionnellement parsemée de touches vertes : les membres plumeux des tamaris, les grands acacias, les cactus à silhouette humaine, les pins rabougris, les arbres épineux, et les touffes de cette herbe d’un vert argenté (le délice de vos chameaux) qui surgissent aux endroits les plus inattendus. Continue d’avancer sur une centaine de miles en direction du sud-ouest et tu atteindras la contrée de Bas, toute de contrastes, où se côtoient les cités colossales d’une richesse inouïe et les tribus primitives, tapies dans les plaines.

Tournant tes yeux au nord, tu retrouves cette même étendue monotone et venteuse. Mais, en voyageur averti, tu sais que si tu parcourais plusieurs centaines de miles en direction du nord, tu finirais par laisser le désert derrière toi. Accédant aux contreforts des montagnes d’Idrith, tu suis une passe entre le mont Idrith et la chaîne du Kich pour parvenir à une grande route fort empruntée, pavée de bois, sur laquelle roulent d’innombrables chariots et charrettes, tous progressant plus encore vers le nord afin d’atteindre la Kasbah de Khandar, magnifique capitale jadis glorieuse du pays connu sous le nom de Tara-kan.

Frappant d’un geste irrité ta jambe de ton bâton de chamelier, tu jettes un œil vers vos guides pour les voir charger sur les chameaux les girbas, les outres en peau. Il sera bientôt temps de partir. Tu te tournes vers l’est et scrutes la direction dans laquelle tu vas cheminer. Les taches de verdure s’amenuisent de plus en plus, à mesure que s’étire l’étendue étrangement enchanteresse et mouvante des sables blancs, appelée avec raison l’Enclume du Soleil. Au-delà de ces dunes à l’est, du moins le dit-on, se trouve un immense océan, la mer Kurdin.

Votre guide vous a fait savoir que cette mer porte aussi un autre nom. Parmi les nomades du désert, on la nommait jadis, avec mépris, l’Eau du Kafir – de l’infidèle –, car nul ne l’avait jamais vue et, de ce fait, en déduisait qu’elle n’existait que dans l’esprit des habitants de la cité. Toute déclaration proférée aux oreilles d’un nomade qui la tient pour un mensonge est accueillie avec cette repartie caustique : « Nul doute que tu as aussi bu l’Eau du Kafir ! »

Tu te désoles de n’avoir vu aucun de ces féroces spahis, les cavaliers nomades du désert, car tu as ouï maints récits de leur audace et de leur courage. Lorsque tu t’en ouvres à ton guide, il te rétorque nonchalamment que si tu ne les as pas vus, eux t’ont vu, car cette oasis est leur ; ils savent qui s’approche de ses rives et qui s’en va.

— Tu as bien payé le privilège d’user de leur eau, Effendi.

Ton guide te désigne un lieu où les serviteurs sont en train de déployer une fine couverture sur le sable près du rivage du lac, amoncelant dessus or et pierres semi-précieuses, paniers de dattes et melons apportés des contrées tempérées du Nord.

— Vois-tu ? te demande ton guide à voix basse.

Tu te retournes vivement. Une haute dune de sable marque à l’est la lisière de l’Enclume du Soleil. A la crête de cette dune, leur forme se découpant sur le vide de l’azur, se tiennent quatre silhouettes, quatre cavaliers qui n’ont pas posé pied à terre. Même à pareille distance, tu peux apprécier la magnificence de leurs chevaux. Leur haïk, l’étoffe qui les coiffe, est noir, leurs visages sont voilés de ce masque sombre. Tu agites la main vers eux, mais ils ne bougent ni ne te répondent.

— Que se serait-il passé si nous n’avions versé le tribut ? interroges-tu.

— Ah, Effendi, au lieu que ce soit toi qui boives le sang du désert, c’eût été le désert qui eût bu ton sang.

Hochant la tête, tu reportes les yeux vers la dune, mais cette fois pour la retrouver nue et vide. Les nomades se sont évanouis.

Ton guide se met à presser en criant les serviteurs ; d’évidence, la vision des quatre hommes l’a inquiété. Souffrant de la réverbération du soleil sur le sable, tes yeux reviennent à l’ouest pour y quêter le repos.

Là, une ligne de roches rouges se dresse abruptement au-dessus du désert, comme si quelque main gigantesque était venue s’en saisir pour la tirer hors du sol. C’est la contrée que tu as quittée deux jours auparavant et tu y repenses avec tendresse. Là-bas, les ruisseaux glacés serpentent dans le creux des vallons, pour finir par se perdre dans le sable chaud. L’herbe croît en abondance à flanc de colline, comme croissent les genévriers, les pins splendides, les cèdres, les saules, et les halliers et arbrisseaux de toutes espèces. Atteindre cette région était d’abord un soulagement bienvenu après la traversée du désert qui s’étire entre ces hauteurs modérées et la montagne de Kich. Mais tu n’avais pas tardé à juger ces monts aussi surnaturels et menaçants, à leur façon, que le désert.

Les falaises de roches rouges déchiquetées, dont le carmin se voit rehaussé par le contraste avec le vert de la végétation, s’élèvent à la rencontre des cieux lourds. Des nuages d’un gris pâle les surplombent, drainant de longues traînées de pluie qui dévalent sur les sommets. Le vent hurle dans les escarpements et les crevasses, les rus glacés courent follement sur les rochers lisses comme s’ils savaient devoir finir au désert et tentaient en vain d’échapper à leur destin. Parfois, au flanc d’un mont, tu peux apercevoir une tache blanche qui bouge sur l’herbe verte en un étrange mouvement, ondulant, flottant… un troupeau de moutons que les bergers nomades qui demeurent en cette région conduisent à un nouveau pâturage ; ces nomades, tu l’as compris, sont de lointains parents de ceux que tu viens de voir.

Ton guide se hâte vers toi pour te faire savoir que tout est prêt. D’un ultime regard, tu embrasses les environs et remarques, mais non pour la première fois, le phénomène le plus curieux de cet étrange paysage. Tout de suite derrière toi se dresse une petite colline. Elle n’a rien à faire au milieu du désert et semble tristement déplacée, comme si elle avait été laissée en arrière quand ses grandes sœurs ont couru se déployer à l’ouest Et comme pour renchérir sur l’incongruité de cette protubérance, ton guide t’a appris que la plante qui pousse sur cette colline ne croît nulle part ailleurs dans le désert, ni même dans le monde.

Avant le départ, tu t’approches afin d’examiner cette curiosité végétale. Il s’agit d’une affreuse espèce de cactus qui semble mortel. Trapu, doté de grosses feuilles bulbeuses aux extrémités pointues, il se pare de fines aiguilles que tu soupçonnes de jaillir vers leur victime ; car bien que tu jures ne jamais t’être approché de ces piques, tu constates déjà, en baissant les yeux, que les épines malveillantes se sont enfoncées dans le bout de tes bottes.

— Quel est le nom de ce répugnant cactus ? demandes-tu, arrachant les agressives aiguilles.

— On l’appelle la Rose du Prophète, Effendi.

— Quel beau nom pour une chose aussi hideuse ! fais-tu remarquer, étonné.

Ton guide hausse les épaules et se tait. C’est un citadin, mal à l’aise en ce lieu et impatient de le quitter. Tu regardes à nouveau l’étrange colline au milieu du désert, et la plante, plus étrange encore, qui y pousse, cette plante horrible parée d’un nom si beau, si évocateur.

La Rose du Prophète.

Il doit exister une histoire à ce sujet, penses-tu en rejoignant la caravane qui attend.

IL est une histoire, en effet, compagnon errant, et moi, le meddah, je vais te la conter.

Le Livre des Dieux

L’univers, chacun le sait, est une immense gemme à vingt facettes, qui tourne autour de Sul, Vérité, le centre. Ce Joyau effectue sa rotation sur un axe qui a le Bien pour cime et le Mal pour abîme. Les vingt facettes de ce Joyau ont la forme de triangles qui s’épousent les uns les autres, chacun partageant ses côtés avec trois autres. Les points de rencontre de ces triangles – les pôles du Joyau – sont au nombre de douze et représentent les douze philosophies de Sul. Les philosophies positives – le Bien (au sommet), la Miséricorde, la Foi, la Charité, la Patience et la Loi – sont contrebalancées par les philosophies négatives – le Mal (en bas), l’Intolérance, la Réalité, la Cupidité, l’Impatience et le Chaos. Chacun des vingt dieux mêle trois de ces philosophies afin de constituer une facette de Sul. Ainsi chaque divinité reflète-t-elle une facette différente de la Vérité du Centre.

Cinq dieux au faîte atteignent à l’axe du Bien. Ceux-là sont les Dieux de Lumière. Cinq dieux en abîme atteignent à l’axe du Mal. Ceux-là sont les Dieux de Ténèbre. A mi-chemin, dix dieux connaissent à la fois la Lumière et la Ténèbre. Ceux-là sont les Dieux Neutres.

A ses origines, le monde de Sularin brillait de tout son éclat au sein de l’univers car chaque dieu demeurait lié à ses pairs, lors le Joyau de Vérité resplendissait comme une planète unique et lumineuse dans le cosmos. L’homme vénérait toutes les divinités également, s’adressant directement à elles ; en ce temps-là, la paix régnait sur le monde et dans l’univers.

Or, le temps passant, il arriva que chaque dieu ou déesse ne se préoccupa plus que de sa propre facette de Vérité, en venant à considérer celle-ci comme La Vérité et l’isolant des autres. L’éclat du Joyau commença de se fragmenter, se mit à osciller et à varier entre les dieux à mesure qu’ils se combattaient les uns les autres.

Afin d’accroître sa puissance, chaque divinité tendit à surpasser les autres en abreuvant de grâces ses adorateurs mortels. Les mortels sont ainsi faits que plus ils recevaient de bienfaits, plus ils en exigeaient. Voilà que les hommes entreprirent d’évoquer les dieux jour et nuit, réclamant faveurs, avantages, présents, longue vie, santé, belles filles, garçons robustes, chevaux rapides, plus de pluie, moins de pluie, et ainsi de suite.

Les dieux devinrent étroitement impliqués dans les insignifiantes et quotidiennes affaires des mortels de Sularin, et l’univers commença d’en souffrir, car il est écrit en Sul que les divinités ne doivent point suivre la lumière d’un soleil lorsqu’il se lève et l’obscurité d’une nuit lorsqu’elle tombe, mais qu’ils se doivent de voir le lever d’une éternité de soleils et la tombée d’une éternité de nuits. Et parce que les dieux regardaient de plus en plus le monde et de moins en moins les cieux, le Joyau de Vérité commença de chanceler et de vaciller.

Les divinités en furent fort désorientées. Elles n’osaient offenser leurs fidèles, c’eût été se priver de leur propre existence. Cependant, il leur fallait renouer avec leur tâche de conserver l’univers en mouvement. Afin de trouver remède à ce problème, les dieux eurent recours aux immortels. Cadeau de Sul aux divinités, les immortels avaient été créés à l’image des dieux et dotés de la vie éternelle, mais non pas d’un pouvoir illimité. Répartis en toute équité entre les dieux, ces êtres immortels avaient à l’origine été chargés d’accueillir les décédés après que ceux-ci avaient quitté Sularin et de les escorter jusqu’au Royaume de la Mort.

— Désormais, dirent les dieux aux immortels, ce sera à vous d’écouter les plaintes et les jérémiades et les incessants « je veux » de l’homme mortel. Vous vous débrouillerez pour répondre à leurs désirs dans la limite de votre pouvoir… or, bijoux, chevaux, assassinats, et toutes ces petites choses. Quant aux autres questions, plus difficiles à résoudre, telles que les mariages, la progéniture et les pluies, vous continuerez à nous les soumettre.

Les immortels se réjouirent de cette nouvelle fonction, le Royaume de la Mort étant, comme chacun peut l’imaginer, un lieu extrêmement terne et ennuyeux. Les dieux, fort soulagés, entreprirent de répartir les tâches entre les immortels, selon ce que chacun jugeait opportun.

Autant les dieux étaient, par nature, différents les uns des autres, autant différaient la nature des immortels et leur labeur parmi les hommes. Certains d’entre les dieux redoutaient que les immortels deviennent une aussi grande nuisance que l’homme lui-même, tandis que d’autres désiraient protéger leurs immortels des folies et des caprices de l’homme. Ceux-là établirent une hiérarchie entre les immortels, assignant l’échelon le plus bas au rôle d’émissaire pour l’échelon supérieur.

Parmi ces Dieux, Promenthas – Dieu de la Bonté, de la Charité et de la Foi – donna l’ordre à ses immortels, qu’il appela anges, de ne s’adresser qu’aux plus saints et pieux du genre humain.

Les fidèles de Promenthas faisaient part de leurs désirs et de leurs besoins aux prêtres, qui les transmettaient aux anges, qui les faisaient connaître aux archanges, qui les cédaient aux chérubins, qui les passaient aux séraphins, qui les portaient enfin – si les désirs et besoins étaient réellement importants – à l’attention du dieu. Cet arrangement s’avéra efficace, qui dota d’un bon ordre et d’une structure solide la société des humains demeurant essentiellement dans les grandes cités du continent de Tirish Aranth. Les prêtres de Promenthas gagnèrent en pouvoir, la religion se plaça au cœur des existences du peuple, et Promenthas lui-même devint l’un des dieux les plus puissants.

Cependant, d’autres dieux se montrèrent différents dans leur façon d’user des immortels, tout comme ils se montraient différents dans leur façon de regarder la Vérité. Akhran – Dieu de la Foi, du Chaos et de l’Impatience – était également connu comme le Dieu Errant, car il ne savait demeurer longtemps en une même place et courait sans relâche l’univers, en quête d’idées nouvelles, d’actions nouvelles et de contrées nouvelles. Ses disciples, pareils à leur dieu, étaient les nomades qui parcouraient les déserts de Pagrah sur le continent de Sardish Jardan. Refusant de se préoccuper de ses fidèles – qui lui rendaient la politesse en se refusant à être trop préoccupés de leur dieu –, Akhran délégua presque tout son pouvoir à ses immortels, qu’il distribua sans contrepartie, en présent, à ses adeptes. Connus sous le nom de djinns, ces immortels vivaient parmi les hommes et travaillaient avec eux jour après jour.

Quar, Dieu de la Réalité, de la Cupidité et de la Loi, prit son temps afin d’étudier les différentes méthodes pour user de ses immortels – depuis la précise hiérarchie des anges de Promenthas jusqu’au fouillis des djinns de Akhran. Tout en admirant la prise ferme des prêtres sur leurs ouailles, renforcée par le système parfaitement structuré des règles et ordonnances, Quar jugea cette stratification bureaucratique des anges encombrante et peu maniable. Souvent les messages se voyaient dénaturés par la transmission, le temps s’étirait avant que quoi que ce soit fût fait, et – ainsi que Quar le constata – le genre humain, sur les problèmes mineurs, commençait à se reposer de plus en plus sur lui-même au lieu de porter ses dilemmes à l’attention de Promenthas.

Promenthas était, estimait Quar, déraisonnablement fier de cette liberté de pensée qui régnait parmi ses fidèles. Le Dieu de Lumière prisait fort les discussions philosophiques qui s’élevaient au sein de son peuple. Fort studieux, ce peuple de Tirish Aranth ne se lassait jamais de sonder les mystères de la vie, de la mort, et de l’au-delà. Il ne se reposait que sur lui-même pour trouver l’or et les pierres précieuses, pour unir ses fils et ses filles. Quar ne goûtait guère de voir l’homme assumer de telles responsabilités ; il en conçut de grandioses idées.

Mais Quar ne penchait pas davantage en faveur de la distribution brouillonne par Akhran de la totalité des responsabilités sur la corpulence en expansion des djinns qui s’impliquaient et se mêlaient au monde mortel avec un vif enthousiasme.

Quar opta pour une voie médiane. Il établit des prêtres ou imams pour guider le peuple de son royaume, Tara-kan, sur le continent de Sardish Jardan. Les imams furent chacun dotés de djinns de la plus basse espèce qui, à leur tour, rendaient compte à des djinns supérieurs nommés éfrits. Quar distribua également des djinns aux gens de quelque pouvoir : empereurs, impératrices, sultans, sultanes, leurs vices-rois – les vizirs – et les généraux des armées – les émirs. Ainsi les imams n’acquirent-ils point trop de pouvoir… non plus les empereurs, sultans, vizirs ou émirs.

Tout bien considéré, le genre humain se portait bien, car chaque dieu – agissant par l’intermédiaire de ses immortels – visait à renchérir sur les autres à coups de bienfaits.

Ainsi s’ouvrit le Cycle de la Foi qui débute comme suit dans le Livre des Dieux :

« Comme l’homme irrigue un parterre de fleurs, ainsi les Dieux font pleuvoir les grâces des cieux. Les immortels reçoivent ces averses en leurs mains. Parcourant le monde, les immortels laissent tomber les bienfaits de leurs doigts, telles les gouttes d’une douce pluie. L’homme se désaltère de la grâce des Dieux et donne aux Dieux sa foi de fidèle en retour. Tandis que croît le nombre des fidèles, leur foi en un Dieu devient vaste et immense, pareillement à un océan. Le Dieu s’abreuve de l’eau de cet océan et à son tour croît en force. Ainsi se déroule le Cycle de la Foi. »

Les dieux se félicitèrent du Cycle ; une fois que chacun d’entre eux eut mis ses affaires en ordre, il put retourner à ses travaux divins – à savoir les chamailleries et luttes avec les autres dieux quant à la nature de la Vérité. Grâce au Cycle de la Foi, le Joyau des Un et Vingt se stabilisa peu ou prou et continua sa rotation de siècle en siècle.

Puis le temps vint d’une réunion entre les dieux de Sularin. Le Cycle de la Foi avait été rompu. Deux des leurs se trouvaient mourants.

Ce fut Quar qui en appela aux Vingt. Au cours des siècles passés, Quar avait œuvré inlassablement afin de tenter de combler le fossé qui séparait Evren, Déesse de la Bonté, de la Charité et de la Foi, et Zhakrin, Dieu du Mal, de l’Intolérance et de la Réalité. Leur conflit sans merci avait interrompu le Cycle de la Foi.

Pour conséquence de leur lutte, leurs bienfaits à tous deux ne tombaient plus sur les mortels comme une rivière paisible mais en bruines intermittentes. Leurs immortels, qui se disputaient les maigres gouttes de bienfaits, furent contraints de recourir aux tricheries, aux intrigues – chacun étant déterminé à recueillir une pleine brassée de grâces au nom de son maître.

Or de telles grâces, portions aussi parcimonieuses et misérables que les rares sous dans la cupule d’un mendiant, ne surent satisfaire les désirs et besoins des mortels qui, pris de colère, se détournèrent des immortels. Il en fut certains parmi les mortels qui demeurèrent loyaux à leurs dieux et qui s’assemblèrent alors en sociétés secrètes – vivant, travaillant, se retrouvant en des lieux cachés de par le monde ; écrivant des volumes entiers de textes ésotériques ; livrant des batailles impitoyables, sourdes et mortelles à leurs ennemis. Les océans de foi des deux divinités s’épuisèrent, ne laissant plus rien à boire à Evren et à Zhakrin. Alors ces deux dieux s’affaiblirent, leurs bienfaits diminuèrent encore et, à ce jour, l’on craignait que leurs océans de foi ne s’assèchent tout à fait.

Dieux et déesses furent bouleversés et, naturellement, prirent des mesures pour se protéger eux-mêmes. Le trouble et la lutte gagnèrent promptement les rangs des immortels. Les djinns s’affrontèrent aux anges, qu’ils jugeaient une caste élitiste de snobs pudibonds. De leur côté, les anges considéraient les djinns comme des barbares rustauds et jouisseurs et se refusaient au moindre contact avec eux. Deux civilisations d’êtres humains – ceux du continent de Sardish Jardan et ceux du continent de Tirish Aranth – finirent par ne plus même admettre l’existence de l’autre.

Pis, la rumeur commença de se répandre que les immortels de certains dieux étaient en train de disparaître.

Donc, les Vingt s’empressèrent devant l’urgente sommation de Quar. Ou peut-être faudrait-il dire les dix-neuf. Akhran l’Errant, cela ne surprit personne, ne se montra point.

Dans le but de faciliter le protocole de l’assemblée, chaque dieu revêtit forme humaine et adopta voix mortelle afin de rendre aisée la communication – le langage d’esprit à esprit s’avérant quelque peu confus quand vingt cerveaux à la fois tentent de s’exprimer, ce qui était l’ordinaire lorsque les divinités se retrouvaient.

La réunion se tint au légendaire Pavillon du Joyau sis au sommet du plus haut pic de la plus haute montagne au fin fond du monde, en une contrée nue et enneigée qui ne portait pas de nom. Un mortel qui escalade ce mont ne verra rien d’autre que la neige et la roche, car le Pavillon du Joyau n’existe que dans l’esprit des dieux. Aussi, sa forme varie à l’instar de l’esprit de chaque divinité, comme tout varie selon les esprits des dieux de Sularin.

Quar voyait le Pavillon comme un luxuriant jardin de plaisance au cœur de l’un de ses palais à tourelles dans l’une de ses cités fortifiées. Promenthas se le figurait en cathédrale toute de marbre, avec flèches, arcs-boutants, vitraux et gargouilles. Akhran, s’il avait été présent, eût guidé son destrier blanc vers une oasis du désert et planté sa tente parmi les cèdres et les genévriers. Hurishta imaginait le Pavillon en grotte de corail sous la mer où elle demeurait. Pour Benario, Dieu de la Foi, de l’Ordonnance et de la Cupidité (dieu des voleurs), c’était une caverne obscure regorgeant des possessions de tous les autres dieux. A l’opposé de Benario, Kharmani, Dieu de la Foi, de la Miséricorde et de la Cupidité (dieu de l’opulence), voyait le Pavillon comme un magnifique palais empli de tous les biens matériels convoités par l’homme.

Chaque dieu regardait les dix-neuf autres entrer dans son propre environnement. Lors, Quar aux yeux noirs, paré de son burnous et de son turban de soie, apparaissait barbare et exotique à Promenthas dans sa cathédrale. Promenthas à la barbe blanche, vêtu de ses surplis et soutane, semblait également ridicule se reposant dans l’ombre des eucalyptus du jardin de plaisance de Quar. Hammah, brutal dieu guerrier qui s’habillait de peaux de bêtes et se coiffait d’un casque de métal à cornes, faisait trembler de son pas rude les cerisiers de la tonnelle où se tenait Shistar, le moine Chu-lin était assis dans une attitude de méditation sur les marches glaciales de la demeure de Hammah à Tara-kan. Naturellement cela donnait à chaque dieu, à l’aise dans son propre monde, une bonne raison de se sentir supérieur aux dix-neuf autres.

En tout autre temps, une réunion des Vingt se fût transformée en tribune de discussions et disputes durant des générations d’hommes mortels, si la situation n’avait été d’une telle gravité, écartant, pour une fois, les triviales différences. Chaque dieu, parcourant du regard qui la mer, qui la caverne, qui le jardin, qui autre chose encore, nota avec embarras qu’en sus de Akhran (que nul ne comptait) deux autres dieux manquaient à l’appel. Deux parmi les plus grands : Evren, Déesse de la Bonté, de la Charité et de la Foi, et Zhakrin, Dieu du Mal, de l’Intolérance et de la Réalité.

Promenthas s’apprêtait à questionner ses voisins lorsqu’il vit un homme décrépit et ravagé pénétrer dans le Pavillon. Mal assurés étaient ses pas. Ses vêtements en lambeaux découvraient des membres torturés de plaies et de croûtes ; il semblait affligé de toutes les maladies connues de l’homme mortel. Choqués, les dieux regardèrent cet être misérable qui rampait sur le tapis rouge de l’allée centrale de la cathédrale ou entre les fontaines jaillissantes du jardin de plaisance, ou au milieu des flots marins, car ils l’avaient reconnu pour l’un des leurs : Zhakrin. Et nul doute, si l’on en croyait sa face cadavérique, son corps décharné, que le dieu était en train de mourir de faim.

Il posa sur l’assemblée ses yeux ternes et vitreux ; la plupart de ses pairs ne purent dissimuler sur leur visage humain un sentiment d’horreur épouvantée. Le regard fiévreux de Zhakrin glissa sur eux, se ravivant à la recherche vaine de celle qu’il ne voyait point.

Alors, elle entra – la déesse, Evren.

Les Dieux de Lumière poussèrent un cri de colère et de pitié, beaucoup se détournèrent de l’horrible vision. Le visage autrefois beau de la déesse se trouvait ravagé jusqu’à ressembler à une tête de mort. Ses cheveux étaient devenus blancs et saillaient en mèches dispersées de son crâne ratatiné. Elle n’avait plus de dents, ses membres se tordaient et sa silhouette ployait. Il paraissait qu’elle pouvait à peine marcher, et Quar s’empressa de venir la soutenir afin d’accompagner ses pas vacillants.

A la vue de la pauvre femme, Zhakrin ricana et lâcha un juron.

Evren, avec une force inimaginable dans un corps si maigre et si harassé, repoussa Quar loin d’elle et se jeta sur Zhakrin. Ses mains pareilles à des serres se refermèrent autour du cou du dieu. Lui l’empoigna à son tour, et tous deux roulèrent sur le tapis rouge de la cathédrale, sur le parterre de mosaïques du jardin, sur le fond sablonneux de l’océan. Avec des cris perçants, des hurlements haineux, les divinités en lice roulèrent et se contorsionnèrent en ce qui évoquait une hideuse parodie de l’acte d’amour – un combat implacable dont la mort était l’enjeu.

Si effrayante était cette lutte que les autres dieux ne purent rien faire d’autre qu’y assister, impuissants. Même Quar parut dégoûté et atterré à la vue de ces deux dieux agonisants, rassemblant chacun leurs ultimes forces pour tuer l’autre ; il demeura immobile devant les corps qui se déchiraient.

Et puis, lentement, Zhakrin commença à s’effacer.

Evren, hurlant son triomphe, laboura de ses ongles le visage qui s’évanouissait. Mais elle était trop affaiblie pour lui infliger davantage de mal. Tombant à la renverse, elle chercha de l’air à aspirer. Mû par la pitié, Quar s’accroupit près de la déesse et la prit dans ses bras. Il put seulement constater qu’elle s’effaçait à son tour.

— Evren ! appela-t-il. Ne pars pas ! Tu es forte ! Tu as vaincu ton ennemi ! Reste avec nous !

C’était en vain. La déesse secoua faiblement la tête, et son image se fit de plus en plus pâle. Plus rien n’était visible de Zhakrin, et au bout d’un moment, Quar se retrouva à genoux sur la mosaïque de son jardin parfumé, ne tenant rien entre ses bras, que le vent.

Les autres dieux crièrent de rage et de peur, inquiets de ce qu’il adviendrait à présent que l’univers avait perdu son équilibre. Les clans se formèrent, les Dieux de Ténèbre blâmant Evren, les Dieux de Lumière accusant Zhakrin. Quar – l’un des Dieux Neutres – les ignora tous. Il demeura à genoux, la tête inclinée en un profond chagrin. Plusieurs d’entre les Dieux Neutres s’approchèrent de lui, lui prodiguant condoléances et louanges pour ses inlassables efforts de médiation entre les deux ennemis.

A cet instant, l’air bruissa dans les branches des eucalyptus, troubla le silence de la cathédrale, le murmure de l’océan fut brisé par un son brutal, un bruit terrible, un fracas qui coupa court, soudain, aux disputes et aux conversations. Le bruit de mains frappées l’une contre l’autre, le bruit d’un applaudissement.

— Bien joué, Quar ! lança une forte voix de baryton. Bien joué ! Par Sul, je suis resté là à pleurer si longtemps que c’est merveille que mes yeux n’aient point coulé hors de ma tête.

— Que signifie tant d’irrévérence ? interrogea sévèrement Promenthas.

Sa longue barbe blanche cascadant en flots lustrés sur son surplis brodé d’or, l’ourlet de sa soutane dansant autour de ses chevilles, le dieu s’avança dans l’allée de la cathédrale pour se confronter à la silhouette qui venait d’apparaître.

— Puisses-tu nous soulager de ta présence, Akhran Le Vagabond ! Nous traitons d’un problème grave. Nous n’avons nul besoin de toi ici.

Croisant les bras sur sa poitrine, Akhran promena un regard hautain à l’entour, nullement déconcerté par ce mauvais accueil. Il ne se drapait pas d’atours d’honneur comme les autres dieux. Akhran l’Errant arborait le costume traditionnel du spahi, le cavalier du désert : une tunique blanche sur des pantalons de laine blanche, amples pour être confortables et glissés dans la gaine brillante et noire de bottes cavalières en cuir. Par-dessus la tunique et les pantalons, il portait une longue robe noire qui effleurait le sol, les manches flottantes couvrant ses bras jusqu’aux coudes. Une ceinture de laine blanche lui prenait la taille. Lorsqu’il rejetait gracieusement en arrière les pans de sa robe, apparaissaient la lame d’un cimeterre et le manche d’une dague incrusté de pierres précieuses, étincelantes à la lumière de Sul.

Tandis qu’il dévisageait froidement Promenthas, sa lèvre supérieure – couronnée de barbe, à peine visible sous le masque d’ombre que projetait le haïk noir qui lui enturbannait la tête – s’incurva en un pli méprisant, et ses dents brillèrent d’un éclat blanc au milieu de sa peau brune.

— La raison de cet esclandre ? questionna durement Promenthas. N’as-tu pas vu la tragédie qui s’est jouée ici en ce jour terrible ?

— J’y ai assisté, fit sombrement Akhran.

Ses yeux noirs et brûlants allèrent de Promenthas à Quar qui, sa pieuse expression effacée par la douleur et la peine, laissait ses pairs l’aider à se remettre debout. Levant sa main hâlée, burinée, Akhran désigna le blafard, mince et élégant Quar.

— J’y ai assisté et j’en vois ici la cause !

— Fi ! Que dis-tu ?

L’indignation courut parmi les dieux, principalement ceux rassemblés autour de Quar, qui s’empressèrent encore pour lui marquer respect et égards (Benario en profita pour acquérir un délicat rubis monté en pendentif).

La barbe de Promenthas se mit à trembler de colère réprimée, et le visage sévère se fit plus sévère encore face à l’assertion du Dieu Errant.

— Durant maintes et maintes décennies… commença-t-il.

Sa voix sourde résonna magnifiquement sous la voûte de la cathédrale, avec moins de grandeur dans le jardin de plaisance où elle se mesurait aux cris stridents des paons et aux chants des fontaines. Dans l’oasis où se tenait Akhran, contemplant les dieux avec un amusement narquois, les éclats sonores du digne Promenthas à la barbe blanche étaient à peine audibles par-delà le bruissement des feuilles de palmiers, le bêlement des moutons, le hennissement des chevaux, les rouspétances blatérées des chameaux.

— Durant maintes décennies, nous avons assisté aux inlassables efforts de Quar le Juste…

Promenthas hocha respectueusement la tête vers le dieu qui reçut ce soutien avec une humble inclination.

— … pour mettre fin à la lutte impitoyable de deux d’entre nous. Il a échoué, poursuivit Promenthas, secouant cette fois la tête, et nous voilà désormais dans le tumulte et le chaos.

— C’est son œuvre, lâcha Akhran. Oh, je sais tous les « efforts de paix » accomplis par Quar. Combien de fois avez-vous vu Evren et Zhakrin sur le point d’ensevelir leurs différends, quand notre ami Quar ranimait les fantômes de leurs griefs passés, les invitant à sortir de leurs tombes pour de nouvelles danses ? Combien de fois avez-vous entendu Quar le Juste dire : « Oublions le temps où Evren a fait ceci et cela contre Zhakrin, qui en retour fit cela et ceci contre Evren » ? Il jetait du bois sec sur les braises mourantes. Le feu ronflait de plus belle tandis que notre ami Quar assistait à la flambée, guettant son heure. Quar le Juste !

Akhran frappa le sol. Puis, dans le silence outragé qui suivit ses paroles, le Dieu Errant pointa l’index vers l’endroit où Evren et Zhakrin avaient rendu leur dernier soupir.

— Retenez mes paroles, car je les profère devant les ravages de la mort. Fiez-vous à Quar le Juste, et vous tous connaîtrez le même destin que Evren et Zhakrin. Certains d’entre vous n’ont-ils pas d’ores et déjà perdu des immortels ?

Le doigt accusateur se pointa de nouveau sur Quar.

— Demandez à ce dieu ! Demandez-lui où sont vos immortels !

— Hélas, Akhran Le Vagabond, intervint Quar d’une voix douce et aimable, brandissant ses mains délicates. Je suis blessé au-delà de ce qui peut se dire de cette incompréhension entre nous. La faute ne m’en est pas imputable. Il faut être deux pour une querelle et, pour ma part, je n’ai jamais éprouvé de colère à ton encontre, mon Frère du Désert. Quant à la disparition des immortels, je souhaite de tout mon cœur être en mesure de résoudre ce mystère, d’autant, précisa tristement Quar, que certains des miens comptent au nombre des disparus.

La choquante nouvelle arracha un seul soupir aux dieux qui écoutaient : ils échangèrent des regards maintenant craintifs et méfiants. Akhran parut surpris lui aussi ; son visage tanné s’empourpra, ses sourcils noirs et broussailleux se rejoignirent dans l’ombre du haïk et ses doigts vinrent effleurer le manche de sa dague favorite.

Promenthas, peut-être sourdement inquiet de voir Akhran promener son large pouce le long du manche de l’arme, étincelant du feu des gemmes, saisit l’avantage du silence soudain pour rappeler une fois de plus au Dieu Errant que sa présence était indésirable. Il était manifeste qu’il ne venait que pour semer discorde et mécontentement parmi les dieux.

A cela, Akhran jeta un œil noir vers Quar. Caressant sa barbe sombre, il regarda ses pairs qui tous le dévisageaient avec désapprobation.

— Très bien, conclut-il abruptement. Je pars. Mais je reviendrai, et mon retour sera pour prouver à ceux d’entre vous qui auront survécu, ajouta-t-il d’une voix teintée d’ironie, que votre Quar le Juste fomente de devenir « Quar le Maître » ! Adieu, mes frères et sœurs.

Tournant les talons, son cimeterre heurtant les bancs de bois avec un bruit sonore, Akhran franchit les portes de la cathédrale de Promenthas, et écrasa de ses longues foulées les fleurs du jardin de plaisance de Quar. Les autres dieux le regardèrent sortir, chuchotant entre eux et secouant la tête.

Exaspéré, Akhran arpentait le tapis d’herbe argentée de son oasis. Après moult heures d’allées et venues, dans la lumière brillante de Sul qui brûlait plus que le soleil du désert, Akhran sut enfin ce qu’il lui fallait faire. Son plan établi, il appela deux de ses immortels.

Il fallut un moment à ces immortels pour répondre à l’assignation de leur dieu. Aucun d’eux n’avait été mandé par Akhran depuis des lustres, et tous deux furent plus que surpris d’entendre retentir à leurs oreilles l’ordre de leur Maître Éternel.

Le djinn Sond, qui chassait la gazelle avec son maître mortel, le scheik Majiid al Fakhar, sursauta à ouïr ce grondement et regarda autour de lui, s’étonnant d’entendre le tonnerre lors que l’azur était parfaitement limpide. Le djinn Fedj, qui gardait les moutons avec son maître mortel, le scheik Jaafar al Widjar, fut tellement stupéfait qu’il jaillit de son flacon avec un hurlement perçant, et sema la panique parmi les bergers.

Les deux djinns se rendirent immédiatement auprès de leur dieu qu’ils trouvèrent en train de faire les cent pas sous un palmier-éventail, marmonnant des imprécations contre les dix-neuf autres divinités – las, dix-sept désormais. Les deux djinns se prosternèrent humblement aux pieds de leur maître et baisèrent le sol entre leurs mains. Eût-il été plus attentif et moins absorbé dans sa propre colère, Akhran eût remarqué que les djinns, tout en paraissant n’avoir d’yeux que pour leur Maître Éternel, ne lui en consacraient en réalité qu’un seul, le second – méfiant et tout à fait inamical – dardé sur l’autre djinn.

Or, Akhran l’Omniscient ne remarqua rien.

— Cessez vos absurdités ! ordonna-t-il, frappant du bout de sa botte les deux corps misérablement prosternés devant lui. Debout et regardez-moi.

Les djinns s’empressèrent de se remettre sur pied. Sous leur apparence d’hommes mortels, ils étaient tous deux grands, beaux et bien bâtis. Les muscles ondulaient sous la peau de leur torse nu ; des bracelets d’or cerclaient leurs bras solides ; des pantalons de soie couvraient leurs jambes puissantes et bien formées ; un turban de soie rehaussé de gemmes couronnait leur tête.

— Mon plaisir est de te servir, ô Hazrat Akhran, le Tout-Puissant, dit Sond, se pliant trois fois à la taille.

— C’est un honneur que de me retrouver devant toi, ô Hazrat Akhran le Bienveillant, dit Fedj, s’inclinant quatre fois.

— Je suis fort mécontent de vous deux ! énonça Akhran, ses deux sourcils se rejoignant au-dessus de son nez de faucon. Pourquoi ne m’avez-vous pas avisé que les djinns de Quar disparaissaient eux aussi ?

Sond et Fedj échangèrent des regards abasourdis, en ennemis soudain solidaires face à l’adversité commune.

— Eh bien ? gronda Akhran avec impatience.

— Cherches-tu à nous éprouver de quelque manière, Effendi ? Sûrement, toi l’Omniscient, tu sais cela, répondit Sond, réfléchissant promptement.

— Si c’est là une épreuve destinée à vérifier que nous demeurons en alerte, ô Sage Vagabond, ajouta Fedj, prenant le relais de son compère, je puis répondre à toute question concernant cette tragédie que tu souhaiteras me poser.

— Il ne donnera pas réponse à autant de questions que moi, Effendi, intervint Sond. D’évidence, j’en sais davantage sur ce grave problème que celui qui passe son temps avec les moutons.

— Je suis le mieux informé, Effendi, renchérit Fedj, saisi de colère. Je ne gaspille point mon temps en galops sans but et en vols !

— Vols ! répéta Sond se retournant vers Fedj.

— Tu n’oseras pas le nier ! répliqua Fedj, se campant lui aussi face à celui qu’il accusait.

— Si vos bêtes dévoreuses d’herbe s’égarent sur nos domaines, se goinfrant de la pitance nécessaire à nos nobles coursiers, c’est alors la volonté de Akhran qu’en retour nous dévorions vos bêtes !

— Vos domaines ! s’indigna Fedj. Le monde entier vous appartient, si l’on en croit votre maître à quatre pattes, né ainsi formé car son père visitait sa jument la nuit au lieu de se glisser dans la tente de sa femme !

Les dagues brillèrent dans les mains des djinns.

— Andak ! tonna Akhran. Cessez cela ! Écoutez-moi !

La respiration contrainte, ne se quittant pas des yeux, à contrecœur les deux djinns rengainèrent leur lame dans les plis de leur ceinture et se retournèrent vers leur dieu. Par un ultime échange de regards néanmoins, ils se promirent de poursuivre la querelle en un temps et un lieu plus propices.

Akhran, qui était bien omniscient lorsqu’il se souciait de l’être, vit et comprit cette promesse muette. Il eut un sombre sourire.

— Très bien, déclara-t-il. Je vous « éprouverai » tous deux. Les disparitions des djinns de Quar sont-elles similaires par leur nature à la disparition des immortels de Evren et de Zhakrin ?

— Non, ô Toi le Cœur du Tout, assura Sond, maussade, encore offusqué de l’insulte faite à son maître. Les immortels des Deux Défunts, Evren et Zhakrin, ont dépéri à mesure que la foi en leur dieu dépérissait.

— Le pouvoir de Quar ne s’amoindrit pas, ô Toi l’Origine des Origines, renchérit Fedj, tripotant le manche de sa dague, et jetant un regard vicieux vers son pareil. Au contraire, sa puissance croît, ce qui rend la disparition de ses djinns d’autant plus mystérieuse.

— Traite-t-il directement avec les mortels ? s’enquit Akhran, étonné et non sans une once de dégoût.

— Oh, non, Effendi !

Entrevoyant de nouveau devant eux le triste et morne Royaume de la Mort, les deux djinns se hâtèrent ensemble de rassurer leur dieu.

— A la place des nombreux djinns qui autrefois demeuraient auprès du peuple de Quar, le dieu s’attache à concentrer un pouvoir croissant dans les mains d’un certain Kaug… un éfrit.

Les lèvres de Sond se crispèrent de colère tandis qu’il prononçait ce nom. Le poing de Fedj se serra sur son poignard.

Akhran nota leur réaction, et ouvertement troublé par ces nouvelles, qui n’eussent point été nouvelles s’il avait prêté attention à ce qui transpirait dans le monde et dans les cieux, passa une main songeuse sur sa barbe.

— Un coup ingénieux, marmonna Akhran. Je me demande…

Plongé dans de profondes pensées, il inclina la tête, et les pans du haïk dissimulèrent dans l’ombre son visage.

Fedj et Sond restèrent silencieux devant leur Maître, leur tension grandissant à chaque instant qui passait. Bien que tous les djinns eussent été troublés par les étranges disparitions et le tumulte croissant parmi les immortels, ces deux-là – à l’instar de leur dieu – s’étaient estimés au-dessus de la mêlée. Ils étaient chanceux, en vérité, de tout connaître sur le sujet. Bien qu’aucun d’eux ne l’eût admis, ils avaient tous deux obtenu leurs renseignements de la bouche de Pukah, un jeune djinn curieux et ambitieux qui appartenait au prince Khardan, fils du scheik Majiid al Fakhar.

Sensibles aux sentiments et désirs de leurs maîtres mortels, les djinns l’étaient tout autant aux humeurs de leur Maître Éternel. Le danger émanait de lui comme un parfum capiteux. A en respirer les fragrances, les djinns en eurent la peau hérissée et se crispèrent, tels des chiens flairant un ennemi. Ils surent soudain qu’ils ne se trouveraient plus désormais au-dessus de l’échauffourée, mais en son cœur.

Enfin, Akhran bougea. Levant la tête, il fixa chacun des djinns d’un regard perçant et noir.

— Vous allez porter un message à mon peuple.

— Tes souhaits sont des ordres, Effendi, fit Sond en s’inclinant.

— T’entendre est t’obéir, Effendi, renchérit Fedj, s’inclinant plus bas que Sond.

Akhran leur délivra le message.

A l’entendre, Sond ouvrit une bouche assez grande pour offrir refuge en ses profondeurs caverneuses à une nuée de chauves-souris. Les yeux de Fedj saillirent hors de sa tête. Lorsque le dieu eut achevé de transmettre ses instructions, chacun des djinns dévisagea l’autre, comme pour s’assurer au vu de son semblable qu’il avait correctement ouï les paroles de son Maître.

Aucun doute n’était possible. Fedj était devenu livide. Sond s’était teinté de vert autour du nez et de la bouche. Déglutissant de concert, ils tentèrent de parler. Sond, le plus vif d’esprit, comme à l’ordinaire fut prêt le premier à émettre son opinion. Mais sa gorge se serra et il fut contraint de tousser plusieurs fois avant d’être en mesure de répondre.

— Ô Presque Omniscient Akhran, ton plan est bon… Je devrais dire en vérité que c’est un plan grandiose… pour embarrasser nos ennemis. Il est juste un petit détail que tu dois, dans ton infini génie, avoir omis. Il s’agit, je m’empresse de l’ajouter, d’un très petit détail…

— Tout à fait minuscule, lança Fedj.

— Et quel est-il ?

Les yeux de Akhran flamboyaient d’impatience.

Tout près de là, le noble destrier blanc du dieu grattait le sol de son sabot, réclamant d’être monté et de galoper une fois encore avec les vents du ciel. Il était évident que Akhran, qui se trouvait en un même lieu depuis plus de temps qu’il ne le prisait, partageait le désir de sa monture.

Les deux djinns contemplaient leurs pieds nus, soufflant vers le sable, aspirant à se retirer l’un dans son flacon d’or, l’autre dans son anneau d’or. Le grand cheval hennit et secoua sa blanche crinière. Du plus profond de sa poitrine, Akhran émit un grondement.

— Maître, commença Sond d’une voix hachée, ces cinq cents dernières années, nos deux familles se sont allègrement étripées.

— Arghhh ! tonna Akhran.

Il porta la main à la poignée de son épée. La lame glissa avec un bruit sonnant dans le fourreau de métal. Il la brandit d’un geste menaçant. Les deux djinns tombèrent à genoux, ployant lâchement devant cet assaut de rage.

— Mesquines faiblesses humaines ! Cette querelle puérile au sein de mon peuple doit cesser, ou Quar saisira l’opportunité et nous dévorera un par un comme autant de graines sur un grenadier.

— Oui, Hazrat Akhran ! s’exclamèrent les djinns tremblants.

— Vous accomplirez ce que je vous ai ordonné, continua Akhran tout à sa grande fureur et brandissant sauvagement son cimeterre, ou je jure par Sul de vous trancher les oreilles, les mains et les pieds, de vous enfermer dans vos vaisseaux et de vous précipiter au plus profond de la Mer Kurdin ! Est-ce bien compris ?

— Oui, ô Toi le Maître le Plus Gentil et le Plus Miséricordieux, gémirent les djinns, la tête quasiment enfouie dans le sable.

Avec un ultime « Humphf », Akhran posa son pied botté sur le postérieur de chaque djinn et, tour à tour, les envoya atterrir le ventre sur le sable. Puis il s’éloigna d’un pas majestueux sans ajouter un mot et monta à cheval. L’animal bondit vers le ciel étoilé. Le cavalier et sa monture disparurent. Se relevant, essuyant le sable qui leur collait à la bouche, les djinns se dévisagèrent d’un air soupçonneux et méfiant.

— Akhran soit loué, fit l’un.

— Que tous vénèrent Son Nom, dit promptement l’autre pour ne pas être en reste.

Et puisse-t-il trouver un qarakurt dans sa botte cette nuit, ajoutèrent-ils tous deux mentalement tandis qu’ils regagnaient, traînant les pieds, le monde des mortels afin de porter à leur peuple le stupéfiant message de leur Dieu Errant.

Le Livre de Akhran

1

— Tel est le vœu de Akhran, sidi, conclut Fedj.

Le scheik Jaafar al Widjar poussa un gémissement.

— Qu’ai-je fait pour que Hazrat Akhran porte sur moi cette malédiction ? geignit-il en haussant les bras pour questionner les cieux à travers le trou du toit. Explique-moi cela, Fedj.

Tous deux, le djinn et son maître, étaient assis dans la spacieuse yourte du scheik, dressée dans le campement d’hiver de la tribu Hrana. Ces éleveurs de moutons vivaient parmi les collines de roches rouges qui saillaient sur le flanc ouest du désert de Pagrah. Durant l’été, les moutons pâturaient au plus haut des monts. L’hiver contraignait les nomades à redescendre au désert, où leurs bêtes s’alimentaient de la végétation éparse qui croissait là, jusqu’à ce que fonde la neige et qu’ils puissent au printemps retourner vers les vallons.

C’était une vie difficile que cette lutte quotidienne, constante pour survivre. Les moutons étaient le sang de la tribu, leur laine fournissant vêtements et abri, leur lait et leur chair donnant subsistance. Si Hazrat Akhran était bon pour les Hranas et si le troupeau croissait en nombre, moutons et agneaux pouvaient être conduits à la cité de Kich et vendus dans les souks, pourvoyant alors la tribu en argent dont on usait pour des luxes tels que soieries, parfums, thé et tabac. Si Hazrat Akhran les oubliait, le troupeau s’amenuisait, et nul ne pensait au parfum, mais seulement à survivre dans l’hiver du désert.

Par bonheur les dernières années avaient été prospères – que Akhran n’en soit point remercié, pensa Fedj avec colère, bien qu’il n’osât formuler à haute voix pareil sacrilège. Comment le djinn répondrait-il à la prière de son scheik d’éclairer son entendement ? Fedj ne pouvait révéler aux mortels qui levaient les yeux vers eux les conflits qui déchiraient les dieux. Et il ne voyait pas en quoi le projet insensé de son Maître Éternel mènerait les problèmes sur la voie de la solution. Agenouillé devant son maître mortel, le djinn parcourut la yourte d’un regard impuissant, quêtant une inspiration dans les dessins des tapis aux multiples couleurs qui recouvraient les parois laineuses de la tente.

Fedj avait su que Jaafar recevrait mal la nouvelle. Il prenait tout de façon si personnelle ! Qu’un agneau nouveau-né vînt à mourir, qu’une tarentule morde un enfant, et le scheik était certain de devoir se blâmer de ces catastrophes, et il errait alors des jours et des jours dans l’humeur la plus sombre. Et ce coup aujourd’hui. Fedj poussa un soupir. Jaafar risquait de ne jamais s’en remettre.

— Maudit ! Maudit !

Le scheik se balançait d’avant en arrière sur son banc noyé sous les coussins. Il semblait bien que le destin conspirait contre le scheik, à commencer par son physique. Bien qu’il ne fût qu’à la fin de sa quarantaine, Jaafar semblait plus âgé. Ses cheveux étaient d’un gris presque uniforme, sa peau profondément tannée et ridée par les années passées au milieu des collines. Il était petit et maigre, doté de membres décharnés et tendineux qui évoquaient les pattes d’une outarde. Les robes longues et amples des bergers accentuaient sa stature courtaude. Deux sillons gris dans sa barbe, dévalant depuis les coins de sa bouche, le paraient d’une expression perpétuellement sombre, non pas féroce, seulement triste. Ses yeux noirs, dissimulés dans les ombres du haïk qui tombait en longs plis blancs autour de son visage, tenu par l’agal, une cordelette de fil d’or, étaient grands, mouillés, et toujours légèrement rougis sur leurs bords, donnant l’impression qu’il allait fondre en larmes d’un instant à l’autre. Les seuls moments où ces yeux perdaient leur constant abattement étaient à l’écoute du nom du mortel ennemi, Majiid al Fakhar, scheik des Akars.

Les yeux chagrins avaient lancé le feu quelques instants auparavant, et Fedj avait eu l’espoir que la haine et la rage surseoiraient à l’absence d’ardeur de Jaafar. Malheureusement, les éclairs avaient été étouffés par les lamentations du scheik sur sa mauvaise fortune.

Fedj soupira de nouveau. La yourte n’offrait aucun secours au djinn. Il leva les yeux vers la trouée au sommet de la tente, quêtant conseil auprès des cieux. Quelle farce, se dit-il en contemplant la fumée du brasero qui s’évadait en spirales de la tente. La nuit dans le désert pouvait se faire très froide et le charbon qui se consumait était le bienvenu pour le djinn ; il avait si longtemps vécu parmi les mortels qu’il avait fini par partager leurs sensations physiques.

La yourte ronde, haute d’à peu près six pieds, avait un diamètre de vingt-six pieds. L’armature en était de perches de bois solides liées ensemble par de fines lanières de cuir afin de donner forme aux parois de la tente. Au sommet de cet ensemble, les piquets inclinés se trouvaient attachés de façon à former un cercle grand comme la roue d’une charrette. Cette trouée centrale demeurait ouverte afin d’assurer la ventilation et de laisser échapper la fumée du brasero qui, en un lieu complètement fermé, aurait été capable d’asphyxier un homme. L’armature de la yourte était couverte de laine – des poils de chameau tressés – à l’extérieur comme à l’intérieur, tenue par des cordes qui l’enserraient fortement. Les parois intérieures se voyaient parfois décorées de dessins colorés, parfois habillées plus richement, comme chez le scheik où étaient en profusion les tentures aux couleurs vives tissées par ses épouses.

Le sol de la yourte était couvert d’une épaisse natte de laine, elle-même recouverte d’une couche d’herbes sèches, puis d’une autre épaisseur de laine ; au centre, un espace était ménagé pour le brasero. La portière, dotée d’une huisserie de bois, demeurait ouverte en été ; en hiver, elle était masquée de tapis de grosse laine. Fedj se félicita qu’elle fût fermée. Seuls les serviteurs tapis au fond de la tente étaient témoins de la faiblesse de leur maître.

Avant de transmettre au scheik l’ordre du dieu, Fedj s’était assuré que Jaafar et lui seraient seuls. A cette heure de la nuit – après eucha, le dîner – il se fût trouvé normalement beaucoup d’amis du scheik venus s’asseoir près de lui dans la yourte, tirant force fumée de l’eau des narguilés, savourant le café amer et le thé suave, et se régalant les uns les autres d’histoires que Fedj avait ouïes un millier de fois, dans la bouche de leurs grands-pères et arrière-grands-pères. Au bout de quelques heures, ils se seraient dispersés, les hommes gagnant les tentes de leurs épouses ou rejoignant le troupeau si c’était leur tour de veiller au cours de la nuit.

Le scheik Jaafar al Widjar lui-même eût choisi la tente de sa favorite du moment, prenant d’infinies précautions pour la visiter en secret. C’était là une ancienne coutume, conservée depuis les jours violents d’autrefois où les assassins se dissimulaient dans l’ombre, afin de tuer le scheik au moment où il se trouvait le plus vulnérable – seul avec sa femme.

Pour avoir vécu ces jours d’antan et avoir vu une paix relative s’installer enfin entre les tribus du désert, Fedj avait toujours jugé grotesques ces précautions et suggéré plusieurs fois à Jaafar de les abandonner. Or, à présent ; le djinn s’apprêtait à remercier Akhran que son maître – mû par sa seule puérile propension à imaginer des goules cachées sous le lit – ait conservé les anciennes coutumes. Dans les contrées de l’Ouest – contrées de l’ennemi séculaire, le Akar –, ces précautions prises contre le couteau qui jaillit de la nuit seraient sans nul doute précieuses.

Le scheik lâcha une nouvelle plainte, tordant ses mains osseuses. Fedj se fit tout petit et se demanda quelle nouvelle calamité allait frapper Jaafar, comme si celle-ci n’était pas assez mauvaise.

— Qui le lui dira ? fit le scheik, parcourant la tente de ses yeux chagrins qui, à cet instant, brillaient de peur. Qui le lui dira ?

Les serviteurs se tapirent plus encore dans les ombres de la tente, évitant chacun de croiser le regard du maître. L’un d’eux, grand et musculeux, voyant l’œil du scheik s’appesantir sur lui, se jeta à plat sur le sol, dispersant les coussins et renversant un broc d’eau en cuivre.

— O Maître ! Quel crime ai-je commis pour que tu me tortures de la sorte ? Même après avoir gagné ma liberté voilà un an, ne suis-je pas resté pour te servir loyalement, sans autre raison que l’amour que je te portais ?

Et ton amour pour les pots-de-vin que te versent ceux qui recherchent la faveur du scheik ; et pour les restes de sa table, pensa Fedj. Mais le djinn ne perdit pas de temps à se pencher sur la condition des serviteurs. Il était temps maintenant pour lui de se retirer. Il avait délivré son message, écouté les plaintes et les jérémiades de son maître, accompli ce que l’on pouvait attendre de lui. Ses yeux allèrent à l’anneau d’or que son maître portait à la main gauche…

— Non, tu n’en feras rien ! s’exclama Jaafar, couvrant la bague de sa main droite avec une vivacité inhabituelle.

— Maître, dit Fedj, fort embarrassé.

Il couvait du regard la main qui lui interdisait un lieu qui ne lui avait jamais paru aussi désirable.

— J’ai accompli le devoir qui m’avait été confié par Hazrat Akhran de te délivrer son message. Il y aura beaucoup de travail demain, pour lever le camp et nous préparer à la longue marche jusqu’au Tel, tâches pour lesquelles tu peux compter sur mon aide, sidi. Je ne t’en prie que plus instamment de me laisser me retirer et me reposer…

— Tu iras le lui dire, déclara Jaafar al Widjar.

L’esclave dans son coin poussa un soupir de soulagement et se rencogna encore dans l’ombre, se couvrant la tête d’un tapis, au cas où le scheik changerait d’avis.

Si Fedj avait possédé un cœur, celui-ci eût cessé de battre à l’instant.

— Maître, commença le djinn, désespéré, pourquoi gaspiller mes valeureux services en usant de moi pour des devoirs qui ne conviennent qu’aux esclaves ? Donne-moi un ordre à la hauteur de mes talents. Ordonne et je volerai jusqu’aux confins les plus éloignés du monde…

— Je le pense bien ! J’en ferais autant, si je le pouvais, fit sombrement Jaafar. Je n’ose même pas commencer à imaginer ce qu’elle fera lorsqu’elle entendra cela !

Le scheik secoua la tête, tremblant depuis sa nuque décharnée jusqu’à ses pieds chaussés de pantoufles.

— Non, tu le lui diras, Fedj. Quelqu’un le doit, et après tout, tu es immortel.

— Je n’en souffrirai que plus longtemps, argua rageusement le djinn, maudissant Hazrat Akhran du fond de son cœur imaginaire.

Plein d’espoir, Fedj gardait les yeux fixés sur la main de son maître, priant pour voir briller l’éclat de la bague, mais le scheik, avec un entêtement extraordinaire né de la pure terreur, garda les doigts étroitement serrés sur l’anneau. Se levant de son siège, il abaissa les yeux vers le djinn prostré.

— Fedj, je t’ordonne de porter la nouvelle à Zohra, ma fille, que d’ici une semaine, par commandement de Hazrat Akhran, elle sera unie à Khardan al Fakhar, prince des Akars, fils de mon ennemi haï, Majiid al Fakhar – puisse Hazrat Akhran infester ses pantalons de scorpions. Dis-lui que si elle ne se plie pas à cet ordre et ne reste pas mariée au prince jusqu’à ce que la Rose du Prophète fleurisse sur le Tel, la volonté de Hazrat Akhran sera alors que son peuple tout entier périsse. Dis-lui cela, fit le scheik d’un ton morose, puis attache-lui mains et pieds et cerne sa tente de gardes. Toi, ajouta-t-il en désignant un serviteur, viens avec moi.

— Où vas-tu, sidi ? questionna Fedj.

— Je… Inspecter les troupeaux, fit Jaafar, se couvrant d’un manteau pour se garder du froid de la nuit.

Il se dirigea vers la sortie de la yourte et faillit tomber sur les serviteurs qui, contrairement à leur habitude, s’empressaient d’obéir à leur maître.

— Inspecter les troupeaux ? répéta Fedj, atterré. Depuis quand as-tu décidé que tel était ton devoir, sidi ?

— Depuis… heu… que j’ai reçu des rapports selon lesquels ces voleurs de Akars, fils de la race chevaline, s’apprêtaient de nouveau à fondre sur nous, fit Jaafar, passant devant le djinn et couvrant toujours la bague de sa main.

— Ils sont toujours prêts à nous voler ! souligna Fedj d’un ton aigre.

Le scheik l’ignora.

— Viens me trouver plus tard… et… heu… me faire connaître la réaction de ma fille à ce… heu… à la joyeuse annonce de ses fiançailles.

— Où te trouveras-tu, sidi ? interrogea le djinn.

Il se dressa de toute sa hauteur et sa tête enturbannée obstrua tout entier le trou au sommet de la yourte.

— Là où le voudra Akhran… loin, très loin ! dit le père avec ferveur.

2

— Sond ! s’écria joyeusement Majiid al Fakhar à l’instant où le djinn se matérialisa sous la tente du scheik. Où étais-tu ? Tu nous as manqué la nuit dernière pour la razzia.

Une razzia ! Sond tressaillit.

— Qui as-tu attaqué la nuit passée, sidi ?

— Les Hranas ! Ces gardiens de moutons, bien sûr.

Sond gémit intérieurement. Le scheik agita sa main brunie et burinée par les intempéries.

— Nous leur en avons volé dix gros, là, sous leur nez, s’exclama-t-il en claquant des doigts. J’ai même entrevu cette crotte de chameau, Jaafar al Widjar, assis au milieu de ses bergers !

Le rire tonitruant de Majiid fit trembler les piquets de la tente rayée.

— « Salam alekum », Salut à toi, Jaafar ! lui a crié Khardan tandis que nous partions au galop, les carcasses des moutons hranas jetées en travers de nos selles.

Le scheik se reprit à rire, cette fois avec fierté.

— Mon fils Khardan, quel brigand !

— J’eusse préféré que tu ne fisses point cela, sidi, fit Sond à mi-voix.

— Bah ! Qu’as-tu donc ce matin, Sond ? Quelque petite djinnia t’aura dit non la nuit passée, c’est cela ?

Et Majiid assena sur les épaules nues du djinn un coup qui faillit bien envoyer l’immortel sur le sol laineux de la tente.

— Allons. Réjouis-toi ! Nous nous préparons à fêter cela par une partie de baigha.

Le scheik se dirigea vers le dehors – soutenue par de solides piquets, la façade de la tente spacieuse était ouverte à la brise – mais s’arrêta, non sans étonnement, comme Sond posait une main ferme sur son bras vigoureux.

— Je te supplie de m’accorder un moment pour écouter les nouvelles que je t’apporte, sidi, fit le djinn.

— Fais vite, exigea Majiid en lui jetant un regard irrité.

Par l’ouverture, le scheik voyait ses hommes et leurs chevaux s’assembler, avides de commencer le jeu.

— S’il te plaît, abaisse la portière, que nous soyons tranquilles.

— Très bien, acquiesça Majiid.

D’un geste de la main, il ordonna aux serviteurs de fermer l’entrée de la tente ; c’était là signifier à tous ceux qui passeraient que le scheik ne voulait pas être dérangé.

— Finissons-en. Par Sul, tu as la tête d’un homme qui aurait avalé une mauvaise figue ! fit Majiid, se renfrognant encore, son épaisse moustache grise se hérissant. Quoi ! Les Arans, ces pourceaux qui vont à dos de chameau, auront usé de notre source du sud, c’est cela ? Cette fois, continua-t-il en serrant son poing formidable, j’arracherai les poumons de Zeid…

— Non, sidi ! l’interrompit Sond, désespéré. Il ne s’agit pas de ton cousin, le scheik Zeid. Je fus requis la nuit passée en la présence de Hazrat Akhran, poursuivit-il en baissant la voix. Le dieu m’a chargé d’un message pour toi et ton peuple.

Le scheik Majiid al Fakhar enfla littéralement d’orgueil – ce qui n’était pas peu sur sa stature déjà imposante. Le djinn Sond était grand de sept pieds et Majiid lui arrivait à l’épaule. Un homme gigantesque, et tout était en proportion dans sa personne. Sa voix tonnante savait se faire entendre par-dessus la plus furieuse bataille. Âgé de cinquante années, il était capable de soulever d’un seul bras un mouton adulte, d’absorber plus de qumiz que tout autre homme dans le camp, et de vaincre ses nombreux fils à la course à cheval, à l’exception de l’aîné.

Ce fils aîné, Khardan, Prince de sa tribu, était la lumière du soleil aux yeux de son père. A vingt-cinq ans, Khardan – bien que plus petit que Majiid – ressemblait trait pour trait à son géniteur. Le prince était si beau que toutes les filles à marier parmi les Akars, l’épiant entre les fentes des tentes lorsqu’il traversait le camp à cheval, soupiraient après ses cheveux d’un noir bleuté et ses ardents yeux noirs qui – on le disait – savaient faire fondre le cœur d’une femme aussi bien que déchirer celui d’un ennemi. Fort et musculeux, Khardan tenait sa place dans les luttes amicales et les jeux de la tribu ; une fois même il avait envoyé le djinn Sond au sol.

Le Prince avait participé à sa première razzia à l’âge de six ans. Assis derrière son père sur le grand cheval de Majiid, criant d’excitation, Khardan ne devait jamais oublier l’émotion de cette chevauchée sauvage – les moments intenses, enivrants lorsqu’on se glissait au milieu des moutons stupides ; les hurlements de triomphe quand les spahis s’éloignaient au galop, portant leur butin ; les hurlements de rage que poussaient les bergers et leurs chiens. Depuis cette nuit, Khardan vivait pour les razzias et pour la guerre.

Les Akars comptaient parmi les tribus les plus haïes et les plus redoutées du désert de Pagrah. Les inimitiés allaient jusqu’au sang entre eux et toutes les autres communautés nomades. Il ne s’écoulait pas une semaine que Khardan ne conduise ses hommes dans une attaque contre les troupeaux de moutons, dans une échauffourée avec quelque tribu avec laquelle ils se disputaient un territoire, ou ne porte un coup avec eux contre une autre tribu encore, par vengeance d’une faute commise par un arrière-arrière-grand-père, un siècle auparavant.

Arrogant, cavalier émérite, sans peur au combat, Khardan était adoré des Akars. Les hommes l’auraient suivi jusqu’aux Enfers de Sul, et il ne se trouvait pas dans le camp une femme sans époux, depuis l’âge de seize ans et bien au-delà, qui n’eût avec joie porté sa couche, ses vêtements, et toutes ses possessions jusqu’à la tente du prince pour humblement les déposer à ses pieds (le premier acte qu’une épouse accomplit au lendemain de sa nuit de noces).

Or Khardan n’était pas encore marié – un état inhabituel pour un homme de vingt-cinq ans. Il avait été dit à sa naissance, par l’intermédiaire du djinn Sond, que le dieu Akhran lui-même choisirait l’épouse du prince. Cette volonté divine avait été considérée comme un honneur alors, mais tandis que les années filaient et que Khardan voyait croître les harems d’hommes d’une condition plus basse que la sienne, attendre que le dieu prit sa décision devenait quelque peu lassant.

Sans un harem, l’homme est dépourvu d’un pouvoir important : la magie. Don de Sul aux seules femmes, l’art de la magie résidait au sérail, où la première épouse – généralement choisie pour son talent en cet art – en surveillait l’usage. Khardan était contraint d’attendre d’avoir une femme pour jouir des bienfaits de la magie, aussi bien que des autres jouissances, celles de la couche nuptiale.

— Hazrat Akhran s’adresse à moi ! fit fièrement Majiid. Quelle est la volonté de l’Unique Sacré ?

Ses moustaches frétillaient d’impatience.

— Est-il enfin question du mariage de mon fils ?

— Oui… commença Sond.

— Akhran soit loué ! s’exclama Majiid, levant les mains au ciel. Nous avons attendu cinq et vingt années pour ouïr la volonté du dieu. Enfin, mon fils va prendre femme !

— Sidi…

Sond tenta de continuer, mais ce fut en vain. Écartant les rabats de la portière avec une force telle qu’il faillit jeter à bas toute la tente, Majiid se rua au-dehors.

Les spahis, les cavaliers du désert, ne vivaient point dans les yourtes, l’habitat semi-permanent de leurs cousins les bergers des collines. Toujours en marche afin de trouver des sols fertiles pour leurs troupes de chevaux, les Akars voyageaient d’oasis en oasis, leurs bêtes paissant l’herbe d’un pâturage, puis partaient quand l’herbe était partie, et revenaient quand elle avait crû de nouveau. Les Akars vivaient dans des tentes faites de bandes de laine ; les femmes du harem les avaient cousues ensemble de leurs doigts et les faisaient tenir grâce à l’art de la magie. La mère de Khardan – sorcière d’un considérable talent – se vantait que nul vent de tempête ne pût abîmer l’une de ses tentes.

La tente du scheik était grande et logeable, car Majiid y tenait presque chaque jour son conseil, écoutant les requêtes, arbitrant les disputes, prononçant les jugements au sein de son peuple. Bien que d’apparence simple en son extérieur, la tente de Majiid était en son intérieur parée des luxes des nomades : des tapis de belle laine aux couleurs chatoyantes et aux motifs enchevêtrés en tapissaient les parois, des coussins de soie recouvraient le sol (les Akars dédaignaient de s’asseoir ou de se coucher sur des bancs de bois, comme le faisaient leurs cousins les Hranas), plusieurs narguilés, une selle ornée d’argent, qui allait aussi bien pour s’adosser que pour chevaucher, quelques brocs d’eau en cuivre, des pots pour le café et le thé ainsi que le flacon d’or de Sond étaient rangés non loin d’un des pans extérieurs. Un coffre de bois finement sculpté apporté de la cité de Khandar renfermait les armes de Majiid – cimeterres, sabres, couteaux et poignards.

Comme pour leurs cousins les Hranas, les quelques années écoulées avaient été prospères pour les Akars. Cette nouvelle marquerait l’élévation de l’étoile de Khardan vers les cieux. Désormais, les Akars deviendraient la tribu la plus puissante du désert de Pagrah.

— Hommes et femmes de Akar. A présent, nous avons réellement de quoi nous réjouir ! gronda la voix de Majiid à travers le camp. Hazrat Akhran, que tous louent Son Nom, a fait connaître Sa volonté quant au mariage de Khardan !

Sond entendit les cris du peuple assemblé. Les filles à marier en eurent le souffle coupé, pouffèrent et se prirent mutuellement les mains, tout à leur espoir. Les mères des filles à marier commencèrent en esprit d’organiser les noces tandis que les pères s’empressaient de compter le montant de la dot que chacune emporterait avec elle.

Avec un soupir, le djinn jeta un regard d’envie sur son flacon d’or rangé dans un coin de la tente, près du narguilé favori du scheik.

— Je double le montant de la prime ! cria Majiid. Que le jeu commence !

Depuis l’entrée de la tente, Sond vit le scheik, vêtu de ses robes noires et de ses pantalons blancs fendus de cavalier, sauter sur le dos de son grand coursier, un pur-sang blanc paré d’une longue crinière flottante et d’une queue qui balayait les sables.

— Sond ! Viens donc ! Nous avons besoin de toi ! lança Majiid en se tournant sur sa selle afin de voir la tente. Sond, fils de… Oh, tu es là, ajouta le scheik, un rien déconfit de voir le djinn jaillir du désert et se dresser près de son étrier. Emporte la carcasse au loin, ordonna-t-il, désignant un point à deux cents mètres de là. Quand tout sera prêt, donne le signal.

Sond fit une ultime tentative.

— Sidi, ne veux-tu pas savoir qui Hazrat Akhran…

— Qui ? Que m’importe ? Une femme est une femme. En dessous du cou, elles sont toutes les mêmes ! Ne vois-tu pas que mes hommes trépignent d’impatience pour la joute ?

— Une chose après l’autre, Sond, renchérit Khardan qui arrivait au galop et qui fit tournoyer sa monture autour du djinn. Mon père a raison. Les femmes sont aussi nombreuses que les grains de sable. Mais les dix tumans d’argent qu’offre mon père pour prix de la victoire au jeu ne sont pas si aisés à obtenir.

Avec un profond soupir, secouant sa tête enturbannée de soie, Sond souleva du sol la carcasse du mouton fraîchement égorgé. S’envolant dans les airs, le djinn glissa par-dessus la terre aride harassée par les vents. Lorsqu’il trouva un lieu convenable, il commença par le débarrasser des buissons et des cactus puis y jeta la carcasse sanguinolente. Debout près du butin, ses pantalons claquant au vent du désert, Sond donna le signal.

Une boule de feu bleu s’élança dans les airs, au-dessus de sa tête. A sa vue, poussant des cris féroces et perçants, les spahis piquèrent les flancs de leurs chevaux et s’élancèrent dans leur course folle pour le prix. Sond, tête baissée et traînant les pieds, entreprit sans hâte de rejoindre son maître.

— A voir la longueur de ta tête, je gage que la volonté de Hazrat Akhran sera difficile à avaler pour mon maître, souffla une voix dans l’oreille de Sond. Dis-moi le nom de la fille !

Surpris, Sond regarda autour de lui et aperçut Pukah, le djinn de Khardan, qui planait au-dessus de son épaule.

— Tu l’apprendras en même temps que tous, lâcha Sond avec humeur. Je ne risque pas de te le confier alors que je ne l’ai pas encore dit à mon maître.

— A ta guise, fit Pukah, indifférent et contemplant les hommes qui galopaient vers la carcasse du mouton. D’ailleurs, je connais déjà son nom.

— Non.

— Si.

— Impossible.

— Pas tant que cela. J’ai parlé à Fedj la nuit passée. Du moins à ce qui restait de lui quand Zohra en eut terminé.

Sond siffla entre ses dents.

— Tu fraies avec notre ennemi !

— Nenni, pas notre ennemi ! As-tu oublié ? Je fraie avec notre frère !

— Pourquoi Fedj, ce fils de chèvre, te l’aurait-il dit ? interrogea Sond, piqué.

— Il me le devait, rétorqua Pukah, haussant ses épaules bien faites.

— L’as-tu révélé…

— A mon maître ? l’interrompit Pukah en lui jetant un regard narquois. Et me retrouver bouclé dans mon panier pour les vingt années à venir parce que je me serais fait le porteur d’une pareille nouvelle ? Très peu pour moi !

Il se prit à rire et croisa les bras sur sa poitrine.

Les paroles de Pukah ravivèrent un déplaisant souvenir en Sond. Se rappelant la menace de Akhran, il se détourna du jeune djinn hilare et feignit de s’intéresser au jeu.

Le but de la baigha consistait à rapporter la plus grosse pièce de mouton au scheik Majiid. Soixante chevaux et leur maître galopaient furieusement à travers le désert, déterminés à rapporter la dépouille au scheik. Le coursier rapide de Khardan comme son talent de cavalier lui donnant l’avantage, le prince était presque toujours le premier à atteindre la carcasse. Il n’y manqua pas cette fois mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il avait gagné. Sautant de cheval, Khardan se saisit de la bête sanguinolente. Il entreprenait de la hisser sur sa selle quand il se retrouva cerné par une dizaine d’autres hommes.

Neuf sautèrent à terre. Fondant ensemble sur Khardan, ils tentèrent de lui arracher la carcasse ; presque aussitôt, le mouton se trouva démembré. Un cavalier — Achmed, le plus jeune frère de Khardan – resta sur son cheval caracolant et se coucha en dehors de la selle de la façon la plus périlleuse dans l’espoir de se saisir d’une partie du butin et de s’éloigner avant que les autres ne soient remontés en selle. Durant ce temps, les autres cavaliers avaient rejoint la mêlée. Autour, les spectateurs les encourageaient avec force cris, bien que l’on ne vît rien d’autre que les volutes de sable au sein desquelles apparaissait parfois la silhouette d’un cheval cabré ou d’un cavalier désarçonné.

Chaque homme luttait férocement pour arracher une portion de la carcasse à ses concurrents. Tous, couverts de sang, tombaient à terre, se relevaient, tombaient encore. Les sabots martelaient le sol ; les chevaux hennissaient d’excitation, glissant et chutant eux-mêmes parfois, pour se relever avec la vivacité de l’habitude. Enfin, Achmed, possesseur d’une patte arrière, s’éloigna au galop vers le scheik qui criait sa joie.

Khardan en tête, plusieurs hommes sautèrent à cheval et quittèrent la mêlée qui continuait autour de ce qui restait de la carcasse, afin de poursuivre le vainqueur. Rattrapant son frère, le prince bondit hors de sa selle et fondit sur Achmed, entraînant cavalier, cheval et mouton dans le sable. Les trois autres poursuivants, incapables d’arrêter leurs montures rendues folles, bondirent par-dessus la mêlée. Puis les spahis tournèrent bride et revinrent, et la lutte continua.

Plusieurs fois, le scheik lui-même eut à galoper afin de fuir l’échauffourée qui s’approchait de lui, ses cris tonitruants, ses hourras et son rire ajoutant à la confusion. Au bout d’une heure, chacun, les hommes comme les chevaux, était épuisé ; Majiid ordonna à Sond de faire cesser la partie. Une boule de feu, rouge celle-là, s’éleva dans le ciel au-dessus des têtes des concurrents, dans un bruit d’explosion. Une vingtaine d’hommes, riant, contusionnés, moulus et couverts de sang (un peu de ce sang appartenait au mouton), se présentèrent devant le scheik, leurs trophées sanglants entre les mains.

Sur un geste de Majiid, l’un des aksakals, un ancien de la tribu, s’avança à cheval, portant une balance grossière. Sans quitter sa selle, il pesa soigneusement chaque morceau de viande crue, sanguinolent et couvert de sable, pour finalement désigner Achmed comme le bénéficiaire des dix tumans.

Refermant ses bras robustes autour de son jeune demi-frère de dix-sept ans, Khardan congratula d’une étreinte vigoureuse l’adolescent pantelant et lui conseilla de garder l’argent pour leur voyage annuel à la cité de Kich où ils iraient vendre leurs chevaux.

Achmed se tourna ensuite vers son père pour recevoir une récompense similaire – récompense qui lui eût été plus précieuse que les pièces sonnantes. Or Majiid était bien trop excité par les récentes révélations du dieu concernant son fils aîné pour accorder attention au plus jeune. Écartant ce dernier, il fit signe à Khardan de s’approcher.

Achmed recula d’un pas, afin de faire place, comme d’habitude, à son aîné. Si l’adolescent s’en plaignit, nul ne l’entendit. Une amère jalousie eût pu se lover dans le cœur d’un autre, face à ce favoritisme. Dans le cœur d’Achmed, il n’y avait place que pour l’admiration et l’amour qu’il vouait à son aîné ; Khardan avait été pour lui davantage un père qu’un frère.

Les bras et le torse maculés du sang du mouton, la bouche souriante – ses dents étincelant au milieu de sa barbe noire –, Khardan s’adressa au djinn morose.

— Très bien, Sond, fit-il en riant. J’ai perdu la baigha. J’aurai certainement plus de chance en amour. Dis-moi le nom de ma promise, choisie par Akhran le Sacré en personne.

Sond avala sa salive. Du coin de l’œil, il vit Pukah qui raillait son embarras : le djinn faisait mine de boucher un flacon pour le jeter au loin. S’empourprant de colère, Sond fit face au scheik Majiid et à son fils.

— Telle est la volonté de Hazrat Akhran, déclara-t-il d’une voix sourde, les yeux rivés sur les pieds de son maître, que Khardan, Prince de son peuple, épouse Zohra, fille du scheik Jaafar al Widjar. Le mariage se fera sur le Tel de la Rose du Prophète avant la prochaine lune pleine.

De la main, le djinn manifesta sa désapprobation.

— Dans un mois d’ici. Ainsi Hazrat Akhran s’adresse-t-il à son peuple.

Sond garda les yeux baissés, n’osant les relever. Il put supposer la réaction de son maître, le scheik, au silence terrible et vibrant qui le submergea par vagues. Nul ne parlait ni ne faisait plus le moindre bruit. Si un cheval eut la velléité de souffler, son maître sut le faire taire en lui couvrant promptement les naseaux de la main.

Le silence dura tellement longtemps que Sond risqua enfin un regard, redoutant que son maître ne se soit évanoui. Cela ne paraissait pas. Le visage du scheik avait viré au pourpre, ses yeux saillaient de fureur, sa moustache se dressait presque toute droite tant elle était hérissée par la rage. Jamais Sond n’avait vu son maître dans pareille colère et, pour un instant, le fond de la Mer Kurdin lui parut, en comparaison, un havre de paix et de calme.

Or ce fut Khardan qui parla, brisant le silence.

— La volonté de Hazrat Akhran, répéta-t-il, poussant un profond et tremblant soupir. La volonté de Hazrat Akhran est que je mêle le sang corrompu des Hranas au noble sang des Akars !

Il exhiba ses mains souillées, les contemplant avec dégoût. Le visage du jeune homme était pâle sous la barbe sombre, ses yeux noirs brillaient avec plus d’éclat que le soleil reflété sur un métal poli.

— Voilà ce que je pense de la volonté de Hazrat Akhran !

Saisissant la tête du mouton dans l’amoncellement des pattes, des tripes, des côtés et des cuissots, Khardan la jeta aux pieds du djinn. Puis, tirant son cimeterre, il plongea la lame dans le crâne de l’animal.

— Voici ma réponse, Sond. Porte-la à ton Dieu Errant… si tu Le trouves !

Khardan cracha sur la tête du mouton. Ensuite, il tendit sa main ensanglantée et la posa sur l’épaule d’un homme qui se tenait non loin de lui et qui se recroquevilla à ce contact.

— Abdullah, as-tu une fille ?

— Plusieurs, Prince, soupira l’homme.

— J’épouserai l’aînée. Père, à toi les préparatifs.

Tournant les talons, sans un regard pour le djinn, Khardan s’éloigna vers sa tente tout en essuyant ses mains maculées par le sang du mouton.

Cette nuit-là, le désert de Pagrah souffrit de la plus terrible tempête qui ait jamais soufflé, de mémoire du plus vieil aksakal.

3

Le jour avait été incroyablement chaud, ce qui n’était point ordinaire pour une fin d’hiver dans le désert. Le soleil tapait sans merci ; il était difficile de respirer l’air brûlant. Nerveux étaient les chevaux, et inquiets, qui se mordaient entre eux et mordaient leurs gardiens, ou se dressaient pour se serrer les uns contre les autres, dans la moindre tache d’ombre que projetait une haute dune de sable comme il s’en déployait au nord de l’oasis où les Akars campaient fréquemment.

Tard dans l’après-midi, l’un des gardiens envoya un garçon porter un message au scheik. Surgissant de sa tente, Majiid jeta un œil sur le spectacle menaçant qui pointait à l’horizon, par l’ouest, et poussa immédiatement le cri d’alarme. Une nuée jaune, qui se détachait vivement sur la masse bleu sombre des nuages assemblés à l’arrière, semblait rouler au pied des collines. Aussi grande que les collines elles-mêmes, elle progressait contre le vent, et à une vitesse stupéfiante.

— Une tempête de sable !

Le cri de Majiid couvrit les sifflements de la bise qui, par un contraste violent avec la chaleur fulgurante, se révélait humide et froide.

Hommes, femmes et enfants du campement coururent à leurs tâches, les hommes consolidant les tentes tandis que leurs épouses se répandaient en incantations magiques afin de protéger la tribu ; les enfants rentraient les chèvres et autres petits animaux sous les tentes ou filaient à l’oasis emplir d’eau les outres en peau. Certaines des femmes des harems se précipitèrent vers la troupe des chevaux que les gardiens s’efforçaient de contenir à l’abri de la dune. Là, elles passèrent au cou des bêtes des feishas, des amulettes, lesquelles, douées d’un pouvoir magique calmant, apaisèrent les chevaux effrayés ; cela permit aux hommes d’envelopper les têtes des bêtes dans de douces étoffes afin de les protéger du sable qui cinglait et aveuglait.

Les chevaux les plus précieux furent conduits à l’intérieur des tentes ; Khardan lui-même mena son étalon noir, ne permettant à personne de le toucher, et lui murmurant à l’oreille des paroles encourageantes tandis qu’il l’invitait sous son propre toit. Les épouses de Majiid revinrent avec le cheval du scheik. Guettant les progrès de la tempête, ce dernier leur fit signe de mettre sa monture à l’abri.

— Sond ! appela-t-il. Sond !

Le vent tournoyait déjà autour de lui et le sable le meurtrissait alors que la tempête était encore loin.

— Oui, sidi, répondit le djinn.

Il apparut au cœur du tourbillon de sable.

— Regarde… là-bas ! Que vois-tu ?

Sond scruta la tempête. Ses pupilles s’étrécirent et il tourna vers son maître un visage à l’expression sinistre.

— Des éfrits !

Le nuage jaune roulait vers eux. Le conduisant, tels des généraux menant une armée en marche, se trouvaient deux êtres gigantesques – hauts comme les tourbillons de sable – progressant dans le désert. Des éclairs jaillissaient de leurs yeux, le tonnerre grondait dans leurs bouches. Dans leurs mains, ils tenaient des arbres déracinés, et leurs pieds géants soulevaient des nuages de poussière tandis qu’ils avançaient à une vitesse croissante vers le campement. Les éfrits approchaient, tourbillonnant et dansant sur le sable tels des derviches.

— Sont-ils envoyés par Hazrat Akhran ? grogna Majiid.

Une rafale de vent le fouetta, manquant le jeter à terre. S’apercevant que tous dans le camp avaient gagné l’abri des tentes, il se dirigea vers la sienne.

— Sans aucun doute, sidi, lui cria Sond.

Majiid brandit le poing en direction des éfrits puis disparut sous sa tente, son djinn s’empressant d’aller se réfugier à l’intérieur de son flacon. Les serviteurs du scheik s’efforçaient de calmer son cheval qui lançait de nerveuses ruades et menaçait de jeter la tente à bas.

— Éloignez-vous ! leur cria Majiid. Il sent votre peur !

A force de caresses sur les naseaux, de tapes rassurantes sur l’encolure de l’animal effrayé, le scheik parvint à le calmer. Jamais, en aucune circonstance, Majiid n’avait permis aux femmes d’effleurer sa monture de leurs sorts. Pourtant, à la voir trembler et rouler des yeux, le scheik commença à se dire que l’heure était peut-être venue de faire une exception.

Il s’apprêtait à gagner la tente de sa première épouse afin de l’y chercher lorsqu’il entendit un bruissement et huma le parfum des roses qui, où qu’il se trouvât, lui mettait à l’esprit l’image de la mère de Khardan.

— Tu lis dans mes pensées, Badia, fit-il d’un ton bourru tandis qu’elle s’approchait.

Sans doute, il le comprit à l’instant, était-elle depuis un moment paisiblement assise dans un recoin de la tente.

Proche de la cinquantaine, mère de sept enfants, Badia était encore une belle femme que Majiid regardait avec fierté. Bien qu’il partageât rarement sa couche – il préférait pour son plaisir ses épouses plus jeunes –, Majiid se rendait souvent à la nuit sous la tente de Badia, pour parler et écouter ses conseils, car il en était venu, au fil des années, à se fier à sa sagesse.

Souriant à son époux, Badia passa la feisha autour du cou du cheval et murmura les paroles rituelles. Avec un profond soupir, l’animal se coucha et laissa reposer sa tête sur les genoux de son maître. Ses yeux se fermèrent pour un sommeil paisible. Majiid perdit ses doigts dans la crinière. Puis il tendit la main pour saisir le bras de sa femme qui s’en allait.

— Ne sors pas, mon cher trésor, fit-il. Reste avec moi.

Les parois de la tente se gonflaient et se soulevaient comme une chose vivante, le vent glacé jouait une étrange et menaçante mélopée dans les cordages. La lumière était d’une couleur ocre, si brouillée qu’il était aussi difficile d’y voir qu’à la nuit. Au-dehors se faisait entendre un bruit sourd et grinçant – le nuage de sable accompagné des éfrits, qui approchait.

Assise sur les coussins auprès de son mari, Badia laissa aller sa tête contre son bras. Elle avait voilé son visage contre la tempête. Elle était habillée de ses vêtements d’hiver faits d’un beau brocart, brodé de fils d’or et doublé de fourrure. Des bagues ornaient les doigts qui serraient fort le bras solide de son époux, l’or brillait aux lobes de ses oreilles, les bracelets à ses poignets tintaient doucement. Ses yeux étaient peints de khôl, ses cheveux noirs, striés de gris, épais et longs, tombaient en une seule tresse sur son épaule.

— Ce sera une méchante tempête, époux, dit-elle. As-tu vu les éfrits qui arrivent avec elle ?

A ce moment-là, une rafale de vent chargé de sable souffla sur la tente. Bien que protégés par la magie et le don des nomades à assurer leurs tentes contre les tempêtes du désert, Majiid et sa femme manquèrent d’être suffoqués par le sable qui s’engouffra dans les moindres interstices de leur abri, à croire même qu’il traversait l’épaisseur des parois.

Tout en jetant une pièce de tissu sur sa tête, et serrant entre ses bras protecteurs son épouse qui quêtait refuge contre sa poitrine, Majiid souhaita fugitivement pouvoir demander à sa femme de lui donner à lui aussi l’enchantement du calme. Il entendait les éfrits arpenter le campement, frapper les tentes de leurs poings géants et hurler de colère. Le nez du scheik, sa bouche et ses oreilles s’emplirent de sable : respirer devenait une sensation douloureuse. Quelque part dans le camp il perçut des cris aigus puis les hennissements d’un cheval et comprit que quelqu’un avait sans doute mal assuré sa tente ; probablement un homme jeune qui n’avait pas encore de harem et peut-être plus de mère pour l’envelopper d’un charme de protection.

Il n’y avait rien à faire pour lui, sinon espérer qu’il trouve abri sous la tente d’un ami ou d’un parent.

Une heure s’écoula, et la tempête ne diminuait pas en fureur. Pis, elle semblait croître. La lumière jaune s’épaississait en un brun affreux. Le vent soufflait de toutes les directions possibles. Par-delà le hurlement des éfrits, Majiid put entendre les gémissements de son peuple, les cris des enfants, les sanglots des femmes, et même les voix terrifiées de ses braves.

— Sond ! appela Majiid, toussant et crachant le sable de sa bouche.

— Sidi ? fit une toute petite voix depuis l’intérieur du flacon d’or.

— Viens ici ! exigea Majiid.

— Je préférerais m’en abstenir, sidi, répondit le djinn.

— Combien de temps cette maudite tempête va-t-elle durer ?

— Jusqu’à ce que ton noble fils, Khardan, accepte d’accomplir la volonté du très sacré Akhran, sidi, répliqua le djinn.

Majiid jura férocement.

— Mon fils n’épousera pas une gardienne de moutons !

La main géante d’un éfrit empoigna la tente du scheik, arracha l’un des solides étais qui la tenaient et souleva un pan de la toile. Badia poussa un cri de terreur et se prosterna au sol, appelant la miséricorde de Hazrat Akhran. Les serviteurs s’aplatirent et s’allongèrent sous les rabats de la tente tremblante, hurlant aussi fort que le leur permettaient leurs poumons. Majiid, défiguré par une colère qui le disputait à la peur, releva l’étoffe sur son visage afin de protéger sa peau des piqûres et des morsures du sable, et tituba jusqu’au-dehors de l’abri pour tenter de réassurer les cordages.

Aussitôt les éfrits s’emparèrent de lui. Le faisant tournoyer jusqu’à ce qu’il ne distingue plus son devant de son derrière, ils entraînèrent le scheik en une danse frénétique et chancelante à travers le campement – se le lançant et relançant l’un l’autre, le jetant contre les tentes, le précipitant au fond des ravines, manquant l’enfouir dans le sable. Désorienté, presque totalement aveuglé par le sable qui lui obstruait les yeux, au bord de l’étouffement à cause de la poussière dans sa bouche, dans son nez, Majiid finit par ne plus tenir sur ses pieds. Le reprenant, les éfrits envoyèrent son corps rouler ici et là, le lancèrent par-dessus le sol rocheux et balayé par le vent jusqu’à ce qu’il connaisse un arrêt brutal et douloureux, coincé contre un palmier plié en deux par le vent, ses frondaisons baisant la terre en signe d’allégeance au dieu du désert.

Chassant le sable de ses yeux, Majiid leva la tête et gémit de douleur. Les éfrits le dominaient, virevoltant avec une telle légèreté que le scheik en était pris de vertige à les regarder. Ils tenaient dans leurs mains énormes des fragments de tentes. La lumière jaillissait de leurs prunelles qui fixaient le scheik sans émotion visible, et tous deux se précipitèrent vers lui.

Un très bref instant, la tempête cessa, comme si les éfrits retenaient leur respiration, dans l’attente. Majiid gémit de nouveau ; il s’était cassé quelques côtes dans cette danse sauvage à travers le camp, il pensait même avoir laissé une cheville au creux du dernier fossé. Or, le scheik était un combattant, issu d’une longue lignée de combattants. Comme tout guerrier vétéran, il savait reconnaître un combat perdu.

Nul ne pouvait, semblait-il, lutter contre un dieu.

Le scheik Majiid al Fakhar baissa la tête. Serrant le poing dans un sursaut de colère impuissante, il l’abattit dans le sable. Et puis, il releva les yeux, regarda sombrement les éfrits grimaçants.

— Sond ! gronda-t-il.

Son cri porta à travers tout le campement.

— Amène-moi mon fils !

4

Bien que les cartographes de l’empereur de Tara-kan lui aient, sans doute aucun, donné quelque nom fantaisiste, la protubérance rocheuse qui se dressait de façon surprenante autant qu’inexplicable au centre du désert de Pagrah était appelée par les habitants du sable le Tel, mot qui signifie colline. En peuple franc, laconique, auquel le rude environnement avait enseigné à tout épargner y compris le souffle et la salive, les nomades ne voyaient pas l’utilité d’appeler les choses autrement que par ce qu’elles étaient ou d’ajouter quelque frivole embellie. C’était une colline, aussi l’appelait-on « colline ».

Point le plus élevé sur des centaines de miles en toutes directions, situé au cœur du désert, le Tel devint naturellement un remarquable amer. Les distances se mesuraient à partir de ce repère : cette source-là, ou celle-ci, se trouvait à trois jours de cheval du Tel, l’Enclume du Soleil commençait à deux jours à l’est du Tel, la cité de Kich était à une semaine à l’ouest du Tel, et tout à l’avenant. Dressé au centre de rien, le Tel et l’oasis qui l’environnait étaient en vérité à au moins deux jours de chevauchée de n’importe où, ce qui rendait d’autant plus remarquable le fait de trouver deux tribus nomades installées de part et d’autre du mont, l’une à l’est et l’autre à l’ouest.

Au sud du Tel, plantée en un lieu équidistant des campements respectifs des tribus, se dressait une immense tente de cérémonie. Grande de sept piquets de long et de trois de large, elle était faite de larges bandes de laine cousues ensemble – bandes qui semblaient issues de deux provenances différentes car les couleurs de la tente contrastaient violemment, un côté étant d’un rouge sobre et profond, l’autre d’un bel orange flamboyant. Un bairag, l’oriflamme tribale, flottait dans la brise du désert à chaque extrémité de la tente, l’un rouge, l’autre orange vif.

La tente de cérémonie, solide et stable à chacune de ses extrémités, paraissait fragile en son centre, comme si les artisans des deux tribus qui l’avaient érigée s’étaient trouvés distraits par quelque chose. Plusieurs taches de sang au sol, près du milieu de la tente, pouvaient bien être la cause de cette faiblesse vacillante des piquets centraux.

Peut-être étaient-ce ces mêmes taches de sang qui avaient attiré ce nombre étonnant d’oiseaux dévoreurs de charognes qui tournoyaient au-dessus de l’immense tente. Ou peut-être était-ce simplement le nombre surprenant de gens installés autour de l’oasis. Quelle qu’en soit la raison, les vautours planaient dans les cieux au-dessus du Tel ; leurs ailes noires obstruaient la lumière dorée et portaient de grandes ombres sur la tente – mauvais présage pour un jour de noce.

Cependant, ni la fiancée ni le promis ne remarquèrent ce signe de malheur. Le fiancé avait passé la journée à s’abreuver de qumiz – lait de jument fermenté – et se retrouvait, le soir venu, ivre au point de ne plus distinguer le ciel de la terre, à plus forte raison de prêter attention aux oiseaux décharnés qui battaient des ailes au-dessus de sa tête avec une anticipation gourmande. La promise, vêtue pour l’occasion d’un paranja de la plus fine soie blanche brodée de fils d’or, était lourdement voilée ; trop lourdement, eût dit un témoin, car la coutume parmi son peuple n’était point d’aveugler l’épousée avant la cérémonie du mariage.

La coutume ne voulait pas plus que l’on liât étroitement ensemble les poignets de la jeune femme avec des lanières de cuir, non plus qu’elle fût escortée jusqu’à la tente par son père et ses hommes les plus robustes, au lieu de sa mère, ses sœurs et les autres épousés du sérail. La mère de la fiancée était morte, elle n’avait pas de sœur, et les autres femmes de son père étaient recluses dans leur tente, surveillées par des gardes, comme lorsqu’une razzia s’annonçait.

Nulle musique n’accompagnait la procession de la promise à travers le camp, jusqu’à la tente des noces. L’on n’entendit point pincer les cordes du dutar, ni le martèlement des tambourins, ni la plainte du sumai. Le trajet s’accomplit dans le silence, principalement ; silence qui ne fut brisé que par les jurons et interjections des hommes chargés de mener l’épouse rougissante à la tente de cérémonie, la promise ne manquant pas une occasion de frapper du pied les tibias des hommes de son escorte.

Enfin la fiancée, se débattant toujours, fut conduite en la tente voyante et instable. Là, ceux qui l’accompagnaient l’abandonnèrent avec soulagement à son père, dont le seul commentaire en l’accueillant pour son jour de noces fut :

— Prenez garde qu’elle ne mette la main sur un couteau !

La procession du promis à travers son campement fut considérablement moins pénible pour son escorte que celle de la fiancée, du fait que la plupart des accompagnateurs se trouvaient dans le même état d’ivresse euphorique que l’époux. Son djinn, Pukah, était sans connaissance. Plusieurs des aksakals, les aînés de la tribu, étaient restés sobres – par ordre du scheik Majiid –, sinon le fiancé eût pu ne jamais arriver à ses noces… ce détail trivial ayant échappé à l’esprit embrumé du prince comme à celui de ses spahis qui étaient tout occupés à revivre leurs plus glorieuses razzias.

A l’asr, quand le soleil du désert commença à décliner derrière les monts lointains, le fiancé fut remis sur pied et traîné laborieusement vers la tente de cérémonie, escorté de ceux de ses compagnons qui étaient encore capables de marcher.

Sous la tente, le père du promis accueillit son fils. A la vue de Majiid, le beau visage de Khardan se fendit d’un sourire. Ouvrant grand les bras, il s’élança en avant, enlaça les épaules de son père, et vomit.

— Conduisez-le au centre de la tente, ordonna le scheik.

Il jeta un regard nerveux vers Sond qui arborait une mine inhabituellement austère et se tenait près du piquet central.

Les aksakals entrèrent en action. Sans plus de cérémonie, Khardan al Fakhar, prince de sa tribu, fut poussé et tiré jusqu’au piquet près duquel il se tint debout, incertain. Ses amis ivres, suivant leur prince, prirent place dans la partie droite de la tente. Ils ne s’assirent pas comme le voulait la coutume mais restèrent debout à jeter de sombres regards vers l’escorte de la mariée qui occupait la partie gauche.

La vue des bergers chassa l’ivresse de la plupart des spahis. Les rires, les vantardises et plaisanteries crues quant aux prouesses de l’époux sur la couche nuptiale moururent sur les lèvres barbues des guerriers, dont certaines conservaient en ourlet l’écume blanche du qumiz. Armés jusqu’aux dents, les Akars et les Hranas caressèrent les dagues glissées dans leur ceinture ou cherchèrent d’une main affectueuse la poignée du cimeterre ou du sabre ; un bas murmure gronda dans leurs gorges au moment où les promis furent poussés et bousculés jusqu’à se retrouver à leur place.

— Finissons-en avec cette mascarade ! souffla le scheik Jaafar al Widjar.

Le front en sueur sous son turban, il serrait fermement entre ses bras sa fille qui se débattait.

— Je ne puis la tenir plus longtemps, et si elle parvient à faire glisser le bâillon de sa bouche…

Sa voix mourut sur cette menace.

— Un bâillon ! s’exclama Majiid al Fakhar. Comment prononcera-t-elle ses vœux si elle est bâillonnée ?

— Je parlerai pour elle, marmonna Jaafar al Widjar.

Des traces de sang ornaient les manches de la parure nuptiale de sa fille, ses mains se tordaient encore tandis qu’elle essayait de se libérer des liens qui lui entravaient les poignets.

Face au regard soupçonneux de Majiid al Fakhar, Jaafar ajouta durement :

— Si on lui permet de parler, elle usera de sa magie, or elle est la sorcière la plus puissante du sérail de mon épouse !

— Bah ! Les sorcelleries des femmes ! lança Majiid avec mépris.

Pourtant, il jeta un regard incertain vers la fiancée obscurément voilée. Tendant la main, il se saisit de son fils ivre qui glissait doucement vers le sol et le maintint debout.

— Sond ! Si Jaafar prononce les vœux de sa fille, mon fils et elle seront-ils mariés aux yeux de Hazrat Akhran ?

— Si le chameau du père de Zohra disait les paroles, sa fille serait mariée pour Hazrat Akhran, grogna Sond en échangeant un regard avec Fedj.

L’autre djinn acquiesça et fit un geste de la main. La lumière des lampes à huile suspendues se refléta sur les bracelets d’or qui cerclaient ses bras musculeux.

— Finissons-en ! dit-il.

— Très bien, accepta Majiid avec mauvaise grâce.

Flanqué de part et d’autre des djinns qui faisaient triste figure, il prit place au milieu du couple et leva un regard provocant vers les cieux.

— Nous, les élus du plus Saint et Bienfaisant Dieu Akhran l’Errant, avons été rassemblés par un message de notre Suprême Seigneur…

Là, sa voix laissa percer une note amère.

— … afin que nos tribus soient unies par le mariage de mon fils, Khardan al Fakhar, prince de son peuple, avec cette fille de gardien de mou…

Un cri perçant jaillit de sous les voiles et le bâillon de Zohra, et la fiancée se rua soudain vers Majiid al Fakhar, causant une interruption momentanée de la cérémonie.

— Que signifie cette insulte « fille de gardien de mou… » ? hurla Jaafar, retenant Zohra par la taille et la tirant en arrière. Elle est ma propre fille, à moi, Jaafar al Widjar, princesse de son peuple !

— Zohra, princesse des moutons, conclut nonchalamment Majiid.

— Qui vaut mieux que le rejeton quadrupède d’un cheval !

Retenant d’une main sa fille qui se débattait et criait, Jaafar repoussa de l’autre le fiancé titubant et menaçant. Le visage empourpré d’une colère avinée, Khardan recula vers les siens, manquant les faire tomber, puis s’élança sauvagement vers son futur beau-père.

De part et d’autre de la tente de cérémonie, les murmures s’enflèrent jusqu’aux insultes. Aux cris forts et au bruit des lames tirées dans le camp de la promise répondirent les feulements de métal dans le clan du fiancé. Sayal, l’un des frères de la mariée, se rua sur Achmed, l’un des frères de l’époux, et les cousins de chacun se joignirent allègrement au combat. La glorieuse rixe était devenue générale quand un éclair aveuglant suivi d’une explosion assourdissante jetèrent les combattants au sol et provoquèrent une oscillation alarmante du faîte de la tente.

Abasourdis, frères et cousins frottèrent leurs yeux troublés et leur crâne sonnant, se demandant ce qui les avait frappés.

Sa tête enturbannée frôlant le ciel de tente, Sond se tenait debout au milieu de la mêlée, ses bras musclés croisés sur sa poitrine brillante et couleur de bronze, ses yeux noirs étincelants de colère.

— Écoutez-moi… Moi, le djinn du scheik Majiid al Fakhar, djinn de son père avant lui, djinn du père de son père avant lui, djinn du père de son père de son père avant lui, et ainsi de suite durant les cinq cents générations des Akars ! Écoutez la volonté du plus Sacré, Akhran l’Errant, qui a daigné s’adresser à vous, insensés mortels, après plus de deux cents années de silence !

— Loué soit Son Nom, marmonna Majiid d’un ton caustique.

Il soutenait Khardan dont les genoux menaçaient de ne plus le porter.

Sond entendit la réflexion narquoise de Majiid mais choisit de l’ignorer.

— Telle est la volonté de Akhran l’Errant que vous deux, anciens ennemis, Akars et Hranas, soyez réunis dans la paix grâce au mariage des enfants aînés des chefs de tribus. Telle est la volonté de Akhran que plus jamais un membre d’une tribu ne fasse couler le sang d’un membre de l’autre tribu. Telle est encore la volonté de Akhran que les deux tribus installent leur campement au pied du Tel jusqu’à ce que la fleur sacrée du grand et puissant Akhran l’Errant, la fleur du désert connue comme la Rose du Prophète, éclose. Telle est la volonté de Hazrat Akhran.

Sond vit alors s’allumer les yeux du fiancé et hâta quelque peu son débit.

— En récompense de son obéissance, le Suprême Akhran promet à son peuple ses bienfaits et son assistance pour les temps de conflits qui s’annoncent :

— Conflits, ha ! souffla Jaafar à sa fille. Nous n’étions en lutte que les uns avec les autres, et voilà qu’il nous est interdit de nous battre !

Zohra haussa les épaules. Elle avait soudain cessé de se débattre et s’appuyait sur la poitrine de son père en une attitude qu’il attribua à l’épuisement. Dans la confusion et le tumulte, il ne remarqua pas que sa dague n’était plus à a place habituelle, dans sa ceinture.

— Passe sur le reste, ordonna Fedj tenant la corde de cérémonie qui lierait officiellement ensemble mari et femme. Prononçons les vœux.

— Au nom de Akhran l’Errant, toi, Princesse Zohra, fille du scheik Jaafar al Widjar, viens-tu ici de ta propre et libre volonté pour épouser le Prince Khardan al Fakhar ?

Un juron amer de la fiancée fut vite étouffé par son père qui referma les mains sur sa gorge.

— Oui, fit-il, avec une respiration laborieuse.

— Au nom de Akhran l’Errant, toi, Prince Khardan al Fakhar, fils du scheik Majiid al Fakhar, viens-tu ici de ta propre et libre volonté pour épouser la Princesse Zohra, fille du scheik Jaafar al Widjar ?

Une bourrade vicieuse de son père obligea Khardan à se redresser. Il battit des paupières.

— Dis bali ! Bali ! lui ordonna Majiid. Oui ! Oui !

— Ba… bali ! s’exclama Khardan avec un geste triomphal de la main.

La bouche grande ouverte, les yeux renversés, il oscillait sur place.

— Vite ! s’écria Fedj, tendant la corde aux deux pères.

Ordinairement tissé de la soie la plus fine, ce lien symbolisait l’amour et la loyauté qui uniraient époux et épouse. Pour ce mariage précipité, l’on n’avait pas eu le temps de se rendre à la cité fortifiée de Kich afin d’y quérir la corde de soie, aussi y avait-on substitué un rude chanvre du désert. Et, comme Pukah le souligna, ce chanvre grossier convenait mieux à l’occasion.

— Prenez-la, ordonna Fedj.

Les deux pères hésitèrent en s’épiant du regard. Les murmures dans la tente s’enflèrent en une forte rumeur. Sond émit un grognement inquiétant, Fedj fit jouer ses bras musclés. Une soudaine bourrasque de vent fit entrer un malin nuage de sable par la portière de la tente.

Alors, l’esprit plein du souvenir des éfrits, Majiid saisit la corde. Avec mauvaise grâce, Jaafar et lui l’enroulèrent autour de leur progéniture et la fermèrent par un nœud d’amour, un peu plus serré qu’il n’était réellement nécessaire.

— Au nom de Akhran l’Errant, vous voici unis par les liens du mariage ! énonça Sond.

Essuyant la sueur qui s’accumulait sur ses sourcils, il surveillait d’un œil sombre le couple ligoté, l’époux écroulé contre l’épouse, la tête roulant sur son épaule.

Il y eut l’éclair d’un couteau, la corde de chanvre se défit en même temps que les liens qui emprisonnaient les mains de la mariée. La lame brilla de nouveau et eût fort bien pu mettre un terme définitif à ce jour de noces, aussi bien qu’aux jours futurs de l’époux, si celui-ci ne s’était effondré face contre sol. Voyant qu’elle l’avait manqué, Zohra bondit par-dessus le corps comateux de Khardan et courut vers la sortie de la tente.

— Arrête-la ! hurla Majiid. Elle a tenté de tuer mon fils !

— Toi, arrête-la, gronda Jaafar. Peut-être es-tu capable de vaincre une femme en un combat loyal !

— Chien !

— Pourceau !

Les pères tirèrent leurs cimeterres. Cousins et frères se jetèrent les uns à la gorge des autres.

A entendre le ferraillement des lames, Khardan se releva en chancelant. Sa main tâtonna à la recherche de son cimeterre, avant qu’il se souvienne vaguement qu’il ne le portait pas pour le jour de son mariage. Avec force jurons, il s’élança sans arme au cœur de la mêlée.

Le fer résonna contre le fer. Les piquets de tente oscillaient dangereusement à mesure que les corps les heurtaient. Un cri, un juron puis une plainte émis par l’un des gardes en faction près de l’issue de la tente firent savoir que l’épousée, maniant le couteau, s’était ouvert la route, du moins jusque-là.

Les deux djinns dardaient un regard exaspéré sur le spectacle.

— Rattrape-la ! cria Sond. Moi je vais faire cesser cette rixe !

— Akhran soit avec toi ! lui lança Fedj avant de s’évanouir dans une volute de fumée.

— Justement ce dont j’ai besoin, marmonna Sond.

Maintenant de ses deux fortes mains le piquet central de la tente, le djinn regarda danser les épées, jouer les dagues, les corps chuter et s’entasser. Puis, ses lèvres s’étirèrent en un sombre sourire, il arracha le piquet du sol et, après l’avoir proprement brisé en deux, le laissa tomber.

La tente s’écroula comme se dégonfle une outre en peau de bique, manquant de peu la mariée, étouffant le marié, et mettant bel et bien fin au combat des pères, frères et cousins. La dague à la main, Zohra s’élança vers le désert. Khardan, de son côté, la tête embrumée par le qumiz, resta à ronfler, bienheureux, dans les plis et replis de la tente de cérémonie, tandis que l’air s’en échappait, éteignant de fait – pour le moment – les flammes de haine qui avaient consumé les cœurs de ces deux peuplades depuis plus de siècles que n’en recelaient les mémoires.

5

Une nuit profonde était tombée sur le désert. Pourtant, autour du Tel, les flammes, d’une centaine de petits soleils faisaient la nuit presque aussi lumineuse que le jour, et l’air nocturne résonnait de rires enivrés. Non que l’on célébrât particulièrement les noces, mais plutôt la glorieuse bataille qui avait succédé au mariage ainsi que les luttes à venir, plus glorieuses encore. Le plus grand feu de joie crépitait devant la tente de Khardan. Entourées de silhouettes noires mouvantes, dansantes, les flammes léchaient voracement le bois comme elles auraient léché du sang.

Un éclat argenté parut dans le ciel noir ; la jeune voix d’Achmed, plus sobre que les autres, annonça que la lune se levait. Cette déclaration fut suivie d’un concert de hourras, car c’était le signal pour escorter l’époux à la tente nuptiale où la mariée était censée l’attendre dans sa splendeur parfumée et ornée de gemmes précieuses. Tout le monde (plus ou moins) se précipita – l’époux en tête. Beaucoup de ses compagnons se soutinrent les uns les autres, soit qu’ils fussent trop saouls, soit trop mal en point après le combat pour marcher sans appui.

Nul n’était mort au cours de la rixe – sans doute grâce à la chute du piquet – mais plusieurs combattants dans chacun des camps étaient retournés à leur tente les pieds devant, pour se voir confiés aux bons soins de leurs épouses. Le père de Zohra, Jaafar, comptait parmi eux. Un heureux coup du sabre de Majiid à l’instant où la tente s’écroulait avait atteint Jaafar en plein dans sa maigre poitrine. La blessure sanglante et béante dans sa chair avait saccagé ses plus belles robes, et proprement raccourci d’une moitié sa longue barbe blanche, mais le dommage n’allait pas au-delà ; la lame n’avait pas pénétré jusqu’à l’os.

Quoi qu’il en soit, cette blessure infligée au scheik eût dû provoquer un bain de sang entre les tribus si Sond n’avait menacé d’emmener vers l’Enclume du Soleil le premier homme qui lèverait sa dague, de lui emplir la bouche de sel, et de le laisser attaché à un piquet avec une outre d’eau au-delà de sa portée. Grommelant et maugréant des menaces dans leur barbe, les hommes de Jaafar s’étaient glissés hors de la tente, emportant dans une couverture leur scheik tombé au combat.

Jaafar lui-même n’avait eu qu’un ordre à donner :

— Trouvez ma fille.

Les Hranas se regardèrent, mal à l’aise. Zohra était toujours armée, non seulement d’un couteau mais de sa magie qui, bien qu’incapable de leur causer quelque mal mortel, pouvait rendre leurs vies plus misérables que les Enfers de Sul. Aussi s’empressèrent-ils d’assurer au scheik que l’on avait retrouvé Zohra. Elle attendait dans la tente nuptiale.

Ce n’était pas un mensonge – nul homme honorable n’en eût débité à un membre de sa tribu. Quelqu’un avait bel et bien vu Zohra gagner la tente nuptiale après s’être échappée de son mariage. Dans quel but, nul ne le savait, mais les paris étaient lancés chez les Hranas quant au temps qui restait à vivre à Khardan une fois qu’il aurait pénétré dans la tente. Aucune estimation ne dépassait les cinq minutes.

Jaafar parut perplexe en apprenant que sa fille avait, apparemment, décidé de se soumettre humblement à ce mariage. Mais il perdit conscience avant de pouvoir prononcer une parole. Laissant leur scheik blessé aux soins de ses épouses, les Hranas suivirent furtivement la procession de l’époux jusqu’à la tente nuptiale, dans l’espoir de trouver un moyen de l’interrompre sans être surpris par les djinns.

Or, il se trouva que toutes ces allées et venues dans les camps étaient observées par deux yeux noirs et méprisants. Celle qui était censée être allongée sous la tente, vêtue de ses atours soyeux, au milieu des coussins non moins soyeux, les yeux peints de khôl, le bout des doigts teint au henné, dans une atmosphère parfumée de fragrances de rose, de jasmin, de fleur d’oranger… Zohra, au lieu de cela, se tenait debout au sommet du Tel, enveloppée d’un vieux caftan et de pantalons volés à son père. La main refermée sur la bride de son cheval, elle posait un ultime regard sur le camp avant de le quitter à jamais.

Le cheval était un magnifique étalon – un cadeau de mariage de Majiid à Jaafar. (En vérité, un présent de Sond à Jaafar. Le djinn savait que Majiid donnait son fils à contrecœur en mariage, mais jamais le scheik des Akars – quel que fût le nombre de tempêtes que Hazrat Akhran eût lancées contre lui –, jamais le scheik n’eût cédé l’un de ses chevaux à un Hrana. Aussi Sond avait-il pris sur lui la responsabilité de cet estimable cadeau. Majiid ignora la disparition du cheval. Sond avait créé un substitut assez convaincant qui abusa tout le monde jusqu’au jour où Majiid tenta de le monter. Un saut malheureux sur la selle inexistante révéla que le cheval était une illusion. Il fallut un mois au scheik pour se remettre de ses contusions, et des semaines avant d’être capable d’adresser la parole à Sond sans exploser de rage.)

Jaafar avait été ravi du cheval mais il ne le monta jamais, lui préférant le vieux chameau pelé dont il avait fait l’acquisition, voilà longtemps, auprès de la tribu du scheik Zeid. Cependant, sa fille Zohra était tombée amoureuse de l’animal et avait décidé d’apprendre à le monter, même si elle devait en mourir. Elle s’entraîna plusieurs fois en secret au cours du mois qui précéda le mariage, galopant au milieu des collines. Athlétique de nature, elle était devenue assez habile. Elle avait une autre raison d’apprendre à monter : elle tenait ainsi le moyen de fuir son affreux destin.

Voler un membre de sa propre tribu était un acte impardonnable mais, puisque le cheval était un cadeau de mariage, Zohra estimait avoir plus de droit que son père sur l’animal. Après tout, c’était elle qui s’était vu insulter par ce simulacre de cérémonie nuptiale. Après ce qu’elle avait enduré, elle méritait cette bête merveilleuse. Et elle laissait derrière elle tous ses bijoux pour en acquitter le prix. Ils valaient certainement plus qu’un cheval.

A la pensée de ses parures, Zohra soupira doucement et caressa les naseaux de la monture. L’animal frotta impatiemment sa tête dans le cou de la jeune femme, désireux de se lancer au galop, d’entreprendre le voyage. Zohra lui flatta l’encolure pour l’apaiser.

— Nous partons bientôt, promit-elle.

Mais elle ne bougea pas.

S’il existait une faiblesse dans cette femme forte, c’était l’amour des bijoux. Entendre le tintement d’anneaux d’or à ses oreilles, voir sur son bras gracile l’éclat de bracelets ornés de saphirs, de rubis, admirer le scintillement des turquoises et de l’argent à ses doigts, voilà qui valait presque d’être née femelle. Presque… Pas tout à fait. C’était la véritable raison pour laquelle elle s’était rendue sous la tente nuptiale – pour contempler une dernière fois les bijoux qu’elle avait reçus en présents. Ces parures signifiaient qu’il lui fallait orner son corps pour… pour quoi ? Pour se mettre en valeur aux yeux d’un vulgaire cavalier ?

Les lèvres de Zohra sourirent avec mépris. En esprit, elle vit les mains lourdes et disgracieuses de l’homme lui arracher les bagues des doigts, tirer les bracelets de ses bras, et les jeter sans soin dans un coin de la tente tandis qu’il… qu’il…

Le cheval hennit soudain, redressa la tête. Saisissant son couteau, Zohra Fit volte-face et porta un coup adroit, sans se soucier sur qui ou quoi elle frappait.

Une main solide se referma douloureusement sur le poignet de Zohra. Sans lâcher la femme, le djinn Fedj baissa les yeux vers la lame plantée dans sa poitrine. Il s’en saisit avec un sourire grimaçant et la retourna vers l’épouse furieuse.

— Je t’ordonne de me laisser ! s’exclama Zohra d’une voix tremblante. Retourne dans ta bague !

— Je suis le djinn de ton père et, de ce fait, n’obéis qu’à ses ordres, Princesse, répondit nonchalamment Fedj.

— T’a-t-il envoyé après moi ? Que m’importe. Je ne reviendrai pas.

Le défi qu’elle lançait se voyait considérablement amoindri par la certitude que le puissant djinn était capable de la renvoyer en un clin d’œil dans la tente de son père.

Fedj s’apprêtait à répondre quand des éclats de rire éméchés montèrent du désert qui s’étirait à leurs pieds et drainèrent leur attention à tous deux. Baissant les yeux, ils virent la procession de l’époux s’acheminer lentement à travers le camp. Apparemment Khardan avait quelque peu dessoûlé après la bataille dans la tente de cérémonie, car il allait droit, sans soutien, riant et plaisantant avec plusieurs de ses compagnons au pas nettement moins assuré qui titubaient à ses côtés. Clairement audibles dans l’air froid et piquant du désert, des bribes de sa conversation parvinrent jusqu’à Zohra.

— J’ai entendu bien des histoires sur ce démon femelle né d’un gardien de moutons.

La voix de Khardan était riche et mœlleuse, grave et profonde, son rire communicatif et arrogant.

— J’ai ouï dire qu’elle a fait vœu au Dieu qu’aucun homme ne la posséderait. Un vœu affreux ! Pour être honnête, mes amis…

Khardan se retourna vers ses compagnons qui contemplaient leur prince avec une admiration profonde.

— J’en suis venu à croire que c’est ce vœu sacrilège qui est cause que Hazrat Akhran a décidé d’unir les Akars avec la tribu ennemie. Ces bergers ont trop longtemps vécu parmi leurs moutons. Akhran avait besoin d’un homme pour prendre cette femme et lui enseigner les devoirs de son sexe…

Zohra poussa une exclamation. Ses yeux noirs étincelèrent, sa main se serra sur le manche de la dague.

— J’ai changé d’avis, fit-elle, le souffle court. Reconduis-moi à la tente nuptiale, Fedj. Cet immonde spahi apprendra ce que sont les « devoirs d’une femme » !

Le djinn était lui-même livide de colère tandis qu’il regardait le prince se livrer à ses rodomontades et se vanter de ses prouesses avec les femmes.

— Crois-moi, Princesse ! Rien ne me causerait plus grand plaisir que de planter une centaine de piquants de cactus en la partie de son anatomie la plus chère à ce jeune homme, mais…

Un rire rauque secoua les compagnons du prince. Se tournant à nouveau, Khardan reprit, lentement, paresseusement, sa marche vers la tente de son épouse. Avec un soupir, Fedj posa la main sur le poing armé de la princesse.

— Mais quoi ? cria-t-elle, furieuse.

— Mais je n’ose pas. Hazrat Akhran a ordonné que cette union soit ainsi et ainsi elle sera. Vous devez rester mariés et le sang ne doit point couler entre vos deux tribus jusqu’à ce que fleurisse la Rose du Prophète.

— Pourquoi ? s’enquit amèrement Zohra. Quelle est la raison du Dieu ? Regarde cette plante affreuse !

Elle lança un coup de pied irrité à l’une des nombreuses roses cactées qui poussaient à ses pieds. Le végétal alla rouler à flanc de colline et, sous le clair de lune, sembla une araignée morte.

— Les feuilles en sont flétries et brunies, recroquevillées sur elles-mêmes…

— C’est l’hiver, Princesse, expliqua Fedj qui considérait la plante avec un égal dégoût. Peut-être est-elle toujours ainsi en hiver. Je ne suis pas un familier des coutumes de cette fleur, sauf que je sais qu’elle croît ici et nulle part ailleurs dans le monde… voilà pourquoi il vous a été ordonné de vous installer en ce lieu. Quant à « pourquoi » Hazrat Akhran te contraint à ce mariage haïssable, je sais quelque chose de l’esprit du Dieu et – si cela peut te réconforter – je puis te dire que ce prince imbu et bouffi de lui-même est bien loin du compte de ses vantardises. Je peux te dire aussi, Zohra, continua Fedj d’un ton plus sérieux, que si tu ne retournes pas à ton peuple, les tiens, et peut-être le peuple entier du désert, sont condamnés.

Zohra considéra le djinn du coin de ses yeux noirs. Bien qu’ombrés par d’épais et longs cils, ils jetaient depuis leurs profondeurs un feu plus brûlant qu’une bûche embrasée.

— De surcroît, Princesse, poursuivit le persuasif Fedj en s’approchant d’elle, Akhran a seulement dit que vous deviez tous deux être mariés. Il n’a pas dit que le mariage devait être consommé…

Les prunelles de Zohra s’étrécirent dans la réflexion, et il y brilla — Fedj fut soulagé de le constater – une lueur d’amusement… amusement malveillant, mais amusement malgré tout.

— Tu seras la première épouse de Khardan, Princesse, suggéra doucement Fedj, attisant les braises. Il ne sera pas libre d’en prendre une autre dans son harem sans ton accord.

La lueur amusée se mua en une flamboyante étincelle.

— Et quelques semaines seulement nous séparent du printemps. Quand fleurira la Rose du Prophète, l’ordre du Dieu sera exécuté. Tu pourras alors faire ce qui te plaira de ton époux, après lui avoir entre-temps rendu la vie fort pénible…

— Mmmm, murmura Zohra.

A son côté, le cheval piaffait sans relâche, soit qu’il voulût s’élancer dans le désert, soit qu’il entendît rejoindre ses juments.

Les doigts de Zohra suivaient le tracé enchevêtré des dessins sculptés sur le manche en os de la dague.

— Si j’accepte de revenir, fit-elle lentement, je veux une chose de plus.

— S’il est en mon pouvoir de te la fournir, tu l’auras, Princesse, répondit prudemment Fedj.

Il n’avait pas la moindre idée de ce que ce chat sauvage pourrait lui demander, entre un sirocco pour enfouir ses ennemis dans les sables du désert et un tapis volant pour l’emmener à l’autre bout du monde.

— Je veux mon propre immortel pour me servir.

Fedj réprima un profond soupir de soulagement. Par bonheur, un djinn était facile à trouver. D’ailleurs, Fedj en avait un en tête – un immortel de rang inférieur qui lui devait une faveur depuis trois ou quatre cents ans. Et non seulement ce djinn, nommé Usti, lui devait une faveur, mais Fedj devait à Usti un vilain tour. Fedj avait pris son temps, savourant à l’avance sa vengeance pendant quelques centaines d’années. L’heure sonnait.

— Ton souhait est un ordre, Princesse, répliqua Fedj en s’inclinant humblement. Au matin, tu trouveras sur le sol de ta tente ce qui te semblera un petit brasero de cuivre. Prends-le dans ta main, tape-le gentiment trois fois de l’ongle, et prononce le nom « Usti ». Ton djinn apparaîtra.

— Je préférerais une femelle.

— Hélas, Princesse. Les djinnias occupent le rang le plus élevé de notre espèce et daignent rarement avoir commerce avec les mortels. A présent, regagneras-tu la tente nuptiale ? s’enquit Fedj, retenant anxieusement son souffle.

— J’y vais, fit Zohra, magnanime.

Avec un large sourire, Fedj pressa la main de la princesse. Le djinn ne put voir le visage de Zohra, caché par les pans de son voile, sinon il eût été moins satisfait de lui-même.

— T’emmènerai-je, Princesse ?

— Non, prends soin du cheval.

Avec regret, elle caressa les naseaux de l’animal.

— Nous partirons un autre jour, promit-elle à l’étalon.

— Et les gardes ? demanda Fedj.

Il désigna les quelques Hranas robustes qui se tenaient autour de la tente. A l’instant, il remarqua que l’un des hommes était couché dans une posture bizarre, appuyé contre un palmier à triste allure.

— Ah… Je vois que tu t’es occupée d’eux. Il n’est pas mort ?

— Non ! rétorqua Zohra d’un air méprisant. Il s’agit d’un charme magique dont on use pour endormir les bébés quand ils souffrent des dents. Il risque de s’éveiller en appelant sa mère… ajouta la princesse avec un haussement d’épaules, mais il s’éveillera. Adieu, Fedj.

Glissant dans le sable et les graviers, Zohra commença de dévaler la pente du Tel. Soudain, elle s’arrêta et tourna les yeux vers le djinn.

— Au fait, comment se porte mon père ? J’ai entendu dire qu’il avait été blessé au cours de la bataille…

— Il va bien, Princesse, répondit Fedj, notant que Zohra n’avait pas posé plus tôt la question. La lame n’a pas touché de zones vitales.

— Il l’aurait mérité, souligna froidement Zohra.

Elle fit volte-face et descendit la pente, entraînant par mégarde la Rose du Prophète sous ses pieds bottés.

La mère de Zohra, morte depuis dix ans, avait été une femme intelligente, volontaire et belle. Sorcière puissante, elle n’avait pas seulement été la première épouse de Jaafar, mais aussi sa favorite, qui lui avait donné maints beaux garçons et une fille unique.

Cette fille unique, Jaafar le disait tristement, causait à son père plus d’ennuis qu’aucun de ses fils. Intelligente et volontaire, plus douée encore que sa génitrice dans l’art de la magie, Zohra, à l’âge de douze ans, avait eu la malchance de perdre l’influence maternelle. Fatima eût pu montrer à sa fille comment se servir de la magie pour soutenir les siens dans leur rude existence. Au lieu de cela, sans le conseil d’une mère, Zohra avait exploité ses dons de sorcière pour vivre une existence sans discipline.

Les hommes de la tribu étaient responsables des moutons, les menaient de pâturage en pâturage, les gardaient des prédateurs. Aux femmes incombait la responsabilité du campement ; elles avaient recours aux sorts pour les problèmes domestiques, de l’érection d’une yourte à la cuisson des repas et au remède contre les maladies. Zohra jugea ennuyeuses ces tâches féminines, et étouffant l’emprisonnement du sérail. Habillée des vêtements de son frère aîné, elle s’échappait constamment du harem, préférant s’adonner aux rudes activités des garçons. Les épouses de Jaafar n’osaient corriger l’enfant, car le père, outrageusement indulgent, affecté par la mort de son épouse favorite, n’eût pas supporté de voir malheureuse la fille qui ressemblait tant à la femme aimée et perdue.

« Elle grandira », avait-il coutume d’assurer affectueusement quand ses femmes venaient lui conter les dernières frasques de Zohra, que l’on avait vue courir dans les collines avec les chiens de berger, la peau du visage et les bras brunis comme ceux d’un garçon.

Le temps passant, Zohra dut renoncer aux vêtements de son aîné, mais non à sa nature sauvage et rebelle. Ses frères, devenus des hommes chargés à leur tour d’épouses, étaient maintenant scandalisés par la conduite si peu féminine de leur sœur et tentèrent de persuader Jaafar de prendre un peu plus d’empire sur elle. Jaafar lui-même commença à penser, non sans malaise, qu’il avait dû commettre quelque erreur en route, mais ne sut imaginer le moyen d’y remédier. (Les frères avaient suggéré la raclée. Or, l’unique fois où Jaafar avait tenté de battre Zohra, celle-ci lui avait arraché le bâton des mains et l’avait menacé de lui en chatouiller les abattis !)

Quand Zohra eut seize ans, le scheik fit savoir à l’ensemble des Hranas qu’il serait intéressé de conclure le mariage de sa fille. Cette annonce causa une soudaine avalanche d’unions dans la tribu, les éventuels prétendants s’empressant d’épouser quelqu’un d’autre – n’importe qui ! Ceux qui se retrouvèrent finalement sans femme disparurent dans les collines, préférant vivre au milieu des moutons. Ils ne revinrent que lorsqu’il fut notoire que Zohra avait publiquement fait vœu devant Hazrat Akhran qu’aucun homme ne la posséderait jamais.

Égrenant sa plainte coutumière – à savoir qu’il était maudit –, Jaafar abandonna tout espoir de changer sa fille et se retira sous sa tente. Triomphante, Zohra continua de courir les collines vêtue en jeune homme, ses longs cheveux noirs abandonnés au vent, la peau hâlée par le soleil, le corps de plus en plus souple et vigoureux. Elle avait vingt-deux ans et pouvait fièrement se vanter qu’aucun homme n’avait posé une main sur elle.

Puis son univers s’effondra. Le Dieu Errant l’avait abandonnée, pour la jeter dans les bras de son ennemi, comme si elle n’était rien de plus qu’une esclave. Bien sûr, elle avait refusé d’épouser Khardan et se serait enfuie à l’instant où elle apprenait la nouvelle si Fedj n’avait été jour et nuit attaché à sa surveillance.

Alors vint la tempête, qui terrifia son père et tous les lâches au cœur faible de la tribu. Jaafar décréta qu’elle épouserait Khardan et n’en démordit pas ; les éfrits l’effrayaient plus encore que sa fille. Laissant les moutons avec quelques gardiens dans les collines, la tribu Hrana entreprit la longue traversée du désert jusqu’au Tel, traînant sa princesse sur chaque pas de son avilissement…

Ses pensées et ses souvenirs lui agitant l’esprit, Zohra s’arrêta de nouveau, à mi-chemin de la tente nuptiale. Elle avait été bien proche de fuir cette fois. Pourquoi ne pas essayer encore ? Fedj serait sûrement occupé à surveiller les hommes…

Zohra se mordit la lèvre, regarda la tente et soupira. Les paroles du djinn lui revinrent en mémoire. Si tu ne retournes pas à ton peuple, les tiens, et peut-être le peuple entier du désert, sont condamnés. Bien que la princesse considérât parfois son peuple comme aussi stupide que les moutons qu’il élevait, elle aimait farouchement sa tribu. Elle ne comprenait pas. Cela paraissait grotesque. Comment pouvait-il courir un tel danger ? Mais si c’était le cas, ce ne serait pas elle qui désignerait son peuple au courroux du dieu !

Zohra fut satisfaite d’elle-même ; elle faisait un noble sacrifice et – par Sul – les Hranas n’auraient jamais le droit de l’oublier !

Se faufilant près du garde endormi, la princesse se glissa dans l’entrebâillement laissé entre la paroi de la tente et le sol de feutre. La portière était fermée. Au-dehors, elle put entendre la procession ivre de l’époux qui continuait à tituber à travers le camp, de plus en plus proche. Avec hâte, Zohra se débarrassa de son caftan, de ses pantalons, les dissimula sous un coussin puis revêtit sa robe de mariée en soie. Après s’être parée de tous ses bijoux, la princesse s’assit devant son miroir et entreprit de coiffer la longue chevelure noire qui lui dévalait jusqu’aux reins.

Être la première épouse… l’épouse du prince…

Zohra sourit à son reflet.

Elle ferait regretter à ce Khardan d’être né.

6

Le désert sommeillait dans le clair de lune, languissant telle une femme dans les bras de son amant. Khardan aspira profondément, inhalant avec joie l’air embaumé par la fumée des genévriers brûlant dans les feux, des viandes rôties, et par ce parfum insaisissable, mystérieux, cette fragrance du désert même.

Il se remémora l’histoire d’un nomade devenu tellement riche qu’il s’était installé dans la cité. Le nomade avait fait ériger un splendide palais et, pour chaque pièce, fait mêler à l’argile des murs le parfum de milliers de fleurs écrasées. Un visiteur qui allait de chambre en chambre s’enivrait des senteurs de roses, d’orchidées et de fleurs d’oranger. Pour finir, le visiteur atteignait la dernière pièce qui n’avait ni fenêtres ni porte mais demeurait grande ouverte au vent.

« Voici ma chambre ! » disait fièrement le nomade. Et il avait un soupir profond, heureux.

Le visiteur reniflait avec curiosité. « Mais je ne sens rien », faisait-il, troublé.

« La senteur du désert », rétorquait le nomade plein d’une mélancolique nostalgie.

Oui, et le désert avait un parfum – une fragrance claire et vive qui était l’odeur du vent et du soleil et du sable et des cieux. Khardan aspira encore et encore. Il était jeune et vivant. C’était sa nuit de noces. Il était attendu par une vierge de vingt-deux ans, à la réputation fougueuse mais que l’on disait aussi d’une extrême beauté. Cette pensée l’enivrait davantage que le qumiz.

Le prince n’avait jamais vu Zohra, pas plus qu’aucun des hommes de sa tribu. Mais il savait à quoi elle ressemblait ou, du moins, le supposait. Après que Majiid eut décidé que son fils épouserait la princesse Hrana, Khardan avait secrètement envoyé son djinn Pukah se renseigner.

Planant aux alentours du camp des bergers, complètement invisible, le djinn avait des jours durant suivi une Zohra voilée, et enfin sa patience s’était vue récompensée quand la jeune femme, échappée pour l’une de ses courses solitaires, s’était défaite de ses vêtements afin de se baigner dans une rivière vive. Le djinn passa l’après-midi à l’observer puis repartit, non pas vers son maître, mais vers Fedj, le djinn de Jaafar.

Pukah trouva son immortel aîné reposant à l’intérieur de sa bague. Bien que plus petite et plus exiguë que la plupart des demeures des djinns, la bague convenait fort bien à Fedj. Il était un djinn ordonné, aimant que les choses fussent proprement rangées, chacune à sa place. La bague était somptueusement décorée mais non encombrée de mobilier, contrairement à certaines habitations d’immortels. Une chaise ou deux en bois sculpté, pour lit un banc agrémenté de coussins de soie, un beau narguilé dans un coin, et quelques tapisseries fort rares en guise de tentures murales suffisaient au bien-être du djinn.

— Salam alekum, ô Grand des Grands, fit Pukah, avec tout le respect dû à son aîné d’un rang supérieur. Puis-je entrer ?

Un djinn ne franchit pas le seuil de la demeure d’un autre sans y avoir été invité.

— Que veux-tu ?

Tirant sur son narguilé, Fedj lança un regard dédaigneux vers l’intrus. Il n’aimait pas le jeune djinn et ne se fiait point à lui, encore moins lorsque Pukah se montrait respectueux et poli.

— J’ai été envoyé en course par mon maître, le prince, répondit humblement Pukah. En connaissant ta sagesse, je viens te demander conseil sur la façon de m’acquitter de ma mission, ô toi le Plus Intelligent.

Fedj fronça les sourcils.

— Je suppose que tu peux entrer. Mais ne crois pas que l’union de nos tribus efface l’inimitié qui existe entre nous. Ton maître pourrait épouser mille filles de mon maître que j’aurais encore le plus grand plaisir à voir ses yeux dévorés par les fourmis. De même pour tes yeux.

— Que les bienfaits pleuvent aussi sur tes yeux, ô Fedj le Magnifique, fit Pukah en s’asseyant, jambes croisées, sur un coussin.

— Eh bien, que veux-tu ? demanda Fedj qui, à défaut d’en avoir la certitude, avait le sentiment d’avoir été insulté. Sois prompt. Il est entré ici une forte odeur de cheval qui me donne la nausée.

— Mon maître m’a ordonné d’observer sa fiancée et de m’assurer de sa beauté, expliqua Pukah, la mine douce comme du lait de chèvre.

Fedj se crispa. Lentement, il ôta de sa bouche le tuyau du narguilé, tout son plaisir de fumeur gâché.

— L’as-tu vue ?

— Oui, ô toi le Plus Élevé.

— Alors, retourne vers ton maître, dis-lui qu’il épouse la plus belle des femmes, et laisse-moi en paix, déclara Fedj en s’allongeant sur les coussins.

— J’aimerais pouvoir le faire, ô Inestimable, fit tristement Pukah. Comme je te l’ai dit, j’ai vu la princesse…

— N’a-t-elle pas les yeux aimables et doux d’une gazelle ? interrogea sèchement Fedj.

Pukah secoua la tête.

— Les yeux d’un léopard en chasse.

De colère, Fedj s’empourpra.

— Ses lèvres, rouges comme la rose.

— Rouges comme la plaquemine, fit Pukah, plissant la bouche.

— Ses cheveux, noirs comme le plumage de l’autruche…

— Les plumes du vautour.

— Ses seins, blancs comme les neiges au sommet des monts.

— Je te le concède. Mais, continua tristement Pukah, après l’avoir vue jusqu’au cou, mon maître n’ira jamais plus loin.

— Donc ? questionna Fedj. Il doit l’épouser et il l’épousera, fût-elle aussi laide que l’outarde. Ou tient-il à essuyer un nouvel avertissement de Hazrat Akhran ?

— Mon maître possède le courage de dix mille hommes, rétorqua Pukah avec hauteur. Il a offert de se mesurer au Dieu lui-même, en combat singulier, mais son père le lui a interdit et mon maître est le fils le plus respectueux…

— Humpf ! ricana Fedj.

— Mais si je retourne vers lui pour lui faire pareil rapport… soupira Pukah, je ne saurai être tenu pour responsable des conséquences.

— Laisse ce prince exalté affronter Hazrat Akhran, railla Fedj. Je me délecterai de voir les éfrits lui séparer les bras du tronc et barbouiller son visage du sang de ses membres déchiquetés.

— Las, je crains que tu manques ce spectacle, ô Toi le Plus Piquant. Je doute qu’il soit bien visible depuis le fond de la mer Kurdin…

Fedj fixa avec fureur le jeune djinn qui le regardait de ses yeux limpides et innocents.

— Que veux-tu ?

— Volant sur les ailes de l’amour, je retournerai à mon maître pour lui dire que sa promise est véritablement la plus adorable des femmes, aux yeux de gazelle, aux lèvres de rose, aux seins de neige la plus blanche, aux cuisses…

— Que sais-tu de ses cuisses ? gronda Fedj.

Pukah inclina jusqu’au sol sa tête enturbannée.

— Pardonne-moi. Je me suis laissé emporter par l’enchantement que me cause la beauté de ta maîtresse.

— Bien, reprit Fedj, observant le djinn avec prudence, tu diras cela à ton maître… en échange de quoi ?

— Ta gratitude est tout ce que je désire…

— Si c’est le cas, je m’appelle Sul ! Que veux-tu ?

— Si tu insistes pour me récompenser, je te demanderai seulement de me promettre de m’accorder une faveur semblable quelque jour, ô Magnanime, déclara Pukah, le nez pressé sur le tapis.

— Je préférerais me couper la langue plutôt que faire une telle promesse à toi ou à l’un de tes pareils !

— Puisse Hazrat Akhran t’assister en cela, fit gravement Pukah.

Au souvenir de la menace du dieu s’il manquait à sa tâche, Fedj baissa les armes.

— Très bien, admit-il. Maintenant, va-t’en.

Il lutta un moment encore contre le désir de se saisir de Pukah et de lui plonger la tête dans le narguilé.

— Tu acceptes de m’accorder un jour une faveur ? insista le cadet.

Il savait pertinemment qu’un « très bien » n’aurait pas force d’évidence devant le haut tribunal des djinns dans le cas où Fedj tenterait d’oublier sa promesse.

— J’accepte… de te… faire une… faveur… marmonna Fedj d’un ton amer.

Pukah eut un sourire suave. Se relevant, le jeune djinn sortit à reculons de la bague, prodiguant à son hôte toutes les marques de respect, joignant ses mains et les pressant sur son front.

— Bilhana ! La joie soit avec toi. Bilshifa ! La santé soit avec toi !

— Puisses-tu être dévoré par les démons ! marmotta Fedj après que Pukah eut disparu.

D’humeur maussade, il reprit son narguilé pour y puiser de nouveau consolation ; le charbon s’était éteint.

A présent, par cette nuit baignée de lune, sa nuit de noces, Khardan approchait de la tente nuptiale, l’esprit empli d’images de sa femme décrite par l’enthousiaste Pukah, et le sang bouillonnant.

Qu’importait qu’elle fût fille d’un gardien de moutons ? Elle était belle, selon les dires du djinn, et en tout état de cause ce mariage n’était appelé à durer que jusqu’à l’éclosion d’une vilaine fleur de cactus. Ce qui faisait… quelques semaines jusqu’au printemps ?

D’ici là, je m’amuserai d’elle, songeait Khardan, et si elle se révèle ennuyeuse, je prendrai une femme de mon propre choix et reléguerai à sa juste place cette fille de berger. Si elle se montre trop difficile, je la renverrai simplement à son père.

Mais cela, c’était l’avenir. Maintenant débutait la nuit de noces.

Se tournant vers ses compagnons, qui titubaient, incertains, soutenus les uns par les autres, Khardan leur fit ses adieux. Alors, les ultimes recommandations et grivoiseries lâchées, les Akars repartirent comme ils étaient venus, sans remarquer que plusieurs Hranas, plus sobres qu’eux, quittaient l’ombre afin de les suivre.

Khardan arriva à la tente nuptiale à l’instant où la lune atteignait son zénith. Les gardes, qui étaient de la tribu de l’épousée, restèrent de pierre, le regard droit, refusant de le regarder.

— Emshi besselema, leur dit Khardan avec un sourire impertinent. Bonne nuit.

Il passa devant eux, écarta la portière et entra.

Une douce lumière éclairait la tente. Un parfum de jasmin assaillit les narines de Khardan, mêlé, curieusement, d’une timide odeur de cheval. Son épouse reposait parmi les coussins de la couche nuptiale. Dans le faible éclairage, elle était une silhouette ombreuse qui se détachait sur le blanc immaculé des draps. Traversé par une idée soudaine, Khardan se retourna et passa la tête hors de la tente.

— Au matin, déclara-t-il aux Hranas en faction, vous entrerez et verrez par le sang sur le drap que j’ai fait ce dont vous, moutons moutonniers, n’avez pas été capables ; vous saurez ce que c’est que d’être un homme !

Avec un juron, l’un des gardes tira son cimeterre. L’apparition soudaine de Fedj, qui sembla jaillir du sable, les bras croisés sur sa large poitrine, contraignit le Hrana à se contenir.

— Laisse, ordonna le djinn. Je monterai la garde cette nuit.

Fedj n’agissait point par amour pour Khardan. A cet instant, il se fût réjoui de voir la lame du Hrana découper le prince hâbleur, du bas-ventre jusqu’à la gorge.

— Akhran commande, rappela-t-il aux gardes.

Marmonnant, ceux-ci se retirèrent. De toute sa hauteur de sept pieds, le djinn prit place devant la tente.

En riant, Khardan rentra dans la pénombre et rabaissa la portière. Il se retourna et avança vers le lit de son épouse.

Elle portait sa blanche robe de noces. La lumière se reflétait sur les fils d’or de la savante broderie qui ornait le bord du vêtement, ainsi que le voile. Les bijoux brillaient à ses mains et à ses bras, comme brillait le bandeau d’or qui tenait le voile. S’approchant encore, Khardan put distinguer les courbes des seins de la jeune femme, palpitants sous l’étoffe qui lui habillait le corps et moulait la houle généreuse de ses hanches.

Se laissant aller sur les coussins près de Zohra, Khardan tendit la main et, doucement, écarta de son visage le voile blanc. Il la sentit qui tremblait et son émoi s’en accrut.

Il poussa un doux soupir.

D’après la description de Pukah, le prince s’était attendu à découvrir une femme aimable, une femme ordinaire – une femme pareille à sa mère et à ses sœurs. « Des yeux de gazelle, les lèvres comme les pétales de rose, des seins comme neige… », avait amplement décrit Pukah.

— Djinn, où sont tes yeux ? murmura Khardan pour lui-même.

Il laissa la soie du voile couler entre ses doigts et retomber sur le lit.

Il avait vu des gazelles apprivoisées dans les palais de Kich, il avait vu le regard de l’animal se faire adorateur quand un homme lui caressait le cou ou flattait ses douces oreilles.

Les grands yeux noirs brillants qui le fixaient résolument ne ressemblaient en rien à cela. Un feu brûlait en eux, ils irradiaient d’une flamme intérieure que le prince grisé prit pour de l’amour. Les joues de Zohra à la douceur de pétale étaient d’un rose mat, non pas d’un blanc pâteux comme celles des autres femmes. Sa chevelure noire se révélait luisante et satinée, pareille à la crinière du cheval de Khardan. Retombant sur les épaules de la jeune femme, elle touchait le poignet du prince qui avait laissé sa main abandonnée sur les draps blancs de la couche nuptiale, et ce contact embrasa les sens de Khardan comme s’il avait été effleuré par un fléau.

— Loué sois-tu, Akhran, murmura-t-il, s’approchant encore de son épouse et contemplant ses lèvres rouges, et accepte mes sincères excuses pour avoir douté de ta sagesse. Je te remercie, Dieu Errant, pour ce présent. Elle me plaît réellement. Je…

Il se tut, interrompu par la lame d’une dague pressée contre sa gorge. Sa main, qui avait été prête à écarter la soie du paranja, demeura suspendue dans le vide.

— Touche-moi et tu es mort, fit la mariée.

Le prince s’empourpra de colère. Il esquissa un geste vers le poing armé de Zohra, pour sentir le métal chaud de la lame – que l’épousée avait dissimulée contre sa poitrine – lui piquer la peau.

— Tes remerciements à ton dieu sont prématurés, bâtir, voleur ! fit Zohra, ses lèvres plissées en une moue méprisante. Si tu crois que la faible femme que je suis ne saura se servir de cette arme, tu te trompes. Les femmes de ma tribu égorgent les moutons. Il y a une veine, juste là…

De la pointe du poignard, elle traça une ligne sur le cou de Khardan.

— … qui te viderait de ton sang de lâche et te ravirait la vie en quelques secondes.

Promptement dégrisé, Khardan comprit soudain qu’il voyait réellement son épouse pour la première fois. Les yeux noirs et ardents étaient les yeux d’un faucon fondant sur sa proie, le tremblement qu’il avait pris pour une amoureuse passion n’était que rage contenue. Le prince s’était mesuré à maints ennemis dans sa vie, il avait vu les yeux d’hommes prêts à le tuer, et il connaissait cette expression. Lentement, le souffle lourd, il écarta la main.

— Que signifie ceci ? Maintenant, tu es ma femme ! Ton devoir est de te coucher avec moi, de porter mes enfants. Telle est la volonté de Hazrat Akhran !

— La volonté de Hazrat Akhran est que nous nous mariions. Le dieu n’a pas parlé des enfants !

Zohra tenait fermement le couteau. Et rien n’effrayait ses yeux plongés dans ceux de Khardan.

— Et que se passera-t-il au matin, questionna-t-il paisiblement, quand le drap nuptial sera exhibé devant nos pères et que le sang ne sera pas là pour prouver ta virginité ?

Khardan s’allongea sur le dos, posa les bras sur sa poitrine. Son ennemie avait commis une erreur, révélant une vulnérabilité qui lui permettait d’attaquer. Il attendit de voir comment elle s’en tirerait.

Zohra haussa les épaules.

— Ce sera ton déshonneur, fit-elle, abaissant légèrement la dague.

— Oh, certes non, princesse !

D’un geste aussi vif qu’adroit, il plaqua la main armée de Zohra contre les coussins.

— Ne te débats pas. Tu te blesserais. Maintenant, écoute-moi, mégère.

Il la repoussa sur le lit et la tint fermement, les bras appuyés sur sa poitrine.

— Quand ce drap sera exhibé au matin, princesse, qu’il apparaîtra blanc et immaculé, j’irai trouver ton père. Je lui dirai que je t’ai prise cette nuit et que tu n’étais pas vierge !

Le visage de Zohra devint livide. Les yeux de faucon épinglèrent l’ennemi avec une telle fureur que Khardan jugea utile d’assurer sa prise sur les poignets de la femme.

— Ils ne te croiront jamais !

— Ils me croiront. Je suis un homme, prince de ma tribu, connu pour mon honorabilité. Ton père sera obligé de te reprendre pour sa disgrâce. Peut-être même te coupera-t-il le nez…

Zohra se débattit.

— Ma magie… haleta-t-elle.

— Ne te sera d’aucun secours contre moi ! Oserais-tu te proclamer sorcière noire ? Tu serais battue à mort !

— Espèce de…

Luttant toujours pour se libérer, Zohra lâcha un mot très ordurier.

Khardan ouvrit grand les yeux, feignant d’être choqué, et sourit. Alors le regard du prince alla errer sur le renflement haut et ferme des seins qu’il sentait palpiter sous la soie. La fragrance du jasmin éclos à la nuit flottait dans l’air. Les prunelles de son épouse étaient farouches comme celles d’un prédateur, mais rouges étaient ses lèvres, et chaudes et humides.

— Viens, Zohra, murmura-t-il, se penchant pour l’embrasser. J’aime ton ardeur. Je ne m’attendais pas à cela chez une fille de berger. Tu me donneras beaucoup de fils beaux et robustes… Ai’eeeee !

— Tu voulais du sang sur le drap ! s’exclama Zohra, triomphante. Eh bien, tu l’as !

Serrant les dents contre la douleur, Khardan regarda avec stupeur la plaie profonde qui béait sur son avant-bras.

La dague pointée vers son époux, Zohra s’enfuit loin de lui sur la couche dont les draps de soie blanche étaient à présent teints de rouge vif.

— Et que diras-tu à ton père ? Que son étalon était châtré ? fit Zohra avec un rire dépourvu de gaieté, désignant la blessure à son bras. Que tu as perdu ta virginité ? Que c’est l’épouse qui t’a vaincu ?

Les anneaux d’or tintèrent à ses oreilles lorsqu’elle renversa fièrement la tête en arrière. Elle s’apprêtait à quitter le lit mais une main brusque se referma sur son poignet et la rejeta parmi les coussins. Criant une insulte, elle tenta d’user de sa dague ; son poignet resta prisonnier d’un étau de métal. Un craquement se fit entendre et, avec une plainte douloureuse, Zohra laissa tomber l’arme.

Khardan sourit sombrement avant d’abandonner la mariée sur le lit.

— Ne crains rien, femme… fit-il avec une ironie moqueuse. Je ne te toucherai pas. Mais tu n’iras nulle part. Nous devons passer cette nuit comme mari et femme et être vus ensemble au matin, sinon Hazrat Akhran déversera son courroux sur notre peuple.

Il promena son regard sur Zohra étendue parmi les coussins et qui frottait son poignet endolori. Le regard haineux de la jeune femme luisait derrière ses brillants cheveux noirs emmêlés. Sa robe avait été dérangée dans la lutte et révélait maintenant la peau douce et blanche d’une épaule. Le plus léger effleurement achèverait de faire glisser l’étoffe. Les yeux de Khardan s’abaissèrent, sa main s’approcha…

Feulant comme un chat sauvage, Zohra se saisit du fragile tissu et le réajusta sur elle.

— Passer la nuit avec toi ! lui cracha-t-elle à la face. Je préférerais dormir avec une chèvre !

— Moi aussi ! lâcha froidement Khardan en essuyant la salive sur son visage.

Toute passion s’était envolée du regard qu’il posa sur la mariée ; ne s’y lisait que le dégoût.

Zohra serra encore son vêtement contre elle et s’éloigna autant que possible de son époux pour se pelotonner au milieu des coussins, à la tête du lit.

Khardan quitta la couche afin d’ôter sa chemise chiffonnée et maculée de sang. Il en fit une boule qu’il jeta dans un coin de la tente, la recouvrit d’un coussin.

— Au matin, tu la brûleras, ordonna-t-il sans se retourner vers la mariée.

La peau hâlée de ses larges épaules luisait dans la lumière tremblante. Il se débarrassa de l’étoffe qui lui couvrait la tête et secoua ses cheveux noirs bouclés. Shir, l’appelai-t-on parmi son peuple : le lion. Sans peur et féroce au combat, il se mouvait avec une grâce féline. Les cicatrices de ses victoires marquaient son corps élancé. Il alla vers le broc d’eau posé au sol et entreprit de laver la blessure à son bras, qu’il pansa ensuite maladroitement, du mieux qu’il le pouvait avec une seule main.

Alors, jetant un œil sur l’image de son épouse reflétée par l’un des nombreux petits miroirs incrustés dans la tenture qui lui faisait face, Khardan s’étonna de voir que le feu de la colère s’était éteint dans les yeux noirs. Il y brillait même, pensa-t-il, une sourde lueur d’admiration.

Elle disparut à l’instant que Zohra s’aperçut que le prince la regardait. Les douces lèvres rouges, qui s’étaient légèrement entrouvertes sur les dents blanches, prirent un pli méprisant. Puis, chassant ses longs cheveux de ses épaules, Zohra détourna froidement le visage, mais il voyait toujours l’éclat des yeux noirs qui l’observaient à la dérobée.

Quand la main de Khardan descendit jusqu’à la taille de ses pantalons, il entendit un grognement d’avertissement venu du lit. Les lèvres incurvées en un sinistre sourire, le prince resserra étroitement sa ceinture, d’un geste ostensible. Ensuite il marcha vers l’entrée de la tente ; ses yeux scrutaient le sol. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il revint vers la couche nuptiale. Il tenait la dague à la main.

Sans un regard pour Zohra, il jeta l’arme sur les coussins. Le sang brillait sur la lame et le manche était tourné vers la jeune mariée. Alors, s’allongeant sur le côté droit du lit, le poignard le séparant de sa femme, Khardan se coucha sur le flanc, offrant son dos nu à Zohra. Il posa la tête sur son bras valide, se chercha une posture confortable et ferma les yeux.

Zohra demeura où elle était, recroquevillée à la tête du lit, à regarder prudemment son époux, pendant un long moment. Elle put voir le sang à son bras qui commençait à traverser le bandage de fortune. La blessure était ouverte et saignait abondamment. Hésitante, remuant doucement, sans bruit, Zohra ôta un bracelet qu’elle portait et l’approcha de Khardan.

Quand le prince bougea légèrement, elle s’empressa de retirer sa main, et ses doigts lâchèrent le bracelet pour se refermer vivement sur le manche du poignard. Mais Khardan se contenta de s’enfoncer plus profondément dans le mœlleux des coussins. Zohra s’assit et attendit sans un geste que la respiration de l’homme se fasse profonde et régulière. Alors, elle reprit le bracelet et passa légèrement le bijou sur la chair blessée.

— Au nom du pouvoir donné à la femme par Sul, je conjure les esprits de la guérison de refermer cette plaie.

Le bracelet glissa de sa main. Ses doigts se posèrent sur le bras musclé de l’homme, en effleurèrent la peau lisse d’un attouchement furtif.

Khardan s’agita. Rapide, apeurée, Zohra retira sa main. Mais la régularité de la respiration du dormeur n’en fut pas altérée, et elle se détendit. Souvent, le qumiz expédiait promptement les hommes au royaume du sommeil, pour les y plonger profondément. Elle examina la blessure, se demandant si le charme avait agi. Apparemment, le sang avait cessé de couler, mais le bandage l’empêcha de s’en assurer ; elle n’osait le défaire de crainte d’éveiller l’homme.

Au demeurant, Zohra n’avait aucune raison de douter de son pouvoir. Hochant la tête avec satisfaction, elle éteignit la lampe puis, avec précaution, s’allongea à son tour sur la couche, le plus loin possible de son conjoint… elle faillit tomber à force de reculer. Pour quelque étrange raison, elle sentait encore le contact de la peau de Khardan, chaude sous ses doigts. La main de la princesse tâtonna dans l’obscurité et trouva la dague à son côté, au manche froid et rassurant, posée sur les draps de soie entre eux.

La plaie s’était refermée, évanouie comme si elle n’avait jamais existé. La cicatrice ne serait qu’une parmi d’autres, témoins de batailles. Mais quelle ignominieuse défaite pour un guerrier !

Zohra sourit. Epuisée par les événements du jour, elle soupira, se détendit et sombra bientôt dans le sommeil.

Allongé près d’elle, Khardan ouvrit les yeux sur les ténèbres. Il sentait encore la caresse des doigts sur sa peau, aussi doux et délicats que les ailes d’un papillon.

Le lendemain matin, les deux pères se rendirent près de la tente nuptiale. Jaafar marchait avec raideur. Bien que ses femmes aient usé de leurs sortilèges pour fermer sa blessure, la plaie avait été assez profonde pour nécessiter un bandage et un baume guérisseur afin de prévenir l’infection du sang. Le scheik des Hranas était entouré de gardes armés qui suivirent des yeux le scheik des Akars tandis que ce dernier apparaissait à son tour, protégé par ses propres spahis, armés eux aussi.

La procession des deux pères ne ressemblait cependant pas à la joyeuse marche, bras dessus bras dessous, coutumière pour un lendemain de nuit de noces. Ils ne se parlèrent pas mais grognèrent l’un contre l’autre, tels des chiens prêts à la bataille ; et les hommes de leurs escortes gardaient la main tout près du manche des dagues ou de la poignée des épées.

Les Hranas et les Akars s’assemblèrent autour de la tente nuptiale et attendirent en silence. Fedj, le visage austère, se tourna vers la portière et lança un bref salut aux époux. Pour avoir entendu l’agitation qui avait régné dans la tente nuptiale au cours de la nuit, le djinn n’avait pas la moindre idée de ce que l’on découvrirait en y entrant. Deux corps sans vie se serrant l’un l’autre à la gorge ne l’eussent guère surpris.

Or, au bout d’un moment, le marié sortit, tenant à la main le drap de soie blanche. Lentement, il le laissa se dérouler et flotter telle une bannière au vent du désert. La tache rouge était clairement visible.

Un hourra monta parmi les Akars. Jaafar regarda Khardan avec un respect aussi étonné qu’involontaire. Majiid donna l’accolade à son fils. Pukah se coula près de Fedj et lui envoya un coup de coude dans les côtes.

— Tu me dois cinq rubis, fit-il en se mettant hors de portée de son aîné.

La mine renfrognée, Fedj paya.

Les pères voulurent se saisir du drap nuptial, mais Khardan le leur refusa.

— Hazrat Akhran, ceci t’appartient, cria le prince vers les cieux.

Il tint haut le drap que le vent du désert gonfla comme une voile. Alors, Khardan le lâcha ; une forte et soudaine rafale l’emporta au-dessus des sables. Le tissu de soie s’envola à travers le campement, dansant tel un fantôme, et le vent le poussa vers le Tel. Les longues et cruelles épines du cactus rabougri et bruni, nommé Rose du Prophète, l’accrochèrent, le retinrent.

A peine quelques secondes et le vent cinglant, coléreux, avait déchiré le drap en lambeaux.

Le Livre de Promenthas

1

Appuyé contre le bastingage, le jeune magicien aspira profondément, et ses lèvres s'entrouvrirent comme s'il se désaltérait du vent frais qui gonflait les voiles et faisait filer le galion sur les vagues. L'éclat solaire dansait sur les flots bleus et paisibles de l'océan Hurn, et des nuages à la blancheur d'ailes d'anges voguaient dans le ciel.

— Un jour comme celui-ci est un présent de Promenthas, fit le magicien à son compagnon, un moine, qui se tenait auprès de lui sur le pont avant.

— Amen, répondit le moine.

Légèrement, il posa sa main sur celle du magicien. Les deux jeunes gens se sourirent, ignorant les commentaires grossiers et les coups de coude qui s'échangeaient parmi le fruste équipage du navire.

Le magicien et le moine abordaient à peine à l'âge d'homme : le mage n'avait que dix-huit ans, le moine une vingtaine d'années. Tous deux s'étaient rencontrés à bord. Chacun quittait pour la première fois l'éducation rigoureuse et cloîtrée que leurs deux ordres exigeaient de leurs membres, et ils se retrouvaient aujourd'hui voguant vers l'aventure, en chemin vers un monde que la rumeur disait fantastique et étrange au-delà de ce qui peut se raconter. Comme ils étaient les plus jeunes des membres présents de leurs ordres, une amitié immédiate s'était développée entre eux.

Cette amitié s’était accrue durant le long voyage, devenant – pour chacun d’eux – chose plus sérieuse, plus profonde. Étrangers à tout type de relation, ayant été élevés dans des écoles aux règles strictes, sous la haute férule d’une discipline rigoureuse, aucun des jeunes gens n’était enclin à précipiter cette camaraderie. Tous deux se satisfaisaient d’attendre et de jouir des longs jours ensoleillés, des soirées tièdes et baignées de lune, en leur mutuelle compagnie ; rien de plus.

Un pas derrière eux et leurs mains se séparèrent promptement. Ils se tournèrent pour s’incliner avec respect devant l’abbé.

— J’ai entendu le nom de Promenthas, fit le supérieur d’un ton grave. Je devine qu’il ne fut pas prononcé inutilement.

Son regard se posa sur le jeune magicien.

— En effet, saint père, répondit le magicien en rougissant. Je remerciais notre Dieu pour la beauté de ce jour.

L’abbé baissa la tête. Moins grave lorsqu’il releva les yeux vers les deux jeunes gens, il leur sourit favorablement avant de poursuivre sa flânerie matinale sur le pont. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit les deux garçons se sourire et secouer la tête ; nul doute qu’ils riaient des manies de leurs aînés.

Ah, oui… l’abbé se rappela ce que c’était que d’être jeune. Il avait vu croître l’affection entre les jeunes gens ; il eût fallu être aveugle pour ne pas la déceler. Il ne s’en inquiétait guère. Une fois que l’on atteindrait Bastine, les deux enfants seraient pris par les devoirs de leur ordre, et bien que magiciens et moines voyagent ensemble pour leur sécurité, les jeunes gens auraient fort peu le loisir de se trouver en tête à tête. Si leur amitié était solide, les duretés du périple la fortifieraient. En cas contraire, autant y mettre un terme avant que l’un d’eux ne souffre.

Sa petite promenade l’emmenant à tribord du bateau, l’abbé s’aperçut que son regard avait suivi ses pensées, pour revenir aux deux jeunes gens, debout de l’autre côté. Un groupe de dauphins nageait à côté du navire, leurs corps gracieux bondissant au-dessus des vagues. Frère John, le jeune moine, se penchait par-dessus le bastingage afin de mieux les contempler ; d’évidence, cette hardiesse apeurait son compagnon.

Curieux, songea l’abbé. On soulignait d’ordinaire la solennité de ceux de son ordre. Or, en l’occurrence, c’était le magicien Mathew qui se montrait le plus sérieux des deux. Il était tout aussi remarquable par sa beauté, nota l’abbé, non pour la première fois.

Mathew était un Wesman, une race d’hommes et de femmes célèbres pour leur beauté comme pour leurs voix hautes et harmonieuses. Les cheveux de Mathew étaient d’un auburn cuivré, la peau de son visage si pâle qu’elle en devenait translucide, et ses yeux verts brillaient sous des sourcils couleur de noisette, fournis et plumeux sans être rêches ou broussailleux. Les hommes de la race Wesman restaient imberbes – aussi le visage de Mathew était-il lisse et, malgré une structure osseuse délicate, solide, empreint d’une expression grave, réfléchie dont il se départait rarement. Quand le jeune magicien souriait, ce qui était rare, c’était avec une telle chaleur communicative que tous autour de lui souriaient à leur tour.

Son intelligence n’avait rien à envier à sa beauté. Son Maître avait appris à l’abbé que Mathew avait été à la tête de sa classe depuis l’enfance. En vérité, ce voyage était la récompense que lui valait sa récente promotion au rang d’apprenti magicien.

Mathew était aussi dévotement religieux, autre raison pour laquelle il avait été choisi pour accompagner les prêtres sur leur chemin missionnaire. Non autorisés à se battre par leur dieu Promenthas, les prêtres se servaient souvent des magiciens comme gardes du corps au cours de la traversée des contrées d’infidèles, préférant la défense plus douce et raffinée de la magie aux épées et couteaux des hommes d’armes.

Néanmoins, si dangereux et incertain était ce voyage que l’abbé n’était pas loin de regretter de n’avoir pas emmené avec lui des chevaliers, comme le Duc l’en avait pressé. L’abbé avait cordialement écarté cette idée, rappelant à Sa Grâce qu’ils voyageraient avec la bénédiction et sous les auspices de Promenthas. Les récits qu’il avait depuis lors entendus de la bouche du capitaine du navire lui avaient donné à réfléchir.

Certes, il pensait bien que le capitaine exagérait ; l’homme, d’évidence, se plaisait à effrayer les naïfs représentants de Dieu. A entendre les histoires de djinns qui vivaient dans des bouteilles et qui fournissaient à leur maître or et bijoux, les histoires de tapis qui volaient dans les airs, l’abbé souriait avec indulgence au capitaine par-dessus la table du dîner, se demandant comment cet homme pouvait espérer faire prendre au sérieux à des adultes ses contes barbares.

L’abbé avait étudié les pays et les langues du continent de Sardish Jardan. Cette connaissance était indispensable aux prêtres comme aux magiciens, car il leur fallait parler couramment l’idiome des infidèles afin de les mener à la connaissance du Dieu Véritable ; il leur fallait aussi savoir quelque chose de la contrée dans laquelle ils voyageraient. L’abbé, donc, avait lu maints de ces contes mais sans leur accorder plus de crédit qu’il n’en concédait aux histoires d’anges gardiens qui avaient bercé son enfance. Cette idée que l’humanité pût communiquer directement avec des êtres immortels ! Voilà qui était… sacrilège !

L’abbé croyait aux anges, certes. Dans le cas contraire, il n’eût pas été un fidèle représentant de Promenthas. Mais il ne revenait qu’aux hommes et femmes les plus élevés, les plus saints, de se voir octroyer le rare privilège de parler avec ces êtres de lumière. Et qu’un immortel vive dans une bouteille ! Cette pensée provoqua en l’abbé un rire qu’il s’empressa d’étouffer comme s’il avait frôlé le blasphème.

Il fallait faire la part des choses, se dit-il, il ne s’agissait que de marins. Le capitaine du navire n’avait pas été ravi à l’idée de conduire des prêtres en Sardish Jardan. Ce n’avait été que grâce à l’intervention du Duc et à un paiement trois fois supérieur au droit des autres passagers que le capitaine avait finalement accepté d’embarquer les missionnaires. L’abbé le soupçonnait de prendre sa revanche en leur débitant les plus horribles contes qu’il ait de sa vie entendus.

Malheureusement, certains des récits du capitaine avaient, en plus d’une occasion, tenu éveillé l’abbé de longues heures au cours de la nuit : histoires de marchands d’esclaves, de dieux étranges qui décrétaient la mort pour ceux qui ne se soumettaient pas à leur foi, de cannibales mangeurs de chair humaine, de nomades sauvages qui vivaient dans les déserts inhospitaliers. L’abbé avait lu certaines choses sur ces déserts dans les livres écrits par les aventuriers qui avaient couru le continent de Sardish Jardan, et il sentait croître son inquiétude à chaque jour qui le rapprochait du terme de la traversée.

Il était parfait de se rappeler qu’il devait avoir foi en Promenthas, que l’on voyageait pour l’œuvre divine, et que l’on porterait la lumière du dieu assez haut et loin pour éblouir ces infidèles. Mais l’abbé, après avoir écouté le capitaine soirée après soirée, avait commencé à croire que la lumière se réfléchissant sur quelques lames d’épée n’eût pas été superflue.

Un cri ramena les pensées de l’abbé sur le navire. A la vue des dauphins, les hommes d’équipage s’étaient couchés sur le bastingage, et voilà qu’ils jetaient à la mer des anneaux d’or, priant les dauphins de les mener au terme sûr de leur périple. Apparemment, le jeune moine, exalté par ce spectacle, avait failli passer par-dessus bord, tout à son effort pour voir les cétacés attraper les anneaux sur leur long nez. Seule la prompte réaction de son ami l’avait sauvé d’un plongeon dans l’océan.

Revenu sur un plancher plus sûr, Frère John chassait le sel qui avait giclé sur sa barbe blonde et riait du magicien Mathew, dont le visage était devenu si pâle qu’un instant l’abbé craignit qu’il ne s’évanouît. Cependant, le jeune mage se força à sourire quand son camarade lui assena une tape dans le dos et, d’une voix basse, tremblante, suggéra qu’ils redescendissent pour faire une partie d’échecs.

Frère John accepta de bon cœur et tous deux quittèrent le pont, la longue robe noire brodée d’or du magicien et la bure grise du moine flottant autour de leurs chevilles sous l’action du vent frais. A les observer, l’abbé fronça les sourcils. Le jeune magicien avait sincèrement été bouleversé par cet incident trivial. Sa présence d’esprit et son adresse lui avaient permis de rattraper son camarade par la cordelière qui lui servait de ceinture et de le tirer en arrière. Mais Frère John n’avait pas couru un réel danger ; la mer était si calme que, même en cas de chute, le plongeon ne lui eût pas causé grand mal.

L’abbé soupçonna une sensibilité exacerbée chez Mathew, et ce signe de faiblesse ne présageait rien de bon, qui suivait trop justement le sillage des sombres pensées de l’abbé quant aux éventuels dangers auxquels ils auraient à faire face.

Résolu à toucher un mot de ce problème à l’archimage, l’abbé quitta le pont à son tour. En passant devant la cabine où les membres les plus modestes des deux ordres avaient leur couchage, l’abbé aperçut les deux jeunes gens penchés sur un échiquier. Le pied des pièces en bois sculpté avait été muni d’une cheville, aussi ne glissaient-elles pas quand le galion prenait de la gîte. Les longs cheveux rouges du magicien dévalaient presque jusque sur ses épaules. Absorbé par le jeu, Mathew avait apparemment oublié sa peur. Ses doigts longs et délicats déplaçaient une pièce. Ignorant que l’abbé les observait, Frère John marmonna un juron et tira sur sa barbe d’un geste irrité.

Fourrant les mains à l’intérieur de ses amples manches, l’abbé se dirigea vers la cabine de son ami de longue date, l’archimage. Il fut chaleureusement accueilli et convié à s’asseoir afin de prendre une tasse de thé.

— Quel problème vous amène, très saint homme ? s’enquit l’archimage.

Il s’empara de la théière qui bouillait sur un feu magique qu’il avait fait surgir dans un petit brasero.

— Vous avez été inhabituellement sombre ces derniers jours.

— Ce sont ces histoires que le capitaine nous a racontées, admit l’abbé, prenant place sur un banc fixé au plancher. Vous avez étudié ce pays plus que moi. Suis-je en train de mener mes brebis dans la gueule du loup ?

— Les marins sont très superstitieux, le rassura l’archimage.

Avec précaution, il versa le thé dans une tasse, veillant bien à ce que le mouvement du bateau ne le fit pas arroser d’eau chaude les genoux de son visiteur.

— Vous avez vu ce qui vient de se produire ? demanda-t-il en désignant le pont.

— Oui. De quoi s’agissait-il ?

— Ils sacrifient à Hurishta, Déesse Souveraine des Mers. Voilà la raison des anneaux d’or. Ils croient que les dauphins sont ses filles. En leur faisant ces offrandes, ils s’assurent une traversée paisible.

Incrédule, l’abbé dévisagea son compagnon.

L’archimage, satisfait de la réaction du moine, poursuivit :

— Ils affirment même, vous ne me croirez pas, que ces filles de Hurishta nourrissent un grand amour pour les marins, et que si un homme passe par-dessus bord, elles le ramèneront sain et sauf sur le rivage.

L’abbé secoua la tête.

— Et ce soir, continua l’archimage qui était grand voyageur, vous verrez quelque chose de plus étrange encore. Ils jetteront des anneaux de fer dans les flots.

— Certainement moins dispendieux que l’or, souligna l’abbé qui avait vu avec regret ces richesses tomber dans l’océan et non dans la sébile de ses pauvres.

— Ce n’est pas la raison. Les anneaux de fer sont pour Inthaban.

— Une autre déesse ?

— Un dieu. Lui aussi est censé régner sur les mers, mais de l’autre côté du monde. Pourtant, lui et cette Hurishta sont vraisemblablement jaloux l’un de l’autre et envahissent constamment le territoire de l’autre. La guerre éclate alors, et de terribles tempêtes se déchaînent. Aussi les marins prennent-ils leurs précautions, sacrifiant aux deux divinités lorsqu’ils traversent l’océan, afin de n’offenser personne.

— Nul n’a donc tenté de mener ces âmes plongées dans les ténèbres à la connaissance que seul Promenthas règne sur les eaux, par sa grâce et sa miséricorde ?

— Je vous mets en garde contre pareille tentative, mon ami, conseilla l’archimage face à l’ardeur et au zèle sacré qui éclairaient le visage de l’abbé. Les matelots craignent déjà que votre présence ne mécontente et le dieu et la déesse. Ils ont sacrifié plus que d’ordinaire, et seul le temps clément qui fut notre lot durable les a maintenus dans leur bonne humeur. Je n’ose imaginer ce qui se produirait si nous devions essuyer une tempête.

— Mais nous ne sommes pas du tout dans la période des coups de vent ! fit l’abbé avec impatience. S’ils prenaient seulement le temps d’étudier les océans, les marées et les vents dominants au lieu de croire à ces sottises puériles…

— Étudier ? releva l’archimage amusé. La plupart d’entre eux ne savent lire ou écrire autre chose que leur nom. Non, saint homme, je vous suggère de déployer votre prosélytisme auprès des populations plus éduquées du Sardish Jardan. L’Empereur, ai-je ouï dire, non seulement converse en plusieurs langues mais sait également les lire. Sa cour est un havre pour les astronomes, les philosophes et autres savants. C’est en vérité sa grande intelligence qui le rend si dangereux.

L’abbé jeta un regard perçant vers l’archimage.

— Vous et moi n’avons pas encore abordé ce sujet… fit-il en baissant la voix.

— Et nous n’en ferons rien, rétorqua fermement l’archimage, tournant les yeux vers la porte pour s’assurer que nul n’approchait.

— Je ne suis pas aussi plongé dans l’obscurité que vous le croyez, reprit sèchement l’abbé. Le Duc m’envoya chercher la veille de notre embarquement.

Ce fut au tour de l’archimage de poser un regard pénétrant sur son ami.

— Il vous a dit ?

— En partie. Assez pour me faire comprendre que lui et Son Altesse Royale considèrent cet Empereur comme une menace… contrairement à ce qu’il m’appert, avec un océan pour nous séparer.

— Les océans peuvent être franchis, et autrement que par des navires. Si l’on en croit le capitaine…

— Bah ! fit l’abbé, écartant avec dédain cette idée.

L’archimage reposa sa tasse vide et ses yeux allèrent se perdre vers les flots qui roulaient au-delà du sabord ; son visage à longue barbe grise se troubla.

— Je ne vous cacherai point, mon ami, que nous arrivons dans une étrange contrée, habitée par un peuple cruel et sauvage qui vénère des dieux païens. Prêtres, vous menacez leurs dieux ; espions, nous menaçons leur gouvernement ; cela nous met en grand danger, que nul capitaine de navire ne saurait exagérer. Nous devons être prudents et vigilants, à tout instant.

— Pourquoi, en ce cas, s’enquit l’abbé après un silence, avez-vous amené Mathew ? Il est si innocent, si naïf… si… si… jeune.

— C’est précisément la raison. C’est sa jeunesse et son parfait manque de ruse qui nous protégeront des soupçons. Il est fort doué pour les langues et parle l’idiome de cette contrée mieux qu’aucun d’entre nous. Ce fut en fait une suggestion du Duc, continua l’archimage après avoir absorbé une gorgée de thé, que si l’Empereur se prenait d’affection pour lui – et l’Empereur est connu pour être attiré par tout ce qui est beau et charmant – nous le laissions à la cour.

— Connaît-il…

— La véritable nature de notre mission ? Non, bien sûr que non. Il eût été impossible de la lui dévoiler. Mathew est un être sans ombre et confiant. Il ne saurait, je crois, garder un secret pour conserver sa vie.

— Alors comment pouvez-vous envisager de le laisser ?

— Nous lui dirons qu’il doit rester pour étudier ce peuple, nous renseigner sur sa culture, ses us et coutumes, sa langue. Innocemment, il nous transmettra tout ce qu’il apprendra grâce à nos moyens magiques. Nous lirons alors entre les lignes, et ainsi découvrirons-nous les véritables plans de l’Empereur et ses buts.

Mal à l’aise face à tant de duplicité, l’abbé soupira et s’agita sur son dur banc de bois. Heureusement que l’Église ne se mêlait pas de politique. Lui avait seulement pour tâche de sauver les âmes. La conversation s’orienta vers des sujets moins noirs, et au bout d’une heure, l’abbé s’apprêta à prendre congé. Une petite sieste avant le dîner le préparerait à écouter les effrayants récits du capitaine.

— Je suppose que je ne devrais pas m’inquiéter, fit-il avant de sortir. Après tout, Promenthas est avec nous.

L’archimage sourit et hocha la tête. Or, après le départ de son ami, le magicien tourna les yeux vers les gerbes d’écume que projetaient les dauphins jouant près du galion avec les anneaux d’or que leur avaient lancés les hommes d’équipage. Son visage s’assombrit.

— Promenthas avec nous ? Je me le demande…

2

La traversée vers l’est de la mer Hurn, depuis le Tirish Aranth jusqu’au Sardish Jardan, avait été, comme l’avait dit l’archimage, une traversée rapide et calme. Au cours des deux mois du périple, le galion avait bénéficié d’un vent régulier, d’un temps chaud et d’un azur clair. Que le crédit en fût à Hurishta et Inthaban ou à la fin de l’hiver qui voyait s’apaiser les tempêtes n’était qu’une question de point de vue.

Si paisible avait été le voyage que les matelots, bien que superstitieux, furent soulagés de découvrir dans les cales une fuite sans gravité, ce qui força toutes les mains à faire travailler les pompes. Ceci, affirmèrent les marins, brisait la bonne fortune qui avait été trop parfaite. Bien que leurs tâches s’en trouvassent doublées, leur humeur s’allégea considérablement après la découverte de la fuite. Ils chantèrent en pompant gaiement l’eau de mer, et les grognements ne se firent que discrètement entendre quand les dauphins, soudain, abandonnèrent le navire au matin qui précédait l’arrivée à Bastine. La cause de ce départ prématuré des filles de Hurishta fut imputée, sans doute aucun, à l’apparition d’un cachalot, connu pour être un fils d’Inthaban, qui jaillit à tribord du bateau. Les hommes d’équipage jetèrent des anneaux de fer en direction du cétacé et désignèrent allègrement à l’animal la route qu’avaient prise les filles de Hurishta.

Bien qu’aucune côte ne fût encore en vue, les matelots comme leurs Passagers savaient le but proche, et l’on s’en réjouit à bord. L’on fit flotter sur l’eau des feuilles de palmier, des détritus et autres signes de civilisation. Il se fit un changement notable dans l’odeur de l’air, que les marins appelèrent « l’odeur du pays », mais que l’abbé imputa à la stupéfiante puanteur des fonds de cales. L’on vit également des requins dans les eaux environnantes. Le capitaine prit un malin plaisir à les montrer du doigt, affirmant qu’ils étaient les fils de Hurishta occupés à surveiller Inthaban. Quoi qu’il en soit, magiciens et moines cessèrent de s’amuser près du bastingage.

En milieu d’après-midi, la veille de l’arrivée au port de Bastine, situé sur la côte ouest du Sardish Jardan, les chants des matelots cessèrent. Jetant de sombres regards aux prêtres, les hommes d’équipage vaquèrent en silence à leurs tâches ou s’assemblèrent pour chuchoter entre eux. Le capitaine arpentait le pont, l’expression préoccupée, inquiète.

— Appelez vos maîtres, ordonna-t-il à l’un des moines.

Avant longtemps, l’archimage et l’abbé montaient sur le pont. Ils virent alors le ciel se teinter à l’est d’une couleur particulière, un redoutable noir verdâtre. Des bancs de lourds nuages gris flottaient au ras de l’eau, frangés d’un scintillement lumineux. L’on entendait le tonnerre gronder au loin.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna l’abbé.

— Un ouragan, vraisemblablement, fit le capitaine.

— Impossible à cette époque de l’année ! railla l’archimage.

— Vous devez vous tromper, capitaine, renchérit l’abbé. Regardez, la mer est parfaitement calme !

Il désigna les flots, lisses et plats.

— Marins d’eau douce ! marmotta le capitaine.

Et il entreprit de leur expliquer que la mer semblait calme car la violence du vent rabattait la crête des vagues.

D’un ordre brutal, il envoya l’équipage dans la mâture afin de réduire la voilure. A constater que tous les moines et magiciens se ruaient sur le pont pour voir les terribles nuages, le capitaine s’apprêtait à tous les renvoyer quand une formidable rafale de vent coucha le navire sur la mer.

Des matelots lâchèrent prise dans la mâture et tombèrent à l’eau. L’homme de barre se cramponna à son gouvernail, le capitaine cria des ordres et maudit les marins d’eau douce qui s’éparpillaient sur le pont, gênant l’équipage. L’abbé s’efforçait de se dépêtrer d’une pile de cordages sur laquelle il avait chuté lorsqu’il aperçut le monstre.

— Promenthas, aie pitié ! s’écria-t-il, les yeux exorbités.

Un homme gigantesque sortit de l’océan, jaillissant des flots comme s’il avait été tapi en leurs profondeurs, à les attendre. Quand il eut déplié toute sa hauteur, il s’avéra trois fois plus haut que le navire, et l’eau lui arrivait seulement à la taille. Sa peau était de la même teinte verdâtre que le ciel, des nuages gris formaient sa chevelure, l’eau de mer dégoulinait en cascades de son torse nu. Des éclairs brillaient dans ses yeux et sa voix tonnante retentit sur l’océan.

— Je suis Kaug, gronda la créature. Qui êtes-vous pour violer mes eaux sans offrir le sacrifice dû ?

— Écoute-moi ! hurla le capitaine, défiant la créature avec ce qui parut à l’abbé un incroyable courage. Nous avons fait les sacrifices ! Nous avons donné de l’or à Hurishta et du fer à Inthaban…

— Qu’avez-vous donné à Quar ? mugit la créature.

Le capitaine devint tout pâle.

— Quar ? Qui est ce Quar ? murmura l’abbé en se précipitant au côté de l’archimage. Quelque roi ?

— Quar est le dieu des mécréants de cette contrée, expliqua l’archimage.

— Et qu’est-ce que cette… cette chose ? demanda l’abbé qui s’efforçait de réprimer le tremblement de sa voix.

— Probablement un immortel, qu’ils appellent « éfrit ».

Le magicien considérait la créature géante d’un air plus savant que craintif.

— J’ai lu des récits sur eux mais j’avoue que je n’avais jamais cru à leur existence. Voilà un événement tout à fait extraordinaire !

— Sottise ! Il s’agit d’un suppôt du prince démon Astafas ! rétorqua l’abbé en colère. Envoyé pour éprouver notre foi !

— Qui qu’il soit, il en semble capable, répondit nonchalamment l’archimage.

— Nous sommes un navire de commerce en mission pacifique, criait le capitaine. Ton dieu nous connaît. Nous portons avec nous les sacrifices qui lui sont dus. Que Quar se rassure, nous visiterons son sanctuaire dès que nous aurons posé pied sur cette contrée !

— Menteur ! se moqua Kaug.

Et son souffle tempétueux envoya le navire rouler et tanguer sur les flots.

— Tu as à ton bord des prêtres de Promenthas, qui viennent ici pour tenter de détourner le peuple du culte du Dieu Véritable.

— En faisant cela, offensons-nous Quar ? questionna humblement le capitaine, sans doute pour se montrer plus prudent à l’avenir.

Pour réponse, un coup de foudre décapita le mât.

Le capitaine hocha gravement la tête et se retourna vers son équipage.

— Jetez les prêtres à la mer, ordonna-t-il.

L’archimage se dressa devant les matelots qui se précipitaient déjà.

— Vous ne toucherez ces saints hommes qu’à vos risques et périls !

Au signe de leur chef, les quatre autres magiciens se rangèrent auprès de l’archimage, y compris le jeune Mathew. Bien que son visage fût d’une pâleur mortelle et qu’il tremblât visiblement, il prit sa place sur le pont au côté de l’archimage. Rassemblant promptement son troupeau autour de lui, l’abbé se rangea derrière les magiciens.

— Viens à notre secours, Promenthas ! Sauve-nous de ce démon ! pria-t-il.

Et sa prière fut répétée avec ferveur par les douze membres de son ordre.

— Ne laissez pas cette poignée de vieilles femmes vous arrêter ! hurla le capitaine à ses matelots. Vingt pièces d’or au premier qui expédiera un prêtre aux requins !

Alors, l’archimage prononça les paroles de l’arcane et brandit dans sa main levée une baguette d’obsidienne de laquelle jaillit une flamme noire. Les autres magiciens l’imitèrent, levant leur baguette qui de quartz, qui de rubis, qui d’émeraude, chacune étincelant d’un feu de couleur différente. Les hommes d’équipage qui s’étaient élancés hésitèrent.

Un rire formidable tonna sur l’océan. Kaug leva les deux bras par-dessus sa tête. Alors un feu bleu sortit de ses doigts, un feu vert de ses yeux. Ses cheveux se muèrent en flammes rouges, sauvagement agitées par les vents de tempête qui tourbillonnaient autour de lui.

L’archimage tint bon, bien que sa chétive magie parût la flamme vacillante d’une bougie aux mains d’un enfant, comparée aux feux qui crépitaient des doigts de Kaug. Les prières des prêtres crûrent en ferveur, plusieurs des moines tombèrent à genoux pour implorer la protection de Promenthas. Les autres magiciens flanquaient leur maître, attendant son signal pour déchaîner leurs sorts. Le jeune magicien aux cheveux rouges se tenait un peu plus près des moines que ses pairs, particulièrement de l’un d’eux qui ne s’était pas mis à genoux mais demeurait debout, tendu et vigilant, près de son ami.

L’espace d’un instant, il sembla que le temps lui-même s’arrêtait. Nul ne bougea. Les matelots, pris entre les feux croisés de la magie et de l’éfrit, se regardaient avec incertitude. Les prêtres continuaient leurs prières, les magiciens leur surveillance impassible.

Alors, fatigué de ce jeu, Kaug secoua ses épaules massives et commença de marcher vers le navire. Se dressant à l’approche de son corps gigantesque, les vagues malmenèrent le galion, jetèrent à bas matelots et passagers. De ses énormes mains, Kaug saisit le navire à la proue et à la poupe et le leva au-dessus de l’eau.

Avec un hurlement de panique, le capitaine tomba, prostré, et promit tout au dieu, depuis son enfant premier-né jusqu’au partage de ses profits de l’année à venir, si Quar daignait épargner son navire. Les prêtres glissèrent sur le pont ; il ne leur resta plus de souffle pour les prières. L’archimage, paupières closes, cramponné au gréement, parut en train de conjurer quelque sort puissant contre cette atroce apparition jaillie des profondeurs de la mer.

Kaug portait sans effort le navire et continuait à marcher dans l’océan. Les vents de tempêtes le précédaient, décapitant les vagues à son approche. La pluie fouettait le pont du galion, les éclairs jaillissaient autour des mâts, le tonnerre grondait sans relâche. A bord, les hommes se retenaient à tout ce qu’ils trouvaient, se cramponnant au pont, aux cordages, au gouvernail, se cramponnant à leur chère existence tandis que le navire roulait et tanguait entre les mains de l’éfrit.

— Alors, prêtres, vous êtes venus faire connaître d’autres dieux au peuple de Quar ! cria Kaug en s’approchant du continent. Quar vous offre une chance.

Ayant dit ces mots, l’éfrit lâcha le galion dans les flots. Puis, aspirant si fort qu’il en avala des nuages et de la pluie, Kaug se pencha vers le vaisseau pour libérer sur lui son souffle.

La bourrasque emporta le navire sur la crête des vagues à une vitesse incroyable. Des gerbes d’eau salée balayèrent le pont, le gouvernail tournoya sans contrôle, le vent siffla sauvagement dans le gréement. Et puis retentit un fracas, en même temps que se faisait sentir une terrible secousse. L’avancée du navire s’arrêta brutalement, envoyant tout le monde valdinguer sur le pont trempé.

— Nous sommes échoués ! hurla le capitaine.

Un rire tonna derrière eux. Une vague gigantesque souleva le galion et le rejeta sur les rochers.

— La coque est brisée ! gémirent les matelots, terrifiés.

— Il faut abandonner le navire, souffla l’archimage en aidant l’abbé à se remettre debout.

Les boiseries éclataient, les mâts s’effondraient, les hommes poussaient des cris d’agonie tandis qu’ils se faisaient ensevelir sous les débris.

— Restons ensemble, mes frères, ordonna l’abbé. Promenthas, nous te recommandons nos âmes ! Sautez, mes frères, sautez !

Sur ce, prêtres et magiciens s’élancèrent par-dessus le bord du navire naufragé et disparurent au cœur des flots écumants, déchaînés de l’océan Hurn.

3

Le jeune moine tituba jusqu’à la grève, le bras passé autour de son ami, portant et traînant à moitié le magicien hors des vagues. Sans forces Mathew s’écroula sur la plage, et le moine tomba près de lui. Toussant et secoués par des haut-le-cœur, cherchant à respirer, ils restèrent couchés sur le rivage à trembler de froid et de peur.

Peu à peu, le sable gorgé du brillant soleil réchauffa leurs vêtements trempés. Mathew ferma les yeux pour un repos mérité. L’horreur du saut dans les flots déchaînés, la panique d’être englouti commencèrent de s’effacer devant le souvenir d’un bras fort qui l’avait saisi et remonté vers la surface, devant le soulagement d’une première aspiration d’air pur ; il avait su alors qu’il ne se noierait pas.

La chaleur du sable se communiquait à son corps. Il était vivant, sauvé de la mort. Tendant la main, Mathew trouva celle de son ami. Il sourit. Il pourrait demeurer à jamais sur cette plage avec cette sensation en son âme.

— Pourquoi m’avez-vous menti, Mathew ? demanda le moine entre deux quintes de toux.

Sa gorge n’en pouvait plus de vomir l’eau salée.

— Vous n’êtes pas capable de faire deux brasses !

Mathew secoua la tête.

— Je devais vous dire quelque chose. Vous ne m’auriez pas abandonné.

— Sauter dans l’eau de cette façon ! Vous auriez pu vous noyer ! Vous auriez dû ! Vous seriez bien avancé !

Mathew ouvrit les yeux pour découvrir le sourire un peu tremblant de John.

— Promenthas était avec nous ! fit doucement Mathew.

— Amen ! répliqua John.

Il reporta son regard vers la mer en colère.

Au-dessus d’eux, le ciel était clair. Si les vagues furieuses fouettaient encore le rivage, la tempête s’en était allée au loin. Qu’était-il advenu du navire ? Aucun des jeunes gens n’aurait su le dire, car tous deux avaient été happés par les tourbillons d’écume et avaient perdu le vaisseau de vue. Les pièces de bois éclaté qui arrivaient en flottant sur la plage leur contèrent la sinistre fin du galion.

— Qu’allons-nous faire à présent ? questionna John après un silence. Pas de vivres. Pas d’eau. Au moins, vous parlez la langue de cette contrée.

— Oui, mais j’ai perdu mes parchemins et ma baguette de cristal, répondit Mathew.

Il contempla sa ceinture, là où l’étui de parchemins était d’ordinaire attaché.

— Savez-vous, reprit-il, j’ai eu la curieuse impression qu’ils m’étaient délibérément arrachés ! Regardez !

Il exhiba la chaînette métallique qui ne tenait plus rien.

— Elle est cassée, comme si on l’avait tirée !

— Bah ! Y aurait-il des tire-laine dans l’océan ? Vous les avez tout simplement perdus, rétorqua John avec un haussement d’épaules. Vu la violence de ces vagues, c’est un miracle que nous ayons encore nos vêtements !

Ils regardaient à nouveau la mer, se demandant chacun, maintenant qu’ils étaient saufs, ce qu’il adviendrait d’eux, égarés et seuls en pays étranger, lorsqu’un mouvement, plus loin sur le littoral, attira l’attention de John.

— Mathew, regardez ! s’écria-t-il.

Il s’assit et pointa le doigt vers le rivage nu. Plusieurs silhouettes gris et noir sortaient péniblement de l’eau.

— Nos frères ! Avez-vous la force de les rejoindre ?

Sans voix tant il était soulagé, Mathew hocha la tête et abandonna la main de son ami. John l’aida à se mettre debout et, avançant péniblement, ils parcoururent la plage venteuse pour rejoindre le groupe de prêtres et magiciens qui étaient parvenus à l’atteindre.

L’abbé, son crâne chauve et trempé étincelant au soleil couchant, s’affairait comme une poule à la recherche de sa couvée.

— Qui manque-t-il ? Je vous en prie, restez groupés afin que je puisse vous compter… Frère Mark, Frère Peter… Où est Frère John ? Ah, vous êtes là, mon fils ! Et Mathew, avec vous ! Archimage, Mathew est sauf ! Nous les avons tous retrouvés ! Remercions Promenthas.

L’abbé leva les yeux vers les cieux.

— Plus tard, suggéra nerveusement l’archimage.

Plus intéressé par ce qui se passait en bas plutôt qu’au-dessus, le magicien avait entrepris de scruter la plage et les environs.

— Regardez là-bas.

— Où ?

— Là-haut. Sur la crête de cette colline.

— Des gens ! Une caravane ! Ils auront vu l’épave et seront venus à notre secours ! Grand est Promenthas ! Loué soit Son Nom Sacré !

— Je ne pense pas qu’il soit besoin de vous donner en spectacle, conseilla l’archimage à ses compagnons.

Plusieurs d’entre eux, en effet, s’étaient mis à crier et à agiter les bras pour attirer l’attention.

— Ils nous ont vus. Un peu de dignité, voyons.

Il essora sa barbe. L’abbé de son côté remit en place sa bure trempée, et chacun des supérieurs jeta un œil sur ceux de son ordre, les encourageant à se faire l’apparence la plus présentable.

Pourtant, pensa Mathew, ils n’avaient pas l’air bien engageants. Amassés, à moitié noyés et épuisés, ils n’étaient rien de plus que quelques épaves sur un littoral étranger.

La plage sur laquelle avaient échoué les survivants du naufrage s’élevait doucement pour former une colline sablonneuse. Couverte de longues herbes qui dansaient souplement sous la caresse du vent, elle était parsemée çà et là de buissons rabougris. De gros rochers, mouillés d’eau salée, se dressaient sur le sable. Et Mathew vit, alignés sur la crête de la dune, sur ce qui semblait une sorte de route ou de piste, un groupe d’hommes à cheval qui les observaient.

Derrière eux venait un palanquin – une grande chaise à porteurs entièrement couverte. Masquée de rideaux blancs, la litière reposait sur deux grandes barres transversales que ne supportaient pas moins de six mamelouks enturbannés. Ordonnance frappante, ces esclaves se trouvaient uniformément vêtus de pantalons de soie noire ; leurs torses musclés et leurs bras nus brillaient car ils étaient enduits d’huile. Derrière le palanquin aux rideaux soigneusement fermés avançaient de grands animaux, que les hommes du Tirish Aranth ne connaissaient que par leurs livres. Bruns et disgracieux, dotés de longs cous incurvés, d’une tête ridiculement petite pour un corps si grand, et de pattes maigres et cagneuses terminées par de grands pieds évasés, les bêtes portaient sur leurs dos doublement bossus des tentes rayées de forme ronde.

— Loué soit Promenthas ! souffla l’abbé. Ces bêtes étonnantes existent donc ! Comment les appelle-t-on ?

— Chameaux, rétorqua l’archimage, s’efforçant de ne point paraître impressionné.

Mais ce qui attira l’attention de Mathew fut le groupe qui venait derrière les chameaux : une longue ligne d’hommes qui titubaient sur la route et avançaient tête baissée. Chacun portait un collier de fer autour du cou ; une chaîne traversait les anneaux afin de tenir les hommes ensemble. Mathew étouffa un cri d’horreur. Une caravane d’esclaves ! A les voir, l’abbé se rembrunit, et l’archimage secoua la tête, les sourcils froncés par la colère et la peine.

Derrière les hommes enchaînés venait un autre groupe d’hommes à cheval, leurs gardes vraisemblablement. Ces cavaliers en uniforme offraient un curieux spectacle aux hommes du Tirish Aranth accoutumés aux chausses et pourpoints, aux chapeaux à plumes et aux capes amples de la Garde de Sa Royale Majesté.

Chacun de ces soldats portait un court manteau bleu nuit qui lui arrivait à la taille. Rehaussé de broderies d’or qui étincelaient sous le soleil, le manteau recouvrait une chemise blanche ouverte au col. Les pantalons rouge vif, aussi larges que des jupes de femme, ondoyaient autour de leurs jambes avant de se resserrer dans les hautes bottes cavalières noires. De petits cônes rouges, ornés de glands noirs, leur couronnaient le chef. Ces chapeaux étaient du plus grand comique. Pouffant, Mathew les désigna à John ; d’un regard sévère, l’archimage le rappela à l’ordre.

Sur quelque commandement inaudible, toute la caravane s’immobilisa. Les esclaves enchaînés, avides de la moindre occasion de se reposer, se laissèrent aller au sol.

Mathew vit alors une main blanche émerger d’entre les plis des rideaux du palanquin, et esquisser un geste unique, gracieux, en direction de la plage. Sur ce, le commandant des cavaliers tourna bride et guida sa monture sur la pente sablonneuse ; ses troupes suivirent en bon ordre.

— Des marchands d’esclaves, marmonna l’abbé. Je ne veux rien avoir à faire avec ces êtres diaboliques.

— Je crains que nous ne puissions nous octroyer le luxe de choisir nos compagnons, fit doucement l’archimage. Nous avons perdu notre attirail magique et sans lui, comme vous le savez, nous sommes incapables de conjurer des sorts. Nous avons également perdu nos cartes, et n’avons pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons. D’ailleurs, ajouta-t-il car il savait comment prendre l’abbé, ce peut être une occasion pour vous de conduire une âme des ténèbres à la lumière.

— Vous avez raison. Promenthas, pardonne-moi, acquiesça aussitôt l’abbé, l’expression rassérénée.

— Qui que soit cette personne, elle doit être riche pour avoir ses propres goums, reprit l’archimage, prononçant le mot de ce pays avec l’aplomb d’un grand voyageur.

— Richesse acquise par le commerce de la chair humaine, commenta amèrement l’abbé.

D’un regard l’archimage l’invita à se taire. Les soldats arrivaient à portée de voix.

Les goums, avec leur uniforme coloré, inspiraient en fait un respect mêlé de crainte. Une fois le rivage atteint, ils guidèrent avec adresse et précision leurs magnifiques destriers sur le sable dense et détrempé. Les crinières et les queues de leurs chevaux claquaient telles des bannières sous les reliquats des vents de tempête. Le soleil couchant, lorsqu’il perçait les nuages amassés, brillait sur le tranchant des sabres qu’ils portaient à la ceinture. Instinctivement, les naufragés se serrèrent encore plus les uns contre les autres tandis que l’abbé et l’archimage s’avançaient prudemment à la rencontre de leurs sauveurs.

Le cavalier de tête lança sa monture au galop, droit sur l’abbé, et ne fit faire un écart à la bête qu’au dernier moment ; les sabots du cheval rasèrent le prêtre. Tirant sur les rênes, le goum leva la main et les autres cavaliers s’immobilisèrent derrière lui. Un autre geste les fit se ranger en ligne droite à ses côtés ; les chevaux évoluaient avec une précision remarquable. Le prêtre et le magicien contemplaient le spectacle sans surprise apparente, bien que leurs compagnons ne pussent s’empêcher de murmurer de stupeur et d’émerveillement.

Alors, le goum glissa de sa selle et s’approcha d’eux à pied, le sable mouillé crissant sous ses bottes brillantes.

— Salam alekum ! dit l’abbé en s’inclinant, son salut relayé en écho par l’archimage. Bilshifa ! Bilhana ! La santé et la joie vous accompagnent.

Mathew s’agita : il eût aimé que l’archimage le laisse parler. L’abbé certes était capable de s’exprimer dans cette langue mais son épouvantable prononciation évoquait un bébé en train d’articuler ses premiers phonèmes.

— Alekum salam, répondit le chef.

Il scrutait avec une froide curiosité ces hommes trempés et dépenaillés. C’était un homme trapu, à la peau brune, aux yeux sombres, avec une petite moustache noire.

— Tu parles bien notre langage mais ta langue donne aux mots une étrange accentuation. D’où venez-vous ?

— Nous arrivons de l’autre côté de la mer, sidi, fit l’abbé, pointant le doigt vers l’ouest. Un pays appelé le Tirish Aranth.

— De l’autre côté de la mer ? répéta l’homme, dardant son œil soupçonneux sur les vagues agitées. Êtes-vous des hommes-oiseaux ? Avez-vous des ailes sous ces robes ?

— Non, sidi, répondit l’abbé qui sourit de tant de naïveté. Nous sommes venus en dh… dj…

Il chercha à prononcer le mot étranger. S’oubliant, Mathew le lui souffla avec impatience.

— Dhows.

— Merci, le remercia l’abbé avec gratitude. Dhows. Un galion. Nous avons été attaqués par un suppôt de…

— Un éfrit, s’interposa promptement l’archimage.

— Heu… oui, balbutia l’abbé, rougissant. Ce que vous appelez un éfrit. Je crains que vous ne nous croyiez pas, sidi, mais je jure par mon Dieu, Promenthas, que cette créature a surgi des eaux et…

— Promenthas ? répéta le chef des soldats comme si ce nom avait mauvais goût dans sa bouche. Je ne connais pas ce dieu.

Il fronça les sourcils.

— Vous venez d’un pays dont je n’ai jamais entendu le nom, vous parlez notre langue avec un étrange accent, et vénérez un dieu qui n’est pas le nôtre. Plus, vous avez, de votre propre aveu, déchaîné contre nous le courroux d’un éfrit, dont la colère a dévasté plusieurs petites villes le long de la côte. Leur destruction a retardé le voyage de mon seigneur et lui a causé grand préjudice.

L’abbé blêmit et jeta un œil vers l’archimage qui arborait l’expression la plus sérieuse.

— Nous… Nous vous assurons, sidi, que la venue de cette horrible créature n’était pas notre faute, bégaya l’abbé. Elle nous a attaqués, nous aussi ! Elle a coulé notre navire !

Face à l’évident manque de conviction du goum, l’archimage jugea utile d’intervenir, de pousser la conversation vers des eaux plus sûres.

— Nous avons froid, nous sommes épuisés par notre épreuve. Nous ne voulons pas ajouter au préjudice causé à votre maître en retardant davantage son voyage. Si vous pouviez simplement nous diriger sur la ville de Bastine, nous avons là-bas des amis importants qui pourront nous aider…

C’était là un mensonge éhonté, mais l’archimage n’aimait guère l’allure de ce goum et ne tenait pas à ce que lui ou son maître les croient sans relation aucune en cette contrée étrangère.

— Attendez ici.

Le goum se remit en selle, tourna bride et quitta la plage au galop. On le vit s’arrêter devant le palanquin et se pencher pour parler à son occupant.

Prêtres et magiciens demeurèrent debout sur le rivage à jeter de longs regards en coin vers les cavaliers qui, de leur côté, scrutaient l’océan et le soleil qui s’y engloutissait lentement, gorgé de sa magnifique indifférence. A l’issue d’une brève conversation avec la personne invisible dans son palanquin, le cavalier revint au petit galop.

— Mon maître a décidé que vous trouveriez pitance et repos cette nuit.

L’abbé soupira et joignit les mains.

— Loué sois-tu, Promenthas ! murmura-t-il.

Puis il ajouta, à voix haute :

— Je vous en prie, exprimez nos remerciements reconnaissants à votre maître…

L’archimage poussa un cri pour l’avertir. Le prêtre se tut et sa langue se colla à son palais. Le chef des cavaliers venait de tirer son sabre. Le soleil qui perçait les nuages éclaboussa violemment le tranchant courbe de la lame. Imitant leur chef, tous les goums firent de même.

— Que… Que signifie ceci ? questionna l’archimage, dardant les yeux sur les épées. Vous disiez que nous aurions pitance et repos…

— Et tu les auras, kafir… mécréant. Cette nuit, tu dîneras en enfer !

Enfonçant les talons dans les flancs de son cheval, il se rua sur le prêtre et, avant que l’homme stupéfait ait pu pousser un cri, lui plongea son sabre dans le ventre. Puis il libéra sa lame et regarda le corps de l’abbé glisser au sol ; ensuite, il fit tournoyer son arme ensanglantée et fendit en deux la tête de l’archimage.

Avec des cris sauvages, tous les goums attaquèrent. Les magiciens reçurent la mort sans combattre. Privés de leurs baguettes magiques, de leurs parchemins et de tout ce dont ils avaient besoin pour conjurer les sorts, ils étaient impuissants à se défendre. Les goums les taillèrent en pièces en un instant, les transpercèrent de leurs sabres et les piétinèrent sous les sabots de leurs destriers. Les moines, fidèles à leur vocation, tombèrent à genoux et en appelèrent à Promenthas. Le métal tranchant mit un terme à leurs prières et à leur martyre.

Pétrifié par l’horreur, Mathew regarda le cadavre contorsionné de l’abbé qui gisait sur le sable. Il vit le goum massacrer l’archimage, il vit le chef des cavaliers diriger sa monture droit sur lui, et soudain sans idée claire de ce qu’il faisait, il saisit la main de John et commença à courir le long de la plage, aussi vite que le lui permettaient ses jambes.

A voir deux de ses proies lui échapper, le cavalier poussa un cri. Derrière lui, Mathew perçut le martèlement des sabots, les cris perçants des goums qui se lançaient en chasse, les hurlements d’agonie de ses compagnons.

Le cœur près d’exploser dans leur poitrine, les poumons brûlés par la terreur, les deux jeunes gens couraient, mus par une panique aveugle, couraient sans but, sans espoir.

Mathew trébucha sur le sable mouillé et tomba. John s’arrêta, reprit la main de son ami et le releva. Bien que chacun sût que cette fuite se terminerait inévitablement par la mort, tous deux couraient désespérément, poussés par le tonnerre des sabots de plus en plus proche, le sifflement des sabres qui fouettaient l’air, le rire des goums qui se délectaient ouvertement de cette poursuite sauvage.

Alors Mathew connut la plus étrange sensation. Il lui sembla qu’une main effleurait son front ; sa capuche noire tomba en arrière et ses longs cheveux rouges se déployèrent dans son sillage. Il tourna les yeux pour voir qui se trouvait près de lui, redoutant que ce ne fût un goum. Mais le premier cavalier était encore à quelque distance derrière lui, retenant son cheval au petit trot pour mieux se jouer de ses victimes impuissantes.

Le sang lui battant aux oreilles, Mathew continua de courir. Même dans la peur, il se mouvait avec la grâce innée de son peuple, une main dans celle de John, l’autre tenant ses robes relevées pour qu’elles n’entravent pas la course. Il ne vit pas le prompt changement qui altéra l’expression du chef, il n’entendit pas le nouvel ordre qui fut crié aux cavaliers qui le poursuivaient.

Les forces de Mathew décroissaient. A présent, il percevait les cris tout proches. Et il s’attendait à tout instant à éprouver la douleur brûlante, à sentir les lames lui transpercer le corps. Les sabots résonnaient tout près de lui, il entendait la forte respiration de l’animal. La main de John serrait la sienne dans une prise qui semblait devoir être la dernière…

Un poids lourd heurta Mathew dans le dos, lui fit perdre l’équilibre et l’envoya au sol. Un homme se trouvait au-dessus de lui. Mathew voulut s’échapper mais le goum l’étourdit d’un coup au visage, et le jeune magicien s’effondra sur le sable, sanglotant de terreur et attendant la mort. Mais le goum, voyant sa proie soumise, se redressa. Malade et étourdi, Mathew tourna sa tête douloureuse pour chercher John. Il vit son ami à genoux sur le sable, auprès de lui, la tête inclinée. Il priait.

Le chef des goums descendit de cheval et s’approcha de John. Il leva sa lame et la tint au-dessus de la nuque du moine.

Avec un hurlement Mathew se rua en avant. Son garde le frappa de nouveau, l’envoyant au sol.

Le sabre s’abattit, la lame étincela, rougeoyante, dans l’éclat du soleil couchant.

Le corps décapité de John s’effondra dans le sable. Le sang chaud qui jaillissait du cou éclaboussa les bras tendus de Mathew. Quelque chose atterrit dans le sable près de lui, avec un atroce bruit mat.

Mathew vit une bouche ouverte, une ultime prière sur les lèvres. Il plongea son regard dans les yeux exorbités, les yeux vides…

4

On lui jetait de l’eau au visage. Crachant, secouant la tête, Mathew reprit conscience. D’abord, il ne put se souvenir de rien. Il sentit seulement en lui un gouffre, un vide brûlant, et il se demanda s’il n’était pas mort.

Mort. Le mot lui rendit la mémoire, il gémit. Il vit l’éclat rouge de la lame dans le soleil…

— Une chevelure remarquable, d’une couleur inhabituelle, prononça une voix dure et grave, non loin de lui. Une peau douce et blanche. Maintenant, assure-toi…

La voix se fit trop basse pour être entendue ; une autre répondit. Mathew accordait peu d’attention aux paroles. Sur le coup, il n’eut même pas conscience d’en comprendre le sens. Le choc et l’horreur avaient temporairement privé son esprit de la pratique comme de la compréhension de cette langue étrangère. Plus tard, il se remémorerait les mots entendus et mesurerait leur portée. Pour l’heure, il se demandait seulement ce qu’on allait faire de lui.

Il était couché sur le sol, quelque part près de l’océan, supposa-t-il, car il percevait le bruit du ressac sur le rivage. Mais il sentait de l’herbe sous sa joue non du sable, et il en déduisit qu’on l’avait emmené de la plage. Il ne s’en souvenait pas. Il ne se souvenait de rien à l’exception des yeux de John qui le fixaient avec une expression de reproche…

Je suis mort. Tu ne l’es pas.

Mathew gémit de nouveau.

Pourquoi ma vie a-t-elle été épargnée ? Pour quelle horrible torture ?

Son ventre se tordit. Alors il dirigea son reproche vers Promenthas : Pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir avec John ?

Des mains se saisirent de Mathew, le redressèrent. Un ordre coupant, une gifle l’obligèrent à ouvrir les veux.

C’était le crépuscule. Le soleil s’était couché et ses derniers reflets incendiaient l’horizon. Mathew se trouvait sur la route en surplomb de la plage, debout devant le palanquin dont les rideaux demeuraient tirés. Deux goums le retenaient par les bras ; quand ils furent certains qu’il pouvait tenir sans soutien, ils le poussèrent en avant. Leur chef se saisit du jeune magicien au moment où il trébucha et le tira plus près du palanquin.

Alors, il lui souleva le menton pour le contraindre à garder la tête droite. Et puis ses doigts brutaux lui pressèrent les joues, lui tournèrent le visage à gauche, à droite, comme pour l’exhiber à la personne invisible derrière les rideaux. Enfin, une voix parla depuis l’intérieur du palanquin. Une voix d’homme – dure et grave – celle qu’il avait entendue plus tôt. Mathew aperçut une main fine, couverte de bijoux, qui entrebâillait à peine la fente des rideaux.

Le chef des goums lâcha Mathew. En même temps, il parut lui poser une question – du moins, Mathew le supposa-t-il à la façon dont le goum le regardait, attendant d’évidence une réponse. Le jeune magicien secoua vaguement la tête, sans comprendre ; il aspirait seulement à ce qu’on le tue et que cesse la douleur brûlante dans sa poitrine. Le goum répéta la question, plus fort cette fois, comme s’il pensait avoir affaire à un sourd.

La voix à l’intérieur du palanquin intervint durement et le soldat, se tournant vers Mathew, fit de la main un geste cru, geste dont la franche connotation sexuelle abolit tous les barrages des langues et qui est connu de par le monde entier. Le chef eut donc ce geste puis désigna les parties intimes de Mathew et refit le geste.

Le jeune magicien regarda l’homme avec dégoût. Il comprenait, pensa-t-il, ce que l’autre essayait de lui dire. Mais quel rapport avec lui ?

Il secoua la tête avec une tristesse mâtinée de colère. Après l’avoir encore observé, le goum rit et dit quelque chose à l’homme du palanquin.

Alors celui-ci, avec un signe d’assentiment à peine perceptible derrière le rideau, parla de nouveau. Une autre partie du cerveau de Mathew comprenait, enregistrait les paroles de l’homme. Hébété, il garda les yeux fixés sur les rideaux blancs.

— Oui, je partage ton avis, Kiber. Elle est vierge. Veille à ce qu’elle le reste jusqu’à notre arrivée à Kich. Installe-la dans l’une des bassourabs, que le soleil ne flétrisse pas une fleur si délicate.

Sur un signe de la main abondamment baguée dans l’entrebâillement des rideaux, les porteurs de la litière soulevèrent leur fardeau et emportèrent le palanquin le long de la route.

Elle ! Mathew comprit au moins cela malgré la confusion de son esprit, et soudain tout devint clair.

Ils l’avaient pris pour une femme !

Kiber, le chef des goums, lui saisit le bras et l’emmena. Marchant à l’aveuglette, Mathew trébuchait près de son ravisseur, torturé par la conscience aiguë de sa situation.

Voilà pourquoi il n’avait pas été massacré avec les autres. Il revit en esprit l’abbé, l’archimage, John… barbus, tous. Tous, à l’exception de Mathew, le Wesman, dont la race ne connaissait pas la pilosité faciale.

Ils m’ont pris pour une femme ! Que vont-ils faire de moi ? Non que cela eût quelque importance, songea-t-il, le cerveau engourdi. Tôt ou tard, ils découvriraient leur erreur. Alors, tout serait fini. N’était-il pas préférable de les détromper tout de suite, de soulever ses robes, révéler sa virilité ? Sans doute aucun, il mourrait rapidement aux mains de ces sauvages. John était mort vite… tellement vite…

Mathew tressaillit, son estomac se souleva et un flot de bile lui emplit la bouche. Il revit ses compagnons éventrés sous ses yeux, il s’imagina mourant de la même façon. La lame brillante plongeant dans la chair et les os ; la douleur atroce, éclatante ; le hurlement final, déchirant, arraché à ses poumons.

Ses jambes ne le soutinrent plus et il tomba. Accroupi sur la route, il se mit à vomir. Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas ! Kiber, avec un regard irrité, attendit qu’il ait vidé son estomac puis le remit debout et l’entraîna.

Tremblant de la tête aux pieds, Mathew pouvait à peine marcher. L’impression d’étourdissement ne le lâchait pas et il sut qu’il serait incapable d’avancer beaucoup plus loin. Il allait s’évanouir… La peur le fouetta comme de l’eau froide jetée à son visage. Il n’osait perdre conscience, car alors son secret risquait d’être découvert.

Ils n’eurent heureusement pas loin à marcher. Grommelant un ordre, le goum arrêta Mathew devant l’un des grotesques chameaux à longues pattes. Posée au sol sur ses genoux, la bête regarda Mathew avec une expression aussi vicieuse que stupide. Kiber se saisit alors des poignets de son captif et les lui attacha prestement ensemble au moyen d’un lacet de cuir. Puis il écarta un pan de la tente ronde fixée sur la selle du chameau et fit signe à Mathew d’y entrer.

Mathew regarda l’étrange selle et l’abri précaire qui la couvrait, sans la moindre idée de ce qu’il lui fallait faire. Il n’était jamais monté à cheval, ni sur aucun autre animal aussi gros. Sans cesser de ruminer à la façon d’une vache, le chameau tourna la tête pour le contempler. Ses dents étaient énormes. Pressé de remettre la caravane en route, Kiber tendit les bras, vraisemblablement pour saisir Mathew à bras-le-corps.

La peur obligea le jeune magicien à agir. Pour que l’homme ne le touche pas, il grimpa maladroitement sur la selle. Par gestes, le goum lui montra comment enrouler une jambe autour de la corne de la selle, et la maintenir en plaçant l’autre jambe par-dessus. Ensuite, soit qu’il eût l’intention d’empêcher le prisonnier de fuir, soit qu’il eût remarqué la mortelle pâleur de son visage et les ombres verdâtres qui soulignaient ses yeux, Kiber attacha le jeune magicien à la selle ainsi qu’aux côtés de la tente, grâce à de longues bandes de tissu.

— Adar-ya-yan ! cria-t-il après avoir refermé les pans de la bassourab.

Avec un grognement, le chameau se dressa sur ses pattes dans un mouvement de roulis qui raviva en Mathew les souvenirs du navire malmené par la tempête.

Mathew bénit la tente refermée sur lui car elle lui épargnait de mesurer la distance qui le séparait du sol. Kiber cria un autre ordre et la bête se mit en marche. L’estomac noué de son passager se soulevait à chaque pas. Mathew s’affaissa sur la selle et, soulagé seulement que nul ne puisse le voir, se laissa aller à son noir désespoir.

Tout s’était passé si vite, si soudainement. A un moment, il s’était trouvé debout sur une plage ensoleillée avec John. Le moment d’après, John était mort, et lui capturé. Dorénavant Mathew vivrait avec le fil d’un couteau constamment appuyé sur sa gorge. Et, il le savait, tôt ou tard, la lame ferait son office. Tôt ou tard, il serait découvert. Sa vie était en sursis pour quelques minutes, une heure, peut-être un jour, deux tout au plus. Il était vivant, mais pour mener quelle sorte d’existence ? Une vie de tourment perpétuel, une vie sans espoir, une vie à attendre la mort.

Dis-leur la vérité. Veux-tu vivre dans cette crainte, dans l’attente terrifiée de l’instant qui viendra – oui, qui viendra — quand tu seras démasqué ? Finis-en vite ! Meurs tout de suite ! Meurs avec tes frères. Meurs bravement…

— Je ne puis !

Les dents de Mathew s’entrechoquèrent, une sueur glacée lui coula sur le corps. Il vit le tronc décapité de John s’écrouler sur le sable, il sentit le sang chaud lui éclabousser les mains.

— Je ne peux pas !

Se cacher derrière les jupes d’une femme, disait un vieux dicton de son pays, pour jeter l’opprobre. Et que dire de celui qui se cachait dans les jupes d’une femme ! La honte n’était-elle pas encore plus grande ?

— Je suis un lâche ! Un lâche ! gémit-il, se balançant d’avant en arrière.

Mathew était de nouveau malade. La forte odeur du chameau, le cahotement de son pas, la peur et les souvenirs des atroces événements auxquels il avait assisté, tout se combinait pour lui tordre les entrailles, lui soulever l’estomac. Attaché à la selle, il tremblait de douleur, de terreur, et puisait dans son état présent de nouvelles preuves de son incommensurable lâcheté.

Pas un instant il ne prit en considération le fait qu’il était jeune, perdu, seul dans une étrange et redoutable contrée, qu’il avait vu ceux qu’il aimait se faire massacrer, qu’il avait été battu, qu’il était malade et en état de choc.

Non, à ses propres yeux Mathew était un lâche qui ne méritait pas d’avoir survécu quand d’autres, plus courageux et meilleurs que lui, avaient donné leur vie pour leur foi.

Leur foi. Sa foi. Mathew essaya de chuchoter une prière puis s’arrêta. Sans doute Promenthas l’avait-il abandonné. Chacun savait que le Dieu accueillait les âmes des martyrs afin qu’elles demeurent auprès de lui dans la félicité éternelle. Et que devenait l’âme d’un lâche ? Comment Mathew se tiendrait-il face à Promenthas, à John, à l’archimage ? Même après la mort, il ne serait pas de réconfort pour lui…

Le voyage était un cauchemar qui lui parut s’étirer sur une infinité de jours, bien qu’il ne durât en réalité qu’une heure. Avec la tombée de la nuit, la caravane s’arrêta. Dans l’état de stupeur où l’avait jeté l’agonie de son esprit comme celle de son corps, Mathew ne sentit que très vaguement que le chameau se remettait gauchement à genoux. Le jeune homme demeura immobile, perdu dans sa peine, jusqu’à ce qu’une main écartât le rideau qui le cachait. Deux goums défirent ses liens, se saisirent de lui et le tirèrent hors de la selle.

Il craignit d’abord de ne pas pouvoir marcher. Ses genoux plièrent quand ses pieds touchèrent le sol. A l’instant où il tombait, il vit ses ravisseurs se pencher pour le relever et l’emporter. Sa terreur se raviva. Écartant les mains des goums, il chancela mais resta debout.

La lune était pleine, brillante. A regarder à l’entour, Mathew constata que l’on avait progressé vers l’intérieur du pays, que la mer était loin maintenant. Il entendit bien un bruit d’eau mais c’était une rivière. L’on dressait le campement sur sa rive, au milieu d’une vaste plaine herbue. L’odeur, le chant et la vue de l’eau rappelèrent à Mathew combien il avait soif. Sa gorge était desséchée, l’eau de mer et les flots de bile l’avaient meurtrie. Mais il n’osa attirer l’attention sur lui en demandant à boire.

Pour éviter de penser, il continua à observer les environs. Le palanquin avait été disposé devant une grande tente autour de laquelle s’activait une nuée d’esclaves. Les goums travaillaient efficacement à dresser les tentes, à soigner et rafraîchir les chevaux, à distribuer le fourrage aux chameaux. Plusieurs femmes, la tête et le corps enveloppés de soie noire, étaient aidées pour descendre d’autres bassourabs et conduites vers de petites tentes. La plupart d’entre elles, constata Mathew, avaient les mains attachées comme lui.

Les hommes au cou emprisonné par le collier de fer s’effondraient au sol, là où ils s’étaient arrêtés. Assis, la tête penchée entre leurs jambes, les mains ballantes devant eux, ils ne s’intéressaient à rien de ce qui les entourait.

Une fois encore, Mathew se demanda ce que l’on allait faire de lui. Son regard retourna vers le palanquin à temps pour voir un homme vêtu de robes blanches, la tête et le corps couverts d’un burnous blanc, quitter la litière. Un dais avait été tendu par les esclaves devant la tente, des coussins se trouvaient soigneusement disposés au sol. L’homme plongea sous le dais et s’installa au milieu des coussins. Tendant un bras, il fit plusieurs gestes qui envoyèrent les esclaves exécuter ses volontés. Mathew observait la scène avec une fascination lasse, hébétée, quand Kiber lui donna un coup et lui désigna une tente.

Mathew acquiesça et se dirigea vers la tente, avec l’espoir qu’il aurait la force de parcourir cette courte distance. La tente était petite. Faite de bandes de laine cousues ensemble, elle était à peine assez grande pour une seule personne. Qu’importait. Après s’être glissé à l’intérieur, Mathew s’écroula avec soulagement sur le sol ferme et solide.

A peine se disait-il qu’il devrait trouver de l’eau ou périr qu’une tête apparut soudain dans la tente. C’était Kiber. Mathew s’assit avec hâte, ses mains cherchant instinctivement à serrer ses vêtements contre lui.

Le goum jeta une outre d’eau sur le parterre de la tente. Mathew la prit et but avidement sans se soucier que ce qui le désaltérait sentît si fort le chameau. Kiber qui le regardait eut un grognement de satisfaction et jeta un paquet aux pieds de son prisonnier. Ensuite, il se saisit d’unie dague effilée glissée dans sa ceinture. Quand il s’accroupit devant Mathew, la gorge du jeune magicien se serra de terreur.

Mais Kiber n’allait pas le tuer. D’un geste vif, le goum trancha proprement les liens qui maintenaient les poignets du jeune homme ; ensuite il désigna le paquet, Mathew à nouveau, et encore le paquet.

Incertain, Mathew regarda l’objet.

Kiber le ramassa et le lui lança. Mathew examina la chose de plus près et, lentement, la conscience se fit jour dans son cerveau paralysé de ce qu’il tenait entre les mains.

Des vêtements. Des habits de femme.

Il releva les yeux vers le goum ; celui-ci eut un geste plus péremptoire, agrémenté de quelques paroles débitées d’un ton rogue. Sa grimace de dégoût lorsqu’il désigna les vêtements souillés de Mathew ne laissait place à aucune ambiguïté.

C’était clair comme de l’eau de roche. Mathew serra plus étroitement le paquet mou. Le moment était venu. Il était l’heure de se dévoiler. Ferme, courageux, il allait se mettre debout. Il révélerait la vérité, accepterait son destin, et mourrait bravement, mourrait avec dignité.

Il mourrait.

La peur lui serra le ventre. Il essaya de se redresser mais il n’avait plus aucune force dans les jambes. Les larmes lui brouillaient la vue. Enfin, la gorge nouée, il baissa la tête. Kiber émit un nouveau grognement et quitta la tente.

Alors, Mathew étala au sol les vêtements féminins et, lentement, commença à se défaire de ses robes tachées de sang.

5

Les habits de femme convinrent aisément à la silhouette mince et svelte de Mathew. L’ampleur et le gracieux tombant de l’étoffe, dissimulant sa poitrine plate et ses hanches étroites, rendaient parfait le déguisement. Certes, cette tenue était bien différente des robes ajustées et décolletées que portaient les femmes dans son propre pays – robes qui révélaient généreusement la blancheur neigeuse d’une gorge, de deux épaules poudrées, robes dont la matière soyeuse balayait le sol et pouvait à l’occasion être relevée pour découvrir la tournure d’une cheville.

Les doigts tremblants, craignant d’entendre des pas au-dehors, le jeune magicien revêtit à la hâte les grands et confortables pantalons de coton. Semblables à ceux que portaient les hommes, ils s’ajustaient étroitement à ses chevilles. Un sarrau de gaze lui habilla le torse, dont les manches lui arrivaient aux coudes. Par-dessus, il enfila une courte veste qui s’arrêtait à la taille et pourvue de manches qui, celles-ci, lui gainaient entièrement les bras ; enfin, il passa sur le tout un cañan noir long de toute sa hauteur, et pour terminer un voile noir qui lui couvrit la tête et le visage, et des mules de cuir souple.

A découvrir ces vêtements à la faible lueur du clair de lune qui filtrait à travers sa tente, Mathew se revit en train de courir sur la plage, ses longues robes noires flottant autour de lui. L’erreur des goums lui parut alors compréhensible, peut-être inévitable.

Il avait dû paraître, se dit-il, semblable à un cocon noir, cocon cachant un ver condamné à mourir.

Qu’allait-il lui arriver à présent ?

Vêtu des habits féminins il se pelotonna dans un coin de la tente, sans oser dormir. S’il avait vécu une existence monacale, son enfance comme sa jeunesse se déroulant dans l’école cloîtrée et secrète de la magie, le jeune magicien en savait cependant assez sur les mœurs des hommes et des femmes pour savoir que le plus grand danger le guettait aux heures de la nuit. Il se souvint du contact de l’homme du palanquin – la main baguée qui lui avait caressé la joue – et son cœur s’affola.

Il regrettait amèrement la perte de sa panoplie magique, les amulettes et charmes qui pouvaient plonger un homme dans un agréable sommeil, les sorts capables de le désorienter, de lui faire croire qu’il se trouvait en un lieu où il n’était pas en réalité. Mathew savait les fabriquer, mais il fallait du temps et du matériel : la plume d’un corbeau pour écrire les paroles de l’arcane, le parchemin en vélin, le sang…

Sang… Il vit John qui tombait…

Non ! Mathew ferma les yeux et s’efforça de chasser l’atroce vision de son esprit. S’il s’y attardait, il deviendrait fou. Et il était vain de rêver des parades magiques qu’il ne possédait ni n’était en mesure d’acquérir. Afin de se garder occupé et dans l’espoir de découvrir quelque indice quant au sort qu’on lui réservait, le jeune magicien entreprit de se remémorer exactement les paroles étrangères qu’il avait entendues, et de les traduire.

D’abord, cela parut impossible ; la langue qu’il avait si assidûment étudiée pendant de nombreux mois s’était évanouie de sa mémoire. Mais, entêté, il s’obligea à la concentration. Il avait saisi quelques mots, assez pour comprendre qu’on le prenait pour une femme. « Elle. » Et un autre terme encore. « Vierge. » Oui, Mathew se le rappelait précisément, sans doute parce que Kiber l’avait plusieurs fois répété, l’accompagnant de ce geste obscène. Il ignorait que le goum lui avait demandé : As-tu couché avec un homme ? Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait répondu, mais il supposait que l’expression de dégoût qui s’était peinte alors sur ses traits avait été une réponse suffisante.

Un pas léger au-dehors. Le jeune magicien retint sa respiration, effrayé. Mais c’était une femme. Elle écarta la portière de la tente, jeta un regard à l’intérieur, un regard seul visible par-dessus son voile, puis déposa un bol de nourriture entre les mains de Mathew et s’en alla.

L’estomac du prisonnier se souleva à la seule odeur des aliments ; c’était une sorte de boule de riz mélangé avec de la viande et des légumes. D’abord tenté de déposer le bol intact au-dehors, il se ravisa. Cela attirerait encore l’attention sur lui. Mais il lui était impossible de manger. Même s’il avait su ce qu’était la viande, il aurait été incapable de l’avaler. Alors, il glissa furtivement le plat au-dehors, à l’arrière de la tente, et en renversa le contenu dans l’herbe, avec l’espoir qu’un animal quelconque passerait cette nuit et l’avalerait avant qu’au matin l’on n’en découvre les restes.

Cela fait, il revint à sa préoccupation précédente. Il y avait eu ces mots prononcés alors qu’il était à demi inconscient. « Cheveux rouges. » Oui, ils avaient parlé de sa chevelure, laquelle, il le savait par ses études, serait regardée comme exceptionnelle par le peuple de cette contrée, aux cheveux et aux yeux surtout noirs. Il s’était dit autre chose. Au sujet de sa peau…

Des pas, à nouveau, se firent entendre. Des pas lourds, bottés, qui venaient dans sa direction. Retenant son souffle, Mathew attendit, presque avec impatience. Il avait décidé de ce qu’il lui fallait faire. L’homme serait certainement armé d’une dague – tous en portaient, avait-il remarqué, au moins une, glissée dans la ceinture. Mathew s’en saisirait et s’en servirait. Le magicien n’avait jamais tué un homme, et il se demandait s’il saurait causer grand mal à l’ennemi avant que celui-ci ne l’égorge. Au moins cette tentative parerait-elle sa mort d’un semblant de dignité.

Les pas s’approchèrent encore, encore, puis s’arrêtèrent juste devant la tente. Mathew entendit des voix. Ils étaient deux ! Le captif tenta de refouler le goût affreux qu’il avait dans la bouche, s’efforça aussi de ne plus trembler. Bientôt, tout serait fini. La peur, la douleur. Alors viendrait la paix, l’éternelle paix au côté de Promenthas.

Les deux hommes, que leur conversation faisait beaucoup rire, se baissèrent jusqu’au sol. Mathew se raidit, prêt à bondir. Mais personne n’entra dans la tente. L’oreille tendue, agacé par le désir de jeter un œil au-dehors mais ne l’osant pas, Mathew crut comprendre qu’ils s’étaient assis devant sa tente. Sa peur s’atténua ; il put mieux les écouter, dans l’espoir de découvrir le sort qui lui était réservé.

Las, ils parlaient trop rapidement pour que Mathew pût comprendre ; il ne saisit d’abord qu’un mot sur cinq. Mais, la concentration aidant, comme la familiarité croissante avec leur étrange accent, il comprit un peu mieux, et encore mieux. Les hommes revivaient l’événement sensationnel du jour, le massacre des kafirs. A les entendre discuter du nombre d’infidèles qu’ils avaient chacun égorgés, évoquer les victimes qui étaient mortes le plus lentement, celles qui avaient hurlé le plus fort, Mathew serra les dents et dut résister à l’envie d’exploser de rage et de colère ; élan qui le surprit, qui étouffa sa peur.

— Et celui-là, qui s’est mis à crier comme un pourceau quand je l’ai embroché. Tu as entendu ? Et les deux qui se sont mis à courir. Une belle chasse que nous avons eue, sur la plage. Le capitaine a lui-même décapité l’homme, un coup habile bien propre. Il nous a privés de notre plaisir mais le Maître était pressé.

Décapité ! Ils parlaient de John ! Mathew voulut se boucher les oreilles, faire taire les voix et les souvenirs. Mais il ne sut s’offrir ce luxe. Sombre, il se contraignit à écouter la suite de la conversation, toujours dans l’espoir de connaître son sort.

Après que le massacre des mécréants eut été discuté, débattu, et savouré comme il le méritait la conversation des goums s’orienta vers leur voyage. Ils se rendaient à Kich, comprit Mathew, et il reconnut ce nom comme celui de l’une des principales cités du Sardish Jardan. La caravane avait bien marché aujourd’hui, malgré l’intermède du massacre des kafirs, et les goums espéraient, si les conditions climatiques étaient avec eux, atteindre Kich d’ici une semaine. Une fois là-bas, ils vendraient leur marchandise, ramasseraient leurs gages, et s’accorderaient pour quelque temps l’existence de péché que leur offrirait la riche cité.

Vendre leur marchandise.

Une chevelure remarquable, d’une couleur inhabituelle. Une peau douce et blanche.

Mathew se mordit la langue pour s’empêcher de crier. Quel imbécile il faisait pour n’avoir pas pensé à cela ! Les femmes aux mains liées…

Elle est vierge. Veille à ce qu’elle le reste jusqu’à notre arrivée à Kich.

Voilà qui expliquait la présence des hommes au-dehors. Des gardes, chargés de conserver la « marchandise » intacte ! C’était donc là son sort. Il serait vendu comme esclave !

Mathew s’écroula sur les quelques coussins que l’on avait jetés sans soin dans la tente. Au moins, je ne cours pas un danger immédiat, songea-t-il. Si je m’arrange pour conserver mon déguisement, ce qui – vu la façon dont les femmes sont tenues à l’écart des hommes – ne devrait pas être trop difficile, je peux vivre plus longtemps, jusqu’à ce que nous arrivions au marché aux esclaves…

Il n’éprouva à l’idée de ce sursis aucun soulagement, seulement un grand vide, une immense déception, et il sourit amèrement. Oui, il avait secrètement espéré que tout se terminerait très vite, cette nuit.

Maintenant, il ne voyait rien d’autre pour l’avenir que des jours de torture à la peur inlassable, des nuits de torture à demeurer éveillé, à tressaillir à chaque bruit de pas. Et au bout de tout cela ? Il serait parqué dans l’enclos des esclaves et vendu comme femme ; alors il irait à la mort, une mort certainement atroce, entre les mains de quelque acheteur escroqué.

Terreur, honte et culpabilité jaillirent de la gorge de Mathew dans un sanglot angoissé. Vite, il s’efforça de retenir ses larmes, craignant d’alerter les gardes qui alors viendraient… Mais il ne put endiguer la douleur et la crainte qui le submergeaient. Il dut enfoncer dans sa bouche le voile qui lui couvrait le visage, afin d’étouffer ses pleurs, et il roula sur le ventre, enfouit sa tête au milieu des coussins, pour sangloter.

La nuit, noire et vide, envahit les plaines. Devant la tente de Mathew, les gardes sommeillaient paisiblement. Ils avaient entendu ses pleurs réprimés mais s’étaient seulement regardés avec un sourire matois, chacun encourageant l’autre à se glisser dans la tente pour « consoler » la captive. Néanmoins, aucun d’eux ne bougea. Kiber était bon capitaine, et la discipline régnait parmi ses hommes. Le dernier qui s’était permis de tirer plaisir des esclaves avait été promptement et sévèrement puni. Un coup de la lame du capitaine et le misérable goum s’était retrouvé eunuque dans les sérails de Kich.

Quant aux sanglots venus de la tente, il se trouvait plus d’une prisonnière cette nuit-là pour pleurer sur son sort. Cela ne les regardait pas. Aussi dormirent-ils, sans vraiment penser que quelqu’un se risquerait à passer leur poste de surveillance.

Or, quelqu’un se faufila bel et bien entre eux. Il ne s’agissait pas d’un être qu’un goum puisse arrêter, même en état de veille. Ce n’était pas même un être visible. L’extrémité de ses ailes blanches et plumeuses effleurant le sol, la femme se glissa dans la tente avec moins de bruit que n’en eût produit la douce brise qui courait sur le sable. Là, elle se pencha sur Mathew et lui effleura tendrement la joue, essuya les larmes du jeune homme alors que les siennes propres coulaient abondamment.

Sous cette caresse, les sanglots déchirés du magicien cessèrent. Il sombra dans un sommeil profond et sans rêve. La femme le contempla avec grande pitié et compassion. Finalement elle se faufila hors de la tente, jetant un regard furtif autour d’elle. Et puis, en silence, elle déploya ses ailes légères et vives pour prendre son essor vers les cieux.

6

Promenthas arpentait solennellement le tapis rouge qui courait sur toute la longueur de l’allée centrale de sa cathédrale, une allée rectiligne et étroite qui séparait les deux rangées de rudes bancs de bois. Le visage du dieu était grave, il caressait sa barbe blanche d’un geste songeur et ses sourcils blancs se hérissaient. Un ange féminin attendait à l’extrémité de l’allée, ses cheveux argentés brillaient au doux éclairage des centaines de cierges votifs. Un bruit derrière elle lui fit tourner la tête. Lorsqu’elle aperçut celui qui franchissait les grandes portes boisées, l’immortelle se retira en silence dans l’ombre de la nef.

— Promenthas, j’ai appris que tu souhaitais me parler.

— En effet, et d’un sujet d’une extrême gravité, répondit la douce voix de Promenthas qui tremblait de peine et de colère. Comment oses-tu assassiner mes prêtres ?

Vêtu d’un extraordinaire caftan de soie brodée aux longues manches flottantes, Quar paraissait tout à fait déplacé, étranger, dans le cadre austère de la cathédrale de Promenthas. Mais Quar ne se voyait nullement dans l’édifice de marbre gris. Il flânait en son palais, et pour lui, c’était Promenthas qui détonnait : sa vêture simple et grise semblait bien pauvre et miteuse au sein de la somptueuse ordonnance des orangers, des fontaines et des paons.

Dévisageant avec nonchalance son pair furieux, Quar haussa les sourcils.

— Si nous en sommes à nous jeter l’un l’autre nos méfaits à la face, comment oses-tu envoyer tes missionnaires subvertir la foi de mon peuple ?

— Je ne puis être tenu pour responsable du zèle de mes fidèles !

Quar s’inclina.

— Ma réponse est la même.

— Il n’était nul besoin de les étriper ! s’exclama Promenthas, le visage rouge de colère. Tu aurais pu tenter de les gagner à son culte !

— D’après la nouvelle croyance qui se développe chez mes adeptes, un kafir – un mécréant – mène une vie sans jugement qui est condamnée à ne finir que dans la peine ou la tragédie. Et donc, en écourtant une si triste existence, mes fidèles estiment faire une faveur au kafir.

Promenthas ne dissimula pas son étonnement.

— Jamais auparavant aucun d’entre nous n’a énoncé pareille doctrine ! C’est le meurtre au nom de la religion !

Sa main caressant distraitement le cou d’un faon apprivoisé qui habitait son jardin, Quar parut réfléchir au problème qui lui était soumis.

— Peut-être as-tu raison, admit-il après quelques instants de profonde réflexion. Je n’avais point vu l’incident sous ce jour.

Il haussa délicatement les épaules.

— Pour être sincère, je ne m’étais guère attardé sur cette confrontation. Nous parlons de mortels. Que pouvons-nous attendre d’eux sinon qu’ils se conduisent follement, sans raison ? Mais, à présent que tu as porté cette question à mon attention, j’en discuterai avec mon imam et je m’efforcerai de découvrir qui répand une doctrine potentiellement si dangereuse.

Promenthas eut l’air de s’adoucir un peu.

— Oui, tu feras bien de t’en préoccuper. Et d’y mettre un terme.

— Sois assuré que je ferai mon possible.

Promenthas n’aima guère cette réponse, pas plus qu’il ne goûtait l’aisance hautaine avec laquelle son interlocuteur traitait de ces meurtres choquants. Mais n’étant pas lui-même tout à fait certain, en sa conscience, de l’absolu bon droit de ses fidèles, il abandonna le sujet.

Et ce fut en causant de choses plus badines qu’il escorta Quar jusqu’aux massives portes en bois sculpté de la cathédrale. Au regard de Quar, tous deux marchèrent vers les grilles en fer forgé du jardin d’agrément. Là, ils se saluèrent puis se séparèrent.

Mais une fois seul, Promenthas reconduisit ses pensées vers les prêtres et les magiciens assassinés. La tête baissée, les mains jointes derrière le dos, le Dieu marchait dans l’allée de la cathédrale lorsque, levant les yeux, il découvrit à son grand étonnement quelqu’un qui se tenait devant l’autel.

— Akhran, fit Promenthas, nullement réjoui.

Les fidèles du Dieu Errant étaient connus pour se livrer eux aussi au meurtre, bien que – il devait l’admettre – ce ne fût pas au nom de la religion. C’était plus souvent au nom du pillage, des inimitiés séculaires, de la guerre.

— Quelles affaires t’amènent ici ?

Le Dieu Errant, tout enveloppé de ses robes noires flottantes qui recouvraient sa tunique et ses pantalons blancs, la tête et le visage drapés de noir, semblait se tenir au cœur d’une tempête de sable plutôt que dans la quiétude de la cathédrale. Deux yeux sombres et perçants sous de droits sourcils scrutaient le visage de Promenthas, maintenant ombragé par le souci.

— Je t’avais prévenu, fit une voix grave, assourdie par le haïk. Tu ne m’as pas écouté.

Promenthas se rembrunit encore.

— Je ne sais de quoi tu parles.

— Si, tu le sais. Jihad.

— Je suis désolé, je ne comprends pas…

— Jihad. C’est le mot de mon peuple pour « guerre sainte ». Celle-ci a déjà commencé. Evren et Zhakrin morts, leurs immortels disparus. Maintenant tes fidèles, égorgés dans les contrées de Quar.

Promenthas dévisagea en silence l’autre dieu. Comme toujours, Akhran paraissait trop grand, trop sauvage, trop barbare pour être contenu entre les murs de pierre de la cathédrale. D’ailleurs, le Dieu Errant était fort mal à l’aise. Il écarta le tissu de sa bouche et aspira profondément ; ses yeux semblaient irrésistiblement attirés vers les portes grandes ouvertes sur le dehors. Mais il resta en place – grand, droit – réprimant sa nature par la contrainte la plus rigide.

Par Sul, se dit subitement Promenthas, Akhran est réellement dans la cathédrale ! Le Dieu Errant a abandonné son cher désert, il est délibérément venu en ma demeure ! Pareille chose ne s’est pas produite depuis les origines du temps.

Promenthas sut qu’il aurait dû être content, flatté. Il n’en était rien. Il était seulement inquiet. Accélérant le pas, il s’approcha de l’autel.

— Si ce que tu nous as dit ce jour terrible est vrai, fit-il lentement en s’arrêtant devant Akhran, pourquoi, alors, les propres immortels de Quar disparaissent-ils ?

— J’en ai une idée, mais pas de preuve. Si ce que je crains est vrai, nous courons un très grand danger.

— Et que crains-tu ?

Akhran secoua la tête, et ses sourcils noirs, sous les volutes sombres du chèche qui le coiffait, se rejoignirent par-dessus ses yeux brûlants, pareils aux ailes d’un faucon.

Comme il s’apprêtait à caresser sa barbe, geste qui lui était familier en état de trouble, Promenthas s’aperçut qu’il tremblait fortement. Il joignit ses mains et ses doigts s’entrecroisèrent en une attitude inconsciente de prière.

— Peut-être as-tu raison, Akhran. Peut-être avons-nous laissé Quar se jouer de nous. Mais que veut-il ?

— Son but est clair. Devenir le Dieu Suprême, le Dieu Unique. Peu à peu, son empereur étend son pouvoir, ses imams gagnent en force. Ceux qu’ils vainquent sont soit aussitôt tués, comme le furent tes fidèles, soit se voient proposer le choix du jihad : se convertir ou mourir. Peu à peu, nous perdrons nos adeptes. Nous dépérirons et… finalement… disparaîtrons.

— Cela est impossible !

— Vraiment ? Tu en as pourtant eu la preuve sous les yeux. Où se trouvent Evren et Zhakrin désormais ?

Promenthas garda le silence un long moment ; il se remémorait le récit que l’ange lui avait fait du massacre de ses fidèles. Jihad. Guerre sainte. Se convertir ou mourir. Fronçant les sourcils, il releva les yeux vers le Dieu Errant.

— Cela t’affecte plus immédiatement, Akhran. Les territoires de ton peuple se trouvent à la lisière de ceux où règne la foi en Quar. Et que fais-tu ?

Une lueur un peu méprisante passa dans les prunelles du Dieu Errant qui releva fièrement la tête.

— Mon peuple n’est pas comme le tien. Il ne marche pas docilement vers la mort, des prières aux lèvres. Il se bat.

— Contre Quar ? Ou ne se consacre-t-il pas exclusivement à ses luttes intestines ? s’enquit Promenthas avec un léger sourire.

Les yeux de Akhran étincelèrent sauvagement mais aussitôt son attitude se fit moins batailleuse et seule sa bouche se crispa.

— L’on ne devrait jamais se mettre en colère à entendre la vérité. C’est là, en fait, la raison pour laquelle je suis venu. Je te demande ton aide. Ceux de ton peuple sont fort différents des miens. On célèbre leur sagesse, leur compassion, leur patience…

Promenthas dévisagea le Dieu Errant avec grand étonnement.

— Cela est peut-être vrai, mais comment mon peuple peut-il t’aider, Akhran ? Mes fidèles sont séparés des tiens par un océan…

— Pas tous.

Promenthas fut stupéfait.

— Non.

Sa voix n’avait été qu’un murmure. Il jeta un coup d’œil en direction de l’ange féminin qui attendait toujours patiemment dans la nef, fort alarmée par le tour que prenait la conversation.

— Non, répéta le dieu.

Troublé, il posa les mains sur le bord de l’autel et, d’un doigt absent, noueux, ridé, caressa le bois huilé.

— Cela est vrai.

Akhran posa sur celle de Promenthas sa main tannée par le soleil et tes intempéries.

— Ne te leurre pas, mon ami. Un océan n’arrêtera pas Quar.

Le regard de Promenthas retourna vers l’ange.

— Le pauvre jeune homme auquel tu fais allusion a traversé une épreuve effrayante. Immense a été sa souffrance. J’ai envisagé de lui donner une mort prompte et aisée.

— Feras-tu de même pour les dizaines de milliers qui seront moins heureux ? questionna sévèrement Akhran.

Promenthas continuait, songeur, à regarder l’ange. La femme aux cheveux argentés implorait le dieu de son regard bleu, le suppliant en silence de ne pas revenir sur sa décision.

Enfin, Promenthas revint à Akhran.

— Qu’il en soit ainsi, répondit-il avec brusquerie. Je ferai ce qui est en mon pouvoir. Néanmoins, je ne promets rien. Après tout, notre volonté demeure limitée à l’égard des mortels.

Akhran sourit, un sourire bref qui disparut aussitôt pour laisser son visage retrouver sa gravité et sa sévérité coutumières. Drapant l’écharpe noire sur sa bouche et son nez, il inclina la tête devant Promenthas – c’était bien la première fois que le Dieu Errant frôlait de si près la révérence – et partit à grands pas pressés sur le tapis rouge. Ses pas crûrent encore en longueur tandis qu’il approchait de la lumière solaire qu’il voyait briller au-delà des massives portes de bois.

— Viens, Toi qui es plus Vif que la Clarté des Astres !

Son appel sonna comme un ordre.

Aussitôt, Promenthas entendit des sabots marteler les marches de marbre de la cathédrale, suivis de l’exclamation choquée des anges. La tête blanche d’un étalon apparut dans le contre-jour ; l’animal secouait impatiemment sa crinière ; son hennissement déchira le silence du sanctuaire. Après un ultime geste de la main, Akhran sauta élégamment en selle. Le cheval se cabra, ses sabots étincelèrent dans la lumière, puis il s’envola. Les séraphins et les chérubins indignés le suivirent d’un regard plein de condescendance, et protestèrent bien haut contre la présence de crottin sur les marches de marbre.

Secouant la tête, soupirant, Promenthas se détourna et fit signe d’approcher au triste ange gardien aux ailes languissantes.

Le Livre des Immortels

1

L’odeur des roses était lourde dans l’air. Invisible, un rossignol chantait dans les ombres parfumées. L’eau fraîche chutait depuis les mains d’une délicate jeune fille de marbre, rejaillissant dans une grande conque, marine ouverte à ses pieds. Les carreaux multicolores des étonnantes mosaïques brillaient telles des gemmes dans le crépuscule. Or Quar ne goûtait aucune de ces beautés. Le dieu était assis sur la bordure carrelée d’une fontaine, et ses doigts distraits défaisaient une fleur de gardénia, jetant sur l’eau ridée les pétales à la teinte de cire pâle.

Les hasards de Sul, voilà ce que c’était. Les hasards de Sul, qui n’avaient rien d’heureux. Les hasards de Sul avaient mené ces maudits et stupides prêtres de Promenthas sur la route de quelques dizaines de fidèles de Quar. Du moins, le dieu supposait-il qu’ils étaient de ses ouailles. Le dieu ne s’était pas aperçu que le fanatisme gagnait ainsi ses disciples. A présent, non seulement Promenthas était en colère, mais il devenait soupçonneux. Quar n’était pas préparé à cela. Il avait prévu de s’occuper de Promenthas, certes, mais plus tard – beaucoup plus tard – lorsqu’il aurait progressé sur le long et sinueux chemin de ses intrigues.

Il fallait également compter avec Akhran. Celui-ci agirait promptement et tirerait parti de l’incident. Sans aucun doute, le Dieu Errant persuaderait Promenthas d’entreprendre une action avec lui. Non que Promenthas en eût vraiment les moyens. Ses fidèles étaient tous morts par les épées du juste droit, n’est-ce pas ? Quar nota mentalement de vérifier ce point. Mais, maintenant que Promenthas était en alerte, il serait aux aguets, prudent. Quar allait devoir agir plus vite qu’il ne l’avait prévu.

Akhran le Gêneur. Il était un scorpion dans les draps du lit de Quar, un qarakurt au fond de sa botte. Voilà quelques jours, il avait été rapporté à Quar que deux tribus des fidèles de Akhran s’étaient unies dans le désert de Pagrah. Peu nombreuses comparées aux puissantes armées de Quar, ces tribus représentaient davantage une nuisance qu’une menace directe. Mais Quar n’avait pas de temps pour les nuisances.

L’un des facteurs sur lesquels il avait compté dans son dessein de renverser Akhran était justement la constance des luttes et querelles intestines au sein du peuple de l’Errant. Le vieil axiome : diviser pour régner. Qui aurait imaginé que ce Dieu Errant, qui semblait ne se soucier de rien à l’exception de son cheval, se montrerait assez observateur pour percer à jour les projets de Quar, et agirait assez rapidement pour les contrer ?

— C’est ma faute. Je me suis occupé des autres dieux du Sardish Jardan. Je les ai regardés comme une menace. A présent Mimrim du Ravenchai, se sentant affaiblie, se cache au sommet nuageux de ses montagnes. Uevin du Bas a trouvé refuge derrière sa politique et ses machines de guerre, sans comprendre que ses fondations sont minées et qu’il ne tardera pas à tomber dans toutes les brèches qui s’ouvriront. Mais toi, Dieu Cheval, je t’ai sous-estimé. A regarder vers l’ouest et le sud, j’ai tourné le dos à l’est. Cela ne se reproduira pas.

Le vase une fois brisé ne peut être réparé par les larmes se rappela Quar, sévère envers lui-même. Tu as compris ta faute, désormais tu dois agir pour y remédier. Il n’est qu’un seul moyen par lequel Akhran a pu rassembler ses tribus en conflit : l’intervention de ses immortels. On me dit que les éfrits de l’Errant ont provoqué de redoutables tempêtes dans le désert. Apparemment le grand pouvoir des djinns a suffi pour effrayer ces nomades à la tête dure…

Quar réfléchissait, et sa main distraite écrasa les derniers boutons du gardénia.

Les djinns. Là était la solution.

Jetant la fleur morte dans le bassin, Quar se frotta les mains, et huma le parfum qui embaumait la coquille de chair humaine dont il choisissait fréquemment d’envelopper son être éthéré. Il se mit debout, quitta le jardin d’agrément et pénétra dans son palais, où il gagna son salon privé ; la pièce était somptueusement meublée, les murs tendus de soies aux couleurs vives, le sol couvert de mœlleux tapis tissés de la plus fine laine. Au centre se dressait une table de laque noire sur laquelle était posé un petit gong de cuivre et d’étain.

Quar leva le maillet et frappa trois fois le gong, compta jusqu’à sept, puis frappa encore trois fois. Le son tremblotant qui en résulta avait quelque chose de troublant, comme s’il agaçait les dents, provoquant un tressaillement de l’air. Comme la dernière note mourait dans l’air vibrant et parfumé, un nuage de fumée apparut autour du gong, qui ne tarda pas à prendre forme humaine, la forme d’un éfrit grand de dix pieds.

— Salam alekum, Effendi, dit l’éfrit, joignant les mains devant son front enturbanné.

Vêtu de pantalons de soie rouge ceinturés par une écharpe, rouge elle aussi, qui serrait son ventre énorme, l’éfrit s’inclina avec une grâce remarquable chez un être à la stature si massive.

— Quel est ton souhait, mon Maître ?

— Je suis de plus en plus las des interventions de Akhran, Kaug, déclara Quar en s’asseyant paresseusement au creux d’un soyeux divan. J’ai su que deux de ses tribus s’étaient unies. Comment cela est-il possible ?

— Elles se sont rejointes grâce aux efforts de deux des djinns de Akhran, ô Etre le Plus Saint, répondit Kaug. Un certain Fedj et un certain Sond…

— C’est bien ce que je pensais. Je trouve cela fort ennuyeux.

— Je lis la solution en ton esprit, mon Maître. Ton plan est excellent. Sois en paix, Effendi. Le problème est aisément soluble. A présent, permets-moi de te porter quelque rafraîchissement afin d’apaiser les inquiétudes que cette question a pu t’octroyer.

Kaug frappa dans ses mains, et à cet appel tonnant apparut un pot de café doux et épais, accompagné d’une assiette de pétales de rose confits, de figues suaves et de grenades. Mordillant un pétale de rose, Quar regarda avec plaisir Kaug qui versait le café sirupeux dans une tasse de fine porcelaine.

— C’est une vétille, fit Quar, mais je suis d’une nature si délicate que la plus légère cause d’irritation me trouble à l’excès. Puis-je me reposer, assuré à présent que la question se trouve entre tes mains capables, mon loyal serviteur ?

— Considère le scorpion comme privé de son aiguillon, l’araignée écrasée, ô Magnificence, rétorqua l’éfrit.

Il tomba à genoux et s’inclina jusqu’à ce que son turban frôlât le tapis.

— Mmmm.

Quar piqua une grenade de la pointe d’un couteau d’or et en détacha les juteuses graines de rubis qu’il broya une à une entre ses dents. Scorpions et araignées. Exactement ce qu’il avait pensé. Il n’aimait pas que Kaug pénétrât ainsi son esprit, et le dieu se demanda, ce n’était pas la première fois, jusqu’où irait la perspicacité de l’éfrit dans l’entrelacs de ses réflexions intimes, à mesure que l’immortel gagnait en force et en puissance.

— Est-il autre chose que mon Maître désire ?

— Un renseignement. Le meurtre des prêtres naufragés de Promenthas…

— Ah !

Kaug s’assombrit.

— Que s’est-il passé ?

— Je savais qu’une action si violente te troublerait, Maître, aussi me suis-je efforcé de découvrir ce que je pouvais. Malheureusement, un nuage obscur couvre ceux qui ont commis cet acte, me bouchant la vue.

Les pupilles de Quar s’étrécirent.

— Un nuage obscur. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais, Effendi.

— Peut-être quelque tour de Promenthas. Tous ses fidèles sont morts, n’est-ce pas ?

— Autant que je puisse en juger…

— Les Fidèles de Promenthas sont-ils tous morts, ou non, Kaug ? répéta doucement Quar.

Incapable de répondre, l’éfrit pris en faute se recroquevilla au sol, aux pieds de son maître, les épaules voûtées et tremblant tout entier.

Sincère allégeance ? Ou attitude fort étudiée ?

— Très bien, si tu ne sais pas, tu ne sais pas. Tu peux disposer, conclut Quar.

Sa main ornée de bijoux eut un geste négligent.

— Mon Maître n’est pas fâché ?

— Non, non, répondit Quar, dissimulant un bâillement derrière ses doigts poissés de sucre. Mon temps est trop précieux pour que je le gaspille en des détails triviaux. Je compte qu’entre tes mains tout se dénouera de façon satisfaisante.

— Ta confiance m’honore, mon Maître, ainsi que ta patience envers mes imperfections.

L’éfrit s’inclina de nouveau, humblement, avec reconnaissance.

Quar ne répondit pas. S’allongeant sur le divan, il ferma les yeux et feignit de dormir. En réalité, il était sorti de son enveloppe humaine et épiait Kaug de ses yeux invisibles. Il scrutait prudemment l’éfrit, à la recherche de quelque indice de suffisance, d’autosatisfaction, ou de la conviction profonde, secrète, que ce problème avec Akhran et les prêtres représentait une menace plus grave que ce que son Maître semblait vouloir laisser paraître. Quar ne lut sur le visage massif de Kaug qu’une dévotion sérieuse, consciencieuse.

Il retourna dans son enveloppe humaine, battit des paupières, bâilla, et frotta ses yeux ensommeillés.

— Est-il autre chose que je puisse faire pour toi, ô le Plus Élevé ?

— Non, vaque donc à tes tâches.

Après une ultime révérence, le corps massif de l’éfrit disparut dans une volute de fumée qui enveloppa le gong de sa spirale ondoyante puis s’évanouit soudain, absorbée par le métal.

Resté seul, Quar se leva du divan. Les parfums embaumaient l’atmosphère autour de lui, ses robes de lourd brocart effleuraient les tapis épais. Les mains jointes dans le dos, la tête inclinée, il se mit à faire les cent pas dans l’espace restreint que lui concédait l’encombrant mobilier : les chaises de bois sculpté, les tables, les divans, les lourds vases de porcelaine, les candélabres aux bougies en cire d’abeille, les pipes en or, les flacons, et les arbres en fleurs.

Il allait et venait, mais non du pas agacé et nerveux de qui est la proie de l’indécision ou du trouble. Il allait du pas de qui mène ses pensées sur les longues routes, du pas de qui traverse déserts et cités, échafaudant de nouveaux plans, affinant les anciens.

A l’issue d’une heure de marche, Quar s’approcha de la table en laque noire au centre de la pièce et heurta doucement le gong du bout des doigts, un léger sourire sur les lèvres. Ses plans fusionnaient en son esprit, s’y fondant tout comme l’éfrit s’était fondu dans le gong.

L’Empereur, ce loyal adepte de Quar, serait chargé d’agir afin d’assurer la suprématie du Dieu au sud du Sardish Jardan. Une fois conquises, les étendues méridionales de Bas fourniraient les richesses et la main-d’œuvre esclave qui achèverait la construction de la grande flotte de l’Empereur. Au nom de Quar, l’Empereur ferait voile vers l’ouest, traverserait l’océan, afin de s’annexer un continent riche en or et en population, le continent de Tirish Aranth… la citadelle de Promenthas.

La guerre des cieux gagnerait le monde.

Jihad.

2

Lorsque les dieux avaient décidé de libérer les immortels de leur monotone rôle de gardiens du Royaume de la Mort afin de leur confier la tâche plus intéressante – occasionnellement plus éprouvante – de servir d’intermédiaires entre eux et les mortels, chaque dieu avait initialement reçu pour le servir un nombre égal d’êtres immortels. Ensuite ce nombre crût ou diminua selon l’influence que chaque dieu exerçait sur le monde. Le rang de chaque immortel parmi les siens fut d’ordinaire attribué en fonction de l’âge. Les plus vieux, les plus sages occupèrent les postes de commandement. Les jeunes immortels se virent assignés aux tâches plus humbles, aux tâches serviles – à savoir le contact direct avec les humains.

Par malheur, ces jeunes immortels, du fait même qu’ils vivaient pour moitié auprès des mortels et se trouvaient amplement impliqués dans leurs affaires, tendirent au fil des siècles à se doter de caractéristiques mortelles – en particulier des faiblesses des mortels.

Les anges de Promenthas obéissaient à une stricte hiérarchie ; les anges gardiens étaient les plus jeunes, appartenant à la plus basse classe, au-dessus venaient les archanges, les séraphins et les chérubins. Chaque ange se voyait assigner une tâche, ainsi qu’un supérieur direct. C’était seulement en cas de grave urgence ou de désastre que Promenthas – comme il l’avait fait pour le meurtre de ses prêtres et magiciens – invitait un ange gardien à s’adresser directement à lui. Les autres dieux se montraient plus souples dans leur commerce avec les immortels, les organisant selon les besoins du moment. Restaient évidemment ceux comme Akhran, le Dieu Errant, qui n’imposaient ni discipline ni la moindre ordonnance.

Les premiers temps, ce manque d’organisation avait provoqué la plus grande confusion parmi les immortels de Akhran. L’un se trouvait toujours sur le chemin de l’autre. Certaines tribus souffraient d’un surplus de djinns, tandis que d’autres s’en voyaient totalement dépourvues. Les éfrits se combattaient, déchaînant de violentes tempêtes qui faillirent plus d’une fois rayer de la surface de la planète le peuple des fidèles de Akhran.

Ce désordre fut porté à l’attention du dieu, quand on put le trouver. Au-delà de l’irritation qu’il éprouva à se voir déranger pour des bagatelles, et en sus de quelques têtes qu’il trancha en guise d’avertissement, le Dieu Errant ne fit pas grand-chose d’utile. Comprenant que leur dieu ne s’intéressait pas à eux, et craignant pour leur tête, les immortels de Akhran entreprirent de se doter d’un semblant d’organisation.

Cela marcha aussi bien qu’on aurait pu l’espérer. Les puissants éfrits exigèrent le contrôle du déchaînement des tempêtes, des volcans, des séismes. On le leur accorda sans discussions. Les djinns les plus âgés refusèrent d’avoir affaire aux humains, dans la mesure où ce coûteux devoir contraignait à vivre avec les mortels, à s’assujettir aux caprices des humains et à se cantonner en un carcan matériel. Cela, aux yeux des djinns aînés, revenait à vivre son éternité de la plus humiliante façon. Ils choisirent donc de demeurer dans les sphères immortelles et dépêchèrent leurs cadets au sale travail.

Les jeunes djinns ne s’en soucièrent guère, ravis d’aller frayer avec le monde des humains, passionnant et toujours en bouleversement. Or leur aînés firent davantage pour leur faire perdre la tête. Dans le but d’égayer les nuits de leur éternité, les djinns les plus âgés décidèrent de garder avec eux les djinnias – les djinns femelles – dans les sphères immortelles. Comme on peut l’imaginer, cette mesure éveilla la colère des jeunes djinns et manqua provoquer une guerre sans merci. Cependant, la révolte n’aboutit à rien. Chaque djinn rebelle sentit sur sa gorge le tranchant aiguisé de la lame de Akhran et baissa humblement les armes.

Distraits par les belles djinnias, les aînés évoluaient dans les splendeurs des cieux, se contentant de distribuer leurs frères inférieurs aux mortels, d’écouter les disputes entre ces cadets, et de juger de la validité des plaintes des mortels au sujet de leurs djinns. Les jeunes djinns (ou bien les plus anciens qui avaient eu la malchance de perdre une joute contre l’un de leurs pairs) étaient expédiés dans le monde mortel, et l’essence immortelle de chacun d’eux se retrouvait emprisonnée dans un objet matériel façonné par des mains mortelles, telles une lampe, une bague, une bouteille. Cela attachait le djinn au mode de vie des mortels, et il lui devenait impossible de survivre longtemps loin de lui.

Bien sûr, une promotion restait toujours possible du royaume mortel au royaume immortel, aussi les djinns les plus jeunes guettaient-ils sans relâche l’opportunité d’accomplir quelque miracle qui les signalerait à l’attention de Akhran. Pour récompense, le dieu élèverait le djinn de son humble lampe dans la yourte d’un berger au séjour des nuages, avec une djinnia pour combler ses besoins, souhaits et désirs.

Vivre dans ce luxe, enlacé par les bras d’une djinnia, était le rêve de tous les djinns, car s’il était une faiblesse humaine à laquelle ils succombaient entre toutes, c’était l’amour. Intrigues et rendez-vous galants étaient monnaie courante entre les djinns des basses classes et les djinnias des cieux ; surtout lorsque ces dernières, jeunes et aimables, se trouvaient être attachées à un immortel âgé dont les délices d’après-dîner consistaient en une petite tape sur les fesses, qui précédait de peu l’endormissement, la tête abandonnée sur une poitrine parfumée.

Un djinn, parmi tous, était célèbre pour ses affaires de cœur. Fort et beau, aussi brave et audacieux que son scheik, Sond entreprenait souvent l’ascension des murailles des palais de nuages et se glissait dans les ombres nocturnes des jardins embaumés pour aller murmurer des mots d’amour à quelque belle djinnia qui tremblait entre ses bras vigoureux et le suppliait de ne point éveiller le Maître.

Néanmoins, Sond avait longtemps évité de devenir la victime de l’amour. Il avait l’œil vagabond et des goûts variés. Ses conquêtes étaient nombreuses parmi les djinnias et il s’en était toujours tiré indemne. Mais, comme tout galant invétéré, il s’était finalement retrouvé vaincu au champ d’honneur. L’arme qui l’avait jeté à bas n’était ni une épée ni une flèche, mais quelque chose d’infiniment plus blessant et plus pénétrant : deux yeux violets. De boudeuses lèvres rouges lui avaient infligé des blessures trop profondes pour jamais se fermer. Des seins blancs et doux pressés contre sa chair l’avaient contraint à une reddition sans conditions.

Désormais, Sond ne se montrait plus sous les eucalyptus des autres jardins de nuages. Les autres djinnias attendaient et soupiraient en vain après leur amant.

Le nom de la belle était Nedjma, qui signifie « l’étoile », et elle était la lumière du cœur de Sond, son âme, sa vie.

Cette nuit-là, le maître de Nedjma – un djinn d’un âge plus que respectable, qui se souvenait (ou feignait de se souvenir) de la création du monde – était allongé depuis plus d’une heure sur sa couche, parmi les coussins de soie. Sa favorite ordinaire était auprès de lui, prête à une ennuyeuse soirée où il lui faudrait écouter les ronflements du vieux djinn. Les autres djinnias étaient restées au sérail, à bavarder, à se conter les derniers ragots, à s’amuser à des jeux de hasard, ou encore – si elles étaient chanceuses – à s’éclipser pour les jeux plus excitants de l’amour.

Nedjma sortit afin de respirer l’air frais, du moins fut-ce là ce qu’elle dit aux gardes. Un observateur eût jugé étrange que l’on ne pût profiter de l’air frais aux abords du palais, et qu’il fallût aller jusqu’à la partie la plus obscure du jardin, qui se trouvait simultanément la plus éloignée de la demeure du maître. Là, en ce lieu retiré, une pièce d’eau, aussi profonde et sombre que les yeux de Nedjma, reflétait les lueurs des étoiles et de la lune pleine, la douce brise nocturne portait les effluves d’eucalyptus, et cette fragrance se mêlait avec le parfum des roses et des fleurs d’oranger.

Nedjma inspecta prudemment les alentours ; non qu’elle s’attendît à voir quelqu’un, nul ne venait jamais ici. Une fois assurée (et peut-être un peu déçue) d’être seule, elle s’assit gracieusement sur le rebord de marbre du bassin. Se penchant, elle laissa aller une main paresseuse dans l’eau ; les poissons rouges s’empressèrent de s’en écarter.

Nedjma offrait un spectacle aussi beau que la nuit elle-même. Ses pantalons en gaze de soie ondulaient telle une toile d’araignée et drapaient souplement les courbes de ses jambes bien faites. L’étoffe diaphane était resserrée autour de sa taille par une ceinture incrustée de pierres précieuses, qui laissait nu son ventre à la teinte nacrée. Ses pieds, petits, étaient ornés de bijoux et rougis au henné. Ses lourds cheveux couleur de miel étaient enroulés en une longue torsade, et son visage enchanteur se devinait derrière les doux plis d’un voile brodé d’or.

Tout absorbée dans sa contemplation de l’eau, des poissons, peut-être de sa main baguée, Nedjma n’avait pas conscience que, tandis qu’elle se penchait vers le bassin, ses seins dans le corsage moulant étaient un appât, ses lèvres douces une tentation, sa voix, alors qu’elle chantait sourdement pour elle-même (ou pour les poissons), une invite.

Se croyant seule, la djinnia fut fort surprise d’ouïr un frôlement dans le gardénia proche du mur qui ceinturait le jardin. Anxieuse et confuse, elle leva la tête, les joues empourprées, le corps tremblant.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

— Celui que tu attends, lui répondit depuis le mur une voix grave.

— Sond ! s’exclama Nedjma, indignée.

Elle se voila davantage le visage et tourna en direction de la voix ses yeux brillants comme des étoiles, ses yeux qui lui avaient valu son nom.

— Comment oses-tu être aussi impudent ? Comme si j’attendais un homme, toi ou un autre !

Elle se leva avec la grâce d’un saule qui ploie sous le vent.

— J’étais sortie pour jouir des beautés de la nuit…

— Ah, c’est aussi mon souhait, rétorqua Sond en sortant de l’ombre du feuillage.

Les paupières baissées pour souligner son charmant embarras, Nedjma se détourna – pas trop vite – comme pour partir, laissant par inadvertance une petite main traîner dans son dos. Sond se saisit de cette main et enlaça la djinnia de ses bras vigoureux. Pressée contre la poitrine musculeuse du djinn, Nedjma eût pu lutter, appeler à l’aide — elle avait déjà fait cela, simplement pour garder ses soupirants ardents et alertes. Mais il y avait quelque chose de différent en Sond ce soir, une passion ravageuse qui brillait dans ses yeux, une passion qui ne souffrait pas d’être repoussée.

Une grande faiblesse submergea Nedjma. Elle avait longtemps hésité à céder au séduisant djinn. En outre, se battre exigeait beaucoup trop d’énergie, et hurler lui asséchait la gorge. Alors, abîmée dans la brûlante étreinte du djinn, Nedjma ferma les yeux, laissa aller sa tête en arrière et ne scella plus ses brillantes lèvres rouges.

Sond goûta aux beautés de la nuit non pas une seule fois, mais maintes fois. Quand il parut qu’il était ivre du vin de l’amour, il desserra à contrecœur son étreinte du corps de la belle djinnia.

— Qu’y a-t-il, mon aimé ? Que se passe-t-il ? s’enquit Nedjma qui revint contre lui, le souffle haletant. Mon maître dort profondément cette nuit.

— Mon oiseau, ma fleur, murmura Sond, glissant les mains dans la chevelure couleur de miel, je donnerais ma vie pour être avec toi cette nuit, mais il ne faut pas. Mon maître aura bientôt besoin de moi.

— Tu n’es venu que pour te jouer de moi.

Nedjma laissa tomber sa jolie tête et ses lèvres eurent une moue charmante.

— Cruelle ! Toi, tu t’es jouée de moi des mois durant ! Mais non. Je suis venu te porter un cadeau.

— Un cadeau ? Pour moi ?

Nedjma releva les yeux, ses yeux qui reflétaient si adorablement le clair de lune que Sond fut obligé de l’embrasser à nouveau. Un bras autour d’elle, la gardant tout contre lui, il tira un objet d’une petite bourse qu’il portait à la ceinture et le déposa entre les mains délicates de Nedjma.

La djinnia rit de plaisir. C’était un œuf, un œuf en or massif, décoré de pierres précieuses. Ni les djinns ni les djinnias ne savaient résister aux biens matériels du monde des mortels ; en particulier ceux qui étaient faits de métaux précieux et de gemmes. C’était l’une de leurs faiblesses, et ainsi les djinns aînés, et parfois quelque puissant mortel, parvenaient-ils à piéger les âmes des imprudents grâce à ce genre d’appât.

— Oh, Sond ! Qu’il est beau ! soupira Nedjma. Mais je ne puis l’accepter.

Elle tenait le précieux objet au creux de la main, et au lieu de le rendre le contemplait avec envie.

— Bien sûr que si, ma colombe, répliqua Sond, effleurant de ses lèvres les cheveux qui s’étaient échappés du voile.

Il referma les doigts sur la main qui tenait l’œuf.

— As-tu peur de moi ? De ton Sond ?

Nedjma le regarda entre ses cils longs et épais.

— Eh bien… murmura-t-elle, baissant la tête pour cacher sa rougeur, peut-être un peu. Tu es si fort…

— Pas autant que ton maître, fit Sond avec une pointe d’amertume.

Il lui lâcha la main.

— Tu lui appartiens. Mes piètres expédients ne sauront jamais te retenir…

— Je ne sais…

Nedjma faiblissait. Elle desserra les doigts afin de contempler encore une fois le fabuleux objet. L’or étincelait à la clarté de la lune, les gemmes brillaient et renvoyaient la lumière tels les yeux d’une jeune fille mutine.

— C’est tellement ravissant !

— Et regarde, fit Sond.

Il se saisit de l’œuf et le brandit avec la fière impatience d’un petit garçon.

— Regarde ce qu’il sait faire.

Faisant jouer un fermoir secret, il ouvrit l’œuf. Un minuscule oiseau dans une cage dorée en sortit et s’éleva à mi-hauteur des deux moitiés concaves. Le petit bec de l’oiseau s’ouvrit, la cage commença de tourner sur elle-même, une musique douce se fit entendre.

— Ohhhh ! souffla Nedjma.

Ses mains qui tenaient l’œuf ouvert et l’oiseau chanteur tremblaient de ravissement.

— Je n’ai jamais vu ni rêvé quoi que ce soit d’aussi exquis !

Elle pressa l’extraordinaire objet contre sa poitrine.

— Je l’accepte, Sond !

Plongeant ses yeux dans ceux du djinn, Nedjma humecta du bout de la langue ses lèvres vermeilles.

— Maintenant, murmura-t-elle en se pressant contre lui, accepte que je te remercie…

— Certainement, répondit une voix cruelle.

Nedjma rouvrit les yeux, et sa respiration se bloqua dans sa gorge. Son hurlement fut étouffé par une main brutale qui se plaqua sur sa bouche et son nez. Maintenant la djinnia se battait mais c’était en vain. Les énormes bras de l’éfrit la contenaient aisément ; et sa main étouffait ses cris.

— Je satisferai tes désirs, ricana durement Kaug, mais avec mon propre corps, non pas celui de ton amant gringalet.

Déchirant d’un geste le corsage de soie, l’éfrit promena ses mains grossières sur la douce poitrine de la djinnia. Envahie par le dégoût et la terreur, Nedjma se tordit dans l’étau de ses bras.

— Allons, cesse de te débattre. Est-ce là le remerciement auquel j’ai droit pour mon petit présent ?

Il desserra légèrement son étreinte afin de pouvoir se pencher pour l’embrasser. D’une contorsion de sa menue personne Nedjma parvint à se libérer. Dans la lutte, elle avait lâché l’œuf d’or. Celui-ci était tombé entre eux, au milieu de l’allée carrelée, apparemment oublié. Resserrant autour d’elle du mieux qu’elle le pouvait son vêtement malmené, Nedjma se mit à perdre sa forme humaine et se changea en une gracieuse colonne de fumée qui s’éleva en volutes. Ses yeux brillaient encore, de mépris et de haine.

— Tu as violé le sanctuaire du sérail, et posé sur moi tes mains violentes ! s’écria-t-elle, la voix vibrante de peur et de colère. Je cours éveiller les gardes de mon maître ! Pour avoir osé toucher ce qui n’est pas à toi, tes mains seront tranchées…

— Non, ma dame, rétorqua Kaug.

Il se pencha, ramassa l’œuf d’or et le brandit devant elle.

— Tu as accepté mon cadeau.

Les yeux de Nedjma, seule partie de son corps visible au cœur de la fumée ondoyante, regardèrent avec horreur l’objet d’or incrusté de gemmes… un objet fait dans le monde mortel, par des mains mortelles. Poussant un gémissement, elle essaya de fuir. Son être de fumée flotta dans la brise parfumée du jardin. L’éfrit assista sans émoi à cette tentative. Puis il effleura le système d’ouverture de l’œuf ; celui-ci s’ouvrit, l’oiseau dans sa cage apparut.

L’éfrit prononça un mot. Un ordre. La fumée vacilla dans l’air, se débattit contre la force invisible qui la poussait inexorablement vers l’œuf. Faibles étaient les forces de Nedjma. Kaug était trop puissant, la magie de la djinnia ne savait prévaloir sur les moyens d’un éfrit.

Lentement, l’être de Nedjma fut comme aspiré par l’œuf. Et les plaintes rageuses de son désespoir, lancées sans effet dans le jardin désert, furent balayées par le vent de la nuit.

3

Sond escalada le mur du jardin, le cœur palpitant au rythme des mots du message qu’il avait reçu. « Viens à moi, viens à moi… »

Nedjma ne l’avait jamais appelé auparavant, préférant le taquiner et le tourmenter jusqu’à le laisser prendre un baiser, un seul, gagné de joueuse et haute lutte. Mais la dernière fois, une lueur particulière avait brillé dans les yeux de la djinnia après le baiser – lueur que l’expérimenté Sond connaissait bien. Elle voulait plus. Qu’elle l’appelât maintenant ne pouvait signifier qu’une seule chose : il l’avait conquise.

Cette nuit, Nedjma serait sienne.

Dissimulé dans les gardénias aux abords de la pièce d’eau – leur lieu de rendez-vous –, Sond chercha celle qu’il aimait. Elle n’était pas là. Il soupira, sourit. Une ultime astuce… il fallait croire qu’elle se jouerait de lui jusqu’au dernier moment. Il descendit sans bruit vers l’allée aux carreaux multicolores qui cernait le bassin.

— Nedjma ! appela-t-il.

— Viens, mon aimé, lui répondit une douce voix. Mais reste caché, loin du clair de lune.

Le cœur de Sond se mit à battre plus vite, le sang lui monta à la tête. Il imagina la djinnia l’attendant dans l’obscurité embaumée de quelque berceau de verdure, son corps de neige modestement drapé des ombres de la nuit, tremblant et avide de s’offrir à lui. Il se pressa dans la direction de la voix, insouciant du bruit qu’il faisait à écraser les arbrisseaux, à malmener les halliers ; il ne pensait qu’à apaiser la douleur de ses désirs dans une douce félicité.

Dans un coin abrité du jardin, cerné de pins et loin de la demeure, le djinn vit l’éclat d’une peau nue, blanche sous le clair de lune. Bondissant par-dessus un buisson de roses, il se saisit du corps offert, l’étreignit…

… et sentit contre son visage une poitrine velue.

Un rire grave cascada au-dessus de lui. Furieux, humilié, Sond recula en titubant. Levant les yeux, il découvrit les traits grossiers et cruels d’un éfrit.

— Kaug !

Il dévisagea l’éfrit avec une colère qu’il fut forcé d’endiguer, car le puissant Kaug pouvait, s’il le voulait, le réduire à la taille d’une balle et le jeter loin des cieux.

— Sais-tu où tu te trouves, mon ami ? s’enquit Sond avec une feinte aménité. Tu auras par erreur pénétré dans le royaume de Hazrat Akhran. Je te conseille de partir avant que les gardes du puissant djinn qui demeure en ce lieu ne te découvrent. Dépêche-toi, file !

Il désigna le mur.

— Je couvrirai ta retraite, mon ami !

— Ami ! répéta Kaug avec effusion.

Il posa sa grosse main sur l’épaule de Sond et la pressa violemment.

— Mon bon ami Sond. Nous avons même failli être plus que des amis, voilà un instant, non ? Ha ! Ha !

— Ha, ha, fit Sond en écho, grinçant des dents.

La prise de l’éfrit se resserra sur son épaule. Les cartilages gémirent, les os craquèrent. Son enveloppe humaine était devenue tellement réelle dans l’esprit de Sond qu’il éprouva une véritable douleur. A l’agonie, il s’efforça cependant de rester debout. Kaug pouvait bien lui broyer l’épaule, il refusait de lui montrer sa souffrance.

La pointe acérée de la peur avait transpercé Sond, plus douloureuse que la torture infligée par l’éfrit. D’évidence Kaug n’était pas venu là par hasard. Alors, quelle était la raison de son apparition en ce jardin, cette nuit ? Quel rapport avec lui, Sond ? Question plus effrayante encore : quel rapport avec Nedjma ?

Riant encore, Kaug relâcha sa prise.

— Tu es brave ! J’aime cela, ami. J’aime vraiment beaucoup cela, mon ami, au point que je vais te faire un cadeau !

D’une claque dans le dos de Sond, il lui coupa la respiration et l’envoya, tête la première, dans le bassin.

Sond chancela au bord de l’eau. Son équilibre retrouvé, il fit une pause avant de se retourner ; il essayait de reprendre souffle, et de maîtriser la rage qui l’envahissait. Ce n’était pas facile. Comme mue par une volonté indépendante de la sienne, sa main alla se fermer sur la poignée de son sabre. Il lui fallut faire un violent effort physique pour l’en arracher. Il devait découvrir ce que Kaug faisait ici. Quoi, un « cadeau » ? Et où était Nedjma ? Par Sul, s’il lui avait fait du mal…

Les poings de Sond se serrèrent. Lentement s’obligeant à se détendre, il aspira profondément, plusieurs fois, et se retourna vers l’éfrit.

— Franchement, un cadeau serait superflu, ami !

Il esquissa un geste désapprobateur et sa main, de la sorte, se retrouva tout près de la prise de son cimeterre.

— Recevoir les éloges d’un être aussi puissant que toi est un inestimable trésor, au-delà de toute mesure…

— Ah ! l’interrompit Kaug en secouant la tête. Ne te laisse pas aller à ces affirmations inconsidérées, mon ami. Car je tiens ici, en ma paume, un vrai trésor inestimable…

Il écarta ses énormes doigts et montra un objet qui étincela dans le clair de lune. Fort perplexe, Sond examina la chose d’un œil soupçonneux : un œuf, en or, incrusté de pierres précieuses.

— Certes, voilà un bel et rare objet, fit-il, prudent. Un présent bien trop beau pour mes humbles aspirations, ami. Je ne le mérite pas.

— Ah, mon ami ! soupira Kaug.

Son souffle agita les feuilles des arbres et rida la surface de l’eau.

— Tu n’as pas encore vu quelle petite merveille c’était. Regarde bien.

Kaug ouvrit l’œuf. Une cage dorée s’éleva de la profondeur obscure.

— Chante, joli petit oiseau ! ordonna Kaug en tapant de l’ongle les barreaux de la prison minuscule. Chante !

— Sond ! Au secours ! Sond !

La voix était faible, mais familière ; tant que le cœur de Sond faillit exploser dans sa poitrine. Il scruta la cage, les yeux exorbités par l’horreur. Le prisonnier n’était pas un oiseau, mais une femme !

— Nedjma !

— Mon amour ! Aide-moi…

Sond voulut saisir l’œuf, mais Kaug, d’un mouvement vif referma la main dessus. Les deux moitiés de l’objet se réunirent, étouffant les plaintes désespérées de la djinnia.

— Relâche-la ! exigea Sond.

Sa poitrine se gonflait d’une rage qu’il ne se souciait plus de cacher. Il tira son cimeterre et s’approcha, menaçant, de l’éfrit.

— Relâche-la ou, par Sul, je t’éventre de la gorge jusqu’au nombril !

Kaug rit de grand cœur et, d’un geste joueur, lança l’œuf en l’air.

Sond se rua sur lui, brandissant sauvagement sa lame. Mais sur un mot de Kaug, le djinn se retrouva à combattre avec une plume d’autruche. Nullement intimidé, Sond jeta la plume au sol. A son tour, il prononça un mot, et fit apparaître entre ses deux poings serrés un sabre gigantesque. L’air siffla quand il le fit tournoyer par-dessus sa tête. Il plongea sur l’éfrit.

Riant, Kaug disposa l’œuf sur le trajet meurtrier de son assaillant. Le djinn arrêta son coup mortel à quelques millimètres de la surface dorée. Kaug parla de nouveau et le sabre s’envola des mains de Sond. Les doigts de l’éfrit se refermèrent sur la poignée – l’immense lame semblait une petite dague dans ses énormes poings. L’œuf toujours dans sa paume, le géant dirigea dessus la lame aiguisée, la tint comme une menace.

— Ce serait dommage de briser la coquille. Je crois que le petit oiseau à l’intérieur en mourrait, ajouta-t-il d’un ton détaché.

— Que veux-tu dire par « mourir » ? demanda Sond qui avait peine à respirer tant sa poitrine était oppressée. C’est impossible !

— Où se trouvent les djinns d’Evren et de Zhakrin à présent ? Où sont maintenant les djinns de Quar ?

— Eh bien, où ? questionna Sond, posant un regard angoissé sur l’œuf d’or.

Kaug abaissa lentement le sabre.

— Question intéressante, n’est-ce pas, mon ami ? Et notre charmant oiseau pourrait bien en découvrir la réponse, de la façon la plus désagréable.

L’arme disparut soudain des mains de l’éfrit. Alors, d’un doigt lourd et long, il se mit à caresser l’œuf.

— Ou peut-être ordonnerai-je à ce bel oiseau de chanter pour moi, fit-il, une expression lascive sur les traits. Je l’accompagnerai de mon instrument, bien sûr. Qui sait, elle pourrait préférer mon jeu au tien, ami Sond.

— Que veux-tu en échange d’elle ?

Tremblant d’une colère qu’il avait peine à réprimer, Sond essuya la sueur sur son visage.

— Il ne peut s’agir de richesses. Pour cela, tu irais demander à son maître.

— Je possède plus de richesses que tu ne peux l’imaginer, rétorqua l’éfrit. Quar est généreux…

— Quar ! répéta Sond, les dents serrées. Nous y voilà !

— Certes, tu as l’esprit vif, ami… tel le faucon qui fond sur les yeux d’une gazelle. Mon Très Sacré Maître est ennuyé, vois-tu, par les rumeurs qui lui sont arrivées aux oreilles, au sujet de l’union des tribus de Akhran.

— Et alors ? railla Sond. A-t-il peur, ce grand et puissant maître ?

Le rire de Kaug résonna dans le jardin, et Sond regarda nerveusement à l’entour. Il ne doutait pas que si les gardes du vieux djinn les découvraient, Kaug s’évanouirait en fumée, le laissant face à son destin.

— Mon Maître craint-il la mouche qui bourdonne autour de sa tête ? Non, évidemment non. Mais cette mouche est un désagrément. Elle l’irrite. Il pourrait l’écraser et mettre un terme à sa chétive existence, mais Quar est miséricordieux. Il préférerait de loin que la mouche aille voler ailleurs. Toi, Sond, comme je l’ai compris, tu fus celui qui conduisit la mouche en présence de mon Maître, si je puis dire. Nous apprécierons maintenant que tu la fasses partir.

— Sinon ?

— Sinon mon Saint Maître sera contraint de tuer la mouche…

— Ha ! s’exclama Sond.

— … et d’écraser ce fragile œuf doré, acheva Kaug, imperturbable. Ou encore, puisque ce serait là un cruel gâchis, Quar pourrait décider de garder l’œuf pour lui. Il en goûterait les plaisirs jusqu’à ce qu’il soit las de s’en amuser, alors il le laisserait au dévoué serviteur que je suis…

— Arrête !

Les poings serrés, le cœur près d’éclater de douleur, Sond ravala la bile qui lui montait dans la gorge.

— Que… Que dois-je faire ?

— Attiser les braises de la haine entre les deux tribus. Veiller à ce que s’éveille la flamme et l’entretenir jusqu’à ce que le feu dévastateur happe la mouche. Quand ce sera accompli, quand la mouche sera morte ou partie, Quar rendra l’œuf et l’oiseau enchanteur à celui qui voudra y nicher.

— Et si j’échoue ?

Kaug porta l’œuf à sa bouche et commença de le sucer avec force bruits lascifs de salive et de déglutition.

Le ventre de Sond se tordit, et le djinn se plia en deux, à l’agonie. Tombé sur les mains et les genoux aux pieds de Kaug, il fut violemment malade. Kaug le regardait en souriant. Puis il se pencha vers lui et lui tapota le dos avec sollicitude.

— J’ai foi en toi, Sond, mon ami. Je ne crois pas que tu me feras défaut.

Le rire de l’éfrit gronda aux oreilles de Sond et alla mourir dans le lointain, pareil à une tempête qui s’en allait.

4

Enfin, le printemps se montra dans le désert, en une semaine de pluies diluviennes qui transformèrent l’océan de sable en un océan de boue. La tranquille rivière souterraine qui alimentait l’oasis du Tel se changea en un torrent furieux. L’eau galopante s’infiltrait dans les failles les plus étroites et les creusait en ravines. Le sol du désert s’effondra en plusieurs endroits là où le cours d’eau dévorait et la roche et le sable. La pluie tombait comme lames de couteaux. Le bois pour le feu était détrempé au point de ne plus brûler. Un vent froid soufflait sans relâche, glaçant les sangs, s’infiltrant à travers les vêtements qui jamais ne séchaient.

Quoi qu’il en soit, au campement l’humeur était au beau fixe. Tous savaient que la pluie cesserait bientôt et qu’alors le désert fleurirait. La Rose du Prophète, sûrement, éclorait. Les Hranas pourraient retourner à leurs moutons, à leurs collines. Les Akars conduiraient leurs chevaux vers les pâturages d’été, plus loin au nord.

Allongé sous sa tente dans une oisiveté forcée, Khardan écoutait la pluie fouetter le sable ; il pensait à la vie que cette pluie apporterait au désert. Que lui porterait-elle, à lui ?

Zohra viendrait-elle avec lui lorsque les Akars quitteraient le Tel ?

Dans la tribu des cavaliers, on s’étonnait un peu que Khardan n’ait pas pris une autre femme maintenant qu’il avait accompli le souhait du dieu et épousé celle que Akhran lui avait choisie. Plusieurs pères avaient ouvertement fait savoir que leurs filles étaient disponibles, et bien que la modestie comme les coutumes tribales interdisent aux filles d’afficher leur intérêt pour le beau prince, celles-ci ne manquaient pas une occasion de croiser son chemin et de lui lancer des œillades par-dessus le bord de leur voile.

Khardan ignorait les insinuations comme les regards. La rumeur finit par conclure qu’il ne voulait pas doter son épouse hrana d’un trop grand pouvoir en lui offrant un harem – creuset de la magie – sur lequel elle eût régné, en tant que première épouse.

Khardan les laissa croire ce qui leur plaisait ; peut-être même reprit-il cette raison à son compte pour s’expliquer l’absence d’intérêt qu’il portait aux autres femmes. Parfois, cependant, il admettait pour lui seul que les yeux du moineau étaient fades et ternes pour celui qui avait croisé le regard ardent du faucon.

Mais pouvait-on vivre avec un faucon ? Oui, s’il se laissait apprivoiser…

Fermant les yeux, à l’écoute de la pluie, Khardan aspira de nouveau le parfum du jasmin et sentit sur sa peau la caresse des doigts doux et légers.

Zohra, qui entendait elle aussi le martèlement monotone de la pluie sur la solide toile de tente, s’imaginait que ces flots d’eau nourriraient la Rose du Prophète, et elle tentait de se figurer l’affreux cactus paré de la plus belle des fleurs.

Elle aussi s’interrogeait sur le refus de Khardan de prendre une autre femme. Au plus profond d’elle-même, une partie rebelle de son être en était contente – celle-là même qui s’entêtait, au cours des longues nuits, à se souvenir de la chaleur de la peau lisse qu’avaient effleurée ses doigts, du jeu des muscles du dos et des épaules de Khardan lorsqu’il s’était allongé près d’elle, sur leur lit, la nuit de leurs noces.

Elle avait remporté la victoire, elle avait infligé à ce fier guerrier sa seule et unique défaite. Ce serait un souvenir qu’elle chérirait toute sa vie, quelque chose entre eux deux qu’ils ne pourraient jamais oublier. Il avait admis d’être vaincu avec grâce, elle devait l’admettre. Peut-être était-ce désormais à elle d’accepter de la même façon sa victoire ?

Sa main se referma sur le manche de la dague quelle gardait sous son oreiller. Elle la tira vers elle, pressa doucement ses lèvres sur la lame, ferma les yeux et sourit.

Le lendemain, la pluie cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. Le soleil se montra. Le désert explosa de vie.

Les palmes des dattiers s’agitèrent dans la brise qui portait les senteurs des sauvages floraisons du désert, des tamaris à la dentelle aérienne, de la sauge à la suave fragrance. Les chevaux se mirent à grignoter l’herbe tendre qui avait poussé autour de l’oasis. Les poulains nouveau-nés essayaient prudemment leurs pattes incertaines sous la fière surveillance de leurs mères, tandis que certains parmi les jeunes étalons oubliaient leur toute nouvelle dignité pour gambader tels des novices.

Ce matin-là, Hranas et Akars, conduits par leurs scheiks, s’empressèrent autour du Tel. Les deux tribus, avec force cris et gestes, commencèrent de chanter des cantiques pour louer Akhran. Bien que la Rose du Prophète n’eût point fleuri avec les pluies, le cactus était devenu vert, ses feuilles grasses et ses pédoncules se gonflaient de vie. Il s’en trouva plusieurs parmi les tribus pour jurer qu’ils voyaient poindre les bourgeons. Khardan regarda Zohra. Zohra surprit ce regard et baissa les yeux ; son teint se colora d’un rose mat. Elle était plus belle que toutes les fleurs du désert.

Le djinn Sond les observait tous deux, intensément. Il jeta un œil sombre sur la Rose du Prophète et disparut.

Tandis que Jaafar regagnait sa tente, se frottant les mains de joie et préparant déjà le départ imminent de sa tribu, il remarqua quelqu’un qui marchait derrière lui, légèrement sur sa droite.

— Félicitations, mon scheik, et bénie soit cette heureuse occasion, fit l’homme.

— Merci, répondit Jaafar.

Il se demanda qui était cet homme. Il ne voyait pas son visage, dissimulé par le haïk, mais la voix lui semblait vaguement familière.

— Louons notre Dieu Errant, ajouta le scheik.

— Loué soit Akhran, renchérit l’homme en inclinant la tête. Je suppose que nous repartons bientôt, que nous allons retourner à nos troupeaux dans les collines ?

— Oui, fit Jaafar.

Il s’efforçait de se souvenir de qui était cet homme, préférant ne pas courir le risque de l’insulter en lui demandant son nom. Histoire de le mieux observer sans en avoir l’air, le scheik accéléra le pas afin de gagner quelque distance sur celui qui le suivait, puis tourna les yeux vers lui. En vain. L’homme s’était empressé lui aussi et avait disparu pour surgir de façon inattendue à la gauche du scheik.

— Eh ? souffla Jaafar, étonné.

Il s’était tourné vers la droite, simplement pour constater que l’homme n’y était plus.

— Ici, mon scheik.

— Oh, te voilà. Que disais-tu ? Tu parlais du départ…

— Oui, mon scheik. Et après avoir vécu si longtemps avec ces cavaliers, il m’est venu une idée. Ne serait-ce pas une excellente chose que d’avoir nos propres chevaux ? Ce serait tellement plus simple de garder les troupeaux à cheval ! tellement plus efficace pour chasser le loup à la nuit ! Et d’autres ennemis pires que le loup, ajouta l’homme d’une voix sourde, jetant un long regard vers le campement Akar.

— Quelle intéressante idée, commença Jaafar.

Il se tourna sur sa gauche, pour constater que l’homme était repassé à sa droite.

— Où… ? Oh, je… Je ne t’avais pas vu changer de place.

Le scheik commençait à s’énerver.

— Et puis, reprit la voix de l’homme, ce serait une façon de nous dédommager de ce qu’ils nous ont volé pendant tant d’années.

— Oui, marmonna Jaafar.

Ses sourcils se rapprochaient à mesure que la haine ancestrale se réveillait avec une ardeur nouvelle, cette haine qu’il avait oubliée au cours des célébrations du matin.

— Cette suggestion me plaît. J’en toucherai un mot au scheik al Fakhar…

— Ah, ne fais pas tant d’embarras, sidi, dit suavement l’homme, se masquant mieux encore le visage. Après tout, ta fille est mariée au prince. Demande-lui d’adresser cette petite requête à son époux. Il ne peut rien lui refuser, et sûrement pas cela. Va la trouver maintenant. Fais-lui ressortir l’importance de la chose. C’est une question d’orgueil, après tout. Tu ne mérites rien de moins, scheik des Hranas, qui as tant donné aux Akars.

— Tu dis vrai ! s’exclama Jaafar, ses yeux éteints brillant d’une flamme soudaine. J’irai trouver ma fille et la prierai de voir le prince sans délai !

— Mais qu’elle n’y aille point en suppliante, conseilla l’homme, posant une main sur le bras du scheik. Elle n’a pas à s’abaisser devant cet homme !

— Ma fille ne ferait jamais cela ! protesta vivement Jaafar.

— Excuse le désir que j’ai de voir toutes choses bien aller pour toi, fit humblement l’homme.

Il posa la main sur son cœur et s’inclina très bas.

— Humpf ! conclut Jaafar.

Et de se précipiter vers la tente de sa fille. Il avait complètement oublié sa curiosité quant à l’identité de cet homme étrange. Ses yeux volaient vers les chevaux qui broutaient autour de l’oasis. Déjà, il se voyait en fier propriétaire de ces bêtes.

Sond se débarrassa de l’habit hrana qu’il portait et les vêtements d’emprunt s’évanouirent dans le doux air printanier.

— Et autant de perdu pour l’éclosion de la Rose, murmura-t-il.

5

— Du couscous ! Ah, quel régal !

Le djinn huma le plat de l’air critique de qui est habitué à dîner bien et souvent ; son gros ventre et ses multiples mentons remuèrent de bon appétit comme il plongeait dans la délicate vapeur les doigts de sa main droite.

— Le secret tient dans la façon de griller la viande, commenta le djinn, la bouche pleine d’amandes, de raisins et de mouton. Trop longtemps et elle devient dure, sèche. Trop peu et… tiens, il n’est rien de pire que du mouton mal cuit. Toi, mon cher Sond…

Du bout des doigts, il lança un baiser vers le djinn assis face à lui.

— … tu as acquis la technique à la perfection.

Ce compliment fait, les deux djinns mangèrent rapidement et sans parler, car parler durant le repas est faire insulte à la nourriture. Enfin, après un profond soupir et un rot satisfait, le gros djinn s’adossa contre les coussins et jura qu’il n’avalerait plus un morceau.

— Délicieux ! fit-il.

Il se rinça les mains dans l’eau citronnée que son hôte avait placée devant lui dans une coupe.

— Je suis honoré des louanges que m’adresse le fin connaisseur que tu es, mon cher Usti. Mais tu dois goûter ces gâteaux aux amandes. Ils viennent de Khandar.

Sond tendit le plat de friandises sucrées à son invité qui l’eût offensé en refusant. A dire vrai, les formes rondes du djinn donnaient à penser que celui-ci n’avait jamais offensé un hôte au cours des six cents dernières années.

— Et une pipe pour conclure un bon repas, fit Usti.

D’un air appréciateur, il regarda Sond placer entre eux le narguilé. Il inhala la fumée ; l’eau gargouillait doucement. Sond prit l’autre pipe, et tous deux fumèrent de compagnie, en silence, un long moment, laissant leurs corps immortels se prélasser – même si cela était une illusion – dans l’humaine fonction de la digestion.

Néanmoins, alors qu’ils fumaient, le djinn obèse remarqua que Sond lui jetait de longs regards en coin, et que l’expression de son hôte se faisait de plus en plus grave et solennelle. Or, chaque fois qu’Usti regardait directement Sond, le grand et séduisant djinn détournait immédiatement les yeux. Usti fut vite intrigué par ce manège.

— Mon cher ami, siffla-t-il, la respiration coupée et par le tabac et par son ventre plein, tu m’observes et quand je te regarde, tu détournes la tête ; quand je ne te regarde plus, tu me regardes à nouveau. Par Sul, dis-moi ce qui ne va pas avant que je tourne fou.

— Me pardonneras-tu, ami Usti, répliqua Sond, de te parler ouvertement ? Nous nous connaissons depuis si peu de temps. Je crains de me montrer présomptueux.

De sa main dodue et poisseuse, Usti fit un gracieux geste de dénégation.

— Simplement, reprit Sond d’un ton tout de sollicitude, je crains que tu ne te portes pas très bien, mon ami.

Usti poussa un soupir affligé et les volutes de fumée s’échappèrent par les coins de sa bouche.

— Si tu savais la vie que je mène ! s’exclama-t-il en posant la main sur sa poitrine.

Contrairement au torse nu de Sond, le gros corps d’Usti était emmailloté dans une blouse, d’immenses pantalons et une longue robe de soie. Un turban blanc le coiffait La température à l’intérieur de la lampe de Sond, qui abritait leur dîner en tête à tête, était chaude, et Usti essuyait la sueur sur son visage tout en exposant ses plaintes.

— Hazrat Akhran me pardonne de parler mal de ma maîtresse, mais cette femme est une menace, une menace ! Zohra… la fleur ! railla-t-il. Zohra… l’ortie. Zohra… le cactus. Voilà le premier bon repas que je prends depuis des jours ! gémit-il.

— Vraiment ? fît Sond, le contemplant avec pitié.

— Cela ne manque jamais ! Je suis au milieu d’un petit dîner tranquille quand le « tap, tap, tap » résonne à l’extérieur de mon brasero. Si je ne réponds pas immédiatement, si, par exemple, je décide de boire mon café tant qu’il est chaud pour ensuite pourvoir aux exigences de ma maîtresse, elle entre dans une colère qui généralement se termine…

Usti s’arrêta un instant pour ménager son effet.

— … par un séisme. Elle envoie promener ma demeure dans un coin de la tente.

— Non ! fit Sond, horrifié à point.

— Les dégâts que cela me cause, gémit Usti, secouant sa tête enturbannée. Mon mobilier est sens dessus dessous. Je ne sais plus s’il est droit ou à l’envers. Sans parler de la vaisselle brisée ! Mon narguilé qui fuit ! Il m’est impossible de me distraire.

Le djinn enfouit le visage dans ses mains et ses épaules fléchirent.

— Mon cher ami, c’est intoléra…

— Et je ne t’en ai pas dit la moitié !

Les multiples mentons du djinn tremblaient à l’évocation de l’outrage.

— Les exigences qu’elle a ! Et ce, contre son mari, qui tente seulement de la persuader de se conduire comme il faut. Elle refuse de traire les chèvres, de baratter le beurre, de tisser, de préparer les repas de son époux. Crois-moi si tu veux, poursuivit Usti en s’approchant de Sond pour raviver son attention d’une tape sur le genou, ma maîtresse passe tout le jour à cheval ! Vêtue en garçon !

Se rallongeant sur ses coussins, Usti regarda son hôte de l’air de celui qui a tout dit, ainsi soit-il, rien d’autre.

Sond écarquillait les yeux. Les mots étant impuissants à exprimer sa stupéfaction choquée, le djinn pressa d’une main fraternelle le bras flasque d’Usti.

— Mais Zohra est une femme belle et intelligente, commença-t-il d’un ton suggestif. Le prince Khardan, fils de mon maître, tire sûrement d’elle quelque compensation…

— Si c’est vrai, il les tire sûrement de son imagination, grogna Usti. Non que je veuille déprécier le prince, puisse Hazrat Akhran lui accorder sa faveur. Il a prouvé sa virilité la nuit de ses noces avec la lionne. Pourquoi dormir avec des griffes sur sa gorge ? Il est bien que Sul, dans son infinie sagesse, n’ait pas donné à cette femme le don de la magie noire. Je n’ose penser à ce qu’elle infligerait, sinon, à son mari. A propos, connais-tu l’histoire de Sul et des Magiciens-Trop-Savants ?

— Non, je ne crois pas, répondit Sond.

Il avait entendu cette histoire pour la première fois voilà quatre cents ans mais il connaissait aussi les lois de l’hospitalité.

— Quand le monde était dans sa jeunesse, chacun des dieux, loués soient leurs Noms, avait ses propres présents et grâces qu’il accordait à ses fidèles. Mais Sul – centre de tout – possédait seul la magie. Il partagea ce don avec les hommes érudits et de mine sérieuse qui vinrent à lui en toute humilité, s’engageant à le servir en dévouant leur vie au rude labeur et à l’étude ; non pas seulement de la magie mais de toutes choses en ce monde.

« Les magiciens agirent comme ils l’avaient promis, étudiant la magie, les langues, les mathématiques, la philosophie, jusqu’à ce qu’ils devinssent les hommes les plus savants et les plus sages au monde. Et ainsi devinrent-ils du même coup les plus puissants. Comme ils avaient tous appris les langues et mœurs des autres, ils se réunirent et échangèrent leurs connaissances, accroissant encore leur savoir. Alors, au lieu de se vouer chacun à leur dieu, tous levèrent plus fréquemment les yeux vers Sul, le Centre. Tous, peu à peu, ne firent qu’un seul esprit, et cet esprit unique leur soufflait d’user de leur pouvoir magique afin de supplanter les dieux.

« Comme tu peux l’imaginer, les dieux furent furieux et en firent le reproche à Sul, exigeant que la magie fût retirée des mains humaines. Cela, Sul ne pouvait le faire, la magie s’étant par trop répandue dans le monde. Mais Sul lui-même était en colère contre les magiciens, devenus arrogants et exigeants. Aussi les traita-t-il durement, pour leur donner une leçon.

« Les rassemblant, sous le prétexte de célébrer leur pouvoir nouvellement assis, Sul prit chaque homme et lui coupa la langue afin de lui ôter la capacité de parler les langues étrangères.

« — Ainsi, déclara Sul, les hommes se parleront par la voix du cœur, ce que vous avez oublié.

« Ensuite, Sul décida que la magie, puisque magie il y avait, serait confiée aux mains des femmes, qui sont, pour la plupart… précisa Usti dans un soupir, gentilles et aimantes. Alors, la magie ne servirait que les desseins du bien, non ceux du mal. Sul déclara encore que la magie serait assise sur des objets matériels : charmes et amulettes, potions, parchemins et baguettes, afin que ceux qui la pratiqueraient soient contraints par les propriétés physiques des objets en lesquels résiderait la magie, autant que par leurs limites humaines.

« Ainsi parla et fit Sul, et les Magiciens-Trop-Savants rentrèrent chez eux pour découvrir que leurs femmes possédaient la magie. De surcroît, pour punition de leur arrogance, ils furent condamnés à ne plus manger que soupe et gruau jusqu’à la fin de leurs jours muets.

— Louée soit la sagesse de Sul, fît Sond qui savait que l’histoire devait se conclure par cette sentence.

— Louée soit-elle, répéta Usti en s’épongeant les sourcils. Mais Sul ne pensait pas à ma maîtresse quand il décida cette chose. Les paroles de ma maîtresse sont plus blessantes que le cactus et son aiguillon pire que celui du scorpion. Entre nous, mon ami, poursuivit Usti s’approchant de Sond pour lui marteler la poitrine d’un doigt grassouillet, je ne pense pas que le prince regrette vraiment que sa femme ne cuisine pas pour lui… si tu entends ce que je veux dire.

— Oh, souffla Sond, abasourdi. Il ne croit quand même pas qu’elle… qu’elle…

— L’empoisonnerait ? acheva Usti en roulant des yeux. Cette femme est une menace, une menace !

— Zohra n’oserait aller contre l’arrêt de Akhran !

Usti ne dit rien mais leva les mains au ciel.

Sond jouait merveilleusement l’inquiétude. Il regarda partout autour de lui dans la lampe, s’approcha à son tour d’Usti, et, à voix basse :

— Je ne veux pas fureter dans les problèmes privés entre les djinns et leurs maîtres, mais ta maîtresse t’a-t-elle jamais demandé de… enfin, tu vois…

Usti roula encore des yeux et seul le blanc des globes oculaires apparut sous ses paupières.

— La mort ? souffla-t-il. Non ! Même ma maîtresse n’oserait encourir le courroux de Hazrat Akhran en m’ordonnant d’assassiner son époux, alors qu’elle est la première à savoir qu’il me faut le consentement du dieu pour prendre une vie mortelle. Par contre…

Il se pencha pour chuchoter à l’oreille de Sond, et ses mains faisaient les gestes les plus clairs.

L’expression de Sond ne révéla que l’horreur.

— Et qu’as-tu fait ?

— Rien, fit Usti.

Il s’éventa avec une feuille de palmier.

— J’ai avancé l’excuse que j’avais une dette datant de plusieurs centaines d’années envers l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Khardan qui m’avait libéré de l’enchantement d’un méchant éfrit, et que je m’étais engagé à n’infliger à la famille aucun mal, d’aucune sorte, précisa-t-il en appuyant sur les mots, et ce pendant mille ans. Ce qui est vrai, continua-t-il, dans une certaine mesure, bien que la nature du serment ne soit pas aussi contraignante que je l’ai laissé entendre à ma maîtresse. Depuis, néanmoins, marmonna le djinn, ma vie est devenue un perpétuel tourment. Si je me montre, ma maîtresse me jette des pots à la figure. Si je me terre dans ma demeure, c’est moi qu’elle jette contre les pots !

— Mais qu’est-ce donc qui a précipité tout cela ? Ils semblaient si bien s’entendre…

— Les moutons ! J’aime le mouton d’une certaine façon, répondit Usti en posant un regard affectueux sur la carcasse, relief de son repas, mais je ne puis comprendre pourquoi on fait autour d’eux tant d’histoires. Tout vient de cet ordre de Hazrat Akhran comme quoi les deux tribus resteront campées autour du Tel jusqu’à la floraison de la Rose… ce qui, je le précise, me paraît de plus en plus compromis. Je pense en vérité… me permets-tu de te parler franchement, mon ami ?

— Fais.

— Je pense que cette triste plante est mourante. Mais là n’est pas la question. D’après ce que j’ai pu saisir, il m’est apparu que le peuple de Zohra se retrouve essaimé entre le Tel, au beau milieu du désert, et le pied des collines à l’ouest où ils font pâturer leurs troupeaux. En conséquence, la tribu se retrouve séparée en deux. Ceux qui vivent ici s’inquiètent de ceux qui demeurent là-bas. Ils craignent des razzias venues du sud. Ils redoutent les loups. Ils ont peur des loups venus du sud, que sais-je !

Une nouvelle fois, Usti essuya son front en sueur.

— Le père de ma maîtresse – puisse Hazrat Akhran l’enfouir jusqu’aux sourcils dans une fourmilière – a soufflé à sa fille l’idée que si les Hranas possédaient des chevaux, cela résoudrait tous leurs problèmes. Zohra est allée trouver Khardan et a exigé qu’il donne des chevaux aux siens pour garder les moutons.

Sond en resta bouche bée.

— Ce fut exactement la réaction du prince, fit Usti.

Il baissa la voix de plusieurs tons pour imiter le timbre de baryton de Khardan.

— « Nos chevaux sont les enfants de Hazrat Akhran, répondit-il à ma maîtresse. Ils sont dressés et montés pour Sa Gloire : pour la guerre et les jeux qui célèbrent Son Nom. Jamais ils n’ont porté une charge ! Jamais ils n’ont travaillé en échange de leur fourrage ! »

Emporté par son imitation, Usti se mit à crier.

— « Jamais nos nobles bêtes ne serviront à garder les moutons ! Jamais ! »

— Chut ! enjoignit Sond.

En même temps, il réprima un sourire ravi.

La conversation d’Usti, comme les moutons dont ils parlaient, répondait aux préoccupations de Sond. Il profita de la pause occasionnée par l’éclat vocal de Usti – qui causait au gros djinn un temporaire mais sévère blocage du souffle – pour servir un café sucré et sirupeux accompagné d’un plateau de fruits confits, de dattes et autres sucreries. A cette vue, les yeux d’Usti brillèrent de plaisir.

— Il est vrai que nos chevaux sont sacrés pour nous, comme le dit le prince, acquiesça Sond.

Il avala une gorgée de café puis croqua dans une figue.

— Même quand nous nous déplaçons d’un campement à un autre, nos chers animaux ne sont jamais montés mais marchent fièrement avec notre peuple. Néanmoins, continua le djinn d’un ton solennel, nous nous devons de considérer toute chose depuis la hauteur du dos du chameau de l’autre. Je peux comprendre le point de vue de ta maîtresse. En ces temps incertains, il n’est pas bon pour les tribus d’être séparées. Puisque nous en parlons, les chameaux seraient évidemment une solution idéale. Mais d’où les faire venir ? Les prix que ce bandit de Zeid exige pour ses méharis sont exorbitants. Mon maître a longtemps réfléchi au moyen de le contraindre à un peu d’humilité.

— Ah, je suis du même avis. Mais comme dit le proverbe, il est difficile de vaincre l’homme qui possède un grand bâton.

— Vrai, soupira Sond. Les Arans sont deux fois plus nombreux que ceux de mon peuple et leurs méharis sont plus rapides que le vent. Les chameaux de course de Zeid sont célèbres jusqu’à Khandar.

— Pourquoi rêver de chameaux ? Autant rêver de tapis volants, ce qui, à propos, est l’une des requêtes de ma maîtresse. Le croiras-tu ? Je lui ai dit que les tapis qui parcouraient les cieux convenaient fort bien aux légendes mais que, devenus réalité, ils s’avéraient tout à fait impraticables. « Que ferais-tu si tu te retrouvais au cœur de la tempête d’un éfrit ? lui ai-je demandé. Une rafale et te voilà égarée au milieu des barbares, de l’autre côté du monde. Et nul moyen de contrôler ce capricieux objet. Les tapis volants ont une fâcheuse propension à tanguer et à rouler. Et sais-tu que si tu t’élèves trop haut, ton nez se met à saigner ? Voilà un détail qu’on ne mentionne jamais dans ces histoires absurdes. Sans parler de l’énergie formidable nécessaire pour le faire décoller et le garder en vol. » Non, je lui ai dit que c’était impossible.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle m’a fait tomber la tente dessus. Et vois-tu cette marque ?

Usti montra une contusion sur son front.

— Oui.

— Une poêle en fer. Mes oreilles en tintent encore. Et maintenant, simplement parce que je lui ai refusé un tapis volant, ma maîtresse m’a ordonné de trouver une meilleure solution, sinon elle jette mon brasero dans les sables mouvants. Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit ! Oh, pourquoi suis-je dans cette situation ? gémit Usti, levant un regard implorant vers le ciel. De tous les djinns, je suis le plus infortuné ! Si ces nesnas n’avaient capturé mon pauvre maître, ne l’avaient tué et ne m’avaient fait prisonnier, je ne devrais rien aujourd’hui à Fedj pour m’avoir secouru, et je ne me retrouverais pas dans les griffes de cette femme sauvage à laquelle – tout bien considéré – je crois que je préfère les nesnas !

Laissant aller sa tête enturbannée dans ses mains, Usti gémit misérablement.

— Mais alors, fit prudemment Sond, s’il existait un moyen de rendre ta maîtresse heureuse…

Usti cessa de se lamenter et ouvrit un œil qui brilla entre ses doigts.

— Oui ? Tu connaîtrais un moyen de rendre ma maîtresse heureuse ? Continue.

— Je ne sais si je dois, fit Sond, plongé dans une grave réflexion. Après tout, tu es l’ennemi de mon maître…

— Son ennemi ! s’écria Usti, levant les bras au ciel. Ai-je l’allure d’un ennemi ? Non ! Je n’aspire qu’à une bonne nuit de sommeil ! A manger ma viande tant qu’elle est chaude ! A trouver mes meubles au plancher et non au plafond !

— Ah, tu me fends le cœur, répliqua Sond en plaçant une main sur sa poitrine. Je suis sincèrement désolé de ta condition et tu m’as l’air si mal en point.

— Mal en point, répéta Usti, les yeux en larmes. Si tu savais seulement la moitié de mes malheurs ! C’est la première nourriture substantielle que j’absorbe depuis des jours ! Je n’aurai bientôt plus que la peau sur les os !

Il joignit les mains en un geste suppliant.

— Si tu as une idée qui puisse mettre un terme aux colères de ma maîtresse, je serai ton éternel débiteur ! Sois assuré que je t’en laisserai tout le mérite.

— Non, non, s’empressa de protester Sond. Ce doit être ton idée. Tout l’honneur t’en reviendra.

Se penchant, il saisit la main rondouillette de Usti.

— Ma récompense sera de voir un de mes frères djinns retrouver bonheur et santé.

— Tu es bon, mon ami ! Bon ! murmura Usti tandis que ses larmes allaient se perdre dans les plis de ses mentons. A présent, fais-moi part de cette idée…

— Suggère à Zohra que les siens volent les chevaux.

Usti écarquilla les yeux et arrêta net de pleurer.

— Les voler ?

— Ce ne serait que justice. Ceux de ma tribu les ont bien volés pendant des années. Aujourd’hui, les Hranas ont l’occasion de nous rendre la pareille. Le père de Zohra, le scheik Jaafar, sera heureux. Zohra sera heureuse. Mieux, elle te sera reconnaissante de lui avoir suggéré une si brillante idée ! Elle fera de ta vie un paradis ! Rien ne sera trop bien pour toi.

— Excuse mon ignorance, mon ami, rétorqua prudemment Usti. Je ne sais pas grand-chose de ton peuple, pour n’avoir pas vécu bien longtemps auprès de lui, mais il me semble que… sans vouloir faire preuve d’irrespect… que les Akars sont… comment dire… un peu vifs. Ce vol que tu suggères ne les mettrait-il pas… heu… dans tous leurs états ?

— Mon maître sera furieux pendant un jour ou deux mais, finalement, respectera les Hranas qui auront montré quelque intelligence. Autant dire que le soleil se transformera en une boule de glace, ajouta Sond d’une voix audible pour lui seul.

— Que dis-tu ? fit Usti en mettant une main en cornet près de son oreille. J’ai encore la tête qui résonne… la poêle…

— Je dis que mon maître prendra très bien la chose. En vérité, continua Sond tout à son enthousiasme, cet événement pourrait bien resserrer l’amitié entre nos deux tribus. Les Hranas auront obtenu les chevaux dont ils ont besoin. Ils seront satisfaits. Je démontrerai aux Akars combien les Hranas sont courageux et audacieux. Mon peuple sera satisfait. Et tout cela grâce à toi, Usti ! Sans doute aucun, Hazrat Akhran te récompensera joliment.

— Ma coquette petite maison au milieu des nuages, murmura Usti, levant un regard d’envie vers le plafond de la lampe. Oh, une toute petite. Pas plus de quatre-vingts pièces, quatre-vingt-dix à la rigueur. Un adorable jardin. Des djinnias pour me gratter le dos là où je ne le puis, me frotter les tempes avec de l’eau de rose quand j’ai la migraine, me chanter de douces…

Absorbé dans sa rêverie, Usti ne remarqua point qu’à entendre parler de djinnias, son hôte était devenu terriblement pâle.

— Tu n’auras pas mérité moins, mon ami, l’interrompit Sond.

Son ton avait été plus sec qu’il ne l’aurait voulu. Il s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, le feras-tu ?

— Je le ferai ! déclara Usti, fort d’une soudaine résolution. Es-tu certain, mon ami, ajouta-t-il avec prudence, que tu n’en exigeras aucun… je veux dire, que tu n’en accepteras aucun mérite ?

— Assurément, répondit Sond avec emphase. Je te supplie de me laisser en dehors de cela. Sûrement un être aussi sage que toi aurait fini par avoir lui-même cette idée.

— Ah, c’est bien vrai, fit gravement Usti. En fait, je l’avais sur le bout de la langue au moment où tu as parlé.

— Tu vois bien ! s’exclama Sond qui assena une grande tape sur l’énorme dos de son ami.

— J’aurais parlé le premier, poursuivit Usti, mais j’étais en train de savourer ce délicieux café et j’ai craint de te faire insulte en reposant ma tasse.

— Et à te voir ainsi plaisamment occupé, Akhran a fait voler tes pensées jusqu’à ma bouche. Tes mots ont cheminé par ma gorge. Je suis honoré, conclut le djinn en s’inclinant, de t’avoir servi de réceptacle.

Avec un chaleureux sourire, Sond se rallongea parmi les coussins et, appuyé sur un coude, offrit à son hôte le plateau de fruits confits.

— Une autre figue ?

6

— Une autre figue ? se moqua une voix dégoûtée à l’extérieur de la lampe.

Une voix si sourde qu’aucun des deux convives qui savouraient leur bon repas à l’intérieur ne l’entendit.

Un djinn ne peut entrer dans la demeure d’un autre djinn à moins d’y avoir été invité, mais il est possible à un djinn de prêter l’oreille à une conversation qui se tient dans une maison, à moins que le maître des lieux n’ait pris des précautions particulières pour sauvegarder son intimité. Sond, aux abois et désespéré, s’était tellement attaché à séduire Usti qu’il en avait oublié de disposer le cercle magique autour de sa lampe.

Debout dans la tente de Majiid, Pukah tendait l’oreille vers la lampe. Il était resté là, invisible, à écouter chaque mot qu’avaient échangé les deux autres au cours de l’heure passée ; et le jeune djinn s’en trouvait en grand émoi et en grande confusion.

Ayant reçu de son maître l’ordre de garder un œil sur les allées et venues de Zohra, Pukah avait très vite constaté la soudaine disparition d’Usti – fait rarissime. Usti n’était pas connu pour quitter de bon cœur sa demeure depuis qu’il était au service de Zohra. Alors, tout à la crainte de quelque mauvais tour qui se jouerait aux dépens de Khardan, Pukah s’était mis à fouiller tout le campement, pour finalement découvrir le gros djinn dans le lieu le plus inattendu : Usti faisait ripaille dans la lampe de son ennemi !

Que complotait donc Sond ? Pukah n’en avait pas la moindre idée. Il savait que Sond aurait laissé le djinn obèse s’enliser dans du crottin de cheval.

— Si je t’entends encore susurrer un de tes mielleux « Usti, mon ami », je vomis, fit Pukah à l’adresse de la lampe.

Stupéfait, il entendit Sond suggérer tranquillement le vol des chevaux. Pukah savait – si l’épais Usti l’ignorait – que ce vol ne cimenterait nullement une solide amitié entre les deux tribus.

— Un éternel carnage plutôt, articula sombrement Pukah.

Pourquoi Sond s’exposait-il de la sorte au courroux de Hazrat Akhran ?

— Même si Akhran juge que c’est là l’idée de cet imbécile heureux, qui pense avec son gros ventre tellement sa tête est vide, il nous précipitera tous au fond de la mer Kurdin ! Et Sond le sait.

Pukah retourna le problème en tous sens tandis qu’il regagnait son propre refuge – un panier tressé qui avait autrefois servi à un charmeur de serpents qui y abritait son reptile. C’était une demeure peu banale pour un djinn. Seulement, Pukah était très, très jeune lorsqu’il avait croisé le charmeur de serpents qui exerçait son art, accroupi sur la route de Bastine. Fasciné par le reptile hypnotisé qui balançait sa tête, comme morte, au rythme de la musique de son maître, Pukah s’était glissé dans le panier pour mieux jouir encore du spectacle. Il s’était promptement retrouvé capturé par le propriétaire du serpent et avait passé les vingt années suivantes à parcourir le Sardish Jardan, accomplissant toutes sortes de travaux fort intéressants pour le bénéfice du charmeur de serpents, qui devait d’ailleurs s’avérer, à ses moments perdus, un fidèle de Benario, dieu des voleurs.

Malgré l’obligation d’avoir à partager son toit avec le serpent qui – comme Pukah s’en aperçut bientôt — était un individu extrêmement ennuyeux, le djinn goûta fort cette existence sur les routes. Il en vint à connaître toutes espèces de gens, à visiter toutes sortes de cités et de villages, et apprit moult manières de pénétrer dans les maisons sans y avoir été convié. Il lia également connaissance avec la quasi-totalité des immortels qui se trouvaient entre le Bas et le Tara-kan.

Puis un jour, son maître fut pris à vénérer Benario avec une trop grande dévotion. Le riche marchand qu’il avait tenté d’alléger de quelques biens hacha menu le charmeur, si menu que ce qu’il en resta eût pu tenir dans le panier tressé. Cela laissa Pukah et le serpent libres de poursuivre leur destinée. Le reptile, en échange de sa liberté, céda le panier à Pukah.

Dans l’espoir d’échapper aux djinns aînés de Akhran, qui n’eussent pas manqué de l’assigner arbitrairement à un mortel, Pukah se transporta par ses propres moyens, avec son panier, jusqu’aux souks de Kich, où il comptait bien choisir lui-même son humain. Les allures de Badia, la mère de Khardan, lui ayant plu, il installa son panier sur le dos de son âne – caché parmi les autres paniers – et se laissa ainsi transporter jusqu’à sa tente. C’était là une vieille ruse que lui avait enseignée son maître, qui avait souvent recours à ce tour pour s’infiltrer dans les riches demeures.

Lorsque Badia ouvrit le panier, Pukah en bondit, jeta les bras autour d’elle, et lui jura une allégeance éternelle pour l’avoir libéré de sa captivité. Le jeune djinn fut offert à Khardan, le jour anniversaire des douze ans du prince, et bien que Pukah fût beaucoup plus âgé que son maître, on peut dire qu’ils grandirent ensemble, tant il est vrai que les djinns doivent mûrir à l’instar des mortels.

Et ainsi, malgré le fait que l’un eût deux cents ans et l’autre vingt-cinq, un même goût pour l’action et le danger habitait leurs deux cœurs, celui du djinn et celui de son maître. Pukah était de surcroît ambitieux, déterminé à se hisser au plus haut dans l’estime de son dieu. Il regardait Sond et Fedj avec mépris. Satisfaits de leur existence, ses deux aînés n’avaient – du moins l’avait-il toujours supposé – nul désir d’améliorer leur sort.

— Je n’attendrai pas d’être sénile et édenté pour avoir un palais, avait résolu Pukah. Et quand je l’aurai, il sera ici, dans ce monde, non pas là-haut. Les mortels sont trop drôles.

Tous les brillants rêves de Pukah avaient été anéantis le jour où Akhran avait parlé – vraiment parlé – à Fedj et à Sond, leur donnant l’ordre qui avait conduit au Tel les deux tribus en guerre. Pukah en avait été tout retourné d’envie. Que n’aurait-il accompli si seulement le Dieu Errant s’était adressé à lui ! Et puis, il fut obligé de constater que ces grands imbéciles de Sond et de Fedj — (« Ils doivent avoir du sable à la place du cerveau ! ») — ne cessaient de grommeler et se plaindre au lieu de tirer parti de la situation.

Or, à présent, voilà que Sond se mêlait de faire ce que Pukah aurait fait dès le début – nul doute qu’il allait saisir cette opportunité de devenir un héros aux yeux de Hazrat Akhran.

— Mais comme il s’y prend bizarrement ! se dit Pukah à lui-même, arpentant son panier. Je ne comprends pas ! Usti ! Le vol des chevaux ! Que ferais-je si je me trouvais dans la lampe de Sond ? Aha !

Le jeune djinn claqua des doigts. Il s’arrêta face au miroir qui occupait une place de choix sur la paroi de son panier, et soumit le problème à lui-même, à son double, comme il en avait pris le pli pendant les longues années au cours desquelles il n’avait eu d’autre interlocuteur que le serpent.

— Eh bien, que ferais-tu donc, Pukah, si tu n’étais Pukah mais Sond ?

— Pukah, puisque tu me le demandes… et si j’étais Sond et non Pukah, je me débrouillerais pour que cet Usti, ce gros cul à triple menton, coure chez sa maîtresse et lui suggère de voler les chevaux. Ensuite, je… moi, Sond… j’irais trouver Hazrat Akhran et lui révélerais l’imminence de la catastrophe, dont j’aurais entendu parler tout à fait par hasard. Je supplierais le Dieu d’intervenir. Il le ferait, la paix serait rétablie, et moi — Sond – deviendrais un héros aux yeux de Akhran !

Assez fier de son plan, Pukah scruta joyeusement le Pukah du miroir, qui lui rendit sa bonne et allègre mine, jusqu’à ce que l’idée leur revînt à tous deux qu’ils se nommaient Pukah, et non pas Sond.

— Voilà ce que je ferais exactement si j’étais Sond, fit sombrement Pukah à Pukah. Le pourceau !

Les deux Pukah appuyèrent leur tête l’une contre l’autre, réellement puisqu’ils se laissèrent tous deux aller contre le miroir.

— Pukah, réponds-moi : n’es-tu pas aussi habile que Sond ?

— Plus habile, affirma Pukah avec vigueur.

— Et n’es-tu pas aussi intelligent que Sond ?

— Plus intelligent !

— Et n’es-tu pas ; Pukah…

Pukah leva la tête pour se regarder droit dans les yeux.

— N’es-tu pas destiné à devenir un héros ? Ne le mérites-tu pas plus que ce grand pataud-lourdaud qui ne pense qu’à la beauté de sa figure, à la largeur de ses épaules, et dont toute l’ambition est de découvrir le mur d’un jardin qu’il n’a pas encore escaladé, une paire de jambes qu’il n’a pas encore écartées ?

(Il faut noter ici que Pukah était mince et plutôt fluet de constitution, doté d’un visage bien trop long et étroit pour qu’on pût lui prêter quelque beauté, et que ses tentatives amoureuses auprès d’une avenante djinnia s’étaient jusqu’à présent soldées par une gifle dont il éprouvait encore sur sa joue creuse la brûlure.)

— Tu le mérites ! Oui, tu le mérites ! rétorqua chaudement Pukah.

— Alors, Pukah, il t’incombe de battre en brèche les plans de Sond, et si cela ne t’est pas possible, d’échafauder toi-même un plan qui te fera héros à sa place. Maintenant, comment peux-tu t’y prendre ?

Le Pukah qui se tenait devant le miroir se remit à faire les cent pas dans te panier. Le Pukah à l’intérieur du miroir fît de même, et tous deux se retrouvaient de temps en temps, haussant un sourcil interrogateur, au cas où l’autre aurait eu une idée. La lumière ne jaillit point, et le Pukah du miroir se renfrogna considérablement – autant que l’autre pouvait en juger.

— Inutile d’essayer de parler à Usti pour l’empêcher de souffler cette idée absurde à la sauvage Zohra. Le gros djinn est trop énamouré de ce plan stupide. Il croit même que c’est son idée. Je n’arriverai jamais à le convaincre de l’abandonner. Alors, laissons-le aller de l’avant et laissons Zohra ourdir le vol des chevaux. Je pourrais aller la trouver, et lui dire que c’est un piège…

Pukah réfléchit une seconde à cette éventualité, mais le Pukah du miroir secoua la tête.

— Non, tu as raison. Zohra me déteste presque autant qu’elle déteste mon maître. Elle ne me croirait pas.

— Tu pourrais être celui qui dévoile toute l’intrigue à Akhran, proposa le Pukah du miroir.

Pukah écouta cette suggestion et, après mûre réflexion, décréta que si l’on ne trouvait rien de mieux, il s’y résoudrait.

— Pourtant, ajouta-t-il, désespéré, il doit bien y avoir un moyen de jeter ce Sond de la selle de son chameau…

— Chameau…

Pukah écarquilla les yeux devant sa propre image, qui le dévisagea exactement de même, et leurs deux faces prirent une expression de ruse et de roublardise.

— Ça y est ! s’écrièrent-ils en chœur. Les chameaux ! Zeid !

— Sond et Fedj ont conduit deux tribus à faire la paix. Bah ! Qu’est-ce donc ? Rien du tout ! Un enfant en ferait autant s’il le voulait. Mais si trois tribus concluaient une paix durable ! Ce serait quelque chose ! Pareil miracle ne s’est jamais produit dans toute l’histoire du désert de Pagrah !

— Quar n’oserait même pas songer à venir nous ennuyer !

— Kaug plongerait dans l’océan, s’y noierait de rage et de désespoir !

— Akhran serait victorieux contre eux tous ; les Akars seraient les vainqueurs après lui, et ce serait là mon œuvre !

Dansant de joie, Pukah se mit à faire des cabrioles dans son panier, le Pukah du miroir gambadait avec la même allégresse.

— Moi ! Moi ! Moi ! je serai le héros. Sond et Fedj sont des chiens comparés à Pukah ! Akhran lui-même s’inclinera devant Pukah. « Sans toi, mon héros, dira notre Dieu en me prenant dans ses bras et en m’embrassant sur les deux joues, j’eusse été perdu ! Je serais en train de lécher les bottes de Quar ! Voilà pour toi un palais, deux palais, une douzaine de palais, et dix douzaines de djinnias ! »

— Laisse Sond jouer sa partie ! Laisse-le ourdir, comploter, intriguer ! Laisse-le penser qu’il a gagné ! Je lui arracherai le fruit de la bouche, et ce fruit n’en sera que plus suave pour porter la marque de ses dents ! Maintenant, au travail. Quel est le nom du djinn du scheik Zeid ?

— Raja, rétorqua le Pukah du miroir.

— Raja, murmura Pukah. il reprit ses allées et venues mais, cette fois, si abîmé dans ses pensées qu’il oublia complètement le Pukah du miroir : celui-là, néanmoins, ne l’oublia pas, et resta auprès de lui, pas après pas, jusqu’à ce que tombe la nuit et que l’obscurité les happe tous deux.

7

Alors qu’il épiait par un trou de son brasero situé près de l’entrée de la tente de sa maîtresse, Usti vit un jeune homme – du moins lui sembla-t-il qu’il s’agissait d’un jeune homme – traverser à grands pas le campement du scheik Majiid al Fakhar, tôt au matin. Près de trois semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée du printemps sur le Tel. Les bottes du jeune homme étaient poussiéreuses, ses robes maculées d’une fine couche de sable, le haïk lui couvrait la bouche et le nez. Il était sorti galoper à l’heure la plus fraîche du jour. Rien d’inhabituel à cela. Ce fait n’eût pas dû attirer sur lui une attention particulière. C’était pourtant le cas, et l’attention n’avait rien d’amène.

Les femmes qui portaient le bois à brûler pour la préparation du repas s’arrêtèrent et suivirent le jeune homme d’un regard froid, inamical, ou bien chuchotèrent entre elles avant de vaquer à leurs occupations. Leurs époux, en train de disputer les mérites comparés d’un cheval et d’un autre, se regardèrent quand le jeune homme passa devant eux, haussant les sourcils de façon plus que significative. Les conversations moururent, les yeux des hommes et des femmes volèrent vers la tente de leur prince ; Khardan sortait justement, son faucon au poing, prêt pour une journée de chasse.

Le djinn vit que le jeune homme avait conscience des regards et, sans doute aucun, entendait les chuchotements dans son sillage, car il leva la tête encore plus haut et pressa fermement les lèvres. Ignorant les coups d’œil comme les murmures, ne tournant le visage ni à droite ni à gauche, le jeune homme continua à marcher dans le camp.

Son chemin le mena directement près du prince, qui le regarda venir avec un visage dénué de toute expression. Usti retint sa respiration. Près de Khardan, le jeune homme, pour la première fois, détacha les yeux de la tente vers laquelle il se dirigeait. Leurs regards se croisèrent telles des lames de sabres ; le djinn aurait juré avoir entendu le heurt du métal et vu jaillir des étincelles.

Ni le prince ni le jeune homme ne parlèrent. Le jeune homme, avec un hochement de tête méprisant, passa devant le prince. Khardan alla son propre chemin, en direction de la tente de son père. Les femmes se remirent à vaquer, les hommes reprirent leurs conversations ; beaucoup parmi eux observaient le prince avec sympathie et respect, louant sa patience, parlant de lui comme ils l’eussent fait d’un martyr torturé pour sa foi.

Voyant que le jeune homme approchait, Usti grogna et s’empressa de glisser quelques objets fragiles sous un tas de vêtements. Lui-même trouva refuge dans sa baignoire qu’il avait eu soin de tapisser de peaux de moutons pour s’y tapir en cas d’urgence.

Dès qu’il arriva près de la tente, dressée aussi loin de celle de Khardan qu’il l’était décemment concevable, le jeune homme écarta avec colère la portière. Et Usti entendit la voix de Zohra.

— Pas féminine !… Pas normale !… Maudite soit-elle ! Hah !

Le djinn se fit tout petit, grogna encore en entendant le bruit sinistre d’une déchirure. Il risqua un œil.

— Non, maîtresse ! Pas les coussins !

Trop tard.

De sa dague, Zohra avait éventré de haut en bas un coussin en soie. A voir son expression, Usti comprit bien que ce n’était pas un coussin qu’elle mettait ainsi à mort. Elle le jeta dans un coin, en saisit un autre, le transperça de son arme, et le vida, éparpilla dans toute la tente les neigeuses boules de laine. Il sembla qu’une tempête de neige, de celles qui étaient tellement rares dans la contrée, s’était abattue sur le désert.

— Et nous savons qui devra nettoyer tout cela, n’est-ce pas, maîtresse ? marmonna sombrement le djinn.

Encore et encore, Zohra batailla contre son ennemi, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un coussin intact. Enfin, épuisée, elle se laissa aller au milieu du charnier de sa rage et se mordit la lèvre à la faire saigner.

— Si ce mariage infâme ne prend pas bientôt fin, je vais devenir folle ! murmura-t-elle. C’est de sa faute ! Je le lui ferai payer ! Je les ferai tous payer !

La main de Zohra se referma sur le brasero. Bondissant hors de sa baignoire, Usti leva les mains en signe de désespoir.

— Je t’en supplie, maîtresse ! Vois ce qu’il reste de mon mobilier !

Méprisante, Zohra jeta un œil à l’intérieur du brasero de cuivre.

— Pourquoi ? Si ton intérieur a aussi peu de valeur que toi, crottin de chameau larmoyant, il pourra bien être remplacé par une peau de chèvre tendue sur quelques bâtons !

Un sifflement, comme celui de l’air qui s’échappe d’une vessie gonflée, accompagné d’une colonne de fumée branlante au-dessus du brasero, annoncèrent l’arrivée du djinn. Conscient de son périmètre et de ses formes enveloppées, Usti se matérialisa au centre de la tente.

Avec un regard amer pour les dégâts causés par sa maîtresse, il joignit les mains et s’inclina autant que son gros ventre le lui permettait.

— Que les grâces de Hazrat Akhran pleuvent sur toi ce matin, délicate fille des fleurs, fit humblement Usti.

— Que la malédiction de Hazrat Akhran fonde sur toi ce matin, trou du cul de cheval, rétorqua en ricanant la fille délicate.

Usti ferma les yeux, s’ébroua, et aspira profondément.

— Merci, maîtresse, répondit-il, s’inclinant à nouveau.

— Que veux-tu ? interrogea Zohra d’un ton irrité.

Elle fit tomber le brasero au milieu des coussins déchiquetés et commença d’arpenter nerveusement la tente ; elle marmonnait sans relâche et s’enroulait autour du doigt une longue mèche de cheveux noirs.

— Si ma maîtresse se le rappelle, commença le djinn, soucieux de bien se remémorer ce dont Sond et lui s’étaient entretenus la nuit passée, elle m’a ordonné de trouver le moyen de nous tirer de notre intolérable situation.

Zohra regarda le djinn.

— Je t’ai ordonné de trouver un moyen ! Ha !

Elle rejeta en arrière sa mèche noire et cessa un instant de marcher pour se saisir, parmi le désordre de laine et de soie déchirée, d’une boîte en or qui abritait ses bijoux.

— Peut… Peut-être ai-je mal compris ma maîtresse, balbutia Usti.

— Peut-être, en effet, railla sa maîtresse. Le dernier ordre que je t’ai donné était de…

— Je… je m’en souviens ! fit Usti, le visage en sueur. Et j’assure à ma maîtresse que pareille chose est physiquement impossible, même pour ceux d’entre nous dont les corps… comment dire ?… manquent de substance matérielle.

Menaçante, Zohra leva la boîte en or et mesura la distance de tir qui la séparait du djinn.

— Je t’en prie ! souffla Usti. Si seulement tu acceptais de m’écouter !

— Encore une de tes idées imbéciles ? Des tapis volants ? Des vessies de porc gonflées d’air chaud qui naviguent au milieu des nuages ? Ou bien celle que je préfère… mettre des ailes aux moutons afin qu’ils puissent voler jusqu’à nous ?

Les yeux fixés sur la boîte précieuse, Usti déglutit péniblement. Puis il tira de sa ceinture un mouchoir de soie avec lequel il s’épongea le front.

— Je… Je…

Les mots glissaient loin de lui comme l’huile d’olive hors de la cruche.

— Parle !

Zohra leva le bras, la boîte en or brilla dans la lumière.

Usti se protégea d’un bras dodu et ferma les yeux, tandis que les mots, enfin, lui venaient en cascade :

— Il m’est apparu, maîtresse, que si nous voulons des chevaux, nous devrions les prendre !

Le djinn se tassa sur lui-même, dans l’attente que la boîte lui heurtât la tête.

Rien de tel ne se produisit.

Hésitant, il osa risquer un œil vers sa maîtresse.

Elle était comme pétrifiée et ouvrait de grands yeux.

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle doucement.

— Je répète, maîtresse, rétorqua Usti qui abaissa son bras avec une grande dignité, que si nous désirons des chevaux, nous n’avons qu’à les prendre.

Zohra battit des paupières ; sans y faire attention, elle lâcha la boîte précieuse qui alla atterrir sur le sol recouvert de flocons laineux. Puis, sans se montrer, elle alla jeter un œil dans l’entrebâillement de la portière.

— Après tout, tu es la première épouse du prince, reprit Usti, exposant l’argumentation exactement comme Sond le lui avait suggéré. Ce qui est à lui est à toi, n’est-ce pas ?

— Mais je lui ai demandé des chevaux et il a refusé, murmura Zohra.

— Voilà ton erreur, maîtresse, fit Usti, tranchant. Bien que nous lui fassions l’aumône, qui d’entre nous nourrit un véritable respect pour le mendiant.

Un instant, le djinn craignit d’être allé trop loin. Le visage de Zohra se colora d’un rose sombre, et la flamme de son regard faillit bien le faire roussir. De colère, elle se saisit à nouveau de la boîte ; Usti se prépara à courir à l’abri de son brasero. Mais il s’aperçut soudain que la fureur de Zohra n’était tournée que contre elle-même.

Dégageant son visage du rideau de cheveux noirs, elle observa le djinn avec un respect croissant.

— Oui, admit-elle. Ce fut là mon erreur. Tu proposes donc que je prenne ce qui est à moi par le droit du mariage. Seulement, je ne pense pas que mon mari verrait la chose du même œil.

— Maîtresse, s’empressa Usti, loin de moi l’idée de rompre une union contractée par le ciel. Ton noble époux a maintes inquiétudes. Il est de la plus haute importance que nous ne causions pas un instant d’anxiété à Khardan. En conséquence, je suggère, afin de lui épargner tout souci, que nous acquérions lesdits chevaux à la nuit, tandis que ses yeux seront fermés par le sommeil. Lorsqu’il s’éveillera au matin, les chevaux seront partis et rien ne servira de se lamenter sur le lait de jument renversé. Alors, afin de lui épargner plus encore le chagrin, nous lui dirons que les chevaux ont été volés par ce fils de chamelle, le scheik Zeid.

Zohra cacha son sourire derrière le voile de ses cheveux noirs.

— Mon noble époux ne découvrira-t-il pas quelque incohérence à notre conte lorsqu’il verra ceux de mon peuple aller à dos de chevaux qui devraient se trouver à quelques centaines de miles au sud ?

— Est-ce notre faute si ce Zeid est un idiot notoire qui a laissé les chevaux lui glisser entre les doigts ? Les pauvres bêtes, errantes, perdues dans le désert, sont arrivées à notre campement au pied des montagnes, et nous, Hranas – tout entiers livrés à la bonté de nos cœurs et aux exhortations de Hazrat Akhran que nous traitions ses enfants avec respect – avons pris les animaux qui, en nobles créatures qu’ils sont, n’ont pas voulu nous faire subir la lourde dépense de les nourrir et de les soigner sans nous offrir leurs services en retour.

Usti aspira une forte bouffée d’air. Sa déclaration l’avait essoufflé.

— Je vois, fit Zohra, songeuse.

Elle pressa contre sa joue la boîte de froid métal.

— Comment vais-je convaincre mon père des mérites de ce plan ? Ce pieux imbé… en homme pieux qu’il est, il ne le permettra jamais.

— Ton père, qu’il soit béni, est âgé, maîtresse. Il faut prendre soin de faire de ses derniers jours en ce monde des jours de paix et de bonheur. Par conséquent, je suggère que nous ne le dérangions point avec des questions si troublantes. Je suis certain qu’il se trouve quelques jeunes hommes dans ta tribu qui souhaiteront, qui brûleront de prendre part à l’aventure.

Zohra eut un sourire sinistre. Aucun doute là-dessus ! La dernière escarmouche au couteau entre les deux tribus ennemies avait laissé plusieurs jeunes Hranas – dont l’un de ses cousins – vaincus et couchés, en sang, dans le sable. Les Hranas avaient pansé leurs plaies, priant Akhran de leur offrir l’occasion d’une vengeance, et maudissant intérieurement Jaafar qui les empêchait de déclarer la guerre ouverte. Ces jeunes gens trouveraient la razzia plus qu’à leur goût et ne se feraient pas scrupule d’en garder le secret face à leur scheik.

— Quand faudra-t-il agir ?

— Dans une semaine, maîtresse. La lune ne sourira pas dans la nuit et l’obscurité nous couvrira. Cela me laissera également le temps de prendre contact avec ceux que tu me nommeras afin de les faire participer à notre action.

— Je t’ai sans doute sous-estimé, Usti, admit Zohra, magnanime.

— Ma maîtresse est trop bonne !

Usti s’inclina humblement.

Ouvrant la boîte en or, Zohra s’assit dans un coin de la tente sur l’unique coussin qui avait échappé à son carnage. Elle prit dans le coffret un bracelet d’or constellé de saphirs, le glissa à son bras, et observa sa parure d’un œil critique, admirant la façon dont les gemmes accrochaient les rayons de soleil de midi.

— A présent, ordonna-t-elle d’un ton paresseux, nettoie tout cela.

Elle désigna le désordre qui régnait sous son toit.

— Oui, maîtresse, acquiesça le djinn avec un profond soupir.

8

L’est étincelait d’or pâle à l’approche de l’aube. Au sud du Tel apparut un nuage, qui s’approcha des campements akar et hrana. C’était un étrange nuage, qui avançait avec nonchalance du sud au nord – et qui avançait contre les vents qui soufflaient d’ouest en est. Sur ce nuage se trouvaient deux djinns, aussi confortablement étendus parmi les brumes éphémères qu’ils l’eussent été sur les plus mœlleux coussins de la couche la plus luxueuse.

L’un des djinns était grand et fort, bien bâti, et à la peau couleur d’ébène. Il était paré de vêtements dorés, de lourds anneaux d’or pendaient de ses oreilles jusqu’à ses épaules, ses bras étaient cerclés d’assez de métal précieux pour payer la rançon d’un sultan, et l’expression sur son visage était violente, car il était un djinn guerrier attaché à une tribu guerrière. Assis près de lui, croquant des figues qu’il tirait d’un panier et parlant avec animation, se trouvait l’agile et menu Pukah.

— Oui, Raja, mon ami, notre Dieu, Akhran le Sacré, a ordonné que les tribus du scheik Jaafar al Widjar et du scheik Majiid al Fakhar s’unissent, vivent en paix et en harmonie au Tel, et qu’elles symbolisent cette unité nouvelle par le mariage de la fille de Jaafar avec le fils de Majiid.

— Se sont-ils épousés ? marmonna Raja.

Allongé de tout son long sur le nuage, il leva en l’air un gigantesque cimeterre, comme s’il appréciait le tranchant de la lame à l’éclat du soleil levant.

— Bien sûr ! fit Pukah en hochant la tête. Ce fut une noce, je dois sincèrement le dire, dont on se souviendra longtemps. Mais ton maître en a certainement entendu parler par le Dieu…

— Non, lâcha Raja, une note menaçante dans la voix. Mon maître n’a rien su de ce… miracle.

— Ah !

Pukah poussa un soupir de compassion profonde et posa la main sur le bras noir de Raja.

— Je sais combien il est difficile pour toi, mon ami, de servir un maître impie. Si seulement le scheik Zeid était plus attentif à honorer Hazrat Akhran, peut-être eût-il été choisi pour se réjouir de la grâce du Dieu.

— Nul ne sait les tourments que j’endure du fait de l’impiété de mon maître, souligna Raja.

Il darda un froid regard sur Pukah jusqu’à ce que le jeune djinn, avec un sourire désapprobateur, s’empressât de retirer sa main de sur le bras vigoureux et musclé. Le djinn noir joua un moment du fil de sa lame, l’inclinant d’un côté sur l’autre, cherchant à lui faire accrocher la lumière.

— Tu dis donc que les deux tribus vivent ensemble à l’ombre du Tel ? Je trouve cela remarquable, quand on les sait ennemies irréductibles.

— Elles l’étaient, mon cher Raja. Elles étaient ennemies irréductibles, fit Pukah. Les blessures du passé ont été cautérisées par le feu de l’amour. Tant d’étreintes et d’embrassades ! Que de jeux, que de réjouissances, quelle camaraderie ne partageons-nous pas ! Le spectacle est à pleurer de joie.

— Je l’imagine, rétorqua sèchement Raja.

— Et puis l’amour du prince pour sa femme !

Pukah poussa un soupir d’extase qui ébouriffa les ailes d’une nuée d’oiseaux stupéfaits.

— De l’instant où le soleil se lève et où il doit quitter ses bras, Khardan compte les heures qui le séparent du coucher de l’astre diurne qui l’autorisera à revenir jouir des multiples charmes et talents de Zohra.

Connaissant la réputation de la dame en question, Raja, à ouïr cela, haussa un sourcil sceptique.

— Je t’assure que c’est la vérité, mon cher Raja ! déclara Pukah d’un ton solennel. Mais peut-être doutes-tu de ma parole…

— Non, non, mon cher Pukah, marmonna Raja. C’est simplement que… la joie m’étouffe…

Le djinn noir laissa soudain retomber son cimeterre à une vitesse alarmante, et la lame coupa proprement le nuage en deux, en envoyant la moitié dans la direction opposée.

— La joie m’étouffe face au tableau de félicité que tu me brosses ! L’idée de la paix advenant entre pareils ennemis me comble de béatitude. Je souhaiterais voir de mes propres yeux…

Pukah n’hésita point.

— C’est précisément la raison pour laquelle je t’ai conduit ici. Regarde, ami incrédule !

Raja se pencha afin de voir le spectacle depuis son nuageux promontoire.

L’aube venait d’apparaître. Pukah estimait que le moment était propice à une inspection du campement ; il ne doutait pas que s’il y avait eu combat la nuit, le Tel aurait entre-temps recouvré un semblant de paix, les combattants s’écroulant sous le coup d’un franc épuisement.

— Tu vois, je te le disais bien ! Les tentes des Hranas sont plantées près des tentes des Akars ! déclara fièrement le jeune djinn.

— Qu’est-ce que cette grande tache de sang, là ?

— Le lieu où nous égorgeons les moutons.

Le visage de Pukah était innocent et doucereux comme lait de chèvre.

— Je vois.

Penché par-dessus la lisière du nuage afin que Pukah ne vît point son visage, Raja se mordit la lèvre, fronça les sourcils, et lança un regard furtif, empli de colère, au jeune djinn.

Pukah continuait à babiller gaiement, sans remarquer le soudain changement d’expression de Raja.

— Le souhait de mon maître, le prince, est que ton maître, le scheik Zeid, nous rejoigne et presse sur sa poitrine ses cousins, Majiid et Jaafar, chez lesquels l’amour qu’ils vouent à Zeid n’excède que celui qu’ils se portent l’un à l’autre.

Ayant prudemment repris un visage plus neutre, Raja leva la tête et fixa Pukah.

— C’est là le souhait du prince ?

— Le vœu le plus cher à son cœur.

— Sois assuré que je porterai ce message à mon maître.

— En toute hâte ?

— En toute hâte, répondit sombrement Raja.

Il mit aussitôt sa parole à exécution et disparut du nuage.

— Ah, je crois bien qu’il ne se contenait plus d’impatience, murmura Pukah en s’allongeant sur la duveteuse nuée. Autant pour Sond. Qu’il essaie de jouer les héros, maintenant ! Laissons-le ourdir ses petites intrigues et tenter de convaincre Hazrat Akhran qu’il est lui responsable du maintien de la paix entre les deux tribus. Pukah, tu lui as damé le pion ! Pukah, tu seras l’artisan de l’unification des trois tribus ! Pukah, l’histoire résonnera de ton nom !

Une figue dans la bouche, le jeune djinn passa les bras derrière sa tête et resta à reposer sur le nuage. Voguant dans les cieux, il commença de dessiner mentalement les plans du palais que le reconnaissant Akhran lui élèverait ; il peupla les vastes chambres de son imagination de souples beautés qui dansaient, chantaient et lui déversaient à l’oreille le miel des mots d’amour.

Si seulement, à cet instant, Pukah avait jeté un œil en bas de son nuage, il eût assisté à quelque chose qui l’eût fait s’étouffer avec sa figue.

Sond se trouvait près des chevaux avec Khardan, il les montrait du doigt et parlait précipitamment au prince.

— Ceci signifie la guerre ! cria Khardan.

— Chut, sidi, baisse la voix.

Le prince se contint, comme le lui demandait Sond, mais ses yeux noirs étincelaient de colère. C’était l’aube. Tous deux marchaient à la lisière du campement. Khardan reporta les yeux vers les chevaux qui paissaient tranquillement aux abords du cours d’eau.

— Quand comptent-ils se livrer à leur razzia ?

— Dans une semaine, sidi. La première nuit sans lune.

— Tu as dit que…

Khardan butait sur les mots.

— … ma… ma femme est derrière tout ceci ?

— Oui, sidi. Hélas, cela me chagrine de te porter pareille nouvelle…

— Cette femme est une sorcière ! s’exclama Khardan en serrant le poing. C’est fini, Sond ! Akhran lui-même ne peut exiger que j’essuie une telle insulte ! Voler mes chevaux !

Si Sond lui avait révélé que les Hranas complotaient de lui ravir ses enfants, le fruit de ses reins, Khardan n’eût pas été plus outragé. D’ailleurs, il eût reçu plus calmement la nouvelle. Tant qu’il y aurait des femmes et de longues nuits au désert, il y aurait des enfants. Mais ses chevaux !

La légende voulait que les magnifiques bêtes des Akars descendissent en lignage direct du destrier du dieu. Les nomades assimilaient leurs chevaux au désert même ; leurs robes lisses et luisantes étaient aussi noires que la nuit du désert ou blanches comme l’éclat argenté des étoiles. Leur longue queue et leur crinière volaient tel le vent sur les dunes.

Les chevaux se couvraient de gloire dans les batailles, l’odeur du sang et le son des lames qui se heurtaient leur faisaient dresser l’oreille, briller les yeux, et la tâche d’un spahi était ardue d’empêcher sa monture de se ruer au plus fort de la mêlée. On ne comptait plus les récits de chevaux qui avaient continué à attaquer l’ennemi alors que leur cavalier était tombé.

Chaque homme de la tribu possédait sa propre lignée, dont l’ascendance pouvait être fièrement retracée, génération après génération. Quand les temps étaient rudes, ses chevaux recevaient la première part de nourriture et sa famille devait se contenter de ce qui restait. Les chevaux étaient les premiers à boire aux oasis. Une femme dont les pratiques magiques savaient apaiser un coursier affolé était estimée au-dessus de toutes les autres femmes.

En sus d’élever et de nourrir ces nobles bêtes pour leur propre usage, les Akars en réservaient chaque année un certain nombre qui seraient vendus au sultan de la cité de Kich. Le fruit de la vente servirait à acheter des produits indispensables, tels le charbon ou le bois à brûler, que l’on ne trouvait pas dans le désert ; des matières premières telles le riz et la farine ; des denrées de luxe tels café, miel et tabac. Ces dernières représentaient de petits plaisirs, mais qui rendaient supportable la rude existence du nomade. De surcroît, les souks de Kich offraient les bijoux adorés par les femmes ; les épées, sabres et cimeterres prisés des hommes ; et les soies et cotonnades nécessaires à l’habillement de tous.

Le voyage annuel des Akars à Kich était un événement important, qui faisait le sujet de conversation des spahis pour toute l’année suivante – soit que l’on se souvînt du bon temps que l’on s’était donné, soit que l’on savourât à l’avance celui qui viendrait. Se séparer des chevaux en était le moment le plus dur, et il n’était pas rare de voir quelque fier guerrier habitué à marcher dans le sang verser sans honte des larmes en faisant ses adieux à un animal adoré.

En leur volant leurs chevaux, les Hranas volaient la vie, l’âme, le cœur des Akars. Comme Sond le savait lorsqu’il en avait soufflé l’idée à Usti, c’était le seul crime capable de pousser le prince à enfreindre l’ordre du dieu.

Certes, le scheik Jaafar pouvait arguer qu’en volant les moutons les Akars menaçaient la survie des Hranas. Le troupeau fournissait à cette dernière tribu la laine pour leurs vêtements, la viande dont ils se nourrissaient, l’argent grâce auquel ils acquéraient les produits de première nécessité comme les denrées de luxe. Ainsi eût parlé Jaafar, mais il eût parlé en vain. Exactement comme chaque dieu qui ne considérait que sa propre facette du Joyau de Sul, le scheik Majiid et le scheik Jaafar ne connaissaient chacun que leur propre Vérité. Tout le reste autour n’était que ténèbres.

— Quels sont tes ordres, Maître ? Attaquons-nous tout de suite ces gardiens de moutons ?

Khardan réfléchit, caressant d’une main songeuse sa barbe noire.

— Non. Ils se proclameraient innocents, et protesteraient auprès de Akhran que nous les avons attaqués sans raison. Nous essuierions le courroux du Dieu, à la place de ces infâmes bêtes bêlantes. Nous devons les prendre la main dans le sac, alors nous pourrons clamer à la face des cieux que c’est nous qui avons été spoliés. Je me débarrasserai de cette femme maudite. Nous quitterons cet endroit maudit.

— Ton plan est excellent, sidi. Je le ferai moi-même connaître à mon maître…

— Ne dis rien, à personne, Sond ! lui ordonna Khardan. Surtout pas à mon père ! Il ne se contiendrait plus de fureur et risquerait, dans sa rage, de nous dévoiler. Je ferai ce qui doit être fait.

— Le prince est la sagesse personnifiée.

— Je n’oublierai pas cela, Sond, lui répondit Khardan d’une voix assourdie par l’émotion. Ton avertissement nous a sauvés d’une terrible calamité et nous libérera enfin de la puanteur de ces bergers. Quand Hazrat Akhran aura vent de cette trahison, il entendra également parler par ma bouche de ton dévouement à ton peuple, et s’il choisit de te libérer de ta servitude, nul n’en sera plus heureux que moi.

Rougissant, Sond déroba son visage au regard du prince.

— Je te supplie de n’en rien faire, sidi, fit-il sourdement. Je… Je ne mérite pas un tel honneur. De surcroît, quitter ton père m’accablerait…

— Ridicule ! protesta Khardan d’un ton bourru.

Il s’éclaircit la gorge puis assena une claque sur le large dos du djinn.

— Tu manqueras à Majiid, aucun doute là-dessus. Tu as bien servi sa famille, depuis le temps de mon arrière-arrière-arrière-grand-père, et probablement bien avant. Mais il est temps que tu quittes le royaume mortel pour vivre en paix dans les cieux, avec quelque charmante djinnia pour régaler tes jours et adoucir tes nuits, non ?

Rien ne fit deviner à Khardan qu’il remuait le couteau dans l’âme de Sond. Tressaillant de douleur, le djinn dissimula sa détresse en se prosternant à genoux devant le prince. Khardan prit cela comme une nouvelle marque du dévouement du djinn ; il en pleurait presque en regagnant sa tente.

Bien après le départ du prince, Sond demeura à genoux dans le sable du désert, frappant ses poings fermés sur la roche érodée par les vents, jusqu’à ce que sa chair d’immortel en saigne.

Sond n’avait pas seulement trahi son peuple, il avait trahi son dieu. Akhran l’Errant n’était pas connu pour sa miséricorde ; promptes étaient ses punitions, et dures, et soudaines. Dans l’esprit de Sond, il n’y avait pas de place pour le doute que le dieu découvrirait sa traîtrise. Certes, Sond pourrait plaider qu’il avait agi pour le salut de son aimée. Mais qu’était la vie d’une djinnia comparée aux grands desseins des cieux ?

Sond avait envisagé d’aller trouver Akhran et de dire au dieu que l’une de ses immortelles était captive, mais le djinn avait aussitôt repoussé cette idée. Le dieu serait en colère, mais cette colère serait dirigée contre Quar. Le Dieu Errant ne se soumettrait jamais aux exigences de Quar pour prix du retour de Nedjma, pas plus qu’il ne le permettrait à Sond. Plus, tout à sa fureur, Akhran risquait de commettre quelque acte inconsidéré et Sond perdrait à jamais Nedjma.

Fort de s’être souvenu de cela, Sond finit par se calmer. Si quelqu’un sauvait Nedjma, ce serait lui, lui seul.

— Et si j’y parviens, pria-t-il avec ferveur, levant les yeux au ciel, je subirai avec joie le châtiment que tu m’infligeras, ô Unique Sacré.

Sa paix retrouvée, convaincu qu’il faisait bien, le djinn se ressaisit et se prépara à sa journée de labeur. Sur le chemin de la tente de Majiid, il passa par le Tel. Là, il jeta un œil sur la Rose du Prophète. Les cactus semblaient en plus mauvais état que jamais. Ils paraissaient mourir de soif ; leur chair verte avait viré au brun, une couleur maladive. Leurs épines commençaient à tomber.

Eh bien, ils seraient bientôt arrosés, songea sombrement Sond. Arrosés de sang.

9

Khardan rencontra en secret quelques-uns de ses hommes, les mit au courant du vol que projetaient les Hranas et leur confia son plan pour les contrecarrer dans leur projet. La colère du prince trouva un digne écho chez ses spahis lorsqu’ils eurent vent de cette offense. Heureusement, Khardan était là pour les calmer, sinon ils eussent immédiatement saccagé le campement des Hranas.

Zohra de son côté rencontra les siens, en secret également. D’abord, les hommes de sa tribu rechignèrent à se réunir avec une femme, surtout une femme qu’ils regardaient comme une ennemie. Zohra le sentit et cela la blessa. Face aux hommes hranas, dont beaucoup étaient ses demi-frères, cousins, neveux, elle vit leurs visages sombres et leurs yeux soupçonneux, et elle rougit violemment de honte à se souvenir comme elle avait été proche de se soumettre au prince arrogant et de devenir véritablement l’ennemie de son peuple.

Akhran en soit remercié, cela ne s’était pas produit. Elle avait gardé les yeux grands ouverts.

D’une voix sourde, passionnée, elle énonça les souffrances infligées à la tribu par les Akars. Elle rappela aux hommes ce qu’ils savaient déjà : la saison de l’agnelage approchait ; c’était l’époque où les troupeaux étaient le plus vulnérables face aux prédateurs. Elle répéta, mot à mot, sa demande de chevaux et le refus cinglant de son mari. Puis elle exposa son plan pour obtenir les bêtes.

Les hommes écoutèrent, leurs soupçons s’effacèrent devant la colère comme Zohra leur rappelait avec éloquence et adresse leurs malheurs ; leur colère se mua en rage à entendre les insultes de Khardan ; la rage se changea en un enthousiasme débridé pour la proposition de Zohra. Enfin, ils prendraient leur revanche sur les Akars, et quelle douce revanche ce serait !

Une fallacieuse paix enveloppa le Tel, les hommes des deux tribus ayant reçu de leurs meneurs l’ordre de ne se livrer à aucun acte inconsidéré qui eût pu attirer sur eux une attention malvenue. Chacun accepta d’attendre toute la semaine, mais jamais le temps n’avait passé avec une telle lenteur. Nuit après nuit, des yeux impatients épiaient la décroissance de la lune, qui déversait sa pâle lueur sur le désert, gommant les couleurs de toutes choses. Beaucoup remarquèrent que la Rose du Prophète, se recroquevillant sur elle-même comme une araignée agonisante, semblait particulièrement laide au clair de lune. Les cactus flétris dégageaient à présent une odeur singulière – un parfum de chair putréfiée.

Pour un peuple impatient, accoutumé à penser et à agir instantanément, l’attente et le secret étaient une véritable torture. L’air aux alentours de l’oasis vibrait de tous ces orages qui n’éclataient pas. Les deux scheiks surent en même temps que la tempête approchait. Jaafar devint si nerveux qu’il ne pouvait plus rien avaler. Majiid exigea tout net d’apprendre de son fils ce qui se préparait, mais il s’entendit sombrement répondre que le prince avait la situation en main, et qu’il serait prévenu en temps voulu.

Prévoyant que le sang coulerait, Majiid sourit et aiguisa son épée.

Les deux djinns Fedj et Sond avaient chacun reçu de leur maître l’ordre d’espionner l’autre, et ils s’en acquittaient avec un tel empressement qu’on les voyait sans cesse en train de rôder dans le camp, s’épiant mutuellement et contribuant à faire monter la pression générale. Certain de savoir ce qui se tramait, Pukah s’amusait fort de ce jeu, et passait son temps à se demander quel serait le moment que choisirait Sond pour précipiter sur les deux tribus le courroux de Akhran. Usti, se rengorgeant de son plan, connaissait à présent une vie de luxe. Son brasero trônait à la place d’honneur dans la tente de sa maîtresse. Celle-ci ne lui commandait plus de tâche humiliante, ne le jetait plus jamais hors de son abri, et se gardait d’interrompre son dîner.

La relation entre Zohra et Khardan demeura inchangée, du moins en apparence, à savoir qu’ils ne s’adressaient pas la parole quand leurs chemins, accidentellement, venaient à se croiser. Leurs regards se rencontraient, s’accrochaient fugitivement, puis se séparaient, bien qu’il fallût à Khardan tout son sang-froid pour ne pas arracher de leur orbite ces yeux noirs qui, chaque fois qu’ils le voyaient, étincelaient d’un secret et triomphant mépris. Il crut qu’il deviendrait fou avant que ne s’achève la semaine.

Et puis, à la mi-temps de ces sept interminables jours, il arriva que Pukah porta à son maître certaine nouvelle qui donna à Khardan l’occasion de laisser éclater un peu de sa rage croissante. Il ne se risqua pas à s’en prendre ouvertement à sa femme ; cela eût tout gâté. Mais il se permit enfin de planter une épine ou deux dans sa chair satisfaite.

Zohra revenait juste de sa chevauchée matinale et se trouvait dans sa tente, en train de laver son corps de la sueur et de la poussière ; elle frottait sa peau d’huiles parfumées lorsque Khardan, sans crier gare, souleva la portière et pénétra dans la tente.

— Salutations, femme, fit-il sévèrement.

Zohra fit volte-face, prise d’inquiétude, et ses longs cheveux noirs fouettèrent son dos découvert. Elle saisit une robe de laine et l’enroula autour de son corps dénudé avant de darder un regard incendiaire sur son mari, trop furieuse pour parler.

D’abord, Khardan ne dit rien, lui non plus. Il était venu avec son discours fin prêt sur les lèvres, mais la vue de la souple silhouette de Zohra lui fit oublier tous ses mots.

Il contempla les joues mates qui s’étaient colorées d’un rose sombre, les vrilles de mèches noires qui balayaient le fin visage, les épaules blanches et nues au-dessus de l’étoffe que Zohra tenait serrée contre ses seins. Il émanait d’elle un parfum de jasmin, l’huile sur sa peau brillait sous l’éclat du soleil qui filtrait dans la tente. D’un geste, d’une main il pouvait arracher cette robe…

Brusquement, avec rage, Khardan se ressaisit, et son regard se fit plus dur pour dissimuler sa faiblesse passagère. Pourquoi cette femme, entre toutes les femmes, le touchait-elle de cette façon, liquéfiant le sang dans ses veines ? Il s’efforça de sauver sa dignité.

— Te prends-tu pour la concubine de quelque pacha pour apparaître ainsi au beau milieu du jour ? Habille-toi, femme !

Le sang de la honte, de l’offense, battit aux tempes de Zohra, et obscurcit sa vision d’une marée rouge ; aussi ne vit-elle pas la lueur d’admiration qui passa dans les yeux de Khardan. Elle vit seulement qu’il détournait la tête ; de révulsion, de dégoût, crut-elle. Tremblante de colère, son orgueil blessé à vif, elle resta là où elle était, sa nudité couverte seulement de la robe poussiéreuse qu’elle pressait sur sa poitrine.

— Dis ce que tu as à me dire et va-t’en !

Sa voix sortait sourde et rauque, alourdie de ce qui chez une autre eût été désir d’amour mais qui en elle n’était que le désir de tuer cet homme, celui-là entre tous, qui la surprenait sans cesse en quelque moment de faiblesse.

Khardan s’éclaircit la gorge, lui aussi soudainement enroué, et commença le discours qu’il avait préparé.

— J’ai su que tu étais allée trouver ma mère pour apprendre d’elle le charme qui calme les chevaux.

— Et alors ? Cela ne te regarde pas. La magie est l’affaire des femmes, non pas des hommes.

— Je me demandais simplement pourquoi cet intérêt soudain pour les choses de ton sexe, femme.

Khardan parlait maintenant d’un ton égal, la colère revenue pour le sauver comme il se souvenait des complots de son épouse. Il savait bien pourquoi Zohra voulait acquérir ce talent nouveau, et il se plaisait à se jouer d’elle.

Zohra perçut une note étrange dans sa voix et, un instant, son cœur défaillit. Aurait-il découvert… ? Non, impossible ! Chaque homme qu’elle avait choisi était loyal et fiable. Par-dessus tout, ils avaient d’aussi bonnes raisons qu’elle de haïr Khardan et sa tribu. Ils se feraient arracher la langue de la bouche avant de révéler le secret.

Mais Zohra, sans le savoir, se trahissait elle-même. Khardan la scrutait, il vit ses joues envahies par une soudaine pâleur, il vit ses yeux brillants noircir encore de peur. Souriant pour lui-même, il ajouta d’un ton moqueur, jetant un œil vers le lit de Zohra :

— Peut-être t’intéresses-tu aussi aux autres activités féminines ? Serait-ce la raison pour laquelle tu tentes de me séduire avec ton corps ?

— Ha ! Tu te flattes ! s’exclama Zohra avec un rire méprisant, toute peur balayée par la rage. Je préfère mon cheval entre mes jambes !

Ses mots frappèrent avec la force d’un couteau. Khardan la dévisagea avec incrédulité. Aucune des femmes qu’il connaissait ou qu’il avait connues n’aurait osé dire pareille chose.

— Par Sul ! Je pourrais te tuer pour cette insulte, et même ton père ne saurait m’en blâmer !

— Vas-y ! Tue-moi ! Tuer les femmes, voler les moutons ! Bah ! N’est-ce pas là les lâches mœurs des Akars ?

Le sang bouillonnant de fureur – entre autres choses — Khardan s’élança et se saisit du bras nu de sa femme. Sa prise fut si violente que des larmes affleurèrent aux yeux de Zohra, mais elle ne faiblit ni ne lutta. Elle garda sa robe serrée contre elle et ses doigts se crispèrent sur l’étoffe. Regardant Khardan sans crainte, elle eut une moue dédaigneuse.

— Lâche ! répéta-t-elle.

Par l’inclinaison de sa tête, si proche de celle de Khardan, par l’imperceptible mouvement de sa langue entre ses lèvres, il sembla qu’elle le défiait de l’embrasser.

Furieux contre lui-même et contre les pensées insensées qui lui envahissaient l’esprit, Khardan repoussa Zohra loin de lui. Dans la brutalité de son geste, il l’envoya rouler parmi les bouteilles de parfum et les bocaux de henné.

— Remercie Hazrat Akhran d’être encore en vie, femme !

Il tourna les talons et quitta la tente.

— Je ne l’en remercie pas ! hurla Zohra quand il fut parti. J’aurais préféré mourir que d’être mariée à toi, espèce de… de…

La rage l’étrangla. Bouleversée, elle se laissa tomber sur son lit, et pleura violemment ; elle revoyait dans les yeux de son époux cette lueur de révulsion, de dégoût… elle savait au plus profond d’elle-même qu’elle s’était offerte et qu’il l’avait repoussée.

Tremblant de colère, Khardan traversa le campement. Il imaginait avec plaisir l’humiliation qu’il infligerait à cette femme. Il la traînerait devant son père Jaafar, l’accuserait de sorcellerie, il la verrait couverte de honte et chassée de la tribu…

Et sans cesse il sentait, sur la peau de ses mains, la fragrance du jasmin, taquine et tentatrice.

10

Ce fut à croire que Akhran lui-même donnait sa bénédiction aux Hranas. Le jour prévu pour l’attaque se leva brûlant et irrespirable. Dans la matinée, une masse de nuages descendirent des montagnes de l’ouest et amenèrent avec eux un vent humide, sporadique, quelques gouttes de pluie qui s’évaporaient au contact du sol chaud. L’après-midi, la pluie cessa malgré la persistance des nuages. A la nuit, l’air lui-même parut s’épaissir, s’alourdir. Des éclairs de chaleur étincelèrent à l’horizon et la température chuta soudainement. Les voleurs endossèrent des manteaux en peau de mouton par-dessus leur tunique afin de se protéger de la fraîcheur sur le long chemin du retour chez eux ; ils couvrirent leurs têtes de longues étoffes noires, se voilant tout entier le visage.

Tous étaient bien armés d’épées et de dagues. Leurs yeux, à peine visibles au milieu des plis des voiles, brillaient, aussi durs et froids que leurs lames. Chacun savait que s’il était pris, la mort serait l’issue du combat. Chacun souhaitait – brûlait – de prendre ce risque.

Enfin, ils allaient rendre ses coups à l’ennemi, le frapper en plein cœur.

— Et je dis que tu ne dois pas venir, ma sœur ! chuchota une voix dans l’obscurité. C’est trop dangereux.

— Et moi je dis que j’irai, ou alors aucun de vous ne partira d’ici.

— Tu es une femme, ce n’est pas convenable.

— Oui, je suis une femme. Et qui d’entre vous, hommes, saura par la magie garder les bêtes calmes jusqu’à ce que nous les ayons emmenées loin du camp ? Toi, Sayah ? Toi, Abdullah ? Ha !

Ajustant le masque noir sur son visage, Zohra se détourna ; d’évidence, la dispute était close pour elle. Dissimulés dans un buisson d’herbes hautes qui parsemaient les rives du lac de l’oasis, les jeunes hommes se regardèrent les uns des autres et secouèrent la tête. Aucun d’eux n’osa discuter plus avant.

La magie de Zohra leur serait sans aucun doute indispensable pour tenir les bêtes, sans compter que plusieurs d’entre eux n’étaient jamais montés à cheval. La plupart avaient passé la semaine à épier les spahis : pour observer leur façon de monter, écouter les mots dont ils se servaient pour diriger, noter combien de fois par jour les animaux étaient nourris et abreuvés, ce qu’ils mangeaient, etc. La seule question qui demeurait pour eux sans réponse était la façon dont les chevaux réagiraient face à des étrangers. C’était là que la magie de Zohra pouvait s’avérer d’un grand secours, sans compter la connaissance qu’elle avait déjà des chevaux. Ils savaient sa présence précieuse mais, si on leur avait donné le choix, la majorité des Hranas eussent préféré partir dans le désert avec un sac plein de serpents, plutôt qu’en la compagnie de l’imprévisible et impétueuse fille du scheik.

— Très bien, tu peux venir, marmonna Sayah. Tout le monde est prêt ?

Demi-frère de Zohra, de quelques mois son cadet et toujours sans épouse, Sayah avait été choisi par les siens pour conduire l’attaque. Froid et calculateur, à l’opposé de son impulsive sœur, Sayah était également courageux ; il avait une fois combattu à mains nues un loup affamé.

Comme les autres Hranas, il s’était trouvé contraint de rester les bras ballants et d’assister, avec une rage impuissante, aux razzias des hommes de Majiid qui arrivaient sur leurs chevaux légers et emportaient les plus belles têtes du troupeau. Sayah avait quelques idées personnelles sur la façon dont se déroulerait la capture des chevaux ; idées qu’il jugeait préférable de ne pas confier à sa sœur, car toutes aboutissaient au meurtre de son mari.

Sa question ayant reçu une réponse impatiente, Sayah hocha la tête avec satisfaction. A son signal, la bande des voleurs se faufila dans les hautes herbes jusqu’à l’endroit où les chevaux étaient attachés pour la nuit. Derrière eux, le campement était enveloppé d’un silence qui leur eût paru anormal s’ils y avaient réfléchi. La nuit aussi était trop immobile, trop calme. Pas un chien n’aboyait. Pas un homme ne riait. Pas un enfant ne pleurait. Néanmoins, aucun des batirs ne le remarqua, ou alors ils l’imputèrent à l’approche de l’orage.

La pluie avait cessé mais son parfum pesait encore dans l’air irrespirable et lourd. L’obscurité était plus épaisse que quiconque l’eût cru possible ; les assaillants ne se voyaient même pas les uns les autres tandis qu’ils progressaient d’un pas silencieux.

— Akhran est vraiment avec nous ! murmura Zohra à son frère.

— Tu as raison, mon fils, grommela Majiid. L’approche de cette étrange tempête est la preuve que Hazrat Akhran nous aide à protéger notre bien.

— Chut, père, enjoignit Khardan. Reste tranquille.

Sa main vint caresser le col de son cheval qui tremblait.

L’animal s’agita mais resta silencieux, obéissant à l’ordre muet de son maître. Toutes les bêtes étaient nerveuses, excitées par la présence des hommes parmi elles, et flairant la tension d’avant la bataille. N’importe quel cavalier expérimenté approchant des chevaux eût observé ces mouvements impatients, ces têtes mobiles, et fût resté sur ses gardes. Khardan comptait bien sur le fait que Zohra et ses batirs étaient trop ignares quant aux mœurs des chevaux pour remarquer quoi que ce soit.

Debout près de son père, entouré par les autres Akars – tous étaient armés non seulement de lames mais de torches enduites d’huiles —, Khardan devinait que le grand et musculeux Majiid tremblait de colère réprimée, de désir de verser le sang. Son fils ne lui avait fait savoir le projet du vol de leurs bêtes que peu de temps auparavant. Comme il l’avait prévu, Majiid était entré dans une telle rage que Sond avait été forcé de le retenir par les épaules ; sans la force du djinn, le scheik se fût élancé tel un éfrit dans le campement pour aller étriper Jaafar sur-le-champ. Après maintes difficultés, Khardan et Sond avaient obligé le vieil homme à prêter l’oreille à leur plan. Il l’avait finalement accepté, à la condition que lui seul aurait le droit d’embrocher Jaafar.

Quant à Zohra, Majiid l’avait appelée sorcière, décrétant qu’elle endurerait les châtiments conséquents à son acte – parmi ceux qu’il cita, le plus doux était probablement la lapidation à coups de pierres jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Khardan sentit la main de son père se refermer sur la sienne. C’était le signal silencieux, que les hommes se passaient l’un à l’autre, que les éclaireurs avaient détecté la présence des voleurs. Tremblant d’impatience et de fièvre pour le combat imminent, Khardan toucha à son tour la main de son voisin, puis il prépara la pierre à feu avec laquelle il allumerait sa torche.

Khardan retenait son souffle, tendant l’oreille pour percevoir l’imperceptible glissement des pieds sur le sol de roche sablonneuse. Puis ses muscles se tendirent. Il n’avait rien entendu mais il avait senti quelque chose.

Un parfum de jasmin.

Il gratta vivement sa pierre à feu, l’approcha de la torche. Le brandon huilé s’enflamma. Brandissant sa propre lumière, Majiid lança un cri effrayant et bondit sur le dos de son cheval. Celui-ci, effrayé par la lueur soudaine, se cabra, battit l’air de ses sabots. A l’instant où il enfourchait sa propre monture, Khardan échappa de justesse à un coup meurtrier qui rata de peu sa tempe. Au bruit mat qui se fit entendre, suivi d’une plainte, il comprit que l’un des batirs n’avait pas été si chanceux.

Au signal de leur scheik, les autres Akars avaient allumé leurs torches et sautaient à cheval ; leurs sabres brillaient à la lumière des feux. Les Hranas, à pied et entièrement à la merci des cavaliers, tirèrent leurs propres armes et se jetèrent sur l’ennemi avec toute la vigoureuse amertume et la déception de leur échec.

La lumière et le bruit attirèrent l’attention du camp ; dans les tentes, beaucoup prêtaient l’oreille et attendaient. Le djinn Fedj apparut soudain dans la mêlée, et ce fut pour se retrouver face à Sond.

— Que faites-vous à mon peuple ? hurla Jaafar.

Il avait surgi de la tente d’une de ses femmes et ses vêtements de nuit battaient sur ses chevilles nues.

— Je vais te dire ce que je fais ! brailla Majiid. Je vais te faire rôtir à petit feu, fornicateur de moutons.

Talonnant les flancs de son cheval, il chargea droit sur Jaafar, balançant un sabre qui promettait d’envoyer le scheik faire pâturer les moutons de Akhran. Mais, la vue peut-être troublée par l’éclat des torches, Majiid calcula mal son coup, et sa lame siffla au-dessus de la tête de Jaafar.

Il fit aussitôt tourner bride à sa monture, et chargea de nouveau.

— Tu as envoyé ta sorcière de fille avec ses démons pour voler mes chevaux !

— A toi de boire ton poison ! cria Jaafar.

Avec une agilité étonnante, le vieil homme sec se déroba au coup vicieux de Majiid. Comme le cheval passait près de lui au galop, il saisit le scheik ennemi à la jambe et le tira hors de selle. Tous deux roulèrent au sol, poings et griffes dehors, en grand danger d’être piétinés par les sabots des chevaux affolés.

Passé le premier signal, Khardan n’avait pas combattu. Chargeant au milieu des combattants, tenant haut sa torche, ses yeux allaient d’un masque noir à l’autre, écartant d’un coup de fouet tous ceux qui se dressaient en travers de sa route. Enfin, il trouva celle qu’il cherchait. Plus menue que toutes les autres, se mouvant avec une incroyable grâce, la silhouette, dague en main, faisait face à un adversaire dont le sabre allait dans un instant la couper en deux.

— Elle est à moi ! cria le prince, lançant son cheval au galop.

Il se plaça promptement entre l’assaillant et sa victime voilée de noir et, du plat de sa propre lame, frappa l’homme au bras. Puis il se pencha, cueillit Zohra par la taille et la hissa sans ménagement sur sa selle, tête en bas. Elle hurlait, mordait.

— La mort ne viendra pas me ravir la chance de te voir humiliée, femme ! s’exclama Khardan avec un sombre sourire.

— Vraiment ? marmonna Zohra.

Couchée en travers de la selle, tentant en vain de se libérer, elle leva la dague.

Khardan vit l’éclat de la lame et voulut saisir le poignard. Son cheval plongea sous eux, lutta pour rester debout.

— Maudite sois-tu ! jura le prince.

Une douleur terrible venait de lui traverser la jambe. Il ne put atteindre le couteau mais trouva sous sa main une masse d’épais cheveux noirs. Il s’en saisit violemment et tira en arrière la tête de Zohra. Celle-ci poussa un cri et lâcha sa dague ; puis elle se tordit le cou, fit tant et si bien qu’elle parvint à planter ses dents dans le bras de Khardan.

Les chevaux se cabraient tout autour d’eux. Les sabres brillaient dans la lueur des torches. Les tisons pleuvaient sur les têtes ; les cavaliers se voyaient désarçonnés, tirés hors de leur selle ; le métal heurtait le métal. Debout à la lisière du champ de bataille, les femmes gémissaient et suppliaient, leurs enfants pleuraient de terreur. Mais leurs cris n’étaient pas entendus. Le désordre absolu régnait, la raison s’était oubliée dans la haine, ne restaient que la colère et la folie meurtrière.

Sond et Fedj s’affrontaient avec de gigantesques cimeterres, et plus d’une centaine de fois se transpercèrent leur immortelle chair. Majiid cognait sur le sol la tête de Jaafar. Sayah croisait le fer avec Achmed, le frère de Khardan, aucun ne cédait de terrain ni n’en gagnait, et chacun reconnaissait en l’adversaire un vaillant guerrier.

Dans la confusion, nul n’entendit le son des cloches des chameaux. Ce ne fut que lorsque l’éclat d’une torche éclaira un méhariste que les deux tribus batailleuses comprirent qu’un étranger se trouvait parmi elles.

A cette vue, les femmes s’empressèrent de ramasser leurs enfants et coururent se réfugier dans les tentes. Le vacarme de métal et les grognements et les cris des combattants moururent lentement, à mesure que, un par un, Hranas et Akars regardaient autour d’eux et comprenaient.

Les flammes des torches qui dansaient au vent de la tempête imminente révélèrent une silhouette trapue enveloppée de riches vêtements, assise sur un chameau dont la rapidité à la course était célèbre dans tout le désert. La lumière accrocha l’argent et les turquoises qui décoraient la selle précieuse, éclaira les glands de soie rouge pourpre qui pendaient à hauteur des genoux du chameau, et brilla bellement sur la coiffe que l’animal portait sur la tête, coiffe toute d’or, incrustée de pierres précieuses et frangée.

— Salam alekum, mes amis ! lança une voix. C’est moi, Zeid al Saban, et j’ai été envoyé par Hazrat Akhran pour voir ce que je ne pouvais croire… vous deux, les plus terribles ennemis, unis désormais par le mariage et vivant ensemble dans la paix. Le spectacle d’une telle fraternité, comme je viens d’en être le témoin, me met les larmes aux yeux.

Le scheik Zeid leva les mains au ciel.

— Loué soit Akhran ! C’est un miracle !

11

— Loué soit Akhran, marmotta Majiid en essuyant le sang à sa bouche.

— Loué soit Akhran, fit Jaafar en un même écho.

Et il cracha une dent.

— Loué soit Pukah ! cria l’insolent djinn.

Il jaillit du sable sous le nez du chameau.

— Tout ceci est mon œuvre !

Nul ne lui prêta attention. Les yeux de Zeid restaient au ciel. Majiid et Jaafar se regardaient. Si les deux scheiks se haïssaient allègrement, plus grande encore était leur méfiance envers Zeid. Chef d’une grande tribu de nomades qui vivaient à l’extrême sud du désert de Pagrah, le petit homme trapu élégamment perché sur son méhari était riche, sagace et calculateur. Bien que le désert fût sa demeure, il n’hésitait pas à gagner sur son chameau les principales cités du Tara-kan. C’était un homme cosmopolite, très au fait des coutumes du monde et de ses finesses politiques, et son peuple était deux fois plus grand en nombre que les tribus de Jaafar et de Majiid réunies.

Montés sur leurs rapides méharis, les Arans étaient d’ardents et meurtriers combattants. Une rumeur avait couru dernièrement qui disait que Zeid – las de son implantation dans le sud – songeait à accroître sa richesse en menaçant les tribus du nord, en les forçant à le reconnaître pour suzerain et à lui verser un tribut. Cette pensée occupait les esprits et de Majiid et de Jaafar, et ils se la communiquèrent, sans un mot, par les sombres regards qu’ils échangèrent. Les deux ennemis féroces devenaient alliés par la force des choses.

Écartant Pukah de leur chemin, les deux scheiks s’empressèrent de venir présenter leurs respects au nouveau venu, et lui offrirent l’hospitalité de leurs tentes. Derrière eux, leurs guerriers observaient la scène avec circonspection, les armes à la main, guettant quelque signe de leur chef.

Zeid reçut les scheiks avec autant d’aisance que de politesse. Bien que seul au milieu de ceux qu’il savait être ses ennemis, le scheik du sud n’était nullement inquiet. Quand bien même il aurait nourri envers eux des intentions hostiles, quand bien même il l’eût fait savoir, la qualité d’invité le rendait inviolable. L’ancienne tradition voulait qu’un invité pût demeurer trois jours chez son hôte, qui devait, durant ce laps de temps, déployer toute son hospitalité, engager et sa vie et les vies de ceux de sa tribu pour protéger l’invité de tout ennemi. A l’issue des trois jours, l’hôte était encore tenu de fournir une escorte à son invité qui se porterait garante de sa sécurité sur la distance d’une journée de voyage.

— Adar-ya-yan ! ordonna Zeid, frappant son chameau avec une fine baguette.

La bête se mit à genoux – d’abord les pattes antérieures, puis postérieures – et le scheik put ainsi descendre dignement de sa magnifique selle.

— Bilhana, que la joie soit avec toi, cousin ! clama Majiid, haut et fort.

Il ouvrit ses grands bras solides en un geste de bienvenue.

— Bilshifa, je te souhaite une bonne santé, mon cher cousin ! beugla Jaafar, encore plus fort.

Et il ouvrit encore plus grand les bras.

Etreignant Zeid tour à tour, les deux scheiks l’embrassèrent sur les deux joues ; c’était le geste rituel qui scellait formellement l’engagement envers l’invité. Cela fait, ils scrutèrent le chameau d’un œil appréciateur, louant ouvertement le magnifique ouvrage de la selle. Il n’eût pas été séant de louer le chameau lui-même, car la louange d’une chose vivante provoquait le mauvais œil de l’envie, et l’envie était connue pour frapper du mal son objet et le faire mourir.

A son tour, Zeid promena les yeux autour de lui, cherchant ce qu’il pourrait louer chez ses hôtes. Or, il ne voyait que l’un des scheiks en vêtements de nuit, l’autre la mine abattue et maculé de sang ; cela le mit dans l’embarras. Il était également fort curieux de découvrir ce qui se jouait là. Alors, le scheik eut recours au plus vieux compliment, qu’il savait infaillible à toucher le cœur d’un père.

— Ton fils aîné, Majiid. Quel est le nom de ce jeune homme… Khardan ? Oui, Khardan. J’ai ouï maints récits de son courage et de son audace au combat. Me ferais-tu l’honneur de me le présenter ?

— Certainement, certainement.

Après s’être incliné avec effusion, Majiid chercha son fils des yeux ; il espérait que Khardan ne se montrerait pas couvert du sang de l’ennemi des pieds jusqu’à la tête.

— Khardan ! appela-t-il dans la nuit.

Comme elle avait mis un terme à la lutte entre les deux pères, l’apparition du méhariste avait mis fin à la bataille entre époux et femme.

— Zeid ! s’était exclamé Khardan.

Il s’était empressé d’asseoir Zohra devant lui sur le cheval.

— Arrête !

Il l’avait secouée et obligée à regarder dans le halo des torches.

Dans l’entremêlement de sa chevelure noire défaite, Zohra avait reconnu le chamelier et compris le danger en même temps que son époux. Elle s’était empressée de dérober son visage à la lumière et de le cacher dans les surplis du vêtement de son époux. En tant que fille du scheik, Zohra était depuis longtemps au fait des subtilités politiques. Si Zeid la voyait ici, s’amusant au milieu des hommes, son père comme son époux s’en trouveraient à jamais abaissés dans l’estime du puissant scheik, ce qui doterait ce dernier d’un avantage non négligeable sur eux en cas d’un quelconque marché ou d’une négociation. Elle devait rapidement s’éclipser, sans que personne la vît.

Ravalant colère, amertume, déception, Zohra s’empressa de réajuster sur elle ses vêtements d’homme. Khardan comprit son intention et rapidement, en silence, fit reculer son cheval dans l’obscurité.

Les mains de Zohra tremblaient et ses doigts s’empêtrèrent dans les étoffes. Khardan tendit la main pour l’aider, mais elle – trop violemment consciente du corps ferme nécessairement pressé contre le sien (du moins pouvait-on supposer que c’était par nécessité puisqu’ils se trouvaient tous deux sur le même cheval) — s’écarta vivement de lui.

— Ne me touche pas ! ordonna-t-elle, maussade.

— Khardan ! clamait la voix de Majiid.

— Je viens, père ! répondit le prince. Dépêche-toi, murmura-t-il à sa femme.

Refusant de le regarder, Zohra attrapa sa longue chevelure, l’assembla en une torsade qu’elle enfouit dans les plis de sa robe noire. Elle était prête à se laisser glisser à bas du cheval lorsque Khardan la retint, lui enlaçant la taille. Les yeux noirs de Zohra étincelèrent dangereusement dans la lueur vacillante des torches, et ses lèvres s’entrouvrirent en un ricanement silencieux.

Khardan ignora sa fureur, d’un geste nonchalant se défit de son propre voile et en couvrit la noire chevelure de son épouse.

— Ton beau visage ne saurait passer pour celui d’un homme. Cache-le.

Les yeux de Zohra s’agrandirent de surprise.

— Khardan ! criait encore la voix de Majiid, cette fois avec une note d’impatience.

Après s’être couvert le bas du visage, Zohra se laissa glisser à terre.

— Femme, la rappela la voix de Khardan, douce mais sévère.

Elle leva les yeux vers lui. Il désigna la blessure à sa jambe qui saignait abondamment.

— Je dois faire bonne impression, fit-il sourdement.

Zohra comprit ce qu’il voulait et la colère se raviva dans ses noires prunelles, seules visibles dans son visage entièrement voilé. Khardan sourit et haussa les épaules.

Alors, elle fouilla dans une poche sous ses robes et en tira une pierre verte rayée de rouge. Elle la posa contre la plaie et murmura de nouveau l’incantation qui refermait la chair et purifiait le sang. Cela fait, elle lança un ultime regard à son époux, plus tranchant que la dent d’un tigre, et alla se fondre dans les ombres de la nuit.

Avec un large sourire, Khardan éperonna son cheval et galopa afin d’aller accueillir l’invité de son père. Parvenu devant les scheiks, il fit mettre son cheval à genoux ; ainsi le prince et l’animal s’inclinèrent-ils avec respect, tout en déployant un bel exemple de l’art du cavalier.

— Ah, excellent, jeune homme, excellent !

Sincèrement ravi, Zeid applaudit.

Alors Khardan mit pied à terre et fut officiellement présenté au scheik par son père. L’on échangea les politesses d’usage.

— Et j’ai appris…

Zeid hocha la tête en direction de Pukah. Tout à son bonheur et ignorant la tension qui vibrait dans l’air, le djinn se rengorgeait du spectacle de cette réunion, comme s’il l’avait façonnée de ses propres mains.

— J’ai appris que tu venais de te marier, et avec une femme ravissante, fille de notre cousin.

Le scheik s’inclina devant Jaafar, qui s’inclina à son tour, nerveusement, se demandant où était passée son indisciplinée de fille.

— Pourquoi es-tu dehors au lieu de t’abandonner aux bras de l’amour ? s’enquit Zeid d’un ton négligent.

Jaafar jeta un regard furtif vers Majiid qui, lui, guettait son fils avec inquiétude sous ses sourcils froncés. Mais Khardan partit d’un rire aisé et esquissa un geste vers les hommes assemblés.

— Pour la raison, scheik Zeid, que tu arrives à temps pour assister à la nuit de fête donnée en l’honneur de mes noces.

— Nuit de fête ? répéta Zeid, abasourdi. Vous considérez cela comme un jeu ?

Ses yeux se promenèrent sur les hommes qui gisaient et gémissaient au sol, sur les combattants encore debout, leurs sabres dégoulinants de sang frais. On était au beau milieu de la nuit. Une heure étrange pour se livrer à une lutte. Le regard du scheik, perçant et sagace, revint sur Khardan.

Depuis que Raja, le djinn de Zeid, était venu avertir son maître que Majiid et Jaafar avaient uni leurs forces, Zeid n’avait eu de cesse de venir constater de ses propres yeux la véracité de cette nouvelle fort dérangeante. D’abord, il l’avait tenue pour fausse. Zeid ne croyait pas que Akhran lui-même pût laver le poison qui souillait le fleuve de sang qui séparait les deux tribus. Tandis qu’il cheminait vers le nord sur son chameau rapide, il avait distingué, malgré la distance, les remous de la rixe qui se déroulait autour du Tel, et il avait souri de voir ses certitudes se confirmer.

— Tu t’es trompé, Raja, avait-il dit à son djinn, caché dans une petite boîte en or que le scheik gardait dans l’un de ses khurjins. Ils se sont retrouvés ici pour se battre, et tout porte à croire que nous aurons la chance d’assister à une belle bataille.

Néanmoins, il continuait à trouver curieux que les deux tribus aient choisi cet emplacement éloigné de leurs lieux coutumiers. S’approchant encore, Zeid avait été plus déconcerté encore de voir les tentes des deux tribus dressées autour du Tel, et avec tous les signes extérieurs d’un séjour qui durait déjà depuis un certain temps.

— Finalement, il semblerait que tu aies peut-être raison, Raja, avait-il marmonné, poussant de l’avant son chameau.

— Tu aimes les jeux violents, jeune homme, reprit Zeid visiblement impressionné.

Il avait vu la large tache de sang sur les pantalons du prince et la marque d’une morsure sur sa main.

— Ah, les jeunes gens seront toujours des jeunes gens, mon ami, intervint Majiid avec un rire faussement désapprobateur.

Il passa un bras autour des épaules du scheik et s’arrangea pour lui faire tourner le dos au champ de bataille, au sol maculé de sang ; il usa pour ce faire de plus de force physique que la courtoisie n’en requérait.

— La fête est finie, jeunes gens ! cria Jaafar.

Tournant le dos à Zeid, il darda un regard sévère sur les combattants, et leur signifia d’un geste l’ordre de nettoyer les lieux aussi vite que possible.

— Allez, aidez-vous à vous relever, continua-t-il d’une voix aussi gaie que fausse. Voilà de braves garçons !

Ce fut bien à contrecœur, suivant des yeux leurs scheiks, que les Akars tendirent les mains aux Hranas, et soutinrent ceux qu’ils avaient tenté de tuer un moment plus tôt.

— Vois s’il y a des morts, glissa discrètement Jaafar à Fedj.

— Des morts ? répéta Zeid.

Il s’arrêta malgré la prise extrêmement amicale de Majiid.

— Des morts, ha, ha ! s’esclaffa Majiid.

Il tenta encore d’entraîner Zeid.

— Ha, ha ! Des morts ! renchérit Khardan. Mon beau-père est un fameux plaisantin.

Le prince passa le bras autour de Jaafar et lui donna une accolade qui manqua bien étrangler le vieillard.

— Avez-vous entendu cela, vous tous ? Des morts !

Un rire courut parmi les hommes des deux tribus ; tous s’empressèrent d’éteindre leurs torches tout en tâtant subrepticement les nuques de ceux qui gisaient au sol, avec une immobilité de mauvais augure. Dans l’obscurité, les doigts cherchaient la palpitation d’une veine.

— Viens, Zeid, tu dois être affamé après ce long périple. Permets-moi de t’offrir nourriture et boisson. Sond ! Sond !

Le djinn apparut, sombre, troublé, les yeux exorbités. Si Majiid s’en aperçut, il imputa cet état à l’interruption du combat et l’oublia aussitôt, assailli par d’autres soucis.

— Sond, que toi et Fedj, le djinn de mon cher ami Jaafar, alliez en avant et nous prépariez un somptueux festin digne de notre invité.

Sond s’inclina à contrecœur, joignit ses mains tremblantes devant son visage et esquissa un pâle sourire.

— J’obéis, sidi, fit-il.

Et il disparut.

Majiid entendit des plaintes étouffées derrière lui et s’empressa de pousser Zeid plus avant ; le méhariste se retrouva quasiment sorti de ses chaussures.

— Ton fils se joindra-t-il à nous ? s’enquit Zeid.

Il tourna la tête, espérant une fois encore comprendre ce qui se passait.

Majiid chercha Khardan des yeux et, avec quelques vifs hochements de tête, lui ordonna de rester sur le champ de bataille afin de prévenir toute reprise des hostilités.

— Si tu veux bien me pardonner, scheik Zeid, répondit Khardan en s’inclinant, je vais m’attarder un moment pour prendre soin de ce remarquable chameau et m’assurer que chacun retrouve sa tente. Certains, je le crains…

Il désigna d’un geste un Hrana inanimé que deux Akars traînaient dans le sable.

— … se sont un peu laissé aller aux joies de la fête.

— Oui, fit Zeid.

Il crut voir une traînée de sang sur le sable mais la forte corpulence de Majiid qui lui obstruait la vision l’empêcha de s’en assurer.

— Mais mon cher cousin Jaafar se joindra à nous.

— N’est-ce pas, mon cher cousin ? fit Majiid d’une voix grinçante.

Jaafar détacha les yeux du corps que l’on emmenait promptement dans le désert et se débrouilla pour marmonner quelque réponse polie. Puis il leur emboîta le pas.

— Mais il vient au dîner en vêtements de nuit ? s’étonna Zeid.

Il détailla Jaafar avec une incommensurable perplexité.

Ce dernier baissa les yeux ; il avait complètement oublié sa tenue. Rougissant de confusion, il se précipita vers sa tente pour s’y changer, et trouver du même coup le temps de se recomposer une attitude. Mais comme il s’éloignait, il entendit la voix tonnante de Majiid :

— Une nouvelle épouse. Il voulait assister à la fête mais sans perdre de temps ensuite pour regagner sa couche…

Avec une plainte, Jaafar saisit à deux mains son crâne douloureux.

— Maudit ! Maudit soit-il ! grogna-t-il en se jetant à l’abri de sa tente pour s’empresser de passer ses plus beaux atours.

Debout au milieu de la mêlée confuse des chevaux, Khardan, qui veillait sévèrement à la bonne exécution des ordres, entendit soudain un pas derrière lui et, du coin de l’œil, entrevit l’éclat d’une lame.

— Ta petite fête n’est pas finie, Akar ! lui chuchota une voix.

Faisant volte-face, Khardan envoya un solide coup de coude dans le ventre de son assaillant et entendit l’air s’échapper de la panse de l’homme avec un sifflement satisfaisant. Un direct du droit sur son menton acheva de persuader Sayah que la fête, pour lui, était finie.

Khardan traîna le jeune homme groggy jusqu’à sa tente et le laissa sans cérémonie s’écrouler à l’intérieur, puis il revint à la hâte pour s’occuper des morts. Il avait prévu de les enterrer dans des tombes de fortune, or il découvrit à son grand soulagement que si plusieurs des combattants étaient gravement blessés, aucun de part et d’autre n’avait été tué. Khardan vit que l’on remettait les blessés aux soins de leurs épouses, il entendit les rires et les bruits de conversations venus des quartiers de son père. Il jeta un regard vers la tente de Zohra. Elle était noire et silencieuse.

Baissant les yeux vers la marque des dents sur sa main, le prince secoua la tête et sourit puis, fort las, il dirigea ses pas vers sa propre tente où il tomba, épuisé, sur sa couche.

Alors qu’il oscillait entre veille et sommeil, le prince fut vaguement conscient d’entendre la voix de Pukah qui lui chuchotait à l’oreille :

— C’est mon œuvre, Maître ! Entièrement mon œuvre !

12

Les soixante-douze heures de la période d’hospitalité s’étirèrent au rythme lent, traînant du pas d’un mendiant aveugle et paralytique. Après la tempête, le Tel se trouva accablé par un soleil ardent qui parut vouloir rappeler aux nomades que l’insupportable chaleur de l’été approchait. Les membres des tribus eux-mêmes étouffaient de leur colère réprimée. Ils avaient tous le goût du sang dans la bouche, bien qu’il leur fût interdit de le révéler par le moindre signe, le moindre regard, le moindre mot, ou tout acte qui eût donné à penser qu’ils n’étaient pas les meilleurs amis au monde, les frères les plus unis.

Cette camaraderie inaccoutumée devint si épuisante que la plupart des hommes s’abstinrent de se montrer dans le campement, préférant rester sous leur tente, à ourdir les plus noirs complots pour l’instant où s’achèverait le séjour de l’invité. Par chance, l’accablante chaleur leur fournissait une excuse valable, même si les scheicks éprouvaient quelque difficulté à expliquer le morne et peu naturel silence qui s’abattait sur le camp aux heures de la nuit ordinairement animées.

On ne vit ni n’entendit Zohra au cours de ces trois jours, au grand soulagement de son père comme de son époux. Cela n’avait rien de curieux car la coutume tribale voulait que les femmes restassent cachées autant que possible durant la visite d’un étranger. Il ne se produisit qu’un léger incident : un enfant qui folâtrait aux alentours de la tente de Zohra découvrit dans le sable un brasero en cuivre. Comme il le ramassait pour le rendre à sa propriétaire, l’enfant remarqua, non sans un certain étonnement, que l’objet était méchamment bosselé ; on aurait pu croire qu’on l’avait écrasé à coups de pierre.

Le dîner était le moment le plus éprouvant pour tous ceux qui y participaient C’était un protocole déjà habituellement fort élaboré qui exigeait que l’on égorgeât chaque nuit un mouton en l’honneur de l’invité et qui demandait en l’occurrence de Majiid comme de Jaafar non seulement qu’ils déploient toutes les politesses envers leur hôte, mais de surcroît l’un vis-à-vis de l’autre. Majiid souffrait douloureusement du sourire contraint qu’il affichait sans relâche. Jaafar était si nerveux que tout ce qu’il avalait lui tombait comme pierres sur l’estomac ; il se réveillait au milieu de la nuit, le ventre tordu par d’horribles crampes.

L’on faisait donc bombance autour du mouton grillé ; le fatta, plat d’œufs et de carottes, ne manquait jamais ; non plus les berchouks, des boulettes de riz sucré ; sans oublier les gâteaux aux amandes ; tout cela était dressé par les serviteurs sur les tapis destinés aux repas. Nul ne parlait au cours du festin ; ce temps était réservé aux plaisirs de l’ingurgitation et de la digestion. Mais après dîner, tandis que l’on savourait le thé suave et le café amer, que l’on grignotait dattes et figues, que l’on tirait sur les narguilés, les convives étaient tenus de converser plaisamment. Chacun se faisait la langue émoussée et l’ouïe aiguisée – comme dit le dicton –, espérant ne rien prononcer qui se retournât contre lui, espérant entendre ce dont il saurait tirer un avantageux parti.

Le fardeau de la conversation incombait tout naturellement à l’invité, dont les hôtes attendaient les nouvelles du monde en échange de leur accueil. Zeid se sentait à l’aise dans ce genre de discussion ; le changement rapide de la situation politique en Tara-kan lui fournissait un sujet idéal. Les premières nouvelles causèrent un choc à ses hôtes.

— L’émir de Kich… commença Zeid.

— Un émir ? l’interrompit Khardan, stupéfait. Depuis quand Kich s’est-elle dotée d’un chef militaire ?

— Vous n’êtes pas au courant, mes amis ? s’exclama Zeid, ravi de leur porter cette importante nouvelle. Kich est tombée aux mains de l’empereur du Tara-kan.

— Qu’est-il arrivé au sultan ? demanda Jaafar.

— Il a été mis à mort avec toute sa maisonnée, répondit sombrement Zeid, sans doute pour avoir refusé d’adorer Quar. A dire la vérité, je ne pense pas qu’on lui ait offert le choix. Il eût pu se satisfaire pleinement de vénérer Quar, mais l’imam a voulu faire un exemple pour donner une leçon à la population. Le sultan, ses épouses, concubines, enfants et eunuques furent conduits au sommet de la falaise qui domine la cité et précipités dans l’abîme, leurs dépouilles abandonnées aux vautours et aux chacals. Du moins, les plus fortunés, continua Zeid en croquant dans une figue, ceux qui moururent pendant la chute. Les moins heureux furent récupérés et ce qu’il restait d’eux confié à des tortionnaires. Certains, dit-on, ont survécu plusieurs jours. Vous imaginez bien que tout le peuple s’est converti comme un seul homme ; le vizir et les grands personnages ont mis leurs richesses en commun pour batir un nouveau temple dédié à Quar.

— J’espère que cela n’empêchera pas notre commerce avec eux, fit Majiid.

Les sourcils froncés, il tirait sur sa pipe et la fumée s’échappait en volutes de ses lèvres cerclées de barbe.

— Je ne vois pas pourquoi il en serait empêché, rétorqua Khardan avec nonchalance.

Il était adossé à de mœlleux coussins et savourait paresseusement son café.

— La situation pourrait d’ailleurs nous être encore plus favorable, poursuivit-il. Je suppose que cet émir est impatient d’étendre la domination de l’empereur à l’intérieur du Bas. Il aura grand besoin de chevaux pour ses troupes.

— Mais les achètera-t-il à un kafir, à un infidèle ? s’enquit suavement Jaafar.

Le scheik était ravi de jeter un peu d’eau froide sur l’âtre de son ennemi, tout en ayant l’air de ne manifester qu’une amitié soucieuse.

— Peut-être, Majiid, seras-tu le prochain à être précipité du haut de la falaise, ajouta-t-il.

Pourvu que je sois là pour y assister, ajouta-t-il pour lui-même dans le silence qui s’ensuivit.

Majiid entendit sans doute ce vœu muet. Sa barbe se hérissa, ses sourcils se joignirent en une ligne menaçante au-dessus de son nez de faucon. Khardan s’empressa d’intervenir.

— Allons donc. L’émir est un militaire. Les militaires ont l’esprit pratique et ouvert ; ils n’ont pas l’habitude de se laisser mener par le bout du nez par des prêtres, aussi puissants soient-ils. Si l’émir a besoin de chevaux, il achètera les nôtres, et nous aurons la secrète satisfaction de savoir que les chevaux de Hazrat Akhran porteront les fidèles de Quar vers une conquête que nos ferventes prières s’efforceront de transformer en désastre.

— L’émir, comme tu le dis, a l’esprit pratique, acquiesça Zeid.

Tout en étant soucieux de ne pas contredire impoliment son hôte, il brûlait tout autant que Jaafar de planter un couteau de paroles dans les côtes de ses ennemis.

— Et c’est un excellent commandant, comme tu peux en juger puisqu’il a défait les armées du sultan en une seule bataille. Mais ne sous-estime pas l’imam. J’ai ouï dire que ce prêtre était un homme doué d’un puissant charisme, d’une grande beauté et d’autant d’intelligence. C’est aussi un fanatique, dévoué corps et âme au service de Quar. L’on raconte qu’il jouit d’une forte influence non seulement sur l’émir mais – ce qui est plus important – sur la première épouse de l’émir. Son nom est Yamina et on la dit sorcière d’un grand pouvoir.

— J’espère que tu n’insinues pas que mon fils courra un danger à cause de la femme de l’émir ! s’exclama Majiid, qui faillit s’oublier.

— Oh, certes non, tempéra Zeid avec un gracieux geste de sa main potelée. Pas plus qu’il ne court de danger face à sa propre femme.

Khardan faillit s’étrangler avec une gorgée de café. Majiid mordit si furieusement le tuyau de sa pipe qu’il en arracha l’extrémité, et Jaafar avala une datte entière qui manqua de peu l’étouffer. Zeid promena autour de lui un regard innocent et se caressa la barbe d’une main abondamment baguée.

Pukah, que le maussade et sévère Sond avait chargé du service, s’empressa de remplir les tasses de café. La conversation revint à des sujets moins épineux, et une amicale dispute sur les mérites comparés des chevaux et des chameaux permit de clôturer la soirée en bonne harmonie.

Mais avant de se coucher cette nuit-là, Zeid jeta un œil hors de sa tente d’hôte, et ses yeux perçants suivirent Khardan. Il vit le prince gagner sa propre tente… non pas la tente de sa femme.

— Raja avait raison. C’est un mariage de convenance, rien de plus, murmura Zeid pour lui-même. Je sais à quoi m’en tenir désormais…

La fin du séjour de l’invité arriva. Au soir du troisième jour, Zeid remonta sur son chameau, dans l’intention de profiter de la fraîcheur de la nuit pour traverser le désert. Khardan offrit de lui faire escorte et prit avec lui deux de ses plus jeunes frères.

Zeid s’en alla accompagné par maintes protestations d’amitié.

— Cela réjouit l’homme pieux que je suis que de constater que vous exaucez le vœu de notre dieu de vivre ensemble en toute harmonie. Soyez assurés que je garderai un œil sur vous, mes cousins. Pétris comme vous l’êtes maintenant de la bénédiction de Akhran, vous risquez fort de vous retrouver bientôt aussi riches et puissants que je le suis. »

Voyant Majiid et Jaafar échanger un sinistre coup d’œil, Zeid réprima un sourire.

Heureux de laisser cet aiguillon planté dans la chair de ses hôtes, le scheik s’éloigna dans un superbe galop, fier qu’il était de démontrer la vitesse de sa monture. Les chevaux de son escorte partirent au galop à sa suite.

A peine le scheik était-il parti que Majiid sella son cheval et alla à son tour galoper une heure dans le désert pour apaiser la rage qui l’étouffait. Jaafar, lui, gagna son lit. Pukah, seul dans son panier, se reposait devant un plateau de sucreries, lorsqu’il fut surpris par une voix familière qui lui demandait la permission d’entrer dans sa demeure.

— Viens et sois le bienvenu, fit Pukah.

Il se leva, quelque peu troublé de la venue de Raja.

— Que me vaut ce grand plaisir ? Ton maître et le mien ne sont pas en danger, si ?

— Non, rassure-toi, répondit Raja.

Il ouvrit la main, découvrant une adorable petite boîte à bijoux.

— Mon maître envoie ceci à ton maître, avec ses remerciements pour son « avertissement » opportun.

— Un avertissement ?

Pukah en resta un instant bouche bée.

— Mon maître ne lui a donné aucun avertissement. De quoi parles-tu ? Es-tu certain que ce cadeau est destiné au prince ? Peut-être cherchais-tu Fedj ou Sond…

— Non, non, assura doucement Raja, abandonnant la boîte aux mains moites de Pukah. Il est évident aux yeux du scheik Zeid que les deux tribus se sont unies dans l’unique dessein de l’attaquer et que vous ne l’avez attiré ici que dans l’espoir de l’intimider.

Le sourire froid et poli de Raja se mua en un ricanement.

— Dis à ton maître que sa tentative pour effrayer le scheik Zeid al Saban a échoué. Mon maître part maintenant organiser son armée. Quand il reviendra, ce sera pour vous écraser jusqu’à vous faire entrer sous terre !

Le djinn s’inclina.

— Adieu, « ami ».

Raja disparut dans un grondement de tonnerre qui secoua le panier de Pukah et renversa sa dînette. Le jeune djinn hébété demeura un moment en contemplation hagarde devant le nuage de fumée noire – tout ce qui restait de Raja après son départ.

— Par le sang de Sul ! murmura Pukah, désespéré. Que dois-je faire à présent ?

13

— Réveille-toi, femme !

Le contact d’une main sur son épaule tira Zohra d’un profond sommeil. Vif comme un serpent prêt à frapper, son poing se referma sur le manche de sa dague. Khardan fut aussi rapide et lui saisit le poignet.

— Tu n’as pas besoin de cela. Je suis venu te dire qu’on te demande chez ton père. Nous devons parler de ce qui s’est passé.

Il était agenouillé près du lit de Zohra. Une lampe à huile brûlait au sol près de lui. Khardan tint enserré le poignet de la jeune femme jusqu’à ce qu’il sente, à la détente des muscles, qu’elle avait compris ce qu’il voulait d’elle. Il scruta attentivement le visage rougissant de son épouse, à moitié caché par les flots de cheveux noirs. Les yeux sombres, d’habitude brûlants de violence, étaient embrumés de sommeil, de désarroi, et aussi – en leur plus secrète profondeur – de peur. Khardan devina ce à quoi elle pensait. La disgrâce, le divorce… Il eut un austère sourire.

— C’est la nuit… Pourquoi me demande-t-on ?

Zohra dégagea son bras de la prise de Khardan et tira sur elle la peau de mouton qui lui servait de couverture.

— L’aube sera là dans deux heures, répondit Khardan avec lassitude.

Il se passa une main sur les yeux puis se leva et tourna le dos à Zohra. Il épargnait ostensiblement la pudeur de la jeune femme ; en réalité, il voulait essayer d’oublier la douceur de son visage dans le sommeil, l’ombre de ses longs cils sur ses joues, la subtile fragrance de jasmin…

— Si tu veux savoir pourquoi on te fait venir, je te suggère de t’habiller et de venir chercher la réponse dans la tente de ton père. J’ai chevauché tout un jour et toute une nuit sans repos, sans nourriture ; je n’ai pas l’énergie de discuter avec toi ou de te contraindre à venir si tu ne le veux pas. Alors, femme, fais comme il te plaît.

Il quitta aussitôt la tente et s’octroya un moment de satisfaction à songer au tumulte qui devait gronder dans cette douce poitrine, sous la couverture en peau de mouton.

Si Khardan avait réellement su l’angoisse que causait à sa femme cette mystérieuse et menaçante convocation aux petites heures de la nuit, il se fût estimé quitte pour le coup de poignard dans sa jambe quatre nuits auparavant. Dès que son mari fut sorti, Zohra s’enfouit à nouveau dans sa couche qui était soudain devenue froide et inconfortable ; dans son esprit se déchaînait une tempête d’émotions qui faillit bien l’aveugler de sa violence.

Si les trois jours passés avaient été difficiles pour tous, pour Zohra ils avaient été une torture. Habituée à noyer les pensées sérieuses dans le torrent de l’action, la jeune femme passait rarement un moment à ruminer ses actes. Or l’emprisonnement qu’elle s’était elle-même imposé durant ces trois jours lui avait fourni la longue et douloureuse opportunité de réfléchir. Elle en était venue à comprendre la gravité de son crime. Pis, elle en avait envisagé les possibles issues.

La famille était une institution honorée et sacrée, car sur elle reposait la survie de la tribu. Le divorce ou la répudiation étaient en conséquence regardés comme un mal absolu et ne se produisaient que dans les plus affreuses circonstances. Une femme divorcée pouvait retourner sous la tente de son père, mais elle connaissait la disgrâce, ses enfants n’auraient ni rang ni statut dans la tribu, et ils étaient généralement destinés à une existence pire que celle des esclaves, qui pouvaient au moins espérer être libres un jour.

Si la femme avait été convaincue d’adultère, elle encourait de surcroît la défiguration – le nez fendu, le visage tailladé – afin qu’elle n’entraîne jamais plus un homme au péché. Un homme surpris à violer la femme d’un autre connaissait un sort un peu plus doux. Il était chassé de la tribu, ses biens étaient confisqués, ses épouses et sa progéniture autorisées à intégrer d’autres familles de la tribu ou à retourner chez leurs parents en tout honneur.

Une femme pouvait divorcer d’un homme s’il se révélait inapte à subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants, ou encore s’il la maltraitait. Un homme pouvait divorcer d’une femme si elle refusait de remplir ses devoirs conjugaux, tout comme une femme pouvait divorcer de son mari pour la même raison. Dans tous les cas de dissensions familiales, le problème était soumis au scheik, qui écoutait les deux parties avant de prendre une décision sans appel.

Zohra ne s’était pas contentée d’envisager la possibilité du divorce lorsqu’elle avait commencé d’ourdir le projet fou de voler les chevaux, elle l’avait appelée de ses vœux, tout à la hâte de recouvrer sa précieuse liberté. Or, trois jours de réflexion sur ce que lui coûterait cette liberté avaient rendu l’issue de moins en moins séduisante.

Se mordant la lèvre, Zohra s’enfouit encore plus profond dans son lit et réfléchit à ce qu’elle devait faire. Elle pouvait refuser de se rendre à la convocation ; les laisser venir la tirer de sa tente ! Ce serait humiliant, comprit-elle très vite, et c’était probablement ce qu’espérait Khardan. Mieux valait y aller, et lui faire face avec dignité, décida-t-elle. Au bout du compte, elle avait autant de motifs de divorce que lui. Qu’il clame donc qu’elle refusait de dormir avec lui. Chacun savait qu’il n’approchait jamais de sa tente. Après tout, pensa-t-elle soudain, elle avait pour elle le drap de noces. Si la vérité se faisait jour qu’elle était encore vierge, Khardan serait disgracié aux yeux de tous !

Quant à l’incident des chevaux, aucun mal n’avait été commis. Enfin, pas beaucoup… pas autant qu’elle l’aurait souhaité ! Sa décision arrêtée, elle sortit du lit. Elle se lava sans hâte, se vêtit de ses plus beaux vêtements, brossa et coiffa sa longue chevelure, se para enfin de ses bijoux favoris. Puis elle se détendit. Qu’ils attendent, décréta-t-elle. Qu’ils attendent son bon plaisir.

Lorsqu’elle se dirigea finalement vers la tente de son père, les premiers rayons du soleil levant éclaboussaient les sables de rose et de pourpre. Le campement s’agitait déjà, chacun s’empressant vers ses tâches quotidiennes avant que la grosse chaleur de l’après-midi ne le pousse à se réfugier sous le frais abri de sa tente. Ignorant les nombreux regards curieux et hostiles qu’on lui jetait, Zohra quitta le camp des cavaliers et pénétra dans l’aire de son peuple, où l’accueil fut tout aussi glacé. Le menton relevé, elle pénétra sous la tente de son père.

Quand elle le choisissait, Zohra pouvait se faire très belle. Généralement, elle s’y refusait et préférait la liberté des vêtements d’homme. Néanmoins, ce matin, mue par le désir d’irriter ces hommes en mettant en valeur sa féminité, elle avait pris grand soin de son apparence. Elle était vêtue d’un caftan de soie fine, d’un sombre rose-rouge qui rappelait la couleur mate de son teint. Un voile du même rose, rehaussé de fils d’or, couvrait ses noirs et brillants cheveux. Des bracelets d’argent brillaient à ses poignets et autour de ses chevilles. Ses pieds étaient nus – elle s’était rougi de henné talons et orteils. Ses yeux noirs étaient soulignés de khôl, ce qui accentuait leur taille et leur éclat. Elle arborait une attitude royale et fière, son visage demeurait calme, impassible.

Il faisait encore assez sombre sous la tente et les lampes à huile étaient restées allumées. S’y trouvaient installés, dans un silence austère et sévère, les scheiks Majiid et Jaafar, le prince, et leurs trois djinns. La résolution de Zohra faiblit et son orgueilleux regard s’altéra. Comme elle baissait les yeux, elle ne remarqua point le changement d’expression qui se fit à son entrée sur les faces des trois hommes et des trois djinns. Elle ne vit pas le visage de Khardan – pâle de fatigue – s’adoucir d’admiration. Elle ne vit pas la figure de son père se départir pour un instant de sa morosité coutumière, non plus qu’elle ne vit Fedj hocher la tête avec satisfaction. Elle eût même vu – si elle avait regardé – briller les vieilles prunelles de Majiid. Mais Zohra ne vit rien, excepté en imagination ; et dans son esprit, tous la toisaient avec hauteur et mépris.

Zohra sentit tout son dédain s’échapper d’elle comme le sang s’échappe d’une blessure au couteau. Bien sûr, ils considéraient son crime comme le plus odieux. On lui réservait une punition en conséquence. Une soudaine faiblesse l’envahit toute. Ses jambes l’abandonnèrent et elle dut s’asseoir sur un coussin près de l’entrée. Sa vision se troubla. Elle s’obligea à fixer un point au-dessus des têtes des hommes, mobilisant toutes les fibres de son être pour ne pas leur donner la satisfaction de la voir pleurer. Quoi qu’ils lui imposent, elle leur ferait face avec toute sa fierté et sa dignité.

— Pourquoi ai-je été appelée dans la tente de mon père ? s’enquit-elle d’une voix sourde.

Les hommes regardèrent Khardan qui, en tant qu’époux, avait le droit de répondre. Il fut obligé de s’éclaircir la gorge avant de prendre la parole mais, quand il le fit, sa voix était calme, égale.

— Puisque tu as choisi, femme, de te mêler des affaires des hommes, il a été décidé que tu participerais aux discussions qui concernent l’avenir comme le bien-être de nos deux tribus. Il relève de la responsabilité des hommes de traiter les questions de politique. Les femmes devraient être protégées des ennuis de ce monde. Néanmoins, tu as voulu t’impliquer ; il est donc juste et convenable que tu endures la responsabilité de tes actes et que tu portes ta part du fardeau de leurs conséquences.

Tout à la nécessité de se garder mentalement de toute blessure affreuse qu’ils avaient l’intention de lui infliger, Zohra entendit Khardan sans comprendre réellement ses paroles. Quand il eut terminé, il l’observa avec attention, attendant quelque réponse. Mais ces mots n’avaient pas de sens pour la jeune femme. Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue. Elle leva les yeux et le regarda avec perplexité.

— Que dis-tu, époux ?

Harassé de fatigue, Khardan alla droit au but, sans plus s’encombrer de formalités :

— Je dis, femme, que tu t’es conduite comme une idiote. A cause de toi, nos deux peuples ont été près de se massacrer. Nous avons été sauvés grâce à l’intervention de Akhran, qui nous a envoyé notre ennemi, comme un miroir dans lequel nous avons pu voir notre reflet. Maintenant que cet ennemi est parti, plein de respect pour nous, nous montrant toutes les marques de son amitié…

— Yech ! souffla Pukah d’une voix étranglée.

Surpris, Khardan regarda son djinn.

— Quoi ? As-tu quelque chose à dire ?

— N… Non, Maître, fit Pukah en secouant piteusement la tête.

— Alors, tais-toi ! aboya Khardan.

— Bien, Maître.

Le djinn se rencogna dans l’ombre de la tente. Les sourcils froncés, Khardan reprit, cette fois pour toute l’assemblée :

— Hazrat Akhran est sage, comme d’habitude. Cette alliance entre Akars et Hranas a éclairé d’un respect nouveau les yeux de Zeid al Saban… ces yeux qui nous regardaient autrefois avec mépris. Désormais, nous pouvons nous appuyer sur ce respect pour traiter d’égal à égal avec l’éleveur de chameaux, au lieu d’aller à lui tels des mendiants.

(Ou des voleurs, eût pu ajouter le prince pour être plus honnête, car c’était la méthode traditionnelle par laquelle les Akars avaient acquis les quelques chameaux qu’ils possédaient.)

— Zeid est un vieux renard avisé, et s’il discerne la moindre faille dans la roche, il nous écrasera.

— Yrrp !

C’était encore Pukah qui s’étouffait dans son coin. Il se couvrit la bouche de la main.

Khardan lui jeta un regard.

— Je… je ne me sens pas très bien, Maître. Si tu n’as pas besoin de moi…

— Va-t’en ! fit Khardan.

Aussitôt, Pukah disparut dans un triste tortillon de fumée et Khardan, après avoir poussé un soupir exaspéré, fit une pause pour retrouver le fil de son discours.

Peu à peu, Zohra comprenait que son projet aberrant de voler les chevaux, loin de lui octroyer la colère de son époux, lui avait en vérité gagné, malgré lui, son respect.

Évidemment, se dit-elle, que pouvait-on attendre d’un voleur ?

— En conséquence, reprit Khardan, je suggère que nous mettions un terme à la lutte entre nos deux peuples. De plus…

Le prince darda un regard perçant sur son père.

— … je propose que nous cédions des chevaux aux Hranas.

— Non ! s’écria Majiid en serrant les poings. Je jure que je…

— Ne fais pas de folle promesse avant d’avoir écouté ma proposition, l’interrompit son fils avec fermeté.

Lui jetant un regard noir, Majiid se tut, et le prince reprit :

— Nous céderons des chevaux aux Hranas contre un tribut mensuel de vingt moutons. Les Hranas se serviront des chevaux pour traverser le désert afin de rejoindre leurs troupeaux dans les collines. Non pas pour garder leurs bêtes.

Le prince fixait maintenant Jaafar.

— Sommes-nous d’accord ?

— Oui ! Oui ! Je te le garantis ! bafouilla Jaafar.

Il dévisageait Khardan avec une stupeur mêlée d’un profond soulagement.

Depuis la nuit de l’attaque, le scheik s’était résigné à reprendre sa fille sous sa tente et à vivre dans le malheur jusqu’à la fin de ses jours. Or, voilà que soudain, au lieu d’une fille rebelle, il se voyait offrir des chevaux !

— Loué soit Akhran, ajouta humblement le scheik.

Tout à l’opposé, Majiid, cramoisi, menaçait d’exploser de colère. Il posa sur son fils des yeux exorbités qui eussent poussé beaucoup de braves à s’enfuir de terreur. Khardan lui renvoya un regard paisible. Pas un battement de paupières, pas une crispation de la joue.

Zohra qui l’observait à travers ses cils baissés éprouva envers lui la chaleur d’une soudaine admiration. Alarmée, effrayée par ce sentiment inattendu, elle sut se convaincre qu’elle exultait d’avoir eu la victoire sur lui.

— Pas… pour… garder… les moutons !

Les mots réussirent à sortir de la gorge de Majiid.

— Non, non ! promit Jaafar.

Majiid vint finalement à bout des soubresauts de son agonie intérieure ; la salive formait des bulles sur ses lèvres – à croire qu’il avait été empoisonné.

— Bah ! conclut-il en se levant. Qu’il en soit ainsi !

Il souleva la portière et s’apprêta à sortir.

— Je te prie de m’écouter un moment encore, Père, le rappela Khardan avec grand respect.

— Pourquoi ? Que vas-tu lui donner maintenant ? gronda Majiid. Ta mère ?

Il se tourna vers Jaafar et agita les bras.

— Prends-la ! Prends toutes mes femmes !

Il tira sa dague de sa ceinture et la tendit au scheik.

— Prends mes tripes ! Prends mon foie ! Transperce-moi le cœur ! Arrache-moi les poumons ! Il semble que mon fils veuille te donner tout ce qui a de la valeur !

Khardan réprima un sourire.

— Je souhaite seulement suggérer, Père, que… afin de permettre à la fièvre de retomber… je parte pour la cité de Kich plus tôt que la date prévue. Cela permettra aux exaltés des deux parties de s’occuper à autre chose que ruminer et lécher leurs blessures. Nous pouvons offrir une escorte jusqu’aux collines aux hommes de Jaafar puis continuer vers la cité.

— Escorte-les jusqu’à Sul, peu me chaut ! grogna Majiid.

Et il quitta la tente.

Khardan poussa un soupir puis tourna les yeux vers le scheik Jaafar.

— Mon père tiendra sa parole et je veillerai à ce que nos hommes tiennent la leur, déclara froidement le prince. Mais sache ceci. Nous sommes toujours ennemis. Cependant, nous nous engageons, par Akhran, à ce que, pour les temps à venir…

Il avait appuyé sur ces derniers mots.

— … il n’y ait plus ni vols, ni insultes, ni une seule main Akar levée contre un Hrana.

— Je fais la même promesse. Quand aurons-nous les chevaux ? questionna fiévreusement Jaafar.

Khardan se mit debout.

— Mon père est certainement sorti s’en occuper. Choisis ceux de tes hommes qui partiront avec nous et tiens-les prêts. Nous nous en irons au coucher du soleil.

Sur un froid salut, Khardan quitta à son tour la tente de son ennemi ; son allure pleine de dignité signifiait, s’il en était encore besoin, que la trêve n’était que temporaire. Zohra s’attarda un moment pour jeter un regard triomphal vers son père puis sortit sur les pas du prince.

La nouvelle de l’accord se répandait déjà dans les deux camps, entraînant une méfiance soupçonneuse chez les Hranas et une incrédulité offensée parmi les Akars. Mais, comme Khardan l’avait prévu, il n’y avait le temps pour aucun des deux partis d’en discuter. La nouvelle courait aussi que le prince partirait le soir même pour la cité de Kich ; une grande confusion s’ensuivit au sein des tribus : les hommes huilèrent leurs selles, aiguisèrent leurs armes ; les femmes s’empressèrent de raccommoder les vêtements et glisser dans les khurjins de leurs époux les charmes qui les protégeraient. Elles préparèrent aussi les provisions de bouche et toutes s’extasièrent par avance sur les jolis cadeaux que leur apporteraient les maris au retour.

Comme elle se pressait pour traverser le campement, Zohra ignora ce déploiement d’activité, tout à la hâte de rejoindre Khardan qui se dirigeait vers sa tente d’un pas fatigué.

Quand elle l’eut rattrapé, Zohra lui toucha le bras.

Khardan se retourna. Son sourire se figea sur ses lèvres, son visage s’assombrit. Zohra voulut parler mais il la devança :

— Eh bien, femme, tu as gagné. Tu obtiens ce que tu voulais. Si tu viens pour verser du sel sur mes blessures, je te conseille d’y réfléchir à deux fois. Je suis fatigué et je ne dormirai pas la nuit prochaine. De surcroît, je dois préparer mon voyage. Si tu veux bien m’excuser…

En effet, Zohra avait bien eu l’intention de se repaître de sa victoire. Les mots blessants étaient sur ses lèvres, prêts à taillader et abîmer la fierté de Khardan. Peut-être était-ce la nature rebelle de son caractère qui la poussait à faire l’opposé de ce que l’on attendait d’elle, peut-être fut-ce la chaleur de l’admiration qu’elle avait éprouvée pour le prince sous la tente. Toujours est-il que les épines qu’elle avait préparées pour en meurtrir son ennemi se transformèrent en fleurs.

— Mon époux, fit-elle doucement, je venais seulement te… te remercier.

Sa main s’attarda sur le bras de Khardan. Elle essaya de rire de l’expression stupéfaite qui se peignit sur les traits de son mari. Mais la main de Khardan couvrit la sienne. Il attira Zohra près de lui. Le rire trembla et mourut dans la gorge de la jeune femme, et il n’y eut plus que le battement précipité de son cœur.

Khardan ne la regardait plus avec dégoût. Ses yeux brillaient d’un feu plus brûlant que le soleil et contraignirent Zohra à baisser les siens.

— Est-il profond, le puits de ta gratitude ? murmurât-il.

Il effleura de ses lèvres la joue de Zohra.

Le feu du soleil l’embrasa tout entière.

— Peut-être devrais-tu y jeter ton seau, mon prince, et tu le saurais, répondit-elle.

Elle ferma les yeux et offrit sa bouche.

— Maître ! appela une voix plaintive.

— Pas maintenant, Pukah ! protesta Khardan d’un ton rébarbatif.

— Maître ! Je te supplie de m’accorder un tout petit instant !

Zohra recouvra la raison. Regardant autour d’elle, elle constata qu’ils se trouvaient au beau milieu du campement, entourés de gens qui riaient et se poussaient du coude. Honteuse et confuse, elle se déroba à l’étreinte de son époux.

— Attends !

Il la rattrapa.

Elle s’écarta de lui en murmurant :

— Peut-être à ton retour, mon prince, pourras-tu sonder le puits.

Puis elle se libéra et s’enfuit.

Khardan la suivit des yeux, brûlant de la suivre mais, une nouvelle fois, une main se posa sur son bras.

Il se tourna et posa un regard furieux sur son djinn.

— Eh bien ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait. Qu’y a-t-il, Pukah ?

— Si tu n’as pas besoin de moi, sidi, je te prie de me laisser quitter ton service pour une courte période. Très courte, je te le promets, sidi. Un battement de paupière te semblera long comparé à mon absence. Je ne te manquerai pas…

— Sois-en certain ! Très bien, pars donc !

— Merci, sidi. Je m’en vais. Merci.

S’inclinant, reculant, s’inclinant encore, reculant à nouveau, Pukah s’empressa de disparaître.

Les sangs en ébullition, Khardan fit volte-face pour suivre sa femme, mais il s’aperçut alors que d’autres gens venaient à lui. On voulait savoir qui partirait, on discutait des chevaux à céder aux bergers ; on l’assaillit de maintes autres questions idiotes.

Levant les yeux au-dessus de la mêlée, Khardan espéra apercevoir la flamme furtive d’une soie rose-rouge. Il ne vit rien que la confusion qui régnait dans le camp. Zohra était partie. L’instant avait passé. Il reporta son attention sur ses hommes et s’obligea à se souvenir qu’il était prince de son peuple, et qu’il se devait à lui, toujours.

Avec effort, le prince chassa de son esprit les pensées de soie rose-rouge et de jasmin, pour traiter des affaires pressantes. Mais ses réponses ne furent pas sans une certaine incohérence. Des puits, des seaux… s’entêtaient à se mêler à la conversation. Son ardeur finit par se calmer lorsqu’il lui fallut arbitrer une querelle entre un Akar et un Hrana. Alors, Majiid se montra, exigea de savoir pourquoi son fils ne lui coupait pas la tête pour en finir, et jura bien haut qu’il ne céderait pas même le plus vieux de ses bourrins aux gardiens de moutons. Patiemment, Khardan reprit ses raisonnables explications.

Ses propres préparatifs pour le voyage lui prirent le reste de la journée et, avant qu’il ne s’en avise, les ombres du soir avaient étiré leurs doigts frais et apaisants sur le sable. Il était temps de partir. Debout près de son cheval noir, Khardan regarda à l’entour. Montés sur leurs chevaux de guerre, ses spahis étaient rassemblés derrière lui, impatients, trépignants. L’arrière-garde était composée de quelques Hranas installés sur leurs nouvelles montures, qui cachaient leur maladresse et leur gêne à se retrouver perchés sur les grandes et fringantes bêtes derrière de vifs et fiers regards qui défiaient quiconque de leur rappeler qu’ils n’étaient pas nés sur une selle.

Des querelles éclateraient avant le terme du voyage, Khardan le savait. Malgré lui, il laissa ses yeux aller vers la tente de Zohra, dans l’espoir de l’apercevoir.

Les autres femmes du camp disaient adieu à leurs époux, leur donnaient les ultimes recommandations, levaient vers eux les bébés pour qu’ils les bénissent. Les époux se penchaient pour embrasser leurs femmes. Zohra n’était nulle part en vue. Maudissant intérieurement ce voyage, Khardan sauta en selle. Il salua son père d’un geste de la main et tourna bride. Les sabots de son destrier fouettèrent le sable. Un cri d’allégresse monta parmi les spahis au moment où ils lançaient leurs bêtes au galop, derrière leur chef. Tant qu’ils furent visibles depuis le campement, ils se livrèrent à toutes les acrobaties qui démontraient leur talent de cavaliers.

Comme il passait près du Tel, Khardan remarqua, non sans un certain étonnement, que la Rose du Prophète, que l’on avait crue mourante, semblait sur le point de fleurir.

14

Tandis que Khardan et ses hommes traversaient en direction de l’ouest le désert de Pagrah, vers la cité de Kich, une caravane d’esclaves cheminait vers l’est par les plaines des contrées nord du Bas, pour la même destination. Contrairement à celui des spahis, le voyage des marchands d’esclaves progressait d’un pas lent et par petites étapes. Non par bonté à l’égard des esclaves, mais pour de simples raisons économiques. La marchandise mise en vente après avoir traversé près de la moitié du continent apparaîtrait par trop sous un jour désavantageux et, de ce fait, perdrait de sa valeur réelle. L’on autorisait donc les esclaves à avancer doucement, comme l’on prenait soin de les nourrir correctement. Cependant, rien de cela ne souciait Mathew ; il ne s’en rendait pas même compte. Le désespoir du jeune homme croissait chaque jour. Il vivait et ne respirait que la peur.

Harassé par le roulis incessant du chameau, protégé par le toit de la bassourab, il scrutait misérablement l’horizon de cette région aride. La comparant à son pays natal, il se demandait s’il était encore sur la même planète.

D’abord, ils traversèrent des plaines désertes ; les chameaux posaient leurs grands pieds plats sur de larges roches friables, couvertes d’une herbe étrange, laide, et de plantes qui déchiraient la chair. Les plateaux sombraient brusquement dans des ravines et les chameaux cherchaient un appui sûr dans les coulées de pierres instables. Empli de crainte face à cette beauté sauvage, Mathew laissait aller son regard troublé sur les parois rocheuses en à-pic, qui se révélaient striées par les couleurs les plus crues, rouge, orange, jaune, et se sentait pris de vertige devant leur hauteur.

Il semblait que rien dans cette contrée ne connût la demi-mesure, l’extrême y régnait en maître. Le soleil dardait sans merci ses rayons, ou bien les pluies s’abattaient avec une incroyable fureur. La température grimpait et chutait brutalement. Le jour, le jeune magicien transpirait et souffrait de la chaleur intense. La nuit, il grelottait de froid.

Et si le pays était rude et le climat cruel, le peuple qui l’habitait était plus rude encore, et plus cruel. Là d’où venait Mathew, l’esclavage était inconnu, car le dieu Promenthas l’avait décrété péché mortel. Le concept même de la traite d’êtres humains était étranger à Mathew, incompréhensible. Que lui, et tous ces hommes, femmes, enfants, ne soient rien de plus, pour l’hôte invisible du palanquin blanc, que marchandises qui ne seraient pas estimées en termes de vie, mais d’argent et d’or, lui semblait grotesque. Mathew ne pouvait imaginer qu’un être humain en considérât un autre comme il l’eût fait d’un cheval ou d’un chameau.

Le jeune magicien apprit bientôt à réviser ses pensées. Les esclaves n’étaient pas traités comme des chevaux. Les chevaux, eux, n’étaient jamais battus.

La cause de ces représailles, Mathew ne la savait jamais. Peut-être l’homme avait-il tenté de s’enfuir. Peut-être avait-il été surpris en train de parler avec un autre esclave – ce qui était interdit. Les goums jetaient l’infortuné sur le sol, lui arrachaient son pagne – unique vêtement que portaient les esclaves mâles – et le battaient, vivement, de façon impersonnelle et efficace.

Les coups pleuvaient sur ses fesses et ses hanches, parties de son corps qui resteraient couvertes lorsqu’il serait exhibé sur la place du marché, ainsi ne verrait-on pas les contusions et les marques du fouet. D’abord, l’homme se retenait de crier, mais passé les trois premiers coups cinglants, les hurlements de douleur s’élevaient, que reprenait l’écho des hautes parois rocheuses.

Tremblant d’horreur, Mathew se bouchait les oreilles de son voile. Il détournait les yeux, fixait le palanquin blanc qui demeurait posé non loin de lui ; les porteurs profitaient de ce répit pour s’accroupir et se reposer. Pas un bruit ne venait de la litière, pas une oscillation n’agitait les rideaux blancs. Et pourtant, Mathew savait que l’homme regardait, car il voyait le goum tourner les yeux vers le palanquin pour quêter les ordres ; il apercevait alors la main fine et pâle qui sortait entre les pans des rideaux, esquissait un geste gracieux puis disparaissait. Les coups cessaient. L’esclave était remis debout, enchaîné à nouveau avec ses compagnons, et la caravane reprenait la route.

Mathew n’avait nulle crainte d’être lui aussi battu. Redoutant de révéler son secret, il se tenait à l’écart des autres esclaves, ne parlant jamais à quiconque. Il ne songeait pas à s’enfuir. Le jeune magicien savait qu’il ne survivrait pas vingt minutes dans cette contrée perdue. Pour le moment, il était plus en sûreté avec ses ravisseurs – du moins le supposait-il.

Le soir apportait quelque répit au voyage. Les goums aidaient Mathew à descendre de chameau – cette bête stupide et vicieuse qui ne se rachetait de ses tares, autant que Mathew pût en juger, que par sa capacité à parcourir de longues distances sur cette terre aride sans avoir besoin d’eau. Ensuite, les gardes escortaient les esclaves femelles jusqu’à un endroit écarté où elles pouvaient se livrer à leurs ablutions. Cet instant jetait toujours Mathew dans une panique extrême, car il avait non seulement à se cacher des gardes mais aussi des femmes. Une fois cette terrifiante et quotidienne épreuve terminée, les goums pressaient les esclaves vers leurs tentes, plaçaient les gardes autour d’elles pour la nuit et Mathew, enfin, pouvait se détendre.

Sans avoir jamais vu du marchand d’esclaves que cette fine main blanche, Mathew se devinait l’objet d’une étroite et constante surveillance. Sa tente était toujours plantée plus près que les autres de celle du maître. Le chameau qu’il montait venait invariablement en premier derrière le palanquin. Mathew recevait son repas immédiatement après que le marchand avait reçu le sien.

Au début, cette surveillance accrut la peur de Mathew. Mais, peu à peu, elle le plongea dans un sentiment de sécurité proche de l’hébétude, lui donnant l’impression que quelqu’un se souciait de son bien-être – idée vague, née du désespoir, et qui devait bientôt se dissiper cruellement.

A la quatrième nuit du voyage, un bol de nourriture fut, comme à l’habitude, glissé sous la portière de Mathew. Le jeune magicien y jeta à peine un œil et, sans guère réfléchir, s’en saisit et le déposa subrepticement derrière la tente.

L’un des goums passait près de la tente quand il sentit quelque chose lui agacer le cou, comme des ailes qui lui eussent effleuré la peau. Croyant qu’il s’agissait d’un représentant de l’une des mille variétés d’insectes volants qui pullulaient dans la région, le goum se donna une claque irritée dans le cou. Or, le chatouillement ne cessa pas. Se dévissant la tête dans l’espoir de voir ce qui le harcelait, l’homme aperçut le bol de Mathew renversé derrière la tente, son contenu épandu au sol.

Il fronça les sourcils, oublia le chatouillement – qui avait mystérieusement cessé – et s’empressa d’aller prévenir Kiber.

Allongé dans l’espoir de noyer son malheur dans un sommeil harassé, Mathew connut une frayeur sans bornes lorsqu’il vit surgir soudain sous sa tente le chef des goums.

— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? balbutia-t-il en serrant contre lui ses vêtements de femme.

Il parvenait de mieux en mieux à parler la langue, ce qui ne semblait ni impressionner ni surprendre ses ravisseurs. De toute façon, tous avaient une mentalité d’animal, et un chien est rarement surpris d’en entendre un autre aboyer.

Kiber ne lui répondit pas. Il saisit Mathew par le bras, le tira au-dehors et l’entraîna jusqu’à la tente du marchand. Sans doute avait-il déjà prévenu de sa venue car il y entra sans s’annoncer.

L’intérieur était plongé dans la pénombre ; aucune lampe n’avait été allumée. A moitié aveuglé par le voile qui lui couvrait le visage, Mathew ne pouvait distinguer grand-chose. Il eut une impression générale de grand luxe, à cause des coussins de soie fine, des riches tapis, de l’éclat de l’or et du cuivre. L’air était parfumé ; il y flottait une odeur de nourriture et de café. Il vit un homme drapé de robes blanches, qui reposait sur un coussin. Une femme, tout de noir habillée, était accroupie, tête baissée, à quelque distance.

A l’entrée de Mathew, le marchand tourna son regard vers lui. Bien qu’à l’intérieur, il gardait le visage couvert. Ne restaient visibles que ses deux yeux cerclés de lourdes paupières tombantes, et qui étincelaient au-dessus du masque blanc. Mathew frissonna. Un froid rayon de lune s’immisça à travers la portière de la tente et éclaira le masque blanc de plus de chaleur que le jeune magicien n’en décelait dans ces yeux-là. Ne sachant à quoi s’attendre, il rendit son regard à l’homme, avec le calme glacé du désespoir.

— Baisse-toi ! A genoux, esclave ! aboya Kiber.

Il tordit douloureusement le bras de Mathew et l’obligea à s’agenouiller.

— Que se passe-t-il ? questionna le marchand d’une voix douce.

— Elle essaie de se laisser mourir de faim.

Mathew sursauta.

— Ce… ce n’est pas vrai, bredouilla-t-il.

Il se sentit faiblir sous le froid et lourd regard.

— Mahad l’a surprise en train de jeter son repas hors de la tente, et elle essayait de le cacher dans l’herbe. Il s’est souvenu qu’il avait entendu des bêtes venir renifler dans la nuit près de cette tente. Il semble, Effendi, que ta libéralité a nourri les chacals, et non cette esclave.

— Tu recours donc à la mort pour échapper à ton destin ? interrogea le marchand, promenant sur Mathew un regard dénué de passion. Tu ne serais pas la première.

Il ajouta ces mots d’un ton las.

— Non !

Mathew s’étrangla. Il humecta ses lèvres sèches.

— Je… Je n’ai pas pu… pas été capable d’avaler…

Sa voix mourut. Le jeune homme n’avait pas eu le projet délibéré de se laisser mourir de faim, or il comprenait soudain que c’était bel et bien ce qu’il avait fait, lentement et sûrement, sans le savoir. Il savait seulement que chaque fois qu’il tentait d’ingurgiter une bouchée, sa gorge se contractait, son estomac se soulevait et il ne pouvait pas plus avaler la nourriture que du sable.

Comment expliquer cela à ces yeux masqués ? Il ne le put. Impossible. Il secoua la tête, essaya de parler, de prononcer la faible promesse qu’il mangerait, bien qu’il sût qu’il ne tiendrait pas parole. Au moins, ils ne pouvaient le nourrir de force. Il finirait par mourir, avec dignité peut-être. Or, avant qu’il ait prononcé un mot, le marchand fit un geste. La femme accroupie au fond de la tente vint devant lui et s’agenouilla. Alors, le maître, de sa fine main pâle, lui souleva le menton, et Mathew put voir son visage dévoilé.

Une femme ! Mathew fut abasourdi. C’était une enfant, quatorze ans tout au plus. Elle le fixait de ses yeux effrayés et il vit que son corps tout entier tremblait de peur.

— Ta propre vie ne t’est peut-être rien, fit le marchand de sa voix suave, mais les vies des autres ?

Sa main se referma sur la joue de la jeune fille.

— Chaque fois que tu ne mangeras pas, celle-ci ne mangera pas non plus. Elle n’aura rien à boire.

Il laissa tomber sa main sur l’épaule de l’esclave et l’envoya rudement rouler devant Mathew.

— Avec la chaleur qui pèse en ce moment sur le désert, elle survivra peut-être deux… trois jours.

Le marchand se renversa sur ses coussins.

— Quand elle sera morte, il y en aura une autre.

Mathew posa sur l’homme un regard incrédule. Puis il baissa les yeux vers l’adolescente qui s’était recroquevillée devant lui et joignait ses mains maigres en un geste de supplication.

— Vous ne ferez pas cela ! s’exclama Mathew d’une voix étranglée.

— Et toi ? rétorqua le marchand, haussant les épaules.

Il poussa l’esclave du bout de sa pantoufle.

— Cette fille n’a aucune valeur. Elle n’est pas jolie, elle n’est plus vierge depuis longtemps. Elle rapportera à peine quelques sous comme esclave domestique. Mais toi, ravissante fleur venue de l’autre côté de la mer, tu vaux cinquante fois son prix ! Comprends-tu ? Je n’agis pas par souci de toi, bouton de rose, mais pour le gain. T’ai-je convaincue que je ferai comme je l’ai dit ?

Oui. Mathew dut l’admettre. Comme il devait accepter de comprendre qu’il n’était en vérité rien de plus qu’un bien vendable, une marchandise, une chose à acheter et à vendre. Que se passerait-il quand cet homme découvrirait qu’il avait été joué, quand l’acheteur, ne se doutant de rien, s’apercevrait qu’il avait acquis un article défectueux ? Mathew n’osait y songer, par peur de devenir fou. Il ne put que promettre, de ses lèvres tremblantes, qu’il mangerait ce qu’on lui donnerait. Le marchand acquiesça d’un hochement de tête – l’expression froide, impassible de ses yeux ne changeant jamais – et congédia Mathew, le goum et la malheureuse adolescente.

Kiber ramena Mathew et la fille sous la tente. On porta un nouveau dîner. Cette fois, Kiber s’assit à l’intérieur et regarda Mathew. La petite esclave fit de même, mais ses yeux restaient fixés sur le bol de nourriture, pas sur le jeune magicien.

Ce dernier se demanda comment il pourrait avaler ce riz mélangé de légumes et de viande graisseuse. Il s’efforça de penser à la fille, dans l’espoir que sa pitié pour elle le soutiendrait. Or il sut seulement imaginer l’existence atroce qu’elle devait mener, la soumission abjecte et cruelle dans laquelle on la tenait, l’avenir morne, sans espoir, qui était le sien. Avec un haut-le-cœur, il recracha la première bouchée. Kiber poussa un grognement de colère. La fille geignit et pressa ses mains l’une contre l’autre.

Mathew reprit résolument une nouvelle bouchée. Il s’empêcha de penser et compta le nombre de fois qu’il mâchait. Quand il eut atteint dix, il déglutit. Il avait fait le vide dans son cerveau, il reprit une autre boulette de la substance et la porta à sa bouche. Il mâcha dix fois, comme précédemment, il ne songeait qu’au chiffre dix. Il mangea suffisamment pour satisfaire Kiber qui donna le reste du dîner à la fille. Celle-ci saisit le bol à deux mains, le renversa sur ses lèvres et dévora comme un chien affamé. Elle le lécha, n’en laissa pas une miette puis, se prosternant devant Mathew, elle commença à pleurer et à appeler sur lui des grâces incohérentes.

Estimant que sa tâche était terminée, Kiber remit l’esclave debout et la traîna hors de la tente. Mathew les suivit des yeux par l’entrebâillement de la portière ; il vit le goum ramener la captive vers la tente du marchand et la jeter à l’intérieur.

Elle n’est plus vierge depuis longtemps…

Mathew entendit la voix cruelle, revit les yeux glacés. Malade, il se laissa aller sur les coussins ; il s’attendait à rendre tout ce qu’il venait d’avaler. Mais, contre toute attente, son organisme accepta la nourriture. Il ne s’était pas privé de manger pendant assez longtemps pour que son corps rejetât ce qu’il ingérait, comme cela se produisait parfois – avait-il entendu dire – chez les moines qui jeûnaient trop longtemps. Mathew ferma les yeux. Il éprouvait un sentiment d’infinie déception d’avoir, une fois encore, trompé la mort.

15

Les mouches bourdonnaient, la sueur lui coulait sur le visage et la fraîcheur d’une goutte qui glissait sur sa peau brûlante le fit sursauter. A moitié endormi sous la chaleur accablante, Mathew se cramponna à la selle de la bête oscillante qu’il montait. Son corps souffrait mais il le remarquait à peine. Il n’était pas vraiment présent. Une fois encore, comme il le faisait souvent maintenant, il s’était soustrait à la réalité, pour trouver refuge dans les souvenirs de son passé.

En esprit, il était loin, reparti sur la terre qui lui avait donné le jour. Il foulait du pied l’herbe luisante des parterres de l’ancienne école où il avait étudié. Il s’allongeait sous les chênes centenaires, plus vieux que son école ; ses compagnons étudiants et lui-même, de leurs voix jeunes et solennelles, discutaient des mystères de la vie ; ils les ruminaient en mâchant leur viande froide et leur pain. Avant le dessert, les grandes questions, toujours, étaient résolues.

Ou alors, il se trouvait dans la salle de classe, assis au grand bureau, en train de copier laborieusement sa première formule magique, sur un parchemin fait avec la peau d’un agneau nouveau-né. Les doigts poissés par le sang de l’agneau dont il usait pour inscrire l’incantation, il devait souvent s’interrompre et les essuyer afin de ne pas laisser tomber une goutte sur le parchemin ; la plus légère erreur romprait le charme. Il pouvait voir clairement la plume de corbeau, brillant de teintes d’arc-en-ciel sous la caresse du soleil de la mi-journée qui filtrait par les carreaux des fenêtres. Des jours et des jours, il avait travaillé à ce sortilège, s’assurant que le moindre tracé de son écriture atteignait à la perfection. Ses doigts fourmillaient de crampes, son dos lui faisait mal à force d’être courbé au-dessus du grand bureau. Jamais de sa vie il n’avait été plus heureux.

Enfin, l’incantation était achevée. Le dos appuyé au dossier de son siège, il contempla le parchemin durant une heure, à la recherche du plus petit défaut, de la moindre faute. Il n’y en avait point. Il le roula soigneusement, le glissa dans l’étui d’ivoire sculpté dont ses parents lui avaient fait présent lors du dernier Jour Saint. Une fois le couvercle d’argent fermé, il le scella avec de la cire d’abeille et l’emporta précieusement afin d’aller le déposer sur le bureau de son maître, l’archimage, à qui il le tendit. L’archimage, absorbé dans la lecture de quelque document effrité et poussiéreux qui embaumait littéralement le savoir de l’arcane, ne dit rien mais accepta calmement l’étui du charme.

Quinze jours plus tard – la plus longue succession de jours et de nuits que Mathew ait connue de toute son existence – l’archimage appela le jeune étudiant dans son bureau. Là se trouvaient assemblés plusieurs autres magiciens, les professeurs de Mathew. Tous restèrent à le regarder gravement, leurs longues barbes grises effleurant leurs poitrines. L’archimage rendit à Mathew l’étui du charme. Il était vide. Mathew retint son souffle. L’archimage sourit, les autres maîtres sourirent à leur tour. Le sortilège avait parfaitement fonctionné, dirent-ils. Mathew avait réussi. Il devenait enfin apprenti magicien. Pour récompense, il participerait au voyage par mer à destination du Sardish Jardan.

Avant le départ, il retourna chez lui pour quelques jours. Il consacra son temps à l’étude et la méditation, en compagnie de ses parents, dans la bibliothèque de la demeure familiale, éclairée à la bougie. Les Weslanders habitaient une région que beaucoup sur le continent du Tirish Aranth considéraient comme fort rude. Si l’on en croyait la mythologie populaire ; la contrée était si montagneuse qu’il était impossible d’y dormir à l’horizontale. Le pays était de surcroît très boisé, couvert de sombres forêts de pins et de trembles. Le sol en était rocheux, impropre à toute culture. Néanmoins, la nourriture ne manquait pas. Peuple accoutumé à la sauvagerie de sa terre, les Weslanders avaient depuis longtemps appris à vivre d’elle. Ils chassaient le cerf et l’élan dans la forêt, prenaient au collet lapins et écureuils dans les vallées, et péchaient dans les cours d’eau la truite à la robe luisante.

Amoureux de l’étude et de la nature, les Weslanders vivaient en solitaires, érigeant leurs demeures de pierre au sommet de sentes traîtresses dont seuls les plus aventureux ou les plus loyaux des amis osaient tenter l’ascension. Là, parmi leurs livres, les Weslanders se dédiaient à une existence paisible, élevant leurs enfants à la façon de ceux pour qui la quête de la connaissance passe avant tout.

A cause de leur fine structure osseuse, de leurs voix légères, de la beauté physique des hommes aussi bien que des femmes, il était difficile de séparer les sexes. D’ailleurs, les Weslanders n’en voyaient point l’utilité. Femmes et hommes ne faisaient qu’un en toutes choses, depuis l’étude jusqu’à la chasse. C’était cette confusion des sexes depuis longtemps instaurée qui était cause – disait-on avec mépris de par le monde – de l’absence de pilosité sur le visage des hommes. Ayant peu de commerce avec le reste du monde, les Weslanders ignoraient leurs détracteurs. Il était rare qu’ils se marient hors de leur peuple, car ils jugeaient leurs autres compatriotes de Tirish Aranth ennuyeux et stupides, plus attachés au corps qu’à l’esprit, à l’inverse de l’éthique des Weslanders.

La famille de Mathew était ancienne et avait, au cours des années, amassé une fortune qui lui permettait de se consacrer à l’étude à l’exclusion de tout le reste. La mère du jeune homme était philosophe, ses écrits sur les enseignements de Promenthas avaient reçu la haute approbation des cercles religieux et séculaires. Elle s’était vu offrir des chaires par plusieurs universités mais les avait toujours refusées. Rien n’aurait su la pousser à quitter les montagnes qui l’avaient vue naître, ainsi que l’époux auquel elle s’était consacrée. Le père de Mathew était alchimiste, homme rêveur qui n’était jamais aussi heureux qu’au milieu de ses éprouvettes et de ses flammes bleues, à créer des odeurs affreuses et des explosions occasionnelles qui faisaient trembler la maison. Le plus ancien souvenir que Mathew avait de son père était de l’avoir vu émerger de son laboratoire souterrain dans un nuage de fumées tourbillonnantes, les sourcils brûlés, le visage couvert de suie, extatique.

Les parents de Mathew l’envoyèrent dans la meilleure école de magiciens ouverte aux jeunes gens. Il quitta la demeure à l’âge de six ans, pour y revenir une fois l’an, à l’occasion du Jour Saint. Hors le fait que son père grisonnait de plus en plus et que les lignes au coin des yeux de sa mère se creusaient un peu chaque année, il retrouvait toujours ses parents inchangés. Ainsi l’accueillaient-ils annuellement au foyer, levant la tête de leurs livres et de leurs alambics, lui souriant comme s’il n’était sorti qu’une heure, et retournant calmement à leur labeur non sans inviter gentiment le jeune homme à se joindre à eux. A peine était-il revenu que Mathew se retrouvait assis à son propre bureau, plein d’une sensation de chaleur qui ne l’avait jamais quitté.

Il était assis, à présent, sur la chaise à haut dossier de bois, écoutant la plume de sa mère qui grattait la page qu’elle couvrait de son écriture, et son murmure, car elle parlait tout bas en rédigeant. Une brise fraîche, parfumée de la fragrance piquante des pins, se glissait par la croisée ouverte. Du laboratoire sous la demeure monta un bruit sourd puis un cri. Son père… Étrange, il ne hurlait jamais de la sorte. Mathew leva les yeux de son grimoire. Que se passait-il ? Pourquoi ce vacarme ?…

Le jeune magicien s’éveilla dans un sursaut, se retint de justesse pour ne pas chuter de sa selle. La conscience terrible et amère qu’il venait de rêver lui tordit les entrailles. Les réveils lui étaient une agonie, le prix à payer. Pourtant, il ne regrettait pas de fuir cette existence atroce, même pour quelques brefs instants. Il tentait de se perdre à nouveau dans son havre merveilleux lorsqu’il s’aperçut que les cris n’étaient pas nés de son imagination. Il jeta un œil par la fente de sa bassourab, afin de savoir ce qui causait ce tumulte. Le cœur lui manqua.

On avait atteint les remparts de la cité.

Accoutumé aux toits de chaume avec pignons des habitations de son pays, il jugea très étranges les bâtiments qu’il voyait se dresser par-dessus les murailles, très étranges et aussi laids que tout ce qu’il avait vu dans cette contrée. Tordus et comme étirés dans de fantasques volutes, les flèches, les tours et les minarets se gonflaient tels des oignons ; on les aurait crus l’œuvre de quelque enfant insensé.

Mathew pouvait même sentir la cité à cette distance – des milliers de corps non lavés, qui suaient, mangeaient, déféquaient, sous le soleil sans merci. Il pouvait entendre les bruits – le murmure confus de centaines de voix, qui commerçaient, priaient, se disputaient… Et il allait être conduit en cette ville, traîné enchaîné sur la place du marché, exhibé sous un nombre incalculable de regards impitoyables… Malade de peur, il baissa la tête pour apaiser le vertige qui l’avait saisi, – et attendit l’ordre qui l’expédierait en enfer.

Le seul ordre qui fut donné dans l’immédiat fut pour mettre les chameaux à genoux. Le palanquin blanc fut posé au sol. Un esclave s’empressa de distribuer de l’eau. Mathew but goulûment ; et dans l’entrebâillement des rideaux, il vit les goums s’ordonner prestement. Quand les rangs furent formés à la satisfaction du chef, ils galopèrent vers les murailles de la cité, déployant et leurs talents de cavaliers et leur bannière. Mathew qui scrutait la plaine aperçut d’autres cavaliers qui sortaient de la cité pour venir à la rencontre des goums. Il devait s’agir d’obtenir l’autorisation de franchir les portes, qui – autant que Mathew pouvait en juger – demeuraient closes.

Les pourparlers prirent longtemps. Un esclave entreprit de distribuer de la nourriture, que Mathew prit soin d’avaler, fort du sentiment inquiétant que derrière les rideaux de la litière des yeux pouvaient l’épier jusqu’à l’intérieur de sa tente. Bien qu’il cherchât anxieusement à l’apercevoir, le jeune homme avait peu vu la petite esclave après le premier soir. Lorsqu’il l’entrevoyait, allant et venant autour de la tente du marchand, il lui paraissait qu’elle était aussi bien nourrie que les autres ; en tout cas, elle était en vie. Si elle croisa parfois le regard de Mathew, elle ne lui parla point. Mathew préférait qu’il en soit ainsi. Gardant craintivement son secret, il n’encourageait la conversation avec quiconque susceptible de découvrir qu’il était homme et non pas femme.

Après ce qui parut une éternité, bien qu’il ne se fût écoulé qu’une heure environ, les cavaliers de la cité retournèrent vers les portes, et les goums tournèrent bride pour rejoindre la caravane. Pour la première fois, Mathew vit le marchand quitter le confort abrité de son palanquin. Ses robes blanches dansant autour de lui, il marcha à la rencontre de Kiber. Ce dernier sauta de son cheval au galop et, avec une aisance et une grâce que Mathew jugea remarquables, courut flanc à flanc avec l’animal, jusqu’à rejoindre, haletant, son maître.

Les autres goums arrivèrent quelques secondes après lui, et crièrent aux esclaves de s’occuper des bêtes et de leur porter de l’eau. Afin d’échapper au vacarme comme à la poussière, Kiber et son maître revinrent vers la litière. Ils passèrent tout près du chameau de Mathew. Se penchant à l’abri des pans de sa tente, le jeune homme tendit l’oreille pour entendre leur conversation.

— Que se passe-t-il ?

— Une nouvelle loi a été promulguée, Effendi.

— Quelle est-elle ?

— Tous les objets magiques et tous les djinns en notre possession doivent être remis à l’imam pour être gardés dans le temple sacré de Quar.

— Quoi ? grinça la voix du marchand. Comment est-ce possible ? N’as-tu pas dit à ce capitaine que j’étais un loyal et fidèle adepte de Quar ?

— Je le lui ai dit, Effendi. Il a répondu que tous ceux qui servent le Dieu seront heureux d’accomplir ce sacrifice qui fut ordonné par le Dieu lui-même.

— Cet imam est un idiot ! Qui céderait son djinn ?

— Ceux qui obéissent sont apparemment nombreux, Effendi. D’après le capitaine, il ne reste plus un djinn dans Kich et le peuple ne s’est jamais si bien porté. C’est à l’imam que l’on soumet ses requêtes à présent, et lui-même en prend la charge, traitant directement avec Quar. La cité est prospère, affirme le capitaine. On ne manque de rien. Il n’y a pas d’épidémie, les étals des marchés sont pleins, leurs ennemis tombent à leurs pieds. Déjà le peuple voit les djinns comme la survivance d’un âge révolu, dont il n’est plus besoin pour les temps modernes.

— Ce que nous avons entendu dire était donc vrai. Quar se défait délibérément de ses propres djinns. Je n’aime pas cela.

La froide méchanceté dans la voix du marchand fit frissonner Mathew en dépit de la chaleur.

— Tu sais l’importance de ce que je transporte. Quelles sont nos chances de pénétrer dans la cité sans que ce soit découvert ?

— Elles sont minces, je le crains, Effendi. La caravane sera dûment fouillée avant notre entrée. Il me semble que ces gens sont portés au soupçon à l’égard des étrangers, depuis que cette bande de kafirs a pu traverser l’océan et poser le pied sur les rivages de leur pays. J’ai appris au capitaine que c’était nous qui avions massacré les infidèles au nom de Quar, et il a paru impressionné.

— Mais pas assez pour nous laisser franchir les portes sans nous infliger ses tracasseries ?

— Non, Effendi.

Le marchand grogna, un long et sourd grognement de colère, pareil à celui d’un chat qui veut impressionner sa proie.

— Dommage que nous n’ayons pas eu vent plus tôt de ces nouvelles. Il est trop tard pour repartir. Le fait semblerait curieux qu’un marchand d’esclaves fasse demi-tour alors qu’il vient d’arriver au marché. Et j’ai besoin du produit de cette vente pour poursuivre notre voyage.

Il garda le silence un long moment, perdu dans ses pensées. Puis Mathew entendit renâcler le cheval de Kiber. Les autres bêtes avaient bu et il voulait sa part. Le chef des goums parla doucement à l’animal qui finit par se calmer.

— Très bien. Voilà ce que nous allons faire.

Les paroles du marchand étaient rapides et sèches.

— Rassemble les objets magiques de tous nos hommes, ainsi que ceux que nous avons pris aux esclaves lors de leur capture. Ajoutez-y mes biens personnels…

— Effendi !

— Impossible de faire autrement ! J’espère que cela leur donnera satisfaction et qu’ils se montreront moins scrupuleux dans leurs fouilles. Cette marque de bonne volonté ajoutée au fait que ce fut sur mon ordre que les kafirs furent tués devrait convaincre l’imam que je suis un loyal fidèle de Quar. J’aurai ainsi les mains libres.

— Et à propos de…

Kiber s’interrompit, hésita à poursuivre.

— J’en prendrai soin, sois-en assuré. Moins tu en sais, mieux cela vaut.

— Oui, Effendi.

— Je t’ai donné des ordres. Veille à leur exécution.

— Oui, Effendi.

Tous deux se séparèrent, le marchand regagna son palanquin. Kiber alla faire part à ses hommes des directives du maître. Mathew soupira, se détendit. Il avait écouté leur conversation dans l’espoir d’apprendre ce qu’il adviendrait de lui. Mais rien de ce qu’il avait entendu n’avait de sens. Des djinns ! Il avait lu maintes choses sur ces êtres immortels. Supposés de nature similaire à celle des anges, ils demeuraient parmi les hommes et l’on racontait qu’ils vivaient dans des lampes, des bagues, et autres objets sans importance. Ils parlaient aux hommes – à tous les hommes, pas seulement aux prêtres – tenant discours aux êtres les plus humbles et accomplissant pour leur profit les tâches les plus triviales.

Mathew jugeait surprenant qu’un être aussi froid et calculateur, d’une intelligence aussi évidente que le marchand d’esclaves, parût bel et bien croire à ces contes absurdes. Peut-être n’était-ce qu’une feinte destinée à ménager ses hommes. Quant aux objets magiques, le jeune magicien brûlait de savoir de quoi il pouvait bien s’agir. Pour la première fois, il entrevoyait une lueur dans sa situation désespérée. S’il parvenait à mettre la main sur l’un de ces objets…

Un murmure tout proche le fit sursauter de peur.

— Maîtresse !

Mathew entrouvrit les rideaux de sa bassourab. La petite esclave se tenait debout près de son chameau.

— Maîtresse, répéta-t-elle en s’inclinant. Tu dois venir. Il te demande.

Mathew tressaillit et la terreur l’envahit ; ses mains chaudes se glacèrent, sa gorge se serra.

— Viens, viens !

La fille jeta un regard craintif en direction du palanquin, et Mathew comprit que ce serait elle qui serait punie s’il rechignait à obéir. Tremblant de tous ses membres, il descendit doucement de selle.

Après s’être assurée qu’aucun ne les observait, l’esclave prit la main de Mathew et l’entraîna après elle vers le palanquin. Mathew remarqua qu’elle le faisait passer à l’extérieur de la ligne formée par les chameaux à l’arrêt, loin de l’agitation qui régnait parmi la population de la caravane : certains des goums préparaient les esclaves à entrer dans la ville ; d’autres collectaient les objets magiques, comme on le leur avait ordonné ; d’autres encore s’occupaient des chevaux ou donnaient du fourrage aux chameaux. Nul ne leur prêta attention. La fille guida Mathew à l’arrière du palanquin, hors de portée des regards.

— Je l’ai amenée, dit-elle aux rideaux de la litière.

— Approche-toi, Fleur, répondit la voix du marchand.

Le cœur battant, pouvant à peine respirer sans douleur.

Mathew tenta de rassembler son courage. La fille lui fit signe d’obéir ; elle avait toujours les yeux hantés par la crainte. Tremblant, Mathew fit quelques pas. La main fine sortit d’entre les rideaux, le saisit au col de sa robe et le tira plus près encore.

— Je viens d’apprendre que nous allons être fouillés au moment d’entrer dans la cité : Or, je porte sur moi un objet magique fort rare et d’une immense valeur. Pour des raisons évidentes, je ne souhaite pas qu’il soit découvert par ces médiocres citadins. Ils fouilleront précautionneusement mes possessions, mais probablement ne s’intéresseront-ils guère à ce que porte une esclave telle que toi. Aussi je te confie cet objet, afin que tu me le gardes jusqu’au jour où je te le réclamerai.

Mathew demeura bouche bée. Était-ce possible ? Allait-il se retrouver si aisément en possession de quelque relique magique ? Le marchand ne pouvait savoir qu’il avait affaire à un magicien ; sans doute le supposait-il incapable de se servir de l’objet. Celui-ci possédait peut-être une grande puissance. Mathew avait assez vu les effets de la dureté du dieu Quar pour comprendre que le marchand risquait sa vie en transgressant les ordres du prêtre. Sa main trembla de fébrilité. Néanmoins, il avait besoin d’obtenir toute information susceptible de le renseigner sur l’objet, afin de s’en servir ; il chercha fiévreusement une façon de le faire sans éveiller les soupçons. Enfin, l’idée lui traversa l’esprit qu’une esclave, telle qu’il était censé l’être, se devait de rechigner à la perspective de se charger d’un pareil fardeau.

— Je… Je ne comprends pas, Effendi, fit-il d’une voix hachée. Il est sûrement d’autres personnes plus… plus dignes de ta confiance.

— Je ne t’accorde aucune confiance. Fleur. Je te confie mon bien car tu seras vendue à quelque personnage riche et important, qu’il me sera par conséquent facile de retrouver.

— Mais si je le perds ou s’il lui arrive quelque chose…

— Alors, tu mourras de la façon la plus atroce, lâcha la voix froide du marchand. L’objet est béni – ou maudit, c’est selon – aussi ne peut-il être perdu ni égaré par accident.

La fine main blanche resserra soudain sa prise sur les vêtements de Mathew, tordit suffisamment son encolure pour lui bloquer le souffle.

— Celui qui tenterait délibérément cet acte connaîtrait la mise à mort la plus douloureuse et la plus affreuse que puisse imaginer mon Dieu. Et crois-moi, très chère Fleur, ses talents en la matière sont depuis longtemps admirés.

La voix ne laissait point place au doute. Mathew commençait à étouffer, la petite esclave le regardait avec des yeux exorbités et terrifiés. A la seconde fatale, la main lâcha l’étoffe du vêtement, et disparut derrière les voiles du palanquin. Mathew aspira violemment. Les rideaux s’écartèrent de nouveau. Le marchand saisit la main de Mathew et la referma sur quelque chose.

Mathew jeta un regard hébété sur l’objet.

C’était un globe de verre. Assez petit pour reposer au creux d’une paume, il était décoré à ses deux pôles de l’ornementation la plus ouvragée, d’or et d’argent. Le globe était empli d’eau et à l’intérieur nageaient deux poissons – l’un d’une teinte de velours noir, pourvu de longues nageoires et d’une queue en forme d’éventail ; l’autre de la couleur de l’or le plus chaud, avec un corps plat et de grands yeux.

Il avait reçu un aquarium !

— Je… Que…

Mathew ne put articuler une parole cohérente.

— Tais-toi, Fleur, et écoute-moi. Nous n’avons guère de temps. Tu dois cacher cela. Le globe lui-même t’aidera, car il déteste naturellement apparaître à n’importe qui. Tu n’auras besoin ni de nourrir les poissons ni de prendre soin d’eux, ils s’en acquittent eux-mêmes. Porte le globe sur toi en toutes circonstances – que tu dormes ou que tu marches. N’en parle à âme qui vive. Ne tremble pas ainsi, Fleur. Tu ne l’auras en ta possession que quelques jours, pas davantage. Puis je reviendrai te soulager de ce fardeau. Sers-moi bien en cette occurrence et tu en seras récompensée.

La main fine monta jusqu’à la douce joue de Mathew qu’elle caressa.

— Trahis-moi et…

Il se produisit un froissement dans les voiles ; l’éclat d’une lame brilla au soleil, et une sorte de cri étouffé jaillit de la poitrine de la petite esclave. Mathew la regarda. Il vit ses yeux s’emplir de souffrance puis, lentement, toute étincelle de vie les déserter. La fille s’écroula à ses pieds, une large tache rouge souillant ses vêtements. La fine main du marchand tenait toujours le petit poignard d’argent dont la lame était trempée de sang.

Pétrifié d’horreur, Mathew voulut reculer, mais le marchand lui saisit le poignet et le retint.

— A présent, nul autre que toi et moi ne connaît notre secret, Fleur. Retourne vite à ta monture.

La voix était douce, basse.

— Et souviens-toi de ce qu’il en coûte de provoquer mon courroux.

La fine main blanche lâcha prise et disparut dans le palanquin. Bouleversé, Mathew glissa l’aquarium dans les plis de ses habits. Le verre était froid contre sa peau chaude. Il frissonna à ce contact, comme s’il avait pressé contre sa poitrine une pleine poignée de glace. Sachant à peine où il se trouvait, ce qu’il faisait, Mathew tourna les talons et tituba aveuglément sur la terre dure et gorgée de soleil. L’instinct seul le guida jusqu’à son chameau.

La caravane se préparait à repartir. Les esclaves défaisaient les longes qui entravaient les genoux des chameaux, poussaient les bêtes à se relever avec force cris et tapes assenées à l’aide des bâtons de chameliers. Les goums montèrent leurs chevaux ; les porteurs de la litière soulevèrent leur charge jusque sur leur épaule ; les esclaves à vendre se remirent debout dans un cliquetis de chaînes. Deux esclaves marchaient à hauteur du palanquin, et chacun tenait dans ses bras une grande corbeille de rotin emplie d’objets étranges – amulettes, fétiches, bijoux – tout ce qui portait potentiellement quelque pouvoir magique. Kiber galopait d’un bout à l’autre de la caravane, dardant partout son regard sombre. Finalement, après un coup d’œil vers la litière, il hocha la tête et pressa sa monture de l’avant. Les fanions ne claquaient pas dans l’air brûlant et immobile ; la procession se mit en route d’un pas paresseux.

Le chameau de Mathew se redressa, blatérant force protestations. Depuis l’intérieur de sa tente, le jeune magicien chercha des yeux le corps de la petite esclave qui gisait, oublié, sur le sable du désert.

Devant Mathew, jaillis du sein de la plaine, se dressaient les remparts de la cité – une prison de misère et de souffrance. La puanteur de la ville lui assaillit les narines. Le chameau contourna le corps de la petite esclave ; déjà, les vautours tournoyaient vers le sol.

Sur sa selle, Mathew tourna une dernière fois la tête pour jeter un regard envieux vers la dépouille.

16

L’éfrit Kaug ne résidait point dans un somptueux palais comparable à celui de certains djinns. Pour des raisons inconnues de tous, il demeurait dans une grotte dans les profondeurs de la mer Kurdin. La rumeur disait qu’il avait été, des siècles auparavant, exilé dans cette grotte par le dieu Zhakrin au cours de l’un des cycles de foi, lorsque ce dieu de ténèbres régnait en maître suprême et que le dieu de Kaug, Quar, n’était qu’un humble lécheur de bottes.

Tandis qu’il nageait dans les eaux obscures et salées de la mer intérieure, Pukah s’interrogeait sur cette histoire. Il se demandait si elle était vraie et, le cas échéant, quel acte le redoutable Kaug avait pu commettre pour mériter un tel châtiment. Il se demandait également, puisque Kaug était désormais si puissant, pourquoi il ne s’installait pas en un lieu plus plaisant.

Bien qu’il fût capable de respirer l’eau aussi aisément qu’il respirait l’air, Pukah suffoquait. Le soleil lui manquait, et la liberté d’une terre vaste et ouverte. Fendant les flots à brasses vigoureuses, le djinn était mécontent de devoir endurer le froid, le mouillé et, ce qui était pire encore, les regards glauques des poissons. De bien vilaines créatures que ces poissons. Tout gluants et écailleux. Aucun nomade du désert n’en eût mangé, les considérant comme mets tout juste acceptables pour les citadins qui ne pouvaient rien avoir de mieux. La peau de Pukah frissonna de dégoût quand l’une de ces choses stupides vint le heurter. Le djinn l’écarta de sa route, non sans prendre le soin d’essuyer sa main sur la première éponge qu’il trouva afin d’en ôter l’humeur visqueuse. Puis il fouilla des yeux les eaux troubles, à la recherche de l’entrée de la caverne.

Elle était là, de la lumière en sortait. Bien, Kaug se trouvait en ses foyers.

La grotte de l’éfrit se terrait au plus profond de la mer, creusée dans un à-pic de roches noires. La lumière qui en jaillissait portait loin, jouant sur les cascades de mousse, verdâtres et brunes, qui dévalaient de la falaise et oscillaient dans l’eau pareilles aux cheveux d’une femme noyée. Les coraux dressaient leurs formes grotesques sur le fond sablonneux, se contorsionnant et se tordant dans les ombres inlassablement mouvantes. Des poissons gigantesques, aux yeux minuscules et morts, aux corps luisants et aux dents brillantes, aussi aiguisées que des rasoirs, regardèrent d’abord Pukah avec appétit avant de fuir cette chair éthérée.

Le djinn les injuria autant qu’eux semblaient l’injurier – pour leur laideur, à défaut de pouvoir leur adresser plus graves reproches. Il n’était pas le moins du monde intimidé par cet environnement, malgré une répugnance certaine et son désir d’aspirer une goulée d’air frais. Confiant en lui-même, en son intelligence, et en ce qu’il supposait être la stupidité corollaire chez l’adversaire, Pukah avait en vérité grande hâte de jeter verbalement un sac sur la tête de son ennemi.

S’il avait parlé avec Sond ou Fedj, il se fût tenu sur ses gardes. Mieux, il eût tremblé dans ses mules de soie, tant il était plus vraisemblable, à l’issue de sa rencontre avec le méchant éfrit, que ce fût lui qui finît la tête dans le sac… et non pas « verbalement ». Mais Pukah n’avait discuté de ses projets ni avec Sond ni avec Fedj. Toujours déterminé à damer le pion aux deux autres djinns et à gagner pour lui seul l’admiration de Akhran, le jeune immortel avait ourdi un second plan destiné à sauver le premier. Comme beaucoup – djinns et humains confondus — Pukah tenait la lourdeur du corps pour la marque d’une lourdeur d’esprit ; aussi s’estimait-il capable de venir à bout de l’intelligence engourdie de l’éfrit aussi aisément que l’oiseau espiègle fait tourner la tête de l’ours.

Après s’être posé sur le fond sous-marin à l’entrée de la grotte, Pukah jeta un œil à l’intérieur. Il distingua la lourde masse de l’éfrit penchée sur quelque chose, forme sombre, aux épaules voûtées, qui se découpait à contre-jour dans l’éclairage que dispensaient plusieurs spécimens d’une sorte d’oursin qui flottaient ou restaient immobiles dans la triste servitude que leur imposait le service de l’éfrit.

— Salam alekum, ô Puissant Kaug, lança Pukah avec un grand respect. Puis-je pénétrer en ta demeure détrempée ?

La masse noire cessa son activité et se tourna pour regarder au-dehors.

— Qui parle ? demanda-t-elle rudement.

— C’est moi, Pukah, répondit humblement le jeune djinn, très satisfait de si bien jouer son rôle. Je suis venu consulter Ta Magnificence sur un problème d’une extrême importance.

— Très bien, tu peux entrer, acquiesça Kaug de la façon la moins gracieuse.

Il tourna le dos à son invité qui, après tout, n’était qu’un djinn d’un rang très inférieur.

Piqué par cette rudesse, Pukah fut doublement satisfait à la perspective de réduire à néant le contentement de l’éfrit. Jetant un regard dégoûté aux gros cailloux couverts de mousse qui semblaient devoir faire office de sièges, Pukah se dirigea vers le fond de la grotte pleine d’eau. Il nota au passage que Kaug avait acquis quelques objets particulièrement ravissants dans le monde des humains. Un œuf d’or, incrusté de gemmes, qui trônait au centre d’une table faite d’une conque géante attira l’attention du djinn. Il n’avait jamais rien vu d’aussi adorable.

Avec fermeté, Pukah ramena son esprit aux affaires urgentes, non sans se mettre en tête qu’il lui faudrait revenir d’ici un demi-siècle, quand l’éfrit ne serait pas chez lui, afin de le soulager de quelques-uns de ces superbes et délicats objets qui ne convenaient certes pas au goût d’une telle brute.

— La joie soit avec toi, Grand des Grands.

Pukah s’inclina, porta ses mains jointes de son turban jusqu’à son visage.

— Que veux-tu ? interrogea Kaug.

Enfin, il daignait délaisser ses activités pour se tourner vers son invité.

Pukah renifla et vit que l’éfrit était occupé à se préparer quelque ignoble et indescriptible cuisine à l’odeur nauséabonde. Craignant d’être convié à rester dîner, il décida d’en venir au fait sans plus de préliminaires.

— Je suis venu, ô Toi le Magnifique, afin de transmettre un avertissement à ton maître, le Très Saint et Très Vénéré Quar.

— Ah oui ?

L’éfrit posa sur le djinn ses yeux bridés et dont la sagacité était dissimulée par des paupières à moitié closes.

— Et pourquoi ce souci pour mon Maître, petit Pukah ?

Petit Pukah ! Le jeune djinn s’embrasa de colère ; il lui fallut se rappeler qu’il était le plus rusé, le plus intelligent des deux, et qu’il pouvait, de ce fait, se montrer magnanime et ignorer l’injure.

Mais ce tas de varech paiera pour cette offense avant que j’en aie fini avec lui !

— Je viens car il me déplaît de voir n’importe lequel des Dieux humilié et rabaissé de sa haute place aux yeux des humains. Grand des Grands. Cela donne des illusions de grandeur à ces mortels mesquins, et nous rend la vie difficile à tous. N’es-tu pas d’accord ?

Peux-tu comprendre cela. Soupe de Poissons, ou dois-je employer des mots d’une seule syllabe ?

— Oh, j’en conviens. Assurément, fit Kaug.

Il abaissa sa lourde masse vers un siège fait d’une grosse éponge. Des milliers de poissons minuscules s’en échappèrent lorsqu’il s’assit. Il promena un regard paresseux sur Pukah, sans l’inviter à prendre place.

— J’en déduis que tu prévois quelque humiliation qui s’abattrait sur mon Maître.

— C’est cela même, répondit Pukah.

— Quar sera ton débiteur pour cet avertissement opportun, dit gravement Kaug. Aurais-tu la bonté de m’exposer la nature de ce désastre imminent, afin que je puisse en aviser mon Maître et que nous soyons en mesure de le déjouer ?

— Je te le dirai, mais il n’existe pas de moyen de l’éviter. Je n’agis que pour épargner à ton Maître la fin honteuse qu’il connaîtrait immanquablement s’il tentait de s’opposer à son destin au lieu de l’accepter.

Tiens, je ne te l’envoie pas dire !

— Si ce que tu avances est vrai, alors mon Maître et moi-même louerons ton nom, ô Sage Pukah. Te plairait-il de t’asseoir ? Un rafraîchissement ?

Plutôt souper au Royaume de la Mort !

— Non merci, ô Grand des Grands, quoique… je l’avoue, cela sent divinement bon. Le temps m’est compté. Je dois rejoindre mon maître mortel, le prince, qui ne peut rien faire sans moi, comme tu dois le savoir.

— Mmmmm, murmura Kaug. Poursuis donc ton intéressant exposé.

— Soyons honnêtes l’un envers l’autre. Grand des Grands. Ce n’est pas un secret que ton Saint Maître Quar a l’intention de régner sur les cieux, et que mon Saint Maître Akhran a tout autant l’intention de le faire échouer dans cette entreprise. En tombons-nous d’accord ?

— Nous pouvons tomber d’accord sur tout ce qui t’agréera, mon charmant ami, s’exclama généreusement Kaug. Es-tu certain de ne pas vouloir t’asseoir et partager mon poulpe bouilli ?

Du poulpe bouilli ! Le sel a définitivement rongé le cerveau de ce gars-là.

Déclinant poliment l’invitation de l’éfrit, le jeune djinn poursuivit :

— Comme ton Maître et toi l’avez certainement entendu dire, les tribus du scheik Jaafar al Widjar et du scheik Majiid al Fakhar se sont réconciliées et unies grâce au mariage du prince Khardan avec Zohra, fleur de la tribu des Hranas.

Pukah leva les mains au ciel et poussa un soupir d’extase.

— Voilà bien une union conclue par la grâce des cieux ! A présent, nos vœux portent plus loin encore… puisse Sul ne point envier notre bonne fortune ! Nous aspirons à l’union avec une troisième tribu du désert !

La poitrine de Pukah se gonfla d’importance, surtout lorsqu’il remarqua que l’expression grave de l’éfrit se faisait de plus en plus sombre.

— Une troisième tribu ? s’enquit-il. Et de qui s’agirait-il ?

— Du riche et puissant scheik Zeid al Saban !

Bien qu’il ne dût jamais rien en savoir, Pukah avait bel et bien étonné Kaug. Pour celui qui croit que l’on vient humblement picorer dans sa main, c’est un choc que de sentir les dents qui s’enfoncent dans la chair. Sond l’avait trompé ! Les yeux de Kaug s’élargirent sous le coup de ce que Pukah interpréta comme de la crainte, mais qui n’était que l’expression de la rage. Puis les pupilles s’étrécirent et scrutèrent le jeune djinn.

— Pourquoi viens-tu nous dire ceci ?

— Hélas, soupira Pukah. Je garde au cœur une tendresse pour les gens de la ville. Le projet des trois tribus est de marcher ensemble pour s’emparer de Kich, de déposer l’imam et de le passer par l’épée ; d’envahir le palais ; et de soulager l’émir de l’encombrant fardeau de ses nombreuses épouses et concubines. Peut-être, si l’envie leur en prend, iront-ils jusqu’à piller et brûler la cité. Peut-être pas. Ce sera selon la fantaisie de mon maître à ce moment-là. Je ne puis supporter la perspective de tant de violence, de tant de sang versé. Et comme je te le disais, ce serait une défaite humiliante pour Quar.

— Certes, fit lentement Kaug. Tu as raison, Pukah. C’est une terrible tragédie qui se trame là.

Ce l’était, mais pas exactement celle que Pukah avait en tête.

— Que nous suggères-tu ? Que faudrait-il pour apaiser ton prince assoiffé de carnage et faire qu’il nous laisse en paix ?

Affichant son plus charmant sourire, Pukah feignit de réfléchir à la question.

— Khardan est déjà en route pour la cité de Kich, sous le prétexte de vendre ses chevaux à l’émir mais – en réalité – pour savoir comment on l’y traitera. S’il est bien reçu, il laissera la cité tranquille… peut-être se contentera-t-il d’exiger un tribut de quelques centaines de chameaux, quelques sacs d’or et de pierres précieuses, et une centaine de ballots de soie. S’il se voit insulté ou offensé de quelque façon que ce soit, il s’emparera de la place !

Affirmant cela, Pukah, tout à son ardeur, fit le geste de trancher une gorge d’un seul coup d’épée.

Kaug garda une expression impassible : malgré cela, il brûlait d’une telle flamme que ce fut miracle que l’eau autour de lui ne se mette pas à bouillir. Il examina Pukah avec une attention songeuse.

— Si nous traitons ton maître comme sans doute aucun, il le mérite, fit lentement l’éfrit, que fera-t-il en retour ?

— Le prince distribuera les richesses entre les trois tribus, puis celles-ci se sépareront, chacune retournant sur la terre de ses pères. Quar conservera sa cité intacte et poursuivra la guerre au sud du Bas, contre des peuples qui ne nous intéressent nullement.

— C’est magnanime de sa part, commenta Kaug.

— Le prince est ainsi, renchérit Pukah. Magnanime à l’excès !

A voir la tête de Kaug, le jeune djinn eût juré que l’éfrit était impressionné, même intimidé. Son plan avait marché. Kaug porterait la nouvelle à Quar, qui ferait marche arrière et cesserait de menacer Akhran qui, à son tour, laisserait les tribus de Jaafar et de Majiid reprendre leurs hostilités, ce qui convaincrait Zeid qu’elles n’allaient pas l’attaquer, ainsi repartirait-il chez lui, dans le sud… Toute cette grande œuvre serait modestement présentée par Pukah comme étant sienne, et lui vaudrait le palais dans les nuages ainsi que la compagnie des djinnias au bain.

Pressé de se débarrasser de son visiteur afin de courir avertir Quar, Kaug insista pour garder Pukah à dîner ; pour mieux le convaincre, il retourna à sa marmite et attrapa le souper par les tentacules.

Or justement, Pukah entendit son maître qui l’appelait ; il s’empressa de prendre congé avec une hâte fort peu courtoise.

Il n’avait pas disparu depuis une seconde que Kaug se montra à la surface de l’eau. Libre enfin de donner cours à sa fureur, l’éfrit surgit dans la mer intérieure avec la violence d’un ouragan ; les vagues écumantes se dressèrent autour de lui, et les vents se jouèrent de ses cheveux.

D’une main, il lançait la foudre et les éclairs, qu’il dirigeait droit sur la terre, tout à sa colère. Dans l’autre main, il tenait un œuf incrusté de pierres précieuses.

Le Livre de Quar

1

Le son d’un gong, résonnant trois fois, vibra dans l’obscurité embaumée d’encens. Un homme endormi sur un grabat en coton posé à même le sol de marbre froid d’une petite alcôve s’éveilla à la hâte à ce bruit. Ce fut d’abord avec perplexité qu’il regarda le petit gong de cuivre posé sur l’autel, comme s’il doutait d’avoir réellement entendu son appel et soupçonnait ce son de n’avoir existé que dans son rêve. Mais le gong sonna de nouveau, dissipant ses doutes. Vêtu simplement d’une étoffe blanche qu’il portait nouée autour de ses hanches étroites, l’homme se leva de sa couche et marcha rapidement sur le sol de marbre poli.

Il parvint à l’autel ; celui-ci représentait une tête de bélier, faite d’or pur. L’homme alluma une grosse bougie de cire d’abeille puis se prosterna face à l’autel, les bras tendus, ventre à plat sur le sol, le nez pressé contre le marbre. Il s’était oint d’huile parfumée avant son coucher et sa peau brune luisait à la lueur de la chandelle. Ses cheveux qui n’avaient jamais été coupés, en honneur de son Dieu, couvraient son dos nu, pareils à un manteau noir et brillant.

Le corps fluet de l’imam frémit à s’allonger à terre, non pas de froid ou de peur, mais de ferveur.

— C’est moi, Feisal, ton indigne serviteur. Parle-moi, Quar, ô Majesté des Cieux.

— Tu as promptement répondu à mon appel.

Feisal leva la tête et plongea les yeux dans la flamme de la bougie.

— Est-ce que je ne vis point, dans la veille comme dans le sommeil, dans ton temple, Maître, afin d’être présent pour obéir à ton moindre souhait ?

— Je l’ai appris.

La voix de Quar venait du sol, du plafond, des murs. C’était un murmure qui enveloppait Feisal ; il en sentit les vibrations qui caressaient son corps et il ferma les yeux, presque paralysé par sa divine extase.

— J’en suis content, poursuivit le dieu, ainsi que du bon travail que tu accomplis dans la cité de Kich. Jamais auparavant je n’ai eu de prêtre si zélé à guider les mécréants sur la voie du salut. Je garde un œil sur toi, Feisal. Si tu continues à l’avenir de me servir aussi bien que tu m’as servi jusqu’alors, je pense que ma grande église qui un jour étreindra le monde entier ne pourra avoir de meilleur chef que toi.

Feisal serra les poings et fut parcouru d’un tressaillement de plaisir convulsif.

— Je suis honoré au-delà de ce qui peut se dire, ô Roi de Tout, murmura l’imam d’une voix rauque. Je ne vis que pour te servir et pour glorifier ton nom. Amener ce nom sur les lèvres des kafirs de ce monde est mon plus grand, mon unique désir.

— Tâche valeureuse mais nullement aisée, fit le dieu. Encore en cet instant arrive en ta cité un incroyant de l’espèce la plus odieuse. Un fervent adepte du Dieu Déguenillé, Akhran ; lui et sa bande de voleurs galopent en ce moment vers Kich. Leur intention : faire main basse sur la cité. Ils comptent l’attaquer et conduire le peuple au culte de leur dieu démoniaque.

— Akhran ! s’exclama l’imam.

Sa voix n’exprimait que l’horreur, comme s’il articulait le nom d’un démon venu des profondeurs de Sul. Étourdi par le choc, l’imam s’assit, scrutant les ténèbres qui l’enveloppaient et qui étaient vivantes de par la présence du dieu. La sueur avait recouvert sa peau huilée et tombait en fines gouttes sur son torse nu. Ses côtes – trop visibles, toutes, de par sa vie de jeûne – se serrèrent, les muscles de son ventre se contractèrent.

— Non ! Cela ne se peut pas !

— Ne regarde pas cela comme une catastrophe. C’est un bienfait, la preuve que nous sommes destinés à remporter la guerre sainte, puisque nous avons appris à temps leur projet perfide. Parles-en à l’émir ; vous devez convenir ensemble de la meilleure façon de traiter avec ces mécréants. Et afin qu’il sache que tu agis par ordre de Quar, tu trouveras un cadeau de moi sur l’autel. Porte-le à la première épouse de l’émir, Yamina la Sorcière. Elle saura quel usage elle doit en faire. Mes vœux t’accompagnent, loyal serviteur.

Feisal se prosterna à plat ventre sur le marbre, se cramponnant au sol froid comme à son dieu. Lentement, l’extase s’apaisa en lui et il sut que Quar n’était plus auprès de lui. Il poussa un profond et tremblant soupir puis se redressa en titubant ; son regard se porta immédiatement vers l’autel. Une sorte de sanglot l’étouffa. Tout pétri de révérence, il tendit une main tremblante, et ses doigts moites se refermèrent sur le présent du dieu – un petit cheval d’ébène.

2

— Qu’est-ce qui amène les Akars dans la cité de Kich ? s’enquit le garde à la porte de la ville.

— Les Akars amènent leurs chevaux pour les vendre à l’émir, répondit Khardan quelque peu irrité, comme chaque année. Et nous avons commencé bien avant que la boue de la première habitation ici ait séché. Tu le sais certainement, Maître de la Porte. Jusqu’alors nous avons toujours été accueillis dans la cité sans interrogatoire. Pourquoi ce changement ?

— Tu constateras de nombreux changements à Kich désormais, kafir, rétorqua le Maître de la Porte, posant sur Khardan et ses hommes un regard suffisant et lourd de mépris. Entre autres, avant que tu n’entres, je dois te demander de me remettre tous tes charmes magiques et amulettes. J’en prendrai soin, n’en doute pas, et ils te seront rendus lors de ton départ. Si tu en as, tu conduiras tes djinns au temple, où ils seront laissés en marque de respect à l’imam de Quar.

— Des amulettes ! Des charmes !

Le cheval de Khardan, sentant la colère de son maître, ne cessait de s’agiter et renâcler.

— Pour qui nous prends-tu ? Pour des femmes ? Les Akars ne voyagent pas sous la protection de pareils fétiches !

D’un mouvement sur les rênes, il imposa le calme à sa monture et se pencha sur sa selle pour plonger les yeux dans le regard du portier.

— Quant aux djinns, si j’en avais un avec moi – ce qui n’est pas le cas – je le jetterais dans les Eaux de Tara-kan plutôt que de le donner à l’imam de Quar.

Le Maître des Portes s’empourpra de colère. Sa main se referma sur le manche du fouet qu’il portait à son côté, mais il refréna sa réaction. Il avait reçu des ordres concernant ces incroyants, et il était chargé de les exécuter, que cela lui plaise ou non. Ravalant sa rage, il s’inclina froidement devant Khardan et, d’un signe, ordonna qu’on les laissât entrer.

Khardan et ses spahis, laissant les chevaux à l’extérieur des remparts, aux soins de quelques hommes de la tribu, franchirent la porte de la cité de Kich.

Cité fort ancienne, âgée de deux mille ans au moins, Kich avait peu changé au cours des deux derniers siècles. Érigée à mi-chemin des montagnes Ganzi au sud et des montagnes Ganga au nord, elle était l’une des plaques tournantes du commerce en Tara-kan.

Bien que soumise à la domination de l’empereur, Kich était – du moins l’avait-elle été la majeure partie de son histoire – cité indépendante. Gouvernée par la famille du sultan depuis des générations et des générations, elle versait un fort tribut annuel à l’empereur, en retour duquel elle était libre de se consacrer à son activité favorite : amasser des richesses. A l’origine, sa population avait vénéré la déesse Mimrim, une gentille divinité, amante de la beauté et de l’argent. Pendant des siècles, le peuple de Kich avait mené une existence facile. Puis les choses avaient commencé à changer. La déesse ne s’était guère montrée exigeante en matière de rites, prières quotidiennes, etc. — semblables contraintes tendaient à troubler les affaires comme les plaisirs. Le peuple s’était peu à peu détourné de Mimrim, nourrissant une foi croissante envers l’argent. Le pouvoir de Mimrim avait décru et la déesse était bientôt tombée, victime de Quar.

Le peuple de Kich ignorait tout de la guerre dans les cieux. On savait seulement qu’un jour les troupes de l’empereur, sous la bannière ornée d’une tête de bélier – l’emblème de Quar – avaient dévalé depuis le nord. Les portes étaient tombées, les gardes du sultan – ivres, comme à l’ordinaire – avaient été égorgés. Kich s’était retrouvée sous le contrôle direct de l’empereur, fer de lance d’une armée dirigée vers les riches cités du Bas, au sud.

La ville s’était transformée en une place forte militaire. Elle semblait idéalement faite pour cela, grâce à sa muraille longue de sept miles et demi. Pourvu de tourelles, percé de meurtrières pour les archers, le mur possédait onze portes qui aujourd’hui demeuraient fermées de jour comme de nuit. Un couvre-feu avait été imposé aux citoyens. Tout déplacement dans le périmètre de la cité après onze heures du soir se voyait interdit par le plus strict édit, et sévèrement puni. Des miliciens armés de gourdins patrouillaient dans les rues et cognaient aux portes de tous les jardins et de toutes les cours devant lesquels ils passaient ; l’on prétendait que c’était pour effrayer les voleurs. En vérité, ils s’assuraient que nul foyer de rébellion ne couvait derrière les portes closes.

En sus de ces veilleurs qui parcouraient les rues, il en était d’autres qui arpentaient les toits des bazars. Couvertes pour se protéger du soleil, les échoppes étaient percées d’une faîtière environ tous les cent pieds. Les gardes patrouillaient sur les toits des baraques, frappant sur un tambour et épiant par toutes ces lucarnes afin de surprendre tout mouvement suspect.

Or, nulle révolte ne grondait dans Kich. Bien que la population eût d’abord nourri un ressentiment envers ces mesures, elle y trouva bientôt compensation. Les affaires triplèrent. Les routes vers le nord, autrefois trop dangereuses à cause des attaques des batirs, furent surveillées par les troupes de l’empereur. Le commerce entre Kich et la cité capitale de Khandar prospéra. Le peuple de Kich commença à regarder Quar, son nouveau dieu, d’un œil amical et ne discuta plus ni les tributs qu’il exigeait ni la stricte obéissance à ses ordres.

Le jour, les souks de Kich étaient pleins de monde. Les jacasseries, les hurlements et les clameurs des marchandages se mêlaient aux harangues des vendeurs appâtant l’éventuel client. Les voix aiguës et perçantes des enfants jaillissaient sous les pieds des passants. L’air sonnait d’injures, de cajoleries, des plaintes des mendiants, le tout se mêlant à une confusion de grognements, de hennissements, de bêlements d’animaux.

Il n’existait pas d’espace dans la cité qui ne soit pas disputé, car nul n’était assez stupide pour aller habiter en dehors de la muraille protectrice. Les rues étaient populeuses, étroites, formant un labyrinthe dans lequel un étranger se perdait instantanément, invariablement et irrévocablement. Les maisons sans fenêtres faites de terre glaise recouverte de plâtre se pressaient les unes contre les autres, pareilles à des navires échoués, construites dans n’importe quel sens le long des ruelles qui les contournaient, allant et revenant sur elles-mêmes, si bien qu’il arrivait que ces petites artères s’arrêtent net devant un mur nu ou encore s’échappent par un escalier ascendant ou descendant qui paraissait avoir été taillé dans les maisons mêmes.

Lorsqu’il pénétra dans la cité, Khardan jeta autour de lui un regard incertain. Auparavant, il s’était toujours enivré de bruits, des odeurs, de l’excitation ambiante. Or maintenant, pour quelque obscure raison, il se sentait piégé, étouffé. Le prince mit pied à terre et s’approcha de l’un de ses hommes les plus âgés.

— Saiyad, je n’aime pas ce qu’on raconte au sujet de ces changements, fit-il sourdement. Veille à ce que les hommes restent ensemble jusqu’à mon retour et attends-moi ici.

Saiyad acquiesça d’un hochement de tête. Il se trouvait une aire dégagée, passé les portes, où les chariots des marchands pouvaient stationner. Voyant que ses hommes et leurs chevaux s’arrêtaient là et confiant en la bonne garde de Saiyad pour leur épargner tout ennui, Khardan et son jeune frère Achmed se dirigèrent vers la casbah.

Ils n’eurent pas longtemps à marcher. Tout à la fois palais et forteresse, la casbah se dressait près de l’angle nord de la muraille. Avec ses gracieux minarets, ses hautes flèches et ses coupoles, le palais de l’ancien sultan était protégé par sa propre enceinte qui l’isolait de la cité. Faits d’un quartz cristallin, les dômes bulbeux coiffés d’or faisaient ressembler le palais à un joyau sous le brillant soleil. Des croisillons semblables à la dentelle la plus délicate ornaient les fenêtres. Les dansantes frondaisons des palmiers, visibles derrière les murs, dissimulaient dans leur ombre les jardins de plaisance.

C’était la première fois qu’Achmed venait en ville et ses yeux s’écarquillaient d’émerveillement.

— Regarde où tu marches, le tança Khardan.

Il l’écarta rapidement de la route d’un baudet dont le conducteur les menaçait de son long bâton.

— Non, ne t’attire pas d’ennuis ! Ignore-le. Il ne mérite pas ton attention. Regarde, regarde plutôt ici.

Pour distraire son cadet qui suivait d’un œil menaçant le conducteur de l’âne, Khardan désigna le bâtiment de forme octogonale qui se dressait à leur gauche, à l’opposé de l’enceinte de la casbah.

— Ce doit être le nouveau temple érigé pour Quar, fit sombrement Khardan, contemplant sans plaisir la tête de bélier en or qui couronnait l’entrée. Et là…

Il montra un haut minaret, le plus haut de la cité.

— … La Tour de la Mort.

— Pourquoi ce nom ?

— C’est de là-haut que l’on précipite les criminels condamnés à mort. Le coupable est lié pieds et poings puis enfermé dans un sac. On le porte au sommet de la tour et on le jette vivant par-dessus la balustrade. Il va s’écraser dans la rue. Le corps reste là sans recevoir de sépulture, comme un avertissement à tous ceux qui seraient tentés d’enfreindre la loi.

Achmed regarda avec crainte la Tour de la Mort.

— Assisterons-nous à cela ? demanda-t-il.

Khardan haussa les épaules et sourit.

— Qui sait ? Nous avons une journée entière.

— Où allons-nous ? Ne voulions-nous pas entrer dans le palais ? questionna Achmed.

Il s’étonnait de constater que les pas de son frère s’en éloignaient.

— Nous devons nous présenter à la porte principale qui se trouve à l’opposé. Pour l’atteindre, il nous faudra traverser le bazar.

Les yeux d’Achmed brillèrent de plaisir.

— Sois prudent, se moqua gentiment son aîné. Si tu continues à te dévisser ainsi le cou, ta tête va tomber.

— Je veux tout voir ! protesta Achmed.

Il ouvrit grand la bouche et saisit le bras de Khardan.

— Qui est-ce ?

Un homme se frayait chemin avec un calme sublime au milieu du chaos et du tourbillon humain qui régnaient autour de lui, un homme qui irradiait plus que le soleil. Il était vêtu de robes en velours jaune d’or, couvertes de broderies dorées et incrustées de pierres précieuses ; et il portait autour du cou plusieurs rangs d’une chaîne en or. Des bracelets, d’or eux aussi, et d’argent, couvraient ses bras ; ses doigts disparaissaient sous le nombre des bagues qui les ornaient ; les lobes de ses oreilles étaient déformés par le poids du précieux métal qui y était suspendu. Sa peau était d’une teinte olivâtre, ses yeux bridés peints de couleurs brillantes et soulignés de traits noirs qui couraient depuis ses paupières jusqu’à ses oreilles. Derrière lui se pressait un serviteur qui tenait à bout de bras une grande feuille de palme destinée à protéger du soleil la tête de son maître. Un autre serviteur marchait auprès de lui et l’éventait sans relâche avec un éventail de plumes.

— C’est un prêteur d’argent, un fidèle de Kharmani, Dieu de la Richesse.

— Je croyais que tout le monde à Kich vénérait Quar.

— Ah, mais même Quar n’ose offenser Kharmani. L’économie de la cité s’écroulerait brusquement s’il le faisait. De surcroît, les fidèles de Kharmani sont peu nombreux, et sans doute ne méritent-ils pas l’attention de Quar. Ils ne prennent aucun parti, ni dans les guerres, ni en politique, ne s’occupant que de l’argent.

Achmed suivit des yeux l’homme qui fendait la foule avec un aplomb superbe ; l’on aurait dit qu’il se repaissait des regards d’envie et de convoitise dardés sur sa personne.

— S’aventurent-ils jamais seuls dans le désert, ces fidèles de Kharmani ? glissa Achmed à l’oreille de son frère. Un seul de ses bracelets ferait vivre un homme avec trois épouses…

— Chasse cette pensée de ton esprit ! rétorqua promptement Khardan. Tu attirerais sur nous tous le courroux de son dieu ! Nul ne se risque à voler les élus de Kharmani ! La dernière fois que j’étais à Kich, je vis un fidèle de Benario, Dieu des Voleurs, qui tentait de subtiliser la bourse d’un usurier. A l’instant où il mit la main dans le sac, celle-ci se pétrifia sur son butin, et il s’est retrouvé obligé de passer le reste de ses jours à cheminer derrière sa victime, la main toujours enfouie dans la poche de l’homme, et sans espoir de se libérer jamais.

— Vrai ? demanda Achmed, sceptique.

Khardan réprima un sourire.

— Comme je te le dis.

Son jeune frère suivait le prêteur d’un regard lourd de regret lorsqu’un étrange bruit métallique, venu de la direction opposée, attira son attention. Il jeta un œil par-dessus son épaule puis se cramponna à la manche de la tunique de Khardan.

— Qui sont ces pauvres gens ?

Les lèvres de Khardan s’incurvèrent de dégoût.

— Des esclaves que l’on conduit au marché.

Il désigna une rangée de tentes dressées à quelques dizaines de pieds de là.

— Je déteste cette partie de la cité. La voir seulement me laisse pour des jours un mauvais goût dans la bouche. Vois-tu ce palanquin blanc que l’on porte derrière eux ? C’est le marchand d’esclaves. Et les hommes à cheval autour de lui sont ses goums, ses gardes du corps.

— D’où viennent les esclaves ?

— Du Ravanchai, le plus souvent.

Khardan posa un regard froid sur les hommes et les adolescents enchaînés les uns aux autres, qui titubaient le long de la rue, tête baissée.

— C’est une population de fermiers, expliqua-t-il avec dédain, qui vivent en petites tribus. Un peuple pacifique… Aussi représentent-ils des proies faciles pour les marchands et leurs bandes de goums. Ceux-ci fondent régulièrement sur eux, s’emparent des hommes jeunes et forts ainsi que des belles jeunes filles et les amènent ici, à Kich, pour les vendre.

— Des femmes ? Où sont-elles ?

Achmed scruta les rangs des esclaves avec un nouvel intérêt.

— Probablement dans ce chariot couvert, juste devant le palanquin. Vois comme il est bien gardé. Tu ne peux apercevoir les captives, évidemment. Elles sont voilées. Ce n’est que lorsqu’elles parviennent sur l’estrade de la vente que leur maître les dévoile, afin que les acheteurs puissent voir ce qu’ils acquièrent.

Achmed s’humecta les lèvres.

— Peut-être qu’avec ma part du profit des chevaux, je…

D’un geste vif, Khardan gifla le jeune homme.

Achmed porta la main à sa joue fourmillante, la peau cramoisie d’embarras comme de douleur, et regarda son aîné.

— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda-t-il.

Il s’arrêta net au milieu de la rue et aussitôt une bande d’enfants à moitié nus les entoura pour leur demander quelques sous.

— Père a bien ses esclaves, reprit Achmed. Alors…

— Des serviteurs à gages ! corrigea sèchement Khardan. Des hommes qui se vendent eux-mêmes pour rembourser une dette. Cette forme d’esclavage est honorable, car ils travaillent pour acheter leur liberté.

— Cet homme-là…

Il eut un geste coléreux en direction du palanquin.

— … fait commerce d’êtres humains pour son profit personnel. Il les capture contre leur volonté. Pareil acte est proscrit par Akhran. Et puis…

Khardan sourit et cette fois effleura d’une tape joueuse la joue de son cadet.

— … tu ne voudrais pas des femmes que tu pourrais te payer, et celles qui te plairaient ne seraient pas dans tes moyens.

Ils reprirent leur marche et les gosses mendiants s’éparpillèrent dans un gémissement de protestation.

— Voilà le bazar, annonça Khardan en tournant dans une rue à sa droite.

Les yeux exorbités, Achmed oublia l’humiliation cuisante de sa joue. Jamais il n’avait imaginé tant de richesses amassées ni pareille splendeur, un tel déploiement de biens mis en vente, une telle symphonie de bruits. En parcourant les artères du souk, il dévora des yeux, ruelle après ruelle, les cahutes couvertes cernées par les clients affairés.

Le bazar de Kich était divisé en sections, parfois en rues entières, dédiées à la vente de chaque type de marchandise. Directement au pied du mur du palais, côté sud, se trouvait la Rue du Cuivre et du Laiton – incessant miroitement du soleil qui jouait sur les articles. A côté, se tenait le Bazar des Pâtissiers, et les odeurs qui s’épandaient dans cette rue provoquèrent force gargouillis dans le ventre d’Achmed. A l’angle des deux premiers rangs d’échoppes commençait le Bazar aux Tapis – explosion de couleurs et de formes fantastiques qui provoquait chez qui les regardait une sensation de vertige.

— En bas de cette rue, fit Khardan en indiquant une artère perpendiculaire qui s’enfonçait plus loin vers le sud, il y a le Bazar de la Soie et du Soulier. Nous irons y chercher des cadeaux pour nos mères.

— Et quelque chose pour ta femme ? questionna Achmed, matois.

Il se vengeait de la gifle.

— Peut-être.

Khardan rougit et se fit silencieux.

Ce n’était pas la réponse à laquelle Achmed s’était attendu ; le jeune homme regarda son frère avec un certain étonnement. Khardan revoyait par les yeux du souvenir un chatoiement de soie couleur de rose, il humait de nouveau la fragrance du jasmin… il pressa le pas et continua à jouer le guide.

— Au-delà se trouvent les marchands de Laine et de Paille, ensuite la Rue des Teinturiers et des Tisserands, la Rue des Cordiers, le Bazar des Potiers, puis celui des Orfèvres et des Joailliers, les Usuriers, les vendeurs de Tabac et de Pipes, les Maisons de Thé, et les arwats… les maisons de repos. Plus loin encore, sont les rues où tu peux découvrir les charmes magiques, les amulettes, le sel, les confiseries, les fourrures, la ferronnerie, et les armes.

— Les armes !

Les yeux d’Achmed étincelèrent. Son père lui avait promis une épée sur sa part des bénéfices. Il scruta les rues populeuses dans le vain espoir d’apercevoir l’éclat d’une lame.

— Nous commencerons par là, décréta-t-il.

— Sûrement. Attention.

Khardan rattrapa son frère à l’instant où celui-ci allait chuter dans le profond bassin empli d’eau qui séparait la rue de l’enceinte de la casbah.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un hauz. Il existe beaucoup de mares artificielles dans la cité. L’eau arrive des montagnes, drainée par les ariqs. On s’en sert abondamment…

Khardan désigna à Achmed un homme qui se lavait les mains, maculées de bouse de chameau… à peine un mètre plus loin, une femme voilée emplissait un pichet pour boire.

— Tu as soif ? plaisanta l’aîné.

— Pas maintenant !

— Les habitants des villes ! murmura Khardan.

Il mit dans ces mots autant de mépris que s’il avait proféré une insulte. Achmed hocha la tête en signe d’acquiescement et son jeune visage se para de toute la solennité que lui conférait une sagesse nouvellement acquise.

N’oubliant pas combien leurs courses étaient importantes et sachant que l’émir ne recevait que durant les heures fraîches du matin, Khardan entraîna son frère dans le bazar. Il eut soin de le soustraire aux griffes des vendeurs qui l’eussent, autrement, promptement soulagé des dix tumans d’argent qu’il avait emportés avec lui. Voyant que le soleil était déjà proche du zénith, les deux frères quittèrent les marchés pour se diriger vers la grande entrée de la casbah.

Deux robustes tours de pierre flanquaient les portes de bois massif par lesquelles on accédait à un passage voûté. Au-dessus des portes, au niveau du deuxième étage entre les tours, courait un auvent à colonnades. Encore au-dessus, se trouvait un troisième et dernier étage, une sorte de terrasse couverte. Et du toit de ce dernier niveau, pendait une épée gigantesque, la pointe dirigée vers l’entrée.

Suspendu par de solides chaînes de fer, le magnifique cimeterre était le symbole de l’émir, symbole de puissance qui rappelait à tous ceux qui levaient les yeux qu’ils étaient sous sa gouverne de fer. Si large et lourde était l’épée qu’il avait fallu une véritable armée et sept éléphants pour l’apporter à travers les montagnes depuis la cité capitale de Khandar.

Le jour où l’épée était arrivée à Kich avait été jour de cérémonie dans la cité, qui célébrait l’accession de l’émir au trône. L’éfrit Kaug avait lui-même tenu l’épée, ses mains immortelles soulevant aisément l’arme lourde de l’immense chariot dans lequel elle avait voyagé. L’imam avait béni l’épée et prophétisé qu’elle serait suspendue en ce lieu afin de glorifier l’ordre nouveau de Quar, dont le règne durerait jusqu’à ce que le soleil, la lune et les étoiles chutent des cieux. Le peuple de Kich, inutile de le dire, avait été impressionné.

Khardan ne l’était pas. Jetant un sombre regard sur la lame suspendue au-dessus de sa tête, il se souvint avec regret du passé.

Du temps du sultan, c’était un croissant de lune en argent qui avait couronné le porche ; le sultan était un homme simple, amoureux des plaisirs, qui versait son tribut annuel à l’empereur à Khandar puis s’empressait d’oublier la politique jusqu’à l’année suivante. Sous son règne, l’on ne posait point de questions à ceux qui désiraient entrer dans la ville, l’on ne portait pas ses djinns au temple de l’imam. Les gardes qui se tenaient en la tour à droite de la grande porte somnolaient tranquillement sous le soleil de l’après-midi. Il n’y avait pas de couvre-feu. Chaque nuit, les hommes de la cité s’assemblaient autour du hauz, à l’extérieur de la casbah, venant là pour se détendre, échanger les derniers ragots, ou écouter les conteurs qui faisaient revivre les jours d’antan. Les soldats dans leurs baraques dressées dans la cour intérieure, à gauche de la porte, se promenaient, jouaient, ou épiaient les femmes voilées qui venaient au hauz, quand ils ne s’entraînaient pas au combat à l’épée.

A présent, les gardes dans la tour étaient alertes et scrutaient tous ceux qui entraient. Les gens venaient toujours au hauz chercher de l’eau, mais ils ne s’attardaient plus sous le regard sinistre des soldats.

Les portes de bois demeuraient ouvertes mais elles étaient gardées elles aussi. Les factionnaires questionnèrent insolemment Khardan ; tout y passa : depuis le lignage de ses chevaux jusqu’au sien propre… Là, le prince faillit s’emporter. Seule la main de son cadet sur son bras lui fit retenir les paroles de colère qui lui venaient aux lèvres.

Enfin, les gardes les laissèrent passer, avec mauvaise grâce. Les deux frères pénétrèrent dans les ombres fraîches de la casbah ; Achmed se tordit le cou pour tenter de voir encore l’épée gigantesque. Khardan passa dessous sans lui jeter un regard, l’expression sombre, sévère, et vibrant de colère réprimée.

Le prix des chevaux grimpait en flèche.

3

— Le nomade et ses hommes sont arrivés dans la cité, ô Roi.

— Fort bien. Va en aviser l’imam.

S’inclinant, les mains jointes devant lui, le serviteur quitta la salle d’audience à pas silencieux. L’émir jeta un regard vers le capitaine des gardes qui se tenait près du trône, et qui n’était pas seulement le second personnage de la cité mais aussi le premier vizir. Des ministres civils avaient autrefois occupé cette position enviée dans la cité, mais aujourd’hui Kich était sous gouvernement militaire ; l’émir se considérait d’abord comme un général, ensuite comme un roi.

L’émir Abul Qasim Qannadi ne se fiait point aux civils. Le dernier vizir avait connu le même destin que son sultan, à savoir l’insigne honneur d’être précipité du haut de la falaise tandis que les hurlements de son souverain résonnaient encore, répercutés par l’écho des rochers aux arêtes tranchantes, tout en bas. En prenant le contrôle de la cité, Qannadi avait remplacé tout le personnel civil par ses propres hommes, des militaires. Soldat réaliste, l’émir eût volontiers tué aussi les officiels de peu d’importance, ou les eût jetés aux cachots. Mais l’imam Feisal, en tant que chef spirituel, s’était prononcé contre ce bain de sang inutile.

Devant l’insistance de Feisal, les modestes fonctionnaires s’étaient vu offrir le choix de servir Quar dans ce monde ou de servir leur premier dieu dans la mort. Il n’est pas besoin de dire que tous connurent l’expérience d’une conversion religieuse soudaine et furent autorisés à vivre, bien qu’écartés de leurs postes. Ceux qui étaient connus pour avoir été les plus loyaux au sultan furent par la suite victimes de regrettables accidents – tous tombèrent dans des embuscades et furent battus à mort par, disait-on, des fidèles de Benario. Les témoins qui rapportèrent que les fidèles de Benario portaient l’uniforme de l’émir sous leur manteau noir furent promptement réduits au silence.

L’émir prit l’air grave quand les familles de ces hommes protestèrent. Qannadi exprima ses regrets, mit un terme aux rumeurs, et conseilla aux parents éplorés de remercier Quar pour avoir remis Kich aux mains de celui qui saurait restaurer la loi et l’ordre, et rendre la ville sûre pour les honorables citoyens. L’imam apparut plus grave encore et réconforta les familles grâce à la pensée que leur défunt père, époux ou frère avait connu la foi véritable avant de quitter ce monde.

Les mots que l’imam Feisal et l’émir Qannadi échangèrent en privé sur cette question ne furent point connus, mais des observateurs avisés remarquèrent le lendemain que l’émir était livide de fureur et évitait le temple, tandis que l’imam paraissait souffrir un martyre. La querelle s’arrangea grâce, souffla la rumeur, à la première épouse de Qannadi, Yamina, sorcière de grand talent et de grand pouvoir, qui était aussi fort religieuse et dévote.

Ce n’était qu’une rumeur, mais ce qui est certain c’est qu’il s’avéra qu’après cet incident, l’émir laissa le soin de diriger la cité à l’imam et à Yamina.

Et il arriva que ce fut un arrangement tout à fait providentiel. L’émir qui avait en horreur la mesquinerie bureaucratique des affaires quotidiennes de l’État put se dévouer entièrement à l’extension de la guerre vers le sud. L’imam se dévoua lui à étendre l’influence de son dieu dans la vie quotidienne du peuple (c’était un pas de plus vers son rêve de forger une cité tout occupée à propager la gloire du Quar). Quant à Yamina, la femme de l’émir, elle obtint les deux choses qu’elle désirait le plus au monde : le pouvoir et un contact quotidien avec l’imam.

Lorsque l’imam reçut un message de son dieu lui révélant que les kafirs qui demeuraient au désert de Pagrah se préparaient à la guerre, il s’empressa de porter la nouvelle à l’émir.

Le prêtre s’attendait à ce que la réaction de Qannadi face à cette menace fût la même que la sienne. Et les yeux de Feisal brillaient de l’ardeur d’un saint zèle tandis que tous deux arpentaient le jardin de plaisance.

— Nous leur tomberons dessus avec nos armées et leur démontrerons la puissance de Quar. Ils s’agenouilleront comme l’a fait le peuple de Kich !

— Qui ? Les hommes du désert ?

Souriant, l’émir gratta sa barbe grise avec une brindille fourchue qu’il venait de casser sur la branche d’un citronnier.

— Quelques corps brisés et en sang ne les pousseront pas à se convertir. Ils semblent peu zélés dans leurs dévotions à leur dieu dépenaillé, mais je gage que tu pourrais les précipiter un à un, jusqu’au dernier Akar, du haut de la plus haute falaise du monde que pas un seul d’entre eux ne se tournerait vers Quar.

Choqué par la crudité de ces paroles, l’imam se souvint que l’émir, après tout, était un soldat.

— Pardonne à ma langue brutale, mais je crois que tu sous-estimes le pouvoir de Hazrat Quar, ô Roi, rétorqua Feisal. Plus encore, tu surestimes le pouvoir que ce dieu errant exerce sur son peuple. Après tout, qu’a-t-il fait pour eux ? Ils demeurent en la contrée la plus désolée du monde connu. Ils sont contraints de vagabonder pour trouver de l’eau, de la nourriture ; leur existence n’est qu’une lutte constante pour la survie. Ils sont sauvages, rustres, barbares, à peine s’il s’agit d’êtres humains. Si nous les amenions à l’intérieur de la cité…

— … Ils se lèveraient la nuit pour te trancher la gorge, fit l’émir.

Il cueillit une orange sur un arbuste et, de ses dents solides, mordit dans la chair et laissa tomber l’écorce sur l’allée, sous les regards dégoûtés de quelques eunuques du palais.

— Tu frises le sacrilège ! s’exclama sourdement l’imam, le souffle laborieux.

A voir les yeux noirs qui se consumaient dans le visage décharné du prêtre, Qannadi estima soudain qu’il serait sage de mettre un terme à la discussion. Il conclut donc qu’il étudierait la situation du point de vue militaire et avertirait l’imam de sa décision ; puis il fit demi-tour et quitta le jardin.

Furieux, Feisal regagna son temple.

Le lendemain, Qannadi appelait l’imam au diwân, la salle d’audience, et lui soumettait son plan quant au sort de ce prince prétentieux et de ses Akars. Feisal écouta puis exprima ses doutes. Il n’était pas d’accord. L’émir ne s’était pas attendu à ce qu’il le fût. Et Qannadi avança des raisons – militaires, à défaut d’être spirituelles – pour adopter une tactique plus prudente que celle proposée par l’imam.

Feisal continua jour après jour de faire valoir ses arguments, espérant persuader Qannadi de changer d’avis. Ce fut en vain. Pourtant, le prêtre insista jusqu’au dernier moment. A peine eut-il appris que Khardan était en route vers le palais qu’il s’empressa de quitter le temple et pénétra dans la casbah par un passage secret, souterrain, creusé sous la rue, ne désespérant pas d’un ultime appel auprès de Qannadi.

— J’apprends que le nomade Khardan arrive, ô Roi, déclara Feisal.

Il s’approcha du trône de bois de rose, où l’émir était en train de dicter à un scribe un courrier pour l’empereur.

— Nous terminerons sitôt après le déjeuner, conclut Qannadi au scribe qui s’inclina puis se retira. Oui, il est en route, dit-il à Feisal. Les gardes avaient reçu l’ordre de le laisser entrer après quelques tracasseries. Tout est prêt. Je présume…

L’émir examina le prêtre d’un regard paisible sous ses sourcils noirs striés de blanc.

— … que tu n’es toujours pas d’accord ?

Abul Qasim Qannadi avait une jeune cinquantaine ; il était grand, robuste, avec un visage tanné par le soleil, brûlé par les vents, cinglé par les pluies. Il se conservait en bonne condition physique, montant quotidiennement à cheval, participant aux exercices avec ses officiers et hommes de troupes. Il détestait la vie « douce » et son dégoût pour les excès de luxe mis à l’honneur par l’ancien sultan avait été tel que, s’il l’avait pu, il eût transformé le palais en caserne.

Heureusement, ses femmes, conduites par Yamina, étaient intervenues. Les tapisseries de soie étaient restées en place, le trône en bois de rose délicatement sculpté n’avait pas été taillé en petit bois, les vases précieux n’avaient point été écrasés comme coquilles d’œufs. Après maintes disputes, algarades et bouderies, Yamina – qui en tant que première épouse pouvait rendre les nuits de son époux fort froides et solitaires – avait même fini par persuader l’émir de troquer son confortable uniforme militaire contre les caftans de soie brodés qui seyaient à un suzerain. Qannadi se débrouillait néanmoins pour ne se vêtir de la sorte qu’en son palais, n’apparaissant autant que possible jamais devant ses troupes autrement qu’en uniforme militaire…

Brusque, vif en paroles, prompt à punir, Qannadi était la terreur des serviteurs et eunuques du palais, qui avaient autrefois connu une existence idyllique sous le règne du sultan amoureux des plaisirs et se réfugiaient à présent auprès de Yamina pour trouver réconfort et protection.

Un djinn eût pu faire le tour du monde qu’il n’eût point trouvé d’être humain qui contrastât davantage avec Qannadi que l’imam. Agé de vingt-cinq ans, représentant déjà un pouvoir dans l’église, Feisal était un homme de petite stature ; Qannadi eût pu le prendre sous un bras et le porter tel un enfant. Mais il y avait quelque chose dans la personnalité de Feisal qui faisait que tous, y compris le vieux général hargneux, évitaient de le contrer. L’on se sentait mal à l’aise en sa présence. Souvent Qannadi se demandait si la rumeur n’était pas vraie, qui affirmait que l’empereur ne lui avait donné le contrôle de l’église de Kich que pour se débarrasser de lui.

C’était la présence divine en l’imam qui faisait que les autres mortels tremblaient devant lui. Feisal était beau. Ses yeux en amandes étincelaient dans un visage à la fine ossature. Ses lèvres étaient sensuelles. Ses mains fines et longues, douces au toucher, semblaient faites pour les plaisirs dissimulés derrière la soie et les rideaux parfumés. Yamina n’était pas la seule des femmes et concubines du palais à avoir redoublé d’ardeur religieuse lorsque l’imam avait été placé à la tête de l’église. Mais les femmes soupiraient en vain pour lui. La seule fièvre qui brûlait dans ces yeux en amandes était une sainte passion ; ses lèvres ne baisaient jamais des chairs palpitantes, seulement l’autel froid et sacré de Quar. L’imam se dévouait corps et âme à son dieu, et c’était cela — Qannadi le reconnaissait – qui rendait le prêtre dangereux.

Bien que n’ayant nullement l’intention de renoncer à son plan, sans défaut militairement parlant, l’émir ne put s’empêcher d’épier l’imam du coin de l’œil. Voyant que le visage décharné devenait trop doux, qu’un voile de tolérance martyre tombait sur les yeux en amandes, Qannadi s’emporta.

— Eh bien ? insista-t-il, irrité du silence du prêtre. Tu désapprouves ?

— Ce n’est pas moi qui désapprouve, ô Roi, répliqua doucement l’imam, mais notre Dieu. Je réitère ma suggestion : agis tout de suite afin d’arrêter les incroyants avant qu’ils ne deviennent trop puissants.

— Bah ! ricana Qannadi. Loin de moi le désir d’offenser Quar, Imam, mais lui ne cherche qu’à trouver davantage de fidèles. Moi j’ai une guerre à mener…

— Quar également, ô Roi, l’interrompit l’imam avec un à-propos inhabituel.

— Certes, je suis au courant de cette guerre des cieux, rétorqua sèchement Qannadi. Lorsque Quar aura à s’inquiéter de ce que ses lignes de ravitaillement se voient interrompues, son flanc droit menacé par ces nomades exaltés, alors j’écouterai ses idées en matière de stratégie militaire. Quant à cette suggestion de rappeler mes troupes du sud, de leur faire parcourir cinq cents miles pour les envoyer au désert traquer un ennemi qui se dispersera aux quatre vents dès leur arrivée, elle est proprement grotesque !

Les sourcils gris de l’émir s’étaient dressés. Ne formant qu’une ligne au-dessus de son nez crochu, ils donnaient à son regard l’éclat perçant des yeux d’un oiseau de proie.

— Retirons-nous et ce sera donner aux cités du sud le temps de se renforcer. Non, je ne me laisserai pas entraîner à mener ma guerre sur deux fronts. D’abord, je ne le juge pas nécessaire. Ensuite, l’idée que ces tribus se seraient unies ! Hah !

— Mais notre source…

— Un djinn ! se moqua Qannadi. Les immortels œuvrent toujours pour leurs propres desseins, sans se soucier ni des hommes ni des dieux !

A voir l’éclat fugitif qui passa dans les yeux de l’imam et la pâleur soudaine que revêtit sa peau lisse, l’émir comprit qu’il s’enfonçait dans une fondrière mortelle, se rabattit prestement vers la terre ferme, s’employant à retourner sa propre arme contre l’ennemi.

— Considère ceci, Feisal… Quar lui-même nous montre la voie. La chose la plus sage que le Dieu ait jamais faite fut de t’ordonner de débarrasser le monde des djinns. Mais ceci est une question militaire, Imam. Laisse-moi la traiter à ma façon. Ou bien… ajouta-t-il d’une voix suave, serais-tu prêt à aller annoncer à l’empereur que sa guerre pour prendre le contrôle des opulentes cités du Bas a été interrompue afin de lancer les armées contre des nomades qui lui paieront leur tribut en bon et solide crottin de cheval ?

L’imam ne dit rien. Il n’avait rien à rétorquer. Feisal ne connaissait que peu de choses aux questions militaires, mais il était cependant capable de voir que relâcher la pression sur les cités du sud permettrait aux assiégés de reprendre des forces, du souffle et, peut-être, ce courage qui pour l’heure semblait leur manquer. Et bien que dévoué à son dieu, Feisal n’était pas un fou fanatique. L’empereur était réputé pour avoir été choisi par Quar lui-même ; il jouissait de ce fait d’un pouvoir que même un prêtre n’eût osé lui disputer ni contester.

Après un moment de réflexion, Feisal s’inclina.

— Tu m’as persuadé, ô Roi. Que dois-je faire pour t’assister dans ton projet ?

Avisé, l’émir réprima son sourire.

— Va trouver Yamina. Assure-toi que tout est prêt. Puis reviens auprès de moi. Je suppose que tu ne voudrais pas laisser passer l’occasion d’essayer de convertir le kafir au culte de Quar…

— Assurément.

L’émir haussa les épaules.

— Je te le répète, tu perdras ta salive. Le fer est le seul langage que parlent ces nomades.

Feisal s’inclina de nouveau.

— Peut-être, ô Roi, est-ce le seul langage qu’ils aient jamais entendu.

4

Khardan et Achmed traversèrent la cour de la casbah, en direction du palais. A leur droite, immédiatement après la grande porte, se dressait la caserne. Une grande activité semblait régner parmi les soldats, activité que Khardan imputa aux préparatifs à la guerre du Bas. Les hommes en uniforme – avec leur col montant et empesé, leurs vestes rouges qui s’arrêtaient à la taille, marquées au dos de la tête de bélier dorée – regardèrent passer les nomades dans leurs longs vêtements noirs flottants. Les regards étaient emplis d’inimitié, mais aussi de respect. La réputation des hommes du désert en tant que superbe force combattante était aussi répandue que méritée. La légende racontait qu’un poste avancé du Bas s’était autrefois rendu sans tirer les armes sur la simple rumeur que les tribus de Pagrah s’apprêtaient à fondre sur lui.

Ignorant heureusement les sourdes manœuvres de Pukah, inconscients donc d’être devenus – selon le djinn – de dangereux espions, Khardan et Achmed remarquèrent les sombres regards de la gent soldatesque mais les acceptèrent simplement comme un compliment normal à leurs prouesses guerrières.

— Ferme la bouche, tu vas gober une mouche.

Le prince envoya un discret coup de coude dans les côtes de son frère. Ils approchaient du palais.

— Ce n’est qu’un bâtiment, tu sais, construit par des hommes. Que sommes-nous pour être impressionnés par les créations humaines ? Nous avons vu les merveilles de Akhran.

Mais Achmed estimait avoir le droit d’être impressionné. Il avait vécu seize ans en familier des miracles de sable de Akhran et jamais il n’avait rien soupçonné d’aussi beau, d’aussi splendide que ce palais, avec ses dômes d’or, ses dentelles de fer forgé et ses gracieux minarets qui chatoyaient sous le soleil. Néanmoins, le respect et l’amour pour son aîné étaient plus forts que son admiration : il ferma la bouche et durcit son expression pour affecter une moue à la limite de l’ennui. De surcroît, il se devait de conserver sa dignité face aux soldats, et il regretta ardemment de ne point porter d’épée à son côté, comme Khardan.

En pénétrant dans le palais sous l’œil scrutateur d’un nombre de gardes redoublé, Khardan fut surpris de découvrir que la vaste antichambre, qui du temps du sultan n’avait jamais désempli de suppliants, grands personnages et ministres, était à présent déserte. Les bottes résonnèrent avec un bruit caverneux jusqu’au plafond dont les poutres étaient de genévrier et de bois de rose, et qui offrait un ornement si délicat, si fouillé, que l’on disait qu’il avait fallu trente ans à l’équipe d’artisans pour le sculpter. Abasourdi par la beauté de ce merveilleux ouvrage, par les extraordinaires tapisseries sur les murs, par les magnifiques motifs ornementaux des mosaïques sous ses pieds, Achmed resta pétrifié.

— J’aime de moins en moins cela, marmonna Khardan.

Il regarda son cadet et le poussa en avant. Un serviteur en caftan de soie vola vers lui afin de lui demander son nom et la raison de sa venue. Ayant reçu de Khardan la réponse qu’il attendait, il guida les nomades vers l’antichambre du diwân. Aussitôt, Khardan se défit de son épée et de sa dague qu’il tendit au capitaine des gardes. Achmed remit lui aussi son poignard puis écarta ses robes pour montrer qu’il ne portait pas d’épée. Les deux frères se dirigeaient vers la porte de la salle d’audience quand le capitaine les arrêta.

— Attendez. Vous ne pouvez pas encore entrer.

— Pourquoi non ? demanda Khardan, étonné. Je t’ai donné mes armes.

— Vous n’avez pas été fouillés.

Le capitaine fit un geste.

Khardan se tourna pour voir un eunuque venir à lui.

— Que signifie ceci ? s’exclama-t-il avec colère. Je suis Prince de mon peuple ! Tu as ma parole d’honneur que mon frère et moi ne sommes pas armés !

— Il n’est pas dans l’intention de l’émir d’insulter le Prince du Désert, railla le capitaine, mais la loi de Quar, que nous a transmise le très saint imam, veut que tous les kafirs soient fouillés avant d’être admis auprès de l’émir.

Et voilà, pensa Achmed, qui se raidit, Khardan n’en supportera pas plus. Il parut d’abord que le cadet avait raison. Livide de fureur, Khardan fixa l’eunuque avec une telle férocité que le gros homme aux chairs flasques hésita ; des yeux, il quêta l’avis du capitaine. Celui-ci claqua dans ses doigts. Aussitôt, deux gardes qui se tenaient de part et d’autre de l’entrée du diwân tirèrent leurs sabres et les croisèrent devant les portes.

Achmed devina le dilemme dans lequel se débattait son frère. Le prince brûlait de quitter cet endroit sur un esclandre, mais son peuple avait besoin de l’argent et des marchandises qu’il achèterait pour survivre toute l’année à venir. Ce seraient tous les siens qui paieraient pour la satisfaction de sa fierté personnelle. Tremblant de colère, Khardan se soumit aux investigations des gros doigts de l’eunuque qui s’immiscèrent dans ses robes pour le tâter des pieds à la tête.

Achmed, presque mort de honte, fut lui aussi fouillé. Quand il n’eut point trouvé d’arme dissimulée, l’eunuque hocha la tête face au capitaine.

— Maintenant, pouvons-nous entrer ? questionna Khardan d’une voix tendue.

— Quand on t’appellera, kafir, rétorqua nonchalamment le capitaine, pas avant.

Il s’assit à un bureau et, calmement, se prépara à entamer son déjeuner – acte d’une extrême grossièreté aux yeux des nomades qui jamais ne se restauraient devant quiconque sans d’abord offrir leurs mets à l’hôte.

— Et ce sera quand ? maugréa Khardan.

Le garde haussa les épaules.

— Aujourd’hui, si tu es chanceux. La semaine prochaine, si tu ne l’es pas.

Voyant le visage de son frère s’empourprer, Achmed se fit tout petit dans l’attente de la bourrasque. Mais le prince maîtrisa sa rage. Il tourna le dos au capitaine, croisa les bras sur sa poitrine et fit quelques pas afin d’aller examiner les autres armes confisquées à ceux qui avaient été admis en présence de l’émir. Le fait curieux que les armes fussent là alors que leurs propriétaires n’étaient nulle part visibles eût dû alerter Khardan s’il avait été attentif. Or, en réalité, il ne regardait pas les armes. Les poings serrés dans les plis de ses robes, il restait aveuglé par le flux sanglant de la fureur qui le submergeait.

— Jamais plus, murmura-t-il, ses lèvres remuant à peine pour formuler ce vœu silencieux. Akhran m’est témoin, jamais plus !

Un serviteur arriva du diwân.

— L’émir va recevoir le kafir Khardan, qui se fait appeler Prince.

— Ah, on dirait que tu es chanceux, commenta le capitaine, mâchonnant une bouchée de pain croustillant.

A la porte, les gardes s’écartèrent d’un pas et leurs épées revinrent contre leurs flancs.

— Je suis Prince, et je le suis depuis plus longtemps que ce parvenu est émir.

Khardan fixait la silhouette minaudière du serviteur vêtu de soie ; en signe de désapprobation face à pareil discours, le domestique haussa ses épais sourcils et parut loucher vers son nez.

— Entre, dit-il froidement.

Il s’écarta autant que possible pour laisser le passage aux nomades.

Ses longues robes dansant autour de lui, Khardan pénétra dans le diwân. Achmed qui le suivait remarqua que le nez du serviteur se pinçait en réaction à la forte odeur de chevaux qu’ils portaient tous deux sur eux. Alors, la tête bien droite, Achmed frôla délibérément l’élégant domestique. Comme il tournait les yeux pour s’amuser du dégoût de l’homme, il vit quelque chose qui le troubla.

Le capitaine, son repas oublié, s’était levé de table et tirait l’épée de sa ceinture. Il agita les bras et lança un ordre d’une voix sourde. Les portes par lesquelles les deux nomades étaient entrés, les portes qui menaient hors de la casbah, se refermèrent silencieusement. Deux autres gardes, l’épée au poing, se glissèrent discrètement dans la salle et se placèrent devant les portes closes.

Le chemin hors du palais était coupé.

5

— Pas maintenant, Achmed ! jeta nerveusement Khardan.

D’un geste brusque, il chassa la main de son jeune frère qui s’était cramponnée à la manche de sa robe et la tirait pour attirer son attention.

— Fais comme je t’ai dit. Incline-toi quand je m’incline, et tiens ta langue.

Avançant sur le parterre de mosaïque multicolore, Khardan jeta un œil autour de là salle d’audience et remarqua que maintes choses avaient changé depuis le règne du sultan. Autrefois, la salle eût été pleine de gens debout, s’entretenant de leurs chiens ou de leurs faucons, ou échangeant les derniers ragots de la cour, dans l’attente que l’œil du sultan tombât sur l’un d’eux afin qu’il puisse requérir sa faveur. Les suppliants, les plus pauvres, regroupés dans un coin, eussent attendu humblement de soumettre leur requête, qu’elle soit grave lorsqu’il s’agissait d’un parent assassiné, ou insignifiante quand c’était une dispute au sujet d’une place au bazar. De nombreux serviteurs, s’affairant de gauche et de droite, pieds nus sur le sol, eussent veillé au bon ordre de tout cela.

Aujourd’hui, le diwân était vide.

« En entrant par le devant, regarde toujours le derrière », dit le dicton. Fidèle à son instinct de guerrier endurci, Khardan détailla la chambre dans laquelle il n’était pas venu depuis un an. Fermée sur trois côtés, la pièce à haut plafond, de forme rectangulaire, était ouverte sur sa dernière longueur – elle débouchait sur un balcon à colonnades qui surplombait le superbe jardin de plaisance. Sans en avoir conscience, Khardan laissa son regard s’attarder sur les luxuriantes frondaisons des arbres ornementaux dont le faîte arrivait à hauteur de la véranda. Une brise embaumée des senteurs de fleurs exotiques soufflait dans le diwân, que l’éclat du soleil découpé par les colonnes striait de sa lumière dorée. D’immenses cloisons mobiles lambrissées de bois se dressaient près des murs, que l’on pouvait faire coulisser afin de fermer le diwân lorsque le temps se montrait peu clément ou en cas d’attaque.

Des portes ouvraient sur diverses parties du palais, y compris sur les appartements privés de l’émir. Des gardes du corps de Qannadi se tenaient de part et d’autre de cet accès, deux autres flanquant le trône. Khardan leur jeta un regard dépourvu d’intérêt. Après s’être familiarisé avec les lieux, il porta son attention sur le maître… Abul Qasim Qannadi, émir de Kich.

Deux hommes se tenaient près du trône en bois de rose qui avait appartenu au sultan. Khardan les scruta tous deux et n’eut aucun mal à deviner lequel se trouvait être l’émir — l’individu de grande taille, aux épaules larges et droites, qui se mouvait gauchement dans son caftan de soie richement brodée. En entendant venir Khardan, il ramassa d’une main les pans soyeux de son vêtement et grimpa prestement les marches qui menaient au trône en bois de rose. S’asseoir lui arracha une grimace ; d’évidence, il ne trouvait pas ce siège confortable. A voir sa peau tannée, burinée par les intempéries, Khardan comprit qu’il avait affaire à un homme plus à l’aise sur la selle d’un cheval. Le prince sentit la colère le quitter ; voilà un être qu’il pouvait comprendre. Par grand dommage, l’idée ne lui vint pas à l’esprit qu’il devait aussi craindre l’émir.

L’autre homme s’approcha pour se tenir à côté du trône. Khardan avait tout de suite reconnu en lui un prêtre, à cause de sa longue robe blanche qui tombait droit de ses épaules, aussi lui accorda-t-il à peine un regard. Pourtant, il se demanda en quoi une vente de chevaux pouvait intéresser un prêtre, mais il supposa que l’émir et l’homme de dieu conféraient ensemble avant son arrivée et qu’il avait interrompu leur conversation.

Khardan s’arrêta au pied du trône et fit le salam de rigueur, s’inclinant et portant gracieusement les mains de son front jusqu’à sa poitrine, comme il avait été accoutumé à le faire devant le sultan. A veiller du coin de l’œil que son jeune frère l’imitât et ne fît rien qui provoquât leur disgrâce à tous deux, le prince ne vit pas l’expression choquée qui se peignit furtivement sur les traits de l’imam ni le geste furieux de celui-ci. A l’instant où il se redressait, il fut très surpris de découvrir un garde armé qui s’était planté entre l’émir et lui.

— Que signifie ce manque de respect, kafir ? interrogea le soldat. Agenouille-toi devant le représentant de l’Empereur – l’Élu de Quar, la Lumière du Monde.

Khardan s’embrasa.

— Je suis Prince de mon peuple ! Je ne m’agenouille devant personne, pas même devant l’Empereur s’il était présent !

— Ver de terre !

D’un geste menaçant, le garde leva son épée.

— Tu serais à plat ventre si l’Empereur était ici !

La main de Khardan vola à sa ceinture, pour se refermer sur le vide. Privé de son arme, le visage empourpré, il fit un pas vers le soldat, comme prêt à se mesurer à lui à mains nues, mais une voix intervint depuis le trône.

— Laisse-le, capitaine. Il est prince, après tout.

Le sang battait aux oreilles de Khardan, aussi ne saisit-il pas la subtile moquerie dans le ton de l’homme. Achmed l’entendit et sa gorge se noua. L’étrange et glaciale vacance de cette salle immense le mettait mal à l’aise ; il ne se fiait point à l’homme assis sur le trône, à l’expression froide et impassible. Mais pire encore était le prêtre à l’étroite et maigre figure ; le jeune homme en avait les cheveux qui se dressaient sur la nuque, exactement comme un animal qui sent le danger sans en identifier la source. Achmed aurait préféré regarder n’importe où plutôt que d’avoir à plonger dans ces yeux embrasés qui paraissaient ne rien voir de ce monde-ci, et fixer seulement l’au-delà. Cependant, cela lui était impossible. Les yeux en forme d’amandes l’avaient agrippé et le retenaient prisonnier de l’imam plus sûrement que si le prêtre l’avait mis aux fers. Effrayé, et honteux de sa peur, Achmed ne pouvait l’exprimer. Ne lui restait qu’à obéir aux ordres de son frère et à prier afin qu’ils quittent vivants ce lieu terrible.

— Laisse-moi me présenter moi-même, disait l’émir. Je suis Abul Qasim Qannadi, général de l’Armée Impériale et maintenant émir de Kich. Et voici l’imam.

Il désigna le prêtre. Celui-ci ne bougea pas mais fixa Khardan ; le feu sacré le submergeait, en un flot de plus en plus brûlant. Regardant à son tour le prêtre, Khardan se sentit atteint par la flamme. Et, comme son frère, il découvrit qu’il n’était pas aisé de fuir ces yeux ardents.

— Je… Je pense que nous conclurons rapidement notre affaire, ô Roi, fit-il d’un ton un rien distrait. Mes hommes m’attendent près du temple.

S’arrachant à l’emprise des yeux de l’imam au prix de ce qui lui parut un véritable effort physique, il regarda de nouveau à l’entour.

— Je ne me sens pas à l’aise entre des murs.

D’un signe, l’émir appela un scribe qui vint lui tendre une liasse de papiers. L’émir s’en saisit et les consulta brièvement avant de relever les yeux vers Khardan.

— Tu es venu ici vendre les chevaux de ta tribu, comme tu le faisais une fois l’an, d’après les registres.

Ses yeux noirs fixaient nonchalamment Khardan.

— C’est exact, ô Roi.

— Ignores-tu que maintes choses ont changé depuis ta dernière visite ?

— Il est des choses qui ne changent jamais, ô Roi. Entre autres, les besoins d’une armée en bons chevaux. Et les nôtres, ajouta Khardan en levant fièrement la tête, sont les meilleurs du monde.

— Donc, cela ne te dérange pas de vendre tes bêtes aux ennemis de l’ancien sultan ?

— Le sultan n’était pas mon ami. Non plus que mon ennemi. Par conséquent, ses ennemis ne sont ni mes amis ni mes ennemis. Nous faisions affaire ensemble, ô Roi. Rien de plus.

L’émir haussa un sourcil ; soit qu’il fût surpris par la réponse de Khardan, soit qu’il fût impressionné. Il était impossible de le dire. Indéchiffrable était son expression.

— Quel prix demandes-tu ?

— Quarante tumans d’argent par tête, ô Roi.

Une nouvelle fois, l’émir se référa aux documents écrits. Le scribe lui murmura quelques mots et pointa du doigt ce qui parut à Khardan être des fientes d’oiseaux sur la feuille.

— C’est plus cher que l’année passée, fit l’émir.

— Comme tu l’as dit, souligna Khardan en jetant un œil vers l’antichambre où il avait été fouillé, certaines choses ont changé.

L’émir sourit – sourire non symétrique, l’un des coins de sa bouche allant se perdre plus loin que l’autre dans sa barbe – et revint aux papiers, se frottant le menton d’une main songeuse. Khardan demeura debout face à lui, les bras croisés, promenant son regard partout mais ayant soin d’éviter l’imam. Achmed qui ne se faisait pas remarquer et que l’on avait oublié jetait de langoureuses œillades vers la sortie qui leur était barrée et rêvait de se retrouver au désert.

— Puis-je te poser une question, Prince ? intervint l’imam d’une voix qui crépita telle une flamme.

Khardan sursauta, comme si on lui avait brûlé la peau. L’émir restait apparemment plongé dans ses documents. Alors, Khardan, l’œil noir et ombrageux, s’obligea à faire face au prêtre.

— Tu es un kafir, un infidèle, n’est-ce pas ?

— Non, Saint Homme. Mon Dieu et le Dieu de mon peuple est Akhran l’Errant. Et forte est notre croyance en lui.

— Croyance mal récompensée, n’est-ce pas, Prince ? Je veux dire…

L’imam tendit ses mains décharnées.

— … que fait-il pour vous, ce Dieu Errant ? Vous demeurez dans la plus cruelle des contrées, où chaque goutte d’eau est aussi précieuse qu’une gemme, où la chaleur du soleil peut faire bouillir le sang, où les aveuglantes tempêtes de sable écorchent les chairs, les arrachent des os. Ton peuple est pauvre, contraint de vivre sous des tentes, de vagabonder d’un point à un autre afin de trouver nourriture et eau. Le plus insignifiant des mendiants de nos rues possède au moins un toit pour s’abriter et de quoi se sustenter. Vous êtes incultes, ni toi ni tes enfants ne savez lire ou écrire…

L’imam porta les yeux vers Achmed qui s’empressa de regarder ailleurs.

— Vos vies sont improductives. Vous naissez, vous vivez, vous mourez. Ce Dieu que vous dites vôtre ne fait rien pour vous.

— Nous sommes libres.

— Libres ?

Le prêtre parut troublé.

Achmed remarqua que l’émir, en apparence absorbé par la lecture du document, écoutait et observait la scène.

— Nous ne sommes sous la férule de personne. Nous n’obéissons à aucune loi sinon la nôtre. Nous bougeons aussi librement que le soleil, tirant de la terre ce dont nous avons besoin. Nous travaillons pour nous-mêmes. Notre sueur ne fait pas le profit d’un autre. Nous ne pouvons lire… ajouta-t-il en montrant le document de l’émir, ces griffures sur le papier. Mais pourquoi en aurions-nous besoin ? En quoi est-ce utile ?

— Il est utile de lire les écrits sacrés de notre Dieu !

Khardan secoua la tête.

— Les textes de notre Dieu sont écrits sur le vent. Nous entendons sa voix chanter dans les dunes. Nous voyons ses mots dans les étoiles qui guident notre route à travers le désert. Notre foi sacrée s’envole sur les ailes d’un faucon, bat dans les sabots de nos chevaux. Nous regardons dans les yeux de nos femmes et nous l’y voyons. Nous l’entendons dans le cri de chaque enfant qui vient au monde. Tenter de la capturer et de la livrer à la servitude du papier serait une chose maligne. Notre Dieu l’interdit.

— Donc, reprit l’imam avec un sourire, votre Dieu vous donne des ordres et vous obéissez ?

— Oui.

— Par conséquent, vous n’êtes pas véritablement libres.

— Nous restons libres de désobéir, souligna Khardan dans un haussement d’épaules.

— Quelle est la punition de la désobéissance ?

— La mort.

— Et quelle est la récompense pour une existence vertueuse ?

— La mort.

L’émir fit un bruit incongru, une sorte de rire sourd qui se transforma immédiatement en un raclement de gorge face au regard irrité de l’imam. Qannadi reporta son attention vers Khardan qui s’impatientait de plus en plus de ce qu’il considérait comme de puériles divagations. Les adultes ne perdaient pas leur temps à parler ou à réfléchir sur de telles évidences. Achmed vit la lueur flamboyante dans les yeux du prêtre et souhaita que son frère la prît davantage au sérieux.

— Ainsi, tu es libre de mener une dure existence et de souffrir une mort cruelle. Sont-ce là les présents de ce dieu que tu dis être le tien ?

— La vie que nous vivons est la nôtre. Nous ne te demandons pas de la partager ni de la comprendre. Quant à la mort, elle est le lot de tous, à moins que tu n’aies découvert le moyen de l’empêcher de franchir les murs de la cité.

— Il est dit que ceux qui sont aveugles depuis la naissance et qui marchent dans la perpétuelle ténèbre ne sont pas capables de concevoir la lumière, pour ne l’avoir jamais vue.

La voix de l’imam était douce.

— Un jour, tes yeux s’ouvriront à la lumière. Tu marcheras dans le rayonnement de Quar et comprendras combien tu fus aveugle. Tu abandonneras ta vaine errance et tu viendras ici, en la cité, afin de rendre gloire à Quar des présents qu’il concède à son peuple, et de lui prouver ta reconnaissance par une existence productive et utile.

Khardan roula des yeux en direction de son frère. Chez les nomades, les fous étalent bien traités, car l’on savait qu’ils avaient vu le visage du dieu. Néanmoins, l’on ne prêtait pas l’oreille à leurs délires. Avec ostentation, le prince revint à l’émir.

Qannadi s’éclaircit une nouvelle fois la gorge, rendit le papier au scribe et le congédia d’un geste.

— Je me réjouis d’apprendre que ton peuple nourrit des vues si philosophiques, Prince.

L’émir scrutait Khardan de ses yeux froids.

— Car ta dure existence va devenir plus pénible encore. Nous n’avons pas besoin de tes chevaux.

— Quoi ? s’exclama Khardan, stupéfait.

— Nous n’avons pas besoin de tes chevaux maintenant, et tout porte à croire que nous n’en aurons plus jamais besoin à l’avenir. Tu dois retourner vers ton peuple les mains vides. Et quoique tu méprises la cité, elle te fournit certains biens de première nécessité sans lesquels tu trouverais difficile de survivre. A moins, ajouta-t-il avec une ironie mordante, que ton Dieu fasse pleuvoir des cieux le riz et le maïs…

— Ne me prends pas pour quelque marchand de tapis, ô Roi, répliqua sombrement Khardan. Ne crois pas que tu m’obligeras à courir après toi, et à baisser mon prix car tu m’auras dédaigné. Tu peux trouver cent marchands de tapis, mais tu ne trouveras qu’un seul homme pour te vendre les chevaux qui te porteront vers la victoire. Des animaux élevés à la guerre et qui ne renâcleront pas devant l’odeur du sang. Des bêtes qui dressent l’oreille quand résonne la trompette, qui s’élancent au cœur de la bataille. Des animaux qui descendent du destrier du Dieu ! Nulle part – nulle part en ce monde – tu ne trouveras de tels chevaux !

— Ah, mais vois-tu, Prince, nous ne sommes plus limités à ce monde, répondit l’émir. Fais venir ma femme, ordonna-t-il à un serviteur.

Celui-ci s’inclina et courut à son devoir. Il se fit un silence tendu dans la salle d’audience.

— Peut-être est-ce la lumière dont tu parlais, imam, reprit l’émir du ton de la conversation. Peut-être la faim leur ouvrira-t-elle les yeux et les mènera-t-elle au pied des remparts de la cité qu’ils méprisent.

— Loué soit Quar s’il en est ainsi, souffla l’imam avec ferveur. Ce serait le salut de leurs corps et la rédemption de leurs âmes.

Les sourcils froncés, Khardan regarda les deux hommes mais ne souffla mot. Involontairement, il avait reculé d’un pas en entendant l’émir envoyer chercher sa femme. Les paroles de Zeid lui revinrent en mémoire. La première épouse de l’émir… On la dit sorcière d’un grand pouvoir. Khardan ne craignait pas la magie, la considérant comme le domaine réservé des femmes, utile pour soigner les maladies et apaiser les chevaux pendant les tempêtes. Mais – et c’était un sentiment qu’il ne savait contrôler – il ne s’y fiait point. Il avait entendu raconter des histoires sur le pouvoir des anciens, des histoires sur le pouvoir recelé dans les sérails des habitants des villes. Il s’était moqué de ces contes, avait méprisé les hommes qui laissaient leurs femmes devenir trop habiles dans l’ait occulte. Or, tandis qu’il observait le puissant Qannadi, il songea – un peu tard – qu’il risquait d’avoir mal jugé la question.

Une femme arriva dans le diwân. Elle était drapée dans un tchador de soie noire brodé de fils d’or qui avaient été assemblés de façon à former des points, pareils à de petits soleils qui étincelaient à la surface de l’étoffe. Bien que sa silhouette fût complètement dissimulée, elle se mouvait avec une grâce qui disait la beauté et l’harmonie de ses formes. Un voile noir ourlé d’or lui couvrait le visage et la tête, ne laissant qu’un seul œil visible. Souligné de khôl, cet œil unique et pénétrant fixa hardiment Khardan, à croire que l’intensité des deux yeux s’était rassemblée dans celui-là et multipliée.

— Yamina, montre à ce kafir le cadeau de Quar à son peuple, ordonna l’émir.

Les mains jointes à hauteur de son front, l’épouse s’inclina devant lui puis se tourna vers Khardan qui la regardait froidement ; les dunes toujours mouvantes avaient plus d’expression que le visage du nomade à cet instant.

Yamina glissa sa main baguée dans les plis soyeux de son tchador et en retira un objet qu’elle plaça dans sa paume pour le brandir devant Khardan.

C’était un cheval en ébène, merveilleusement sculpté. Parfait dans le moindre détail, il était grand de six pouces, ses deux naseaux étaient de rutilants rubis, et la topaze brillait dans ses yeux. La selle était de l’ivoire le plus fin, incrusté d’or et de turquoises. Les sabots étaient d’argent. C’était réellement une œuvre d’art exquise et Achmed, qui la contemplait, poussa un soupir d’envie. Mais Khardan ne fut pas impressionné.

— C’est donc le présent de Quar à son peuple, fit-il avec hauteur.

Il jeta un œil vers l’émir pour voir si celui-ci s’en amusait.

— Un jouet d’enfant.

— Montre-lui, Yamina, fit doucement Qannadi, en guise de réponse.

La sorcière déposa le cheval sur le sol. Puis, touchant une bague qu’elle portait, elle en fit jouer le dispositif et le bijou s’ouvrit. De l’intérieur du logement, elle tira un minuscule rouleau de papier. Ensuite, elle ouvrit la bouche du cheval d’ébène, y glissa le rouleau et referma dessus les dents de la statuette afin qu’elles le retiennent.

Alors, elle s’agenouilla près du jouet et son seul œil visible se ferma ; elle commença de murmurer des paroles magiques.

Une volute de fumée s’échappa de la bouche du cheval. Saisissant la main d’Achmed, Khardan recula loin de l’animal, le visage assombri par la méfiance. L’imam chuchotait de son côté – il adressait vraisemblablement une prière à Quar. L’émir observait la scène avec un intérêt amusé.

Khardan eut une expiration tremblante. Le cheval était en train de grandir ! A mesure que la sorcière parlait, répétant inlassablement les mêmes mots, l’animal gagnait en hauteur et en largeur ; à présent, il mesurait un pied, maintenant il arrivait à la taille de Khardan, il était grand comme un homme, puis aussi grand que le propre cheval de bataille du prince. La voix de la sorcière s’éteignit. Lentement, elle se remit debout… et le cheval tourna la tête pour la regarder… Il n’était plus en ébène !

L’animal était de chair et de sang, aussi vrai et vivant que n’importe quel coursier qui courait librement dans le désert. Khardan le fixait, incapable de prononcer un mot. Jamais il n’avait assisté à semblable magie, jamais il n’aurait cru cela possible !

— Loué soit Quar ! souffla respectueusement l’imam.

— Une supercherie ! marmonna Khardan, les dents serrées.

L’émir haussa les épaules.

— Si cela te plaît. C’est néanmoins une « supercherie » que Yamina et mes autres épouses, et toutes les femmes des autres dignitaires et nobles de la cité, peuvent accomplir.

L’émir se mit debout et descendit du trône en bois de rose pour venir flatter l’encolure du cheval. C’était, Khardan s’en rendit compte, une bête magnifique, rétive, avec un tempérament aussi ardent que l’éclat des rubis à ses naseaux. Ses yeux roulaient dans leurs orbites et ses sabots martelaient nerveusement le parterre de mosaïque.

— Comme je te le disais, ce bel animal est un cadeau du Dieu, reprit l’émir en caressant le chanfrein au toucher de velours noir. Mais le sortilège agirait sur tout objet à l’image d’un cheval. Il peut être en bois, en argile. L’un de mes fils, un enfant de six ans, en a modelé un ce matin.

— Me prends-tu pour un idiot, ô Roi ? s’exclama Khardan avec colère. Voudrais-tu me faire croire que les femmes peuvent pousser jusque-là l’art de la magie ?

Mais alors même qu’il parlait, Khardan tourna les yeux vers Yamina. L’œil unique et perçant de la sorcière était dardé sur lui, il ne cillait ni ne se dérobait.

— Peu m’importe ce que tu crois, Prince, répondit l’émir, imperturbable. Le fait demeure que je n’ai nul besoin de tes chevaux, ce qui vous place, ton peuple et toi, dans une situation désespérée. Mais Quar est miséricordieux.

Qannadi leva la main pour empêcher Khardan de l’interrompre.

— Nous avons de la place dans la cité pour vous accueillir, toi et les membres de ta tribu. Amène ton peuple à Kich. Nous vous trouverons du travail. Tes hommes peuvent rejoindre ma propre armée. Votre réputation de guerriers est célèbre. Je serais honoré…

Là, son ton se modifia légèrement, révélant sa sincérité sur ce point.

— Je serais honoré de vous voir chevaucher dans nos rangs. Vos femmes peuvent tisser des tapis et faire des poteries qui se vendront au bazar. Vos enfants iront à l’école du temple, apprendront à lire, à écrire…

— Et à emprunter les voies de Quar, ô Roi ? conclut froidement Khardan.

— Bien sûr. Nul ne peut vivre à l’abri de ces murs s’il n’est un fidèle adepte de l’Unique, du Véritable Dieu.

— Merci, ô Roi, pour ta générosité, répondit Khardan en s’inclinant. Mais mon peuple et moi préférerions mourir de faim. Il semble que nous ayons perdu notre temps ici. Nous allons partir…

— Tu vois ! s’exclama l’imam en s’approchant de l’émir.

Tendant son bras décharné, il désigna Khardan d’un doigt tremblant.

— Me crois-tu à présent, ô Roi ?

— Ainsi ! C’est donc vrai ! s’écria Qannadi.

Et sa voix tonnante fit hennir le cheval qui crut entendre sonner le rassemblement pour la bataille.

— Vous êtes des espions, venus pour épier la cité, afin de pouvoir avec vos assassins jaillir du désert et nous attaquer. Ta tentative a échoué. Prince ! Notre Dieu est Celui qui sait tout, qui voit tout, et nous avons été avertis de tes traîtres projets !

— Des espions !

Khardan dévisageait l’émir avec stupeur.

— Gardes ! cria Qannadi.

Sa voix couvrit les hennissements du cheval qui se cabra sur ses fines pattes.

— Gardes ! Saisissez-les !

6

Contraint de retenir par la bride le cheval qui se cabrait et ruait, l’émir appela les gardes d’une voix forte. Ceux-ci se précipitèrent de tous les coins de la salle. Cherchant refuge près du trône afin de se garer des sabots virevoltants de l’animal, l’imam observait la scène de son regard intense, et son visage était grave. Près de lui se tenait Yamina. Elle avait posé une main légère sur son bras nu et son seul œil visible brillait au milieu des volutes noires et soyeuses de son vêtement. Les gardes du corps de l’émir en faction près du trône s’élancèrent sur Khardan et Achmed, sabres brandis.

Tirant son frère pour le mettre à l’abri derrière lui, le prince frappa le premier garde. Sa botte cavalière noire heurta le poignet qui maniait le sabre. Les os craquèrent et l’épée vola avant de retomber bruyamment sur le sol de mosaïque.

— Prends-la ! cria Khardan en désignant l’arme à son cadet.

Achmed plongea vers le sabre. L’autre garde balança son épée et son coup vicieux eût décapité Khardan si celui-ci ne s’était baissé. Il se redressa aussi vite, bloqua de son avant-bras l’élan suivant du soldat, lui saisit le poignet des deux mains et le tordit.

Les os craquèrent encore, le garde hurla de douleur et ses doigts inertes lâchèrent la poignée. Khardan le repoussa vers un troisième assaillant et ramassa l’épée. Achmed se plaça dos à dos avec lui, le sabre levé.

— Par ici ! cria Khardan.

Et il se rua vers l’antichambre par laquelle ils étaient arrivés.

— Non, c’est fermé ! souffla Achmed. J’ai essayé de te le dire…

Khardan ne l’écoutait pas. Ses yeux parcoururent le diwân, à la recherche d’une issue.

— Fermez les cloisons ! beugla l’émir. Fermez les cloisons !

Les cloisons ! Khardan se retourna et vit le balcon, le faîte des arbres dans le jardin de plaisance. Le jardin était clos par un mur, et au-delà de ce mur était la cité, était la liberté. Mais déjà les serviteurs pris de panique se ruaient pour obéir aux ordres de leur maître. Les cloisons mobiles grincèrent sur le sol de mosaïque.

Khardan poussa son frère vers le balcon. Un garde bondit sur lui mais, d’un coup de sabre, le prince le mit hors de combat, lui brisant le bras à défaut de le lui arracher tout à fait. Puis il courut derrière Achmed, en direction du balcon ; ses robes tourbillonnant autour de lui.

Les cloisons étaient presque refermées. Mais les serviteurs, voyant arriver les nomades avec leurs lames qui brillaient dans le soleil, lâchèrent brusquement prise et s’enfuirent. La voix de l’émir qui les injuriait pour leur lâcheté résonna en écho dans le diwân.

Les deux fuyards se glissèrent dans l’entrebâillement des cloisons et bondirent sur le balcon.

— Ferme-les ! ordonna Khardan à Achmed.

Lui courut à la balustrade de pierre. La terre ferme se trouvait à une bonne vingtaine de pieds en dessous. Khardan hésita, regarda à l’entour. Il entendait derrière lui le martèlement des pieds ; il vit les cloisons qui s’écartaient à nouveau. Rien à faire.

Attrapant Achmed, il l’entraîna vers la balustrade.

Il gardait un œil sur les cloisons qui s’ouvraient peu à peu. Il enjamba le balcon et se percha sur l’étroit ourlet de pierre.

— Saute ! ordonna-t-il à son frère. Vise le parterre de fleurs en bas.

Son cadet jeta d’abord son arme puis se prépara à la suivre. Mais il ne put s’élancer. S’agrippant à la balustrade, le visage livide, il regardait le jardin qui lui paraissait éloigné de plusieurs miles.

— Vas-y !

Khardan le poussa d’un coup de botte. Les mains d’Achmed lâchèrent prise, il tomba en criant. A son tour, Khardan jeta son sabre dans le vide et le suivit dans sa course. Il atterrit au milieu du massif de fleurs avec la grâce d’un chat.

— Où est mon épée ? Tu vas bien ?

— Oui, parvint à répondre Achmed.

Sa lourde chute l’avait ébranlé, il en était encore tout étourdi et secoué. Le sang gouttait de sa bouche ; il s’était mordu la langue en tombant et blessé douloureusement le genou mais il serait mort plutôt que de l’admettre devant son aîné.

— Ton épée est là, dans ces choses roses.

Khardan aperçut l’éclat du métal et plongea pour récupérer son arme. Puis il regarda autour de lui, essayant de rappeler ses souvenirs du palais et de ses environs. Bien sûr, il n’était jamais venu au jardin de plaisance. Seul le sultan, ses épouses et ses concubines en avaient eu la jouissance, se reposant de la chaleur du jour à l’ombre des arbres et des fleurs d’oranger, se rafraîchissant à l’eau des fontaines ornementales et s’amusant à l’abri des haies touffues. Situé à l’extrême est du palais, loin des quartiers des soldats, et cerné par une haute enceinte, le jardin était isolé, bel et bien coupé des bruits et des odeurs de la cité.

— Prions Akhran pour qu’il nous guide, dit le prince.

Au moins, ils ne rencontreraient pas de gardes ici, pensa-t-il, seuls les eunuques étaient admis avec les femmes aux jardins de plaisance. Pourtant, il entendait des cris et des ordres hurlés. Ils n’avaient guère de temps.

S’extirpant du massif fleuri, il bondit dans une allée, effrayant une gazelle qui s’écarta de lui avec terreur. Il jeta un œil derrière lui et fit signe à Achmed de le suivre. Le visage de l’adolescent restait pâle mais sévère et résolu. Khardan vit qu’il boitait.

— Es-tu sûr que tout va bien ?

— Très bien. Sortons d’ici.

Khardan hocha la tête et choisit une allée qui semblait conduire vers le nord. Son frère et lui la suivirent jusqu’à un grand patio qui encerclait une pièce d’eau. Achmed allait continuer quand Khardan le tira, en arrière, à l’abri des buissons.

— Non ! Regarde là-haut !

Des archers se tenaient sur le balcon, prêts à tirer, leurs flèches braquées sur le jardin.

Les gardant son frère et lui-même aussi bien cachés que possible sous le couvert des halliers, ne risquant la tête ici et là que dans l’espoir d’apercevoir le mur, Khardan essaya un chemin, puis un autre, de plus en plus impatient à mesure qu’il constatait que chacun les conduisait plus avant, plus profond, dans le labyrinthe odorant des jardins. Achmed se taisait, n’émettant pas une plainte. Mais Khardan devina que son frère était presque à bout de force ; il entendait son souffle s’épuiser dans des râles douloureux, et sa claudication s’accentuait.

A un détour, le prince aperçut enfin un morceau de muraille. Il poussa un soupir de soulagement. Cela dit, il était tellement désorienté qu’il ne savait s’il tomberait ou non au bon endroit, mais il n’en avait cure. Une fois à l’air libre, il affronterait toute l’armée de l’émir s’il le fallait.

Or, à mesure qu’il approchait du mur, son cœur chavira. L’enceinte était haute de vingt pieds, et toute lisse, sans prise visible, sans saillie pour s’y cramponner, sans un creux où glisser le pied. La vigne qui avait dû y pousser avait été coupée. Les arbres aux abords du mur étaient soigneusement taillés, afin qu’aucune branche ne s’aventurât à l’extérieur. De toute évidence, le sultan avait eu l’œil sur ses femmes et veillait à ce qu’aucun amant éventuel ne profitât d’un accès trop aisé au jardin.

Les mâchoires serrées, Khardan suivit la muraille, dans le vain espoir de découvrir une faille, un sarment oublié par un jardinier, n’importe quoi ! Le sifflement et la vibration d’une flèche se firent entendre tout près de lui. Il comprit que même en progressant à couvert, leurs déplacements dans les feuillages étaient facilement repérables. Les gardes devaient déjà se ruer vers les portes…

— Non ! Je vous en prie, laissez-moi ! s’écria soudain une voix suppliante. Je vous donnerai mes bijoux, je vous donnerai tout ! S’il vous plaît, ne me reconduisez pas là-bas !

Khardan s’arrêta. C’était une voix de femme, et elle semblait toute proche. Il leva une main pour qu’Achmed qui le suivait s’arrêtât, et se glissa prudemment dans un massif de roses. Reconnaissant de ce repos, Achmed s’appuya au mur et massa sa jambe qui enflait et le brûlait à chaque mouvement.

A quelque cinq pieds de Khardan, une femme se débattait entre deux eunuques du palais – des hommes grands, aux chairs un peu flasques comme il arrivait souvent à ceux de leur espèce, forts pourtant. Tenant chacun un bras de la captive, ils l’entraînaient le long d’une allée, sans doute vers le palais. La femme était jeune, ses vêtements chiffonnés et abîmés. Son voile avait glissé de sa tête, découvrant sa chevelure comme son visage. Malgré le danger qu’il courait, Khardan resta un instant bouche bée devant tant de beauté.

Jamais de sa vie, il n’avait vu pareils cheveux. Longs et épais, ils étaient de la couleur de l’or bruni. Lorsqu’elle secouait la tête dans ses supplications, sa crinière l’enveloppait d’un nuage d’or. Bien que gonflée de sanglots, sa voix était douce. La peau de ses bras et de ses seins, visible à travers l’étoffe souillée de ses vêtements, se révélait blanche comme crème, et rose comme les fleurs qui entouraient Khardan.

D’évidence, elle avait été maltraitée. Ses bras portaient des traces de contusions, et — Khardan marmonna de colère – des marques de fouet zébraient son dos nu.

— Reste ici ! ordonna-t-il à son frère.

Il s’élança dans l’allée, l’épée au poing, et barra la route aux eunuques.

— Lâchez-la ! exigea-t-il.

Stupéfaits, les eunuques ouvrirent de grands yeux devant ce nomade du désert en longues robes et chaussé de bottes cavalières, le sabre à la main.

— A l’aide ! s’écrièrent-ils de leurs voix aiguës et tremblantes.

Ils tenaient toujours fermement la fille.

— Un intrus dans le sérail ! Au secours ! Gardes !

Leur captive leva un visage adorable vers Khardan et le regarda à travers l’opulente chute de ses cheveux d’or.

— Sauve-moi ! supplia-t-elle. Sauve-moi ! Je suis l’une des filles du sultan ! Je m’étais cachée dans le palais, mais ils viennent de me découvrir. Ils me conduisent à la plus cruelle torture et à la mort ! Sauve-moi la vie, audacieux étranger, et toute ma fortune sera à toi !

— Tais-toi ! ordonna l’un des eunuques.

Et il gifla la jeune fille du plat de sa main flasque.

L’instant d’après, il hurlait de douleur et contemplait stupidement la plaie sanglante qui lui parcourait le bras, de l’épaule jusqu’au poignet.

— Lâche-la !

Khardan bondit, menaçant, sur le second eunuque, mais celui-ci avait déjà libéré le bras de la captive.

— Gardes ! Gardes !

L’eunuque criait d’une voix terrorisée ; en même temps, il reculait loin de Khardan. Il finit par tourner les talons et partit en courant, ses chairs flasques balançant et tressautant de façon tout à fait grotesque. L’autre, le blessé, avait perdu conscience et gisait, la tête dans un bassin. Son sang teintait l’eau de rouge.

— Comment sortir d’ici ? interrogea Khardan.

Il attrapa la fille à l’instant où elle se jetait d’elle-même dans ses bras.

— Vite ! la pressa-t-il. Les gardes me pourchassent moi aussi ! Mes hommes sont dehors, de l’autre côté du mur, près du marché aux esclaves. Si nous pouvons les rejoindre…

— Oui ! haleta la jeune fille en se cramponnant à lui. Accorde-moi seulement un moment.

Ses seins pressés contre le torse de Khardan se soulevaient au rythme de sa respiration laborieuse. Son parfum assaillit les narines du prince, ses cheveux caressèrent sa joue, aussi luisants que la soie. Elle était la chaleur et les roses et les larmes et la douceur, alors Khardan passa un bras autour d’elle, la serra davantage contre lui pour apaiser sa peur.

Apparemment, elle était aussi courageuse que belle, car après un ultime soupir tremblant, elle s’écarta de son sauveur.

— Il y a… un passage secret… dans le mur. Suis-moi !

— Attends ! Mon frère !

Khardan plongea de nouveau dans les buissons et ressortit avec Achmed.

L’entraînant d’une main aussi fine et blanche que les pétales des gardénias qui les entouraient, la fille guida les deux frères dans une allée qu’ils n’auraient jamais trouvée tant elle était bien dissimulée au cœur des tours et détours du dédale. Plus aucune flèche ne sifflait à leurs oreilles. Ils pouvaient cependant entendre les cris et les appels de voix graves, auxquels répondait le timbre aigu de l’eunuque.

La jeune fille les mena sans hésiter à travers une véritable jungle, un entrelacs de feuillages dans lequel ils se seraient perdus. Khardan n’apercevait plus le mur ; il ne voyait plus rien au-delà des grands arbres, et un vague soupçon commençait à prendre forme dans son esprit quand, soudain, à l’issue d’un tournant, le mur réapparut. Et à sa base, un bouquet d’arbrisseaux bardés de longues et méchantes épines.

Khardan se rembrunit. Certes, ils pourraient se servir des arbustes pour escalader le mur mais leurs chairs seraient en lambeaux avant qu’ils n’atteignent le faîte. Il se demanda aussi si les aiguilles étaient empoisonnées. Une goutte de substance cireuse et gluante brillait à la pointe de chacune. Mais, après tout, c’était préférable aux cachots de l’émir. Il avançait, prêt pour l’ascension, quand la fille le retint.

— Non, attention !

Elle se précipita vers le pied du mur et pressa une pierre branlante. Il se fît entendre un bruit grinçant et, à la surprise de Khardan, le buisson épineux s’écarta lentement sur le côté, pour révéler une ouverture dans la muraille. De l’autre côté, Khardan put voir la place du marché et entendre le sourd bruissement de voix nombreuses.

D’autres voix, derrière les fugitifs – celles des gardes – approchaient. La fille se glissa dans la rue. Khardan saisit son frère et le poussa dans le trou avant d’y passer à son tour.

La fille était à genoux près d’un mendiant aveugle qui se trouvait assis juste à l’orée du passage. Elle lui parlait précipitamment. Un peu étonné, Khardan la vit se défaire d’un bracelet d’or qu’elle portait au poignet et le déposer dans la sébile. Avec une dextérité surprenante chez un homme qui ne voyait pas, le mendiant se saisit du bijou et l’enfouit dans ses haillons.

— Viens !

La fille prit la main de Khardan.

— Et le trou dans la muraille ? demanda-t-il. Ils sauront que nous nous sommes enfuis…

— Le mendiant s’en charge. Il l’a toujours fait. Où disais-tu que tes hommes t’attendaient ?

— Près du marché aux esclaves.

Khardan regarda autour de lui. Achmed attendait et fixait son frère, plein d’espoir, mais le prince n’avait aucune idée du chemin à prendre. Les bazars s’imbriquaient les uns dans les autres ; il était complètement perdu. Par contre, leur compagne de fuite semblait savoir exactement où elle se trouvait. Très vite, elle entraîna Khardan et son frère dans la foule qui se pressait autour des étals colorés. Le prince jeta un œil en arrière et fut surpris de constater que le mur était redevenu lisse et clos ; le mendiant était toujours assis contre la pierre, avec ses yeux blancs aveugles, et devant lui sa sébile riche de quelques sous.

Personne ne parut faire attention aux fugitifs.

— Les soldats vous croiront prisonniers du jardin !

La jeune fille tenait fermement la main de Khardan.

— Voilà le marché aux esclaves… et… est-ce que ce sont là tes hommes ?

Sa voix faiblit.

— Ces… Ce groupe aux faces si rudes…

— Oui, répondit distraitement Khardan qui réfléchissait. Tu crois que les soldats se contenteront de fouiller le palais ?

— Oh, oui !

Elle le regarda, les yeux grands ouverts, et il remarqua soudain que ses iris étaient bleus comme l’azur du désert, bleus comme des saphirs, bleus comme l’eau paisible.

— Tu auras le temps de quitter la cité. Merci à toi, homme brave.

Elle rougit et ses paupières se baissèrent modestement sous le regard de Khardan.

— … de m’avoir secourue.

Le prince s’aperçut qu’elle vacillait sur ses jambes. Il la rattrapa dans ses bras à l’instant où elle tombait, et se maudit de n’avoir pas deviné l’état de faiblesse dans lequel elle devait être après la terrible épreuve qu’elle avait subie.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Son souffle était doux comme la brise du soir sur la joue de Khardan.

— Désolée de te causer tant d’ennuis. Laisse-moi partir. J’ai des amis…

— C’est ridicule ! s’exclama durement le prince. Tu ne seras pas en sécurité dans cette cité de bouchers. De surcroît, nous te devons la vie.

Rouvrant ses grands yeux, la fille le regarda. Elle noua un bras autour de son cou. La respiration de Khardan s’accéléra. Une main aux doigts de lait et de rose s’éleva jusqu’à sa joue ombrée de barbe.

— Où m’emmèneras-tu… pour que je sois en sécurité ?

— Dans ma tribu, au désert où je demeure, répondit-il d’une voix rauque.

— Ce qui veut dire que tu es un bâtir, un bandit ?

Elle pâlit et détourna les yeux.

— Lâche-moi, je t’en prie ! Je tenterai ma chance ici.

Des larmes coulèrent sur ses joues. Elle pressa sa main contre le torse de Khardan. De si fragiles mains, songea le prince, qui n’auraient su froisser le pétale d’une fleur. Il sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine.

— Laisse-moi te conduire là où tu seras en sûreté ! fit-il avec fièvre. Je jure, par Hazrat Akhran, que tu seras traitée avec respect et honneur.

Les adorables yeux brillants de larmes revinrent aux siens.

— Tu as risqué ta propre vie pour sauver la mienne ! Bien sûr que je te crois ! Je te fais confiance ! Emmène-moi avec toi, loin de ce lieu terrible où ils ont assassiné mon père !

Étouffée par les sanglots, elle cacha son visage contre la poitrine de Khardan.

Le sang bourdonnait aux oreilles du prince, presque à le rendre sourd. Il étreignit la fille, et son âme s’emplit toute de son parfum, et ses yeux se troublèrent de l’éclat radieux du soleil dans les cheveux d’or.

— Quel est ton nom ? chuchota-t-il.

— Miryem, répondit-elle.

7

— Frère ! appela Achmed d’un ton d’urgence. Filons d’ici !

— Oui ! renchérit Miryem en observant nerveusement les alentours. Ne nous attardons pas. Il n’y a pas de soldats en vue mais peut-être des espions, qui alerteraient l’émir. Tu peux me lâcher, maintenant, ajouta-t-elle timidement. Je puis marcher.

— En es-tu certaine ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête et Khardan la reposa à terre. Comme son regard admiratif s’attardait sur elle, Miryem s’aperçut qu’elle était à moitié nue. Elle rougit et se couvrit du mieux possible de ses vêtements déchirés ; cette tentative pour préserver sa pudeur n’en révéla que mieux ses charmes.

Khardan tourna la tête vers l’étal d’un marchand de soie et se saisit d’une longue pièce d’étoffe qu’il lança à la fille.

— Couvre-toi, ordonna-t-il avec brusquerie.

Miryem s’exécuta, enveloppant sa tête et ses épaules dans la soie.

— Où est mon argent ? leur cria le marchand.

— Tribut versé à l’émir ! rétorqua le prince en écartant de son chemin le petit homme. Peut-être sa femme te paiera-t-elle d’un tour de passe-passe !

— Par ici !

Reprenant la main de Khardan, Miryem les guida son frère et lui au milieu des allées tortueuses du bazar, où se bousculaient vendeurs, clients, mulets et chiens.

— Saiyad ! appela Khardan quand ils furent proches des hommes.

Déjà en selle, les spahis se ruèrent vers eux.

— Par Sul, Prince ! Que s’est-il passé ? Nous avons entendu une grande clameur venue du palais…

Saiyad détaillait les fugitifs avec perplexité – cette fille étrange drapée dans une étoffe volée, Achmed qui boitait et qui avait la figure livide, les vêtements de Khardan éclaboussés de sang.

— C’est une longue histoire, mon ami. Sache seulement que l’émir n’achètera pas nos chevaux. Il nous a accusés d’être des espions et a tenté de nous arrêter.

— Des espions ? répéta Saiyad, stupéfait. Mais que…

Khardan haussa les épaules.

— Que doit-on attendre des habitants des villes ? Leurs cerveaux ont pourri dans cette coquille.

Les autres spahis assemblés murmuraient entre eux.

— Non, nous ne partons pas les mains vides ! lança le prince en élevant la voix. Et je ne fuis pas devant ces chiens ! Nous quitterons la cité quand et comme nous le choisirons !

Les spahis poussèrent une clameur où se mêlaient la rage, les injures amères et les promesses de vengeance. Miryem qui les regardait avec terreur se rapprocha de Khardan. Il lui enlaça les épaules et l’attira contre lui.

— Nous étions venus traiter honnêtement, mais nous avons été insultés. Non seulement cela mais notre Dieu fut insulté aussi bien.

Les hommes se firent plus farouches encore, portèrent les mains à leurs armes. Alors, Khardan, d’un geste large, désigna les étals.

— Prenez ce dont vous avez besoin pour vivre une année ! cria-t-il.

Les cavaliers du désert l’acclamèrent et s’élancèrent au galop.

Khardan se saisit de la bride de Saiyad pour le retenir.

— Prends garde aux soldats.

— Tu ne viens pas ?

— Achmed est blessé et il y a la femme. Je t’attendrai ici.

— As-tu besoin que je te rapporte quelque chose, mon Prince ? demanda Saiyad avec un sourire carnassier.

— Non. J’ai déjà acquis plus de trésors que je n’étais venu en acheter, répondit Khardan.

Saiyad regarda la fille, se prit à rire et s’éloigna.

Avec des cris sauvages, faisant siffler leurs épées, les spahis galopèrent droit sur les étals du marché. Les gens s’écartaient devant eux tels des poulets terrifiés, et hurlaient de voir briller les lames, d’entendre le fracas des sabots.

Saiyad guida son cheval droit dans l’échoppe d’un marchand de soieries. Les étals s’écroulèrent. Le propriétaire en rage sauta dans la rue et maudit le nomade de toute la force de ses poumons. Grondant et riant, Saiyad déchira de son épée plusieurs soieries des plus fines et en embrocha bon nombre pour les faire tournoyer au-dessus de sa tête tels des étendards.

De l’autre côté de la rue, le frère de Saiyad, de quelques habiles coups de cimeterre, brisait les étagères d’une échoppe de cuivre. Pots, lampes, pipes dégringolèrent dans la rue dans un fracas pareil à la sonnerie de cent cloches. Ramassant une lampe de facture délicate, le nomade la glissa dans son khurjin avant de s’élancer vers d’autres pillages.

— Quelqu’un va se faire tuer ! souffla Miryem qui tremblait de crainte et ne s’en serrait que davantage contre Khardan.

— Ceux qui essaieront de nous arrêter, rétorqua le prince.

Les yeux étincelants de fierté, il contemplait ses hommes qui mettaient à sac le bazar, quand un coup dans son dos faillit l’envoyer à terre. Il se retourna, et vit son cheval. Dansant impatiemment, l’animal le poussa encore de la tête, en direction du saccage.

Khardan se mit à rire et flatta les naseaux de sa monture pour l’apaiser.

— Khardan, les gardes ! Tu ne crois pas qu’on devrait s’en aller ?

Achmed s’était mis en selle et jetait un regard inquiet vers le palais.

— Du calme, petit frère ! Ils nous croient encore dans le jardin. Mais tu as raison, il faut être prêts, au cas où.

Saisissant Miryem par la taille – une taille si fine que ses deux mains l’encerclaient presque — Khardan s’apprêtait à la hisser sur le cheval quand, soudain, une étrange et piquante sensation, pareille à la caresse d’une plume sur sa nuque, l’obligea à tourner la tête.

Le marché aux esclaves, situé à l’écart du reste des bazars du souk, continuait son activité ordinaire. Les échauffourées étaient courantes dans les bazars. Et les acheteurs d’esclaves s’intéressaient autrement à la marchandise exposée, particulièrement en ce moment à une jeune femme que l’on venait d’exhiber – jeune femme remarquable, semblait-il, par sa beauté, car un murmure d’heureuse anticipation parcourut l’assemblée à l’instant où le courtier traîna l’esclave voilée sur l’estrade.

Pour avoir déjà secouru un être prisonnier des griffes de cette cité mauvaise, Khardan sentit son cœur se gonfler de pitié et de colère à la vue d’une autre femme confrontée elle aussi au plus cruel destin. Le courtier saisit le coin du voile et l’arracha de la tête de la captive. La foule poussa un cri d’émerveillement, et Khardan lui-même fut étonné. La chevelure couleur de feu accrochait les rayons du soleil de midi. Il semblait qu’une ardente flamme rouge léchait les épaules menues.

Mais ce ne fut pas la beauté de la femme qui frappa Khardan. D’ailleurs, elle n’était pas remarquablement belle à ce moment. Son visage était maigre et las, ses yeux soulignés de cernes sombres. Ce fut l’expression de son visage qui retint l’attention du prince, un regard comme il n’en avait jamais vu auparavant – le regard désespéré de celle qui a perdu tout espoir et qui ne voit que la mort pour issue.

— Le voyage a été éprouvant pour ce délicat bouton de rose, criait le courtier. Néanmoins, avec un peu de nourriture et de quoi boire, elle sera bientôt une fleur de prix, prête à être cueillie par un homme ! A combien montez-vous l’enchère ?

La colère submergea Khardan, une rage livide. Qu’un être humain pût en acheter un autre et, de ce fait, obtînt le pouvoir d’un dieu, pouvoir de vie et de mort, lui apparaissait comme le mal même.

Il confia Miryem au cheval d’Achmed et non pas au sien.

— Veille sur elle, ordonna-t-il à son jeune frère qui le dévisageait avec étonnement.

Les cris et les fracas qui ébranlaient le bazar restaient audibles ; les spahis continuaient de s’amuser. Pourtant, un autre son supplanta celui-là… une sonnerie de trompettes, venue de la casbah.

— Les soldats ! s’écria Miryem qui avait pâli. Il faut partir !

Sautant en selle, Khardan jeta à peine un œil en direction de la caserne.

— Il leur faut encore un moment pour s’organiser, encore plus pour se frayer un chemin dans la foule. N’aie pas d’inquiétude. Saiyad les entend aussi bien que nous. Attends-moi. Je ne serai pas long.

Un mot, un ordre, et son cheval de bataille s’élança.

Sans un cri d’avertissement, sans une parole de menace, Khardan fonça dans l’assemblée des acheteurs d’esclaves. Des yeux exorbités se levèrent vers lui. Les hommes s’écartèrent, de gré ou de force devant l’avancée du cheval. Des cris, des jurons, des hurlements s’élevèrent. Quelqu’un agrippa la botte du cavalier afin de tenter de le désarçonner. D’un coup du plat de son épée, Khardan envoya l’adversaire à terre, la tête ouverte et sanguinolente.

L’emprise de la foule se resserra autour du prince, certains essayaient de fuir, d’autres de le combattre. Frappant de son sabre, et de droite et de gauche, Khardan, les yeux fixés sur l’estrade aux esclaves, continuait à pousser de l’avant sa monture. Le courtier comprit soudain le projet de l’intrus. Comme fou, il se mit à appeler ses gardes, en dernier recours se rua sur l’esclave pour la faire descendre, dans l’espoir de sauvegarder sa précieuse marchandise.

Khardan lui envoya un coup de botte dans la tête ; il tomba en arrière, sur ses hommes de main qui arrivaient.

— Viens, je vais te sauver ! cria le nomade.

La femme le regarda avec cette même expression d’infinie désespérance. Qu’il voulût lui transpercer le corps de sa lame ou l’arracher à son sort ne semblait faire qu’un aux yeux de la créature torturée.

Le cœur embrasé par la fureur de voir un être humain réduit par un autre à cette pitoyable condition, Khardan se pencha hors de la selle. Il saisit la femme par la taille et la souleva avec facilité. L’asseyant derrière lui sur la selle, il lui noua les mains autour de son torse.

Les bras de la captive se défirent aussitôt, avec une crispation nerveuse. Khardan tourna la tête pour s’apercevoir qu’elle posait tout à l’entour un regard voilé d’une mortelle indifférence.

— Tiens-toi, lui ordonna le prince.

Brièvement, il se demanda si elle allait obéir. Sinon, elle était perdue, car lui ne pouvait à la fois la retenir et guider sa monture au milieu de la foule hurlante.

— Reviens à la vie, maudite sois-tu !

Il bataillait contre la meute qui l’assaillait et n’avait pas d’idée très précise de ce qu’il disait. Frappant, cognant, se débattant pour empêcher que l’on se saisît de la bride de sa monture, le prince savait seulement que sauver cette jeune femme était devenu soudain d’une extrême importance pour lui – le symbole de sa victoire sur ces infâmes habitants de la cité.

— Reviens à la vie ! répéta-t-il. Ce n’est pas si terrible !

Peut-être fut-ce l’effet de ses paroles, ou peut-être la peur de tomber du cheval qui caracolait, Khardan finit par sentir les bras se refermer autour de lui. Vaguement étonné de la force de sa cavalière – force surprenante chez une femme –, Khardan n’eut cependant pas le temps de s’interroger. Un groupe de goums montés, appartenant à l’un des marchands d’esclaves, se frayait chemin dans la foule pour arriver jusqu’à lui.

Sur un commandement de son maître, le destrier s’élança, fouettant l’air de ses nabots mortels. La meute s’écarta, plusieurs hommes s’écroulèrent à terre, le sang jaillissant de leurs crânes ouverts. A voir leurs pairs s’effondrer, les marchands prirent leurs jambes à leur cou. Les goums et leurs montures se retrouvèrent prisonniers d’une foule saisie de panique.

Sombrement triomphant, Khardan galopa hors du marché aux esclaves à l’instant où quelques-uns des goums parvenaient à se dégager de la cohue. Comme il retournait à l’endroit où son frère l’attendait, il passa devant un palanquin blanc.

En le voyant, la femme poussa une exclamation étouffée et sa prise se desserra autour de Khardan. Le prince baissa les yeux et vit s’entrouvrir les rideaux de la litière, écartés par une fine main blanche, et le visage d’un homme apparut. Cruels et malveillants, les yeux de l’homme transpercèrent Khardan pareillement à un froid métal.

L’âme glacée, Khardan ne put se soustraire à ce regard. Il tira sur les rênes de sa monture qui s’immobilisa, et dévisagea l’homme du palanquin avec une terrible fascination. Le sifflement d’une épée cinglant l’air tout près de sa tête le rappela à la raison. Il fît faire volte-face à son cheval, de la poignée de son sabre frappa le goum au menton et le jeta à bas de sa monture. Mais les autres goums le rejoignaient à leur tour, trop nombreux pour être combattus.

— Il faut partir ! cria-t-il à la femme. Cramponne-toi !

Éperonnant les flancs de son cheval, Khardan lança l’animal au galop. La rue était libre à présent, les gens avaient couru se mettre à l’abri. Lâché enfin, le cheval du désert galopa à la vitesse du vent qu’il avait pour aïeul. Khardan risqua un œil vers celle qu’il emportait. Les cheveux rouges volaient dans leur sillage comme une bannière embrasée, et la femme se cramponnait à son cavalier comme à la vie, la tête pressée contre le dos de Khardan, ses bras noués avec une force terrifiée qui n’était pas loin de comprimer le souffle du nomade.

Les goums se ruaient derrière eux. Le cheval du prince, excité par cette course sauvage comme par les cris et les hurlements d’encouragement que poussaient les Akars qui attendaient leur chef, débrida toute son énergie. Peu de bêtes dans la tribu pouvaient se mesurer à l’étalon de Khardan. Un par un, les goums abandonnèrent, brandissant le poing et maudissant celui qui leur échappait.

Ivres du danger comme de leur enthousiasme, les spahis s’assemblèrent autour de leur prince pour lui faire une ovation. Festonnées des pièces d’étoffes volées, soie ou coton, les sacoches de leurs selles se gonflaient de bijoux dérobés ; à leurs ceintures étincelaient les armes qu’ils venaient de s’approprier ; et en travers de leurs selles, les nomades avaient jeté moult gros sacs de farine et de riz.

A présent, les soldats de l’émir étaient en vue, bien que leur progression à travers le bazar fût retardée par les vestiges du saccage que les spahis avaient laissé derrière eux.

Khardan rassembla ses hommes autour de lui et tous ensemble ils galopèrent vers les portes de la cité ; elles étaient grandes ouvertes pour livrer passage à une longue caravane de chameaux.

Le dernier édifice devant lequel passèrent les cavaliers fut le temple de Quar. Peu soucieux des soldats qui gagnaient rapidement sur eux, Khardan fit tourner bride à son cheval et le guida vers les marches du temple.

— Voilà comment nous rendons hommage à Quar ! cria-t-il.

Levant l’épée qu’il avait prise au garde de l’émir, il brisa l’une des magnifiques fenêtres du temple. Le verre peint à l’image de la tête de bélier d’or vola en mille éclats. Des prêtres de moindre importance surgirent hors du saint lieu, hurlant et se tordant les mains.

Le destrier et son maître quittèrent les escaliers d’un seul bond. Puis le prince et ses spahis franchirent les portes de la cité, assommant les quelques gardes qui firent une vague tentative pour les arrêter.

Une fois qu’ils furent au-delà d’une portée de flèche, mais toujours en vue des remparts, Khardan ordonna une halte.

— Que quelques-uns d’entre vous rassemblent les chevaux ! fit-il. Assurez-vous qu’ils sont tous là ! Je ne laisserai rien à ces pourceaux !

— Les soldats vont-ils nous poursuivre ? demanda Saiyad.

— Des habitants de la cité, s’aventurer dans le désert ? Hah ! s’exclama Khardan dans un rire. Tiens, mon ami, prends cette fille avec toi.

— Avec plaisir, mon Prince !

Arborant un sourire qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre, Saiyad se saisit de l’esclave aux cheveux rouges et la transféra du cheval de son prince au sien.

Alors Khardan s’approcha d’Achmed et offrit sa main à la fille du sultan.

— Veux-tu chevaucher avec moi ? demanda-t-il.

— Oui, répondit doucement Miryem.

Elle s’empourpra lorsque Khardan la souleva dans ses bras.

Aux portes de la cité, le capitaine des soldats demeura en selle mais sans plus avancer, et regarda les nomades qui s’éloignaient. Ses hommes s’étaient rangés derrière lui, en silence. Le chef des goums s’époumonait violemment auprès de lui, désignant les spahis en fuite. Mais, sur un signe de tête, le capitaine tourna bride et repartit vers le cœur de la cité ; ses hommes le suivirent.

Dans le palais, l’émir et l’imam se tenaient sur le balcon qui surplombait le jardin de plaisance, ils regardaient les serviteurs qui emportaient sur une civière l’eunuque blessé.

— Tout s’est déroulé comme tu l’avais prévu, dit l’imam.

(Le prêtre ignorait encore la profanation infligée à son temple ; il se fût, autrement, montré moins conciliant.)

A l’écoute de l’intonation empreinte de mauvaise grâce dans la voix de Feisal, l’émir sourit intérieurement. Extérieurement, il conservait sa sérénité et son austérité toutes militaires.

— Bien sûr, rétorqua-t-il avec un haussement d’épaules. Quoique j’ai craint un moment que nous ne capturions accidentellement ce jeune chiot arrogant. Je me suis demandé si je ne devais pas le saisir de mes mains et le précipiter moi-même dans le jardin. Mais, heureusement, il a saisi mon allusion aux cloisons.

— Et il est tombé dans le giron de la vipère, fit l’imam d’une voix douce. Es-tu certain qu’elle a du venin ?

L’émir lança un regard irrité vers Feisal.

— Je suis las de tes doutes, Imam. Ma femme a choisi la fille parmi mes concubines. Oui, je me fie à elle. Miryem est ambitieuse et, si elle réussit, je lui ai promis de l’épouser. Elle ne devrait pas avoir de problème. Malgré leurs fanfaronnades, ces nomades sont aussi naïfs que des enfants. Et Miryem est douée dans son art…

L’émir s’interrompit et haussa les sourcils.

— Elle est douée dans bien des arts, à dire vrai, et donner du plaisir n’est pas le moindre de ses talents. Le jeune homme ne l’ignorera pas longtemps.

Qannadi leva les yeux vers le désert qui s’étirait au-delà des murailles de la cité.

— Profite bien de tes nuits, mécréant, murmura-t-il. Si ce que l’on me rapporte de l’union des tribus est vrai, ces nuits te sont comptées. Je ne puis vous permettre, à toi et ton Dieu dépenaillé, de vous mettre en travers de la voie du progrès.

8

Malgré sa certitude que les soldats de l’émir ne seraient pas assez stupides pour les poursuivre dans le désert, Khardan jugea sage d’avancer aussi vite que possible. Ce n’était point par peur de l’émir. Il gardait le souvenir vivace du visage cruel dans le palanquin blanc. Il avait lu plus qu’une menace de vengeance dans les yeux malveillants : une promesse. Il se surprit à se réveiller, la première nuit dans le désert, le corps baigné d’une sueur froide, avec la sensation que quelque chose rampait sur lui.

Il dormirait mieux une fois revenu sur son territoire, et il savait que ses hommes avaient hâte eux aussi d’être rentrés. Nul ne se plaignit de chevaucher toute la nuit et jusque dans les heures fraîches du jour, changeant souvent de monture pour éviter que les chevaux ne se fatiguent. Ils mangèrent en selle et se ménagèrent seulement quelques heures de sommeil, enfouis comme des animaux dans le sable, les rênes de leurs montures enroulées autour de leurs poignets. Les spahis étaient d’humeur joyeuse, beaucoup plus que si leur voyage s’était vu couronné de succès, car ils n’aimaient rien plus que les razzias. Cet événement demeurerait à jamais gravé dans leurs mémoires. Déjà ils le revivaient, occupant les longues heures du jour à se répéter les détails de leur victoire en la cité de Kich, et l’histoire gonflait comme pâte à pain à la levure de leur récit.

D’abord, Khardan demeura silencieux tandis que les autres bavardaient, absorbé par des questions qui le harcelaient aussi sûrement que des épines plantées dans sa chair. Qu’avait voulu dire l’émir en affirmant que Quar les avait mis en garde contre la venue des Akars ? Où étaient-ils allés chercher que les Akars venaient pour espionner et dans l’espoir de conquérir la cité ? Rien d’aussi stupide n’aurait jamais traversé l’esprit du scheik Majiid – d’aucun scheik du désert. Non seulement ils savaient qu’il serait téméraire à l’extrême d’attaquer une forteresse telle que la cité de Kich, mais, de surcroît, pourquoi au nom de Sul aurait-on convoité pareil endroit ?

Et puis il y avait l’homme aux yeux cruels, l’homme du palanquin blanc. Un marchand d’esclaves, de toute évidence. Mais qui était-il et d’où venait-il ? Khardan se découvrit désagréablement obsédé par le souvenir de cet individu, et fit son possible pour en apprendre davantage sur lui au cours des rares moments où il put parler à l’esclave qu’il avait secourue.

Mais il s’avéra que la femme ne lui fut d’aucune aide. Silencieuse, solitaire, elle s’isolait autant que possible, fuyant jusqu’à la compagnie de Miryem qui eût été contente d’être accompagnée d’une autre femme pour aller faire ses ablutions interdites au regard des hommes. Et l’esclave ne parlait ni ne répondait aux questions qu’on lui posait, au point que le prince se demanda si elle n’était pas sourde et muette.

Saiyad lui affirma que la femme ne lui avait pas dit un mot. Elle mangeait et buvait ce qu’on lui donnait mais ne prenait rien d’elle-même. Si on ne l’avait pas nourrie, elle se serait laissée affamer. L’expression de désespérance ne s’éteignait pas dans ses yeux ; pire, elle s’accentuait. Khardan comprit qu’elle pourrait bientôt se coucher dans le sable pour y mourir, comme d’autres à l’inverse se cramponnent à la vie, et maintes fois le nomade se demanda quelle chose atroce lui était advenue. A se rappeler le regard cruel et glacé de l’homme du palanquin, le prince n’alla pas plus loin pour trouver réponse à son interrogation.

A mesure que les jours passaient et que les Akars approchaient de leur contrée, laissant loin derrière eux la cité avec ses murailles, ses bruits et sa puanteur, le prince se trouva l’âme plus légère. Il commença non seulement à goûter les récits que brodaient ses hommes, mais il se mit lui aussi à conter son histoire, et la tendresse fraternelle lui soufflait tant de détails sur le courage d’Achmed lors de la fuite du palais que le cadet en eut les oreilles cramoisies de plaisir autant que d’embarras. Les hommes écoutèrent avec admiration tandis que Khardan narrait, avec toute la modestie de rigueur, la découverte et le sauvetage de la fille du sultan ; et il savait enjoliver la scène grâce à de piquantes imitations des couinements des eunuques qui faisaient s’esclaffer ses auditeurs.

La fille du sultan était une autre cause au bonheur du prince. Fidèle à sa parole, Khardan la traitait avec tout le respect et la vénération qu’il eût accordés à sa propre mère. Il alla jusqu’à lui offrir un cheval pour qu’elle pût chevaucher seule – fait peu banal –, mais elle refusa modestement, arguant qu’elle ne connaissait rien aux bêtes et les craignait. Elle continuerait à chevaucher derrière lui, si elle ne lui était pas un trop lourd fardeau.

Un trop lourd fardeau ! Le cœur de Khardan chantait comme le vent au milieu des dunes tandis qu’il galopait sur les sables, l’adorable créature cramponnée à lui, les mains nouées sur sa poitrine, la tête abandonnée contre son dos quand elle était fatiguée. Il ignorait par quel artifice elle y arrivait, mais même l’étape la plus harassante ne parvenait à amoindrir sa beauté. Lui, comme les autres, sentait la sueur et les chevaux ; elle dégageait un parfum de roses et de fleurs d’oranger. Elle se gardait soigneusement voilée, son corps blanc comme le lait prudemment couvert afin de se protéger du soleil comme des regards des hommes. Rarement elle levait ses yeux bleus en présence d’un représentant de l’autre sexe ; elle les maintenait baissés ainsi qu’il seyait à une femme, et ses longs cils noirs venaient caresser ses joues.

Cette modeste de vierge était pour Khardan un inlassable enchantement, grâce à l’intimité qu’ils partageaient en chevauchant ensemble. C’était la peur des chevaux – qui lui semblaient des bêtes immenses et puissantes, disait Miryem – qui la faisait monter en selle avec Khardan. Des larmes emplirent ses yeux lorsqu’elle fit cet aveu. Il devait la juger impudique ! Essuyant ses larmes, Khardan lui assura qu’il ne la trouvait pas le moins du monde impudique. A peine s’il se rendait compte de sa présence derrière lui. Miryem eut un tendre sourire et le serra encore plus fort. A sentir sa chaleur et sa douceur contre sa chair, leurs corps qui se mouvaient ensemble au rythme du pas du cheval, Khardan souffrait parfois des élans d’une passion que tout son sang-froid suffisait à peine à endiguer.

Le prince se réconfortait à la pensée que son plaisir ne serait pas longtemps différé. Chaque fois qu’il regardait dans les yeux bleus de Miryem, il y lisait l’amour et l’admiration. Quand il aurait atteint le Tel, son premier acte serait de prendre la fille du sultan pour femme. Bientôt, il dormirait dans ses bras, et sa tête reposerait sur la poitrine frémissante qui se pressait si souvent contre son dos.

Zohra avait quitté ses pensées sur les ailes de sa nouvelle passion. Il s’interrogeait seulement, parfois, sur la façon dont elle réagirait à l’arrivée d’une nouvelle épouse au harem.

Enfin, se dit-il en se souvenant de leurs ultimes instants ensemble au campement, Zohra est domptée maintenant. Les derniers événements l’ont effrayée jusqu’à la soumettre. Je ferai mon possible pour qu’elle soit heureuse et connaîtrai la joie véritable avec une autre.

(Ce qui prouvait les dires de l’émir lorsqu’il avait affirmé qu’en dépit de leurs fanfaronnades, les nomades étaient aussi naïfs que des enfants.)

La conversation de Miryem animait les longues et sombres heures nocturnes de chevauchée dans le désert. Elle narra à Khardan la vie au palais du sultan – et le prince trouva stupéfiants ces récits.

Elle raconta les bains de marbre ou épouses et concubines allaient quotidiennement se rafraîchir, jouer dans l’eau tiède et parfumée, toujours conscientes – bien qu’il ne leur fût jamais permis de le montrer – du petit trou dans le mur par lequel le sultan les regardait, faisant son choix pour la nuit.

Elle décrivit les labyrinthes dont le sultan avait ordonné la construction à l’intérieur du palais, afin d’avoir le plaisir d’y pourchasser sa favorite du moment jusqu’à ce qu’il l’attrape et la force à se rendre. Elle disait les dîners au cours desquels le maître invitait les filles à danser. Se débarrassant de leurs voiles et de leurs vêtements, les femmes se mouvaient légèrement au rythme de la musique jouée par des musiciens dont les yeux avaient été arrachés pour qu’ils ne puissent voir les jolis corps qui évoluaient avec grâce devant eux.

Miryem parla aussi du passage secret dans le mur du jardin ; comment celles qui n’avaient pas été élues par le sultan en usaient pour faire entrer leurs amants dans le parc, sans oublier de verser le prix fort au mendiant aveugle pour qu’il se taise et couvre leurs transgressions, car ils paieraient de leurs vies si jamais les eunuques venaient à les découvrir.

Khardan écoutait avec stupéfaction, le sang tintant dans ses veines. Il demanda si l’émir avait le même style de vie. A se souvenir du visage austère, de la rigide attitude militaire, le prince ne pouvait prêter pareil comportement à cet homme.

— Non, répondit Miryem. Qannadi n’a pas de cœur. Il ne sait voir la beauté ailleurs que dans la guerre et le carnage. Oh, il a son harem, ses femmes. Mais il les garde pour la puissance qu’elles lui donnent grâce à leur magie. Le sérail est un repaire de sorcières, non une cour d’amour. Les femmes n’y parlent que de magie, de leurs talents en cet art-là, et non pas en l’art de l’amour. Elles vont aux bains pour se baigner, non pour se montrer. J’ai même entendu dire que l’émir avait fait boucher le trou. Il ne se donne plus de dîners intimes. L’émir envoie les musiciens jouer pour les soldats. Et le jardin pourrait être plein des amants de ses femmes, il n’en aurait cure.

S’apercevant qu’elle s’exprimait avec plus d’amertume qu’il ne convenait à une fille du sultan, Miryem s’empressa de changer de sujet.

— Voilà comment j’ai pu me cacher pendant si longtemps. Quand les soldats de l’émir investirent le palais, ils s’emparèrent aisément de mon père. Ses gardes du corps s’enfuirent, les lâches, et l’abandonnèrent à son cruel destin. Il existe des pièces secrètes dans le palais, et un souterrain qui conduit à la caserne des soldats. Le sultan n’a pas eu le temps d’en faire usage ; l’émir avait eu la prudence d’envoyer ses troupes s’emparer du palais avant même d’envahir la ville. Néanmoins, je pus me cacher dans l’un de ces endroits secrets. Je ne sais combien de temps j’y suis restée, recroquevillée dans l’obscurité, souffrant de la soif, de la faim, mais trop effrayée pour sortir. J’ai entendu les hurlements…

Elle se mit à trembler.

— Et j’ai compris ce qui se passait dehors. Plus tard, j’ai surpris une conversation entre les eunuques qui parlaient de la mort de mon père.

Sa voix se brisa. Avec un gros effort, elle parvint à contrôler ses larmes et poursuivit son histoire.

— Enfin, je compris que je devais sortir de mon réduit ou y mourir. Je l’ai quitté. Mon idée était de me dissimuler parmi les nombreuses concubines de l’émir. J’y serais en sûreté, pensais-je, à moins qu’il ne m’envoie chercher. J’arrivai à mes fins, du moins je le crus. Je dis aux autres filles et aux eunuques que j’étais nouvelle, un cadeau des dignitaires. Je pensais les avoir abusés mais, comme cela se révéla plus tard, ils surent tout de suite qui j’étais. Il apparut que l’émir me croyait complice de certains nobles qui ourdissaient de le renverser, aussi me fit-il surveiller. J’attendis une occasion de m’enfuir. Ce fut alors que tu provoquas cette agitation au diwân. Je crus avoir ma chance.

« Je me précipitai dans le jardin, dans l’espoir de me glisser par le trou de la muraille. Mais les eunuques me rattrapèrent et me fouettèrent, pour me faire avouer le nom de l’homme pour lequel je travaillais. Ils allaient me conduire dans la chambre de torture de l’émir quand tu me sauvas.

Elle serra davantage Khardan. Tout son corps tremblait d’émotion. Le prince fit son possible pour la réconforter, quoique ses moyens fussent nécessairement limités par le fait qu’ils chevauchaient en tête des spahis. C’était peut-être aussi bien, ou la résolution de Khardan d’attendre de faire de cette femme son épouse eût pu s’évanouir sur-le-champ, dans la nuit et dans les sables du désert.

Afin de se distraire de son douloureux désir, il posa une nouvelle question, d’un ton un rien rébarbatif, au sujet de l’imam. Miryem s’empressa de répondre, mais il fallut un certain temps à Khardan pour se démettre de sa torpeur amoureuse et entendre ce qu’elle disait.

— … une conséquence des enseignements de l’imam, car il croit que les passions charnelles, bien que nécessaires pour… pour…

Miryem rougit délicieusement.

— … pour concevoir des enfants, détournent les esprits du culte de Quar.

« Si l’on en croit les eunuques, poursuivit-elle en parlant plus bas à l’oreille de son cavalier, l’imam n’a jamais dormi avec une femme. Et les rumeurs ajoutent que Yamina aimerait remédier à cette carence…

C’était fort crédible. Khardan se remémora la vivacité du saint zèle qu’il avait vu brûler dans les yeux du prêtre. Mais l’allusion à Yamina lui suscita une nouvelle interrogation.

— La magie du cheval, s’enquit-il, est-ce de la véritable magie, ou un tour de passe-passe comme on en fait pour duper les enfants ?

— C’est de la vraie magie ! souffla Miryem d’une voix empreinte d’une sourde terreur. Et ce n’est pas là le plus étonnant des dons de Yamina.

— Es-tu aussi… savante dans l’art de la magie ? interrogea brusquement Khardan non sans un certain malaise.

— Oh, non ! s’empressa d’affirmer Miryem, devinant les craintes du nomade. Je possède les talents ordinaires des femmes, certes. Mais la magie n’était pas regardée comme importante à la cour de mon père, non plus qu’il n’était de mise que moi, sa fille, je me dédie à un art si vulgaire.

Elle parlait avec arrogance et Khardan approuva d’un grave hochement de tête.

— Je suis loin d’être aussi puissante que Yamina. Elle peut enchanter les armes des soldats de l’émir, afin qu’ils ne manquent jamais leurs cibles…

— Elle s’est trompée, cette fois, l’interrompit le prince en souriant.

Il se rappela les gardes maladroits qui avaient tenté de les arrêter dans le palais.

Il sentit alors se raidir le corps de sa compagne. Imaginant qu’elle revivait une fois encore les moments terribles de sa capture, il se tourna vers elle pour lui adresser un sourire rassurant. Elle avait elle aussi un sourire, prêt pour lui derrière son voile, mais qui disparut à l’instant où Khardan cessa de la regarder. Et le prince ne vit pas que, de colère, Miryem mordait ses lèvres rouges pour se punir d’en avoir trop librement usé. Le nomade ne devait surtout pas soupçonner que les soldats avaient délibérément échoué dans son arrestation.

Ils ne parlèrent plus cette nuit-là. La tête reposée contre le dos solide de son cavalier, Miryem feignit de dormir. Guidant son cheval dans les sables aussi doucement que possible, épiant toute irrégularité sur la piste qui eût pu contraindre sa monture à un écart qui eût réveillé la belle endormie, Khardan laissa son esprit vagabonder au cœur des histoires qu’il avait entendues, comme s’il errait dans les multiples salons du palais du sultan. Le soleil se leva, boule de feu dans le ciel d’un bleu pâle. Khardan ne le vit pas. Il était perdu dans la rêverie suave de musiciens aveugles qui jouaient selon son vouloir.

Au terme de plusieurs jours d’un rude périple, les Akars atteignirent le pied des collines où les hommes de la tribu du scheik Jaafar al Widjar leur réservèrent un accueil maussade. Après s’être assuré que les chevaux donnés aux bergers étaient correctement soignés, Khardan accepta en retour les carcasses de quelques moutons récemment égorgés. Puis, refusant l’offre faite avec mauvaise grâce de profiter des trois jours d’hospitalité de rigueur chez leurs hôtes, les spahis continuèrent leur chevauchée. Un autre jour suivi d’une autre nuit à dos de chevaux frais les ramenèrent au Tel, les ramenèrent chez eux.

9

Tous les hommes, femmes et enfants des deux tribus qui campaient autour du Tel s’assemblèrent pour accueillir les spahis, dont ils avaient appris l’arrivée alors qu’ils étaient loin encore grâce au nuage de poussière qu’ils soulevaient. Debout à la lisière du campement, scrutant l’horizon à la lumière du soleil de fin d’après-midi, Majiid pensa que le nuage de poussière semblait plus volumineux qu’il n’aurait dû l’être. Inquiet, il fronça les sourcils. Depuis plusieurs jours, il avait le sombre pressentiment que quelque chose s’était mal passé. Il avait appelé Sond dans l’intention de l’envoyer à Khardan afin de s’assurer qu’il était sauf, et c’était alors qu’il avait découvert que le djinn s’était évanoui. Cette disparition, étrange pour un immortel, ajouta aux agaçants tourments de Majiid. Quelque chose avait mal tourné ; le scheik le savait.

A présent qu’il voyait le nuage de poussière, il comprenait. Les spahis revenaient avec les chevaux : La vente avait échoué.

Les cavaliers firent une belle entrée dans le camp. Après une démonstration de leurs talents, ils se rangèrent en ligne devant Majiid et, au signal de Khardan, tous les hommes ordonnèrent à leur monture de s’agenouiller devant le scheik. En dépit de ses craintes, le père du prince sentit son cœur se gonfler de fierté. Il ne put s’empêcher de lancer un regard triomphant vers Jaafar. Essaie donc de faire faire cela à tes gardiens de moutons !

Or, à son grand dam, Majiid découvrit que son ennemi ne regardait pas les cavaliers mais les chevaux qui étaient revenus avec eux, et ce fut au tour de Jaafar de poser sur son rival un œil narquois. Agacé, Majiid se détourna. Comme il s’empressait pour aller parler avec son fils et apprendre la cause de l’échec, il darda sur la fille du sultan un regard sinistre. Les femmes ! Il ne douta pas que cette femelle allait s’avérer celle par qui le malheur était arrivé.

D’autres yeux avaient aperçu la fille du sultan ; d’autres yeux s’assombrirent. Vêtue de ses plus beaux atours, ses cheveux noirs brossés jusqu’à briller autant que les ailes d’un corbeau, le corps parfumé de jasmin, Zohra s’apprêtait à quitter sa tente pour accueillir son époux quand elle vit cette femme voilée assise en selle derrière lui. Qui était-elle ? Que faisait-il avec elle ? Reculant promptement dans l’ombre de sa tente, Zohra assista aux retrouvailles du père et de son fils et tendit l’oreille à ce qui se disait.

Khardan sauta de cheval et étreignit son père.

— Bienvenue chez nous, fils ! s’exclama Majiid en refermant les bras sur lui.

Sa voix tremblante trahissait une sincère émotion.

Autour d’eux s’éleva un brouhaha ; les compagnons du prince fêtaient leur retour, heureux de retrouver amis et parents, et c’était avec exubérance qu’il déballaient leur butin pour le distribuer à leurs épouses et à leurs enfants rieurs.

Face à cet étalage, Majiid posa un regard interrogateur sur son fils.

— On dirait que ton voyage a été un succès.

Khardan secoua la tête et son visage revêtit une expression grave, sérieuse.

— Que s’est-il passé ?

— Oui, dis-nous, Prince, renchérit fortement Jaafar, pour la plus grande irritation de Majiid. Pourquoi n’as-tu pas réussi à vendre les chevaux ?

En quelques mots, Khardan narra son histoire. Conscient que beaucoup l’écoutaient, il fut bref, préférant garder les détails et ses soucis pour une conversation plus intime sous la tente de son père. Cependant, il ne fut pas difficile au scheik de comprendre à demi-mot les paroles de son fils, et un regard furtif vers le visage assombri de Jaafar lui prouva que le Hrana avait saisi lui aussi. Zohra ne fut pas en reste, qui demeurait recluse dans la pénombre de sa tente. Elle entendit les mots que Khardan n’avait pas prononcés.

— Bien, bien, fit Majiid avec une gaieté forcée.

Il assena une tape dans le dos de son fils et l’embrassa de nouveau.

— Ce dut être une glorieuse victoire ! Je regrette de n’avoir pas été là ! Mon fils défiant l’émir ! Mes hommes mettant à sac la cité de Kich !

Le scheik se mit à rire, et les spahis qui entendirent ses paroles échangèrent des regards emplis de fierté.

— Et ce sont là les trésors de la cité que tu ramènes avec toi ? s’enquit Majiid en se glissant vers les chevaux sur lesquels étaient assises les deux femmes que Khardan avait libérées.

Le prince attrapa Miryem par la taille, avec autant de soin que si elle avait été faite de la plus fine porcelaine, la fit descendre de selle et la conduisit par la main devant le scheik.

— Père, voici Miryem, fille de l’ancien sultan de Kich.

La jeune femme tomba à genoux dans le sable et se prosterna devant Majiid.

— Honoré père de mon sauveur. Ton fils a risqué sa vie pour me sauver, moi, indigne orpheline de parents cruellement assassinés. Je fus découverte alors que je me cachais dans le palais. L’émir m’aurait torturée puis tuée comme il l’a fait pour mon père, mais ton fils m’a secourue et emmenée hors de la cité.

Levant la tête, Miryem posa un regard ardent sur le scheik et pressa l’une contre l’autre ses blanches mains.

— Jamais je ne pourrai lui payer ma dette par la richesse. Je ne puis lui prouver ma reconnaissance qu’en devenant son esclave, et j’en serai heureuse, si tu admets dans ta tribu la pitoyable mendiante que je suis.

Touché par ce charmant discours, enchanté par celle qui le formulait, Majiid regarda Khardan. Il vit que les yeux de son fils s’embrasaient de la passion que tout homme doit avoir éprouvée. Bien qu’il, ne pût voir les traits de la femme voilée, le scheik aperçut l’éclat d’une mèche de cheveux dorés qui brillaient au soleil. Il vit les yeux d’azur s’étoiler de larmes de gratitude et il put deviner la gracieuseté de la silhouette masquée par les plis du tchador. Aussi ne fut-il pas étonné lorsque Khardan se baissa pour relever doucement Miryem afin qu’elle se tînt debout auprès de lui.

— Non pas comme esclave. Père, fit le prince d’une voix rauque, mais comme ma femme. Je lui ai donné ma parole d’honneur qu’elle serait traitée avec respect dans notre campement, et puisqu’elle n’a plus ni père ni mère je te demande de la prendre dans ta demeure, comme ta propre fille, Père, le temps que les arrangements soient conclus pour notre mariage.

Dans l’ombre, deux yeux noirs s’enflammèrent de colère. A moitié suffoquée, Zohra s’enfonça les ongles dans la chair de sa paume, avant de recouvrer son sang-froid.

— Que m’importe ? murmura-t-elle pour elle seule.

Elle avait du mal à respirer tant la douleur était violente dans sa poitrine.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Rien ! Il n’est rien pour moi ! Rien !

A force de se le répéter, elle put redevenir le témoin attentif de la scène.

Majiid avait accepté sa nouvelle fille et la confiait à ses femmes qui firent cercle autour d’elle, lui prodiguant bien des marques de sympathie pour son sort cruel. La mère de Khardan prit la fille du sultan par la main et l’emmena sous sa propre tente. Le prince les suivit d’un regard fier et tous, dans le camp, purent lire l’amour qui étincelait dans ses yeux.

— Et celle-ci ? s’enquit Majiid en désignant la femme silencieuse drapée de noir.

L’esclave n’avait pas bougé de la selle de Saiyad. Elle ne regardait pas autour d’elle. Au-dessus de la lisière du voile noir, ses yeux ne manifestaient ni intérêt ni curiosité ni peur. Elle n’avait au fond des prunelles que son inlassable désespoir.

D’une voix sévère et coléreuse, Khardan raconta à son père l’horreur du marché aux esclaves et comment il avait secouru la captive à l’instant où elle allait être vendue. Mais si le prince parla des goums qu’il avait gagnés à la course, il ne souffla mot de l’homme aux yeux cruels dans le palanquin blanc. D’ailleurs, il ne s’en était ouvert à personne, et il n’avait pas l’intention de le faire, fort d’une sorte de terreur superstitieuse comme si parler de cet homme – pareil à un démon de Sul – l’aurait exhorté à apparaître.

— Saiyad a offert de la prendre dans son harem, ajouta Khardan. C’est un geste noble de la part de Saiyad, Père, car elle est sans douaire.

Majiid jeta un regard interrogateur vers le spahi. Saiyad s’approcha et s’inclina devant le scheik pour dire que Khardan avait exprimé le désir de son cœur. Majiid revint à son fils.

— Le sort de la femme est entre tes mains, Prince, puisque tu l’as sauvée. Est-ce là ta volonté ?

— Oui, ô Scheik, répondit Khardan. Celui-là commandait les hommes en mon absence et il s’est acquitté de ses devoirs avec une conscience exemplaire. Je ne vois pas de meilleure récompense à lui donner.

— Alors, ainsi soit-il. Femme, écoute-moi.

Le scheik leva les yeux vers l’esclave qui restait immobile sur sa selle.

— Femme ?

Elle ne répondit pas et continua de regarder droit devant elle, le visage si pâle et si rigide que Majiid pensa à un cadavre.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il à son fils.

— Elle a enduré une terrible épreuve, Père, répondit Khardan à voix basse.

— Ah… Bien, Saiyad la réconfortera bientôt.

Majiid essaya de rire mais n’y parvint pas devant ce visage pétrifié, blême comme la lune à son déclin. Il s’éclaircit la gorge.

— Femme, tu appartiendras dorénavant à cet homme qui, dans sa miséricorde, a daigné te prendre sans dot dans sa famille. Tu te soumettras à sa volonté en toutes choses et te montreras une servante respectueuse. Tu en seras récompensée par les soins et la compassion qu’il te donnera.

Saiyad s’inclina encore et adressa un large sourire à Khardan. Puis il leva les bras, saisit la femme – toujours inerte, sans volonté ni résistance – et la fit descendre de cheval.

— As-tu encore besoin de moi, mon Scheik, demanda-t-il à Majiid. Le voyage a été long…

Il s’humecta les lèvres et posa un regard affamé sur la femme.

— Oui, bien sûr ! s’exclama Majiid avec un sourire. Nul doute que tu es fatigué et que tu aspires au repos. File donc !

Saiyad prit la femme par le bras et l’emmena vers sa tente.

A la regarder s’éloigner, tête baissée et les pieds hésitants comme si elle ne voyait pas le sol sur lequel elle marchait, Khardan fit taire les doutes qui lui agitaient le cœur. Irrité, il se dit que tout n’était que pour le bien de l’esclave. Pourquoi ne pouvait-elle se montrer reconnaissante ? S’il ne l’avait pas secourue, elle serait maintenant entre les mains de quelque brute, qui userait d’elle pour ses répugnants plaisirs puis la rejetterait parmi les servantes dès qu’il serait las d’elle. Saiyad était rude et loin d’être beau. Homme pauvre, il n’avait qu’une épouse, aussi cette addition à son foyer était-elle la bienvenue. La vie de la femme esclave serait aride, mais elle serait nourrie et abritée. Saiyad ne la battrait pas. Ses enfants, si elle en donnait à son époux, seraient bien soignés…

Saiyad et sa nouvelle femme disparurent dans sa tente. Le scheik posa une question à son fils au sujet de la situation de Kich et ce fut avec soulagement que Khardan tourna son esprit vers d’autres préoccupations. Absorbés par leur conversation le père et le fils se dirigèrent ensemble vers la tente du scheik. A ce moment, Khardan remarqua que Jaafar les suivait des yeux. Il interrogea silencieusement son père ; celui-ci accepta à contrecœur d’admettre l’autre scheik dans leur entretien. Les trois hommes se glissèrent sous la tente de Majiid. Le djinn Fedj les rejoignit pour les servir.

Les autres spahis gagnèrent eux aussi leurs tentes, accompagnés par leurs familles, les femmes poussant des cris de joie devant les rutilantes étoffes de soie ou les nouvelles lampes en cuivre ou les bracelets étincelants. Sans que personne l’ait remarquée, oubliée, Zohra se retira sous sa propre tente. Pressant ses mains froides sur ses joues fiévreuses, elle se laissa tomber sur les coussins et, de frustration, mordit son voile.

Tout était silencieux dans le camp. Le soleil déclinait à l’ouest et parait la rude contrée d’une féerique beauté, peignant les sables d’un rose sombre qui s’accentuait jusqu’au pourpre. La première brise fraîche du crépuscule soufflait sa douce haleine entre les tentes quand un hurlement enroué déchira le silence.

Si féroce était ce cri, si plein de rage, que chacun crut à une attaque. Les armes à la main, les hommes surgirent des tentes, l’œil farouche, prêts à tout. Les femmes pressèrent les enfants contre leurs seins et épièrent craintivement par l’entrebâillement des portières des tentes. Khardan et le scheik bondirent hors de l’abri de Majiid.

— Qu’y a-t-il ? tonna ce dernier. Au nom de Sul, que se passe-t-il ?

Ne s’attendant à rien de moins qu’à voir fondre sur lui les armées de l’émir, il fut stupéfait de voir Saiyad émerger de sa tente en traînant derrière lui la femme esclave. Elle était dévoilée, ses cheveux rouges cascadant en une masse brillante. Avec un grognement haineux, Saiyad la jeta au sol. La femme tomba en avant sur le ventre, les bras tendus, face contre le sable, immobile aux pieds de Majiid.

— Que signifie ceci, Saiyad ? questionna le scheik, agacé d’avoir été alerté pour rien. Que t’arrive-t-il ? La fille n’est pas vierge ? Tu ne t’attendais quand même pas…

— Vierge ! fit Saiyad, haletant.

Il se pencha, attrapa une poignée de cheveux rouges et les tira en arrière, pour contraindre l’esclave à faire face à Majiid.

— Vierge ! répéta Saiyad. Elle n’est pas vierge ! Elle n’est même pas femme ! C’est un homme !

10

Jaafar regarda Saiyad et éclata d’un rire rauque.

Saiyad rougit de fureur. Et aussitôt, il se saisit du cimeterre de Khardan qu’il lui arracha des mains.

— J’ai été humilié ! cria-t-il. Souillé !

Il tira son épousée pour la mettre à genoux. Puis il leva le sabre au-dessus de la silhouette recroquevillée et tremblante.

— J’aurai ma revanche en tranchant cette tête impure !

L’esclave releva la tête. Khardan vit alors l’expression du pâle visage se transformer horriblement, les yeux s’emplir d’une atroce terreur que jamais le prince n’avait lue dans les yeux d’aucun être humain. Ce n’était pas la peur du coup à venir, semblait-il, mais le souvenir d’un événement tellement odieux qu’il balayait jusqu’à la menace de la mort. Dévisageant avec stupéfaction cette figure livide, Khardan s’aperçut, avec un tressaillement douloureux, que l’esclave n’était même pas un homme – c’était un adolescent, à peine plus âgé qu’Achmed. Un enfant, seul et effrayé.

Une fois de plus, Khardan revit la femme… le garçon… debout sur l’estrade, il revit son regard hanté par le désespoir. Maintenant il comprenait. Qui savait comment ou pourquoi le jeune homme s’était retrouvé habillé en femme, en tout cas il avait vu venir, aussi sûre que l’air qu’il respirait, la découverte du subterfuge et le châtiment qui pouvait n’être que terrible. Ce coup d’épée, enfin, serait prompt et sans douleur, la misère inscrite sur ce visage s’achèverait bientôt…

Les bras de Saiyad se tendirent ; il était prêt à porter le coup fatal.

S’élançant très vite, sans chercher à savoir pourquoi, Khardan retint les bras de Saiyad et lui fit lâcher le sabre.

— Pourquoi m’arrêtes-tu ? Pourquoi ?

Saiyad avait l’écume aux lèvres, et le sang injectait ses yeux, palpitait à ses tempes.

— Je lui ai sauvé la vie, rétorqua sévèrement Khardan.

Il ramassa le cimeterre qui était tombé dans le sable et se le repassa à la ceinture.

— Alors, c’est à moi seul de la lui prendre.

— Eh bien, tue-le ! Tu le dois ! Je l’exige ! J’ai été humilié ! sifflait Saiyad.

Il respirait laborieusement et frottait inlassablement ses mains sur ses vêtements comme pour en essuyer quelque immondice.

— Tu ne peux pas le laisser en vie ! Il est souillé ! Impur !

Ignorant Saiyad, ignorant aussi le fugitif et coléreux regard que lui lança son père, Khardan se tourna vers l’adolescent. Tout le monde s’était assemblé autour d’eux ; on se poussait, se bousculait, et l’on s’étirait le cou pour ne rien manquer.

— Écartez-vous ! ordonna le prince.

Les traits crispés, frottant toujours ses mains sur sa tunique, Saiyad demeura à la même place. Nul autre ne bougea.

— Père, n’est-ce pas mon droit ? demanda Khardan.

Majiid hocha la tête sans dire un mot.

— Alors, laisse-moi parler à ce… cet homme !

L’expression sombre, Majiid s’éloigna à quelque distance, entraînant Jaafar avec lui. Un à un, les autres membres des tribus reculèrent pour former plus loin un large demi-cercle. Khardan resta au centre, le jeune homme toujours agenouillé devant lui, tête baissée.

Le prince regarda l’adolescent ; il ne savait que dire, que faire. Par la loi, cet homme qui s’était déguisé en femme et avait usé de cette supercherie pour encourager un autre homme à poser les mains sur lui devait mourir. Khardan ne méritait pas d’être prince de son peuple s’il ne se pliait pas à la loi. Lentement, il leva son épée.

Pourtant… il devait y avoir une autre issue !

Le visage de l’adolescent avait revêtu son masque d’horreur. A genoux, recroquevillé sur lui-même, les mains jointes et serrées comme s’il s’efforçait de rassembler son ultime courage, il leva vers Khardan ses yeux vides. Il faisait face à la mort avec un calme désespéré qui était atroce à voir.

Les paumes de Khardan devinrent moites. Il les resserra autour de la poignée du sabre. Il avait déjà tué des hommes mais jamais un homme à genoux, jamais un homme sans défense. Le prince sentit son cœur se soulever de dégoût, mais il n’avait pas le choix. D’un mouvement un peu nerveux, il esquissa un pas, comme s’il cherchait une meilleure position pour porter le coup fatal. Puis il jeta un regard à l’entour, en quête d’une inspiration.

Il la trouva, qui lui vint d’une source inattendue.

Un déplacement, dans l’ombre d’une tente, retint son attention. S’avançant sans aucun bruit de façon à se trouver juste dans les dernières lueurs du crépuscule, Zohra articula silencieusement un mot, et en même temps elle se frappait la tête.

— Fou !

Khardan dévisagea sa femme, assailli par un flot de pensées confuses. Comment avait-elle compris sa répugnance ? Pourquoi se souciait-elle de ce garçon qui demeurait un étranger ? Qu’importait, se dit le prince. Il tenait sa réponse. Il savait par où commencer, à défaut de comprendre où tout cela le mènerait.

Abaissant son épée, il promena sur les tribus assemblées un regard sombre.

— Il me revient en mémoire que Akhran accorde à chacun le droit de parler pour sa défense. Quelqu’un conteste-t-il ce droit ?

Quelques murmures se firent entendre. Saiyad grogna avec colère, marmonna des paroles inaudibles, mais n’éleva point la voix.

Khardan revint au jeune homme et posa sur lui des yeux sévères.

— Tu dois parler. Dire pourquoi tu as fait cela.

L’adolescent ne répondit pas.

Khardan réprima un soupir. D’une façon ou d’une autre, il devait l’obliger à se faire entendre.

— Peux-tu parler ? questionna-t-il soudain. Es-tu muet ?

Faiblement, comme s’il aspirait à un sommeil qui toujours se dérobait, le jeune homme secoua la tête.

— Tu n’as pas l’air d’être de ce pays, poursuivit patiemment Khardan, espérant lui arracher une réponse. Pourtant tu comprends notre langue. J’ai vu ton visage. Tu as saisi le sens des paroles de Saiyad quand il a menacé de te tuer.

L’adolescent avala sa salive et Khardan vit la protubérance dans sa gorge qui indiquait son sexe véritable.

— Oui, je… je comprends, dit le jeune homme d’une voix qui était pareille au chant d’une flûte.

C’était les premiers mots qu’il prononçait depuis que Khardan l’avait sauvé. Les yeux vides cherchèrent ceux du prince.

— Pourquoi ces questions ? reprit l’adolescent d’un ton d’infinie lassitude. Finis-en tout de suite.

— Maudit sois-tu, enfant ! chuchota Khardan avec véhémence et de façon à n’être entendu que de lui seul. Ne m’oblige pas à te tuer !

Le garçon tressaillit, battit des paupières, et parut s’éveiller de quelque songe terrible ; il dévisagea Khardan d’un regard trouble.

Se baissant vers lui, le prince lui saisit le menton et, d’un geste brusque, tourna son visage vers la lumière.

— Tu n’as pas de barbe.

Avec son épée, il écarta les vêtements de son torse.

— Pas de poils sur la poitrine.

— C’est… c’est ainsi que sont… les hommes… de mon pays, fit l’adolescent d’une voix épuisée.

— Est-ce l’habitude des hommes de ton pays de s’habiller en femme ?

Baissant la tête, rougissant de honte, le garçon ne répondit pas.

— Que faisais-tu dans ton pays ? insista Khardan.

— J’étais… j’étais magicien… sorcier.

Khardan se détendit. Il entendit derrière lui des chuchotements stupéfaits.

— Où se trouve ce pays ? continua-t-il.

Il pria Hazrat Akhran de lui accorder la sagesse, une heureuse chance aussi.

— Au-delà de l’océan Hurn.

— Hein ?

Khardan serra le menton du garçon à lui faire mal et l’obligea à relever la tête.

— Répète ce que tu viens de dire, que tout le monde puisse entendre !

— De l’autre côté de l’océan Hurn ! cria le jeune homme avec désespoir.

Avec un sombre sourire, Khardan le repoussa loin de lui. Puis il se redressa et fit face aux deux tribus.

— Avez-vous entendu ? Il se dit sorcier ! Tout le monde sait que seules les femmes peuvent pratiquer la magie. Non seulement cela, mais il affirme venir d’une contrée au-delà de l’océan Hurn.

Le prince leva les bras.

— Chacun sait que ce pays ne peut exister ! Chacun sait que les flots de l’océan vont se déverser dans les abîmes de Sul. C’est ce que je pensais. Ce jeune homme est fou. La loi de Hazrat Akhran nous interdit de lui faire le moindre mal.

Khardan promena sur l’assemblée un regard de défi. La victoire était à portée de sa main mais il n’avait pas gagné. Pas encore. Aussi bien accoutumés à obéir qu’à désobéir aux commandements de leur dieu, au gré de leurs convenances, les nomades n’allaient pas si aisément renoncer à l’excitation d’une exécution.

Saiyad, son honneur insatisfait, fit un pas en avant et se tourna vers les tribus.

— Et moi, je dis qu’il n’est pas fou ! Je dis qu’il est une perversion et que les lois de Hazrat Akhran le condamnent à mort.

Khardan regarda son père. Majiid se taisait mais il était clair qu’il partageait l’opinion de Saiyad. Les bras croisés sur sa large poitrine, sourcils froncés, le scheik observait son fils avec une colère mâtinée d’inquiétude.

Khardan comprit que son influence sur la tribu se jouait à cet instant sur le fil d’un poignard. Il lança un regard furtif vers Zohra toujours dissimulée dans la pénombre. Il distinguait ses yeux, noirs, embrasés, qui le fixaient intensément, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pensait.

Si c’est ta volonté que ce jeune homme vive, alors aide-moi, Akhran, pria silencieusement le prince.

Et tout à coup, il eut la réponse, venue du dieu ou de lui-même.

Il revint à l’adolescent.

— C’est toi-même qui prendras la décision de vivre ou de mourir. Je te donne le choix. Si tu es sain d’esprit, tu choisiras de mourir bravement, comme un homme. Si tu es fou, tu choisiras de vivre… comme une femme.

Un murmure d’appréciation mêlée de respect parcourut la tribu. Majiid retrouva sa fière expression de père, défiant quiconque de discuter tant de sagesse, comparable à celle du dieu.

— Tu seras satisfait ? demanda Khardan à Saiyad.

La tête inclinée sur le côté, Saiyad réfléchit. Si le garçon était sain, il paierait son crime de sa vie et l’honneur de l’offensé serait vengé. S’il était fou – et quel homme ayant toute sa raison choisirait de vivre comme une femme ? —, alors chacun comprendrait que l’enfant avait vu le visage de Akhran et pas la moindre honte ne rejaillirait sur Saiyad. Dans les deux cas, son honneur serait sauf. Il finit par hocher la tête en guise d’assentiment, et ses traits se décrispèrent.

Alors Khardan leva son épée, assura la prise de ses mains sur la poignée ; la lame se teinta d’un rouge flamboyant aux ultimes lueurs du couchant.

— Alors ? pressa-t-il.

Ses yeux demeuraient rivés à ceux du garçon. Un bref instant, il n’y eut plus qu’eux deux, qui se tenaient en équilibre aux frontières du monde. Plus personne n’était présent, plus personne. Khardan percevait les battements de son propre cœur, le souffle de sa respiration. Le soleil disparaissait derrière l’horizon, épandant sa lumière rouge sang, le ciel à l’est était noir, clignotant déjà de l’éclat pâle des premières étoiles. Le prince pouvait sentir les parfums du désert – le tamaris et la sauge, la douce fragrance de l’herbe autour de l’oasis, l’odeur âcre des chevaux. Il entendait bruire les feuilles de palmier, et le chant du vent qui courait sur le sable.

— Vis ! supplia-t-il doucement.

C’était presque avec déférence qu’il chuchotait ce mot à l’enfant.

— Vis !

Les yeux rivés sur les siens s’emplirent de larmes. Le jeune homme courba la nuque et ses cheveux rouges lui recouvrirent les épaules tel un voile. Un sanglot jaillit de sa gorge et ses épaules s’affaissèrent.

Comme affaibli soudain par le soulagement, Khardan baissa son épée. Impulsivement, il eût aimé saisir le jeune homme dans ses bras et le réconforter, comme il eût consolé l’un de ses jeunes frères. Mais il n’osa pas. Il se devait à sa digne image de chef. Son visage se rembrunit lorsqu’il se tourna vers les tribus.

— Je ne tuerai pas une femme !

Il glissa son sabre dans sa ceinture.

— Tout cela est très bien, intervint soudain Jaafar.

Le scheik s’avança et désigna la silhouette recroquevillée dans le sable.

— Et j’admets que ce garçon est fou, sans doute possible, touché par le Dieu. Mais que va-t-il devenir ? Qui prendra soin de lui ?

— Je vais vous le dire ! lança une voix claire.

Zohra sortit de l’ombre de sa tente. Son caftan de soie ondulait dans le vent, ses bijoux brillaient à la lumière mourante.

— Il dit qu’il possède le pouvoir de la magie. Alors, il entrera au harem… comme épouse de Khardan !

11

Le soleil avait disparu derrière les lointaines collines à l’ouest. Ses ultimes lueurs illuminaient le ciel et se reflétaient sur les cristaux des sables du désert. Quelques-unes des femmes poussèrent des exclamations étouffées ; l’on entendit leurs chuchotements et le froufroutement de leurs soieries alors qu’elles s’assemblaient, pépiantes et semblables à des oiseaux dans une volière. Ici et là, la voix grave d’un époux leur commanda de se taire.

Le silence, épais et lourd de la stupeur collective, tomba sur les hommes de la tribu. Tous fixaient Khardan, guettant sa réaction.

Le prince avait l’air d’avoir galopé à la vitesse du vent sur son cheval qui serait subitement tombé mort sous lui ; et c’était à peu près l’état dans lequel il se sentait. Il avait le souffle coupé ; sa peau s’empourpra puis devint livide ; il se mit à trembler.

— Femme, tu vas trop loin ! parvint-il à articuler d’une voix étranglée.

— Pas du tout, rétorqua nonchalamment Zohra. Tu as enlevé deux « femmes » — on peut le dire ainsi – et tu les as emmenées loin de chez elles. Par la loi de Akhran, tu te dois donc de pourvoir à leurs besoins, soit en les établissant sous ta tente, soit en les établissant sous la tente d’un autre…

— Par Sul, femme ! jura Khardan d’un ton mauvais.

Il s’approcha d’elle.

— Je leur ai sauvé la vie ! Je ne suis pas leur ravisseur !

Zohra agita les mains. Son visage dévoilé était lisse, grave, solennel. Seul Khardan, qui épiait les yeux noirs, put voir couver les braises sous la cendre, ces braises qu’il avait crues éteintes. Qu’était-ce donc qui avait rallumé ce feu ? Le prince l’ignorait. Chez une autre, il eût pu avancer que c’était la jalousie, mais la jalousie impliquait l’affection, or Zohra lui avait clairement et à maintes reprises signifié qu’elle préférerait donner son amour à la plus médiocre des créatures plutôt qu’à lui.

Il avait cru qu’elle avait changé, apparemment il n’en était rien. Non, elle se livrait là à une nouvelle tentative pour l’humilier, jeter sur lui l’opprobre devant son peuple, et afin de s’élever elle-même aux yeux des siens. Une fois de plus, comme pour le drap nuptial, Khardan se retrouvait impuissant à la combattre, car elle avait soin de rester fermement sur son propre terrain : la magie, l’inviolable domaine d’une femme.

— Bien sûr, je soumettrai ces « filles » aux épreuves rituelles, reprit Zohra.

Son fier regard vola par-dessus tout le monde pour aller se poser sur Miryem qui s’était réfugiée dans les bras de la mère de Khardan.

— Qu’y a-t-il, enfant ? lui demanda Zohra avec une affabilité moqueuse. Es-tu, toi, fille du sultan, douée dans l’art de la magie ?

— Je… Je ne suis pas… très talentueuse, admit timidement la jeune fille.

De sous ses longs cils, elle jeta un langoureux regard en direction de Khardan. Elle paraissait troublée, et cependant confiante. Elle n’avait pas encore mesuré le danger.

— Mais je ferai de mon mieux pour plaire à mon époux…

— Je n’en doute pas, murmura Zohra avec le grognement sourd d’une lionne qui s’apprête à sauter à la gorge de sa victime. Comme je suis certaine qu’il se trouvera beaucoup d’hommes pour venir voir ton père…

Zohra adressa un paisible sourire à Majiid.

— … et lui offrir de te prendre pour femme en dépit de ton absence de savoir comme magicienne. Car je ne doute pas que tu possèdes des talents en d’autres domaines…

— Mais je vais être l’épouse de Khardan, commença innocemment Miryem.

Elle s’interrompit en comprenant que quelque chose tournait de travers.

— Ah, je crains que non, pauvre enfant, soupira doucement Zohra. Pas s’il prend cette autre « femme » sous sa tente.

Zohra se retourna vers l’adolescent qui ne comprenait goutte à ce qui se jouait autour de lui ; il savait seulement qu’une fois encore sa destinée avait basculé. Toujours tapi sur le sol, le jeune homme avait cessé de sangloter ; Dans une totale confusion d’esprit, il regardait alternativement Khardan et Zohra.

— Connais-tu la magie ? l’interrogea Zohra.

— Oui, je… je possède le talent…

Sa voix mourut, il ne savait qu’ajouter.

Réellement fou ! songea Zohra. Mais fou ou sain, il sert mes projets.

Zohra avait pris un risque en choisissant son plan de bataille. Forte de la connaissance qu’elle avait de son mari, et de sa connaissance des femmes, elle s’était lancée, confiante en sa victoire, et elle venait de gagner. Comme tous les hommes, Khardan se méfiait de la magie, car il ne pouvait la contrôler. Peu importait les réelles capacités de Miryem en cet art – et à imaginer la vie dorée et paresseuse à la cour du sultan, Zohra doutait que les talents de la jeune fille portent bien loin – elle aurait à cœur de les minimiser en faveur d’autres aptitudes que Khardan, à l’évidence, trouverait plus à son goût. De même pour le fou, qu’importait qu’il fût magicien ou non. Après tout, c’était Zohra qui faisait passer les épreuves, et celles-ci se déroulaient dans le secret…

— Vois-tu, enfant, continua-t-elle, reportant son regard limpide sur Miryem, Khardan a déjà une femme. Celle-ci sera la seconde. La loi dit qu’un homme ne peut prendre plus de femmes qu’il ne peut en entretenir… Or, la vente des chevaux a échoué. Mon mari pourra seulement nous supporter toutes deux. Il ne peut se charger d’une troisième.

Si Zohra avait bien regardé Miryem, elle eût vu les yeux bleus virer brutalement au froid glacé d’une lame, elle eût distingué la lueur coupante au fond des prunelles, et elle eût su qu’elle venait de se faire une ennemie – une ennemie mortelle, capable de la combattre sur son propre terrain. Ivre de sa victoire, savourant les fruits sauvages de la vengeance contre son époux, Zohra ne distingua pas la dague dans le regard de Miryem.

Pourtant, un autre témoin la vit – le jeune homme. Mais il était si perdu, ses pensées si confuses, qu’il oublia bientôt dans la tourmente de son esprit le souvenir de ce regard assassin.

— Père ! s’exclama Khardan en faisant face à Majiid. J’en appelle à ton jugement ! Ordonne et je m’y plierai.

Yeux baissés, moustache frémissante, le scheik inclinait à se ranger au côté de son fils. Mais il était le garant de la loi et se devait à la justice.

Il secoua la tête et prit sévèrement la parole.

— Nous n’allons pas laisser ce fou mourir de faim ; cela susciterait la colère de Hazrat Akhran. Tu as pris la responsabilité de cet égaré. Sans ton intervention, il serait mort à présent… par accident…

Le scheik leva un visage désapprobateur vers les cieux.

— Par accident, car nous n’aurions pas eu le moyen de savoir qu’il était fou. Et en ce cas, sa mort nous eût été pardonnée en vertu de notre ignorance. Alors, toi, Khardan, conclut-il en fixant de nouveau son fils, tu serais en train de préparer ton mariage. Que ceci te serve de leçon !

Il désigna Miryem.

— J’ai accepté Miryem dans ma famille. Elle sera bien traitée jusqu’à ce qu’un prétendant se présente, qui soit en mesure de demander sa main.

Son jugement donné, Majiid serra les lèvres et se tut.

Croisant les bras, il tourna le dos à celui qui en avait appelé à sa justice, signe que la discussion était close.

— Écoute-moi un instant, lança alors Badia, la mère de Khardan.

Elle s’avança vers son époux. Femme minuscule, elle arrivait à peine à l’épaule de Majiid. Ordinairement soumise et docile, connaissant et acceptant sa place de première épouse et mère, Badia avait néanmoins des limites à sa tempérance et celles-ci venaient d’être franchies. Les mains sur les hanches, elle fit face à son mari étonné et parcourut l’assemblée du regard.

— J’ai l’impression que vous avez tous perdu l’esprit ! Vous êtes aussi fou que cette misérable créature ! lança-t-elle en désignant l’adolescent. Un homme dans le harem ! Pareille chose est impossible à moins qu’il soit… qu’il ait été…

Elle rougit violemment mais son embarras n’alla point jusqu’à l’empêcher de poursuivre.

— A moins qu’il ait été privé de sa virilité, articula-t-elle, faisant fi de la mine choquée de son époux.

Les autres femmes des tribus hochèrent la tête et exprimèrent leur acquiescement.

— Ce pauvre garçon est fou. Vous n’allez pas en faire de surcroît un eunuque, rétorqua froidement Khardan. Il a le visage et le torse glabres. Quel mal peut-on craindre de lui ? particulièrement dans mon harem…

Il jeta un regard amer sur Zohra.

— Ma femme est davantage un homme que celui-là ! Mais – si cela te convient, Mère – je placerai un gardien devant sa tente. Pukah le surveillerai. Ton avis est sans doute sage, au cas où, dans sa folie, il lui prenne l’envie de faire du mal, à lui-même ou à un autre. J’ajouterai une dernière chose avant de clore la question.

Quittant le centre de l’assemblée, Khardan marcha jusqu’à Miryem. Il prit ses mains dans les siennes, plongea le regard dans les adorables yeux emplis de larmes.

— Le jour, tu es plus radieuse que le soleil. La nuit, tu éclaires mon obscurité comme la lune. Je t’aime, et je jure, Hazrat Akhran m’est témoin, qu’aucun homme ne te possédera à l’exception de moi-même, Miryem, dussé-je pour cela voler tous ses trésors à l’émir.

Il se pencha et embrassa Miryem sur le front. Sanglotant, la jeune fille se laissa aller contre lui. Khardan sentit son corps doux et chaud qui frissonnait dans son étreinte. Son parfum l’enivrait, ses larmes lui embrasaient le cœur. Sa mère s’empressa de venir chercher Miryem pour l’éloigner.

Soufflant comme s’il venait de livrer un combat contre dix mille démons, le prince s’en alla de son côté et, d’un pas rapide, s’enfonça dans les ténèbres du désert. S’il alla quêter quelque lueur d’espoir auprès de la Rose du Prophète, il ne l’y trouva pas. Verdoyante et presque bourgeonnante lorsque Khardan était parti pour la cité de Kich, la plante s’était – une fois encore – flétrie et assombrie.

Un à un, les membres des tribus se séparèrent, pressés de regagner leurs tentes pour y discuter avec excitation des événements du jour. Ils ne restèrent que deux au-dehors, Zohra et l’adolescent.

Zohra avait gagné mais, curieusement, le fruit suave de la vengeance s’était transformé en cendres dans sa bouche. Celant ses blessures, elle tourna les talons et marcha d’un pas altier vers sa tente.

Le jeune homme demeura à genoux sur le dur sol de granit. Beaucoup lui adressèrent un regard, en passant. Personne ne vint à lui. Il ne savait que faire, où aller. Si c’avait été son corps décapité qui avait reposé ici, il n’eût pas plus amèrement senti le goût de la solitude de la mort qu’il ne l’éprouvait à cet instant, entouré par la vie, vivant lui-même.

John était mort, la vie tranchée par une lame.

— Combien de fois suis-je mort ? se demanda Mathew à lui-même. Combien de fois dois-je encore mourir ?

Ses ultimes forces l’abandonnèrent, il s’écroula sur le sol chaud et dur, perdant connaissance. Il ne sentit point la douce caresse des plumes de son ange qui venait à lui, non plus la chute douce des larmes de l’immortel qui tombaient sur sa peau comme la rosée.

12

— Qui es-tu ? demanda Pukah tout étonné.

La femme qui planait au-dessus du jeune homme tressaillit de peur et, à la vue du djinn, disparut instantanément.

— Attends ! Ne t’en va pas ! s’écria Pukah. Belle créature ! Je n’avais pas l’intention de t’effrayer ! Ne pars pas ! Je… Elle est partie.

Il jeta aux alentours un regard désolé.

— Qui était-elle ? Une immortelle, bien sûr, mais à aucune autre pareille !

S’approchant de l’adolescent inconscient, Pukah tâtonna dans le vide.

— Es-tu là, être adorable ? Montre-toi. Tu n’as pas besoin d’avoir peur de Pukah. On m’appelle Gentil Pukah. Aussi inoffensif qu’un petit d’humain. Reviens, éblouissante enchanteresse ! Je souhaite seulement être ton esclave dans l’adoration et te vénérer. Tes pieds, si fins et si blancs, qui se montrent à peine sous ta robe de neige, tes cheveux faits de l’or du soleil, des ailes pareilles à celles de la colombe… Des ailes ! Imagine ! Et des yeux qui me font chavirer le cœur…

« Rien. Elle s’en est allée.

Pukah poussa un soupir et ses épaules s’affaissèrent.

— Et je suis bien malheureux ! Oh, je sais ce que tu vas dire.

Il leva les mains pour prévenir toute intervention de son autre lui-même.

— Toi, Pukah, tu as déjà trop d’ennuis. Une femelle est bien la dernière chose qu’il te faut – même si elle a des ailes. A cause de toi, le scheik Zeid et vingt mille méharistes fous – à quelques milliers près – vont bientôt surgir du sud et tous nous assassiner. Pensant rétablir la situation en m’efforçant de rétablir la paix entre Quar et Akhran, afin que les tribus puissent de nouveau se séparer et ne plus représenter une menace pour Zeid, que donc Zeid retourne à ses chameaux et nous laisse en paix, je suis allé trouver Kaug – qu’une pastenague se glisse dans ses pantalons – et je lui ai dit que les trois tribus allaient s’unir contre la cité de Kich !

Tout en marmonnant tristement, Pukah souleva dans ses bras le jeune homme inanimé.

— Et cela aurait marché ! Kaug était terrifié, je le jure ! Enfin, tu le sais ! Tu l’as bien vu !

Il s’adressait à son alter ego, non pas à l’adolescent.

— C’est Quar, ce monstre de dieu, qui a fomenté les troubles. Comment pouvais-je savoir que l’émir était un général si puissant ! Comment pouvais-je savoir qu’il avait des chevaux magiques ? Comment pouvais-je savoir qu’il essaierait d’arrêter mon pauvre maître et de tous nous faire tuer ? Je…

— C’était donc toi ! gronda dans l’obscurité une voix féroce.

Pukah faillit lâcher le jeune homme qu’il portait sur son épaule.

— Pukah, se murmura-t-il à lui-même, se retournant prestement, n’apprendras-tu jamais à garder ta langue dans ta poche ? Qui… Qui est là ? appela-t-il.

— Sond ! répondit la voix terrible.

Le grand et musculeux djinn prit stature et forme pour se dresser devant Pukah, ses bras vigoureux croisés sur sa large poitrine et l’expression la plus sombre sur le visage.

— Sond ! Ami honoré ! Je devrais m’incliner mais, comme tu peux le constater, je suis pour l’instant quelque peu embarrassé…

— « Embarrassé ! » répéta Sond, la voix vibrante. Quand j’en aurai fini avec toi, pourceau, tu ne seras pas seulement « embarrassé », mais empalé, ensanglanté, entortillé, enténébré, embaumé, et en… tout ce que je pourrai imaginer !

Le jeune homme qui pendait de part et d’autre de l’épaule de Pukah gémit et commença à remuer. Se demandant ce qui suscitait pareille rage chez Sond, s’interrogeant également, non sans un certain malaise, sur ce que son aîné avait exactement entendu et, par conséquent, sur la façon de se tirer de ce mauvais pas avec sa peau et son ambition intactes, Pukah se fendit d’un humble sourire.

— Je suis honoré que tu nourrisses pareil intérêt à mon endroit et à l’endroit de mes indignes actions, Sond, et il me plairait infiniment d’en discuter avec toi, mais – comme tu le vois – mon Maître m’a ordonné de prendre soin de ce pauvre fou, et je dois, évidemment, lui obéir, en serviteur soumis que je suis. Si tu veux bien m’attendre ici, je dépose le fou dans son lit et je reviens. Je le jure, je serai de retour en deux aboiements de chien…

— Deux aboiements de chien mort, l’interrompit Sond d’une voix sinistre. Ne crois pas m’échapper si aisément, ver de terre.

Le djinn claqua des mains avec un bruit pareil au tonnerre. Et le jeune homme perché sur les épaules de Pukah disparut.

Nerveusement, Pukah commença de reculer.

— Mon pauvre fou ! s’écria-t-il. Qu’as-tu fait de lui ?

— Expédié au lit. N’étaient-ce pas tes ordres ? fit Sond, les dents serrées, et avançant d’un pas chaque fois que Pukah reculait. J’ai fait le travail pour toi. Ne m’es-tu pas reconnaissant ?

— Je… Si ! balbutia Pukah.

Par inadvertance, il posa le pied dans un pot d’étain et faillit bien s’écrouler à l’intérieur d’une tente.

— Pro… Profondément reconnaissant, ami S… S… Sond.

Récupérant de justesse son équilibre, il recula encore, tentant désespérément d’extirper son pied du pot d’étain. Muscles bandés, veines saillantes, yeux étincelants, Sond s’entêtait à marcher sur l’infortuné jeune djinn.

— Donc, puisque tu m’es reconnaissant à ce point, « ami » Pukah, poursuis ta fort intéressante conversation. Tu es allé voir Kaug, disais-tu, et tu lui as dit… Que lui as-tu dit ?

— Que… heu… que les deux tribus des scheiks Majiid al Fakhar et Jaafar al Widjar s’étaient enfin unies et que… heu… que nous nous réjouissions maintenant du fait qu’une troisième tribu — que le puissant scheik Zeid al Saban – serait bientôt allié avec nous lui aussi, et., et…

Pukah réfléchit très vite.

— J’ai dit à Kaug que c’était là ton œuvre, ô Grand Sond, et que réellement cela prouvait ta haute intelligence…

Croyant flatter son aîné (croyant également que si Zeid les attaquait, il était préférable de préparer le terrain afin de rejeter le blâme sur les épaules d’un autre), Pukah fut étonné au-delà de toute mesure de voir Sond devenir livide à l’écoute de ses paroles.

— Tu… quoi ? s’étrangla le djinn.

— Je t’ai attribué tout le mérite, ami Sond, fit humblement Pukah.

Il avait enfin réussi à tirer son pied du pot et put se redresser, les mains brandies en avant.

— Ne me remercie pas. Ce n’était que légitime…

Sa voix mourut. Dans un mugissement terrifiant, Sond avait bondi d’au moins vingt pieds au-dessus du sol. Ses grands bras s’élevèrent au-dessus de sa tête comme s’il cherchait à arracher les étoiles au ciel, une à une. Or Pukah comprit vite que les étoiles n’étaient pas la cible du courroux de Sond. Plongeant pareillement à un météore, le djinn fondit sur Pukah.

Saisi de panique, ce dernier n’eut que le temps de se cacher la tête dans les bras, de regretter sa jeune existence à la fin tragique, et de s’imaginer prisonnier d’une cassette en fer et enterré à mille pieds au-dessous de la surface du monde. Un vent terrible le frappa, qui souffla tout à l’entour, si fort qu’il déracina deux palmiers…

Puis la tempête cessa.

Voilà, c’est la fin, pensa sombrement Pukah.

Mais rien ne se produisit.

Livré à la peur, il attendit.

Toujours rien.

Les bras toujours refermés sur sa tête, les paupières hermétiquement closes, Pukah tendit l’oreille. Tout ce qu’il entendit ressemblait au pitoyable gémissement d’un homme auquel on arracherait les viscères. Prudent, Pukah ouvrit un demi-œil et regarda par-dessus son coude.

Il vit Sond plié en deux, les bras resserrés sur son ventre, Sond que secouaient d’amers sanglots.

— Oh, mon cher ami, souffla Pukah.

Il était sincèrement ému et se sentait quelque peu coupable de n’avoir pas dit la vérité.

— Je sais que tu m’es reconnaissant mais je t’assure que ce débordement d’émotion est tout à fait…

— « Reconnaissant ! »

Sond leva le visage. Les larmes sillonnaient ses joues, l’écume affleurait à ses lèvres, le sang gouttait de sa bouche. Grinçant des dents, il se rua, mains en avant vers la gorge de Pukah.

— « Reconnaissant ! » glapit-il.

Il envoya le jeune djinn rouler à terre puis le saisit par le cou et lui plongea la tête dans le sable du désert, l’enfonçant de plus en plus profond à chaque mot qu’il prononçait.

— Elle est perdue ! Perdue pour moi ! A jamais ! A jamais !

Boum, boum, boum…

Pukah aurait voulu hurler pour appeler à l’aide mais sa langue se trouvait si embrouillée par tout ce qui s’agitait dans sa tête qu’il ne parvenait à articuler que « euh, euh, euh ! » à chaque coup.

Finalement, la force de Sond s’épuisa avant qu’il n’enfonçât Pukah assez loin pour l’expédier de l’autre côté du monde, où le djinn eût découvert que Mathew n’était pas si fou qu’on le croyait. Épuisé par sa peine, par sa rage, Sond se contenta d’assener un coup final qui envoya Pukah à une profondeur de six pieds dans la couche de granit. Puis il s’écroula, le souffle court.

Étourdi, désorienté, et fort secoué, Pukah envisagea d’abord de rester dans son trou et – trouvant même cela insuffisant pour le cacher de Sond – de laisser à jamais le désert le recouvrir. Mais ses idées finirent par s’éclaircir et il commença de réfléchir aux paroles de son aîné. Elle est perdue… Perdue pour moi à jamais !

Qui elle ? Comment cela, perdue ? Et pourquoi était-ce apparemment de sa faute, à lui, Pukah ?

Sachant qu’il ne reposerait jamais en paix – pas même enfermé dans une cassette en fer – sans tenir la réponse à ces questions, Pukah jeta un œil hors de son trou.

— Sond ? appela-t-il timidement, prêt à battre en retraite au cas où le grand djinn montrerait des signes d’une hostilité renouvelée. Je ne comprends pas. Dis-moi ce qui ne va pas. Car quelque chose ne va pas, je le gage.

En guise de réponse, Sond grogna, secouant la tête d’un côté et de l’autre, le visage abîmé par un chagrin tout à fait affreux à voir.

— Sond, reprit Pukah.

IL commença à deviner que quelque chose allait vraiment, vraiment mal et à se demander si cette histoire allait encore accroître ses propres soucis.

— Si tu… heu… si tu m’en parlais, peut-être pourrais-je t’aider…

— M’aider !

Sond se redressa sur ses coudes et, les yeux injectés de sang, regarda Pukah.

— Que peux-tu faire de plus que ce que tu as déjà fait, sinon t’emparer de mon épée et me trancher en deux !

— Je serais honoré de m’exécuter, bien sûr, si c’est là ce que tu désires réellement, ô Sond, commença humblement Pukah.

— Oh, tais-toi ! fit misérablement Sond. Il n’y a rien que tu puisses faire. Personne ne peut rien, pas même Akhran.

A entendre le nom du terrible dieu, Pukah jeta nerveusement un œil vers les cieux et se tapit davantage dans son trou.

— Tu… tu as parlé au Saint Akhran ?

— Oui. Que faire d’autre ?

— Et… que lui as-tu dit ?

— Je lui ai avoué ma faute.

Pukah poussa un profond soupir de soulagement.

— Faute pour laquelle je ne doute pas que notre Dieu miséricordieux t’a pardonné, rétorqua-t-il d’un ton lénifiant.

— C’était, évidemment, avant que je sache que tu t’étais mêlé d’y mettre la patte ! grogna Sond en regardant Pukah.

Il soupira faiblement.

— Non que ce soit d’une quelconque importance.

— J’en suis certain ! renchérit Pukah.

Mais Sond ne l’écoutait pas.

— J’ai perdu Nedjma la nuit où Kaug l’a enlevée dans son jardin. Akhran m’a ouvert les yeux. J’étais un idiot de croire que tout ce que je ferais amènerait Kaug à me la rendre. Il se servait de moi. Mais j’étais désespéré. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

En quelques mots âpres, Sond narra l’histoire de l’enlèvement de Nedjma par l’éfrit et l’exigence du ravisseur que Sond séparât les tribus ou perdît Nedjma à jamais.

— J’ai essayé de semer la discorde. J’ai échoué. Tu l’as vu, poursuivit le djinn d’un ton malheureux. Tout était contre moi ! Zeid surgissant à l’improviste…

Pukah éprouva quelque embarras.

— … et contraignant les Akars à faire ami avec les Hranas. J’allai trouver Kaug afin de tenter de lui expliquer et de le supplier de me donner une autre chance, mais il se contenta de rire cruellement. Il me demanda si je me croyais assez intelligent pour me jouer de lui. Nedjma était partie, me dit-il, et je ne la reverrais jamais… jusqu’au jour où il m’enverrait la rejoindre.

Les sourcils de Pukah se froncèrent dans un effort de réflexion.

— Voilà une curieuse déclaration. Que voulait-il dire par là ?

Sond haussa les épaules avec lassitude et laissa sa tête tomber dans ses mains.

— Comment le saurais-je ? marmotta-t-il.

— Et qu’a dit Hazrat Akhran ?

— Quand je l’eus finalement trouvé, répondit Sond relevant une face aux traits tirés, au terme d’une quête qui me prit quatre jours et quatre nuits, il me dit qu’il comprenait pourquoi j’avais fait cela. Il dit aussi que la prochaine fois je devrais aller le voir directement, puis il me fit un sermon sévère pour avoir essayé de renverser les voies des dieux et me rappela que lui-même nous avait ordonné de découvrir ce qu’il était advenu des immortels disparus…

— Nous y voilà ! s’exclama Pukah.

— Où donc ?

— C’est ce qui est arrivé à Nedjma ! Kaug l’a envoyée là où se trouvent les djinns perdus. D’après ce qu’il a dit sur le fait que tu la rejoindrais, nous serons les prochains, vraisemblablement, ajouta Pukah après réflexion.

— Le penses-tu réellement ?

L’espoir éclaira la face de Sond qui brilla dans l’obscurité d’un pâle et blanc éclat.

Pukah le scruta avec stupéfaction.

— Honoré Sond, je suis content au-delà de ce qui peut se dire que tu aies retrouvé bon moral et que mes pauvres paroles aient opéré cette transformation, mais je ne parviens pas à comprendre pourquoi l’idée atroce que Nedjma ait été bannie les Dieux seuls savent où – que dis-je, en un lieu qu’eux-mêmes ne connaissent pas ! — t’emplit d’une pareille joie.

— Je… J’ai craint… qu’elle soit… que Kaug l’ait…

La voix de Sond s’éteignit dans un murmure rauque et, de nouveau, son visage s’assombrit.

— Ah ! s’exclama Pukah qui comprit tout soudain. Kaug ?

Il eut un rire méprisant.

— Tu dis que Nedjma est belle et délicate ? Alors, elle n’éveillera pas l’intérêt de Kaug. Il ne copule qu’avec des vaches de mer. Je suis sérieux ! Je le tiens de source sûre… Maintenant, allons, mon ami.

Pukah se sentit suffisamment en confiance pour sortir de son trou. Il alla à Sond et, avec respect, l’aida à se remettre debout.

— Je réfléchis toujours, sais-tu ? C’est mon affliction d’avoir le cerveau fertile. Et je tiens les prémices d’un plan. Non, je ne puis encore rien dire. Je dois me livrer à quelques recherches, quelques investigations.

Il parlait d’un ton important, tout en chassant de la main le sable qui maculait les épaules de Sond et en remettant un semblant d’ordre dans ses vêtements.

— Ne souffle mot à quiconque au sujet de… enfin, ne va pas raconter que tu m’as entendu discuter avec moi-même ce soir, surtout pas à mon maître. Cela fait partie du plan. Tu risquerais de le faire échouer.

« Et à présent, continua-t-il tandis que Sond le dévisageait, abasourdi, je dois aller m’occuper du fou, comme mon maître me l’a ordonné. Comme si je n’avais pas assez à faire !

Il poussa un soupir de profonde souffrance.

— Aie bon espoir, ô Sond !

Il assena une claque sur les épaules du djinn.

— Et place ta confiance en Pukah !

Sur ces mots, il disparut.

13

S’éveillant du rêve le plus étrange qu’il ait jamais fait, Mathew s’assit brusquement, frissonnant de peur. Il se trouvait allongé dans le sable, quand un jeune homme coiffé d’un turban blanc et de pantalons de soie flottants était apparu de nulle part et, avec une force incroyable, l’avait chargé sur ses épaules. Ce jeune homme se parlait à lui-même – du moins Mathew l’avait-il supposé jusqu’à ce qu’apparaisse un autre homme. Son visage était affreux à voir. Il produisait un son pareil au tonnerre ; puis les deux hommes n’avaient plus été là, et le jeune magicien s’était retrouvé seul à l’intérieur d’une tente qui sentait fortement la chèvre.

Fouillant du regard l’obscurité, Mathew commença à comprendre qu’une part au moins de son rêve n’avait pas été le fruit des songes. Il était bel et bien couché sous une tente, qui fleurait bel et bien l’odeur du bouc qui avait dû être le précédent occupant des lieux. Et il était seul dans la nuit. L’air était désagréablement froid ; il tâtonna dans le noir à la recherche de quelque chose pour se couvrir. Ses mains rencontrèrent une douce couverture de laine dont il s’enveloppa avant de s’allonger à nouveau sur les coussins.

Soudain, avec un tressaillement de crainte, il se redressa. Plongeant dans les profondeurs des plis de ses robes, il referma frénétiquement les doigts sur l’aquarium. Il sentait au creux de sa paume la froide rondeur, les pôles d’or et d’argent ciselé lui mordaient la chair. Il secoua doucement l’objet et fut rassuré de deviner un mouvement à l’intérieur du globe. L’eau était toujours là ; alors, sans doute, les poissons étaient sains et saufs.

Un pas léger à l’extérieur de la tente lui fit prestement cacher l’aquarium dans ses vêtements. Le cœur battant, se demandant quelle nouvelle terreur il lui faudrait endurer, le magicien fixa la portière.

— Es-tu éveillé, maître… maîtresse ?

La voix paraissait hésitante.

— Oui, répondit Mathew après une hésitation.

— Puis-je entrer ? reprit la voix, humble et servile. Mon maître m’a ordonné de veiller à ton confort pour la nuit.

— Est-ce… Khardan qui t’envoie ? s’enquit Mathew qui osa respirer un peu plus librement.

— Oui, maître… esse, répondit la voix.

Et à la grande stupeur du magicien apparut dans l’entrebâillement de la portière le visage de l’un des personnages de son rêve.

C’était le plus jeune, celui qui l’avait soulevé aussi aisément qu’un homme le fait d’un chiot. Les mains jointes devant lui, les yeux baissés, le jeune homme au turban blanc adressa à Mathew le salam de rigueur, lui souhaitant santé et joie.

Mathew bégaya une réponse.

— J’ai apporté une chirak, une lampe à huile, fit le jeune homme.

Il sembla la faire surgir de la nuit et la posa prudemment sur le sol de la tente avant de l’allumer d’un simple geste de la main.

— Et voici un brasero avec du charbon de bois pour te réchauffer. Mon maître dit que tu n’es pas de cette contrée…

Il s’exprimait avec une politesse scrupuleuse, délicate, comme s’il redoutait de brusquer injustement Mathew.

— … je suppose donc que tu n’es pas familier de nos coutumes.

— N… non.

Le jeune homme hocha solennellement la tête mais, tandis qu’il croyait que Mathew ne le regardait pas, roula des yeux vers le ciel.

— Prends garde de placer le brasero ici, sous l’ouverture du toit de la tente, ainsi la fumée pourra s’échapper. Sinon, tu risques de ne pas te réveiller au matin, car la fumée de charbon est un poison. Si tu veux bien me permettre d’arranger ton lit…

Gentiment mais fermement, le jeune homme poussa Mathew dans un coin de la tente.

— Je te suggère de laisser les coussins sur le tapis de feutre lorsque tu dors. Ni le scorpion ni le qarakurt ne s’aventurent sur le feutre. Tu le savais ?

— Non, murmura Mathew qui dévisageait cet extraordinaire personnage. Qu’est-ce que le qarakurt ?

— Une très grosse araignée noire. Tu meurs en quelques secondes de sa morsure.

— Et… tu dis qu’elle ne vient pas sur le feutre, reprit Mathew un peu nerveux. Pourquoi ?

— Ah, seul Hazrat Akhran connaît la réponse à cette question, répondit pieusement le jeune homme. Je sais seulement que j’ai vu un homme sommeiller profondément alors qu’il était encerclé par toute une armée de ces araignées, toutes assoiffées de son sang. Pourtant, aucune n’aurait aventuré une seule patte noire sur le tapis de feutre. Souviens-toi aussi que tu dois secouer tes vêtements le matin avant de les enfiler, et tout particulièrement tes chaussures, car bien que le scorpion n’aille pas sur le feutre, il est assez rusé pour tenter sa chance en se cachant dans tes effets.

A se rappeler les nuits passées au cours desquelles il n’avait pris soin de rien, les matins où il avait avec insouciance enfilé ses souliers de femme, Mathew sentit sa gorge se serrer en imaginant l’aiguillon du scorpion s’enfoncer dans sa chair. Il questionna de nouveau le jeune homme pour chasser ces horreurs de son esprit.

— Tu es un remarquable sorcier, fit-il avec grand sérieux. Combien de temps as-tu étudié cet art ?

A son étonnement, le jeune homme se redressa et darda sur lui un œil froid.

— Je sais que tu es fou, rétorqua-t-il, mais je ne considère pas que cela te donne le droit de m’insulter.

— T’insulter ? Je n’en avais pas l’intention !

— Me traiter de sorcier ! Insinuer que je fricote avec l’art des femmes !

Le jeune homme semblait grandement offensé.

— Mais… la lampe que tu as fait apparaître ? Et la lumière. J’ai supposé…

— Je suis un djinn, c’est tout… Je m’appelle Pukah. Khardan est mon maître.

— Un djinn !

Mathew en resta bouche bée et eut un mouvement de recul. Apparemment, il n’était pas le seul fou dans ce campement.

— Mais… les djinns n’existent pas…

Pukah lui lança un regard empli de pitié.

— Aussi fou qu’un chien enragé, marmonna-t-il.

Il secoua la tête et continua d’arranger les coussins.

— A propos, maître… esse. Quand je suis venu te chercher ce soir et que je t’ai découvert inanimé sur le sol, il se trouvait là une immortelle – de mon espèce – qui se penchait sur toi.

Les yeux embrasés à ce souvenir, Pukah oublia ce qu’il était en train de faire et se laissa lentement aller sur les coussins.

— Pourtant, elle n’était pas tout à fait de mon espèce. C’est la plus belle créature que j’aie jamais vue. Ses cheveux étaient argentés. Elle portait de longues robes blanches, et des ailes blanches, doucement plumeteuses lui avaient poussé dans le dos. Je lui ai parlé, poursuivit tristement le djinn, mais elle a disparu. Est-elle ta djinnia ? Si c’est le cas, continua-t-il avec fièvre, pourrais-tu lui dire que je ne lui veux sincèrement aucun mal, que je ne demande qu’un moment, une seconde avec elle pour lui exprimer mon adoration…

— Je ne sais pas de quoi tu parles ! l’interrompit Mathew. Une djinnia ! C’est ridicule. Quoique…

Il eut un instant d’hésitation.

— Ce que tu décris ressemble fort à un être que nous appelons « ange »…

— « Ange ! » répéta Pukah avec ravissement. Que ce mot est beau ! Comme il lui va bien ! Est-ce que vous dans… heu… ton pays avez semblables créatures pour vous servir ?

Mathew fut choqué d’ouïr pareil sacrilège.

— Les anges ! Nous servir ! Absolument pas ! Ce serait pour nous une faveur de les servir si nous avions le bonheur d’en voir un.

— Ce que je comprends, fit gravement Pukah. Je la servirais ma vie entière si elle était mienne. Mais alors, si vous n’apercevez jamais ces êtres, comment communiquez-vous avec votre Dieu ?

— Par l’intermédiaire des saints prêtres.

Mathew se tut tandis que ses pensées les plus douloureuses volaient vers John.

— Ce sont les prêtres – et seulement ceux de la caste la plus haute au sein de leur ordre – qui parlent avec les anges de Promenthas et apprennent de la sorte Sa Volonté sacrée.

— Et c’est tout ce que font ces anges ?

— Eh bien…

Soudain mal à l’aise, Mathew hésita.

— … il est certain de ces êtres que l’on connaît comme des anges gardiens, dont le devoir est de veiller sur les humains qui se trouvent à leur charge, mais…

— Mais quoi ? le pressa Pukah avec curiosité.

— Je… Je n’ai jamais réellement cru… Je veux dire, je continue à ne pas croire…

— Pas plus que tu ne crois en moi ! s’exclama le djinn. Or, je suis là.

Il se remit gracieusement debout.

— Maintenant, s’il n’est plus rien que je puisse faire pour toi, je dois m’en retourner. Mon maître a sans aucun doute besoin de moi. Il n’entreprend rien sans mon avis et mon conseil.

— Non, c’est… ce sera tout, marmotta Mathew, l’esprit confus. Merci… Pukah…

— Merci à toi, maître… esse, répliqua le djinn en s’inclinant.

Et enveloppé d’une volute de fumée, il disparut, comme aspiré par la portière de la tente.

Le souffle coupé par la surprise, Mathew scruta le lieu où se tenait le djinn un instant auparavant.

— Peut-être suis-je fou, murmura-t-il en portant la main à sa tête. Cela n’est pas réel. Cela ne peut arriver. C’est encore mon rêve et je vais bientôt m’éveiller…

Quelqu’un d’autre approchait de la tente. Mathew entendit un cliquetis de bijoux, un froufrou de soie et huma la soudaine suavité d’un parfum.

— Es-tu éveillé ? s’enquit un doux murmure.

— Oui, répondit le jeune homme, trop stupéfait pour avoir peur.

— Puis-je entrer ? Je suis Zohra.

Zohra ? Il eut la vague impression qu’il s’agissait de la femme qui avait déclaré qu’il devait entrer au harem. Il se souvenait confusément d’avoir entendu quelqu’un l’appeler par ce nom. Ce qui signifiait, s’il avait bien compris, qu’elle était la femme de Khardan.

— Oui, je t’en prie…

L’entrebâillement de la portière s’obscurcit et s’y glissa une silhouette informe dans le caftan de soie. La lueur de la lampe joua sur des bracelets, des bagues, se refléta, auréolée de noir, sur des yeux brillants à peine visibles sous le voile. Une fois entrée, Zohra rabaissa avec soin la portière derrière elle, s’assurant que pas un rai de lumière ne filtrait à l’extérieur. Satisfaite, elle prit place sur les coussins, s’agenouilla avec une grâce naturelle, et contempla Mathew qui demeurait recroquevillé dans le coin de la tente où le djinn l’avait poussé.

— Viens dans la lumière, ordonna Zohra.

Elle eut un geste autoritaire et les bracelets à ses bras s’entrechoquèrent harmonieusement.

— Là, assieds-toi face à moi.

Elle désigna une autre pile de coussins, séparés d’elle par la lampe et le brasero.

Mathew s’exécuta et s’installa dans la soie mœlleuse. La lampe dispensait un chaud halo jaune qui les enveloppait tous deux, baignant leur visage, les auréolant d’un fond d’ombres, mouvantes au gré de la danse de la flamme. Lentement, Zohra leva son voile, sans quitter Mathew des yeux.

Lui aussi la détaillait, et il pensa qu’il n’avait encore jamais vu femme si belle ni si sauvage.

Ma femme est davantage un homme que celui-là.

Les amères paroles de Khardan lui revinrent en mémoire et il put fort bien en comprendre le sens à observer le visage de celle qui se tenait en face de lui. Il y avait quelque chose de masculin dans ses traits, une fierté — indomptée, une ardente colère qu’il devinait couvant sous la surface. Cependant, il avait le sentiment que les lèvres savaient s’adoucir, que les yeux pouvaient se faire tendres si elle le décidait.

— Je désire te remercier, ma dame, fit Mathew d’un ton égal, pour le rôle que tu as joué dans ma survie.

— Oui, répondit Zohra de façon inattendue.

Pas un instant, ses yeux ne quittèrent le visage de Mathew.

— Je viens pour découvrir pourquoi j’ai agi de la sorte. Qu’y a-t-il en toi qui m’a poussée à intercéder pour ton compte ? Quel est ton nom ?

— M… Mathew, répondit le jeune homme, surpris de la brusquerie de la question.

— M-Mat-hew, répéta Zohra, ses lèvres prononçant consciencieusement ces phonèmes inhabituels.

— Mathew, répéta Mathew.

Il éprouvait une certaine joie à entendre son nom prononcé par un autre être humain. C’était la première fois que quelqu’un le lui demandait.

— C’est ce que j’ai dit, rétorqua Zohra un peu hautaine. Mathew. Alors, Mat-hew, peux-tu me dire pourquoi je t’ai sauvé la vie ?

— N… Non.

Cette question le surprit. Voyant que Zohra attendait une autre réponse, il s’efforça de bredouiller quelques mots.

— Je suppose… simplement que ton cœur de femme, pris de pitié…

— Bah !

Son mépris flamboya plus sûrement que l’éclat de la lampe.

— Un cœur de femme ! Je n’ai pas un cœur de femme. Et je ne ressens pas de pitié. A défaut, ajouta-t-elle avec un regard éloquent, j’éprouve du mépris !

D’un geste coléreux, elle referma la main sur son vêtement et ses ongles blessèrent la fragile étoffe.

— Si j’avais le corps d’un homme, je ne me cacherais jamais dans ce… ce linceul !

— Et tu n’aurais pas fait ce que j’ai fait pour sauver ma vie, fit Matthew.

Honteux, il baissa la tête sous le regard cinglant de la jeune femme.

— Et lui non plus, termina-t-il, d’une voix si sourde qu’il crut qu’elle ne l’avait pas entendu.

Mais Zohra saisit ses paroles et fondit sur elles tel un faucon sur sa proie.

— Khardan ? Bien sûr que non ! Il préférerait mourir transpercé par mille dagues plutôt que de se dissimuler sous des vêtements de femme. Moi, je suis prisonnière d’eux. Et je meurs chaque matin quand je me lève pour m’en couvrir ! Peut-être…

A présent, c’était elle qui parlait bas, comme à elle-même.

— Peut-être est-ce la raison pour laquelle je t’ai sauvé. J’ai vu comment ils te considéraient, tous, je les ai vus te regarder exactement comme ils me regardent…

Fort d’une perspicacité soudaine, Mathew comprit. C’était une douleur lancinante que masquait la fierté sur ce beau visage. Mais pourquoi ? se demanda-t-il. Il l’ignorait, il n’avait nul moyen de connaître l’inimitié séculaire entre les deux tribus, ni le mariage imposé par leur dieu, ni la plante flétrie et mourante sur le Tel. Il sut seulement, car, il le lisait sur ses traits, que cette femme était, comme lui, entourée de monde et désespérément seule.

C’était lui maintenant qui la plaignait, qui éprouvait de la pitié pour elle et désirait l’aider. Pour la première fois, la peur dans laquelle il avait vécu durant les semaines de torture qui avaient succédé à sa capture s’effaça vers les confins de son âme, remplacée par un sentiment plus heureux – un sentiment de compassion. Mais il était assez sage pour savoir qu’il devait se garder de le révéler à Zohra, au risque d’éprouver le fouet cinglant de son orgueil.

— Je ne crois pas que tu sois fou, déclara-t-elle brusquement.

Mathew sentit revenir la peur.

— Oui, ajouta-t-elle, voyant luire dans les yeux du jeune homme l’éclat de la crainte, mais tu dois t’arranger encore pour que les autres te croient fou. J’imagine que ce ne sera pas trop difficile.

Elle serra les lèvres.

— Comme tu as pu le constater, ils sont idiots.

— Et… Et Khardan ? questionna Mathew qui s’empourpra. Croit-il… que je suis fou ?

Zohra haussa ses délicates épaules, la soie frissonna sur elle, et son parfum flotta légèrement dans la chaleur de la tente.

— Pourquoi penses-tu que je devrais le savoir, ou me soucier de ce qu’il pense ?

Ses yeux mettaient Mathew au défi de répondre.

— Je n’ai aucune raison, sinon…

Le jeune homme bredouilla, mal à l’aise d’évoquer les relations intimes entre un homme et une femme.

— Sinon, que tu es… sa femme. J’ai pensé qu’il devait…

— Passer ses nuits en ma compagnie ? Eh bien, tu te trompes.

Zohra rassembla ses robes autour d’elle, comme si elle avait froid, bien que la chaleur dégagée par le brasero fût rapidement devenue suffocante dans l’étroit habitacle.

— Nous ne sommes mari et femme que de nom. Oh, ce n’est pas un secret. Tu l’entendras dire dans le campement. Tu portes un grand intérêt à Khardan, fit-elle brusquement.

Ses yeux percèrent le cœur de Mathew avec une soudaineté à laquelle il n’était pas préparé.

— Il m’a sauvé des marchands d’esclaves, répondit Mathew, la peau embrasée. Et il m’a encore sauvé ce soir. Il est naturel que…

— Par Sul ! s’exclama Zohra, surprise. Je crois que tu es amoureux de lui !

— Non, non, protesta chaudement Mathew. Je… Je l’admire, c’est tout. Et je suis reconnaissant…

— Est-ce la coutume dans ton pays de l’autre côté de la mer ? s’enquit Zohra, curieuse, et se laissant aller parmi les coussins. Les hommes sont-ils amoureux des hommes, là-bas ? Pareille chose est prohibée par notre Dieu. Le tien ne l’interdit pas ?

— Je… Je…

Le pauvre Mathew ne savait que dire, par où commencer.

— Alors, tu me crois ? demanda-t-il, saisissant cette perche dans l’espoir d’échapper à la noyade. Tu crois que je viens réellement d’un pays de l’autre côté de la mer ?

— Quelle importance ! s’exclama Zohra avec un geste de mépris pour cette insignifiance. Réponds à ma question.

— En… En vérité, balbutia Mathew, un amour comme… comme celui dont tu parles n’est pas interdit par notre Dieu. L’amour… entre deux êtres quels qu’ils soient… est considéré comme sacré et saint, aussi longtemps qu’il s’agit d’un amour véritable et profond et non… non simplement de luxure ou d’assouvissement de la chair.

— Quel âge as-tu ?

— J’ai eu dix-huit étés dans mon pays…

Une brutale nostalgie pour ce pays, pour ces étés passés au milieu des forêts de chênes, submergea le jeune magicien. Ses yeux s’emplirent de larmes, il s’empressa de baisser la tête pour ne pas être vu. Peut-être Zohra le vit-elle et chercha-t-elle alors à détourner ses pensées du mal du pays. Si c’était son intention, elle réussit admirablement en lui posant la question suivante.

— Et couches-tu avec des hommes ou avec des femmes ?

Les yeux de Mathew s’exorbitèrent ; le sang lui monta au visage avec une telle ardeur qu’il s’étonna de ne pas le voir déborder par sa bouche béante de stupeur.

— Je… Je n’ai… jamais… couché… Je veux dire… jamais eu ce genre de… relation avec… quiconque, ma dame ! bégaya-t-il.

— Ah, bien, fit gravement Zohra.

Elle jouait, songeuse, avec le bas de son voile qu’elle tirait entre ses doigts.

— Notre Dieu, Akhran, pardonne beaucoup, mais je ne crois pas qu’il se montrerait compréhensif sur cette question. Et maintenant, continua-t-elle, un sourire amusé sur les lèvres, tu prétends être sorcier ? Comment cela est-il possible ? Les Dieux n’ont octroyé ce présent qu’aux femmes. Ou bien, suggéra-t-elle, traversée par une idée soudaine, serait-ce parce que tu n’as jamais…

— Je t’assure, répondit Mathew qui avait recouvré sa dignité, que les hommes de mon pays pratiquent depuis longtemps cet art, et que ce dont… nous parlons… n’a rien à voir avec cela.

Zohra parut désorientée.

— Mais comment est-ce possible ? N’as-tu pas entendu parler des Magiciens-Trop-Savants et de la punition que leur infligea Sul ? Les hommes n’ont pas le droit de pratiquer la magie !

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit prudemment Mathew. Si par l’histoire des Magiciens Trop Savants tu évoques l’histoire de l’Opprobre des Magi…

— Conte-la-moi, dit Zohra qui s’installa plus confortablement parmi les coussins.

Mathew jeta un œil hésitant vers l’entrée de la tente.

— Je serais honoré de m’acquitter de ce que tu me demandes, mais es-tu certaine que ce soit prudent ? Est-ce que… ?

— Mon mari ne viendra pas me chercher ? Je ne le pense pas, répliqua Zohra avec un sourire moqueur dans lequel Mathew crut déceler une trace d’amertume. De surcroît, je suis en sûreté ici avec toi, n’est-ce pas ? N’es-tu pas fou ? Allez. Conte-moi cette histoire.

Mathew s’efforça de rassembler ses pensées – tâche difficile. Il se souvenait d’avoir entendu l’histoire le jour de son entrée à l’École des Magiciens, quand il était enfant, tout intimidé par l’archimage en robe noire, les rangées de bancs en bois, les hauts bâtiments de pierre. Il n’avait jamais pensé, même dans ses rêveries les plus aberrantes, qu’il s’en ferait le conteur sous une tente, au beau milieu du désert, sous le regard ardent d’une femme sauvage et ravissante.

— Nous croyons que notre Dieu dispose de présents et de grâces qu’il accorde à ses fidèles, commença Mathew.

Il posa un regard interrogateur sur Zohra qui acquiesça avec gravité pour montrer qu’elle comprenait.

— Mais Sul – qui est le centre de tout – possède seul la magie. Il distribue ce don à ceux de grand savoir et de manières sérieuses qui viennent à lui en toute humilité, s’engageant à le servir en consacrant leur vie à l’étude et au rude labeur ; non seulement dans le domaine de la magie, mais afin d’accroître leur connaissance de toutes choses en ce monde.

« Voilà longtemps, un groupe de magiciens étudia avec tant de diligence que ses membres devinrent les hommes et les femmes les plus savants et les plus sages au monde. Ils connaissaient non seulement la magie, mais aussi les langues, la philosophie, la science, et maints autres arts. Comme tous avaient appris le parler et les coutumes des autres, ils furent à même de s’assembler et d’accroître encore leur savoir. Et au lieu de regarder chacun vers son propre Dieu, ils se mirent de plus en plus à regarder vers Sul, le Centre. Ils virent alors, à plonger les yeux dans le centre, les conflits et le tumulte qui agitaient le monde, et ils surent que c’étaient les rancunes, et les disputes, et les chamailleries des dieux qui causaient ce désordre ; car les divinités ne pouvaient voir toute la vérité, mais seulement une partie de la vérité. Peu à peu, les magiciens ne firent plus qu’un esprit, et cet esprit leur souffla d’user de leur magie afin de trouver à résoudre la guerre des dieux.

« Malheureusement, se sentant menacés, les dieux blâmèrent Sul et exigèrent que la magie fût bannie de l’univers. Cela, Sul ne pouvait l’accomplir, car la magie s’était par trop répandue dans le monde. Sul lui-même entra dans une grande colère à l’encontre des magiciens qui abusaient de son présent, et il les châtia sévèrement, les accusant d’avoir tenté de devenir eux-mêmes des dieux.

« Mais les magiciens le blâmèrent à leur tour, affirmant que leur seul souci était la souffrance des êtres humains, que les dieux avaient oubliée dans leurs disputes égoïstes. Sul s’en trouva chagriné et quêta leur pardon. Mais Sul dit aussi que quelque chose devait être fait afin d’apaiser les dieux, ou alors ils insisteraient pour que leur magie soit effacée de l’univers. Aussi les magiciens acceptèrent-ils un compromis.

« La magie serait basée sur des objets matériels – talismans, amulettes, filtres –, alors ceux qui la pratiqueraient seraient limités par leurs propres limites humaines aussi bien que par les propriétés physiques des objets dans lesquels résiderait la magie. Les dieux ne regarderaient plus la magie comme une menace pesant sur leur puissance, et l’art pourrait encore croître et œuvrer pour le bienfait de l’humanité. Voici mon histoire, conclut Mathew avec soulagement.

— Sul ne leur a pas coupé la langue ? questionna Zohra d’un ton déçu.

— Coupé la… Certes, non ! rétorqua Mathew, choqué. Après tout, Sul est un dieu, non pas un…

Il avait failli dire « un barbare » mais l’idée lui vint, d’après ce qu’il avait vu, que les dieux de ces peuples-là étaient des barbares ! Il garda le silence.

Par bonheur, perdue dans ses propres pensées, Zohra ne remarqua pas qu’il s’était interrompu.

— Alors, tu es sorcier ? Tu pratiques l’art de Sul ? Quelle magie peux-tu faire ? Montre-moi.

— Je puis beaucoup de choses, répondit Mathew, quelque peu dérouté, mais j’ai besoin de mes talismans et de mes amulettes, qui furent perdus quand notre navire – notre dhow – fit naufrage en mer. Si j’ai les outils appropriés, je saurai en façonner d’autres, et je serai ravi de te montrer mes talents.

— Mais tu peux sûrement effectuer les choses ordinaires : soigner les maladies, les blessures ; calmer les bêtes, ce genre de magie là.

Mathew hésita, pensant qu’elle l’éprouvait peut-être.

— Je savais faire cela à l’âge de huit ans. Mes talents aujourd’hui sont bien plus vastes.

Les yeux de Zohra s’élargirent. Elle cessa de jouer avec son voile et ses doigts s’immobilisèrent.

— Explique-moi.

— Eh bien…

Il se demandait ce qu’elle espérait de lui.

— D’abord, je peux voir dans l’avenir. Je puis combattre les esprits malins envoyés par Sul pour nous éprouver, aussi bien que ceux que nous font subir les Dieux des Ténèbres. Je puis aider les âmes errantes des morts à trouver le repos. Je peux défendre ceux qui sont menacés par des armes physiques ou magiques. Je puis invoquer certains serviteurs mineurs de Sul et les garder sous mon contrôle, bien que cela soit dangereux, et – en tant qu’apprenti — je ne suis pas censé le faire, sinon en présence d’un archimage. Je suis jeune, ajouta-t-il d’un ton d’excuse, et j’apprends encore…

Zohra s’était redressée de sa position abandonnée sur les coussins. Elle le fixait avec respect, avec dans les yeux une lueur aussi brillante que le soleil sur du quartz.

— Peux-tu réellement accomplir cela ? souffla-t-elle.

L’éclat dans ses prunelles se fit tout à coup dangereux.

— Peut-être es-tu fou, après tout…

Soudain, Mathew se sentit très, très las.

— En l’occurrence, je ne le suis pas, répondit-il faiblement. Tu peux m’éprouver. Si tu m’accordes quelques jours de travail et si tu me fournis le matériel dont j’ai besoin.

— Tu les auras, déclara vivement Zohra.

Avec une souplesse féline, elle se remit debout, et ses bracelets tintèrent. Elle sourit au jeune homme.

— Si tu dis vrai, tu peux devenir la plus précieuse et la plus estimée de toutes les épouses, Mat-hew !

Il rougit mais il était trop épuisé pour répliquer. Lorsque Zohra vit son visage livide et tiré, elle eut une expression plus douce, mais ce fut fugitif, et la douceur ne se peignit sur ses traits qu’à l’instant où Mathew regardait, avec envie son lit et non plus elle.

Elle s’apprêta à sortir, marquant un arrêt à la portière de la tente.

— Quel dieu vénères-tu ?

— Il s’appelle Promenthas, répondit Mathew.

Il l’observa, étonné de cette question, plus surpris encore qu’elle se souciât de la poser.

— La paix de… Promenthas… soit avec toi cette nuit, Mat-hew, dit Zohra avec une gentillesse inaccoutumée.

Ému, le jeune homme ne put prononcer un mot, mais il détourna ses yeux pleins de larmes. Se souriant à elle-même, Zohra se pencha, souffla la lampe à huile puis se glissa hors de la tente ; ses mules souples ne faisaient aucun bruit sur le sable du désert.

Et il parut que la paix de Promenthas était avec le jeune magicien, même dans cette contrée étrangère et terrifiante, car il s’abîma dans un sommeil profond, sans rêves, pour la première fois depuis le début de son supplice.

14

Les jours suivants s’écoulèrent dans la mélancolie pour les tribus qui campaient autour du Tel. Passé le plaisir immédiat d’avoir filé à la barbe de l’émir, les nomades commencèrent à prendre la mesure de leur situation, et l’estimèrent plutôt sombre.

Une fois encore, les deux tribus se trouvèrent unies – au moins dans leur tristesse. Le butin dérobé durerait quelque temps, mais pas une année. Ni les Akars ni les Hranas n’étaient cultivateurs. Ils dépendaient pour survivre des céréales et autres produits de première nécessité achetés à la cité. De plus, si la femme de l’émir savait faire apparaître un cheval magique, il y avait fort à parier qu’elle le ferait aussi d’un mouton magique. Pour Jaafar et son peuple, la perspective de vendre bêtes et laine à l’automne sur les marchés semblait bien mince. Et non seulement leurs chances de survie leur laissaient peu d’espoir, mais ils se retrouvaient rivés au cœur du désert, contraints de rester autour de l’oasis dont le niveau d’eau baissait, dont l’herbe disparaissait peu à peu dans la panse des chevaux, tandis que chaque jour écoulé les rapprochait de l’été et de la menace des vents violents du sirocco.

Demeurait l’espoir que la Rose du Prophète éclose et les libère. Elle n’était pas tout à fait morte – phénomène surprenant car les cactus ratatinés semblaient noircir toujours plus, se flétrir, s’assécher et sur le point de s’envoler si quelqu’un s’aventurait à souffler sur leur chétive apparence. Quant à leurs fleurs, on en eût plus sûrement vu s’ouvrir sur le crâne chauve de Jaafar, comme Majiid le fit amèrement observer à son fils.

Les chefs tribaux, Khardan, Majiid et Jaafar, passaient de longues heures à discuter et, de temps en temps, s’échauffaient sur ce qu’il convenait de faire. Au bout du compte, tous tombèrent d’accord que l’on convoquerait les djinns des scheiks afin de les dépêcher à la recherche de Akhran ; ils lui exposeraient la situation et obtiendraient du Dieu la permission de quitter le Tel jusqu’à la fin de la saison des tempêtes.

Fedj parût seul, Sond ayant prétexté quelque vague indisposition. Au bout de plusieurs jours, Fedj revint découragé, déclarant que le Dieu Errant, fidèle à son nom, avait disparu.

Les hommes s’abîmèrent dans la morosité. Le soleil se faisait de plus en plus brûlant, l’herbe plus difficile à trouver, le niveau de l’eau de plus en plus bas, et les humeurs plus vives.

— Je dis que nous devons partir ! déclara Majiid après le retour de Fedj. Nous, allons dans notre campement d’été. Toi, retourne au pied de tes montagnes avec tes moutons… et tes chevaux, ajouta-t-il plus bas, avec rancœur.

Marmonnant comme à son ordinaire, Jaafar n’entendit pas cet aparté sarcastique. Khardan avait l’oreille plus fine mais, préoccupé par quelque grave réflexion, se contenta de lancer vers son père un coup d’œil d’avertissement.

— Et risquons le courroux de Akhran ? s’exclama Jaafar.

Il secoua la tête.

— Bah ! Akhran risque fort de ne pas se préoccuper de nous pendant une autre centaine d’années. Qu’est-ce que le temps pour un Dieu ? D’ici là, nous serons tous morts et cela n’aura plus d’importance. Ou bien, continua sombrement Majiid, nous pouvons rester ici trois mois. Auquel cas, nous serons aussi tous morts et cela n’aura pas plus d’importance.

— Non, non ! geignit Jaafar, levant les mains en signe de protestation. Si tu as oublié les tempêtes, moi je m’en souviens…

— Attendez, intervint Khardan qui vit son père prêt à s’engouffrer dans une dispute. J’ai une idée. Supposez que nous fassions ce que l’émir croyait être notre intention. Supposez que nous attaquions Kich…

Jaafar grogna de plus belle.

— En quoi cela résoudrait-il nos problèmes ? Ce serait les aggraver !

Les sourcils hérissés, Majiid regarda son fils.

— Va donc rejoindre le fou sous la tente de ta femme…

— Non, écoutez-moi, Père, Scheik Jaafar. Peut-être est-ce là ce que le Dieu a voulu pour nous depuis le début. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il nous a réunis. Je ne suis pas opposé à l’idée de quitter le Tel, mais avant de nous séparer, entreprenons cette action !

— Deux tribus attaquant Kich ! Tu l’as fait une fois, grâce à la chance. Mais cette chance ne se répétera pas.

— Pas deux tribus ! Nous pourrions être trois ! Entraînons Zeid avec nous ! Ensemble, nous aurons assez d’hommes pour fondre sur la cité, et cette fois nous le ferons correctement. Nous amasserons assez de richesses pour une vie entière, et de plus nous apprendrons à l’émir et à son imam à réfléchir à deux fois avant d’insulter Hazrat Akhran.

Tandis que Khardan parlait, son regard alla se poser sur Miryem qui venait d’entrer dans la tente de Majiid. Par chance sans doute, c’était toujours elle qui se trouvait disponible pour porter à manger et à boire aux hommes.

A voir la fille et les œillades qu’elle lançait vers son fils, Majiid – qui avait été près de rejeter l’idée d’attaquer Kich – changea soudain d’avis. Il avait décidé que Miryem ferait une épouse idéale pour Khardan. Ses petits-enfants descendraient du sultan ! Un sang royal coulerait dans leurs veines, mêlé (c’était le plus important) au sang des Akars.

De surcroît, le scheik sentait son propre sang s’échauffer à la pensée de fondre sur Kich. Même son grand-père, batir légendaire, n’avait rien accompli d’aussi audacieux.

— Cela me plaît ! fit-il lorsque Miryem fut sortie.

Nul n’eût songé à discuter politique devant les femmes.

— Moi aussi, je trouve cette perspective intéressante, déclara Jaafar, contre toute attente. Évidemment, il nous faudrait davantage de chevaux…

— Tout dépend de Zeid, s’interposa prestement Khardan en voyant son père se gonfler de colère. Peut-être pourrons-nous le persuader de nous donner ses rapides méharis. Pensez-vous que notre cousin se joindra à nous ?

— Bien sûr, nul ne goûte mieux une bonne attaque que Zeid !

— Que se passe-t-il, Pukah ? Où t’en vas-tu ? Je ne t’ai pas congédié, fit Khardan comme son djinn se glissait hors de la tente.

— Heu… J’ai pensé, maître, que tu aimerais avoir ta pipe…

— Je te le dirai si c’est le cas. Maintenant assieds-toi et reste tranquille. Tu devrais t’intéresser à la conversation. Après tout, c’est toi qui as forgé notre alliance.

— J’aurais aimé que tu oublies cette vétille, maître, rétorqua Pukah d’un ton pressant. Es-tu certain de pouvoir te fier au scheik Zeid ? J’ai entendu dire que son esprit est pareil aux dunes : toujours changeant sous les rafales du vent.

— Se fier à lui ? intervint brusquement Majiid. Non, on ne peut pas lui faire confiance. Nous ne pouvons pas nous fier l’un à l’autre, pourquoi serait-ce différent avec lui ? Nous lui enverrons un message…

Le scheik et le prince discutèrent alors de ce qu’ils diraient, de ce qu’ils proposeraient, et Pukah finit par arriver à s’éclipser de la tente sans être remarqué.

Levé chaque jour avant l’aube, le djinn se rendait au campement de Zeid, et passait une triste matinée à observer le rassemblement des forces du scheik. Non content de rallier ses propres hommes, Zeid s’était acquis le renfort des tribus du sud. De plus en plus d’hommes, de plus en plus de chameaux arrivaient inlassablement dans le camp. Il était clair que l’offensive de Zeid sur le Tel n’était plus qu’une question de semaines, ou de jours.

Pukah se demanda si la perspective d’attaquer Kich n’intéresserait pas Zeid au point de lui faire oublier ses intentions belliqueuses à l’encontre de ses cousins. Mais il écarta aussitôt cette hypothèse : Zeid ne douterait pas qu’il s’agissait là d’une autre des ruses de Khardan.

Avec un profond soupir, Pukah réfléchit de nouveau à ses possibilités de fuir loin du campement quand commencerait l’assaut. Il préférait se soustraire au courroux de Khardan lorsque celui-ci découvrirait la vérité.

Outre le djinn Pukah, d’autres personnes surveillaient Zeid avec grand intérêt. Les espions de l’émir lui rapportèrent que le scheik rassemblait ceux qui se trouvaient sous sa suzeraineté, ainsi que ceux qui lui devaient soit des services, soit de l’argent, soit les deux, et qu’il se préparait apparemment pour une grande bataille. La rumeur se répandait rapidement que Kich était la cible des nomades.

Les cités du Bas, sentant peser sur leur cou la lourde lame du cimeterre de l’empereur, commencèrent d’envoyer des présents à Zeid. Le scheik se trouva inondé de concubines, d’ânes, et de plus de café, de tabac, d’épices qu’il n’en pourrait consommer en une décennie. Zeid n’était pas stupide. Il savait que les cités du Sud, avisées de la croissance de ses forces, espéraient que c’était pour venir à leur rescousse, et non pour danser sur leurs tombes.

Zeid eut vent de la rumeur qui voulait qu’il assiégeât Kich, et il en rit, se demandant comment quiconque pouvait y prêter l’oreille. Le scheik connaissait l’émir de réputation. Qannadi était un général astucieux, rusé ; il fallait le respecter et le craindre.

— Mon inimitié ne va pas à l’émir ni au Dieu de l’émir, répéta-t-il aux ambassadeurs des cités du Bas. Elle va à mes ennemis de toujours, et tant que Qannadi me laissera tranquille, moi, le scheik Zeid al Saban, je laisserai Qannadi en paix.

Qannadi eut connaissance des paroles de Zeid, mais ne les crut point. Il vit affluer à travers le désert les caravanes de cadeaux, il vit les cités du Bas – qui avaient tremblé et ployé la nuque au son de son nom – recouvrer courage, redresser la tête et lui répondre. L’émir était en colère. Il avait escompté que les cités du Sud tomberaient entre ses mains comme des fruits avariés, leurs gouvernements corrompus de l’intérieur grâce aux agents doubles qu’il y avait placés. La rumeur d’une force venue du désert rendait la chose incroyablement plus difficile, et tout cela par la faute de ces nomades. L’émir n’était pas loin de penser que l’imam avait eu raison d’insister pour qu’on les traitât durement.

Or Qannadi était un homme prudent. Il avait besoin de davantage d’informations. Zeid s’apprêtait sans aucun doute à marcher vers le nord, voilà ce que Qannadi tenait de ses espions. Mais ces imbéciles ajoutaient qu’ils croyaient que le scheik allait attaquer Majiid et Jaafar, non pas s’allier à eux. Voilà qui n’avait aucun sens pour l’esprit militaire du général. L’idée ne le traversa pas qu’une vendetta vieille de plusieurs siècles pût prendre le pas sur la menace que lui-même faisait peser sur les tribus. Non, Qannadi devait savoir ce qui se tramait chez les nomades installés autour du Tel.

Il avait envoyé une espionne là-bas mais restait sans nouvelles d’elle. Chaque jour, avec une impatience croissante, il demandait à Yamina si Miryem avait fait son rapport.

Il attendit de nombreux jours, en vain.

Miryem avait ses propres soucis. Contrairement à ce qu’elle avait prétendu, elle n’était point fille du sultan. Elle était fille de l’empereur – sa mère ayant compté parmi ses quelques centaines de concubines. Elle avait été offerte à l’émir par l’empereur et était de la sorte entrée au harem de Qannadi. A sa grande déception, l’émir ne l’avait pas épousée et s’était contenté de la prendre pour concubine. Miryem était, comme Qannadi l’avait assuré à Feisal, une femme ambitieuse. Elle aspirait au rang d’épouse de l’émir, et c’était cette volonté qui l’avait poussée à accepter le dangereux rôle d’espionne lorsque Yamina le lui avait proposé.

Le danger, Miryem l’avait prévu. Mais non l’inconfort. Habituée à une vie de luxe dans le grand palais de l’empereur situé dans la cité capitale de Khandar, puis à l’existence dans le somptueux palais du dernier sultan de Kich, elle jugeait la vie au désert dégoûtante, sale, épouvantable.

Elle était, elle l’avait compris, la perle dorlotée du harem du scheik Majiid. Sa gentillesse et sa beauté, ajoutées aux récits scandaleux de la vie à la cour du sultan, avaient fait d’elle la favorite des femmes et filles de Majiid. Badia, la première épouse du scheik, lui épargnait les tâches trop dures, comme garder les chevaux, traire les chèvres, puiser l’eau, aller chercher le bois pour le feu. Mais l’on attendait d’elle qu’elle gagnât sa place au harem. Or, après vingt ans d’oisiveté, uniquement consacrés aux papotages et aux flâneries autour des piscines ornementales, Miryem trouvait cette existence haïssable au possible.

De plus, elle s’agaçait de ne pouvoir approcher Khardan et découvrir par là les informations qu’elle était censée recueillir. Elle narra ses chagrins à Yamina.

— Tu n’imagines pas la vie misérable que je mène ici, dit-elle amèrement.

Seule sous sa tente, elle tenait entre ses mains ce qui paraissait un miroir dans un cadre doré. Si quelqu’un entrait (ce qui était peu vraisemblable vu l’heure tardive de la nuit), il la surprendrait en train d’admirer son visage, rien d’autre.

En réalité, le miroir était un médiateur, d’un pouvoir magique considérable, qui permettait à la sorcière qui le possédait de faire apparaître à sa surface l’image d’une autre sorcière et de communiquer avec elle.

— J’habite, sous une tente si petite que je dois m’accroupir pour y entrer. L’odeur est incroyable. J’en ai été malade pendant trois jours après mon arrivée. Je suis aux ordres des hommes ainsi qu’une commune esclave domestique. Mes beaux vêtements sont en lambeaux. Il n’y a rien à manger hors du mouton et de la gazelle, du pain et du riz. Pas de fruits frais, pas de légumes. Pas de vin, rien à boire sinon du thé et du café…

— Tu as sûrement des compensations en contrepartie de ces désagréments, lui rétorqua Yamina avec un évident manque de sympathie. J’ai vu le prince, rappelle-toi. Un beau jeune homme. J’en fus impressionnée, très impressionnée. Un tel homme doit rendre tes nuits très excitantes. L’anticipation des plaisirs nocturnes fait filer les heures du jour.

— Je n’attends de la nuit que le plaisir d’être mordue à mort par les punaises, répondit Miryem.

— Pardon ?

Yamina sembla sincèrement surprise.

— Tu n’as pas encore séduit cet homme ?

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, assura Miryem d’un ton irrité.

Elle ne supportait pas de voir Yamina, qui avait été auparavant jalouse de cette fille plus jeune et plus jolie qu’elle, la regarder avec suffisance.

— Il s’attache à l’honneur. Il a promis de m’épouser avant de me prendre, et je crains qu’il se tienne à sa promesse ! Or ce n’est qu’en devenant sa femme que je puis vraiment découvrir ce qui se prépare dans ce camp. J’ai tenté d’espionner les réunions entre les scheiks, mais ils cessent de parler chaque fois que j’entre. Pourtant, si nous étions mariés, je sais que je le persuaderais de me confier ses projets…

— Alors, épouse-le ! Qu’est-ce qui t’arrête ?

Brièvement, Miryem lui raconta son histoire, brodant sur l’intervention de Zohra mais passant sous silence le fait qu’elle, Miryem, avait été supplantée dans le harem de Khardan par un jeune homme. Ce détail eût fait les gorges chaudes du sérail ! C’était un coup dont la fierté de Miryem ne se remettrait jamais, un coup dont elle s’était juré de se venger un jour…

— Il n’y a qu’une chose à faire, répondit sèchement Yamina. Tu la connais.

— Oui, fit Miryem.

Si elle affectait de se rendre à contrecœur, en hésitant, elle se réjouissait intérieurement.

— Pourtant, pareil acte va à l’encontre des enseignements de l’imam. S’il venait à l’apprendre…

— Et comment l’apprendrait-il ? interrogea Yamina. Si tu agis proprement, nul n’en saura rien, pas même la famille de la femme.

— Mais je veux ton consentement, s’entêta Miryem.

Yamina garda le silence, ses lèvres se plissèrent de déplaisir.

Humble et servile, Miryem attendit la réponse. Elle savait Yamina fort capable de la trahir en la dénonçant à l’imam. En forçant la sorcière à lui donner son consentement, elle rejetait sur elle le blâme ; alors Yamina tairait le secret et Miryem serait sauve.

— Tu sais, reprit doucement cette dernière, que le miroir est capable de faire resurgir les visages et les paroles qui furent prononcées dans le passé, aussi aisément qu’il transmet le présent.

— Je le sais bien ! D’accord, tu as mon consentement, déclara Yamina d’une voix tendue. Mais n’agis que lorsque tous les autres moyens auront échoué. Les hommes pensent avec leurs reins. L’honneur du prince pèsera peu quand il te tiendra dans ses bras. Et la couche nuptiale n’est pas le seul lit où l’on peut mener à bien ses affaires, ma chère. Ou serait-ce, ajouta-t-elle suavement, que tes charmes déclinent… Aurais-tu échoué dans tes tentatives ? Peut-être trouve-t-il cette Zohra, ou bien une autre femme, plus attirante que toi.

— Je n’ai échoué en rien ! s’exclama Miryem avec colère. C’est moi qu’il aime. Il passe ses nuits seul.

— Alors tu ne devrais pas connaître de difficultés à lui suggérer de passer ses nuits sous ta tente, Miryem, mon enfant.

La voix de Yamina se durcit soudain.

— Le sable s’écoule dans le sablier. L’émir s’impatiente. Il m’a déjà fait part de sa déception à ton endroit. Ne laisse pas cette déception croître jusqu’au déplaisir.

Le miroir devint noir entre les mains de Miryem, presque aussi noir que le visage furieux de la jeune femme. Au-delà de sa colère et de la blessure infligée à son orgueil, couvait la peur. Contrairement à une épouse, une concubine était à la merci de son maître. L’émir ne la maltraiterait jamais – elle était fille de l’empereur – mais il avait toute liberté de la donner, comme l’on donne un oiseau chanteur. Or, il se trouvait parmi les amis du général certain gros capitaine borgne qui avait dardé son œil unique dans sa direction…

Non, Miryem aurait Khardan. Jamais encore elle n’avait eu à douter de ses charmes – charmes qu’elle avait exercés sur beaucoup d’hommes, pas seulement sur l’émir. Mais le prince était différent. Il pourrait bien s’avérer l’exception à la règle avancée par Yamina. Il ne se laisserait pas facilement séduire. C’était en se montrant prudente, en jouant l’innocente, la victime aimante et non pas la prostituée, que Miryem espérait réussir…

Reposant le miroir magique, la concubine de l’émir alla se coucher ; elle s’endormit avec, sur les lèvres, un doux sourire qui n’était point tout à fait innocent.

L’autre nouveau venu au harem menait une existence presque aussi facile que celle de Miryem, bien que ce fût pour des raisons différentes.

Le sort d’un fou parmi les nomades n’était pas déplaisant. Mathew ne vivait plus dans la terreur d’une mort imminente et terrible (sinon par la morsure du qarakurt, car bien qu’il n’en ait jamais aperçu, il restait hanté par la description que Pukah lui avait faite de l’araignée mortelle). On ne le fuyait pas, contrairement à ce qu’il avait craint, pas plus qu’on ne l’isolait des autres. Sur ce point, il devait admettre que ces barbares se montraient plus humains dans la façon de traiter les fous que dans son pays. Chez lui, l’on enfermait les malades mentaux dans d’affreux endroits qui ne valaient pas mieux (et se révélaient souvent pires) que des prisons.

Les hommes de la tribu se détournaient de leur chemin pour lui manifester quelque gentillesse – avec prudence, circonspection toujours, mais c’était néanmoins une forme d’attention ; ils lui parlaient, s’inclinaient en passant, lui portaient de petits présents tels des boulettes de riz ou du chich kebab. Certaines femmes, découvrant qu’il ne portait pas de bijoux, lui donnèrent les leurs (Zohra l’eût paré de la tête aux pieds s’il l’avait laissée faire). Mathew aurait rendu ces cadeaux si Zohra ne lui avait expliqué que les femmes s’assuraient par là qu’il posséderait un peu d’argent à lui dans le cas où il deviendrait « veuve ».

Les enfants le dévisageaient les yeux écarquillés, et souvent les jeunes mères venaient à lui, le priant de prendre leur nouveau-né dans ses bras, ne serait-ce qu’un instant. D’abord Mathew fut ému par tant d’égards ; il commençait à estimer qu’il avait méjugé ce peuple en le tenant pour sauvage et fruste quand, un jour, Zohra lui ouvrit les yeux.

— Je suis content que les tiens paraissent m’apprécier, lui déclara timidement le jeune homme, un matin qu’ils allaient puiser l’eau à l’oasis pour les besoins quotidiens.

— Ils ne t’aiment pas, lui rétorqua Zohra en le regardant avec amusement, pas plus qu’ils ne m’aiment. Ils ont peur.

— De moi ?

Mathew était stupéfait.

— Non, bien sûr que non ! Qui pourrait te craindre ? rétorqua-t-elle en posant un œil méprisant sur sa frêle silhouette. Ils redoutent le courroux de Hazrat Akhran. Vois-tu, les âmes des enfants à naître sommeillent dans les cieux, dans une belle contrée où les djinnias prennent soin d’elles. Le Dieu Errant visite chaque bébé et lui accorde ses bienfaits. La plupart dorment tandis qu’il passe, mais parfois il s’en trouve un qui s’éveille, ouvre les yeux, et contemple le visage du Dieu. Le rayonnement l’éblouit. Il fait ses adieux à sa santé d’esprit et vient ainsi au monde.

— C’est ce que voulait expliquer Khardan quand il leur a dit que j’avais vu le visage du Dieu, murmura Mathew.

— Oui, et c’est pourquoi ils n’osent pas te faire du mal. C’est la raison des cadeaux et des attentions. Tu as vu le Dieu, aussi le reconnaîtras-tu lorsque tu retourneras vers lui. Nous autres ne le connaissons pas. Les gens espèrent que quand ils mourront et monteront au ciel, tu les présenteras.

— Suis-je censé partir avant eux ?

Zohra acquiesça gravement.

— Ils le pensent. Après tout, tu as l’air malade.

— Et quand les femmes me font tenir leurs enfants, est-ce une sorte de bénédiction ?

— Tu éloignes l’œil du malin.

Mathew ouvrit des yeux incrédules.

— Le quoi ?

— L’œil du démon, l’œil de l’envie. Nous le croyons capable de tuer un être vivant. Ainsi, pour que les autres mères ne se montrent pas jalouses d’un nouveau-né, la mère place le bébé dans tes bras, car qui envierait un enfant qui a reposé sur le sein d’un fou ?

Mathew ne trouva pas de réponse à cela, et il ne fut pas loin de regretter d’avoir interrogé Zohra. Les présents, les gentillesses se paraient tout soudain d’un aspect sinistre. Tous ces gens attendaient impatiemment qu’il meure !

— Non pas impatiemment, corrigea Zohra avec désinvolture. Ils ne s’en soucient guère. Ils tiennent seulement à s’assurer que tu les rappelleras au souvenir du Dieu, et dans cette rude contrée qui est la nôtre, mieux vaut ne rien laisser au hasard.

Une rude contrée. Un rude peuple. Non pas cruel et sauvage, Mathew commençait à s’en rendre compte tandis qu’il s’efforçait d’acclimater sa nature à la façon de penser des nomades. Mais un peuple résigné, acceptant son destin – non, fier plutôt de s’y soumettre. La mort était un fait, aussi importante dans la vie que la naissance, même si elle s’accompagnait de moins de cérémonies.

Au pays de Mathew, la mort était entourée de moult solennités – la réunion des prêtres et de la famille sanglotant autour de l’agonisant, le don des prières qui porteraient l’âme jusqu’au ciel, les funérailles minutieuses puis l’inhumation dans les cryptes sacrées de la cathédrale, la stricte observance du deuil par les amis et la famille.

Au désert, chez les nomades, les morts étaient enterrés dans des tombes précaires, en général non marquées, et dispersées le long des routes suivies par les tribus. Seule la dernière demeure d’un batir héroïque ou d’un scheik était commémorée par une couche de petites pierres sur la sépulture. Elle devenait alors pareille à un lieu de pèlerinage, chaque groupe qui passait versant son tribut en ajoutant une pierre à la tombe.

Et c’était tout. La mort dans le désert était pareille à la vie dans le désert, désolée, effrayante, aride. Mathew avait pris sa décision. Il avait choisi de vivre. Pourquoi ? Par lâcheté, supposait-il. Mais en son tréfonds, il savait que ce n’était pas la raison.

C’était Khardan.

Khardan avait vu qu’il était en train de mourir à l’intérieur de lui-même. Mathew se souvenait des mots du prince, ces mots prononcés durant cet instant sauvage sublime et terrifiant de son sauvetage. Reviens à la vie, maudite sois-tu ! Reviens à la vie ! Les bras de Khardan l’avaient arraché aux griffes de ses ravisseurs. La main de Khardan avait arrêté la main de son exécuteur. La volonté de Khardan l’avait poussé à faire un choix. Mathew n’était pas amoureux de Khardan, contrairement à ce que Zohra avait suggéré. Le cœur du jeune homme avait été déchiqueté, la blessure était fraîche, profonde, sanglante. Jusqu’à ce qu’elle soit refermée, il ne saurait éprouver un sentiment fort pour rien ni pour quiconque.

Mais grâce à Khardan, je suis en vie, se dit-il dans l’obscurité de sa tente. Je ne sais pas encore ce que cela veut dire. Je ne sais rien, sinon que la mort eût été préférable. Tout ce que je sais, c’est que Khardan m’a rendu la vie, et en retour, cette vie qui est mienne, pauvre et sans mérite, je la lui donne.

15

Une fois de plus, les tribus se retrouvèrent alliées malgré elles. Les scheiks et le prince convoquèrent les aksakals, les aînés des Hranas et des Akars, et leur soumirent leur proposition d’attaquer Kich. Une torche jetée sur une tente imbibée d’huile n’eût pas causé pire conflagration.

Nul ne se fiait à personne. Les hommes ne tombaient d’accord sur aucun point, depuis les mérites du plan lui-même jusqu’à la répartition du butin encore à amasser. Nul n’était à même de décider. Chacun rompait à son tour la discussion avec rage. Chacun changeait à tout instant d’idée. D’abord les Akars furent d’accord, les Hranas s’opposant au projet. Puis les Hranas se rendirent tandis que les Akars décidaient que tout cela était ridicule. Les scheiks se rangeaient à l’avis du dernier qui avait avancé un bon argument et, tel un cheval qui a mangé de l’herbe de lune, chacun galopait en rond sans avancer bien vite.

La vie au campement du Tel continua. La Rose du Prophète ne mourait pas mais ne fleurissait pas davantage. Non que quiconque s’en souciât maintenant, ou y accordât grande attention ; les esprits étaient habités par les rumeurs de guerre – guerre contre Zeid, contre l’émir, contre un autre – qui planaient sur le camp comme des vautours.

Au royaume des immortels, Sond passait la majeure partie de son temps à broyer du noir dans sa lampe, saisi d’un accès de pessimisme. Usti, terrifié à l’idée de quitter son brasero de peur que Zohra ne l’aperçoive, demeurait hors de vue et perdit beaucoup de poids. Pukah effectuait son voyage quotidien dans le Sud, assistant au rassemblement, toujours croissant en nombre, des forces de Zeid, et s’efforçant désespérément de trouver le moyen de se tirer de ce mauvais pas.

Au royaume des mortels Miryem épiait et guettait l’occasion d’exercer ses charmes sur Khardan ; de son côté, Zohra apprenait à Mathew à monter à cheval.

Enfin, Zohra s’était découvert un compagnon avec lequel partager ses courses solitaires. Mathew n’était pas depuis deux jours au camp que déjà elle l’avait emmené avec elle. Ses motivations n’étaient pas seulement égoïstes : elle s’inquiétait sincèrement de la santé du jeune homme.

Ce souci qu’elle éprouvait pour lui l’étonnait. Au commencement, cela lui avait déplu. C’était un signe de faiblesse. Elle avait d’abord seulement voulu se servir de Mathew pour infliger une blessure à Khardan. Ensuite, elle avait jugé plaisant, pour changer, d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un d’intéressant et de différent, quelqu’un vis-à-vis de qui, en même temps, elle pouvait encore se sentir supérieure. C’était vraiment, pensait-elle, comme avoir une seconde femme au harem. Et restait la possibilité qu’il lui ait dit la vérité au sujet de ses talents de magicien. Elle apprendrait peut-être de lui.

Ce que Zohra admettait moins bien, c’était de deviner en Mathew un être aussi seul qu’elle-même. Ceci et l’admiration secrète qu’ils partageaient pour Khardan créaient entre eux un lien que ni l’un ni l’autre n’avait encore connu.

A bien observer son compagnon, Zohra s’inquiéta de plus en plus de sa santé. Ce corps frêle et cet esprit trop sensible ne dureraient guère dans ce monde. Le cheval lui donnerait de l’exercice, et puis c’était un talent utile à acquérir, il empêcherait le jeune magicien de trop ruminer sur ce qu’il ne pouvait changer, qu’il lui fallait donc – comme le savaient ceux du désert – accepter.

Mathew accepta d’abord de monter à cheval parce qu’il accueillait favorablement tout ce qui pouvait le distraire du mal du pays. Et en l’occurrence, cette activité l’occupa fort. Pour commencer, il dut surmonter la peur que lui inspirait l’animal – plus intelligent qu’un chameau, le cheval (du moins Mathew l’imagina-t-il) le prit immédiatement en grippe et darda sur lui un œil éminemment inamical. Ensuite, il lui fallut se concentrer pour rester en selle. Après quelques chutes sur le dur sol de granit, son esprit trouva un nouveau sujet de préoccupation : la douleur.

C’est bientôt la fin, se dit-il un jour en marchant péniblement vers le camp, si raide, si las qu’il pouvait à peine avancer. Cette fois, j’ai eu de la chance. La prochaine fois, je me brise le cou.

Claudiquant, il releva la tête pour découvrir Khardan devant lui.

Le prince était parti chasser ; il portait un masque de crin pour se protéger le visage du sable comme du vent. Mathew ne vit que ses yeux noirs perçants, qui se firent graves et solennels.

Il craignit d’avoir fait quelque chose de mal — Zohra avait insisté pour qu’il s’habille en homme – et, rougissant, commença à balbutier des excuses.

— Non, non, l’interrompit Khardan. Je suis content que tu apprennes à monter à cheval. C’est une activité d’homme et elle est bénie par Akhran. Un jour peut-être, je t’emmènerai pour t’apprendre ce que je sais. D’ici là…

Son regard alla vers Zohra qui se tenait debout à l’écart, le visage caché par les pans de sa coiffe.

— … tu es entre les mains d’un maître presque aussi talentueux.

Heureux des paroles de Khardan et du fait inhabituel que le prince se soit arrêté pour lui parler, Mathew constata que Zohra n’était pas moins surprise que lui de cette louange inattendue ; les yeux de la jeune femme, brûlant ordinairement de leur éclat brutal, se voilèrent, se firent songeurs alors qu’elle regagnait sa tente.

Gagner le respect de Khardan était un but qui valait que l’on risquât sa vie, décida Mathew, et il fit vœu d’apprendre à bien monter à cheval même si cela devait le tuer – ce qui lui semblait probable. Ces escapades lui fournissaient aussi l’occasion de parler de magie avec Zohra, ce qu’il se gardait de faire lorsqu’ils étaient au campement. Le jeune homme avait découvert que ses propres pouvoirs et talents en cet art – qui dans son pays faisaient de lui un apprenti – dépassaient grandement tout ce dont pouvaient rêver les femmes du désert.

Il ne se passa pas longtemps avant qu’il n’en découvre la raison – raison stupéfiante à ses yeux.

— La magie que je t’ai vue faire se base sur des charmes et des amulettes des plus primitifs.

Tous deux se reposaient à l’ombre dans l’oasis, laissant leurs montures se désaltérer et brouter l’herbe.

— Où sont tes manuscrits, Zohra ? continua Mathew. Les parchemins sont la clef de la véritable puissance magique. Pourquoi ne t’en sers-tu jamais ?

— Manuscrits ? répéta Zohra qui parut à la fois surprise et faiblement intéressée.

Son attention allait vers la chasse à laquelle se livraient Khardan et quelques Akars. Ils chassaient au faucon, ces oiseaux de proie étant capables d’abattre une gazelle d’un troupeau venu à l’oasis en quête d’eau.

Mathew prit le temps lui aussi de regarder la poursuite. Dans son pays l’on pratiquait aussi la chasse au faucon, mais pas comme ici. Comme tout le reste, elle devenait au désert brutale, sauvage et efficace. Si on lui avait dit qu’un oiseau était capable d’abattre un gibier aussi gros qu’une gazelle, il aurait eu un rire moqueur. Or c’était exactement ce à quoi il assistait, et il n’en croyait toujours pas ses yeux.

Le faucon à son poing, Khardan ôta le capuchon de la tête du volatile. Celui-ci prit son essor. Il plana au-dessus des gazelles, choisit sa victime, et fondit sur elle, visant la tête. La gazelle, capable de distancer une meute de chiens de chasse, ne sut se soustraire à la promptitude de l’oiseau. Descendant droit sur sa victime, le faucon s’attaqua immédiatement à ses yeux. Bientôt aveugle, la gazelle trébucha, vacilla et tomba à terre, devenant une proie facile pour les chasseurs. Mathew avait vu Khardan entraîner ses faucons : pour leur faire réussir cet exploit, il mettait des morceaux de viande dans les orbites vides d’un crâne de mouton. Le jeune magicien avait d’abord pensé qu’il s’agissait là de quelque sport macabre ; il comprenait à présent que c’était la condition de la survie.

— Mat-hew ! regarde cela !

Excitée, Zohra pointa le doigt. Le faucon d’Achmed venait de se livrer à une mise à mort particulièrement belle. Mathew vit Khardan poser une main sur l’épaule de son jeune frère et le féliciter de son travail avec l’oiseau. Majiid les rejoignit et les trois demeurèrent ensemble à rire et à se réjouir.

A ce spectacle, le cœur de Mathew se serra, et la solitude fut près de le submerger.

— Les manuscrits, reprit-il sombrement, sont des morceaux de parchemins sur lesquels on peut écrire les formules magiques afin de s’en servir chaque fois qu’il en est besoin.

La réponse de Zohra le confondit.

— Écrire ? répéta-t-elle en lui jetant un regard interrogateur. Que veut dire « écrire » ?

Mathew la dévisagea.

— Écrire. Tu sais, mettre des mots sur du parchemin afin qu’ils puissent être lus. Comme dans les livres.

— Ah, les livres ! s’exclama Zohra en haussant les épaules. J’ai entendu parler de ces objets que possèdent les habitants des cités, on dit aussi qu’ils brûlent la fiente du bétail pour se chauffer.

Elle ajouta ce détail avec un profond dégoût.

— Tu ne sais ni lire ni écrire ! souffla Mathew.

— Non.

Il était atterré.

— Mais… Comment lis-tu et étudies-tu les lois de ton Dieu ? Ne sont-elles pas écrites quelque part ?

— C’est par sa bouche que Akhran les fit entendre aux oreilles de son peuple, et ainsi sont-elles passées des bouches de son peuple dans les oreilles de ceux qui vinrent ensuite. Existe-t-il une meilleure façon ? Pourquoi les mots passeraient-ils par le papier, puis par les yeux, ensuite dans la bouche et enfin dans l’oreille ? C’est une perte de temps.

Mathew pataugea un moment dans ce marécage d’une irréfutable logique, avant d’essayer de nouveau.

— Les livres recèlent le savoir et la sagesse des aïeux. C’est grâce aux écrits que la connaissance peut être préservée…

— Elle est préservée. Nous savons comment élever les moutons. Le peuple de Khardan connaît les chevaux. Nous savons chasser, où trouver les oasis, à quelle époque de l’année soufflent les tempêtes. Nous avons appris comment élever les enfants, tisser les vêtements, traire les chèvres. Vos livres ne vous enseignent pas cela !

Mathew rougit. C’était vrai. Ses tentatives pour effectuer les tâches des femmes avaient été déplorables.

— Qu’y a-t-il d’autre à savoir ?

— Les livres m’ont appris à parler ta langue, ils m’ont appris certaines choses sur ton peuple, conclut-il faiblement.

— Est-ce la vérité qu’ils t’ont transmise ? interrogea Zohra en posant sur lui un regard droit et ferme.

— Pas vraiment, dut-il admettre.

— Tu vois ! Regarde dans les yeux d’un homme, Mat-hew, et tu sauras s’il te ment. Les livres disent des mensonges que tu ne soupçonneras jamais, car ils ne possèdent ni cœur ni âme.

Il est des hommes dont les yeux savent mentir, songea Mathew, mais il ne le dit point. Des hommes sans cœur, sans âme, des femmes, aussi, ajouta-t-il mentalement en se souvenant de deux yeux bleus et limpides qui les avaient observés tous deux tout à l’heure – des yeux qui semblaient constamment les espionner, qui pourtant ne plongeaient jamais directement dans les leurs. Des yeux qui regardaient ailleurs ou se baissaient modestement, bien que – lorsqu’il se retournait — Mathew les sentît toujours lui transpercer la chair.

Penser à Miryem l’avait détourné de ses réflexions. Il y revint avec autorité. D’évidence, les livres n’étaient pas pour l’instant le moyen d’amener Zohra à l’étude de la magie. Il adopta une nouvelle tactique, dirigeant son navire vers des eaux qu’il espérait plus calmes.

— Les manuscrits ne sont pas des livres, bredouilla-t-il en quête d’un argument qui la convaincrait. Du moins, pas les écrits magiques. Sul ayant décidé que la magie reposerait sur des supports matériels, coucher les incantations sur des parchemins était le seul moyen pour les sorciers de faire agir leurs formules. Auparavant, disent les histoires, tout ce qu’ils avaient à faire était de prononcer les paroles de l’arcane et ils convoquaient ainsi les subordonnés de Sul, ou le bois prenait feu, ou bien il arrivait tout ce que tu voudras. Maintenant, le sorcier doit écrire ses formules sur un parchemin. Et quand il les lit à voix haute, il obtient le résultat désiré.

La chasse oubliée, Zohra l’observait à présent avec grand intérêt.

— Tu veux dire, Mat-hew, que pour appeler un serviteur de Sul qui m’obéira, il me suffit de poser des mots sur quelque chose, de les lire, et la créature viendra ?

— Non ! s’empressa de répondre Mathew, saisi soudain d’une affreuse vision de démons fondant sur le campement. Il faut des années d’études pour exercer une magie aussi puissante. Chaque lettre des mots que tu écris doit être parfaite dans sa calligraphie, dans sa forme, les termes exacts doivent être employés, et le sorcier doit conserver un contrôle sévère, sinon le serviteur de Sul transformera le sorcier en serviteur de Sul. Mais il existe d’autres sorts que je pourrai t’enseigner, ajouta-t-il en constatant que l’intérêt de Zohra faiblissait.

— Vrai ?

Les yeux de la jeune femme étincelèrent dangereusement.

— Je… Je devrai y réfléchir. Me les rappeler, bégaya Mathew content d’avoir éveillé l’intérêt de sa compagne.

— Quand commençons-nous ?

— J’ai besoin de parchemin, plutôt de la peau d’un mouton. J’ai besoin d’un stylet, j’ai besoin d’encre.

— Je te trouve tout cela aujourd’hui.

— Ensuite, il me faudra m’exercer, rassembler mes pensées. Il y a longtemps que je n’ai pas fait de magie, et beaucoup de choses se sont passées.

De nouveau, la nostalgie de chez lui l’envahit.

— Peut-être, dans quelques jours…

— Très bien, fit Zohra.

Sa voix était froide tout à coup.

— Allons-nous-en. Il vaut mieux regagner le campement avant la chaleur de l’après-midi.

Mathew soupira. Son sentiment de solitude et d’égarement, presque oublié l’espace d’un moment, était revenu.

Qui cherchait-il à abuser ? Personne d’autre que lui-même. Que serait-il d’autre aux yeux de Khardan qu’un lâche qui avait sauvé sa peau en s’habillant en femme et en feignant la folie ? Il ne serait jamais pour le prince ni un ami ni un compagnon – comme un jeune frère. Et Zohra ? Il la trouvait belle, tout comme était belle cette contrée aride et sauvage. Il l’admirait de la même façon qu’il admirait Khardan ; il enviait sa force, sa fierté. Il avait quelque chose à lui offrir, il espérait ainsi gagner son respect et son admiration. Mais il était clair que la jeune femme l’utilisait pour ses propres desseins – pour soulager sa propre solitude et en apprendre davantage dans l’art de la magie.

Oui, il était seul dans une contrée étrangère et il en serait toujours ainsi.

Cette idée le frappa si violemment qu’il en eut le souffle coupé.

Toujours.

Il n’avait jamais considéré son avenir dans ce pays car, jusqu’à ce jour, il n’avait pas cru en avoir un. Il n’avait regardé que vers la mort.

Toujours.

Il avait la vie avec lui désormais, donc il avait un « toujours », un futur.

Et le futur, aussi morne soit-il, signifiait l’espoir.

Or l’espoir, c’était, un jour, peut-être, de trouver un moyen de rentrer chez lui.

16

A mesure que s’écoulaient les jours, à mesure que se prolongeait son séjour au milieu des nomades, Miryem commença à redouter de voir échouer ses tentatives de séduction envers Khardan. L’honneur était le bien le plus précieux d’un nomade, qui appartenait au riche comme au pauvre, au mâle comme à la femelle. La parole d’un homme, la vertu d’une femme valaient plus que des joyaux, l’on ne pouvait ni les troquer ni les vendre, et une fois brisés ils étaient perdus à jamais. L’honneur était nécessaire à la survie du nomade qui devait pouvoir avoir foi en la parole de son prochain dont sa vie dépendait, foi en l’inviolabilité de la famille dont son avenir dépendait.

Voilà ce que Miryem ne pouvait expliquer facilement à l’émir. Or Qannadi n’était pas un homme patient. Il attendait des résultats, ne tolérait point les excuses. Il avait envoyé sa concubine recueillir des renseignements et entendait bien qu’elle réussît. Khardan tenait l’information qu’elle voulait obtenir. Une fois dans son lit, la tête abandonnée sur sa douce poitrine, bercé par la caresse de ses mains expertes, il lui révélerait tout ce qu’elle désirait savoir.

— Après tout, il n’est qu’un homme, se disait-elle à elle-même. Yamina a raison. Le cerveau d’un homme se trouve entre ses jambes. Il ne peut pas me résister.

Avec impatience, elle guetta et attendit le moment opportun. Enfin, elle tint sa chance.

C’était le crépuscule. Tandis qu’il traversait le camp d’un pas fatigué après une autre journée passée vainement à discuter avec son père et avec les autres hommes des tribus, Khardan leva les yeux pour voir Miryem apparaître de derrière une tente et se diriger vers le parc à bétail, ses frêles épaules fléchissant sous le poids d’un joug auquel étaient suspendues deux outres emplies d’eau. C’était là la tâche ordinaire des femmes et Khardan, qui s’arrêta pour regarder et admirer la grâce de la fluette silhouette, ne pensa d’abord rien du fardeau qu’elle portait, jusqu’à ce qu’il la vît tituber sous la charge. Doucement, elle posa les outres sur le sol, bien attentive à ne pas laisser échapper une goutte d’eau, puis, portant à son front une main alanguie, parut prise de vertige et chavira. Khardan s’élança vers elle et la rattrapa à l’instant où elle tombait.

La tente du prince se trouvait être la plus proche. Il y porta la jeune femme inanimée, l’allongea sur les coussins ; il s’apprêtait à sortir quérir de l’aide lorsqu’il l’entendit gémir. Il revint près d’elle et s’agenouilla.

— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il, soucieux.

A moitié assise, Miryem jeta à l’entour un regard troublé.

— Rien… Tout va bien, murmura-t-elle. Je… je me suis juste sentie m’évanouir soudain.

— Je vais chercher ma mère, fit Khardan.

Il voulut se redresser.

— Non ! s’exclama Miryem avec plus de véhémence que ce qu’elle eût souhaité montrer.

Khardan la regarda, étonné ; elle rougit.

— Non, s’il te plaît, n’ennuie pas ta mère à mon sujet. Je me sens beaucoup mieux. Sincèrement. Il fait… tellement chaud.

Avec un art consommé, sa main se mêla d’écarter les plis de son caftan, révélant ainsi la naissance de sa gorge, la douceur de sa peau, la blancheur de ses seins.

— Permets-moi de me reposer ici, où il fait si bon, juste un instant, et je retournerai travailler.

— Ces outres sont trop lourdes pour toi, fit Khardan d’un ton bourru, en évitant son regard. Je le ferai savoir à ma mère.

— Ce n’est pas de sa faute.

Les yeux bleus de Miryem s’emplirent de larmes.

— Elle… Elle m’a dit de ne pas les porter.

Sa main douce se tendit vers Khardan et saisit la sienne.

— Mais je tiens tellement à te prouver que je suis digne d’être ta femme !

La peau de Khardan s’embrasa, le sang bouillonna dans ses veines. Avant qu’il comprît ce qui se passait, Miryem était dans ses bras, et sa bouche goûta la suavité des lèvres de la jeune femme. Elle lui rendit ses baisers avec fièvre, son corps appela celui de Khardan avec une passion un tantinet surprenante chez la fille vierge du sultan. Khardan ne se posa pas de questions. Sa bouche courut sur la gorge à la blancheur de lait, ses mains cherchèrent la douceur sous la soie du caftan… Mais, soudain, le prince eut conscience de ce qu’il était en train de faire.

Le souffle court, il éloigna Miryem de lui, la rejetant presque sur les coussins.

Khardan n’était pas le seul à s’égarer. Embrasée par un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé dans les bras d’aucun homme, Miryem revint vers lui et lui tendit les bras.

— Mon amour, mon chéri ! haleta-t-elle.

Elle l’entraîna vers les coussins ; elle s’oubliait et se conduisait à présent avec la licence d’une concubine de l’émir.

— Nous pouvons être heureux tout de suite ! Inutile d’attendre !

Par chance pour elle, Khardan était trop absorbé par son propre combat intérieur pour remarquer l’erreur qu’elle venait de commettre. Il s’arracha à elle, se releva et tituba jusqu’à la portière de la tente, comme s’il venait de se mesurer à un ennemi mortel, des griffes duquel il ne sortait vivant que de justesse.

Miryem enfouit son visage dans les coussins et éclata en sanglots. Pour Khardan, c’étaient les larmes de l’innocence outragée et il se regarda comme un monstre. En vérité, elle pleurait de colère et de frustration.

Marmonnant qu’il allait envoyer sa mère auprès d’elle, il s’empressa de quitter la tente. Quand il fut parti, Miryem s’efforça de retrouver son contrôle. Elle sécha ses yeux, remit ses vêtements en place, parvint même à sourire. Les braises ardentes de l’amour de Khardan s’étaient enflammées, et ce feu ne se laisserait pas aisément éteindre. Aveuglé par son désir, il serait prêt à croire n’importe quel miracle qui rendrait soudain leur mariage possible.

Comme elle sortait de la tente à son tour, Miryem rencontra Badia qui se pressait vers elle. En réponse aux interrogations inquiètes de sa future mère, Miryem dit simplement qu’elle s’était évanouie et que Khardan avait été assez bon pour rester auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle se sentît mieux.

— Pauvre enfant, compatit Badia, cette séparation vous torture tous deux.

D’un geste maternel, elle enlaça la taille fine de la jeune femme.

— Il faut trouver le moyen de mettre un terme à cette situation.

— Si Akhran le veut, fit Miryem avec un doux et pieux sourire.

— Usti, que fais-tu hors de chez toi ? Je ne t’ai pas appelé !

Zohra envoya une tape sur le gros ventre du djinn qui s’offrait une petite sieste sur les coussins.

— Et qu’est-ce que cette chose sur le sol ?

Usti se redressa avec un hoquet effrayé. Tout agité par le tremblement et le roulis de ses montagnes de chair, il battit des paupières devant sa maîtresse dont la silhouette se découpait dans la lumière de la lampe à huile.

— Ah, princesse, s’exclama-t-il d’un ton peureux. Déjà de retour ?

— L’heure du dîner est passée.

— Je suppose que tu as pris ton repas ? s’enquit-il plein d’espoir.

— Oui, j’ai dîné avec le fou. Je te demande encore une fois ce que c’est que cela, espèce de djinn fainéant.

— Un brasero à charbon, répondit Usti en regardant l’objet posé à terre.

— Je vois bien qu’il s’agit d’un brasero à charbon, djinn-à-cervelle-de-chèvre ! fulmina Zohra. Mais ce n’est pas le mien. D’où vient-il ?

— Ma maîtresse devrait mieux formuler sa question, se plaignit Usti.

Voyant briller dangereusement les yeux de Zohra, il s’empressa d’ajouter :

— C’est un cadeau. De la part de Badia.

— Badia ? s’étonna la jeune femme. La mère de Khardan ? En es-tu certain ?

— Sûr et certain, affirma le djinn, satisfait d’avoir, pour une fois, impressionné sa maîtresse. L’une de ses servantes l’a apporté ici, « pour sa fille Zohra », a-t-elle bien dit. Je t’attendais pour te transmettre le message.

— Sa fille… ? répéta doucement Zohra. Sa fille ?

— Pourquoi pas ? Tu es bel et bien sa fille, au moins aux yeux du Dieu.

— C’est simplement que… murmura Zohra, elle ne m’a jamais rien envoyé auparavant.

Elle s’agenouilla pour mieux examiner le brasero. Il était en cuivre, et la façon comme l’ornementation étaient du plus bel ouvrage, ne ressemblant à rien de ce qu’elle avait vu. Trois pieds moulés à la forme des pattes d’un lion supportaient le creuset. De petits trous artistiquement découpés sur le couvercle permettaient à la fumée de s’échapper. Jetant un œil à l’intérieur, Zohra distingua six morceaux de charbon disposés dans le creuset de cuivre. Dans la mesure où les arbres étaient rares, le charbon de bois devenait un cadeau presque aussi luxueux que le brasero.

Tout de suite, l’idée vint à Zohra que c’était en réalité un présent de Khardan.

— Il est trop fier pour me l’offrir lui-même, supposa-t-elle à mi-voix. Il a eu peur que je le refuse, alors il a eu recours à cette ruse pour me le faire accepter.

— Que dis-tu, maîtresse ? demanda le djinn en réprimant nerveusement un bâillement.

— Rien.

Avec un sourire, Zohra promena un doigt sur les délicates volutes et arabesques qui ornaient le couvercle.

— Retourne dans ton brasero à toi. Je n’ai nul besoin d’un djinn obèse cette nuit.

— Ma maîtresse est tout amabilité, commenta Usti.

Avec un soupir de soulagement, il se transforma en fumée et s’envola, reconnaissant, vers la paix et la tranquillité de sa demeure.

Poussant du pied le brasero du djinn dans un coin, et ignorant le pitoyable gémissement de protestation qui accompagna ce traitement, Zohra plaça son cadeau sous la trouée de la tente. Quand elle eut allumé le charbon, elle sentit une fragrance légèrement parfumée dans la fumée. Peut-être s’agissait-il d’un bois de rose ou de citronnier. Jamais encore elle n’avait rien respiré de ce genre.

C’est indiscutablement Khardan qui me l’a offert, songea-t-elle en s’apprêtant pour la nuit. Allongée, elle regarda la fumée s’élever en volutes vers la trouée du ciel.

Mais pourquoi ? Pour quel motif ? Selon toutes les apparences, il est furieux contre moi depuis que j’ai évincé sa blonde rose cueillie dans le jardin du sultan. Il ne me parle plus, pas un mot depuis le soir de son retour, peut-être sa colère s’est-elle apaisée, et ne sait-il me le montrer que de cette façon. Je lui prouverai que moi aussi, je puis être magnanime. Finalement, j’ai gagné encore une fois. Demain, peut-être lui adresserai-je un sourire…

Peut-être…

Souriant à cette pensée, Zohra éteignit sa lampe à huile, s’allongea plus confortablement sur les coussins et tira sur elle ses couvertures de laine. Dans le brasero tout neuf, le charbon continuait de se consumer, répandant une douce chaleur dans la tente et chassant la froidure de la nuit du désert.

Caché dans son propre brasero, Usti remit un peu d’ordre dans son mobilier qui avait une fois de plus valsé dans tous les coins, puis se consola de cette dure existence avec un vin de prune et force friandises à la pâte d’amandes.

La nuit s’obscurcit. Zohra sombra dans un sommeil sans rêve. La fumée du brasero continuait à s’échapper par l’ouverture de la tente, mais elle ne montait plus en ligne droite et oscillante. Lentement, imperceptiblement, la fumée prenait vie, se contorsionnait, tourbillonnait en une danse sinueuse, démoniaque…

17

Le campement dormait. Allongé sur ses coussins, Mathew songeait que jamais il n’avait entendu pareil silence. Silence qui provoquait un écho sous son crâne. Il s’assit, tendit l’oreille en quête d’un bruit – n’importe lequel qui serait un réconfort à sa solitude. Mais pas un enfant ne pleurnichait, pas un cheval ne renâclait pour avoir senti l’odeur d’un lion ou d’un chacal en chasse. Il semblait que, ce soir, rien ne remuait dans le désert.

Mathew frissonna de froid. Il s’enveloppa d’un manteau, alluma sa lampe à huile et s’apprêta à travailler.

Il tira à lui un morceau de parchemin et l’étala sur le sol égal de la tente. Zohra lui avait apporté la penne d’une plume de faucon comme outil d’écriture. Il n’était pas certain de l’efficacité de cet instrument pour copier les formules magiques ; il eût préféré une plume de corbeau, telles celles que l’on utilisait dans les écoles. Cependant, il ne se souvenait pas d’avoir appris que la plume elle-même fût investie de quelque propriété magique. Avec de la chance, la tradition seule dictait la nature de la penne. La trempant dans le petit récipient d’encre, faite de laine de mouton brûlée mêlée à une mixture de gomme, de cendres et d’eau, Mathew entreprit, lentement, laborieusement, d’inscrire les symboles de l’arcane sur le parchemin.

C’était la troisième nuit qu’il consacrait à ce travail, et il s’était surpris à attendre la majeure partie du jour ces instants de paix, de calme, au cours desquels il pouvait s’oublier dans son art. L’après-midi, chacun se reposait de la chaleur, ce qui lui donnait le temps de rattraper par une sieste le sommeil perdu. Il avait déjà une petite liasse, de parchemins qu’il avait soigneusement serrés dans son oreiller.

Tandis qu’il travaillait, il sourit de plaisir au souvenir de la réaction de Zohra lorsqu’il avait effectué sa première sorcellerie, tellement simple pourtant. Il avait pris un bol, l’avait rempli d’une poignée de sable. Puis, tenant le parchemin, il avait prononcé les paroles de l’arcane, non sans émoi. La penne de faucon se révélerait-elle convenable ? Et l’encre ? Avait-il épelé correctement chaque mot et les prononçait-il à la cadence voulue ?

Ses craintes étaient sans fondement. Quelques instants après qu’il avait lu l’incantation, les inscriptions sur le parchemin avaient commencé de se tordre et de glisser. Tel un enfant terrifié, les yeux exorbités, Zohra s’était recroquevillée à l’écart. Elle aurait couru hors de la tente si Mathew, secouant le parchemin dans le récipient, ne lui avait pris la main pour la rassurer. Elle s’était cramponnée à lui pour regarder les mots qui tombaient de leur support dans le bol. En touchant le sable, les lettres changeaient de forme ; en quelques secondes, le parchemin avait disparu, les mots également. Et ce fut un bol d’eau fraîche et pure qui se trouva au milieu de la tente.

— Voilà, tu peux la boire, avait dit Mathew en tendant le récipient à Zohra.

Mais pour rien au monde, elle n’y aurait touché. Alors, le jeune magicien l’avait bu lui-même – étrange expérience, avec Zohra qui le fixait, attendant, partagée entre l’espoir et l’horreur que quelque chose lui arrive. Rien ne s’était produit mais elle s’était entêtée à refuser l’eau enchantée. Mathew avait poussé un soupir. Il savait que si Zohra ne touchait pas à cette eau, personne dans le campement ne s’y risquerait. Son rêve d’amener par la magie l’eau au désert avait brutalement pris fin. Il avait songé aussi, non sans une certaine amertume, que les nomades ne voudraient pas dans leur désert plus d’eau qu’il n’y en avait. Ils paraissaient tirer une sombre satisfaction de leur lutte avec cette contrée cruelle.

Une partie du cerveau de Mathew réfléchissait à cela, une autre se concentrait sur le labeur en train quand, brusquement, ces deux moitiés ne firent plus qu’un, avec une soudaineté qui envoya une onde nerveuse dans tout le corps du jeune homme.

Quelque part dans le camp, une magie puissante était à l’œuvre.

Comment le savait-il ? Il n’aurait su le dire. Jamais encore il n’avait éprouvé pareille sensation, excepté, peut-être, lorsqu’il jetait ses propres charmes. Ou encore il l’avait toujours connue à l’école sans jamais en prendre conscience, tant la magie là-bas était omniprésente. Quelle qu’en soit la raison, l’enchantement lui agaçait la peau, lui altérait le souffle. Il sentait ses cheveux se dresser sur sa tête exactement comme lorsqu’on se trouve trop près d’un éclair au cours d’un orage.

Et il s’agissait de magie noire, de magie mauvaise. Cela, Mathew le sut instantanément, car on lui avait enseigné à discerner la différence ; un magicien se devait de distinguer le maléfice.

Mathew hésita. Devait-il intervenir ? N’allait-il pas se précipiter dans un danger mortel, exposer son propre pouvoir à la personne qui exerçait celui-ci ? Il essaya de l’ignorer et revint à son labeur. Mais sa main tremblait et il fit une tache au milieu du parchemin ; le document était détruit. L’aura du malin l’enveloppait.

Le magicien se leva. Il pouvait être lâche devant le fer des épées mais non quand il s’agissait de magie. Il connaissait l’arcane, il le comprenait, il pouvait le combattre. De surcroît, il l’admit à contrecœur alors qu’il se précipitait sur son paquet de parchemins puis se glissait hors de la tente sous le clair de lune, sa curiosité était plus forte que sa peur.

La source de l’enchantement fut facile à localiser. Elle l’assaillit comme la brûlure du soleil de midi. Il entendit battre son cœur. Cela venait de la tente de Zohra !

La jeune femme l’avait-elle dupé ? Était-elle en réalité une puissante sorcière, compromise dans les arts noirs ? Mathew s’approcha. Il n’arrivait pas à y croire. Certes Zohra était sauvage, violente, féroce, mais honnête – à l’excès. Non, pensa-t-il, si Zohra voulait te tuer, il lui suffirait de venir sous ta tente et de te poignarder au cœur. La subtilité de la magie noire n’est pas pour elle.

Ce qui signifiait…

Sa gorge se serra. Il hâta le pas. La distance entre leurs deux tentes n’était pas grande ; après tout, tous deux faisaient partie du harem de Khardan. Pourtant, il sembla au jeune homme qu’une éternité s’écoulait avant qu’il n’atteigne la portière de la tente et l’écarté.

L’horreur le figea sur place.

Un nuage de fumée luminescente planait au-dessus du corps endormi de Zohra. A l’instant où Mathew arrivait, la fumée descendit et, lentement, s’infiltra dans les narines de la jeune femme… qui la happa dans sa respiration.

Elle chassa l’air… mais n’aspira pas une seconde fois. Ses yeux s’ouvrirent. Elle tenta de prendre de l’air et le nuage s’engouffra dans sa bouche, l’étrangla. Ses yeux se dilatèrent de terreur. Elle se débattit, essayant de ses mains de saisir le nuage meurtrier. Mais ses doigts ne se refermèrent que sur la fumée.

Qu’était-ce que cette apparition ? Mathew n’en avait pas la moindre idée, pour n’avoir jamais assisté à ce phénomène, pas plus qu’il n’en avait entendu parler. Quelle que soit la nature du maléfice, il était en train de tuer Zohra. La jeune femme serait morte dans quelques minutes, déjà ses mouvements faiblissaient, et la fumée continuait de s’infiltrer par son nez. D’où venait-elle ? De quelle source ? Peut-être qu’en détruisant l’origine…

Mathew regarda autour de lui, à la recherche d’un parchemin, d’un talisman, il aperçut alors le brasero, il vit la fumée qui s’en dégageait mais… qui ne s’élevait pas vers l’ouverture de la tente… et au contraire glissait vers la couche de Zohra. Le charbon… qui brûlait.

Il se précipita hors de la tente, ramassa à pleines mains un paquet de sable et revint le jeter sur le brasero dans l’espoir que cela détournerait le nuage malin. Mais cette tentative ne fut d’aucun effet. L’ignorant complètement, tout à sa victime, la fumée mortelle continuait de s’infiltrer dans le corps de Zohra, l’étouffait. Le visage de la jeune femme avait viré au bleu, ses yeux s’étaient retournés dans leurs orbites, son corps se convulsait dans le vain effort d’aspirer un peu d’air.

Tombant à genoux, Mathew ramassa de nouveau de pleines poignées de sable et les lança l’une après l’autre sur le brasero. D’abord, il crut qu’il échouerait, qu’étouffer le feu n’anéantirait pas l’envoûtement. Il ne pourrait vaincre cette chose, comprit-il avec rage et désespoir. Pas avec ses quelques parchemins. Il devrait regarder Zohra mourir…

Il s’entêta désespérément à jeter du sable jusqu’à ce que le brasero fût pratiquement enterré. Le corps de Zohra était immobile maintenant, elle avait cessé de se battre, et tout à coup la fumée arrêta sa danse. L’atroce phosphorescence du nuage s’assombrit, s’éteignit. Fouetté par un nouvel espoir, Mathew se saisit d’une couverture de feutre et en couvrit le brasero déjà noyé dans le sable. Il pesa dessus de tout son poids et serra fermement la couverture autour de l’objet bouchant toute source d’air.

Il reçut alors, comme un coup assené physiquement, une impulsion de colère, de haine, assez forte pour le repousser. Dans un hurlement de rage, qu’il entendit par l’âme, et non dans ses oreilles, le nuage déserta le corps de Zohra. S’élançant dans le vide, il plongea vers le jeune homme à une vitesse incroyable, et des mains de fumée se tendirent vers la gorge de Mathew.

Le magicien était impuissant à réagir, à se défendre. Soudain une brise froide s’infiltra derrière lui par la portière entrouverte. Comme dispersé par un battement d’ailes, le nuage perdit son unité. Il fut bientôt réduit à de petites traînées de fumée à l’incandescence surnaturelle qui s’agitaient vainement et furieusement dans la tente. Puis elles aussi se dissipèrent.

La tête baissée, baigné de sueur, Mathew respira en tremblant. Il se redressa et, d’un pas titubant, se précipita auprès de Zohra. Elle était toujours inerte, le visage empreint d’une pâleur mortelle sous le clair de lune, les yeux clos. Mathew mit la main sur son cœur et le sentit qui battait, mais faiblement, si faiblement. Elle n’était plus prisonnière de l’envoûtement. La magie avait été étouffée avec le charbon. Pourtant, elle était mourante.

Ne sachant que faire d’autre, comprenant seulement que la chose avait ravi le souffle de vie au corps de Zohra et qu’il fallait raviver ce souffle, Mathew lui ouvrit la bouche et souffla sa propre vie entre les lèvres de la jeune femme.

Il le fit et le répéta, incertain du résultat. Enfin, il sentit sous sa main la poitrine se soulever ; il sentit sur ses lèvres que Zohra expirait de l’air. Transporté, il donna encore son souffle au corps de Zohra. Les yeux de la jeune femme s’ouvrirent, immenses et terrifiés ; elle leva les mains et attrapa le visage de Mathew.

— Zohra ! murmura-t-il en chassant du front moite les cheveux qui s’y étaient collés. C’est Mathew. Tu es sauve. La chose est partie !

Elle le dévisagea un moment, effrayée, incrédule. Puis elle émit un sanglot violent et cacha son visage contre le torse de Mathew. Il la serra, lui caressa les cheveux, la berça comme un enfant. Elle tremblait de peur, tout encore à l’atroce souvenir ; et elle se cramponna à Mathew, pleura longtemps jusqu’à ce que, peu à peu, la caresse régulière, apaisante et le doux murmure de la voix du jeune homme éloignent la terreur. Ses sanglots s’atténuèrent.

— Que… Qu’est-ce que c’était ? parvint-elle à demander.

— Je ne sais pas.

Les yeux de Mathew retournèrent vers le brasero enfoui maintenant dans la couverture.

— En tout cas, de la magie. Une magie puissante. Magie noire. Elle est venue de ce brasero.

— Khardan a essayé de me tuer ! s’exclama Zohra.

Un ultime sanglot la secoua. Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Khardan ? fit Mathew. Non !

Il l’étreignit, la calma de nouveau.

— Tu sais comme il se méfie de la magie ! Il n’aurait rien fait de tel. Reviens à la raison, Zohra.

Essuyant ses larmes du dos de la main, Zohra parut prendre brutalement conscience qu’elle était dans les bras de Mathew. Le visage empourpré, elle s’éloigna de lui. Lui aussi se trouva embarrassé, mal à l’aise, il la lâcha très vite.

Puis il s’empressa de se redresser, se dirigea vers le brasero et écarta prudemment la couverture.

— D’où tiens-tu cet objet ?

Après plusieurs essais de ses doigts encore engourdis et tremblants, Zohra était parvenue à allumer la lampe à huile. Elle dirigea la lumière vacillante sur le brasero. Mathew chassa un peu de sable pour le dégager.

— Il est froid, dit-il.

Troublé, il reporta les yeux sur Zohra.

— Que veux-tu dire, que Khardan aurait tenté de te tuer ?

— C’est lui qui m’a fait porter cela.

Sa peur étouffée, Zohra connaissait la colère.

— Lui-même te l’a envoyé ? insista Mathew qui refusait d’y croire.

— Eh bien… corrigea Zohra, j’ai supposé…

Elle eut un soupir frémissant.

— C’est un serviteur qui l’a apporté sous ma tente, en disant que c’était un cadeau de Badia, la mère de Khardan…

Mathew lui jeta un regard furtif.

— Miryem !

— Miryem ? répéta sa compagne d’un ton méprisant. Autant soupçonner un chaton…

— Même les chatons ont des griffes, murmura-t-il. Avec une clarté aussi soudaine que vive, il revécut la nuit qui avait failli être celle de son exécution.

— J’ai vu son expression quand tu as empêché son mariage avec Khardan. Elle t’aurait tuée à ce moment-là, Zohra, si elle en avait eu le moyen. Plus tard, je l’ai surprise qui nous observait. Tu es l’obstacle à son mariage avec le prince, et je gage qu’elle a décidé de lever ce petit obstacle.

Les yeux de Zohra flamboyèrent de rage. Elle fit un pas en direction de la sortie de la tente.

— Attends ! s’exclama Mathew en la rattrapant. Où vas-tu ?

— La démasquer ! Je la traînerai devant les scheiks ! Je l’accuserai d’être la sorcière qu’elle est…

— Arrête, Zohra ! Réfléchis ! C’est pure folie ! Elle niera tout. Elle a passé toute la nuit au sérail, elle aura sans doute eu soin de rester en vue des femmes du harem de Majiid. Tu n’as pas de preuve ! Seulement ma parole, et je suis un fou ! Une fumée a essayé de te tuer ? Tu auras l’air ridicule, Zohra… Tu passeras pour une idiote jalouse aux yeux de Khardan.

— Makhol ! Tu as raison, murmura la jeune femme. Doucement, la colère s’en alla et la laissa épuisée. Elle s’assit sur les coussins, enfouit la tête dans ses mains. Ses longs cheveux noirs avaient glissé entre ses doigts.

— Que puis-je faire ?

— Je ne sais pas trop, fit sombrement Mathew. D’abord, il faut comprendre pourquoi elle a fait cela.

— Tu l’as dit tout à l’heure. Pour épouser Khardan ! Les yeux de Zohra étaient des braises ardentes, et c’était une chose terrible que leur miroitement dans son visage à la teinte livide.

— Si je meurs, il pourra prendre une autre femme. C’est évident.

— Mais pourquoi tant de hâte ? Pourquoi court-elle le risque de se trahir en usant d’une magie que peut seule connaître et pratiquer une sorcière réellement puissante ? Surtout qu’elle a menti à Khardan et à tous dans les tribus en prétendant ne posséder aucun talent en cet art. Elle avait bien sûr des chances de n’être jamais découverte. Cette façon de commettre un meurtre est fort intelligente de sa part. L’on t’aurait retrouvée au matin, et il aurait paru que tu étais morte pendant ton sommeil.

Zohra tressaillit et de sa gorge sortit un bruit étranglé, comme un haut-le-cœur. Elle se couvrit la bouche de sa main.

— Je suis désolé, fit doucement Mathew.

Il vint s’asseoir près d’elle, l’enlaça, et elle laissa faiblement aller sa tête contre son torse.

— J’ai oublié… Je me croyais encore à l’école. Pardonne-moi…

Elle hocha la tête, sans comprendre.

— Tu ferais mieux de te reposer à présent. Nous en reparlerons demain…

— Non, Mat-hew !

Elle se cramponna à lui.

— Ne me laisse pas !

— Tu seras en sécurité, fit doucement le jeune homme. Elle ne peut plus rien tenter ce soir. Elle a déjà couru un grand risque. Elle attendra le matin pour savoir si l’enchantement a réussi.

— Je ne peux pas dormir. Continue… Continue ce que tu disais.

Elle s’éloigna de lui. Mathew chercha à renouer le fil de sa réflexion sous la fixité ardente des yeux noirs.

— Hâte, Mat-hew. Tu as parlé de hâte.

— Oui. Elle sait, sans aucun doute, que d’ici un mois ou deux, elle aura une chance d’épouser Khardan. Si elle est vraiment la fille innocente qu’elle prétend être, un si court délai ne devrait pas l’inquiéter. Mais si elle n’était pas innocente ? Si elle était une sorcière puissante qui veut, qui doit épouser Khardan tout de suite ?… Elle serait prête, pour ce faire, à commettre un meurtre.

Il réfléchit.

— D’où tient-elle cette maîtrise de l’art de la magie ?

— Yamina, la femme de l’émir, est une sorcière redoutable, fit lentement Zohra.

Ils se regardèrent, et tous deux eurent la même pensée.

— Or Miryem vient du palais… Vraiment, cela devient de plus en plus clair ! N’était-ce pas providentiel que Khardan rencontre Miryem justement dans le jardin ! Sûr, elle avait un Dieu à ses côtés !

— Quar, marmonna Zohra. Mais quel serait le motif de sa venue ici ? Est-ce un assassin ?

— Non, répondit Mathew après avoir réfléchi. Si on l’avait envoyée pour tuer Khardan, elle aurait pu s’en acquitter une bonne douzaine de fois déjà. Elle a tenté de te tuer, mais uniquement parce que tu empêches son mariage. C’est là la clef. Elle doit épouser Khardan et vite. Mais pourquoi ?

— Et impossible de le dire à quiconque ! s’exclama Zohra en se levant pour arpenter nerveusement la tente. Tu as raison, Mat-hew. Qui nous croirait ? Je suis une épouse jalouse – toi, un fou.

De colère, elle tournait et retournait les bagues à ses doigts.

— Oh, mais que nous sommes bêtes ! fit-elle soudain en se frappant le front.

Elle se tourna vers son compagnon.

— C’est très simple. Inutile de se faire du souci. Je vais la tuer !

Elle se dirigea aussitôt vers son lit, glissa une main sous l’oreiller, en sortit la dague qu’elle glissa dans les plis de son vêtement. Elle se mouvait avec autant de rapidité que de calme et elle sortait déjà lorsque Mathew secoua la torpeur qui lui engourdissait l’esprit.

— Non !

Il la rattrapa par le bras.

— Tu… Tu ne peux pas la tuer, balbutia-t-il.

— Pourquoi pas ?

Pourquoi pas ? s’interrogea le jeune magicien. Pourquoi ne pas tuer quelqu’un qui vient d’essayer de vous tuer ? Pourquoi ne pas assassiner un être que l’on tient pour une menace, un danger ? Je pourrais dire que la vie est un don sacré du Dieu et que seul le Dieu a le droit de la reprendre. Je pourrais dire que prendre la vie à quelqu’un est le plus affreux péché qui se puisse commettre. Cela était vrai dans mon monde, mais est-ce vrai dans celui-ci ? Peut-être cette croyance est-elle un luxe de notre société. Si j’avais devant moi le meurtrier de John, lui tendrais-je la main en signe de pardon, comme on nous l’a appris ? Ou tendrais-je la main pour le saisir à la gorge… ?

— Parce que… si tu la tues… commença lentement Mathew, nul ne saura qu’elle a commis une mauvaise action. Elle mourra avec honneur.

Zohra le dévisagea intensément.

— Tu es sage pour une personne de ton âge.

Avec un soupir de déception, elle rabaissa la portière de la tente, revint sur ses pas.

— Tu as raison. Nous devons surprendre le serpent qui se cache sous cette chevelure d’or et le dévoiler aux yeux de tous.

— Cela… Cela prendra du temps.

Mathew ne savait plus ce qu’il disait. J’ai failli la laisser y aller, pensait-il en tremblant. Tuer cette fille m’a semblé tout à fait logique ! Quelle influence ce pays exerce-t-il sur moi ?

— Pourquoi ?

La question de Zohra le ramena à la discussion.

— Quand… heu… Quand Miryem découvrira qu’elle a échoué, elle sera nerveuse, prudente, sur ses gardes. Elle s’interrogera : sa magie a-t-elle échoué ? Peut-être n’as-tu pas encore utilisé le brasero et l’allumeras-tu demain ou la nuit prochaine. Ou es-tu parvenue, d’une façon ou d’une autre, à la déjouer ? Si c’est le cas, la soupçonnes-tu ? Elle guettera l’occasion d’user à nouveau de son pouvoir, trop tôt je pense. Bien qu’elle risque de s’en tenir à des moyens plus conventionnels pour se débarrasser de toi. A ta place, je n’accepterais ni nourriture ni boisson venues de la tente de ton beau-père.

— Usti ! s’écria soudain Zohra.

Mathew la dévisagea sans comprendre.

Écartant quelques coussins, Zohra extirpa un brasero qui gisait à même le sol de la tente. Il était très vieux, d’évidence avait beaucoup servi, et pour maints usages si l’on en croyait les bosses et éraflures sur sa surface. Tapant trois fois dessus avec son ongle, Zohra appela :

— Réveille-toi, soiffard stupide.

Une voix endormie grommela, venue de l’intérieur de l’objet.

— Maîtresse, sais-tu que nous sommes au milieu de la nuit ?

— S’il n’y avait eu que ta négligence, Gros Obèse, je n’aurais plus jamais troublé ton repos ! Apparais. Je te l’ordonne.

Il semblait que Mathew devait connaître un nouveau choc cette nuit.

Il n’avait plus repensé au jeune homme qui prétendait être un djinn. Ne le voyant plus dans le campement, il avait conclu qu’il avait rencontré un fou, aussi fou qu’il était censé l’être lui-même. Certes, il avait bien entendu des conversations anodines entre les hommes des tribus : « Un djinn a fait ceci, un djinn a fait cela »… mais il avait cru que c’était là l’équivalent de ce que l’on appelait chez lui les « fées » — des êtres censés entrer dans les maisons à la nuit, qui venaient donner un coup de baguette magique sur un bébé, ou réparer les souliers, et autres contes tirés par les cheveux. A présent, il ne pouvait que regarder, dans un état de stupeur qui le laissait sans voix, un autre nuage de fumée qui s’élevait du vieux brasero.

Cependant, cette fumée-là ne paraissait pas menaçante… elle prit peu à peu la forme d’un homme rond, d’âge moyen, pourvu d’un nez rouge et bulbeux au milieu d’une grosse tête au crâne chauve. Habillé de vêtements de nuit en soie, l’homme avait apparemment été tiré d’un lit chaud et douillet.

— Qu’y a-t-il, maîtresse ? commença-t-il d’une voix de martyr.

Mais il distingua soudain la pâleur du visage de Zohra qui portait encore les marques des instants d’horreur qu’elle avait endurés.

— Maîtresse ? répéta-t-il apeuré. Que… Qu’est-ce qui ne va pas ?

— « Qu’est-ce qui ne va pas ! » J’ai failli être assassinée dans mon lit pendant que tu dormais d’un sommeil d’ivrogne ! Voilà ce qui ne va pas !

Sa main eut un geste méprisant.

— Et c’est toi qui aurais eu à répondre de ma mort devant Akhran ! Je n’ose penser à ce qu’il serait advenu de toi entre les mains du Dieu ! ajouta-t-elle dans un chuchotement.

— Princesse ! gémit le djinn.

Il se précipita à terre avec une lourdeur qui fit trembler le sol.

— Es-tu sérieuse ?

Usti regarda Zohra, puis Mathew.

— Oui, tu parles sérieusement ! Ah, je suis le plus misérable des immortels ! Aie pitié, maîtresse. Ne dis rien à Akhran ! Je jure de tout faire pour toi ! Je nettoierai ta tente tous les jours. Et plus jamais je ne me plaindrai quand tu déchireras les coussins. Vois…

Se saisissant d’un coussin, le djinn le déchiqueta avec frénésie.

— Je vais jusqu’à t’épargner la peine en les éventrant moi-même ! Seulement, ne dis rien au Plus Saint et Extrêmement Emporté Akhran.

— Je ne lui en parlerai pas, daigna doucement accepter Zohra après avoir fait mine de réfléchir, à une condition. Nous savons qui a essayé de me tuer. Tu seras chargé de la surveiller jour et nuit. Je n’ai pas besoin de te préciser ce qui t’arrivera si tu manques à ta tâche…

— Manquer ? Moi ? Je serai sur elle tel le saluka, le chien de chasse… Tu as dit « elle » ?

— La fille, Miryem.

Les yeux d’Usti saillirent hors des plis de chair.

— Miryem ? Ma maîtresse se trompe. La plus douce et charmante…

Les yeux de Zohra étincelèrent.

— … petite putain que j’ai rencontrée, grommela Usti.

Il se redressa sur ses genoux, la tête baissée.

— J’écoute et j’obéis, bien sûr, Princesse. Désormais, tu peux dormir du sommeil de dix mille bébés. Ne t’inquiète de rien. Ta vie est entre mes mains !

Ayant dit cela, le djinn s’évapora dans l’air avec une inhabituelle célérité.

Se rallongeant sur les coussins, ses forces épuisées, Zohra murmura.

— Ma vie… entre ses mains. Akhran nous vienne en aide à tous !

Mathew fixait toujours avec incrédulité l’endroit où le djinn s’était prosterné. Il ne put qu’acquiescer.

18

— Prendre soin d’un fou. C’est tout ce que l’on te considère capable de faire, Pukah, mon ami, marmonnait tristement Pukah.

Tandis qu’il volait, accomplissant son périple quotidien vers le sud, le djinn s’occupait l’esprit avec force lamentations sur lui-même. En vérité, il n’avait guère à faire avec Mathew, mais il avait réussi à se convaincre qu’il passait ses jours et ses nuits à veiller sur le jeune magicien. Le plus souvent, il flânait autour de la tente de Mathew, son cerveau ressassant inlassablement les mêmes obsessions. Lorsque, par hasard, il jetait un œil dans la tente, c’était plus dans l’espoir de revoir la belle immortelle que de s’assurer de la bonne santé du jeune homme. Pukah vit Mathew bricoler avec de la peau de mouton et avec une encre à l’odeur infecte, mais il n’en pensa rien. Cet homme était fou, n’est-ce pas ?

Ainsi Mathew œuvrait-il sur sa magie sans que le djinn s’en doutât. Le jeune magicien fut capable de fabriquer, dans la mesure de ce dont il disposait, charmes, amulettes, parchemins, et commença d’instruire Zohra sur leur utilité. Elle en retour, lui apprit ce qu’elle savait des baumes et remèdes magiques. Mathew possédait peu de connaissances en ce domaine. Dans son pays, malades et blessés étaient soignés par des magiciens spécialisés en médecine. Pukah constata que Mathew passait de longs moments seul avec Zohra, mais il n’en tira pas davantage de conclusions. L’épouse de son maître passait son temps avec un homme qui se prenait pour une femme. Et après ? Elle faisait des choses plus étranges encore. Pukah avait ses propres problèmes.

Arrivant à son poste d’observation habituel, le djinn venait à peine de s’installer confortablement sur un nuage qui passait quand, regardant en bas, il reçut un choc des plus désagréables.

— Puisse Sul emporter Zeid ! s’exclama-t-il. Puisse-t-il prendre cette loque, lui offrir la délivrance de l’enfer et l’affliger de dix mille démons qui, jour et nuit, perceront son gros ventre de dix mille aiguilles empoisonnées ! Diantre, ami Pukah, te voilà maintenant dans de sérieux ennuis !

— Tiens, tiens, tiens. Si ce n’est pas le petit Pukah ! fit une voix retentissante. Salam alekum, Pukah. As-tu surpris d’autres secrets de ton Maître dont tu souhaiterais te débarrasser ?

— Alekum salam, Raja, répondit prudemment Pukah.

— Que penses-tu de l’armée de mon maître ? s’enquit Raja.

Une véritable horde de méharistes s’était assemblée sous le nuage. La noire poitrine du djinn se gonflait d’orgueil.

— Nous voilà tous réunis et, comme tu le vois, nous nous préparons à marcher vers le nord.

— Je pense que c’est une armée très belle, pour une armée, fit Pukah, tentant de réprimer un bâillement.

— Belle ! tonna Raja. Tu verras comme elle est « belle » quand elle s’enfoncera dans le cul de ton Maître.

— Quand elle le caressera où ?

— S’enfoncera, tête de mule stupide, grogna Raja.

— Tu aurais mieux fait de dire « caressera » car c’est ce qui se passera, affirma gravement Pukah. Je ne dis cela que parce que je t’aime bien, Raja, que j’ai de l’affection pour ton Maître, le scheik Zeid, un très grand homme, et que je ne voudrais pas le voir humilié devant les hommes de sa tribu.

— Parle, invita Raja, soupçonneux.

— Je dis que vous feriez mieux de retourner à vos chameaux car si vous partez attaquer le scheik Majiid al Fakhar et le scheik Jaafar al Widjar et l’émir Abul Qasim Qannadi, je dis que vous…

— L’émir ? l’interrompit Raja avec étonnement.

— Que dis-tu ?

— Que dis-tu ?

— Je croyais que tu avais parlé de l’émir…

— Parce que tu as prononcé son nom !

— J’ai fait cela ? interrogea Pukah, feignant d’être mal à l’aise. Si c’est vrai, oublie-le. Maintenant, pour continuer…

— Oui, tu vas continuer, petit Pukah, tonna Raja d’un ton menaçant. Continue de me parler de l’émir ou, par Sul, je t’attrape la langue, je la coupe en deux, je te la tire de la bouche. Je l’enroule autour de ta tête, et je te fais un nœud dans le cou.

— Te voilà bien vantard maintenant, mais mon maître et son nouvel ami bientôt te ramèneront d’un coup de sabre à tes justes proportions, rétorqua Pukah avec mépris.

Au demeurant, il aurait préféré mettre un mile ou deux d’azur entre lui et le coléreux Raja.

— Quel nouvel ami ? explosa Raja.

Les nuages autour de lui s’assombrirent à la couleur de sa rage et des éclairs fusèrent de ses chevilles.

— Comme je te le disais, ton maître tient une douce place dans mon cœur…

— Et une autre dans ta tête ! grogna Raja.

— … aussi, je pense que tu ferais mieux d’avertir Zeid que mon maître, Khardan, ayant eu vent des projets de ton maître de l’attaquer, s’est rendu à la cité de Kich. Il y fut reçu avec tous les honneurs par l’émir, qui est si épris de mon maître qu’il fit tout ce qui fut en son pouvoir pour le garder plus longtemps auprès de lui. L’imam lui-même joignit ses efforts à ceux de l’émir. Qannadi envoya chercher sa première épouse, Yamina, qui accomplit les plus splendides tours de magie pour le seul plaisir de mon maître. Néanmoins, mon maître refusa leur invitation, déclarant à regret qu’il devait regagner le désert car un vieil ennemi rassemblait une armée pour lui faire la guerre.

« Qannadi était furieux. « Nomme-moi ce misérable ! s’est-il écrié en tirant son épée, que je le découpe moi-même en quatre parts égales qui nourriront mon chat. »

« A cette demande, tu le devines, mon maître répugnait à répondre – tu sais quel homme fier il est –, affirmant que c’était son combat, et le sien seulement. Mais Qannadi se montra insistant, aussi mon maître – à contrecœur, tu t’en doutes – déclara que son ennemi était le scheik Zeid al Saban. L’émir jura sur la lame de son épée qu’à partir de ce jour les ennemis de Khardan étaient ses ennemis, et tous deux se séparèrent avec de grandes démonstrations d’affection, l’émir donnant à Khardan l’une de ses filles en mariage et lui offrant, ainsi qu’à tous ses hommes, de se réjouir des plaisirs de la cité avant leur départ.

« Ce que fit mon maître, avec grands délices. La fille de l’émir demeure sous la tente du scheik Majiid, et nous n’attendons plus que l’émir et ses armées – qui sont en route – pour célébrer l’heureux jour de leurs noces.

Pukah se tut, à bout de souffle, et guetta la réaction de Raja. Comme l’astucieux djinn l’avait supposé, le scheik Zeid avait su par ses espions le voyage de Khardan à Kich, mais les détails étaient restés flous. Pukah avait mêlé à son conte juste assez de vérité pour rendre l’histoire plausible.

Elle l’était… car Raja disparut soudain dans un grondement de tonnerre, et les nuages à l’entour formèrent de noirs tourbillons. Le djinn poussa un soupir de soulagement.

— Eh bien, Pukah, tu es décidément très intelligent, se félicita-t-il en s’allongeant sur son nuage…

— Merci, mon ami, répondit Pukah. Je crois pouvoir en tomber d’accord avec toi. Sûr qu’en apprenant que la grande armée de l’émir s’est alliée contre lui Zeid prendra peur. Il dispersera ses troupes et retournera chez lui. Tu as épargné à ton maître le tracas d’être agressé par ces fils de chameaux. Le temps que Zeid (puisse la barbe lui pousser dans le nez) sache la vérité vraie – à savoir que l’émir ne s’intéresse nullement à ton maître –, nous serons bien avancés dans l’été et il sera trop tard pour lancer une offensive. Bien, à présent que tu as – une fois de plus – sauvé ton maître, tu as le temps d’aider ce pauvre Sond dans ses déboires. Ne doute pas qu’il t’en sera éternellement reconnaissant.

— J’ai un bon plan, annonça Pukah à son heureuse moitié. Je gage qu’il ne se passera pas longtemps avant que Sond et Fedj travaillent pour moi…

— Ah, Pukah, l’interrompit son alter ego, les larmes aux yeux, si tu continues de la sorte, le Très Sacré Akhran tombera à genoux et ce sera lui qui t’idolâtrera !

— Quoi ? C’est impossible ! gronda Zeid.

Il tira si vivement sur les rênes de sa monture que le chameau manqua s’étaler dans le sable.

— C’est ce que j’ai pensé, sidi, assura Raja, essoufflé. Sachant le menteur qu’est Pukah, j’ai volé à Kich pour voir de mes propres yeux.

— Et ?

— Et j’ai découvert que l’émir a rappelé certaines de ses troupes du Sud. Tandis que nous parlons, elles se rassemblent dans la cité ; les soldats font courir la rumeur qu’ils marcheraient vers le sud, vers le désert.

— Mais le départ n’a pas encore été donné ?

— Non, sidi. Peut-être le mariage est-il encore en pourparlers…

— Bah, je ne puis croire que ce soit possible ! Une alliance entre la cité et le désert ? Hazrat Akhran ne le permettrait pas. Pourtant… poursuivit le scheik dans sa barbe, il est certes exact que Khardan a quitté la cité en semant la pagaille et qu’il ne fut pas châtié pour son audace, l’émir l’a laissé filer aussi libre que le vent Et on l’a vu qui portait en croupe derrière lui une femme du palais, que l’on dit aussi adorable qu’un saule à la belle courbure…

— Quels sont tes ordres, sidi ? demanda Raja. Retournons-nous chez nous ?

Le scheik jeta un regard derrière lui et contempla sa grande armée de méharistes ; il vit le soleil qui étincelait sur les sabres et les dagues, sur les lances et les pointes des flèches. Il vit, encore plus loin derrière, une autre armée, celle-ci composée de femmes et de leurs enfants, qui suivaient les hommes pour dresser leur campement, soigner leurs blessures après la bataille. Ici se trouvaient rassemblées toutes les tribus qui lui devaient allégeance. Il avait fallu pour les réunir de longues heures de négociations et de compromis, de longues heures pour panser les plaies anciennes. Tous à présent brûlaient de partir à la guerre. Et il leur ordonnerait de s’en retourner ? Il serait dit que le scheik Zeid désertait le terrain, la queue entre les jambes, parce qu’un autre chien, plus gros, se mettait de la partie ?

— Jamais ! s’écria Zeid.

Sa voix forte et ardente porta si loin dans les rangs que tous les hommes lui répondirent avec un sauvage enthousiasme, bien qu’ils n’aient pas la moindre idée de ce qu’ils acclamaient.

Saisissant son étendard des mains de son porte-drapeau, Zeid la brandit vers le ciel.

— En avant, mes hommes ! En avant ! Nous fondrons sur notre ennemi comme la tempête !

Leurs bannières claquant au vent, les méharistes se lancèrent au galop en direction du nord, vers le Tel.

— Je te le dis, Sond, Hazrat Akhran a fortement insisté pour que nous entreprenions ce voyage.

Pukah parlait à voix basse à l’autre djinn. Tous deux assistaient leurs maîtres qui, une fois de plus, s’étaient réunis sous la tente de Majiid afin de discuter de la meilleure façon d’approcher le scheik Zeid.

— Bien sûr, ajouta Pukah d’un ton désapprobateur, je sais que cette tentative de secours sera périlleuse à l’extrême. Si tu préfères ne pas y aller…

Sond maugréa un juron.

— J’irai… serait-ce dans les abîmes de Sul ! Tu le sais, Pukah, ne sois pas idiot.

— Alors demande la permission à ton maître, le pressa Pukah. Ou préfères-tu attendre ici, à servir le café tandis que ton cœur saigne de douleur, et dans l’ignorance des affreux tourments qu’endure Nedjma ? Nos maîtres peuvent bien se passer de nous durant le court laps de temps qui nous sera nécessaire pour découvrir les Immortels Perdus, les secourir, et revenir couverts de gloire. L’existence au Tel est aussi monotone qu’au Royaume de la Mort. Que peut-il arriver pendant notre absence ?

— Tu as raison, admit Sond après réflexion. Ton maître t’a-t-il autorisé à partir ?

— Khardan était fier de m’envoyer en mission pour le Dieu, se vanta Pukah.

En réalité, Pukah n’avait pas du tout parlé au Dieu, mais il estimait ne pas courir grand risque en supposant que Hazrat Akhran voulait que Sond et lui se lancent dans l’aventure, aussi prenait-il la liberté d’épargner au Dieu tout souci en formulant ses ordres à sa place puis en les transmettant à Khardan.

— Je ne doute pas que mon maître en aura déjà parlé au tien, continua Pukah. Majiid s’attend à ce que tu viennes.

Sond s’imagina en train de libérer Nedjma de sa cruelle servitude. Elle tomberait dans ses bras, à moitié évanouie, pleurant, le bénissant comme son sauveur, et faisant vœu d’être sienne à jamais… Et Akhran le Dieu le récompenserait généreusement, peut-être lui offrirait-il l’un de ses palais, où Nedjma et lui pourraient connaître les félicités…

— Je demande ce soir même à mon maître, décida-t-il avec fermeté.

Tous deux s’affairaient à servir des berkouks – des boulettes de riz sucré – aux scheiks et au prince quand le troisième djinn, Fedj, se précipita dans la tente avec la violence d’une rafale de vent.

— Que signifie ceci ? gronda Majiid.

Le riz avait volé partout, les vêtements s’étaient gonflés, le sable et la poussière s’étaient soulevés du sol en un nuage suffocant.

— Je te demande pardon, sidi.

Essoufflé, le djinn tourbillonna jusqu’à ce que sa forme humaine se dessine dans le cyclone. Puis il tomba à genoux devant Jaafar qui le considérait avec sa coutumière expression d’inquiétude.

— Je viens de voir une immense armée qui marche vers nous, lâcha-t-il. Elle se trouve à trois jours à cheval au sud de notre campement !

— Zeid ? questionna Khardan en se mettant debout.

— Oui, sidi, répondit Fedj, s’adressant à Jaafar comme si c’était lui qui l’avait interrogé. Il a avec lui plusieurs centaines de méharistes, suivis de leurs familles.

— Hurkkk… ! s’étrangla Pukah.

Il en lâcha son plateau de sucreries.

Khardan lui jeta un regard irrité et lui ordonna d’un geste de nettoyer les dégâts.

— Ah, tu vois bien, Père, fit le prince avec excitation. Nos disputes étaient vaines. Inutile de faire des offres à Zeid ! Il vient lui-même nous rejoindre en toute amitié.

— Mmmm… grommela Majiid. C’est aussi la façon des méharistes de marcher au combat.

— Quelle différence ? rétorqua Khardan avec un haussement d’épaules. Zeid connaît notre règle : « l’épée toujours brandie et le même mot pour l’ami ou l’ennemi ». Quoi qu’il en soit, je pense qu’ils viennent en amis. Pukah me l’a affirmé.

Il regarda son djinn en souriant. L’immortel lui rendit le sourire d’un renard qui vient de boire une eau empoisonnée. Mais Khardan était trop préoccupé pour s’en rendre compte.

— Désormais, nous pourrons discuter avec eux de notre alliance et de la meilleure façon d’attaquer Kich ! Il n’y aura plus de division parmi notre peuple lorsqu’ils verront venir à nous la tribu de Zeid sous l’étendard de la paix ! Hazrat Akhran a envoyé Zeid au bon moment !

Pukah émit un inquiétant gargouillement.

— Trop de friandises, maître, déclara-t-il lamentablement en se tenant le ventre. Si tu veux bien m’excuser, maître…

— Va ! Va.

Las de ces continuelles interruptions, Khardan le chassa d’un geste impatient. Ensuite, il se rassit se pencha un peu en avant et les scheiks s’approchèrent de lui.

— Voilà ma suggestion. Puisque Zeid est à trois jours d’ici, nous chevaucherons à sa rencontre et…

Les scheiks et le prince furent bientôt très absorbés dans leur conciliabule. Sond en profita pour filer hors de la tente et rejoindre Pukah. Véritablement malade, le djinn s’était affaissé contre un piquet de tente.

— Eh bien, que viens-tu faire ici ? aboya-t-il en voyant la mine déconfite de Sond. Si nous devons partir ce soir, tu ferais mieux de retourner là-bas demander la permission à ton maître.

— Tu as toujours l’intention de partir ? s’étonna Sond.

— Maintenant plus que jamais ! assura Pukah avec solennité.

— Je ne sais pas… reprit Sond d’un air de doute. Si nos maîtres partent attaquer Kich avec Zeid, ils auront besoin de nous…

— Oh, mais nous serons revenus bien avant, aie confiance, fit Pukah. Au moins un millier d’années avant… ajouta-t-il en aparté.

— Que dis-tu ? Est-ce que tu te sens bien ?

— J’ai besoin de m’en aller, affirma Pukah. Les efforts qu’il m’a fallu déployer pour arranger cette… heu… alliance m’ont épuisé. Oui, j’ai décidément besoin d’aller voir ailleurs ! Le plus tôt sera le mieux.

— Alors, je vais de ce pas parler à mon maître, conclut Sond.

Et il s’éloigna.

Pukah le suivit des yeux jusqu’à la tente où les scheiks élaboraient leurs plans afin d’entraîner Zeid avec eux contre Kich.

— Si seulement ils savaient qu’au lieu de recevoir des baisers, c’est au-devant des dagues et du carnage qu’ils vont partir !… gémit Pukah.

Alors qu’il fixait toujours la tente, il remarqua une silhouette menue qui s’en éloignait. Mais le djinn se trouvait tellement absorbé par ses craintes et malheurs que l’idée ne lui vint pas de se demander pourquoi une femme s’intéressait à ce qui se passait sous la tente au point de s’y être attardée pour écouter. Ni pourquoi, cela fait, elle était si pressée de s’en aller.

L’émir était au bain. Couché nu sur une table, il endurait l’indicible torture des mains de son masseur lorsqu’un esclave se montra pour annoncer à Qannadi la venue de sa première épouse accompagnée de l’imam ; l’affaire était d’une urgence extrême.

— Ah, grogna l’émir en se relevant sur les coudes. Ils ont reçu des nouvelles de la fille. Jette-moi cette serviette sur le corps, ordonna-t-il à son serviteur.

Celui-ci s’empressa d’obéir.

— Mais ne t’arrête pas de me masser. A moins d’avoir méjugé mon barbare ami du désert, je partirai bientôt en campagne, alors dénoue-moi tous ces vieux muscles.

Avec un acquiescement silencieux, le masseur reprit son labeur et ses grosses mains sans pitié rossèrent et malaxèrent les jambes de Qannadi. Un cri s’étrangla dans la gorge de l’émir.

— La grâce de Quar soit avec toi, fit l’imam en pénétrant dans l’étuve de la salle d’eau. A en croire mes oreilles, j’ai cru que l’on t’assassinait, au moins.

— C’est le cas ! assura Qannadi, serrant les dents et le visage trempé de sueur. Cet homme prend grand plaisir à son travail. Un jour je le nommerai Grand Exécuteur. Ahhh ! gémit-il.

Il se cramponna des deux mains au rebord de la table de marbre sur laquelle il était allongé. Avec un sourire, le masseur s’en prit à la deuxième jambe de son général.

— Où est Yamina ?

— Elle arrive, répondit l’imam, imperturbable. Elle te porte des nouvelles.

— C’est bien ce que j’espérais. Ah, voilà mon adorable épouse.

Yamina entra à son tour ; le visage modestement voilé et toujours avec un unique œil visible à la lisière de l’étoffe. S’avançant d’un pas délicat afin d’éviter les flaques d’eau, elle fit le tour du profond bassin de marbre. Des lis flottaient à la surface de l’eau parfumée. Le soleil perçait à travers les verrières qui formaient le plafond, baignant la pièce close d’une agréable chaleur, et ses rayons miroitaient sur l’eau.

— As-tu des nouvelles de la fille ?

— Oui, mon époux, répondit Yamina.

Elle s’inclina devant lui puis devant l’imam – à ce moment-là dans son seul œil visible brilla une étincelle de sensualité que le prêtre vit mais qu’il choisit d’ignorer.

— Alors, a-t-elle enfin séduit le prince du désert ?

— Nous n’avons pas abordé la question, rétorqua Yamina d’un ton de reproche.

Elle lança un nouveau regard à l’imam, afin de s’excuser d’évoquer de si sordides choses.

— Miryem n’avait que peu de temps. Elle dit être sous la surveillance constante de la première épouse de Khardan, dont la jalousie ne connaît pas de bornes. Miryem a découvert que les rumeurs qui nous étaient parvenues sont exactes. Le scheik Zeid al Saban et ses méharis sont à trois jours du Tel. Les nomades se réunissent en ce moment pour…

Yamina marqua un temps afin de ménager son effet.

— … allier leurs forces et marcher sur Kich !

— Ouch ! Maudit sois-tu, bâtard à l’âme noire ! Un jour, je te trancherai la gorge !

Se redressant à moitié, l’émir jeta un regard derrière lui, vers son masseur.

Habitué à être insulté et menacé par Qannadi qui, au demeurant, ne savait vivre sans lui, le serviteur se contenta de sourire et d’acquiescer ; ses mains continuèrent de pétrir et malaxer la chair sillonnée de cicatrices.

L’émir porta alors les yeux sur l’imam.

— Il paraîtrait que tu avais raison, Prêtre, marmonna-t-il de mauvaise grâce.

Feisal s’inclina.

— Pas moi, mais notre Dieu. Tu n’as pas l’intention de les laisser approcher de la cité ?

— Non, évidemment ! Kich serait en effervescence. J’ai eu assez de tracas à calmer la populace à l’issue de la dernière petite visite de Khardan. Non, nous marcherons contre eux, et nous ne ferons qu’une bouchée de ce chiot.

— J’espère qu’il coulera aussi peu de sang que possible, pria l’imam. Quar serait mécontent.

— Humpf. Quar n’a pas compté le sang que nous avons versé pour nous emparer de cette cité, pas plus qu’il ne semble fâché du sang que nous allons bientôt répandre dans le sud. J’ai l’impression qu’il préfère avoir des âmes mortes que pas d’âmes du tout. Je me trompe ?

Devant pareil sacrilège, l’œil de Yamina se dilata. Regardant l’imam, elle ne fut pas étonnée de le voir s’empourprer, et de voir son corps fluet frémir de rage contenue. Elle s’approcha du prêtre et ses doigts cachés dans les plis de ses robes de soie se refermèrent sur son poignet, l’invitant à se refréner.

Mais Feisal n’avait nul besoin d’un tel encouragement. Sa peau fourmilla au contact de la main fraîche de la femme posée sur sa chair brûlante. Avec autant de diplomatie que de fermeté, il déroba son poignet tout en cherchant une réponse à donner à l’émir.

— Naturellement, Quar recherche les âmes des vivants, afin de pouvoir faire pleuvoir ses grâces sur elles et ainsi enrichir leur existence. Cependant, il sait, à sa grande peine, qu’il en est qui persistent à marcher dans les ténèbres. Pour le salut de leurs âmes et afin de les libérer d’une vie toute de misères, il pardonne le meurtre de ces kafirs, mais seulement afin qu’ils puissent voir dans la mort ce qu’ils refusaient de voir dans la vie.

— Ha ! s’agita Qannadi qui se trouvait de plus en plus mal à l’aise, comme chaque fois qu’il était en présence du prêtre aux yeux embrasés. Es-tu en train de me dire que, donc, Quar ne verra pas d’inconvénient à ce que nous passions ces nomades par les fils de nos épées ?

— Loin de moi la prétention de me mêler des affaires militaires, déclara l’imam.

Mais il remarqua que le visage de l’émir s’assombrissait, et poursuivit prudemment.

— Néanmoins… puis-je faire une suggestion ?

Il parlait avec une grande humilité. Qannadi acquiesça.

— Je crois connaître le moyen d’arracher les dents à ce lion plutôt que de lui couper la tête. Voici mon plan…

Feisal exposa sa proposition avec clarté, concision, précision ; son esprit méthodique n’avait négligé aucun détail. Qannadi l’écouta avec un certain étonnement, bien qu’il eût dû savoir, au vu de ses relations antérieures avec le prêtre, que pour être dévot l’homme n’en était pas moins ingénieux. Quand l’imam eut terminé, l’émir hocha la tête, toujours avec mauvaise grâce. Yamina, voyant son époux surpassé, jeta un regard de fierté à Feisal.

— Si ton plan échoue ? interrogea le général en congédiant son masseur d’un geste de la main.

Il s’enveloppa dans un drap de bain et souleva péniblement son corps douloureux de la table de marbre.

— S’ils refusent de se convertir ?

— Alors, fit dévotement l’imam, ce sera le Jihad ! Puisse Quar avoir pitié de leurs âmes indignes.

19

Pelotonnée dans les ombres fraîches de la tente de Mathew, Asrial cacha son visage dans ses mains et pleura.

Il était rare que l’ange gardien donnât libre cours à son désespoir. Pareil manque de discipline eût fait froncer les sourcils des séraphins, lui eût occasionné des regards de reproche, sévères et froids, et sans aucun doute eût-elle eu droit à un sermon de la part d’un chérubin sur la confiance totale qu’il était séant d’accorder à Promenthas, dans la croyance que tout était de la volonté du Dieu, et que tous œuvraient pour le Plus Grand Bien.

Songer à ce discours, entendre en esprit la voix sonore ne fit que redoubler les pleurs d’Asrial. Ce n’était point qu’elle avait perdu la foi. Nenni. Elle croyait en Promenthas de tout son cœur, de toute son âme ; accomplir sa volonté dans le monde matériel était sa plus grande joie. Ainsi en avait-il été durant dix-huit ans, les dix-huit années pendant lesquelles elle avait été chargée de guider Mathew et de le protéger.

Mais à présent ?

Asrial secoua faiblement la tête. Le jeune homme sur lequel elle veillait n’était pas seul dans son angoisse et son malheur. Asrial avait assisté, horrifiée, au massacre par les goums des âmes en charge des autres anges. Elle avait vu ses pairs, impuissants à intervenir, tomber à genoux pour prier Promenthas puis se relever afin de consoler les âmes de ceux qui partaient et les conduire vers leur sûr repos.

Asrial seule n’avait pu se résoudre à prier. Elle aimait profondément Mathew. Elle se souvenait d’avoir plané nuit après nuit au-dessus de son berceau lorsqu’il n’était qu’un bébé, tout au plaisir simple de le regarder respirer. Cela pour le voir atrocement assassiné, le voir agoniser sur une terre étrangère ? Pour faire face à son âme déroutée et tenter de le sevrer d’une existence qu’il chérissait si pleinement et commençait tout juste à vivre… ?

C’était grâce à l’inaudible incitation de l’ange que le jeune magicien s’était mis à courir. C’était l’invisible main d’Asrial qui avait débarrassé sa tête de la capuche noire, révélant ses traits délicats et ses longs cheveux rouge cuivré. Pourquoi l’avait-elle fait ? Elle avait eu le fol espoir que sa jeunesse et sa beauté toucheraient le cœur des sauvages et qu’ils le laisseraient en paix. Elle ignorait que l’homme auquel elle se mesurait n’avait point de cœur ; que le seul sentiment qu’elle éveillerait en lui à la vue de Mathew serait la cupidité.

Lorsque Asrial avait vu le jeune homme emmené avec la caravane, pour être vendu comme esclave, elle avait compris son erreur. Elle s’était autorisée à s’attacher à un humain. Par inadvertance, elle avait brouillé les desseins de Promenthas, et lors, l’âme dont elle avait charge ne cessait d’en souffrir. Une nuit, tandis que Mathew sanglotait avant de s’endormir dans la caravane du marchand, Asrial avait volé vers Promenthas. Elle était tombée à genoux devant le dieu, elle avait embrassé le bas de ses robes blanches et l’avait supplié de lui accorder son pardon et une prompte mort pour mettre un terme aux souffrances du jeune humain.

Promenthas était sur le point de lui céder ce qu’elle demandait, mais c’était alors qu’ils avaient été interrompus par Akhran, le Dieu Errant – un être effrayant aux yeux d’Asrial. Tremblante, elle s’était retirée dans la nef afin d’attendre dans l’impatience que les dieux achèvent leur conversation. Déjà elle imaginait Mathew libéré de son atroce existence, l’expression de paix qui se peindrait sur son visage, sa joie quand il saurait que son âme, enfin, retournait chez lui.

Or, après s’être entretenu avec le barbare Dieu Errant, Promenthas avait changé d’avis ! Mathew vivrait. Pourquoi ? Évidemment, Asrial n’en avait pas su la raison. Foi. Confiance en son Dieu. Elle devait faire son possible pour garder le jeune homme en vie, et non seulement cela, mais elle devait s’arranger pour le placer entre les mains des fidèles de Akhran.

Amèrement déçue, le cœur torturé par les terreurs et misères de Mathew, Asrial avait cependant obéi aux commandements de son Dieu. C’était elle qui avait avisé le garde que Mathew se laissait doucement mourir de faim ; elle qui avait effleuré Khardan de son aile plumeuse afin qu’il tournât la tête et vît celui que l’on s’apprêtait à vendre comme esclave.

Et pour quel résultat ? Pour que Mathew vécût maintenant sous l’apparence d’une femme, parmi une population qui le tenait pour fou ! Quel était le dessein de Promenthas ? Que pouvait faire cet humain, ce garçon de dix-huit ans, pour mettre un terme à la guerre qui se déchaînait dans les cieux… ?

— Enfant…

Asrial sursauta et leva un regard apeuré, pensant qu’il s’agissait peut-être du djinn barbare et sauvage qui avait fini par la retrouver. Aussitôt, elle commença à disparaître.

— Ne t’en va pas, enfant ! reprit la voix.

Une voix douce, gentille, suppliante. Asrial s’arrêta, les ailes frémissantes de crainte.

— Que veux-tu de moi ? Qui es-tu ?

— Regarde à tes pieds.

Asrial baissa les yeux et vit sur le sol de la tente le petit globe de cristal qui contenait les deux poissons. Elle s’alarma. Il n’aurait pas dû être ainsi offert aux regards. Mathew se montrait toujours si précautionneux. Elle était certaine qu’il l’avait caché dans son oreiller avant de sortir ce matin chevaucher avec Zohra. Elle voulut vite ramasser le globe et le remettre dans sa cachette, mais la voix l’arrêta.

— Ne touche pas le globe. Cela pourrait le réveiller.

Asrial s’agenouilla et put voir que l’un des poissons, le noir, était endormi ; il flottait sans mouvement, paupières closes, au fond de l’aquarium. L’autre poisson, le doré, nageait en petits cercles au sommet, agitant l’eau de petites rides hypnotisantes.

— Qui es-tu ? demanda Asrial avec respect.

— Je ne puis te le dire. Prononcer mon nom romprait l’enchantement. Il s’éveillerait et saurait ce que j’ai fait. Maintenant, écoute et obéis-moi, enfant. Nous n’avons guère de temps. Mon pouvoir décline. Ils sont deux dans ce campement qui se préparent à aller chercher les disparus. Tu dois aller avec eux.

Asrial resta bouche bée et ses ailes frémirent.

— Non ! Je ne peux pas ! Je n’ose quitter ma charge !

— Tu le dois, enfant. C’est pour lui que tu fais cela. Sinon, il connaîtra un cruel destin. Il mourra lentement de la mort la plus affreuse que l’homme puisse imaginer – un sacrifice à un Dieu de Ténèbre qui prospère par la douleur et la souffrance. Ton humain connaîtra de longs jours d’une hideuse agonie, et à la fin son âme sera perdue, car dans ses derniers instants, rendu fou par la douleur, il renoncera à Promenthas…

— Mais je ne puis l’abandonner.

L’ange se couvrit les oreilles de ses mains et se mit à pleurer. Mais elle ne parvint pas à faire taire la voix qui continua à murmurer dans son cœur.

— Tu le peux. Il sera en sûreté tant qu’il nous portera sur lui. Il est le Porteur, et par cela nul mal ne peut lui être infligé. Il sera en sécurité… jusqu’à ce que celui qui le cherche le retrouve !

— L’homme du palanquin ! s’écria Asrial, en proie à la terreur.

— Oui. Il est déjà en route pour le chercher. Chaque instant qui s’écoule, le danger est plus proche.

— Je dois parler à Promenthas !

— Non !

Bien que le poisson doré continuât à nager en cercles réguliers et paresseux dans le globe, la voix était devenue insistante, grave, autoritaire.

— Nul – encore moins un Dieu – ne doit savoir, ou tout sera gâché. Va avec eux, enfant. C’est la seule chance de ton protégé… et peut-être la seule chance du monde.

— Chance ! Chance pour quoi ? s’exclama Asrial d’un ton désespéré.

Mais le poisson ne parlait plus. Il nageait toujours en rond, ses ouïes battant doucement, sa queue gracieuse et ses nageoires agitant l’eau en petites vagues douces qui venaient mourir sur les parois de cristal et ondulaient au-dessus du poisson noir endormi.

Craignant de toucher le globe, Asrial jeta dessus une pièce de soie avant de se laisser aller sur les coussins du lit de Mathew.

— Que vais-je faire ? murmura-t-elle en arrachant distraitement un petit plumet de son aile. Que vais-je faire ?

20

— Lis maintenant, insista Mathew en plaçant le parchemin entre les mains indécises de Zohra. Vas-y. Lis les mots.

— N’est-ce pas suffisant que je les aie écrits ?

Elle lissa le parchemin sur le sol de la tente, posant sur lui des yeux dans lesquels se mêlaient fierté, respect et appréhension. Puis elle respira profondément, leva le document et le tint au-dessus du bol de sable. Mais, au dernier moment, elle le rendit à Mathew.

— Toi !

— Non, Zohra !

Il lui redonna le parchemin.

— Je te l’ai dit. C’est ton invocation. Tu l’as écrite. C’est toi qui dois jeter le sort.

— Je ne peux pas, Mat-hew. Je ne veux pas !

— Tu ne veux pas quoi ? demanda doucement Mathew. La puissance ? Le pouvoir qui fera de toi une grande sorcière parmi ton peuple ? Le pouvoir de les aider…

Les yeux de Zohra se mirent à briller. Elle serra les lèvres, ses mains lâchèrent le parchemin qui tomba sur le sol, ses poings se fermèrent.

— Le pouvoir de les commander ! ajouta-t-elle ardemment.

Mathew soupira et ses épaules s’affaissèrent.

— Oui, eh bien… fit-il en désignant le bol de sable, tu n’auras aucun pouvoir du tout si tu ne dépasses pas cette peur-là…

— Je n’ai pas peur ! protesta Zohra en colère.

Elle se saisit de nouveau du parchemin, le lissa avec soin comme Mathew le lui avait appris. Puis, le tenant au-dessus du bol, elle répéta, lentement, les mots de l’arcane.

Mathew retenait son souffle, les yeux détournés, incapable de regarder. Si la formule ne marchait pas ? S’il avait méjugé Zohra ? Si elle ne possédait pas le don pour la magie ? Il tressaillit en imaginant la déception de la jeune femme. Zohra ne le supporterait pas…

Un sourd hoquet de la jeune femme obligea Mathew à reporter les yeux sur le parchemin. Le soulagement, la fierté l’envahirent. Les mots commençaient de se tordre, de glisser de leur support. Un par un, ils se déplaçaient et tombaient dans le bol. L’espace de quelques secondes, le sable se trouva transformé en une eau fraîche et pure.

— Je l’ai fait ! s’écria Zohra.

Transportée de joie, elle jeta les bras autour de Mathew et l’étreignit.

— Mat-hew, j’y suis arrivée !

Pas moins ravi que son élève, éprouvant pour la première fois depuis qu’il avait abordé ce terrible pays un minuscule élan de joie qui gonfla son âme aride et esseulée, Mathew serra lui aussi Zohra dans ses bras. Et il trouva ce contact humain merveilleusement bon. Pour un instant, le vent ne fut plus si froid. Leurs lèvres s’unirent en un baiser, tout de feu pour Zohra, pour Mathew un baiser de vibrante et solitaire désespérance.

Zohra le comprit. Mathew la sentit qui se raidissait, et elle s’écarta soudain de lui. Le jeune homme baissa la tête, et dans sa bouche trouva le goût amer, bilieux de la honte, de la culpabilité, de la perte. Quand il releva les yeux, il vit l’expression de Zohra : froide, sévère, fière et méprisante… La blessure ouverte en lui saigna abondamment et la douleur le submergea.

— Ne peux-tu comprendre ? lança-t-il avec une colère soudaine. Je ne voudrais pas être ici ! Je ne voudrais pas être avec toi ! Je veux rentrer chez moi ! Je veux être avec les miens, dans mon pays ! Voir… revoir des arbres ! Marcher sur l’herbe verte et boire de l’eau… toute l’eau que je veux… Puis m’allonger dans le lit d’un ruisseau glacé et laisser l’eau me recouvrir. Je veux entendre les oiseaux, entendre bruire les feuillages, entendre… tout ! sauf le vent !

Comme pris de folie, il attrapa ses longs cheveux et les tordit.

— Mon Dieu ! Ne s’arrête-t-il donc jamais de souffler ?

Il se tut pour reprendre haleine, la douleur lui écrasait la poitrine, le suffoquait.

— Je veux m’asseoir dans le silence sacré d’une cathédrale et répéter mes prières et… et savoir qu’elles montent aux oreilles de Promenthas, au lieu de s’éparpiller à tous les sables, à tous ces damnés vents ! Je veux continuer mes études ! Je veux me trouver avec des gens qui ne détournent pas les yeux quand je m’approche pour me suivre du regard quand je suis passé. Je veux parler à des êtres qui connaissent mon nom ! C’est Mathew, Mathew ! Et non Mat-hew ! Je veux… mon père, ma mère… ma maison ! Est-ce tellement curieux ?

Il regarda Zohra droit dans les yeux. Elle abaissa presque aussitôt ses longs cils mais il avait eu le temps de lire dans ses prunelles ce à quoi il s’attendait : mépris, pitié pour sa faiblesse…

— Je regrette que Khardan ne m’ait pas tué ce soir-là ! explosa-t-il, harassé de chagrin.

La réponse de Zohra le stupéfia. Elle tendit vite le bras et, de sa main, lui couvrit la bouche.

— Non, Mat… Matchew !

Sa tentative de prononcer correctement son nom émut le jeune homme, du plus profond de sa désespérance.

— Tu ne dois pas dire pareille chose. Notre Dieu se mettrait en colère, lui qui t’a fait grâce de la vie !

Elle jeta un œil craintif à l’entour.

— Promets-moi de ne jamais redire cela, ni même de le penser, murmura-t-elle d’un ton pressant.

Elle le bâillonnait toujours avec sa main.

— D’accord, accepta Mathew en articulant du mieux possible pour se faire comprendre à travers ses doigts.

Zohra le flatta, comme l’on fait à un animal obéissant, et finit par retirer sa main. Pourtant, elle s’entêta à le fixer avec anxiété, et plus d’une fois ses yeux se portèrent vers l’entrée de la tente. Mathew la devina réellement effrayée, s’attendant vraiment à voir surgir son dieu dans la tente, à le voir brandir une épée étincelante pour exaucer à l’instant le vœu du magicien.

Comme ce peuple était étrange dans sa façon de prendre les choses, songea Mathew ; il mesura une fois encore sa différence, sa solitude. Comme ils étaient proches de leur dieu, pour le mêler ainsi en tout à leurs vies. Ils discutaient avec ce Akhran, ils le maudissaient, ils le bénissaient, ils lui obéissaient, ils l’ignoraient. Qu’une chèvre vînt à ne plus donner le lait, qu’une femme brisât une cruche, qu’un homme se cognât le pied… et ils adressaient leurs médiocres récriminations à leur dieu. Ils le blâmaient pour tout, mais aussi, Mathew l’admettait, se montraient aussi généreux en louanges quand les choses allaient bien. Ce Akhran est davantage un père qu’un dieu, pensa Mathew, un père aussi humain qu’eux-mêmes, avec tous les défauts humains. Où sont le respect, la soumission, le culte de l’Unique qui ne connaît pas la faute ?

L’Unique qui ne connaît pas la faute…

— Promenthas ! Créateur Céleste, soupira Mathew, pardonne-moi ! J’ai péché !

— Que… Que dis tu ? s’enquit Zohra en lui jetant un regard soupçonneux.

Il avait inconsciemment fait sa prière dans sa propre langue.

— C’est par ta sainte volonté que je me trouve ici, Promenthas ! C’est par ta volonté que je suis en vie !

Il leva les yeux vers le ciel.

— Et je ne m’en étais pas rendu compte ! Je me complaisais dans l’apitoiement sur moi-même ! Je n’avais pas compris qu’en faisant cela je doutais de tes desseins ! Tu m’as conduit ici pour une raison… mais laquelle ? Afin d’apporter la connaissance à ce peuple ? Ce que je ne puis faire ! Je ne suis pas prêtre ! Tes prêtres sont morts et je fus épargné. Dans quel but ? Je ne comprends pas. Mais je n’ai pas à comprendre.

Il se souvint de ce qu’on lui avait enseigné.

— « L’esprit mortel ne peut entendre l’esprit du Dieu. »

Pourtant, ces nomades semblaient, assez aisément…

— Matchew ! s’écria Zohra terrifiée.

Elle le secoua par la manche de son vêtement.

— Matchew !

Il la regarda.

— Quoi ?

— Ne prononce pas ces étranges paroles. Je ne les aime pas. Je suis certaine qu’elles offensent Akhran.

— Je… Je suis désolé, fit-il en rougissant. J’étais… J’étais en train de prier mon Dieu.

— Tu peux le faire la nuit. Je veux apprendre un autre sort. Et, Matchew…

Elle posa sur lui un œil sévère.

— N’essaie plus jamais de m’embrasser.

Mathew eut un pâle sourire.

— Pardonne-moi.

Il aspira profondément.

— Aussi, Zohra, tu prononces mon nom… tout à fait bien.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle avec un haussement d’épaules. Je savais que je le disais comme il faut. C’était toi qui n’entendais pas bien. Parfois… poursuivit-elle en le dévisageant gravement, je pense que tu es vraiment fou. Mais seulement un peu, précisa-t-elle en lui caressant gentiment le bras.

Elle poussa le bol vers son compagnon.

— Tu disais que l’on peut voir des images dans l’eau. Montre-moi comment se fait ce nouveau sort. Je veux voir cette maison dont tu parles.

— Non ! Je ne peux pas !

Alarmé, Mathew se recula.

— Je ne veux pas me souvenir.

S’il revoyait son pays, la demeure de ses parents, les pins élancés au sommet des hautes falaises, les nuages colorés de rose et de rouge au coucher du soleil, son cœur se briserait. Peut-être était-il réellement fou, plus qu’un peu.

— Je me suis trompé en te disant cela, reprit-il d’un ton précipité. Mon Dieu m’a dit que j’étais ici pour exécuter Ses ordres, quels qu’ils soient. Aspirer à ce que je ne suis de toute évidence pas destiné à avoir est, à l’évidence… un sacrilège.

Zohra hocha la tête et une lueur grave traversa ses grands yeux noirs.

— J’ai vu depuis longtemps cette maladie en toi, fit-elle. Peut-être guériras-tu. Mais que peut-on voir d’autre dans le bol ?

— Nous allons regarder dans le futur, déclara Mathew.

Il ne s’était pas trompé en pensant que cette perspective plairait à Zohra. Encouragé par un chaud et pressant sourire, il poussa le bol d’eau vers elle.

— Tu accompliras le charme. Nous allons voir dans ton futur et dans celui de ton peuple.

A dire vrai, il ne souhaitait guère se pencher sur le sien.

Les yeux de Zohra brillèrent.

— Est-ce la bonne façon ? demanda-t-elle en s’agenouillant devant le bol.

— Tu es trop raide. Détends-toi. Voilà. Maintenant, écoute-moi avec attention. Ce que tu verras n’est pas une « image » de ce qui se produira. Tu découvriras des symboles qui représentent les événements de l’avenir. Il te reviendra d’interpréter ces symboles, afin de comprendre leur sens.

Zohra fronça les sourcils.

— Cela semble idiot.

Mathew réprima un sourire.

— C’est la manière de Sul de te contraindre à réfléchir sur ce que tu vois et étudies, pas seulement à l’accepter sans sourciller. Rappelle-toi aussi que ce que tu verras peut fort bien ne jamais advenir, parce que le futur est façonné par le présent.

— Je commence à me demander pourquoi nous nous donnons tant de peine !

— Je ne t’ai pas promis que ce serait facile ! Il ne s’agit pas davantage d’un jeu, l’avertit sérieusement Mathew. Essayer de savoir comporte un danger car, si nous voyons venir quelque chose de mauvais, nous n’avons nul moyen de savoir s’il nous faut influer sur le présent pour modifier le futur, ou continuer notre chemin.

— Si nous voyons quelque chose de mauvais, nous devrons tenter de l’arrêter !

— Peut-être que non. Écoute, poursuivit patiemment Mathew, constatant que la frustration gagnait Zohra, suppose que tu regardes dans l’eau et que tu te voies toi-même galoper à cheval. Soudain, ton cheval trébuche et tombe. Tu es jetée à terre et tu te casses le bras. C’est une mauvaise chose, d’accord. Et tu feras ton possible pour empêcher qu’elle survienne…

— Bien sûr !

— Bien, supposons à présent que parce que ton cheval n’est pas tombé, il t’emmène dans des sables mouvants… Vous mourez tous les deux.

Zohra ouvrit grands les yeux.

— Ah, je comprends, murmura-t-elle.

Elle contempla l’eau avec plus de respect.

— Je ne suis pas certaine de vouloir faire cela, Mathew.

Il lui adressa un sourire rassurant.

— Tout se passera bien.

Il n’en doutait guère parce qu’il savait les symboles généralement obscurs et complexes à déchiffrer. Sans doute Zohra n’y comprendrait-elle goutte, et il lui faudrait à lui des jours avant de deviner ce que Sul voulait dire. Pendant ce temps, l’exercice la distrairait et détournerait ses pensées de… d’autres préoccupations.

— Détends-toi, Zohra, dit-il doucement. Tu dois dégager ton esprit de tout. Le vider afin que Sul imprime sur lui les images comme un enfant trace des empreintes dans le sable. Ferme les yeux. Commence à répéter cette phrase.

Lentement, il énonça les mots de la formule magique.

— Dis-les.

Zohra buta maladroitement sur les paroles.

— Encore.

Elle les redit, cette fois avec plus d’aisance.

— Continue.

Elle fit comme il le lui ordonnait et, chaque fois, les mots lui venaient plus facilement aux lèvres.

— Quand tu te sentiras prête…

Mathew baissa la voix, presque jusqu’au murmure, afin de ne pas troubler la concentration de la jeune femme.

— … tu ouvriras les yeux et regarderas dans l’eau.

D’abord, malgré ses instructions, Zohra demeura raide et tendue par la nervosité, l’excitation. C’était une réaction normale et la raison de la répétition de l’incantation – pour contraindre l’esprit à aller vers les eaux paisibles où il voguerait jusqu’à ce que Sul l’accapare. Peu à peu, Mathew vit les épaules de Zohra se décrisper, ses mains cessèrent de trembler, la sérénité se peignit sur son visage, et le magicien se sentit envahi par une véritable fierté, un sentiment d’accomplissement, à voir que son élève avait réussi. Elle entrait en transe. Souvent, Mathew s’était demandé pourquoi les puissants archimages consacraient leur temps à enseigner aux jeunes gens quand ils auraient pu régner sur des royaumes. A présent, il commençait à comprendre.

Avec un profond soupir, Zohra ouvrit les yeux et les baissa vers l’eau. Un léger sillon d’agacement se creusa sur son front.

— D’abord, tu ne verras rien, expliqua gentiment Mathew. Sois patiente. Continue à regarder.

Elle battit des paupières, retint son souffle.

— Dis-moi ce que tu vois.

— Je vois…

La voix de la jeune femme était hésitante.

— Je vois des oiseaux de proie.

— Quelle espèce d’oiseaux ?

— Des faucons. Non, attends, il y a un épervier parmi eux.

Ce symbole était facile à interpréter, pensa Mathew.

— Que font-ils ?

— Ils chassent C’est l’asr, après le coucher du soleil, la nuit tombe.

— Qu’attrapent-ils ?

— Rien. Ils se battent entre eux, alors les proies leur échappent.

Voilà qui n’était pas surprenant. Il ne se passait pas un jour sans qu’éclate quelque querelle entre les deux tribus installées autour du Tel. Mathew acquiesça d’un hochement de tête.

— Continue.

— D’autres oiseaux arrivent. Des aigles ! En grand nombre…

Zohra poussa un cri étouffé.

— Ils attaquent !

— Qui attaque ? l’interrogea Mathew, inquiet.

— Les aigles ! Es fondent sur les faucons ! Ils les dispersent dans le ciel ! L’épervier… Ah !

Elle mit la main sur sa bouche et ses yeux dardés sur l’eau se dilatèrent d’horreur.

— Qu’y a-t-il ? faillit crier Mathew.

Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas se ruer sur le bol regarder à son tour, bien qu’il sache qu’il ne verrait pas la vision de Zohra.

— Que se passe-t-il, Zohra ? Dis-le-moi…

— L’épervier tombe dans le sable… le corps transpercé par des serres… Les faucons sont détruits, tués ou emmenés par les aigles dans leurs nids… pour nourrir… les petits…

— Rien d’autre ? la pressa Mathew.

Elle secoua la tête.

— Le ciel est noir à présent. C’est la nuit. Je ne vois plus rien. Attends…

Elle fixa le bol avec perplexité.

— Tout recommence !

Troublé, inquiet, s’efforçant de trouver un sens à cette terrifiante vision, Mathew la regarda.

— Exactement comme avant ?

— Oui.

— Exactement ? insista-t-il. Aucun changement ? Même le plus petit…

— Aucun… sauf que c’est fedjr, avant le matin. Les faucons et l’épervier chassent au lever du soleil.

Mathew poussa un tremblant soupir de soulagement.

— Continue, fit-il d’une voix presque inaudible.

— Je ne comprends pas.

— Je t’expliquerai plus tard.

— Les faucons continuent à se battre entre eux. Les proies leur échappent. Les aigles arrivent. Ils attaquent. Je ne peux plus voir !

— Si, tu peux !

Mathew fut près de la secouer, s’enfonça les ongles dans les paumes pour se retenir.

— Et maintenant ?

— Les aigles frappent l’épervier. Il tombe… mais non pas dans le sable ! Il tombe… dans un trou de… boue et de fiente. Il est vivant et se débat pour sortir de l’ornière. Il brûle de retourner se battre. Mais les aigles s’envolent plus loin, à la poursuite des faucons.

— L’épervier ?

— Il est blessé… et ses ailes sont encroûtées par… la saleté… Mais il est vivant.

— Et ?

— Et le soleil brille.

Zohra se tut, fixant toujours la surface de l’eau.

— Rien d’autre ?

Elle secoua la tête en signe de dénégation. Elle battit des paupières puis, lentement, revint à elle et tourna la tête pour voir Mathew.

— C’était très mauvais, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça Mathew en évitant de la regarder.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je… Je dois y réfléchir, répondit-il d’un ton évasif.

— Non. Il n’est pas besoin de réfléchir, Mat-hew. Je sais, moi, ce que cela signifie. Je le sais dans mon cœur. Une grande bataille va avoir lieu ! Mon peuple combattra et tous mourront ! N’est-ce pas cela ?

— Oui, en partie, rétorqua Mathew. Mais ce n’est pas si simple, Zohra ! Je t’avais prévenue. Sur un point, Sul t’offre l’espoir ! Voilà la raison des deux visions.

— Je n’y vois pas d’espoir ! s’exclama-t-elle amèrement. Les faucons sont attaqués et tués !

— Mais dans la première, c’est le coucher du soleil, puis la nuit. Dans la seconde, c’est l’aurore, puis le soleil qui brille. Dans la première, l’épervier meurt. Dans la seconde, Khardan survit.

— Khardan !

Zohra dévisagea le magicien.

Celui-ci s’empourpra. Il n’avait pas eu l’intention de dire cela.

Les lèvres de Zohra se serrèrent. Elle se leva et regarda vers l’entrée de la tente. Devinant son intention, Mathew fut promptement debout et lui saisit le bras.

— Laisse-moi partir !

Les yeux de la jeune femme prirent un éclat dangereux.

— Où veux-tu aller ?

— Trouver mon père, les avertir.

— Tu ne peux pas !

— Pourquoi pas ?

D’un geste coléreux, elle se dégagea et voulut passer devant Mathew.

— Comment leur expliqueras-tu ? s’écria-t-il.

Il lui reprit le bras et l’obligea à le regarder.

— Comment expliqueras-tu la magie, Zohra ? Ils ne comprendront pas. Tu nous mettras tous deux en danger ! Et nous ne savons même pas ce que Sul essaie de nous dire !

Pardonne-moi ce mensonge, Promenthas, pria-t-il intérieurement.

— Nous allons être attaqués !

— Oui, mais quand ? Ce peut être ce soir. Ce peut être dans trente ans ! Comment le dire ?

Sous sa main, il sentit se relâcher les muscles noués. Il osa de nouveau respirer et libéra Zohra. Celle-ci lui tourna le dos, essuya sur ses yeux les larmes qu’il ne devait pas voir.

— J’aurais préféré ne pas faire cette chose !

En colère, elle donna un coup de pied dans le bol, le brisant en mille morceaux, et l’eau se répandit sur le sol de la tente, éclaboussant coussins et vêtements.

Mathew s’apprêtait à formuler quelques paroles réconfortantes – sans grand sens, mais réconfortantes – lorsqu’un nuage de fumée apparut dans la tente, qui prit bientôt la forme du corps mou d’Usti. Le djinn jeta un regard triste sur le désordre.

— Princesse, fit-il d’une voix tremblante, d’ordinaire on porte le linge à laver dans l’eau, non pas le contraire. Je suppose que tu me demanderas de nettoyer ce saccage ?

— Que veux-tu ? aboya Zohra.

— Un peu de repos, si tu me l’accordes, fit plaintivement Usti. Je surveille la femme, Miryem, depuis des jours maintenant, et ce qu’elle a fait de plus intéressant fut d’apprendre à traire une chèvre. Passer mes jours comme mes nuits dans la vision constante d’un nubile corps blanc et d’une chevelure d’or eût été le rêve de ma jeunesse, mais je me surprends à mon âge à rêver de mouton grillé, d’une petite bouchée d’agneau croquant, d’amandes sucrées. Le tout à digérer plaisamment allongé sur mon divan…

— Que fait-elle en ce moment ? l’interrompit Mathew.

— Elle sommeille pendant la chaleur de l’après-midi, sidi, répondit Usti d’un ton morose, comme tous les gens saints d’esprit. Cette remarque ne t’est pas destinée, précisa-t-il en s’inclinant.

Mathew regarda Zohra.

— Je suppose qu’il ne serait pas grave de relâcher un peu sa surveillance, suggéra-t-il. Comme le dit Usti, les jours ont passé et elle n’a rien tenté. Je me demande pourquoi.

Voilà une autre question à méditer.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Zohra.

— Mmmm, fit la jeune femme.

D’évidence, elle ne l’avait pas écouté.

— Oh, reprit-elle avec un haussement d’épaules. Je m’en moque. Je suis lasse de cette surveillance inutile. Laisse tomber, ordonna-t-elle à son djinn.

— Au moins pour cet après-midi, précisa Mathew. Je nettoierai tout ceci, dit-il à Usti. Tu peux aller.

Il éprouvait toujours une sensation d’irréalité et de malaise en s’adressant à un être dans l’existence duquel il ne croyait pas tout à fait.

Usti le gratifia d’un regard pétri de reconnaissance.

— La grâce de Akhran soit avec toi, homme fou, déclara-t-il avec ferveur.

Et de disparaître, avant que quiconque n’ait la velléité de changer d’avis.

— J’ai mal à la tête, fit lentement Zohra en portant les mains à ses tempes. Je vais sous ma tente réfléchir à ce que nous devons faire.

— Espère, Zohra, rétorqua doucement Mathew comme elle passait près de lui. Il y a de l’espoir…

Les yeux noirs, brûlants, intenses, plongèrent dans les siens. Puis, sans un mot, la jeune femme le dépassa et quitta la tente. Le camp était vide sous le chaud soleil.

Mathew se retourna et commença distraitement à ramasser les morceaux du bol brisé. Mais comme il les tenait dans ses mains, il s’immobilisa et les fixa sans les voir. De l’espoir ? Oui. L’espoir de sauver Zohra et son peuple de la nuit, l’espoir de les sauver de l’anéantissement.

Mais seulement si Khardan tombait du ciel. S’il vivait au lieu de mourir en plein éclat…

S’il vivait dans la honte et l’avilissement.

21

Usti disait vrai en rapportant que Miryem n’avait rien fait de remarquable au cours des derniers jours – du moins rien que le djinn eût surpris. C’était dû à plusieurs causes, dont la moindre n’était pas la découverte d’Usti par Miryem. Le djinn lourdaud ne faisait pas un espion bien rusé, aussi avait-il été aisé pour la sorcière de s’apercevoir qu’elle était surveillée, et par qui. Évidemment, elle avait ainsi appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir : d’une façon ou d’une autre, Zohra avait survécu à la tentative de meurtre, ses soupçons s’étaient éveillés, et elle tenait désormais Miryem pour une sorcière d’un redoutable pouvoir. Bien qu’elle n’en fût pas certaine, Miryem croyait devoir remercier le fou pour tout ceci… Elle avait bien l’intention de lui faire parvenir un jour ses compliments.

Se savoir surveillée l’obligea à un surcroît de précautions. Elle n’était toujours pas à la veille d’épouser Khardan, et tout donnait à penser qu’elle échouerait dans sa mission quand – par la grâce de Quar – elle passa près de la tente de Majiid au moment précis où les hommes apprenaient l’approche du scheik Zeid et de ses méharistes par le sud. Tendre l’oreille quelques minutes suffit à la jeune femme pour lui livrer ce qu’elle désirait savoir.

Un prompt appel à Yamina dans le miroir, et il lui fut facile de transmettre l’importante nouvelle à la femme de l’émir tout en feignant de ne la révéler que pour le bénéfice des épouses de Majiid. Dans la mesure où cette pratique avait force de loi entre les femmes qui connaissaient ainsi les décisions de leurs hommes, aucune ne disputa à Miryem le droit d’avoir surpris une si grave nouvelle, encore moins celui de la divulguer. Elles en parlèrent et brodèrent sur ses implications jusque tard dans la nuit.

Yamina envoya un message en retour à Miryem, lui faisant savoir que l’émir avait su la chose et forgeait ses projets en conséquence. Le message ajoutait que le général se préparait à accueillir Miryem au sérail. La concubine, qui eût dû triompher tel un avare qui vient de découvrir un nouveau trésor, s’aperçut soudain que l’or convoité s’était changé en plomb. En particulier, la pensée de partager la couche de l’émir – ce qui avait été autrefois son plus haut dessein – ne lui souriait plus du tout. C’était Khardan qu’elle voulait.

Jamais auparavant un homme n’avait ainsi pris possession de son esprit et de son âme. Elle n’aimait pas ce sentiment. Elle avait lutté contre. Or pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle cherchât quelque prétexte pour le voir, l’approcher, se montrer à lui, l’observer en secret. Elle ne l’aimait pas. Aimer n’était pas dans sa nature. Elle se consumait de désir pour lui ; élan physique qu’elle n’avait éprouvé pour aucun autre homme.

Eût-elle été à même de satisfaire ce désir, quelques nuits de passion l’eussent assouvi. Savoir qu’elle ne pouvait avoir ce qu’elle voulait décuplait sa fièvre. Khardan la mettait au supplice. Elle passait ses nuits dans les douces et torturantes visions de son amour ; ses tâches quotidiennes étaient allégées par le rêve d’initier le prince aux plaisirs qu’elle avait appris au sérail royal.

Et l’émir allait lui faire la guerre.

Khardan risquait d’être tué ! Risquait ! Miryem le connaissait assez pour savoir qu’il n’y aurait pas pour lui de reddition. L’ennemi le surpasserait-il à la proportion de un pour mille, il se battrait jusqu’à la mort. Que pouvait-elle faire ?

Elle n’avait qu’une seule idée. Elle tenterait de le persuader de revenir avec elle à Kich. L’émir saurait utiliser un homme tel que Khardan dans ses armées. Lors, il serait près d’elle, au palais, et une fois qu’il aurait goûté aux plaisirs de l’existence dans la cité, le nomade ne voudrait pas retourner à sa vie d’antan ; elle était prête à en jurer.

Cependant, à voir comme il était attaché à son peuple, la courtisane doutait parfois de son plan, mais essayer ne lui coûtait rien. Au moins, elle aurait un prétexte pour lui parler, être seule avec lui dans l’intimité de sa tente.

En conséquence, cet après-midi au cours duquel Zohra et Mathew s’absorbaient dans la contemplation de leurs terrifiantes visions, où Usti s’abîmait dans la contemplation d’une bouteille de bon vin, Miryem se leva de sa prétendue sieste et se glissa dans le camp qui sommeillait sous le soleil accablant.

En silence, sans que personne l’aperçoive, Miryem se glissa dans la tente de Khardan. Il était endormi, son corps vigoureux étiré de tout son long sur les coussins. Pendant un moment, Miryem resta à le contempler, savourant le tourment que lui infligeait son désir. Khardan avait un bras sur ses yeux, afin de se protéger d’un rayon de soleil qui était venu jouer sur son lit et s’en allait maintenant à l’approche du soir. Sa respiration était régulière, profonde. Le devant de sa tunique était ouvert et révélait son torse large, musculeux. Miryem brûlait d’y glisser la main, de caresser la peau douce. Elle rêva aussi de poser les lèvres sur le creux de sa gorge… elle ferma les yeux et s’efforça de recouvrer son contrôle avant de l’approcher.

Quand elle sentit que ses joues se rafraîchissaient, elle se baissa sur ses genoux tremblants près de la couche et posa une main timide sur le bras du dormeur.

— Khardan ! chuchota-t-elle.

Il s’éveilla en sursaut, s’assit à moitié et chercha instinctivement son épée.

— Quoi ? Qui…

Terrifiée, Miryem se recroquevilla.

— Ce n’est que moi, Khardan !

Quand il la vit, le prince eut une expression plus douce, mais qui s’assombrit aussitôt.

— Tu ne devrais pas venir ici !

Si sa voix était dure, Miryem prit conscience en frissonnant que ce n’était pas là la rudesse de la colère mais celle de la passion.

— Ne me renvoie pas ! supplia-t-elle en joignant les mains. Oh, Khardan, j’ai tellement peur.

Elle était pâle, tremblait de la tête aux pieds, et ce n’était pas l’effet de la peur.

— Qu’y a-t-il ? demanda Khardan, soucieux d’elle. Qui ici t’a donné des raisons d’être effrayée ?

— Personne…

Elle poursuivit plus sourdement.

— Enfin… reprit-elle en baissant les yeux et en observant le prince à travers ses cils, il y a quelqu’un qui me terrifie…

— Qui ? demanda Khardan d’une voix grave. Dis-moi son nom !

— Non, je t’en prie…

Elle balbutiait, feignant de vouloir se dérober à l’interrogation. Bien que cela n’eût pas été dans ses intentions en venant ici, elle n’allait pas laisser échapper l’occasion de porter un coup à son ennemie.

Khardan insista. Alors, comme s’il était trop fort pour elle, elle céda à ses pressantes questions.

— Zohra ! murmura-t-elle comme à contrecœur.

— C’est bien ce que je pensais, fit sombrement Khardan. Qu’a-t-elle fait ? Par Akhran, elle le paiera !

— Rien ! En vérité. C’est seulement, parfois… sa façon de me regarder. Ses yeux noirs. Et puis, c’est une puissante sorcière…

Khardan posa un regard aimant sur Miryem.

— L’adorable petit oiseau que tu es ne saurait dire du mal de quiconque, même du chat. N’aie aucune crainte. Je lui parlerai.

— Mais, Khardan… reprit-elle en serrant ses jolies mains l’une contre l’autre, ce n’était pas la raison de ma venue ! Ce n’est pas pour moi que je tremble.

— Pour qui donc ?

— Pour toi ! souffla-t-elle.

Cachant son visage dans ses mains, elle se mit à pleurer, ayant bien soin de ne laisser couler que les larmes qui donneraient de l’éclat à ses yeux, non pas celles qui lui feraient le nez rouge et gonflé.

— Mon trésor !

Khardan la prit dans ses bras et la pressa contre lui, caressant les cheveux blonds qui s’étaient échappés de sous le voile. Miryem sentit son corps se tendre, lutter contre les liens qu’il avait lui-même noués. La propre passion de la jeune femme s’embrasa. Elle laissa glisser son voile de sur son visage, révélant ses lèvres pleines et rouges.

— Qu’as-tu à redouter pour moi ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Il l’éloigna légèrement de lui pour la regarder dans les yeux.

— J’ai entendu parler… de ce terrible scheik Zeid ! avoua-t-elle d’une voix tremblante. Je sais qu’il va y avoir une bataille ! Tu risques de mourir !

— C’est ridicule, s’exclama Khardan avec un rire. Une bataille ? Zeid vient en réponse à nos prières, yeux de gazelle. Il marchera avec nous contre Kich…

S’emparant d’une pleine poignée de boucles d’or, il poursuivit sur le ton de la plaisanterie :

— Qui sait ? Peut-être la semaine prochaine serai-je le nouvel émir.

Miryem battit des paupières.

— Pardon ?

— L’émir, répéta-t-il.

Il ne parlait que pour renforcer sa volonté faiblissante. Sa forteresse vacillait dangereusement.

— Je serai l’émir et tu me feras découvrir les merveilles du palais. En particulier ce trou dans le mur qui permet de voir les bains, la chambre secrète où jouent les musiciens aveugles…

Miryem n’écoutait pas. Était-ce possible ? Pourquoi n’y avait-elle jamais pensé ? Mais était-ce envisageable ? La terrible bataille allait avoir lieu… Elle devait réfléchir. Élaborer des plans. En attendant, Khardan était là, et ses lèvres qui caressaient ses joues, lui embrasaient la peau…

— Je dois partir ! s’exclama-t-elle en s’arrachant à son étreinte. Pardonne les craintes stupides d’une faible femme idiote.

Elle recula vers la portière. Son cœur battait si fort qu’elle ne s’entendit pas prononcer ces paroles :

— Sache seulement qu’elle t’aime !

Bien que Khardan l’eût lâchée et bien qu’il l’eût laissée échapper de ses bras, de ses mains sans chercher à la retenir, il la gardait encore captive par ses seuls yeux. Elle ne put que courir vers la fraîcheur de sa tente pour se soustraire à la brûlante caresse de ce regard.

Oui, elle dormirait dans le lit de l’émir.

Mais ce serait Khardan, non pas Qannadi, qui serait couché auprès d’elle !

22

Le scheik Zeid se trouvait à présent à moins de deux jours du campement du Tel. Chacun attendait avec impatience de voir ce que demain apporterait, car si Zeid venait en ami il ne manquerait pas de dépêcher les messagers qui le précéderaient d’un jour afin d’annoncer son arrivée. S’il venait en ennemi, il n’enverrait personne. Depuis le temps que les spahis vivaient pour se battre, ils étaient prêts aux deux éventualités. La plupart d’entre eux – à l’instar de Khardan – jugeaient improbable que Zeid eût opté pour la guerre. Quelle raison aurait-il eue de les attaquer ?

Pukah eût pu répondre. Pukah eût pu donner plusieurs raisons. Le djinn était dans le camp le seul à ne pas espérer le lendemain matin. Il savait que nul avant-courrier ne se montrerait porteur des présents et des salutations de son maître. Il savait qu’au lieu de cela l’on verrait déferler au galop les hordes brutales des méharistes. Les hommes de Zeid étaient fils du combat – le plus grand compliment qu’un nomade pût concéder à son pareil. Forts et courageux jusqu’à la folie, les Arans se battaient aussi bien à pied qu’à dos de méharis ; chaque homme était entraîné pour courir au flanc de son chameau, se servant d’une main pour se hisser sur la selle de l’animal, de l’autre pour manier l’épée. Pukah brûlait de partir. Il devait être parti au plus tard au matin et il avait la ferme intention de s’en aller à la nuit, avec ou sans Sond.

Majiid s’était montré réticent à laisser s’éloigner son djinn ; que Sond se lançât dans une folle expédition pour Akhran ne le rassurait point. Ces temps-ci, le scheik commençait à nourrir quelques doutes quant à la sagesse du Dieu Errant. La Rose du Prophète semblait sur le point de mourir. Il avait dû céder des chevaux aux Hranas. (Les pires cauchemars nocturnes de Majiid étaient peuplés des visions de ces précieuses bêtes qu’il voyait trimer derrière un troupeau de moutons bêlants.) Puis il y avait eu le refus de l’émir d’acheter les chevaux, le prince qui avait failli être arrêté, et enfin l’arrivée d’un homme fou parmi eux.

— Qu’est-ce que Akhran peut me faire de plus ? demanda-t-il à son djinn. A part mettre le feu à ma barbe, bien sûr. Voilà maintenant qu’il veut t’éloigner de moi !

— C’est un problème d’une urgence extrême, plaida Sond, guidé par son amour pour Nedjma qui lui donnait la force d’essuyer la colère de Majiid. Toi, mon maître, vois les choses à la couleur de la nuit et non pas à celle du jour. Tu as peut-être perdu des chevaux, mais tu as gagné des moutons. Toi et Jaafar êtes parvenus à intimider ce bandit de Zeid, qui brûle à présent de devenir votre ami. Khardan a échappé aux griffes de l’émir, ravissant à sa barbe la fille du sultan, et voilà que tu tiens ta vengeance sur la cité, que tu vas devenir riche !

« Je ne serai absent que quelques jours, sidi, conclut Sond. Je ne te manquerai pas. Usti, le djinn de ta belle-fille, a accepté de te servir jusqu’à mon retour.

(Usti avait en effet accepté, mais seulement après absorption d’une grande quantité de qumiz, pour au matin se trouver incapable de se souvenir de l’engagement pris. Cependant, cela ne troublait pas Sond, qui comptait sincèrement être rentré avant que Majiid eût besoin de lui.)

— Et si je puis me permettre de le rappeler à mon scheik, continua doucement Sond, le moment est mal choisi pour offenser Hazrat Akhran.

Voilà ce que Majiid pouvait admettre, quoiqu’il lui en coûtât. Une entreprise aussi audacieuse que l’attaque de la cité fortifiée exigerait la bénédiction du Dieu Errant.

— Très bien, convint-il enfin, dans un assentiment brutal. Tu peux y aller. Mais, par le pouvoir de la lampe, je t’ordonne d’être revenu avant que nous lancions notre offensive contre Kich.

— J’écoute et j’obéis, sidi, s’exclama le djinn.

Submergé par la joie, il referma ses bras vigoureux autour de son maître et l’embrassa bruyamment sur les deux joues – attitude qui scandalisa hautement Majiid, qui envoya le djinn à terre d’un coup de son poing puissant. Mais la contusion sur la mâchoire de Sond n’était rien comparée à la blessure d’amour dont souffrait son cœur. Il s’empressa vers sa lampe afin de préparer son voyage.

Pendant ce temps, Pukah arpentait sans répit le campement, tremblant de crainte chaque fois que passait un cavalier, redoutant que la nouvelle se répandît plus tôt qu’il ne l’attendait que Zeid allait attaquer le Tel. C’était le soir, l’heure à laquelle les sables morts et dénudés se mettaient à vivre dans un miroitement de pourpres et d’ors. Indifférent à cette beauté, Pukah s’assit dans l’ombre du Tel, à quelque distance du camp, pour regarder avec une tristesse croissante ceux qui sortaient de leurs tentes afin de profiter de la fraîche brise du crépuscule.

— J’accorde une heure à Sond, décida-t-il, les yeux fixés sur le cercle solaire qui disparaissait lentement derrière les montagnes lointaines. Quand il fera nuit, nous partirons.

Il se parlait à lui-même, comme à l’ordinaire, et ce ne fut pas sans surprise, presque dans l’alarme, qu’il entendit un léger et doux soupir répondre à ses paroles.

— Qui est là ? s’exclama-t-il, bondissant sur ses pieds. Qui a parlé ?

Il tira son épée.

— Oh, je t’en prie ! Rengaine ton arme ! supplia une voix suave, la voix la plus suave que Pukah ait jamais entendue en moult siècles.

Il rangea sa lame et tomba à genoux.

— C’est toi, mon enchanteresse ! s’écria-t-il, levant les bras et regardant fiévreusement à l’entour. S’il te plaît, montre-toi. Je ne te ferai aucun mal, je le jure ! Je me ferais plutôt transpercer la plante des pieds par des aiguilles chauffées au rouge…

— Ne dis pas des choses si affreuses, je t’en supplie ! plaida la voix tremblante.

— Non, non ! Je me tais. Je suis désolé. Je t’en prie, laisse-moi seulement te voir, afin que je sache que tu es réelle, et non pas un rêve !

Un nuage de pluie dorée commença à briller sous le regard troublé du djinn. Et de cette pluie émergea la forme d’une femme. Elle était vêtue d’amples robes blanches aux longues manches. Ses ailes surpassaient en blancheur et en délicatesse la parure d’un cygne, qui partaient de ses épaules pour aller effleurer le sol de leurs extrémités plumeuses. Des cheveux d’argent bouclaient autour d’un visage si éthéré dans son indicible beauté que Pukah ne sentit rien lorsque son cœur bondit de sa poitrine et tomba avec un bruit sourd aux pieds nus et blancs de la femme.

— S’il te plaît, dis-moi ton nom, que je puisse à chaque seconde me le murmurer pour l’éternité !

— Mon… Mon nom est Asrial, fit l’immortelle vision d’adoration.

— Asrial ! Asrial ! répéta Pukah en extase. Quand je mourrai, ce nom sera le dernier qui me viendra aux lèvres.

— Tu ne peux pas mourir, tu es immortel, lui rappela Asrial avec un manque total de romantisme.

Néanmoins, sa voix tremblait, et sur sa joue une larme brilla comme une étoile.

— Tu as des ennuis, tu es en danger ! supputa aussitôt Pukah.

Il se jeta sur le ventre dans le sable, les bras tendus.

— Je te supplie de me laisser t’aider ! Permets-moi de te sacrifier ma piètre existence, avec pour seule récompense le privilège d’effacer cette larme sur ta joue. Je ferai tout, tout…

— Emmène-moi avec toi, dit Asrial.

— Tout mais pas cela, rétorqua Pukah.

Il se redressa, s’assit sur ses talons et contempla l’ange avec l’expression la plus affligée.

— Demande-moi quelque chose de simple. Peut-être te plairait-il que l’océan vînt te rafraîchir les pieds. Je puis te l’amener ici, à ta gauche. Et à ta droite, une montagne, afin de compléter le paysage. La lune, que tu tiendras dans ta main, les étoiles pour parer ta chevelure…

Asrial ouvrit de grands yeux.

— Peux-tu réellement faire cela ?

— Eh bien, non, admit Pukah qui s’aperçut soudain qu’il pouvait être mis en demeure d’accomplir ces merveilles qui surpassaient ses talents. Mais je suis très jeune. Un jour, lorsque je serai vieux, j’espère en être capable, et d’autres miracles encore !

Il claqua des doigts.

— Vois-tu, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, je suis le favori de mon Dieu.

— Ah ?

Le pâle et livide visage de l’ange s’éclaira et il parut à Pukah qu’il allait être aveugle par son éclat.

— Alors, reprit Asrial, tu n’as rien à craindre, et le fait que je t’accompagne ne sera qu’un inconvénient mineur. Je me tiendrai à l’écart, promit-elle. Je ne te causerai aucun ennui, et peut-être te serai-je de quelque aide. Je ne suis pas la favorite de mon Dieu, contrairement à toi, ajouta-t-elle timidement, mais Promenthas est très puissant, et c’est un père aimant pour ses enfants.

— Es-tu sa fille ?

Pukah commençait à craindre d’avoir choisi le mauvais objet pour cible de ses vantardises.

— Non, pas au sens où tu l’entends, répondit Asrial en rougissant. Je veux seulement dire que tous ceux qui vénèrent Promenthas sont regardés par lui comme ses enfants.

— Ainsi, tu vénères Promenthas, fit Pukah.

Il cherchait à gagner du temps, se demandant comment se tirer de ce mauvais pas.

— Oui. Me permets-tu de m’asseoir ? La journée a été… éprouvante…

— Oh, je t’en prie !

Pukah se mit prestement debout.

— Que préfères-tu ? Un nuage ? Un coussin en plumes de cygne ? Une couverture de laine d’agneau ?

Il fit apparaître les trois, l’exercice étant relativement aisé.

— Merci, fit Asrial.

Elle choisit la couverture. De ses propres mains – de ses si adorables mains, constata Pukah avec un soupir – elle l’étendit sur le sable du désert et s’y installa à genoux.

— Excuse-moi, dit-elle. Que regardes-tu ainsi ?

— Tes ailes. Pardonne-moi, mais je me demandais comment tu parvenais à t’asseoir de la sorte sans les écraser.

— Elles se rabattent, comme ceci.

Asrial se tourna légèrement pour montrer au djinn la courbe gracieuse de ses plumes qui balayaient le sol derrière elle.

— Ah ! souffla Pukah.

La respiration coupée par tant de beauté, il dut retenir sa main qui avait failli s’élancer pour caresser le plumage. Il mit les bras dans son dos pour se garder de la tentation.

— Il est inhabituel de voir ici bas une femelle immortelle, remarqua-t-il, saisi d’une soudaine jalousie. Le fou est ton maître. En quelle qualité le sers-tu ? interrogea-t-il avec brusquerie.

— Le fou… Mathew… n’est pas mon maître. Nous ne servons pas les humains, contrairement à vous, ajouta-t-elle en posant sur Pukah un regard de désapprobation. Je ne sers que Promenthas, mon Dieu.

— Vrai ? s’écria Pukah, ravi. Alors, pourquoi es-tu avec le fou ?

— Mathew n’est pas fou ! s’exclama Asrial avec colère. Je suis son gardien.

— Toi ? fit Pukah, l’air de trouver la chose amusante. De quoi le protèges-tu ? De l’assaut vicieux des papillons ? D’une flèche qui passerait trop près de lui ?

— Je lui ai sauvé la vie lorsque tous ses compagnons ont été assassinés par les adeptes fanatiques de Quar ! rétorqua Asrial, piquée au vif. Je l’ai conservé en vie quand il était entre les griffes de ce démoniaque marchand d’esclaves. Je l’ai gardé en vie quand ton maître soulevait son épée au-dessus de sa nuque !

— Cela est vrai, acquiesça Pukah, songeur. Je l’ai vu de mes yeux et j’ai eu peine à le croire. Khardan fait rarement preuve de pitié.

Il la considéra avec un nouveau respect.

— Je crois alors que ton fou… Pardonne-moi… ton Mathew… est un humain heureux par le choix que fit son Dieu de son gardien. Je crois aussi que ton Mathew a encore grand besoin de protection, si tu me pardonnes d’évoquer une vérité si bouleversante, ajouta-t-il gentiment.

— Oh, Pukah !

Les yeux d’Asrial s’emplirent de larmes.

— Je ne veux pas le quitter ! Mais il semble que je n’aie pas le choix. Si je n’effectue pas ce voyage avec toi, il est dit qu’un destin terrible s’abattra sur lui !

— Sais-tu où nous allons ?

— L’on m’a dit que tu vas chercher les Immortels Perdus.

— Qui te l’a appris ? la pressa Pukah, désagréablement surpris. Sond ! C’est lui ! Tu connais Sond ! Il te connaît ! Ah, j’aurais dû m’en douter ! Nedjma lui a brisé le cœur, hein ? Mais cela ne l’empêche pas de folâtrer avec une autre immortelle…

— Je ne sais de quoi tu parles ! l’interrompit froidement Asrial en ramenant ses robes autour d’elle. Je n’ai jamais entendu parler de ce Sond. Quant à savoir qui me l’a dit, je ne puis te le révéler. C’est un secret, et peut-être la vie même de mon Mathew en dépend-elle.

— Je suis désolé. Ne pleure pas. Je suis un idiot jaloux ! protesta Pukah, pétri de remords. C’est parce que je t’aime à la folie !

— Aimer ?

Elle le regarda avec perplexité.

— Que parles-tu d’amour, de jalousie et de plaisir entre ceux de notre espèce ?

— Y a-t-il des anges mâles parmi vous ?

— Oui, assurément.

— Ne tombez-vous pas amoureux ?

— Certes, non. Nos pensées sont toutes dédiées au paradis et à l’accomplissement de ce que nous nous efforçons de faire pour les hommes. Nous sommes pleinement occupés de notre culte pour Promenthas. C’est à lui que va notre amour et c’est un pur amour, non souillé par la corruption des appétits de chair qui affligent les humains. N’en va-t-il pas de même chez toi ?

— Heu… non, fit Pukah qui se sentit quelque peu mal à l’aise sous le regard de ces yeux paisibles et innocents. Nous portons notre fardeau des appétits de chair, je le crains. Je ne puis m’imaginer le paradis sans eux… si tu me pardonnes de m’exprimer ainsi.

— Voilà ce qui arrive à trop fréquenter les humains, déclara Asrial.

— En l’occurrence, souligna Pukah, agacé par son ton supérieur, je remarque que la façon que tu as de parler de « ton Mathew » dépasse le strict cadre de ton devoir.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu souhaiterais peut-être faire plus que garder son corps…

— Comment oses-tu ?

Les ailes frémissantes d’indignation, Asrial se remit debout. Son visage s’était empourpré, ses yeux brillaient de colère, et ses ailes s’agitaient dans l’air du soir, envoyant aux narines de Pukah le parfum pur et suave du saint encens. Il tomba de nouveau à terre.

— J’ose car je suis un misérable et piètre djinn, qui ne mérite pas même que tu lui craches dessus ! s’écria-t-il tristement. Me pardonnes-tu ?

— M’emmèneras-tu avec toi ?

— Je t’en prie, n’exige pas cela de moi, Asrial ! fit Pukah, la regardant avec ferveur. C’est dangereux. Plus dangereux que tu ne peux l’imaginer. Plus dangereux que je ne l’ai dit à Sond, avoua-t-il la mine honteuse. Si tu veux savoir la vérité, je n’y vais que parce que j’ai commis ici des choses qui risquent de si mal tourner que mon maître, je le crains, me renverra à Akhran pour ma punition. Et chacun sait que si le Dieu Errant a maints défauts, la miséricorde n’en fait pas partie. J’espère, en partant chercher les Perdus, réparer d’une façon ou d’une autre les graves dommages que j’ai attirés sur la tête de mon maître qui ne se doute de rien.

— Tu n’as pas agi dans le but de lui faire du mal ?

— Non, oh non ! cria Pukah. Je puis dire cela en toute sincérité à défaut d’autre chose à ma décharge. J’ai seulement voulu l’aider…

Au bord de la suffocation, il essuya ses yeux, marmonnant quelque chose à propos du sable qui s’engouffrait dans sa gorge.

— Alors, fit timidement Asrial en lui tendant la main, nous travaillerons ensemble pour aider ton maître et mon Mathew, et les sauver des ennuis que tous deux, et par inadvertance, nous leur avons causés. M’acceptes-tu ?

— Si tu peux m’accepter, répondit humblement Pukah.

— Alors, je viens ?

— Oui, soupira le djinn. Bien que ce soit contre mon cœur. Ah, regarde. Voici Sond, et avec de bonnes nouvelles si j’en crois ce sourire stupide sur son visage. Je ferais mieux de te dire toute l’histoire. Et… heu… ne raconte rien à Sond au sujet de… de ce que je viens de te dire. Il ne comprendrait pas ! Celle qu’il aime, une djinnia appelée Nedjma, a été enlevée par un être démoniaque que l’on nomme un éfrit. Cet éfrit qui porte le nom de Kaug demeure au lieu le plus effrayant dans les profondeurs de la mer Kurdin, et c’est là-bas que nous devons commencer à chercher les Immortels Perdus.

« Sond ! Il était temps. Je te présente Asrial. Elle vient avec nous… Oui, elle a des ailes. C’est un ange… Ne pose pas de questions. Nous n’avons pas le temps. Je t’expliquerai tout en chemin…

23

Zeid n’était plus qu’à un jour de chevauchée du Tel. Khardan, son père et Jaafar furent debout tôt ce matin-là, les yeux tournés vers le sud. Le soleil se leva sur l’Enclume du Soleil, brûlant et brutal dans le ciel. Chacun était suspendu dans l’attente.

Enfin, trois méharis apparurent. Mais ce n’était point des messagers. Ils ne pénétrèrent pas dans le camp, ce qui eût été une marque d’amitié. Ils restèrent au sommet d’une haute dune de sable, le soleil étincela sur la bannière du scheik Zeid al Saban et sur les épées, les lames nues, que les hommes tenaient entre leurs mains.

C’était un défi au combat.

Enfourchant leurs montures, Khardan et Majiid galopèrent vers eux, Jaafar les suivit sur une vieille chamelle qui foulait le sable à contrecœur et qui s’arrangea pour n’amener le scheik aux brefs pourparlers qu’à l’instant où ils se terminaient.

— Que cherche notre cousin en nous déclarant la guerre ? demanda Majiid.

Il poussa son cheval jusqu’à le placer nez à nez avec le chameau de tête – celui du porte-drapeau du scheik al Saban.

— Nous ne venons pas pour la guerre mais pour la paix, rétorqua le méhari d’un ton cérémonieux. Étant reconnu que vous vous trouvez sous la suzeraineté du scheik Zeid al Saban et lui paierez le tribut suivant…

Le méhari récita une liste d’exigences qui incluait, entre autres, trente des meilleurs chevaux et un cent de moutons.

— … en vertu de quoi nous vous laisserons en paix, conclut-il.

Les sourcils de Majiid se hérissèrent de colère.

— Dis au scheik Zeid al Saban que je préférerais me placer sous la tutelle de Sul, et que le seul tribut que je sois prêt à verser est celui du sang !

— Qu’il en soit ainsi ! fit sombrement le méhari.

Il pointa l’index vers le sud où les deux scheiks et le prince purent voir assemblée l’immense armée des méharistes.

— Nous attendrons pour le ramasser.

Sabres levés, les émissaires saluèrent leurs ennemis avant de tourner bride et de s’éloigner, les glands qui pendaient depuis les selles se balançant sauvagement le long des maigres pattes des chameaux.

Khardan et les scheiks s’empressèrent de regagner le campement : Majiid souriait largement à la perspective d’une bataille, Jaafar geignait et marmonnait qu’il était maudit. Khardan, le visage sombre de fureur, se rua sous sa tente et lança un coup de pied dans le panier où vivait Pukah.

— Sors d’ici, misérable chose, que je t’arrache les oreilles !

— As-tu oublié, mon frère ? fit Achmed en passant la tête par la portière. Tu lui as donné la permission de partir.

— Oui, et je comprends maintenant pourquoi il avait hâte d’être loin avant que ne se lève cette aube ! marmotta Khardan avec un juron. Je me demande depuis combien de temps il savait que l’intention de Zeid était de nous attaquer.

— Enfin, Khardan, c’est quand même un combat ! avança Achmed qui ne comprenait pas la colère de son frère.

— Oui, mais non le combat que je voulais !

Khardan serra les poings.

— Eh bien, lança Achmed, fort de ses dix-sept ans, de sa nouvelle épée, et sautant presque de joie à l’approche de sa première grande bataille, nous attaquerons les chameliers aujourd’hui et Kich demain.

Le visage sévère de Khardan se détendit dans un sourire. Il passa un bras autour des épaules de son frère et le serra contre lui.

— Souviens-toi de ce que je t’ai appris ! Fais en sorte que je sois fier de toi !

— Tu le seras, Khardan !

La voix du cadet se brisa, comme l’excitation et l’émotion le submergeaient.

Constatant son embarras, Khardan lui envoya une taloche affectueuse au visage.

— Et ne tombe pas de cheval !

— J’étais un enfant. Cela ne m’est pas arrivé depuis des années ! J’aimerais que tu n’en parles plus !

Achmed bouscula son frère, qui le bouscula en retour, plus fort. Leur lutte amicale ne fut interrompue que par le son de la corne d’un bélier.

— L’appel ! souffla Achmed, les yeux brillants.

— Va te préparer, lui ordonna Khardan. Et n’oublie pas de rendre visite à ta mère.

— Est-ce qu’elle va pleurer ?

Khardan haussa les épaules.

— Elle est femme.

— Je ne crois pas savoir m’y prendre… pour les adieux, murmura Achmed, les yeux baissés, les joues empourprées.

Sachant que son frère ne le verrait pas, Khardan se permit un sourire. Il se souvenait de lui-même à dix-sept ans, disant adieu à sa mère. Il y avait eu des larmes alors, et ce n’avait pas été sa mère seule qui les avait versées. Ce souvenir l’avait empli de honte pendant des jours. Aujourd’hui, il était plus âgé, et il comprenait. Lui-même avait une visite difficile à faire.

— Tu es un homme maintenant, dit-il sévèrement à son cadet. C’est à toi de te tenir en homme. Irais-tu au combat sans les prières de ta mère ?

— N… non, Khardan.

— Alors, file !

Khardan le poussa de nouveau, cette fois en direction du harem de Majiid.

— Je te verrai quand nous nous mettrons en marche. Tu seras à ma droite.

C’était la place d’honneur. Le visage épanoui par le plaisir et la fierté, Achmed tourna les talons et s’élança vers les tentes de Majiid.

Khardan regarda avec envie dans la même direction, mais ses pensées n’allaient pas à sa mère. Bien que cela ne fût pas de mise dans la mesure où ils n’étaient pas mari et femme, il avait l’intention de dire au revoir à Miryem. Mais auparavant, il avait d’autres adieux à faire, même si cela lui déplaisait.

Il sortit de sa tente. Tandis qu’il parcourait la courte distance qui le séparait des demeures de ses épouses, il regarda à l’entour, instinctivement préoccupé du temps qu’il faisait ; et il remarqua que le ciel s’assombrissait à l’ouest. Curieuse époque pour une tempête. Néanmoins, elle semblait encore éloignée, au-dessus des contreforts des montagnes. Il ne s’en soucia pas. Souvent, les nuages restaient accrochés aux hauteurs. Leur humidité était absorbée par la chaleur du désert, et ils se désagrégeaient. Son attention fut requise par une question que lui adressait l’un de ses spahis et Khardan ne pensa plus à la tempête.

Le camp était en effervescence : les hommes aiguisaient leurs lames sur les meules de pierre, rassemblaient le harnachement de leurs chevaux, faisaient leurs adieux à leur famille, recevaient de leurs épouses charmes et amulettes protectrices. Khardan s’arrêta pour regarder un père enlever son petit enfant dans ses bras et le serrer contre lui.

Le prince éprouva un spasme douloureux au cœur. Lui aussi voulait des enfants. Comme il avait été l’aîné des nombreux surgeons de Majiid, l’un de ses plus grands plaisirs dans l’existence avait été d’aider à élever ses jeunes frères, de leur enseigner l’art de monter à cheval, l’art de la guerre. Transmettre son savoir à ses propres fils forgerait ses plus fiers et plus heureux instants. Et puis avoir une petite fille (il la voyait avec des yeux bleus et des cheveux blonds), qui s’accrocherait à son cou… la garder des duretés du monde, la protéger à l’abri de ses bras solides. Il l’imaginait, plus grande, le cajolant pour obtenir un nouveau colifichet ou une paire de boucles d’oreilles. Sa voix taquine, ses mains gentilles… pareilles à celles de sa mère…

Khardan secoua la tête et reporta les yeux vers sa destination : la tente de Zohra. Le visage sombre, austère, il écarta la portière et entra.

Elle l’avait attendu. Il lui devait cette visite avant de partir se battre. La tradition l’exigeait, en dépit du fait qu’ils ne s’étaient pas parlé et à peine regardés depuis le soir où le prince avait amené Miryem au camp et sous la tente de son père.

L’expression impassible, froide, Zohra se mit debout pour l’accueillir. Elle ne s’inclina pas, comme il était coutumier entre mari et femme. Quelqu’un d’autre dans la tente se leva. Khardan fut surpris de découvrir Mathew et jeta un regard étonné vers son épouse. Il était stupéfait qu’elle ait songé à lui épargner l’humiliation de pénétrer sous la tente du fou afin de lui dire au revoir comme à une véritable compagne.

Néanmoins, cette sollicitude inattendue de la part de Zohra ne détourna pas le prince de son véritable dessein. Les voir ensemble accrut sa colère. Il commençait à croire que Hazrat Akhran se livrait à quelque jeu cruel avec lui – lui donnant d’abord une femme qui restait vierge, ensuite une autre qui était un homme. La tache rouge sur le drap nuptial lui avait épargné la honte. Chacun, dans les deux tribus, savait qu’il n’entrait pas sous la tente de son épouse la nuit, et personne dans le camp, y compris Zohra, ne l’en blâmait, voyant qu’elle se conduisait de façon si peu féminine. La honte lui avait aussi été épargnée eu égard à l’homme fou. Mais l’amère et profonde certitude que, pour tout résultat, ses deux épouses étaient plus stériles que le désert ne le soulageait point, car les sables au moins éclosaient au printemps. Ses femmes étaient pareilles à cette Rose maudite, desséchée, flétrie, qui avait causé leur venue en ce lieu.

Cela doit cesser, se dit-il. Cela finira quand Miryem s’installera sous ma tente. Et l’idée vint soudain au prince que c’était peut-être là le dessein de toujours formé par Akhran. Khardan concevrait des enfants avec une fille de sultan ! Le sang des moutons ne coulerait pas dans les veines de ses fils !

Zohra s’était revêtue d’un tchador de soie bleu nuit ourlé d’or. Son visage n’était pas voilé, ses bijoux brillaient à la lumière du jour qui s’infiltrait sous la tente. Comme chaque fois qu’elle se trouvait face à son époux, le feu couvait dans ses yeux sombres. Mais non pas le feu du désir. Quelle qu’elle ait été, l’attirance qu’ils avaient éprouvée l’un pour l’autre semblait morte, victime du voyage du prince à Kich. Le ressentiment, la haine, la jalousie, la honte, voilà quelle était la dague qui les séparait à présent, poignard aux arêtes plus tranchantes, à la lame plus meurtrière qu’aucune arme forgée par des mains humaines.

— Ainsi, c’est la guerre, déclara froidement Zohra. Je gage, mon époux, que tu n’es venu chercher ici ni mes larmes ni ma bénédiction.

— Nous nous comprenons enfin, femme.

— J’ignore pourquoi tu t’es soucié de venir.

— Parce que c’est la coutume, et parce que j’agirais mal autrement, répondit Khardan. Et cela me donne l’occasion de m’entretenir avec toi d’une question importante. J’ignore les détails car Miryem, en âme aimable et aimante qu’elle est, s’est refusée à me les dire. Mais je sais que tu as fait ou dit quelque chose qui l’a effrayée. Par Sul ! s’emporta-t-il.

Il fit un pas vers Zohra, serra les poings et la fixa avec une intensité coléreuse.

— Fais-lui quoi que ce soit, dis-lui quoi que ce soit, touche à un seul de ses cheveux d’or, et je jure par Hazrat Akhran que je te…

Rapide, silencieuse, sans un cri, sans un mot, Zohra s’élança vers son mari, les ongles en avant telles les griffes d’une panthère. Khardan n’était pas sur ses gardes, cette réaction le prit par surprise. Il s’était attendu à de furieux démentis ou encore au silence hautain de celle qui se sait coupable mais s’estime dans son bon droit. Il n’avait pas prévu de se retrouver en danger de mort.

Il lui saisit les poignets, écarta les mains de son visage, mais pas avant que quatre longues et sanglantes griffures n’aient brillé sur sa joue gauche. Zohra se rua de nouveau, l’attrapa à la gorge. Elle possédait une force au-dessus de la moyenne des femmes. Cela ajouté à la furie, la surprise, la promptitude de son assaut, et Khardan eût été réellement menacé si Mathew ne s’était jeté dans la mêlée. Le jeune magicien attrapa Zohra et la tira loin de Khardan.

Elle lutta, batailla pour se libérer, mordant et feulant comme un chat enragé.

La retenant en lui immobilisant les bras sur les flancs, Mathew regarda Khardan.

— Va-t’en ! cria-t-il.

— C’est une sorcière ! fit Khardan.

Il respirait laborieusement, la main sur sa joue. Quand il l’enleva, il vit le sang et jura.

Zohra tenta encore de s’élancer vers lui mais Mathew l’emprisonnait avec fermeté.

— Tu ne peux pas comprendre ! dit-il à Khardan, le fixant avec colère. Va-t’en, c’est tout !

Le prince le dévisagea avec une certaine stupeur, étonné de voir le jeune homme si pâle, si menaçant. Alors, il essuya les traînées de sang avec le bord de sa manche, jeta un ultime regard perçant sur sa femme puis tourna les talons et sortit.

— Lâche-moi ! Lâche-moi ! hurla Zohra, l’écume aux lèvres. Je vais le tuer ! Il mourra pour cette insulte !

Mathew s’entêta à la retenir, plus à présent par souci pour elle que par inquiétude qu’elle ne blessât Khardan. Il avait raison de s’alarmer. Le corps de la jeune femme se fit soudain tout raide, d’une rigidité de cadavre. Elle cessa de respirer.

Elle était victime d’une sorte d’attaque. Éperdu, Mathew chercha du regard quelque chose… n’importe quoi… Il vit une outre suspendue au piquet de la tente, la saisit d’une main et aspergea le visage de Zohra.

Elle reprit souffle dans un hoquet, se mit à tousser tandis que l’eau coulait dans sa bouche. Près de s’effondrer, elle tituba contre les parois de la tente. Mathew vint pour l’aider mais, avec une force étonnante, elle le repoussa.

— Attends ! Zohra !

Maudissant les plis interminables du caftan qui lui entravaient les jambes, le faisaient trébucher, le magicien parvint à saisir le poignet de la jeune femme à la seconde où elle allait se ruer hors de la tente.

— Tu ne peux blâmer Khardan ! Il ne sait pas qu’elle a tenté de te tuer ! Tu ne peux pas lui demander de comprendre ! Et nous ne pouvons rien lui dire !

Zohra s’immobilisa. Elle ne se tourna pas pour regarder Mathew mais il sut qu’elle l’écoutait enfin, bien que tout son corps tremblât de rage.

— Nous trouverons un moyen de le prouver ! hoqueta Mathew. Après la bataille.

A présent, Zohra posait sur lui un regard froid.

— Comment ?

— Je… Je ne sais pas encore. Nous… penserons à quelque chose, murmura Mathew.

Jamais de sa vie, il n’avait vu un être si enragé, homme ou femme. Et voilà qu’elle était maintenant paisible et calme. L’instant d’avant, elle était de feu, à présent de glace. Il ne comprendrait jamais ces gens ! Jamais !

— Oui, acquiesça Zohra en relevant le menton, c’est ce que nous ferons. Nous prouverons à Khardan qu’elle est une sorcière. Le scheik la condamnera à mort. Ses hommes la tiendront sur le sable et je lui écraserai la tête avec un rocher !

Elle le ferait, songea Mathew en tressaillant. Comme il essuyait la sueur glacée qui lui couvrait le visage, il sentit ses jambes l’abandonner et tomba faiblement sur les coussins.

— Qu’étais-tu venu me dire ? s’enquit Zohra.

Elle s’installa devant un miroir, prit un bracelet et le glissa à son poignet.

Mathew eut à rassembler ses pensées éparpillées avant que de pouvoir donner une forme cohérente à la raison de sa visite matinale à Zohra.

— Je réfléchissais aux symboles du rêve. Et j’ai besoin d’en parler avec toi, surtout maintenant qu’il semble qu’une guerre se prépare.

A l’évocation de sa vision, la main de Zohra se mit à trembler. Elle abaissa aussitôt le miroir qu’elle tenait. Puis, posant sur Mathew un regard troublé, elle porta une main à sa tête et ses sourcils se froncèrent sous le coup de la douleur.

— Non, fit-elle d’une voix soudain sourde et pleine de crainte. Ce n’est pas cela. Je le saurais. Je le sentirais à l’intérieur de moi… un vide froid.

Elle pressa un poing fermé sur son cœur.

— Comme je l’ai senti quand j’ai regardé dans cette eau maudite. Je ne veux pas en parler, Mat-hew. De plus…

Elle secoua la tête pour en chasser les ténèbres.

— … il ne s’agit pas d’une guerre, pas vraiment, bien qu’ils lui donnent ce nom. C’est…

Elle haussa les épaules.

— … un jeu, rien de plus.

— Un jeu ? s’exclama Mathew. Mais… alors… personne ne sera blessé ? Personne ne mourra ?

— Oh, si, bien sûr, fit Zohra.

Elle glissa une bague brillante à son doigt et admira l’éclat de la gemme dans la lumière.

— Ils s’étriperont mutuellement avec leurs épées et se feront tomber de selle, sans aucun doute certains mourront, plus par accident qu’autre chose. Peut-être Zeid se révélera-t-il être le plus fort. Lui et ses méharistes reconduiront nos hommes au campement. Il contemplera sa victoire puis rentrera chez lui. Ou alors peut-être nos hommes le reconduiront-ils chez lui, là ils s’assiéront et se réjouiront de leur victoire. Les morts seront proclamés héros et l’on chantera pour eux des chansons. Leurs frères prendront leurs épouses et enfants sous leurs toits, et ainsi en sera-t-il.

Mathew ne l’entendit qu’à moitié. Il fixait le vide, revoyant une fois encore en esprit la description que Zohra lui avait donnée de sa vision.

— C’est cela ! souffla-t-il.

— Quoi ?

Surprise par le timbre de sa voix, Zohra quitta ses bijoux des yeux.

— Les faucons se combattaient entre eux ! Les aigles vinrent, fondant sur eux depuis le ciel !

— Tu vois bien ! s’exclama Zohra en lui lançant un regard triomphant. Quand les armées tomberont du ciel, nous pourrons nous inquiéter. En attendant…

Elle se détourna pour continuer à se parer.

— … cette stupide bataille nous empêche seulement de monter à cheval ce matin.

La tempête quitta résolument le contrefort des collines. Seule une personne dans le campement prêtait attention à l’approche des nuages. La main sur la portière de sa tente, Miryem les scrutait, les regardait approcher, approcher. Elle était si préoccupée qu’elle ne remarqua pas la venue de Khardan jusqu’à ce que les mains du prince saisissent les siennes.

Surprise, elle poussa un petit cri. Khardan se glissa promptement dans la tente et Miryem fut dans ses bras.

— Oh, mon bien-aimé ! chuchota-t-elle, le dévorant de ses brillants yeux bleus. Je ne veux pas que tu y ailles !

Que pouvait-il faire sinon embrasser les lèvres tremblantes et essuyer la larme qui dévalait sur la douce joue ?

— N’aie pas de chagrin, fit-il d’un ton léger. C’est ce pour quoi nous avons prié Akhran !

Elle le dévisagea avec perplexité.

— Mais tu voulais la paix avec le scheik Zeid…

— Et nous l’aurons… quand ce gros ventre aura été soulagé de quelques livres.

Khardan serra la poignée de son épée.

— Quand il nous aura reconnus pour vainqueurs, j’ai l’intention de lui offrir la chance de se battre avec moi. La chance d’attaquer Kich ! Qu’y a-t-il ? Je pensais que tu serais contente.

Le regard de Miryem s’était échappé vers le nuage orageux. Elle s’empressa de revenir à Khardan.

— Je… j’ai peur, balbutia-t-elle. Peur de te perdre !

Elle cacha son visage contre la poitrine de Khardan. Il caressa les cheveux d’or, mais sa voix laissait percer une once d’irritation lorsqu’il lui répondit.

— As-tu si peu de foi en mes talents de guerrier ?

— Oh, non ! protestait-elle en s’empressant de sécher ses larmes. Je suis une femelle stupide. Pardonne-moi !

— Te pardonner d’être femelle ? Jamais ! rétorqua le prince en plaisantant.

Il baisa les mains suppliantes qu’elle tendait si joliment devant elle.

— Et je t’en punirai pour le reste de tes jours.

L’idée d’une pareille punition fit battre le cœur de Miryem si rapidement qu’elle craignit qu’il le remarque et jugeât cette réaction déplacée chez une jeune fille. Espérant que la pourpre qui avait envahi ses joues passerait pour de la confusion et non pour l’impudique désir qui l’envahissait toute, Miryem s’empressa de baisser la tête sous le regard trop brûlant. Puis, se défaisant d’un collier qu’elle portait sur sa gorge, elle l’offrit timidement à Khardan.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il en prenant l’objet dans sa main.

— Un talisman en argent. Je voudrais que tu le portes. Il était… à mon père, le sultan. Ma mère l’avait fait pour lui, afin de le protéger dans les batailles. Son pouvoir n’est guère puissant. Mais il porte mon amour avec lui.

— C’est tout le pouvoir dont j’ai besoin ! souffla Khardan en serrant le pendentif dans le creux de sa main.

Il embrassa de nouveau Miryem, presque à la broyer dans son étreinte.

Elle reprit souffle difficilement.

— Promets-moi de le mettre, insista-t-elle.

— Accroche-le-moi !

Il le lui remit entre les mains avec une sorte de déférence.

Alors, elle vit les quatre longues marques sur sa joue et poussa un petit cri.

— Qu’est cela ? demanda-t-elle, tendant une main hésitante pour les toucher. Tu es blessé !

— Ce n’est rien ! fit durement Khardan.

Il détourna la tête et la baissa afin que Miryem pût faire glisser le ruban de soie sur les boucles noires.

— Une chamaillerie avec un chat sauvage, rien de plus.

Certaine de savoir de quelle espèce particulière de chat il s’agissait, Miryem se sourit à elle-même, de plaisir. Mais elle eut soin de ne rien ajouter et passa le ruban par-dessus la tête de Khardan, ses doigts s’égarant dans sa chevelure. Elle sentit qu’il tremblait à son contact et, promptement, s’éloigna d’un pas. Une nouvelle fois, son regard inquiet alla vers la tempête qui approchait.

Le son de la corne de bélier, un râle puissant, rappela le prince à l’ordre.

— Au revoir, yeux de gazelle ! fit-il, le teint empourpré par la passion et l’excitation. Ne pleure pas ! Je serai sauf !

Sa main se referma sur le talisman d’argent.

— Je sais que tu reviendras ! acquiesça Miryem.

Elle arborait un sourire brave, plein de larmes, secret.

24

Assis sur le cheval magique en ébène, l’émir se tenait sur le dos de l’éfrit en forme de nuage. De cette position avantageuse, il abaissa le regard pour voir les méharistes du scheik Zeid filer à travers les dunes, leurs chameaux rapides semblant aller plus vite que le vent. En dessous de lui, il pouvait contempler l’activité dans le campement autour du Tel : les hommes couraient à leurs chevaux, les femmes avec leurs enfants s’assemblaient à l’extérieur des tentes ; elles tendaient les mains et leurs voix perçantes psalmodiaient l’étrange chant de guerre qui encouragerait leurs hommes.

Une grande armée était assemblée autour de l’émir, chaque soldat était monté sur un destrier magique comme le sien. Inaccoutumés à la hauteur et à la bizarrerie qui consistait à être emportés dans les cieux sur le dos d’un éfrit, beaucoup des hommes de Qannadi lançaient sous eux des regards nerveux. Plus d’une figure se révélait pâle et couverte de sueur, et beaucoup – pour leur éternelle honte – se penchaient par-dessus leur selle pour vomir sans bruit. Mais c’était là des troupes bien disciplinées et aguerries. L’on n’entendait pas un mot. Les soldats, yeux braqués sur leurs capitaines réunis auprès de l’émir, attendaient le signal qui les enverrait de ce nuage noir parcouru d’éclairs sur le sol ferme où ils feraient ce qu’ils faisaient le mieux : combattre et conquérir.

— Vous avez vos ordres. Vous savez ce qu’il vous faut accomplir, déclara l’émir d’un ton tranchant. L’imam me demande de vous rappeler que vous vous battez pour porter la lumière de Quar dans l’obscurité des âmes de ces kafirs. Nous n’affronterons ces hommes que le temps de leur montrer la force et la puissance de notre armée. Je veux les diviser, les démoraliser. Je ne veux pas les tuer !

Les capitaines acquiescèrent, mais avec un net manque d’enthousiasme.

— Saccagez leur campement comme nous l’avons fait chez les bergers tout à l’heure. Laissez saufs les vieillards et les infirmes. Nous ne voulons pas d’eux. Ils ne nous seraient d’aucune utilité. Par contre, les femmes en âge d’enfanter et les enfants seront capturés et conduits dans la cité. Qu’ils ne soient pas maltraités. Tout homme convaincu d’avoir violé une femme se retrouvera prestement au milieu des eunuques du palais.

Les capitaines opinèrent. L’émir se montrait toujours strict sur cette question, comme plusieurs eunuques nouvellement promus l’avaient appris à leur grand dam. L’émir avait lui-même opéré la castration, sur place, avec sa propre épée. Non qu’il fût un homme bon. Simplement un bon général, qui avait vu dans les guerres de ses jeunes années comment une armée bien disciplinée pouvait aisément se démanteler et dégénérer en une meute incontrôlable au moindre relâchement de la laisse.

L’émir promena un regard menaçant sur ses troupes. Puis, fixant deux de ses capitaines, il poursuivit, s’adressant particulièrement à eux :

— Les mêmes ordres s’appliquent à ceux d’entre vous qui partiront vers le sud attaquer les Arans. Toutes les captives seront emmenées à Kich. Des questions ?

— Nous n’aimons pas l’idée de laisser les hommes ici. Général. Nous connaissons ces nomades. Ils se battent comme mille démons, et ils se transperceront eux-mêmes le cœur avant de se rendre. Que l’Émir me pardonne mais jamais ils ne se convertiront au culte de Quar. Permets-nous de les tuer et de Lui envoyer leurs âmes sur l’heure.

Un murmure d’approbation parcourut les rangs. Dans son for intérieur, Qannadi était d’accord avec ses capitaines. Il savait qu’il faudrait finir par liquider les nomades. Malheureusement, l’imam en serait le témoin. Et pour l’instant, les yeux en amandes aveuglés par le zèle sacré ne voyaient que la gloire de convertir un peuple entier à la connaissance de l’Unique, du Véritable Dieu.

— Vous avez vos ordres, répondit durement Qannadi. Veillez à ce qu’ils soient respectés. Quand les hommes auront été vaincus sur le champ de bataille et livrés à la famine, ils recevront notre parole que leurs familles sont bien traitées à Kich et ont trouvé en Quar la consolation spirituelle.

Qannadi répétait les paroles de l’imam, mais ceux qui le connaissaient bien surprirent la légère crispation de ses lèvres.

— Cependant, si vous êtes agressés, reprit lentement l’émir, vous ne pourrez que tuer pour vous défendre.

Hochant la tête, plus détendus, les hommes sourirent.

— Mais dès que je donnerai l’ordre de nous retirer, tous les combats devront cesser. Faites quelques prisonniers parmi les hommes – les jeunes et les plus vigoureux. Est-ce bien compris ? D’autres questions ?… Bien. La bénédiction de Quar soit avec vous.

Normalement, les capitaines eussent dû l’acclamer mais on leur avait ordonné de conserver le silence, aussi se séparèrent-ils dans le calme et chacun rejoignit ses hommes.

— Gasim, j’ai un mot à te dire en particulier.

L’émir s’adressait à un de ses favoris, le capitaine borgne qui avait dardé son œil unique sur l’aimable Miryem. Gasim fit avancer son cheval aussi près que possible de celui de l’émir.

— Capitaine, fit l’émir à voix basse. Tu sais que je me suis résigné à cette idée ridicule de faire des prisonniers pour satisfaire l’imam. Néanmoins, il y a un homme dont l’âme doit se trouver entre les mains de Quar dès ce soir.

Gasim haussa son unique sourcil – l’autre était dissimulé derrière le morceau d’étoffe qui couvrait l’orbite vide dans laquelle son œil avait succombé à un vicieux coup d’épée.

— Nomme-le, mon Général.

— Leur prince — Khardan. Tu le reconnaîtras. Tu l’as vu au palais.

— Oui, Émir.

Gasim acquiesça mais Qannadi le devina mal à l’aise.

— Qu’y a-t-il ? gronda l’émir.

— C’est seulement que… l’imam a dit que les scheiks et le prince devaient rester en vie, afin de conduire leur peuple à la révélation de la vérité du Dieu…

Gasim hésita.

L’émir s’agita sur sa selle et se pencha en avant, pointant son menton vers le visage du capitaine.

— Quelle colère crains-tu davantage ? La mienne en ce monde, ou celle de Quar dans l’au-delà ?

Il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse. Gasim connaissait la réputation des légendaires chambres de torture de l’émir.

— Khardan mourra ! déclara-t-il doucement en inclinant le front.

— Je le pense, rétorqua sèchement Qannadi.

Il se réinstalla confortablement en selle.

— Apporte-moi sa tête afin que je sache que mes ordres ont bien été exécutés. Tu peux disposer.

Le capitaine salua puis s’éloigna au galop, les sabots de son cheval heurtant dans un étrange silence le torse nuageux de l’éfrit.

— Tu sais ce que tu as à faire, Kaug ? questionna l’émir en plongeant le regard dans les deux immenses yeux qui perçaient la brume.

— Oui, Effendi.

Alors, l’émir reporta son attention sur le désert qui s’étirait au-dessous de lui. Les spahis, montés sur leurs chevaux, s’élançaient au galop à la rencontre des méharis ; les épées étincelaient dans la lumière, leurs voix éclataient en cris sauvages.

Curieuse façon d’accueillir ses alliés, pensa Qannadi, un rien déconcerté. Mais que pouvait-on attendre de ces barbares ?

La main levée, l’émir donna le signal.

25

Alors qu’il quittait la tente de Zohra, Mathew leva les yeux vers un nuage noir et rapide… et vit une armée descendre du ciel.

D’abord, il ne put ni parler ni réagir. Paralysé par la stupeur, il resta les yeux écarquillés, bouche bée. Des soldats – par centaines – montés sur des chevaux ailés, qui jaillissaient en volutes tourbillonnantes du cœur de l’orage ! Ils s’élançaient en rangs serrés, pareils à un cyclone humain, descendant en spirales vers la terre, descendant sur le camp du Tel. La tête de bélier dorée brillait sur leurs uniformes, parée maintenant d’ailes d’aigles qui lui sortaient du crâne.

Mathew poussa un cri étranglé. L’entendant crier, Zohra courut hors de sa tente. Plusieurs femmes qui se trouvaient près de lui, les yeux rivés sur leurs époux qui s’éloignaient au galop et disparaissaient, se tournèrent pour le dévisager, alarmées. Sans un mot, car il était incapable d’articuler une syllabe, Mathew pointa un doigt vers les cieux. Les premiers cavaliers venaient de toucher le sol, et leurs coursiers magiques happaient le désert au galop.

Zohra porta les mains à sa poitrine, le cœur pétrifié par une peur glacée, paralysante.

— La vision ! balbutia-t-elle. Les soldats de Quar !

Un vent violent souffla du nuage, soulevant un voile de sable piquant et aveuglant, qui se mit à tourbillonner autour du campement. La tourmente, telle une énorme main, s’en prit aux piquets des tentes, les arracha du sol pour les envoyer dans les airs, emportant tout avec eux et déchirant les toiles. Des hurlements, des plaintes de terreur s’élevèrent de toutes parts. Les vents soufflèrent avec plus de force encore et l’obscurité s’accrut, déchirée par endroits par des éclairs foudroyants qu’accompagnaient d’assourdissants grondements de tonnerre.

Certaines des femmes tentèrent de partir, de fuir, et se mirent à courir derrière les spahis qui déjà avaient disparu. Des couvertures s’envolaient au-dessus du désert, emportées par le vent, elles s’enroulaient autour des jambes de leurs victimes, les entravaient, les terrassaient. C’était comme si tous les objets inanimés prenaient soudain vie, une vie malveillante. Les ustensiles de cuivre, les récipients en fer et les poteries se jetaient à la tête de leurs maîtresses, les envoyaient à terre sans connaissance. Les tapis s’enroulaient autour de leurs tisseuses pour les étouffer.

Puis, de la tourmente arrivèrent les soldats de Quar. Ils traversèrent le camp, et les vents tempétueux se turent afin de leur permettre de faire leur œuvre. Ils n’avaient qu’à se pencher pour ramasser les enfants gémissants et les emporter. D’autres soulevaient les corps inertes des femmes, les couchaient en travers de leur selle et ordonnaient à leurs coursiers de s’envoler de nouveau.

Toutes les proies ne furent pas si aisées à capturer. Bien qu’abritées et protégées dans les harems, les femmes du désert faisaient d’aussi vaillants guerriers que leurs époux, pères et frères. Elles ne luttaient pas pour la gloire contre l’acier, mais elles combattaient malgré tout – bataille quotidienne, bataille contre les éléments, bataille pour survivre.

Badia se saisit d’un piquet de tente brisé et en frappa les épaules d’un soldat, le jetant à bas de sa monture. Un pot de cuivre, lancé avec une fatale précision par une grand-mère forte d’une longue expérience de chamailleries matrimoniales, heurta un soldat à la nuque et l’étourdit sur-le-champ. Tandis que sa mère gisait inconsciente sur le sol, une petite fille de douze ans s’élança vers la bride d’un cheval au galop. Elle s’y agrippa et tira de toutes ses forces pour faire perdre l’équilibre à l’animal, comme elle avait maintes fois vu son père le faire au cours des baighas. Le cheval tomba, et son cavalier avec lui. Les jeunes frères et sœurs de la fillette se ruèrent sur le soldat, et le frappèrent à coups de bâtons, à coups de leurs poings minuscules.

Mais cette bataille contre un plus grand nombre était une bataille perdue d’avance.

Le vent jeta Mathew à terre, il tomba sur les mains et les genoux. Il eut le temps de voir Zohra qui courait vers sa tente et y pénétrait, puis, aveuglé par le sable, il ne vit plus rien. A force de lutter contre le vent violent, il parvint à se remettre debout, et il vit Zohra réapparaître, le poignard à la main, à l’instant où sa tente s’envolait.

La tente ! Mathew pensa simultanément à deux choses : les poissons et ses instruments de magie. Affolé, il se tourna pour voir sa propre tente décoller du sol et battre l’air comme un immense oiseau ; avec elle s’envolaient les parchemins. Mais le vent cette fois l’aida, par accident, car il souffla dans son dos tandis qu’il courait pour sauver ses biens. Le magicien parvint à rattraper quelques parchemins ; puis, comme fou, il chercha ici et là au milieu des débris le globe de verre qui contenait les deux poissons.

Un éclat lumineux attira son regard. L’aquarium était là – juste sous les sabots frénétiques d’un cheval au galop !

Mathew entendit en écho la voix froide lui promettre le pire châtiment s’il égarait le talisman. La gorge nouée, il regarda, recroquevillé sur lui-même, les fers de la bête qui enfonçaient le globe dans le sol. Le cavalier qui venait d’attraper deux enfants en pleurs passa au galop devant Mathew, sans le voir. Le jeune magicien tournait un visage désespéré à la recherche de Zohra lorsque le même éclat de lumière attira une fois encore son attention. Il baissa les yeux et vit le globe, poussé par le vent, qui roulait vers lui.

Muet de stupeur, Mathew fixa l’objet avec incrédulité. Il n’avait pas subi le moindre dommage, pas même une éraflure.

— Mat-hew !

Il entendit le cri derrière lui. Vite, il ramassa le globe de verre et, après un furtif coup d’œil pour s’assurer que les poissons étaient bien sains et saufs, le glissa à l’abri de ses vêtements de femme.

— Mat-hew !

Le cri sonna comme un avertissement.

Mathew fit volte-face pour voir un soldat à cheval qui se ruait afin d’attraper la « femme », et la hisser sur sa selle. Avec un sang-froid dont il fut le premier surpris, il s’élança vers les bras du soldat, s’y cramponna et tira de toutes ses forces pour désarçonner l’homme.

Ils tombèrent tous deux à terre, le cavalier chuta sur Mathew. Ce dernier lutta pour se libérer et, soudain, il entendit un affreux hurlement, sentit le corps pesant sur lui qui se faisait tout raide. Ensuite, il fut tout mou, inerte. Les plis soyeux d’un tchador tourbillonnèrent au-dessus de la tête de Mathew, tel un nuage de bleu et d’or. On le débarrassa de la lourde dépouille, une main se tendit pour l’aider à se remettre debout. Alors, remis sur pied, il vit Zohra qui retirait sa dague sanglante du dos du soldat.

Ses longs cheveux noirs volaient dans le vent. Elle se retourna, poignard en main, prête à faire face à un autre ennemi.

— Zohra !

Mathew l’appelait désespérément par-dessus les cris, les plaintes, le hennissement des chevaux, les hurlements, les ordres.

— Zohra, nous devons trouver Khardan !

Si elle l’entendit, elle ne lui prêta pas attention.

Comme fou, le jeune magicien l’attrapa et la força à se retourner pour lui faire face.

— Khardan ! cria-t-il.

A ce moment, il vit un soldat fondre sur eux, et il plongea sous l’abri précaire d’une tente à demi effondrée, entraînant avec lui une Zohra réticente et batailleuse.

Bien qu’il sût qu’ils ne seraient pas longtemps en sûreté sous la toile déchirée, la tente leur offrait quelque protection et il aurait le temps – il fallait qu’il ait le temps – de convaincre Zohra du danger.

— Écoute-moi ! fit-il d’un ton précipité.

Tapi dans la pénombre, il tenait la jeune femme aux épaules.

— Pense à ta vision ! Nous devons retrouver Khardan et l’obliger à fuir !

— Fuir ! Ha !

Les yeux de Zohra flamboyèrent, pleins de mépris pour le jeune magicien.

— Reste ici si tu y tiens, lâche ! Tu seras en sécurité dans tes habits de femme. Khardan mourra en combattant, comme moi !

— Alors, la nuit viendra pour toi et ton peuple ! souffla Mathew.

Zohra commençait à se glisser hors de la tente, elle s’arrêta. Au-dehors, les sabots faisaient un bruit de tonnerre, et les cris des femmes, les pleurs des enfants résonnaient aux oreilles de la jeune femme.

— Souviens-toi de ta vision, Zohra ! la pressa Mathew en s’agenouillant devant elle. L’épervier transpercé par maintes blessures. La nuit qui tombe. Ou bien l’épervier, les ailes engluées dans la boue, qui lutte pour combattre avec la venue du jour !

Zohra le dévisagea mais – il le comprit à l’expression de sa face livide – ses yeux ne le voyaient pas. Ils étaient dardés, une fois encore, sur la vision. La dague tomba, abandonnée par ses doigts inertes. Et sa main, maculée de sang du soldat, se pressa contre son cœur.

— Je ne peux pas lui demander de faire cela ! Il me mépriserait à jamais !

— Nous ne lui demanderons rien, fit sombrement Mathew.

Il chercha de quelle arme il pourrait se servir et ramassa un pot de fer.

Envahi par la peur, il ne remarqua point le silence inquiétant qui s’était soudain abattu sur le camp, et qui leur permettait à présent de se parler sans hurler.

— Mais comment le trouverons-nous ?

— Les hommes reviendront certainement quand ils sauront ce qui se passe ici.

— Oui ! acquiesça Zohra avec excitation. Ils reviendront vers nous, et Zeid avec eux ! Ils combattront côte à côte pour défaire ces stupides fils de Quar !

— Pas si la vision disait vrai. Quelque chose se produira pour les séparer. Mais tu as raison. Khardan va revenir au camp… s’il le peut. Viens !

Avec prudence, il se glissa hors de la tente. Zohra rampa derrière lui. Tous deux s’immobilisèrent, stupéfaits et choqués. La bataille avait pris fin. Le campement était complètement détruit. Les tentes gisaient au sol, pareilles à des oiseaux morts, leur toile déchirée, déchiquetée par les vents, les épées, les sabots des chevaux. Toutes les provisions avaient été éparpillées et saccagées. Les outres de peau éventrées, et le sable du désert buvait leur précieux contenu. Il ne restait rien, semblait-il, qui ne fût brisé, écrasé, ou mis en lambeaux.

Les quelques rares qui s’étaient battus avaient finalement été vaincus, et les soldats les avaient emmenés dans les bras accueillants de l’éfrit, dont le corps formidable obscurcissait les cieux de ténèbres. Maintenant que les captives étaient à l’abri, les rafales tempétueuses reprenaient de la vigueur.

Aux abords du camp, Mathew aperçut une tache de couleur, à peine visible dans le nuage de sable : une tache de soie rose. Et comme il regardait, il vit une chose étrange. Une femme aux cheveux d’or, dont le voile qui s’était sans doute envolé ne couvrait plus la face, parlait avec un soldat monté sur un cheval. Elle s’exprimait avec fièvre, et apparemment colère, car elle tapait le sol du pied et désignait le sud avec insistance.

Miryem ! Étrange, pensa Mathew. Que fait-elle ? Pourquoi n’a-t-elle pas tenté de s’enfuir ? Il tourna la tête afin de voir ce qu’elle montrait avec tant de frénésie… et son souffle s’arrêta.

— Regarde ! cria-t-il.

Les yeux aveuglés par le sable, il scrutait l’horizon obscur et trouble.

— Les voilà ! Voilà Khardan ! Je reconnais son cheval noir ! Vite !

Il se mit à courir.

— Vite ! Ou nous arriverons trop tard.

Une main s’agrippa à son bras ; des ongles s’enfoncèrent dans sa chair et la meurtrirent. Il se retourna et vit Zohra qui dardait un œil sinistre sur les cieux.

Depuis les nuages descendait en spirale une autre horde de cavaliers, montés sur des chevaux frais. Les soldats s’élançaient au galop à la rencontre des nomades qui revenaient.

— Je crois, Mat-hew, qu’il est déjà trop tard, dit doucement la jeune femme.

26

Ignorant ce qui se passait au campement, les scheiks Majiid et Jaafar conduisaient à travers le désert la charge à la rencontre de Zeid. Non habitué à monter à cheval, Jaafar tressautait d’un bout à l’autre de sa selle, les étriers volants. Tout portait à croire que le scheik chuterait de sa monture et se briserait le cou avant que d’être arrivé au champ de bataille. Majiid avait tenté de le persuader de rester en arrière, mais le chef des Hranas – plus qu’à moitié convaincu qu’il s’agissait là de quelque sombre intrigue ourdie par Majiid – avait insisté pour chevaucher en tête, refusant de laisser son « allié » hors de sa vue. Ainsi les Hranas et les Akars marchaient-ils de concert au combat – un œil braqué sur l’ennemi devant eux, l’autre sur leur voisin.

Ils étaient si occupés à s’épier qu’aucun d’eux ne songea à lever les yeux vers le ciel qui s’assombrissait d’instant en instant. Ils n’eussent rien remarqué du tout si Jaafar – sans surprendre personne – n’avait été désarçonné de son cheval et n’était allé lourdement atterrir sur le dos dans le sable.

Les Hranas s’assemblèrent autour de lui, afin de prêter la main à leur chef à terre. Le souffle littéralement coupé, Jaafar était incapable d’articuler un mot, mais il se débrouilla pour chasser ses hommes à grands gestes furieux, leur désignant Majiid et leur faisant comprendre qu’il ne fallait pas laisser les spahis prendre de l’avance.

Couché sur le sable, cherchant à retrouver son souffle, Jaafar eut le temps de contempler les cieux tandis que son djinn Fedj courait après son cheval.

— J’espère que cette maudite tempête sera passée avant le début du combat ! grommela le scheik quand Fedj lui ramena sa monture.

Le djinn, qui lui tendait la main pour l’aider à se redresser, leva les yeux vers le ciel. Et ses pupilles se dilatèrent. Avec un cri de stupeur, il lâcha le scheik qui retomba dans le sable.

— Une tempête ! cria le djinn. Ce n’est pas une tempête, sidi ! C’est Kaug, l’éfrit de Quar !

— Bah ! Qu’est-ce qu’un éfrit viendrait faire ici ? rétorqua Jaafar en scrutant le ciel avec incrédulité.

Mais, soudain, Fedj eut un hoquet d’horreur.

— Des armées ! hurla-t-il en les désignant. Des armées d’hommes à cheval qui attaquent notre campement !

Se tordant le cou, Jaafar vit les soldats, montés sur leurs coursiers enchantés, qui volaient hors du nuage noir et se dirigeaient vers les tentes.

— Va trouver Majiid ! ordonna Jaafar. Va le prévenir !

En un clin d’œil, Fedj avait filé, un autre clin d’œil et il se matérialisait devant le cheval de Majiid. Le scheik surpris tira si vivement sur ses rênes que sa monture faillit tomber.

— Que veux-tu ? gronda Majiid. Pousse-toi de mon chemin ! Retourne à ce lourdaud maladroit que tu appelles un maître et conseille-lui de monter un baudet à la prochaine bataille !

— Effendi ! s’exclama Fedj. Notre camp est attaqué !

— Jaafar nous prend-il pour des idiots, qu’il essaie de nous tendre ce piège grotesque ? s’enquit Khardan d’un ton vibrant de colère, venant au galop se ranger près de son père. L’ennemi est devant nous, pas derrière !

Il désigna un long nuage de sable au travers duquel se dessinaient à présent les rangs des méharistes.

Pour réponse, Fedj, la mine sinistre, montra le Tel. Khardan et Majiid tournèrent la tête à contrecœur.

— Hazrat Akhran soit avec nous ! souffla Khardan.

Les yeux exorbités, Majiid put seulement éructer :

— Qui… Que ?…

— Les soldats de l’émir ! lança Khardan.

Empoignant ses rênes, il fit tourner bride à son cheval.

Surpris, affolé, le destrier noir trébucha dans le sable et fut près de perdre l’équilibre. Mais Khardan sut rester en selle jusqu’à ce que la bête se soit remise d’aplomb. Il la lança en avant, et le coursier emporta son maître en un furieux galop.

En pleine confusion, leurs chevaux virevoltant sur placé, les autres spahis, criant et gesticulant, transmirent la nouvelle à ceux qui s’arrêtaient seulement. Un par un, tous tournèrent bride et repartirent vers le camp. Beaucoup des Hranas qui n’étaient pas cavaliers émérites tombèrent de selle ou laissèrent leurs montures s’emballer.

— Va trouver Zeid ! ordonna Majiid à Fedj. Dis-lui que l’émir nous attaque et que nous lui demandons, au nom de Akhran, de nous aider à nous défendre du mécréant !

— Tout de suite ! lança Fedj.

Il disparut si vite que ce fut le vide qui parut lancer ces paroles.

Or, lorsqu’il arriva auprès de Zeid, il découvrit le scheik déjà au fait de la situation, car il avait vu de ses yeux les armées qui descendaient du ciel.

— Alors ! grommela Zeid sans laisser au djinn le temps d’articuler une syllabe. Que veux-tu ? Khardan a-t-il eu peur de ne pouvoir nous affronter seul ? Eh bien, il avait raison ! Nous nous battrons et contre vous et contre votre ami l’émir !

— De quoi parles-tu ? s’écria Fedj. L’émir n’est pas notre ami ! Ne vois-tu pas qu’il nous attaque ?

Tout à la fièvre de la bataille, Zeid ne l’entendit pas. Il s’apprêtait à presser ses chameaux de l’avant quand l’un de ses hommes poussa un cri et désigna le ciel. Un contingent de soldats montés sur les chevaux ailés jaillissaient du nuage orageux pour s’envoler en direction du sud.

— Voici donc son plan ! s’exclama Zeid d’un ton lugubre.

— Quel plan ? Tu ne comprends pas ! plaida Fedj, désespéré. Ecoute-moi !

— Oh, je comprends fort bien ! Vous nous avez attirés ici et, tandis que nous sommes loin, l’émir s’apprête à fondre sur notre camp sans défense ! Qannadi n’ira pas loin ! Même des destriers magiques et ailés ne peuvent aller plus vite que les méharis.

Il cria des ordres, divisa ses forces, en laissant certaines pour garder ses arrières, ordonnant aux autres de conduire la poursuite ; puis il fit lui-même pivoter son chameau pour se lancer sur les traces des soldats.

— Espèce de bique sans cervelle ! lui cria Fedj qui volait après lui. L’émir n’est pas notre allié ? Comment peux-tu le croire ? Voilà maintenant que tu joues son jeu, en le laissant nous diviser.

Mais Zeid, le visage rouge de fureur, refusa d’écouter. Fedj fit un bond de vingt pieds dans les airs, se préparant à arrêter le chameau de ses mains nues, histoire de rendre un peu de raison au gros et petit scheik. Mais Raja, le djinn de Zeid, s’interposa, qui surgit soudain de la sacoche de selle de son maître.

Bondissant à trente pieds au-dessus du sol, sa peau noire luisant sous le soleil, les muscles bandés, les yeux étincelants de colère, Raja s’élança sur Fedj. Les djinns tombèrent et atterrirent au sol avec un bruit sourd et une telle violence que le granit se craquela sous le choc. Dans des hurlements de rage, les deux immortels roulèrent, emmêlés, les mains crispées sur la gorge de leur ennemi.

Pendant ce temps, le scheik Zeid filait sur les dunes, à la poursuite des cavaliers ailés, et ses méharistes criaient aux soldats de faire volte-face, les défiaient de venir les affronter en hommes.

Comme il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, filant comme le vent en direction du nord, vers le Tel, Majiid vit les conducteurs de chameaux tourner casaque – du moins lui sembla-t-il – et galoper vers leur territoire.

— Ah ! Le lâche !

Il tira violemment sur ses rênes. Sa monture se cabra et les sabots avant de l’animal fouettèrent l’air.

— Puissent tes femmes s’accoupler avec les chameaux ! lança-t-il à Zeid qui s’éloignait. Puissent tes fils naître avec quatre pattes, et tes filles avec des bosses ! Puisses-tu… Puisses-tu…

Majiid ne put rien imaginer d’autre. La crainte qu’il éprouvait pour son peuple le bouleversait. A moitié aveuglé par des larmes de colère, il reparût au galop.

27

Le son de la voix de l’éfrit déchira les oreilles de Khardan, la respiration de Kaug lui envoya en pleine face une rafale de sable. Des éclairs tentèrent de l’aveugler. Le tonnerre gronda, faisant trembler sous lui le sol. Une obscurité pareille à celle de la nuit enténébra le soleil.

Fatal comme l’était l’épervier, Khardan fondit sur sa proie. La serre d’acier de son sabre déchira la chair de son ennemi. La Rose du Prophète qui croissait sur le Tel se trouva éclaboussée du sang de son adversaire.

Malheureusement, dans sa rage, Khardan avait largement distancé ses hommes. Il fut seul à affronter l’avant-garde des troupes de l’ennemi ; il les attaqua avec une fureur et une témérité qui les prirent complètement par surprise. Aussi bien, ils crurent faire face à dix mille démons au lieu d’un seul homme.

Mais Khardan combattait seul. Ses ennemis tombaient sous son courroux comme le grain sous la faux. Ses bras étaient teints de rouge jusqu’aux épaules, la poignée de son sabre comme sa main étaient si poissées de sang qu’il ne pouvait plus remuer les doigts. Son cheval bataillait aussi sauvagement que son maître, donnant force coups de ses sabots tranchants, habile à se garder debout sur le sol nappé de sang.

Si ardente était l’attaque de Khardan que ses ennemis ne parvenaient-pas à franchir sa garde, bien qu’ils le surpassassent en nombre, à vingt contre un. Maintes et maintes fois, ils se ruèrent sur lui, jouant et de l’épée et de la dague, pour être toujours repoussés. Maîtres de leur temps, ils attendirent, sachant que Khardan devrait se fatiguer, devrait finir par faiblir. Lorsque les formidables mouvements de sa lame ralentirent, lorsqu’ils entendirent sa respiration devenir sifflante dans ses poumons, ils reprirent courage. Ils le cernèrent, le pressèrent étroitement, et cette fois l’emportèrent.

Un coup d’épée ouvrit le bras du prince, un autre lui dessina une entaille sanglante sur la poitrine. Il sut qu’il était blessé mais n’éprouva aucune douleur. Sombrement, il continua de lutter ; son cheval vacillait, titubait sur le sable battu, ses sabots patinaient dans les morceaux de cervelle et de chairs mutilées.

Ce fut alors, comme il affrontait un adversaire debout face à lui, que Khardan vit briller, sur son arrière, l’éclat d’un sabre. Il n’était pas en mesure de parer le coup et il sut que la fin était venue. Cependant, il emporterait cet ultime ennemi avec lui… Tout en se raidissant pour recevoir le coup qui le frapperait en traître, il transperça l’homme qui lui faisait face. Mais le coup ne vint pas. Un cri l’obligea à tourner la tête. Il vit son jeune frère Achmed, l’épée trempée de sang, le visage blafard, regarder à ses pieds le corps de l’homme qui avait failli tuer Khardan.

— Garde-toi à gauche ! lui lança durement Khardan.

Il avait compris qu’il devait secouer son cadet de l’hébétude choquée dans laquelle l’avait précipité son premier mort.

— Bats-toi, enfant, bats-toi !

Obéissant instinctivement à la voix de son aîné, Achmed fit volte-face et para maladroitement le coup que lui assenait un soldat. Khardan s’efforça de protéger le flanc de son frère, mais une étrange sensation commençait à l’envahir… une sensation de faiblesse, d’épuisement, comme jamais encore il n’en avait éprouvé dans la folie d’une bataille. Il savait n’avoir pas été gravement blessé, et c’était, pourtant, comme si la vie s’en allait de son corps. Un voile obscur lui couvrit les yeux, teinté d’un étrange rouge sang. Le temps lui-même sembla ralentir. Hommes et chevaux réapparurent devant ses yeux, indistincts et immenses. Il s’efforça de les combattre mais il lui sembla soudain que son épée était de plomb, qu’il tenait une arme de pierre.

Ensuite, il n’y eut plus qu’une seule silhouette devant lui, qui émergea du brouillard rouge. C’était un capitaine des soldats de l’émir, un homme qui n’avait qu’un seul œil. Khardan vit la mort briller dans cet œil, mais il était incapable de se défendre ; lever sa lame exigeait plus de forces qu’il n’en possédait. Il vit le tranchant du sabre du capitaine descendre vers son cou, et cela parut durer une éternité. Le flamboiement du métal creusa un sillon brûlant dans la brume sanglante.

Il ne ressentit aucune peur, seulement la plus violente colère. Il allait mourir, aussi impuissant qu’un nouveau-né.

La lame toucha sa gorge et s’arrêta. L’épée rebondit comme si elle avait heurté un collier d’acier. Le prince vit se dilater l’œil stupéfait du capitaine, puis l’homme à son tour disparut, tomba en arrière de sa monture, plongeant avec un terrible hurlement dans la brume rouge.

Khardan battit des paupières dans l’espoir de mieux voir, de secouer cette atroce léthargie qui le rendait pareil à un petit enfant errant, seul, perdu dans une nuit d’horreur.

Comme privé de nerfs, incapable de se tenir, il se sentit glisser de selle. Il tomba sur le sable chaud et ferma des yeux qui n’aspiraient qu’au sommeil.

— Khardan ! appela une voix.

Obligeant ses paupières lourdes à se soulever, il vit, penché sur lui dans les brumes, un visage couvert d’un voile rose vif.

— Miryem murmura-t-il.

Il ne put réfléchir à la façon dont elle était arrivée là. Elle était en danger ! Comme fou, il lutta pour se redresser, pour la sauver…

Mais il était fatigué…

Tellement fatigué…

28

Tapi derrière le piètre abri que lui offrait le tronc d’un palmier, Mathew assista à la bataille qui faisait rage autour du Tel avec l’intérêt curieusement détaché d’un spectateur de théâtre. Il ne put comprendre cette absence de sentiment et commença de craindre que la dureté, la cruauté de ce pays ne lui eussent ravi son humanité.

Mathew n’avait qu’une pensée, qu’un dessein : trouver Khardan. Rien d’autre n’importait. Maudissant en silence l’obscurité, le vent de tempête et les tourbillons de sable, le jeune magicien fixait la masse d’hommes et de chevaux mouvante et laborieuse. Le sable qui lui fouettait le visage lui brûlait douloureusement les yeux. Les larmes coulaient sur ses joues et trempaient le voile qu’il s’était mis sur la bouche afin de ne pas inhaler la poussière. Avec colère, impatience, il essuya les larmes et le sable dans ses yeux avant de se remettre à scruter la mêlée.

Un instant, il crut avoir aperçu Khardan et il le désigna à Zohra qui était recroquevillée près de lui. Mais la jeune femme secoua la tête avec véhémence. L’homme montra son visage ; avec un soupir, Mathew fut contraint d’admettre que sa compagne avait raison. A ses yeux, tous les spahis se ressemblaient dans leurs grandes robes flottantes. Il s’efforçait de se souvenir si Khardan portait quelque signe distinctif ce matin, comme une cordelette rouge pour serrer son haïk, ou peut-être ses bottes de cuir rouge qu’il préférait parfois aux noires. Mais le matin paraissait loin, perdu dans les brumes de sang et de terreur. Mathew ne se rappelait rien.

Un martèlement de sabots, de cheval se fit entendre derrière lui et, soudain, Zohra retint sa respiration. Il se retourna, effrayé. L’un des soldats galopait vers eux, l’épée levée. Mathew vit alors la main de Zohra s’enfoncer dans les plis de son tchador, il vit l’éclat de la dague. Instinctivement, lui-même referma le poing sur l’un de ses parchemins magiques. Aussitôt, se moquant de lui-même, il le lâcha. Que ferait-il ? Lancerait-il un bol d’eau au visage de son ennemi ? Il avait besoin d’une baguette – quelque chose de puissant – afin de conjurer une magie guerrière.

Le soldat s’approchait d’eux. Mathew sentit Zohra se raidir à ses côtés, prête à bondir… mais l’homme, s’apercevant qu’il s’agissait de femelles, retint le coup qu’il s’apprêtait à porter.

— Ah, vous aurait-on oubliées, mes beautés ? demanda-t-il avec un rire dur.

Son uniforme était souillé de sang.

— Une erreur. Attendez-moi ici. Je reviendrai vous chercher dès que j’aurai expédié à Quar encore quelques-unes des âmes de vos hommes.

Il s’éloigna au galop. De justesse, Mathew retint Zohra qui s’élançait derrière lui.

— Arrête ! Es-tu folle ?

— Ce fils de dix mille pourceaux ! Lâche-moi !

Le visage de la jeune femme était pâle, résolu.

— C’est sans espoir, Mat-hew ! Nous ne trouverons jamais Khardan ! Je vais combattre avec mon peuple !

— Tu seras capturée ! Ils ne se battront pas contre une femme !

— Je ne serai pas une femme ! s’écria Zohra avec fièvre.

A une distance de moins de vingt pieds gisait la dépouille de l’un des spahis ; le vent faisait voler ses robes autour de lui. Le regard de Zohra se fixa sur le corps, et il ne fut pas difficile pour Mathew de deviner son intention. Zohra arracha le voile qui lui couvrait la tête, le jeta au sol et se mit à marcher.

— Tu vas te faire tuer ! Khardan sera perdu ! Et ton peuple avec lui ! hurla Mathew.

Appuyé contre le tronc du palmier, il se découvrit soudain trop effrayé pour se mouvoir. Il revit la face ricanante du soldat…

— Alors, au moins les âmes de mon peuple se présenteront-elles avec fierté devant Akhran, rétorqua Zohra, car nous serons vengés.

Elle progressait difficilement parmi les broussailles. De meurtrières aiguilles s’enfonçaient dans ses vêtements, les malmenaient, les déchiraient.

Mathew jeta un œil affolé vers la bataille puis vers Zohra qui s’éloignait à chaque instant. L’horreur du massacre, du carnage auquel il avait assisté le frappa de son poing sanglant.

— Zohra ! cria-t-il, désespéré. Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas seul !

Elle s’arrêta, se retourna pour le regarder. Ses longs cheveux noirs volaient derrière elle dans la tourmente, et aussi ses habits déchirés qui l’enveloppaient telles les plumes des ailes d’un oiseau. Son visage était tranchant comme le bec d’un faucon, ses yeux aussi sombres et mortels que ceux de n’importe quel oiseau de proie.

Le mépris que Mathew y lut le glaça, lui transperça le cœur. Sans un mot, Zohra fit volte-face et, luttant contre les vents harassants, se remit en marche vers le corps.

Une obscurité hurlante se referma sur Mathew. Écroulé contre le tronc de l’arbre, il fixa la tourmente pour ne voir que le cauchemar qui recommençait et recommençait encore. Le soldat viendrait le chercher, l’emmènerait à Kich… Et lorsqu’il serait en la cité, l’homme du palanquin blanc le retrouverait… Il se mit à trembler.

— Promenthas ! balbutia-t-il. Tu as épargné ma vie ! Il doit bien y avoir une raison pour que tu m’aies conduit en ce pays maudit ! Quelle est-elle ? Quelle est-elle ?

Il leva un regard suppliant vers les deux, mais nulle réponse ne lui vint. De désespoir, il rabaissa la tête. Qu’aurait-il pu attendre ? Promenthas était loin. Mathew était dans le territoire de ce dieu sauvage, ce Dieu Errant, qui ne se souciait de rien ni de personne, pas même de son propre peuple. Le magicien se tordit le cou afin d’apercevoir Zohra. L’idée désespérée de la suivre lui traversait l’esprit – au moins, il ne mourrait pas seul – quand, tout à coup, il distingua un éclat de soie rose, et cela lui parut une vision tout à fait surprenante dans ce tableau de sang et de ténèbres.

Et tout fut clair, soudain. Ils n’étaient pas les seuls à se soucier de sauver Khardan !

— Zohra !

Il dut hurler pour tenter de se faire entendre par-delà le vacarme des combats.

— Zohra !

Elle tourna la tête, dégagea les cheveux qui lui couvraient les yeux. Sans cesser de hurler, Mathew brandit l’index en direction de la silhouette rose.

Il s’agissait de Miryem. Montée sur l’un des chevaux magiques, elle s’enfuyait du champ de bataille et se dirigeait vers le campement dévasté. Et il y avait, jeté en travers de sa selle, sur le cou de l’animal, le corps d’un homme, un spahi si l’on en croyait ses vêtements. L’homme pendait, la tête en bas, les bras inertes. Mathew ne douta pas que c’était Khardan. A la soudaine rigidité de Zohra, au flamboiement de ses prunelles, il sut qu’elle aussi l’avait reconnu.

Ne sachant que faire d’autre, Mathew se mit à courir derrière le cheval de Miryem. C’était plus par désespoir qu’avec l’espérance réelle de la rattraper. Pourtant, son corps menu, endurci par ses récentes conditions d’existence et par l’exercice, lui donna plus qu’il n’en attendait. Une excitation violente, doublement bienvenue après la terreur qui l’avait anéanti, lui rendit la vie. Il lui sembla voler sur le sol rocailleux que ses pieds effleuraient à peine.

Après avoir laissé le champ de bataille derrière elle, Miryem ralentit sa course au moment d’atteindre le campement. Modérant l’allure de sa monture, elle regarda vers le nuage. Puis elle leva la baguette magique qu’elle tenait à la main, prononça les paroles de l’arcane. La baguette se mit à briller, enveloppant la jeune femme et son cheval d’un halo d’une éclatante lumière blanche.

— Kaug ! appela-t-elle. Tends la main ! Élève-nous dans les nuages !

L’homme qu’elle transportait en travers de sa selle se mit à remuer et à gémir.

— Le mauvais rêve va bientôt prendre fin, mon aimé, murmura-t-elle.

Elle fit courir sa main sur le corps de Khardan, se délectant de sentir sous ses doigts le dos solide et musculeux.

— Encore quelques instants et nous serons loin de cet endroit affreux ! Je te conduirai auprès de l’imam, mon adoré. Et ce sera pour lui conter la très intéressante histoire de l’émir qui ordonna à Gasim de te tuer, contrariant par là ses ordres formels.

« L’émir niera, bien sûr.

Légèrement, ses doigts effleurèrent une petite bourse qu’elle portait autour de la taille, dissimulée dans la soie rose.

— Mais je possède l’image de Gasim au moment de sa mort, enclose à l’intérieur de mon miroir. J’ai ses dernières paroles qui révèlent la traîtrise de Qannadi.

Le cheval s’agita nerveusement ; la foudre avait frappé trop près.

— Viens, Kaug ! Tire-moi d’ici ! s’écria Miryem.

Elle scrutait le nuage avec impatience, agitant vers lui sa baguette magique.

Néanmoins, rien ne se produisit ; l’éfrit était trop occupé par la bataille. Irritée, Miryem se mordit la lèvre inférieure et soupira. Une nouvelle fois, ses yeux revinrent sur Khardan.

— Il faudra plus encore, évidemment, pour faire tomber l’émir, lui dit-elle. Mais ce sera un début. En attendant, mon adoré…

Sa main massait les épaules de Khardan.

— … quand tu t’éveilleras, je te dirai comment je t’ai sauvé des griffes du meurtrier Gasim. Je te conterai comment j’ai supplié les soldats d’épargner ta vie et de nous mener en sûreté à Kich. Tu seras prisonnier, certes, mais jamais dans toute l’histoire un prisonnier n’aura connu si plaisante captivité ! Car je te rejoindrai chaque nuit, mon aimé. Je te guiderai vers la connaissance de Quar, et…

Ses doigts se crispèrent, elle poussa un profond soupir.

— … à la découverte de plaisirs qui appartiennent davantage à ce monde ! Ton corps sera à moi, Khardan ! Tu donneras ton âme à Quar, et ensemble nous régnerons…

Miryem entendit trop tard la respiration haletante et le bruit des pas légers. Elle tourna les yeux et distingua juste derrière elle le visage livide et les cheveux rouges du fou. Elle leva sa baguette magique mais les mains de l’insensé la tirèrent de selle, la précipitèrent au sol avant qu’elle n’ait le temps de réciter la formule.

Elle chuta lourdement.

La douleur résonna sous son crâne…

— Zohra ! Nous n’avons pas le temps maintenant ! s’exclama Mathew avec colère.

Il s’empara du poignet armé de la jeune femme et l’arrêta juste à l’instant où la dague allait transpercer le sein de Miryem.

— Regarde-la ! Elle est inconsciente ! Tu la tuerais ainsi ?

— Non, répondit Zohra après réflexion. Tu as raison, Mat-hew. Sa mort serait trop prompte et facile. Je n’en tirerais aucune satisfaction.

Écœuré, Mathew se préoccupa de Khardan.

— Aide-moi à le descendre, ordonna-t-il froidement.

Le vent les harcelait. Ils s’efforcèrent d’attraper Khardan dans leurs bras et le firent lentement glisser du dos du cheval. Mathew jetait des regards nerveux vers le champ de bataille pour s’assurer que nul ne leur portait un intérêt inopportun. Non, les soldats étaient tout au combat, les spahis luttaient pour leur vie. Quoi qu’il en soit, Mathew estimait préférable de ne pas attirer l’attention sur eux. Tendant la main, il toucha la bride du cheval et, comme il s’y attendait, l’animal magique disparut aussitôt.

— Reste baissée, dit-il à Zohra en l’attirant près de lui.

— Qu’a donc Khardan ? interrogea la jeune femme.

Elle examinait le prince à la lueur mourante de la baguette magique que Miryem avait laissé tomber au sol. Avec une douceur inaccoutumée, ses mains adroites écartèrent les vêtements de sur la poitrine de l’homme.

— Il est blessé, mais pas gravement. Je l’ai vu souffrir de blessures pires pendant les baighas ! Pourtant, on le dirait sur le point de mourir.

— Il est ensorcelé. Mais qu’est-ce qui a pu causer ?… Ah, voilà la réponse.

Sous les plis du haïk, la main de Mathew sentit un petit pendentif que le prince portait autour du cou.

— Regarde, Zohra !

Le talisman d’argent brillait d’un éclat surnaturel, pareil à une petite lune.

Retenant son souffle, Zohra scruta l’objet avec prudence.

— Un cadeau d’adieu de notre sorcière, fit nonchalamment Mathew en jetant un coup d’œil vers Miryem. C’est assez intelligent. Elle pouvait activer d’un mot l’enchantement. Sans doute Khardan est-il tombé comme mort. Cet objet ne l’a pas seulement ensorcelé, mais protégé aussi de tout mal en attendant qu’elle le retrouve.

— Comment briser le charme ?

Mathew demeura silencieux un moment puis regarda Zohra dans les yeux.

— Je ne suis pas certain qu’il faille le rompre, Zohra. Si Khardan redevient conscient, il repartira au combat, et il mourra, comme l’a prédit la vision. Nous tenons l’occasion de le sauver.

Zohra dévisagea le jeune magicien puis revint à Khardan qui gisait parmi les décombres du campement de sa tribu. Le sang maculait ses vêtements – son propre sang et celui de ses ennemis. Zohra releva la tête et regarda en direction du Tel.

Le vent de tempête faiblissait. La bataille, elle aussi, s’achevait. Dès le début, l’issue en avait été évidente. Pris par surprise, submergés par le nombre, les spahis avaient vaillamment combattu, fouettés par la vue de leurs demeures saccagées, par la peur pour leurs familles captives. Beaucoup des soldats de Qannadi avaient trouvé le repos éternel au pied du Tel, leurs os seraient nettoyés par les mâchoires baveuses des chacals et des hyènes qui déjà venaient rôder à la lisière du champ de bataille.

Mais la seule force du nombre que présentaient les troupes de l’émir avait été impossible à vaincre pour les nomades. Les corps de maints spahis gisaient, dispersés autour de l’oasis. Certains étaient morts. D’autres seulement blessés et inconscients. Les soldats de Qannadi avaient agi selon les ordres, combattant l’ennemi du plat de l’épée pour l’envoyer au sol. Ceux qui s’étaient relevés pour reprendre la lutte avaient de nouveau été assommés, et encore, jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus.

Le cœur douloureux, Mathew regarda Zohra. Il sut ce qu’elle devait penser. Khardan reviendrait pour combattre. Il contraindrait les soldats de l’émir à se battre jusqu’à ce qu’il tombe, transpercé par mille épées…

Zohra tourna vers Mathew un visage à la pâleur mortelle.

— Où irons-nous ?

Pourquoi aller quelque part ? Pourquoi ne pas rester ici ? Les mots étaient sur les lèvres de Mathew quand il vit un groupe de soldats se détacher du reste des troupes et s’approcher à cheval du campement dévasté. Ils portaient à la main des torches enflammées. Ils eurent à peine à se pencher pour effleurer les tentes de leurs brandons, les incendiant instantanément. D’évidence, ils ne laisseraient rien derrière eux pour les survivants. D’autres commençaient à se déplacer parmi les blessés et, de temps en temps, jetaient le corps inanimé d’un spahi en travers de leur selle. Ils faisaient des prisonniers. Mathew pensa reconnaître Achmed, le frère de Khardan, que l’on hissait sur un cheval. Le visage du jeune homme était couvert de sang.

Désespéré, le regard de Mathew volait d’un danger à l’autre lorsqu’il s’arrêta soudain… Droit sur la crête d’une dune, se découpant à contre-jour sur le soleil couchant, se trouvait un palanquin blanc !

Il est ici ! Il est venu me chercher ! La terreur saisit Mathew à la gorge, il suffoqua. Le globe de glace était pressé contre sa peau, son froid glacial le fit frissonner.

— Mat-hew ? Est-ce que tu vois ? Les soldats mettent le feu au camp ! Qu’allons-nous faire ?

— Pourquoi me regardes-tu ? bredouilla Mathew qui s’efforçait de respirer.

Il darda sur elle des yeux accusateurs.

— Je ne connais rien de ce pays ! Tout ce que je sais, c’est que nous devons fuir ! Nous échapper !

Malgré lui, il revint à la crête de la dune. Il battit des paupières, stupéfait. Le palanquin s’en était allé ! Avait-il jamais été là ? N’était-ce qu’un effet de son imagination ? Ou l’horreur de tout ce qui s’était passé l’avait-elle rendu fou ? Il secoua la tête et jeta de furtifs regards dans les environs.

Ce qui restait des tentes, les piquets brisés et écrasés, les couvertures et les coussins, et toutes les autres possessions des tribus étaient en flammes. Quelques vieilles femmes, abandonnées gémissantes sur ce qu’elles avaient perdu, brandissaient leurs poings et hurlaient des malédictions. Les soldats les ignorèrent et poursuivirent leur tâche.

Mathew commença de défaire le voile sur la tête de Khardan.

— Que fais-tu ? interrogea Zohra avec étonnement.

Il lui désigna Miryem inerte sur le sol.

— Donne-moi ses vêtements et son voile !

Les mains tremblantes, il continuait à tirer sur les robes noires du prince, sans quitter les soldats de l’œil.

A sa grande surprise, il entendit Zohra pouffer – un bruit profond de gorge qui évoquait davantage le ronronnement d’un chat géant qu’un rire. Apparemment, elle approuvait son idée.

A la faveur des nuages de fumée qui envahissaient le campement et les dissimulaient, ils s’empressèrent de recouvrir avec l’étoffe de soie rose la tunique et les pantalons de Khardan maculés de sang. Tout en évitant de toucher le pendentif d’argent brillant au cou au prince, Zohra lui enveloppa la tête dans le voile de Miryem ; elle eut soin de lui couvrir la bouche et le nez, de cacher sa barbe. Tandis qu’elle s’affairait de la sorte, Mathew s’empressa de fouiller le corps inconscient et à moitié nu de Miryem. Il prit tout ce qu’il trouva qui lui parut magique et le fit prestement disparaître dans ses propres vêtements. En dernier, il s’empara de la baguette magique, terne et noire à présent. Ce fut avec le plus grand respect qu’il l’enveloppa dans un morceau de tissu déchiré, et la glissa dans une petite bourse qu’il s’attacha à la taille.

Le corps de Khardan était un poids mort lorsqu’ils le soulevèrent, le prenant chacun sous une aisselle. Ses pieds traînaient péniblement sur le sol. Mathew tituba sous le fardeau.

— Nous ne l’emmènerons pas loin, grommela-t-il.

— Ce n’est pas utile ! lui rétorqua Zohra que l’épaisse fumée faisait tousser. Nous allons le cacher dans l’oasis jusqu’au départ des soldats. Alors, nous pourrons revenir au campement.

Mathew n’était pas certain de vouloir revenir, pas avant de savoir si le palanquin blanc était vision ou réalité. Pourtant, il ne trouva pas assez de souffle pour répliquer. Sous le couvert des zones d’ombre, évitant l’éclat des torches embrasées, Zohra et lui traversèrent le camp. Ils avaient étroitement serré leur voile autour de leur tête.

Ce fut au détour d’une tente en feu qu’ils tombèrent nez à nez avec un soldat qui les dévisagea dans la lumière incertaine.

— Hé, femmes ! Arrêtez-vous !

— Fais semblant de ne pas entendre, murmura Zohra.

Têtes baissées, ils continuèrent à avancer et à traîner Khardan. Le soldat les suivit d’un regard stupéfait.

— Chiennes ! Où croyez-vous aller ? cria-t-il durement. On essaie de s’échapper ?

« Capitaine ! il y a des femmes qui s’en vont !

Nous y voilà, songea Mathew. Sous le poids de Khardan, ses épaules le faisaient atrocement souffrir. La fumée comme son voile l’étouffaient lentement. Il était au bord de l’épuisement ; il dut faire un violent effort pour contraindre ses pieds à continuer de trébucher sur le sol. Inutile, la fin était venue. Il attendit sombrement l’ordre qui les condamnerait…

Or, le capitaine, fort occupé à incendier une pile de coussins de soie, jeta à peine un œil en direction des fuyardes avant de revenir à son soldat avec une expression de dégoût.

— Regarde-les ! De pauvres vieilles sorcières malades et pliées en deux. Si tu dois courir le risque de te retrouver eunuque, fais-le avec l’une des jolies filles que nous avons prises ! Maintenant, regagne ton poste !

Mathew tourna un regard soulagé vers Zohra et vit les yeux noirs, dans lesquels se reflétaient les flammes du village en feu, lui sourire avec un sourd triomphe.

— On y est arrivés, Mat-hew, chuchota-t-elle.

Le jeune magicien ne put répondre ; il n’en avait pas la force.

Ils approchaient de la lisière du camp. Encore quelques pas et ils se retrouvèrent à fouler les herbes aux lourdes têtes qui abondaient autour de l’eau. Ils abandonnèrent le corps inanimé de Khardan sur le sol humide et s’écroulèrent près de lui, trop épuisés pour avancer davantage.

Tapis dans l’herbe, invisibles depuis le campement, ils craignaient de remuer, de parler ; tout juste s’ils osaient respirer. Il leur sembla que les soldats s’attardaient des heures. La fumée de l’incendie parvenait jusqu’à eux ; ils pouvaient entendre les gémissements et les cris des blessés qui résonnaient dans la nuit.

Le temps passa et nul ne les découvrit. Personne même ne vint dans leur direction. Le nuage noir disparut, laissant place à une lune pleine, suspendue tel un crâne ricanant dans le ciel obscur. Khardan demeurait inconscient, toujours proie de l’enchantement. A entendre sa respiration régulière, Mathew supposa que Zohra s’était endormie.

Le clair de pleine lune éclairait son visage que le voile malmené avait découvert. Afin de ne point se laisser envahir par la fatigue, Mathew s’attacha à étudier les traits de la jeune femme. Beaux, fiers, volontaires et qui refusaient même, semblait-il, de se laisser apaiser par le sommeil. Mathew soupira et eut un triste sourire. Comme elle l’avait mis en colère et agacé ! Rendu honteux aussi. Il chassa une mèche noire des yeux de Zohra et la sentit frissonner dans l’air frais. Avec autant de douceur et de gentillesse qu’il en était capable, Mathew passa les bras autour d’elle et l’attira à lui. Elle était trop fatiguée pour s’éveiller. Par réaction instinctive à la chaleur de son corps, elle se pelotonna contre lui. Son parfum de jasmin, subtil et suave, monta jusqu’aux narines de Mathew, plus fort que l’âcre odeur de la fumée.

Le jeune magicien tourna la tête et regarda le mari de Zohra. Les vêtements de femme qu’il portait étaient maculés de boue et de crasse. Alors, au souvenir de la vision, l’âme de Mathew frémit de peur. Il chassa résolument ce souvenir.

Khardan était vivant. Cela seul importait.

Mathew écarta le voile rose du visage du prince. L’enchantement qui le tenait devait être terrible. Ses traits énergiques étaient contractés. Par instants, un bref gémissement s’échappait de ses lèvres, ses mains se raidissaient et se crispaient. Mais Mathew n’osait chasser le sort, pas encore. Il croyait encore entendre des voix rébarbatives et coupantes venues du campement.

Il ne pouvait rien faire pour le prince sinon lui offrir sa silencieuse sympathie et veiller sur son corps – bien qu’il fît un pauvre gardien. Lentement, Mathew tendit la main, prit celle de Khardan dans la sienne et la tint serrée.

Puis il ferma tes yeux, pour un moment seulement, se promit-il, le temps que s’apaise la brûlure que le sable lui avait causée. L’irritation cessa bientôt. Les paupières du jeune magicien restèrent closes. Il dormait.

29

Épuisé par son combat avec Raja qui – comme il est normal dans les luttes entre immortels – ne s’était terminé à l’avantage ni de l’un ni de l’autre, Fedj s’empressa de regagner le campement ; ce fut pour s’apercevoir que le combat était terminé. Il parcourut le champ de bataille à la recherche de son maître, et le trouva qui gisait inconscient sur le sol. L’infortuné scheik avait été la première victime. Arrivant à pied sur le lieu des hostilités, Jaafar avait été frappé à la tête par un cheval et était tombé assommé avant même d’avoir tiré l’épée.

Après s’être assuré que son maître était toujours vivant, Fedj le porta vers ce qui restait du campement puis se mit en quête d’autres survivants. Ce fut alors qu’il entendit un soldat crier quelque chose au sujet de fugitifs. Le djinn vit trois femmes qui profitaient du rideau de fumée pour s’enfuir. Il semblait que l’une d’elles était malade ou blessée, car les deux autres la portaient. Comme il volait vers elles pour leur prêter main-forte, le djinn vit le voile rose glisser du visage de la femme inconsciente.

Ses yeux se dilatèrent de stupeur ; il fut même trop stupéfait pour faire connaître sa présence.

Bien que partiellement couverts par le voile rose, les traits beaux et bien dessinés, la barbe noire étaient aisément identifiables…

— Khardan ! murmura le djinn pris de colère. Qui fuit la bataille déguisé en femme ! Quand mon maître apprendra cela !…

Ayant dit ces mots, il repartit dans les airs afin de rejoindre Jaafar. Le scheik venait de s’asseoir, se frottant la tête et geignant contre la malédiction divine.

— Effendi, murmura une voix. Je l’ai trouvée.

Une main fine écarta les rideaux du palanquin blanc.

— Oui ?

— Elle est cachée dans les hautes herbes de l’oasis. Il y en a deux autres avec elle.

— Excellent, Kiber. Je viens.

Les rideaux du palanquin furent tirés. Un homme descendit de la litière qui était dissimulée à l’abri d’une haute dune à quelque distance à l’est du Tel. Avec moins de bruit que n’en faisait le vent sur les sables du désert, le goum et son maître marchèrent le long du campement dévasté. Nul ne leur prêta attention ; ils atteignirent bientôt l’oasis.

Kiber se faufilait rapidement dans les hautes herbes. Il guida son maître vers les trois silhouettes endormies, serrées les unes contre les autres dans la boue.

— Une beauté à la chevelure noire, jeune et forte. Et qu’est-ce que cela ? Le diable barbu qui m’a volé la fleur et m’a causé tant d’ennuis ! Vraiment, le Dieu veille sur nous et nous donne la faveur cette nuit, Kiber !

— Oui, Effendi !

— La voici, justement, ma fleur aux cheveux de flamme. Vois, Kiber, elle s’éveille au son de ma voix. N’aie crainte, Fleur. Ne crie pas. Bâillonne-la, Kiber. Oui, couvre-lui la bouche. C’est parfait.

Le marchand d’esclaves brandit un bijou noir et le tint au-dessus des trois silhouettes allongées sur le sol.

— Au nom de Zhakrin, Dieu de la Ténèbre et de Tous les Démons, je vous ordonne à tous trois de dormir… dormir…

Le marchand attendit un moment, afin de s’assurer que l’enchantement avait fait son œuvre.

— Fort bien, Kiber, fais ton travail !

L’homme du palanquin tourna les talons et s’éloigna.

Leur tâche enfin achevée, les soldats jetèrent leurs torches brûlantes dans les nombreux brasiers qui crépitaient dans le campement. Puis ils s’élancèrent dans les airs, sur le dos de leurs chevaux magiques. Ils disparurent à l’ouest, en direction de Kich. Kaug était depuis longtemps parti avec, dans ses puissantes mains, la majorité des troupes de l’émir, l’émir lui-même, et tous les prisonniers.

La nuit du désert se faisait vivante aux sons de la mort : le crépitement des flammes, les gémissements d’une vieille femme, les râles des blessés, les grondements et les coups de dent vicieux des dévoreurs de charognes qui se battaient autour des dépouilles.

Tout s’animait. Les survivants capables de tenir debout faisaient leur possible pour leurs pareils plus mal en point, les traînant auprès des feux qui, au moins, leur tiendraient chaud pendant la froide nuit. Les hommes d’une tribu venaient au secours de leurs rivaux de l’autre tribu : un berger portait un cavalier dans ses bras, un spahi humectait d’eau fraîche les lèvres parcheminées d’un berger. Nul n’avait assez de force pour enterrer les morts. Les dépouilles des nomades furent tirées près des feux. Chassés par le feu qu’ils redoutaient, les chacals et les hyènes hurlèrent leur colère à se voir dérober leur pitance et se vengèrent en dévorant les cadavres des soldats de l’émir.

Harassé, blessé, Majiid regarda chaque corps que l’on apportait. Il reconnut là un ami, là un cousin, mais non celui qu’il cherchait en vain. Il interrogea les hommes. Restait-il des morts sur le champ de bataille ? Avait-on ramené tout le monde ? Vraiment ?

Ses hommes se contentèrent de secouer la tête. Ils savaient qui était celui que le scheik brûlait et redoutait de retrouver. Ils ne l’avaient pas vu. Non, autant qu’ils le sachent, tous ceux qui avaient trouvé la mort étaient là.

— Mais j’ai son épée ! s’écria Majiid.

Il brandissait l’arme de Khardan entaillée et souillée de sang.

— Je l’ai trouvée sous son cheval !

Les hommes détournèrent les yeux.

— Il ne se sera pas laissé capturer ! tonna Majiid. Il n’aura pas lâché son épée ! Vous êtes des idiots aveugles ! Je vais le chercher moi-même !

Une torche à la main, sans se soucier de la douleur que lui causaient ses blessures – et elles étaient nombreuses –, le scheik se livra à sa propre recherche autour du Tel.

Les charognards grognèrent contre celui qui interrompait leur festin et s’éloignèrent furtivement pour se tenir cois dans l’ombre jusqu’à ce que l’homme et son feu effrayant fussent partis. Sombrement, Majiid escalada les rochers du Tel, retourna les corps des soldats, poussa de côté les chevaux morts. Ce ne fut que lorsqu’il fut trop affaibli par le sang qu’il perdait pour tenir encore debout qu’il accepta enfin d’abandonner, au moins pour la nuit.

Se laissant glisser jusqu’au sol, il baissa les yeux vers les ruines du campement, les brasiers dont la fumée s’échappait en volutes vers le ciel étoilé, les silhouettes des siens – ce qu’il restait de son peuple – qui se découpaient sur le fond rougeoyant des flammes… les siens à la démarche lente, à la nuque pliée.

Des larmes affleurèrent aux vieux yeux féroces de Majiid. Il renifla et les refoula, mais les incendies lui troublaient la vue, une noire désespérance l’envahit. Refusant de donner libre cours à cette faiblesse de femme, le vieil homme s’efforça de se remettre debout. Sa main effleura un cactus qui poussait sur le sol ensanglanté.

— Maudit sois-tu, Akhran, jura méchamment le vieil homme. Tu nous as menés à la ruine !

Sans se soucier du mal que lui causaient les épines meurtrières dans sa chair, il s’empara de la Rose du Prophète et essaya de l’arracher du terrain sablonneux.

Le cactus ne bougea pas.

Encore et encore Majiid tira dessus, le frappa du pied, le taillada à coups d’épée.

La plante refusait de se rendre.

Majiid s’effondra au sol, harassé, et ce fut dans un état de stupeur hébétée qu’il contempla la Rose jusqu’au lever de l’aube.