JACK WILLIAMSON

PLUS NOIR QUE VOUS NE PENSEZ

Librairie Hachette, Paris, 1er trimestre 1961, Le rayon fantastique, traduction de Michel CHRESTIEN, cet ouvrage a été publié aux Etats-Unis sous le titre : DARKER THAN YOU THINK

PREFACE :

Une mortelle terreur hante l’expédition Mondrick qui revient du désert de Gobi. Le coffre bardé de fer qu’elle ramène contiendrait la preuve d’une lutte qui n’a cessé depuis des siècles sans nombre. Lutte jusque-là profondément enfouie dans le subconscient de la race humaine. Mais qu’est-ce que la race humaine ?

En faisant le reportage de ce retour, Will Barbee rencontre la splendide April Bell qui se dit elle-même reporter pour un journal rival.

Et le voilà entraîné dans un drame étrange.

… Plus noir que vous ne pensez.

CHAPITRE PREMIER

LA FILLE À LA FOURRURE BLANCHE

Elle s’approcha de Will Barbee qui attendait devant le dernier bâtiment, de verre et de stuc, du nouvel aéroport municipal de Clarendon. Barbee scrutait plein d’espoir le ciel de plomb.

Aucune raison de frissonner soudain, de serrer les dents, si ce n’est l’humide rafale de vent d’est. Elle était aussi nette et fraîche, aussi belle qu’un réfrigérateur aux lignes aérodynamiques.

Avec ça, une sensationnelle chevelure rouge flamme. Et son visage blanc, doux, sérieux, confirmait la première impression qui l’avait ébloui : cette fille, c’était quelque chose de très rare et de merveilleux. Leurs regards se rencontrèrent. Elle avait la bouche un peu grande, mais un demi-sourire cordial.

Le souffle coupé, Barbee l’observait plus attentivement. Oui, ces yeux souriants étaient verts. Mais pourquoi avait-il ressenti comme un tremblement d’inquiétude ? À présent il éprouvait un sentiment d’attirance non moins illogique. La vie avait rendu Barbee légèrement cynique à l’égard des femmes, et il aimait à se croire totalement immunisé en ce qui les concernait. Le tailleur du matin, de gabardine verte, était élégamment sévère, et ingénieusement choisi afin de faire ressortir la teinte des yeux. Pour se défendre du froid et du vent de cet après-midi brumeux d’octobre, elle portait un court manteau de fourrure blanche. « Du loup arctique, pensa-t-il, blanchi, ou peut-être albinos. »

Mais qui se serait attendu au petit chat ?

Elle portait un sac à main en peau de serpent, ouvert, d’où le chaton dressait la tête, heureux de vivre. C’était un amour de chaton noir, à moitié poussé, un ruban de soie rouge en rosette autour du cou.

Charmant tableau, en vérité. Seulement le chat, clignant des yeux au spectacle des feux s’approchant dans le ciel du crépuscule, ne paraissait pas à sa place. La fille au loup blanc ne semblait pas appartenir au type de celles qui s’écrient de plaisir devant de tels animaux. Et la jeune femme d’affaires chic qu’elle donnait l’impression d’être n’avait simplement rien à faire même du plus charmant des petits chats.

Mais comment pouvait-elle le connaître ? Clarendon n’était pas une grande ville, et les journalistes voient du pays. Une rousse comme celle-là ne s’oublie pas. Il la regarda encore une fois, histoire d’être sûr que son étrange regard était réellement fixé sur lui. Mais oui.

« Barbee ? demanda-t-elle.

– Will Barbee, répondit-il, en effet, reporter de service à L’Etoile de Clarendon. »

Et plus que jamais intéressé, il broda sur cette modeste donnée. Peut-être voulait-il savoir ce qui l’avait fait frissonner tout à l’heure ? De toute façon, il ne voulait pas la voir partir.

« Oui, poursuivit-il, mon rédacteur en chef désire que je fasse d’une pierre deux coups. Primo, le colonel Walraven (depuis vingt ans il ne porte plus l’uniforme, mais il continue à aimer son grade et son appellation). Il vient de quitter une planque confortable dans les bureaux de Washington et il revient chez lui pour être candidat au Sénat. Il n’a pourtant pas grand-chose à dire aux journalistes avant d’avoir vu Preston Troie ! »

Elle écoutait toujours. Le chaton bâillait cependant que s’allumaient les réflecteurs. La petite troupe des amis et des parents attendait derrière les barrières. Le personnel vêtu de blanc se disposait à accueillir l’appareil. Mais les yeux verts fascinants étaient toujours fixés sur Barbee, la voix magique murmurait :

« Et l’autre oiseau que vous devez atteindre de la même flèche, qui est-ce ?

– Quelqu’un celui-là, expliquait Barbee, rien de moins que le docteur Lamarck Mondrick, la cheville ouvrière de la Fondation des Recherches humaines, auprès de l’Université. On l’attend ce soir, à bord d’un avion spécial en provenance de la côte ouest, en compagnie des autres membres de son expédition. Ils reviennent du désert de Gobi, mais… Vous savez probablement tout à ce sujet ?

– Non, dit-elle (quelque chose dans la voix de la fille à la peau de loup accélérait le pouls de Barbee), qu’est-ce qu’ils font ?

– Ce sont des archéologues, expliqua-t-il, ils ont effectué des fouilles en Mongolie, avant la guerre. Au moment de l’armistice avec les Japonais, il a fallu toutes sortes de formalités pour retourner là-bas. Sam Quain, le bras droit de Mondrick, avait accompli je ne sais plus quelle mission en Chine pendant la guerre, et il connaissait les ficelles. Je ne sais pas au juste ce qu’ils sont allés chercher là-bas, mais ça doit être quelque chose de tout à fait spécial… »

Elle parut intéressée et il continua :

« … Oui, ce sont les gars de notre ville qui reviennent ce soir, après deux ans d’aventures avec les armées et les bandits de grand chemin et les tempêtes de sable et les scorpions, au fin fond de la Mongolie. On pense qu’ils rapportent quelque chose qui doit révolutionner le monde de l’archéologie.

– Et qu’est-ce que ça peut être ?

– Justement, je suis là pour le trouver. »

Barbee l’étudiait de ses yeux gris, intrigués. Le chat noir clignait, ravi. Rien, chez elle, n’expliquait ce petit pincement d’inquiétude de tout à l’heure. Le sourire de ses yeux verts restait réservé, impersonnel, et il craignait toujours qu’elle ne disparût. Le cœur battant, il lui demanda :

« Est-ce que je vous connais ?

– Je suis une concurrente, dit-elle, soudain moins lointaine, une sorte de gloussement amical dans la voix. Oui, c’est moi April Bell, du Phare de Clarendon », et elle lui montrait un minuscule carnet noir, enfoui dans sa main gauche. « Et on m’a conseillé de me méfier de vous, Will Barbee !

– Oh ! » Il sourit, indiqua de la tête la façade de verre de l’aéroport : « Je croyais que vous veniez d’arriver et que vous attendiez de repartir, à destination de Hollywood ou de Broadway. Mais vous n’êtes pas vraiment au Phare ? » Il regarda sa chevelure couleur de flamme, et secoua la tête, visiblement admiratif : « Je vous y aurais rencontrée !

– Je suis une nouvelle, expliqua-t-elle. En fait, je n’ai obtenu mon diplôme de journaliste que cet été seulement. J’ai commencé au Phare lundi dernier, et c’est mon premier reportage. Je dois être une parfaite étrangère à Clarendon. J’ai beau être née ici, nous sommes parties pour la Californie alors que j’étais toute petite. »

Et ses dents blanches brillaient dans son visage innocent et épanoui.

« Oui, poursuivit-elle, je suis nouvelle dans le métier, et je voudrais tellement réussir au Phare, je voudrais tellement rapporter un bon article sur cette expédition Mondrick. Tout ça semble si étrange et si troublant. Mais je n’ai pas appris grand-chose au collège, j’en ai bien peur. Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup, Barbee, si je vous posais quelques questions, des questions idiotes ? »

Barbee admirait les dents de la jeune fille, dents égales et fortes, très blanches, le genre de dents qu’ont les belles dames qui mâchent des os crus sur les affiches de publicité pour dentifrice. Il lui sauta à l’esprit, soudain, que le spectacle de April Bell en train de mastiquer un os rouge serait fascinant.

« Non ! Cela ne vous gênerait vraiment pas ? »

Barbee avala tout en reprenant ses esprits. Il lui sourit. Oh ! il commençait à comprendre. Elle était nouvelle dans la profession, nouvelle dans le jeu du journalisme, mais maligne comme Lilith. Le petit chat était un accessoire destiné à parachever le portrait touchant de la féminité sans défense, destiné à écraser toute résistance masculine que ses yeux charmeurs et sa chevelure dévastatrice n’auraient pas encore réduite à merci.

« Ecoutez, la môme, dit-il, aussi sévèrement qu’il le put, on est concurrents. » Et il poursuivit toujours aussi bougon : « D’ailleurs il n’est pas possible que vous vous appeliez vraiment April Bell.

– C’était Suzanne, dit-elle, mais je trouve que April fera tellement mieux au bas de mon article sur l’expédition Mondrick… S’il vous plaît, à propos de cette expédition, le docteur Mondrick doit être quelqu’un de très important, pour que tous les journaux veuillent qu’on en parle ?

– Oui, c’est de la bonne copie, dit Barbee. L’expédition ne comprend que quatre personnes. Je suis sûr qu’ils ont vu du pays. Simplement pour arriver à pied d’œuvre, dans le désert, déjà, ça n’a pas dû être une petite affaire. Et pour en revenir, et à une époque comme celle-ci ! Sam Quain a des amis chinois, ils doivent l’avoir aidé. »

Le minuscule stylographe de la fille à la fourrure de loup courait sur le carnet. La grâce agile de ses mains blanches, c’est curieux, le faisait songer à quelque créature sauvage, déchaînée, farouche.

« Des amis chinois, murmurait-elle tout en écrivant, mais vous n’avez vraiment aucune idée de ce qu’ils ont découvert ?

– Pas la moindre idée ! lui répondit-il. Non. C’est un inconnu de la Fondation des Recherches humaines qui a téléphoné, cet après-midi, à la rédaction de L’Etoile pour nous dire l’histoire de l’appareil loué, et l’heure ; et l’homme de la Fondation nous a seulement dit que Mondrick aurait une nouvelle sensationnelle à nous donner. Une grande déclaration scientifique importante à faire. Il aurait voulu des photographes et le collaborateur scientifique, mais à L’Etoile, on découragerait plutôt la science non amusante. Si bien que c’est moi qui couvre Walraven et l’expédition, en même temps. »

Il essayait, tout en parlant, de se souvenir du nom d’une certaine créature mythologique, fascinante, aussi charmante qu’April Bell, sûrement. Dans la Fable, elle avait eu la désagréable habitude de métamorphoser les hommes en bêtes malpropres. Mais comment s’appelait-elle… Circé ?

Barbee avait réussi à ne pas prononcer son nom à haute et intelligible voix, il en était sûr. Un mot amusé échappé des lèvres vermeilles de la jeune fille, une lueur de malice amusée dans son regard, ne lui en avaient pas moins donné l’impression fugitive qu’il l’avait bel et bien prononcé, alors qu’il ne savait pas même au juste ce qui lui avait pris de songer à cette magicienne mythologique.

Oui, il essayait de s’y retrouver. Il avait lu un peu de Freud, un peu de Menninger, feuilleté le Rameau d’Or de Frazer. Le symbolisme de ce genre de récits folkloriques, il le savait, exprimait les craintes et les espérances de l’homme primitif, et cette notion qui venait de surgir dans son esprit devait correspondre à une préoccupation de son inconscient. Exactement ce qu’il désirait ignorer.

Il rit ex abrupto, et déclara :

« Je vous dirai tout ce que je peux. Même si, comme c’est plus que probable, cela doit me coûter ma place une fois que Preston Troie aura lu votre article dans le Phare. Ou voulez-vous que je l’écrive pour vous ?

– Ma sténographie est excellente, merci !

– Eh bien, allons-y. Le docteur Mondrick est un anthropologiste de classe internationale, professeur à l’université de Clarendon jusqu’à sa démission, il y a de cela dix ans, démission donnée pour lui permettre d’établir sa fondation. Ce n’est pas un de ces spécialistes au domaine restreint, un homme à œillères, non ! Et il ne se pousse pas du col. N’importe lequel de ses collaborateurs peut vous le dire, c’est simplement un des premiers savants contemporains en fait d’études sur l’homme. À la fois biologiste, psychologue, archéologue, sociologue, et ethnologue, il semble connaître tout ce qui vaut d’être connu en ce qui concerne son étude favorite : l’Humanité.

« Mondrick est le grand patron de la Fondation. C’est lui qui collecte les fonds et qui les dépense, et sans publicité exagérée au sujet des travaux qu’il entreprend. Il a conduit trois expéditions dans le désert de Gobi, avant l’interruption de la dernière guerre. Mais dès l’armistice, il est reparti dare-dare. Les fouilles sont situées dans la région d’Ala-shan, dans le Sud-Est du Gobi qui est le désert le plus sec, le plus mauvais, le plus chaud qu’on puisse souhaiter.

– Oh ! continuez, dit la jeune fille, la plume levée au-dessus du carnet minuscule. Et vous n’avez aucune espèce d’idée sur ce qu’ils recherchent ?

– Mais non. Ce qui fait que nous sommes à égalité. Au meilleur de gagner. (Sourire de Barbee). Quoi qu’il en soit, quoi qu’il recherche, cette recherche dure depuis vingt ans. C’est pour mettre la main dessus que Mondrick a organisé sa Fondation. C’est l’œuvre de sa vie, et l’œuvre de la vie d’un homme comme lui, cela doit être quelque chose ! »

Le petit groupe de ceux qui attendaient s’agitait derrière la barrière, un enfant montrait du doigt le ciel soudain découvert.

« Cinq heures quarante, dit Barbee à la demoiselle, ça doit être l’avion de Mondrick puisque l’appareil de ligne n’est annoncé que pour six heures.

– Déjà ! dit-elle, les yeux verts brillant, le souffle coupé comme le petit garçon qui levait le doigt au ciel. Mais c’est Barbee qu’elle regardait, non les nuages. Vous connaissez les autres ? lui demanda-t-elle, ceux qui accompagnent Mondrick ? »

Un flot de souvenirs retarda la réponse de Barbee. Il revoyait trois visages naguère familiers, et le murmure de la foule devenait l’écho obsédant de voix familières, surgies d’au-delà des années. Il acquiesça, non sans tristesse :

« Oui, je les connais.

– Alors dites-moi. »

La voix nette de April Bell interrompit sa brève rêverie. Elle attendait, la plume levée. Il le savait bien qu’il n’était pas possible de passer toute sa documentation à une concurrente du Phare, mais la flamme de sa chevelure, la chaleur sombre de ses yeux étrangement longs le faisaient changer d’avis.

« Les trois garçons qui sont retournés en Mongolie avec Mondrick en 1945 sont Sam Quain, Nick Spivak et Rex Chittum. Ce sont mes plus anciens amis. Nous avons débuté ensemble à la Faculté, du temps que Mondrick y enseignait encore. Pendant deux années, Sam et moi avons habité la maison de Mondrick et après, tous les quatre nous avons logé ensemble au Hall Troyen, sur le campus ({1}). Nous suivions tous les cours de Mondrick, et puis, eh bien… euh… »

Barbee s’interrompit pour bégayer bizarrement. Une vieille douleur réveillée lui gonflait la gorge de son battement.

« Continuez », disait April Bell, et l’éclair de son sourire de sympathie le fit reprendre :

« Mondrick avait déjà commencé à rassembler son équipe, vous comprenez. Il devait déjà songer à créer la Fondation, bien qu’en fait il ne dût l’organiser qu’après mon diplôme. Oui. Je pense qu’il choisissait ses hommes, afin de les entraîner, de les former pour son expédition dans le Gobi, mais allez savoir ce qu’il allait chercher là-bas ! »

Quelque chose le fit avaler de travers :

« Quoi qu’il en soit, nous suivions tous ses cours de ce qu’il appelait les « sciences humaines ». Nous l’entourions d’un véritable culte. De son côté, il nous obtenait des bourses, il nous accordait toute l’aide possible, et il nous emmenait dans ses voyages de recherche sur le terrain, l’été, en Amérique Centrale, et au Pérou. »

Les yeux de la fille à la fourrure blanche étaient d’une pénétration qui vous mettait mal à l’aise.

« Et alors, que s’est-il produit, Barbee ?

– On m’a laissé tomber en quelque sorte, dit-il, je n’ai jamais su exactement pourquoi, parce que moi aussi j’étais un mordu, comme les autres. J’adorais ce travail et j’avais des notes supérieures à celles de Sam. J’aurais donné mon bras droit pour les accompagner au moment où Mondrick a créé la Fondation et qu’il les a emmenés pour la première campagne de fouilles dans le Gobi.

– Et qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-elle, implacable.

– Je ne l’ai jamais su au juste… Quelque chose a dressé Mondrick contre moi. Je n’ai jamais su quoi. Au terme de notre dernière année d’études, Mondrick nous avait piqués, il avait vérifié notre groupe sanguin, avant une nouvelle campagne de fouilles, et il m’a appelé dans son laboratoire, un jour, et il m’a annoncé que je ne devais pas compter partir avec les autres.

– Mais pourquoi ? demanda-t-elle dans un soupir, pourquoi ?

– Il n’a pas voulu le dire… Oh, bien sûr, il a bien vu le coup que ça me portait, mais il a refusé de m’expliquer quoi que ce soit. Il s’est fait bourru, comme si la chose l’avait heurté autant que moi, et il a promis de m’aider à trouver l’emploi qui me plairait. C’est ainsi que j’ai commencé à travailler à L’Etoile de Clarendon.

– Et vos amis sont partis pour la Mongolie ?

– Le même été, oui ! Avec la première expédition de la Fondation Mondrick.

– Mais vous êtes restés amis ?

– Oui, nous sommes restés amis. J’en voulais au vieux parce qu’il n’avait pas voulu me dire pour quel motif il ne voulait plus de moi, mais jamais je ne me suis disputé avec Sam et Nick et Rex. Ils n’ont pas changé. Les mêmes à chaque fois que nous nous rencontrons. Si Mondrick leur a dit pourquoi il m’a fichu à la porte, ils ne m’en ont jamais parlé. »

Barbee regarda au loin, par-delà la chevelure flamboyante de la fille, le ciel de plomb glacé, agité à présent par la palpitation des moteurs de l’avion qu’on ne distinguait toujours pas.

« Non ! ils n’ont pas changé, poursuivit-il, mais, bien sûr, la vie nous a séparés. Mondrick a fait d’eux des spécialistes dans les différentes sciences humaines. En vue de leurs recherches mystérieuses dans l’Ala-shan. Et ils n’ont plus beaucoup de temps à me consacrer… Mais dites-moi, Miss Bell, comment avez-vous su mon nom ?

– C’est peut-être seulement une idée que j’ai eue. »

Barbee frissonna de nouveau. Il savait que lui-même avait ce qu’il appelait « du nez », cette sorte de perception intuitive des mobiles et des événements en train de se faire. Ce n’était pas là une faculté qu’il pût analyser ou dont il pût rendre compte, mais il savait qu’elle n’était pas inhabituelle. Presque tous les reporters qui réussissaient étaient ainsi doués. Du moins il en était persuadé. Même s’il avait la sagesse de le nier, à une époque où on est sceptique sur tout, excepté sur un matérialisme mécaniste.

Ce sens obscur lui avait servi du temps de ces voyages scientifiques pendant les vacances, naguère, avant que Mondrick ne lui eût donné son congé. Il lui avait permis de repérer plus d’un site préhistorique, simplement parce que, pour une raison ou une autre, il avait su où une bande de chasseurs sauvages avait préféré établir son campement ou creuser la tombe d’un des siens tombé à l’ennemi.

En temps normal, toutefois, ce don déchaîné lui avait valu plus d’ennuis que d’avantages. À cause de lui, il était trop sensible à ce qu’on pensait, à ce qu’on faisait autour de lui. Il en résultait de l’inquiétude, un sentiment de perpétuel qui-vive. Sauf quand il était ivre. (Il buvait beaucoup trop et il savait qu’il en allait de même pour de très nombreux journalistes.) Cette sensibilité spéciale devait en être la cause.

Cette même intuition, peut-être, expliquait le bref frisson qui l’avait traversé quand il avait aperçu April Bell, même si, à présent, ses longs yeux et sa chevelure de feu n’avaient plus rien d’alarmant. Sa façon de deviner son nom ne l’étonnait qu’à moitié, de même. Mais il ne fallait pas aller trop loin.

Barbee lui sourit, tenta de se calmer. Sans aucun doute, son chef des informations l’avait instruite au sujet de l’article qu’il lui avait demandé. Sans doute qu’elle avait l’habitude, aussi, d’infliger un supplice de Tantale en déployant son irrésistible mélange personnel de candeur (ses yeux grands ouverts) et de ruse.

« Barbee, s’il vous plait, dites-moi qui ils sont. »

Et elle indiquait le petit groupe en train de sortir en file indienne du bâtiment derrière les barrières métalliques. Un petit homme maigrichon gesticulait avec animation et montrait le ciel. Un tout petit garçon criait qu’il voulait voir, et sa maman le tenait à bout de bras. Une grande femme aveugle venait derrière, tirée par un énorme chien-loup tenu en laisse.

« Mais si vous avez de si bonnes idées, répondit Barbee, pourquoi me le demander ? »

La fille eut un sourire repentant et expliqua :

« Pardon, Barbee, c’est vrai que je viens de revenir, mais j’ai quelques vieux amis à Clarendon, et mon rédacteur en chef m’a avertie que vous aviez travaillé avec Mondrick. Ces gens sont certainement là pour souhaiter la bienvenue aux membres de l’expédition. Je suis sûre que vous les connaissez. Est-ce qu’on peut leur parler ?

– Si vous voulez. Suivez-moi. »

Elle lui prit le bras. Jusqu’à la fourrure blanche qui, au contact du poignet, donnait une impression d’étincelle électrique. Décidément, April Bell lui faisait de l’effet. Il s’était cru peu sensible aux femmes, mais… Il la conduisit à travers la gare, jusqu’au dispatching où l’employé à la télétype répondit à sa question :

« Il est en train d’arriver, Barbee. Atterrissage sans visibilité. »

On ne voyait toujours rien.

« Alors, Barbee, demanda la fille à la fourrure blanche, qui sont ces gens ?

– La grande dame au chien, celle qui est debout toute seule, avec des lunettes noires, est la femme du docteur Mondrick. Une femme adorable, charmante. Et une pianiste douée, bien qu’elle soit aveugle. Nous sommes bons amis depuis le temps où Sam Quain et moi logions chez elle, quand nous étions étudiants. Je vais vous présenter.

– Ainsi, voilà Rowena Mondrick, chuchota la fille. Eh, quels drôles de bijoux elle porte ! »

Surpris, Barbee reporta son regard sur Mrs. Mondrick : très droite, très seule, silencieuse, en dehors. Comme toujours, elle était vêtue de noir. Il lui fallut un moment pour distinguer les bijoux, simplement parce qu’il les connaissait si bien. Avec un sourire, il se retourna vers April Bell :

« Vous voulez dire ces bijoux d’argent ? » demanda-t-il.

Elle acquiesça, les yeux fixés sur les surprenants peignes d’argent dans les épais cheveux blancs de Rowena Mondrick, la broche d’argent au corsage de la robe noire, les lourds bracelets et les anneaux usés aux doigts blancs et jeunes qui retenaient le chien-loup, tout ça, en argent. Jusqu’au collier du molosse massivement clouté d’argent.

« Oui, c’est peut-être curieux, mais cela ne m’a jamais donné cette impression, parce que Rowena adore l’argent. Elle dit qu’elle aime le toucher froid de ce métal. Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous n’aimez pas…

– Non, murmura-t-elle solennellement, je n’aime pas l’argent. Excusez-moi, mais j’ai beaucoup entendu parler de Rowena Mondrick. Racontez un peu.

– Je crois qu’elle était infirmière dans un service de psychiatrie à Glennhaven quand elle a fait la connaissance de Mondrick. Une fille très remarquable et qui devait être magnifique. Mondrick l’a tirée de je ne sais quelle histoire d’amour malheureux, on ne m’en a jamais donné les détails. Et elle s’est intéressée à ses travaux. »

Toujours occupée à regarder Mrs. Mondrick, la jeune fille écoutait sans rien dire.

« Elle a suivi les cours de son mari, poursuivit Barbee, et elle est devenue ethnologue elle-même. Elle l’accompagnait dans ses expéditions, jusqu’au moment où elle a perdu la vue. Depuis, et il doit y avoir une vingtaine d’années de ça, elle vit retirée, à Clarendon. Avec sa musique et quelques très vieux amis. Je ne crois pas qu’elle participe encore aux recherches de son mari. Il y a beaucoup de gens qui considèrent qu’elle est un peu bizarre… Je suppose que ça dut être un terrible choc.

– Racontez.

– Ils étaient en Afrique occidentale, je crois. Le docteur Mondrick cherchait à prouver que l’Homme moderne est originaire de là-bas. Cela se passait longtemps avant la découverte des sites de l’Ala-shan. Et Rowena avait profité de l’occasion pour étudier les sociétés tribales d’hommes-léopards et d’hommes-alligators au Nigeria.

– Des hommes-léopards (les yeux verts semblaient se rapetisser et se faire plus sombres), qu’est-ce que c’est ?

– Oh ! simplement les membres d’une religion secrète de cannibales. Ils sont censés pouvoir se transformer en léopards… Vous comprenez, Rowena préparait un travail sur la lycanthropie. La lycanthropie est cette croyance répandue dans les tribus primitives selon laquelle certains individus peuvent se métamorphoser en animaux carnivores.

– C’est vrai ? Mettez-moi au courant.

– Il s’agit en général des animaux les plus redoutables de la région. Ours dans les pays nordiques, jaguars en Amazonie, loups en Europe (les paysans de la France du Moyen Âge vivaient dans la terreur du loup-garou), léopards ou tigres en Afrique et en Asie. Je n’arrive pas à comprendre comment cette superstition a pu s’étendre sur une aussi vaste superficie.

– C’est très intéressant (et elle eut un sourire oblique, comme pour répondre à une secrète satisfaction). Mais qu’est-il arrivé à Rowena Mondrick ?

– Oh ! elle refuse d’en parler (Barbee avait baissé la voix de crainte d’être entendu par l’aveugle) et c’est le docteur Mondrick qui m’a dit tout ce que j’en sais, un jour où nous causions dans son cabinet de travail, avant notre séparation.

– Et que disait-il ?

– Ils campaient au fin fond du Nigeria, dit Barbee, et je crois que Rowena cherchait des données permettant de rapprocher les hommes-léopards des tribus cannibales des sectateurs du Léopard des medicine men du Lhota Naga, dans l’Assam, ainsi que de l’« âme de la savane » chez certaines tribus américaines.

– Oui, souffla-t-elle.

– Quoi qu’il en soit, Rowena avait essayé de gagner la confiance des indigènes, et elle leur avait posé des questions, beaucoup trop de questions, au sujet de leurs rites. Selon Mondrick, les porteurs s’en étaient inquiétés, et l’un de ces derniers avait mis en garde, contre les hommes-léopards, le professeur et Mme Mondrick. Mais elle n’avait rien voulu entendre, elle avait poursuivi ses recherches qui la menèrent dans une vallée interdite. Là, elle avait trouvé des objets qui devaient intéresser Mondrick – il ne m’a pas dit ce qu’ils étaient – et ils étaient partis pour s’y installer, dans cette vallée interdite, au moment où la chose s’est passée.

– Et comment s’est-elle passée ?

– Ils étaient sur la piste, à nuit tombée, quand un léopard noir a bondi sur Rowena du haut d’un arbre. C’était bel et bien un léopard, un vrai, dit Mondrick, et non un indigène déguisé sous une peau de bête. Mais la coïncidence était trop forte pour les porteurs indigènes. Ils ont tous fui, et la bête avait frappé Rowena avant que les coups de feu de Mondrick aient pu la mettre en fuite. Ses plaies se sont infectées, bien sûr, et je crois qu’elle a failli mourir avant d’atteindre une sorte d’hôpital, où on l’a soignée. Ç’a été la dernière expédition avec elle, et il n’a jamais remis les pieds en Afrique. Je crois même qu’il a renoncé à l’idée que l’Homo sapiens en soit originaire. Après ça, vous ne croyez pas qu’il ne soit nullement étonnant si elle est un peu étrange ? Cette attaque d’un léopard a quelque chose de tragiquement ironique, vous ne trouvez pas ? »

Sur les traits d’April Bell, il venait de surprendre une expression qui l’effrayait : un air de vive et cruelle satisfaction. Ou le crépuscule et la lumière crue de l’aéroport y étaient-ils pour quelque chose ? Elle sourit.

« Oui, cela paraît ironique, murmura-t-elle avec légèreté, comme si le malheur ancien de Rowena Mondrick ne la touchait pas beaucoup. La vie joue de drôles de tours, parfois. » Et avec plus de gravité : « Ça a dû être un terrible choc pour elle.

– Sûrement. Mais cela n’a pas suffi à briser Rowena. Vous savez, c’est vraiment une femme charmante. Jamais une plainte. Elle a le sens de l’humour, on oublie vite qu’elle ne voit pas. »

Il saisit le bras de la jeune fille, il sentit la douceur lustrée de cette fourrure couleur de neige. Du sac de peau de serpent, le minet cligna des yeux.

« Allons, venez, dit-il en l’entraînant, Rowena vous plaira certainement. »

Mais April Bell résistait.

« Non, Barbee, chuchotait-elle, désespérément, s’il vous plaît… Non. Pas ça, Barbee. »

Mais déjà il avait crié, avec beaucoup de cordialité : « Rowena, c’est Will Barbee. Le journal m’a envoyé pour faire le reportage sur l’arrivée de l’expédition de votre mari, et je voudrais bien que vous fassiez la connaissance de mon amie la plus récente, une charmante rousse, Mlle April Bell. »

La dame aveugle se retourna prestement au bruit de sa voix. Malgré la soixantaine approchante, la femme de Mondrick gardait une sveltesse juvénile. Barbee lui avait toujours connu des cheveux blancs ; mais à présent son teint, en raison du froid et de la surprise, était celui d’une jeune fille.

« Bonjour, Will, lui cria-t-elle, d’une voix musicale, chaude de plaisir, je suis ravie de faire la connaissance de tes amis », et, changeant la laisse de main, elle tendit sa droite : « Enchantée, mademoiselle Bell, enchantée.

– Enchantée », se contenta de répondre April Bell, d’une voix poliment retenue, et sans prendre la main de Mrs. Mondrick.

Rouge de confusion, Barbee tira sur la manche de fourrure d’April Bell. Mais elle se contenta de rompre brusquement, le visage vidé de sang, les lèvres comme une cicatrice. Les yeux petits et noirs étaient fixés sur les gros bracelets d’argent de Rowena. Nerveusement, il voulut sauver la situation :

« Attention à ce que vous dites, commença-t-il avec une légèreté voulue, Mlle Bell travaille pour Le Phare, et elle va noter en sténographie tout ce que vous allez dire. »

La dame aveugle sourit, au grand soulagement de Barbee, comme si elle n’eût point remarqué l’étrange impolitesse d’April Bell. Levant la tête, comme pour écouter de nouveau le bruit du ciel, elle demanda anxieusement :

« Est-ce qu’ils descendent ?

– Pas encore, répondit Barbee, mais ils sont annoncés.

– Je serai si contente quand ils seront à terre, sains et saufs, lui dit-elle, inquiète. J’ai été si terriblement inquiète depuis le départ de Marck. Il n’est pas bien et il faut absolument qu’ils prennent de tels risques !… Il y a des choses sous la terre qui feraient mieux d’y rester, ajouta-t-elle, dans un souffle. J’ai tout fait pour que Marck ne retourne pas à ces fouilles dans l’Ala-shan. J’avais peur de ce qu’il trouverait. »

April Bell écoutait intensément. Barbee l’entendait qui reprenait son souffle.

« Vous…, dit la jeune journaliste, avoir peur ? (Et son stylo trembla sur le petit bloc-notes.) Et que pensiez-vous que votre mari découvrirait ?

– Rien ! dit la vieille dame, rien en vérité.

– Dites-moi quoi. Il vaudrait mieux. Parce que je pense que j’ai deviné. »

Mais la voix basse d’April Bell se brisa en un hurlement, et elle chancela en arrière. La laisse du chien-loup avait glissé hors des doigts de la vieille dame aveugle. En silence, l’énorme bête sautait en direction de la jeune fille qui tremblait de peur. Barbee cogna du pied, en désespéré, mais la bête le dépassa, les crocs découverts ; l’air féroce.

Barbee bondit, cherchant à rattraper la laisse qui traînait derrière le chien-loup. La jeune fille avait levé les bras au ciel, instinctivement. Son sac en peau de serpent, qu’elle brandissait devant elle, la protégeait. Le chien bondit de nouveau, les dents en avant, cherchant à mordre cette gorge blanche. Mais le journaliste avait réussi à saisir la laisse.

« Turc, criait Rowena, ici ! Bas les pattes ! »

Obéissant, sans un grognement, sans aboyer ni japper, la grande bête alla la rejoindre. Barbee lui plaça l’extrémité de la laisse entre les doigts, et elle tira le berger à son côté.

« Merci, Will, dit-elle, très calme. J’espère que Turc n’a pas fait de mal à Miss Bell. S’il te plaît, dis-lui combien je regrette ce qui s’est passé. »

Mais Will Barbee remarqua qu’elle n’avait même pas houspillé le chien.

Pâle et secouée, April avait fui vers le bâtiment de l’aérogare.

« Cette affreuse bête ! » s’exclamait une petite femme aux traits aigus et au visage ingrat, la voix aigre. Elle insista : « Vous vous rappelez bien, madame Mondrick, je vous ai priée de ne pas l’amener ici. Il devient méchant, il finira par faire vraiment mal à quelqu’un. »

Mais Mrs. Mondrick continuait à caresser la tête du molosse. Elle saisit le collier large, d’une main agile, touchant légèrement les clous d’argent qui l’ornaient. Rowena, Barbee s’en souvenait, avait toujours aimé ce métal.

« Non, non, Miss Ulford, murmura-t-elle, Turc a été dressé à me garder, et je veux qu’il ne me quitte jamais. Il n’attaquera jamais personne. À moins qu’on essaie de me nuire. » Puis elle se remit à écouter la palpitation du ciel : « Est-ce que cet avion ne va pas se décider à descendre à la fin ? »

Barbee se disait qu’il n’avait pas vu April Bell faire un geste de menace à l’égard de Rowena, et l’attitude de celle-ci le surprenait, l’étonnait. Il repartit donc en direction de la jeune fille rousse. Elle se tenait devant la porte de verre du bâtiment violemment éclairé, et elle caressait le chaton noir, en lui parlant doucement :

« Tiens-toi tranquille, mon chéri. Ce grand chien méchant ne nous aime pas, mais il n’y a pas de raison d’avoir peur de lui.

– Je regrette, Miss Bell, dit Barbee, maladroitement, mais je ne savais pas que ça se produirait…

– C’est ma faute, Barbee. (Et elle lui souriait, l’air contrit.) Je n’aurais pas dû m’aventurer si près de cette affreuse bête, avec mon Fifi. (Les yeux verts étincelèrent.) Merci du fond du cœur d’avoir retenu ce méchant chien.

– Turc ne s’est jamais conduit de la sorte. Mme Mondrick voudrait s’excuser auprès de vous…

– Vraiment ? » April Bell jeta un coup d’œil en coin sur la femme aveugle, mais ses longs yeux restèrent sans expression. « N’en parlons plus, dit April d’un ton décidé, l’appareil est en train d’atterrir, et je veux que vous me disiez tout sur ces autres-là, qui attendent. »

Elle montrait de la tête le petit groupe derrière l’aveugle, qui tous regardaient avec espoir le rideau des nuages qu’illuminait à présent le reflet rose sale des lumières de la ville.

« Très bien », dit Barbee. Il n’était que trop content de ne plus songer à cet incident qui l’avait intrigué. Et il expliqua :

« La femme au nez pointu qui est venue vers Rowena, c’est son infirmière, Miss Ulford. C’est l’infirmière, mais c’est elle qui se plaint en général, et qui est la malade, et Rowena qui s’occupe des soins.

– Et les autres ?

– Vous voyez le vieux monsieur qui vient d’allumer sa pipe mais qui est trop ému pour y arriver ? C’est le vieux Ben Chittum. Le grand-père de Rex, et son seul parent. Il vend les journaux dans la rue, dans Center Street, juste en face du Star. C’est lui qui a permis à Rex d’achever ses études, jusqu’au moment où Mondrick lui a fait avoir cette bourse.

– Et les autres ?

– Le petit bonhomme dans le grand pardessus, c’est le père de Nick Spivak. La grande femme à l’air fier et aux cheveux noirs, c’est Mme Spivak. Ils ont une boutique de tailleur à Brooklyn, dans Flatbush Avenue. Nick est fils unique. Il ne dit plus woik ni goil ({2}), mais il continue à penser d’eux tout le bien du monde. Ils ont été très remués depuis le départ de l’expédition. Ils m’ont bien écrit une douzaine de lettres pour savoir si je savais quelque chose. Ils sont venus à la rencontre de Nick par l’avion du matin. Je suppose qu’il leur aura envoyé un télégramme de la côte. Les autres sont presque tous des amis et des gens de la Fondation. Il y a le professeur Fisher, du département d’anthropologie de l’université. Et le docteur Benett, qui a fait fonction de directeur de la Fondation…

– Qui est cette blonde qui vous sourit ? demanda Bell en l’interrompant.

– Nora, dit Barbee, doucement, la femme de Sam Quain. »

La première fois qu’il l’avait vue, c’était le soir où Sam, lui aussi, l’avait rencontrée pour la première fois, à la petite sauterie organisée à l’occasion des inscriptions à Clarendon. Il y avait quatorze ans de ça. Mais cela n’avait pas diminué l’étincelle de cordialité dans ses yeux. La jeune femme souriante d’aujourd’hui, pensait-il, qui attendait son époux, semblait aussi émue de bonheur que la jeune fille l’avait été, le souffle coupé par le climat brillant de l’université.

Barbee se rapprocha d’elle, accompagné d’April Bell, veillant soigneusement à parcourir un grand cercle afin d’éviter le chien de garde de Rowena Mondrick. Nora avait relevé les yeux vers le ciel, puis elle avait fait quelques pas dans leur direction, en poussant devant elle la petite Pat.

Patricia Quain venait d’avoir cinq ans et n’était pas peu fière de cette réussite. Elle avait les yeux bleus de sa maman et ses cheveux de soie blonde. Mais sa figure rose et volontaire rappelait le menton carré de Sam. Elle tirait en arrière, en regardant avidement le ciel sombre.

« Est-ce que papa est en sûreté là-haut, par cette nuit froide ?

– Mais bien sûr, mon chéri. Rien ne peut plus leur arriver maintenant… Vous croyez qu’ils vont bientôt atterrir, Will ? Nous ne pouvons plus attendre. J’ai commis l’erreur de chercher ce pays d’Ala-shan dans un livre de Sam, et après ça, c’est à peine si j’ai pu dormir. Deux ans, c’est long ! J’ai peur que Pat ne reconnaisse pas son père.

– Mais si, maman. Bien sûr que je reconnaîtrai mon papa.

– Les voilà, dit Barbee, qui discerna le crissement des roues de l’avion sur la piste. Ils ont atterri et maintenant ils vont rouler jusqu’ici. »

Il tenait toujours la manche de fourrure de la jeune fille. Là-bas, le grand chien de Rowena Mondrick, contre sa maîtresse, ne quittait pas de l’œil April et le chaton à l’œil bleu :

« Nora, je vous présente Miss April Bell. Elle est en train de faire son apprentissage au Courrier du Cœur du Phare. Tout ce que vous pourrez lui déclarer sera retenu contre vous.

– Vraiment, Barbee ! »

April avait protesté avec un charmant petit rire. Mais, malgré cela, quand leurs regards se croisèrent, Barbee avait senti la flamme jaillir entre les deux femmes, quelque chose comme la soudaine montée d’étincelles quand le métal dur entre en contact avec la meule en rotation.

« Ravie de faire votre connaissance », dirent-elles en chœur, dans un sourire d’une douceur…

Elles se détestaient, Barbee le savait, farouchement.

« Maman, dit la petite Pat, je peux toucher le mignon petit chat ?

– Non, ma chérie, s’il te plaît, non ! »

Mais la petite main rose s’était déjà allongée. Le chat cligna des yeux, cracha, gratta. Pat, dans un sanglot qu’elle fit de son mieux pour dissimuler, se rejeta vers sa mère.

« Oh ! madame Quain, susurra April Bell, je regrette tellement…

– Je vous déteste, dit Pat.

– Regardez, cria le vieux Bill Chittum en les montrant du bout de sa pipe, les voilà ! »

Les Spivak lui couraient sur les talons.

« C’est Nick, maman ! Notre Nick, revenu de ce méchant désert de l’autre côté de la mer.

– Viens, maman, disait Pat. Papa est de retour, et moi aussi je vais le reconnaître. »

Rowena Mondrick suivait ce groupe hors d’haleine, fière, droite et silencieuse. Elle semblait seule, malgré la petite Miss Ulford et le molosse, qui la flanquaient de part et d’autre. Barbee regardait ce visage. Mais l’espoir mêlé de crainte qu’il y lut, lui fit détourner les yeux.

Il fermait la marche, en compagnie d’April Bell.

« Fifi, vous êtes un vilain ! (Elle frappa le chaton.) Vous avez absolument gâté mon interview. »

Barbee eut envie de suivre Nora et de lui expliquer qu’après tout, April Bell n’était qu’une étrangère. Il gardait un sentiment pour Nora. Et parfois, il se demandait ce que la vie lui aurait réservé si, non pas Sain Quain, mais lui, avait dansé avec elle, lors de cette sauterie, du temps qu’ils étaient tous les trois étudiants de première année ? Mais April s’était remise à lui sourire, et sa voix sonnait, contrite :

« Vous savez, Barbee, vraiment, je suis navrée.

– Sans importance. Mais qu’en pense le chaton ? »

De nouveau, elle avait ce regard vert noir, intense étrangement, comme si quelque secrète crainte eût dilaté ses pupilles. Et, une seconde, elle sembla sur ses gardes, comme en train de jouer un jeu mystérieusement difficile et dangereux. Il ne comprenait pas, vraiment. Une débutante, bien sûr, pouvait trembler pour son premier reportage. Mais April Bell paraissait bien trop compétente pour se faire ainsi du souci, et d’ailleurs, ce qu’il croyait sentir, ce n’était pas une simple timidité naturelle. Non, un désespoir, mortel.

Mais déjà, April reprenait ses couleurs. Elle redressa le ruban du chat et elle eut un grand sourire :

« Fifi, expliqua-t-elle, appartient à la tante Agatha. J’habite chez elle, vous savez, et aujourd’hui il est venu avec moi. Tantine est partie faire des achats, avec la voiture, et elle m’a confié Fifi. Elle doit me retrouver dans la salle d’attente. Excusez-moi, je vais aller voir si elle est déjà arrivée. Comme ça, je pourrai me débarrasser de cette vilaine petite bête avant qu’elle ne me refasse une scène. »

Elle fila dans le bâtiment. Barbee la suivit d’un œil intrigué. Jusqu’à sa démarche souple qui le fascinait. Elle avait quelque chose de sauvage, d’indompté.

Et puis, zut ! Barbee rejoignit Nora Quain et ceux qui regardaient le transport arriver dans la pénombre. Il se sentait fatigué. Il avait bu, sans doute, plus qu’il n’était bon. Il était à bout de nerfs. Il n’était que naturel de se sentir ému par une fille comme April Bell. Quel homme aurait résisté ?

Nora Quain prit le temps de se tourner vers lui et de demander :

« Elle est importante, cette fille ?

– Je viens de la rencontrer… » Barbee hésita, se demandant ce qu’il fallait penser, dire. « Elle est… elle n’est pas ordinaire !

– Ne lui laissez pas prendre d’importance. Elle est… »

Elle avait fait halte, comme pour trouver un mot pour April Bell. Le sourire abandonna son visage. D’un geste machinal elle ramena la petite Pat contre elle. Non. Elle ne trouvait pas le mot.

« Non, Will, il ne faut pas… », dit-elle pour finir.

Mais le bruit des moteurs couvrit sa voix.

CHAPITRE II

UNE MORT ÉTRANGE

Deux hommes en blanc attendaient à côte de l’escalier roulant pour permettre aux passagers qui allaient débarquer de mettre pied à terre. Le grand transport, d’aspect monstrueux et sombre sous les réflecteurs de l’aéroport, ne s’en arrêta pas moins à plusieurs centaines de mètres des bâtiments de l’aérogare. Les moteurs cessèrent enfin leur bruit, dans un silence impressionnant.

« Marck ! » Dans ce silence soudain, le cri angoissé et mince de la femme aveugle de Mondrick : « Est-ce que quelqu’un voit Marck ? »

Le vieux Ben Chittum ouvrait la marche, secouant sa pipe dans un grand geste, et poussant des cris de bienvenue à son petit-fils. En vain. Papa et maman Spivak couraient derrière, appelant Nick, et ils éclatèrent en larmes de ne pas voir leur fils. Nora Quain avait pris sa petite fille sur le bras, et la serrait contre elle, comme avec appréhension.

Rowena Mondrick restait loin derrière elle. Avec son chien sauvage et son ahurie d’infirmière. Oh ! le chien n’était plus hérissé depuis le départ d’April Bell. Il avait regardé Barbee, amicalement, de son bon œil d’or. Puis il avait cessé de le voir.

« L’appareil s’est posé assez loin, dit Barbee, je ne sais pas pourquoi. Mais le docteur Mondrick et les autres vont être là tout de suite, je suppose.

– Merci, Will. (Elle lui avait souri, le visage lisse et jeune, pendant une seconde, sous les verres noirs, avant le retour de cette pâleur d’angoisse.) J’ai si peur pour Marck !

– Je comprends ça. Sam Quain m’a parlé de l’Ala-shan, un désert qui, par contraste, fait de la vallée de la Mort une sorte d’oasis verdoyante, si j’ai bien compris. Et je sais que la santé du docteur Mondrick n’est pas fameuse…

– Non, Will, ce n’est pas tout ça. Marck a bien son cœur, et son asthme empire chaque année. Cependant il est encore vigoureux et le désert ne lui fait pas peur. Ce n’est pas ça du tout ! »

Ses petites mains s’étaient serrées sur la laisse du berger, et Barbee pensa qu’elles tremblaient. Elle tira le chien à elle. Ses doigts légers coururent sur les clous d’argent poli du collier avec une sorte de plaisir sensuel à sentir le froid métal blanc.

« Vous savez, reprit-elle, je travaillais avec Marck, dans le temps… Avant que j’aie vu trop de choses. (La main gauche monta pour couvrir un instant les lunettes noires, et les cicatrices vides derrière celles-ci.) Je connais sa théorie, et je sais ce que Sam Quain a découvert pour lui sous ce vieux tombeau dans l’Ala-shan, lors de leur dernière expédition avant la guerre. C’est pour cela que j’ai essayé de le persuader de ne pas retourner là-bas. »

Brusquement, elle se retourna, écouta.

« Mais où sont-ils, Will ? (Il y avait de l’appréhension dans sa voix.) Pourquoi ne descendent-ils pas ?

– Je ne sais pas, fit Barbee, lui-même mal à son aise. Je ne comprends pas. L’avion est là, qui attend. On a approché l’escalier roulant, on est en train d’ouvrir la porte, mais personne ne sort. Voilà ! Le docteur Bennett, l’homme de la Fondation monte dans l’appareil.

– Il va voir ce qu’il en est. » Tenant ferme et court le chien en laisse, Rowena se retourna en direction du bâtiment de l’aéroport, écoutant de nouveau. « Où est cette fille ? Celle que Turc a chassée.

– À l’intérieur, dit Barbee. Je regrette qu’il soit arrivé quelque chose. April est charmante. J’espérais qu’elle vous plairait. Vraiment, Rowena, je ne vois pas de raison pour que…

– Il y a une raison », dit l’aveugle, et elle durcit ses traits, se raidit, « puisque Turc ne l’aime pas. Et Turc sait. »

Mrs. Mondrick caressait la tête du chien.

Le berger dirigeait ses yeux jaunes, intelligents, vers l’aérogare, comme pour surveiller le retour éventuel d’April Bell.

« Voyons, Rowena, protesta Barbee, est-ce que votre confiance en Turc ne vous fait pas aller un petit peu trop loin ?

– Marck a dressé Turc, il l’a dressé à me garder. Et s’il a attaqué cette femme, c’est qu’il sait qu’elle est mauvaise… Rappelez-vous ça, Willy. Je suis sûre qu’elle serait charmante si… Mais Turc sait. »

Barbee recula d’un pas. Il se demandait si les griffes du léopard noir qui lui avaient arraché les yeux n’avaient pas atteint la tête, également. Les craintes que manifestait Rowena semblaient quelque peu exagérées. Et il fut soulagé de voir reparaître la silhouette sautillante du directeur de la Fondation.

« Voilà Bennett, dit-il. Je suppose que les autres vont descendre derrière lui. »

Rowena reprit haleine, et ils attendirent en silence.

Barbee attendait, il imaginait déjà le visage bronzé de Sam Quain, ses yeux bleus. Il voyait devant lui Nick Spivak, brun et maigre, fronçant les yeux derrière ses lunettes, Rex Chittum, qui, malgré toutes les bourses qu’il avait obtenues donnait toujours cette même impression de robuste ignorance qui faisait penser à Lil Abner, le géant des comics. Mondrick, lui-même se dressait devant lui, fort, lourd et chauve, le menton agressif et les yeux pleins d’un rêve lointain.

Mais ils ne vinrent point.

« Où est Marck ? demanda Rowena, où sont les autres ?

– Je ne les vois pas, dit Barbee, qui s’efforçait de ne pas paraître inquiet. Bennett donne l’impression qu’il fait de son mieux pour empêcher tout le monde de monter à bord. Ah ! le voilà.

– Docteur Bennett ! appela Rowena, qu’est-ce qui retient Marck ?

– Ils sont tous sains et saufs, répondit Bennett, ils se préparent à descendre d’avion, mais je crains qu’il ne faille attendre un peu.

– Attendre ? Pourquoi ?

– Le docteur Mondrick veut faire une annonce sur les résultats de la Mission. Je pense que ce qu’il a trouvé est extrêmement important, et il souhaite que la chose devienne publique avant son départ de l’aéroport.

– Non, non, dit Mrs. Mondrick dans un sanglot, surtout pas. Il ne doit pas faire ça. « Ils » ne le laisseront pas faire ça !

– Mais, dit Bennett, surpris, voyons, je ne vois vraiment pas pourquoi on ferait tant d’histoires autour de l’annonce des résultats obtenus par une mission de recherche. Je vous assure, madame Mondrick, que vous avez tort de vous inquiéter ainsi, à propos d’un danger supposé. Le docteur semble anormalement agité, mais j’ignore absolument pourquoi. Il a demandé que je fasse venir une escorte de police pour la protection de sa personne et de ses découvertes, jusqu’au moment où il aura fait sa déclaration. »

Rowena se contenta de secouer son orgueilleuse tête blanchie, en signe de mépris pour cette escorte de police dont il était question.

« Ne vous faites pas de mauvais sang, madame Mondrick. Votre mari m’a dit quoi faire, et je me charge de tout. Je vais faire le nécessaire pour que la presse le rencontre dès sa descente d’avion. On fouillera tous les journalistes, de façon qu’ils ne portent pas d’armes, et il y aura assez de police pour arrêter toute tentative.

– Ils ne peuvent rien faire !… S’il vous plaît, docteur Bennett, retournez dire à Marck que…

– Je regrette, madame Mondrick, mais le docteur m’a dit ce qu’il désirait, et il faut prendre nos dispositions tout de suite. Il m’a demandé de me dépêcher, peut-être qu’il est dangereux d’attendre.

– Oui, c’est dangereux… Allez. »

Rembruni, l’homme de la Fondation partit en hâte vers l’aérogare. Barbee le suivait, faisant l’aimable du mieux qu’il le pouvait :

« Clarendon est une petite ville si paisible, n’est-ce pas, docteur Bennett ? Quel genre d’ennui pensez-vous que Mondrick redoute ?

– Ne me le demandez pas, répondit Bennett, l’air mécontent, et n’essayez pas de faire le malin. Le docteur Mondrick ne veut pas qu’il y ait de fuite ou que des journalistes publient les bêtises qu’ils auront imaginées. Il dit que c’est important et qu’il veut que le public soit informé correctement. Les photographes de Life et le correspondant à l’Associated Press doivent être arrivés, et je vais tâcher d’avoir quelqu’un de la Radio. Comme ça, il n’y aura pas de favoritisme. Vous serez tous égaux au départ pour la plus belle histoire de l’année. »

« Peut-être », pensa Barbee, car il avait de bonnes raisons d’être blasé à propos des conférences de presse et des communiqués concertés et mis au point. Sa devise était : attendre et voir. En passant par la gare, il aperçut la chevelure flamboyante d’April Bell, dans une cabine téléphonique. Personne dans les environs ne ressemblait à la tante Agatha, et il se souvint qu’il fallait rester vigilant, même envers les femmes.

Il but deux tasses de café au bar de la salle d’attente. Sans se réchauffer pour autant. Le froid qu’il sentait en lui ne venait pas du vent d’est, glacial, et il n’était toujours pas réchauffé quand le haut-parleur enroué annonça l’arrivée de l’avion de ligne normal. Il courut dehors afin d’attraper Walraven.

L’appareil avait dépassé le transport où Mondrick et les siens attendaient toujours, il s’arrêtait devant la gare même. Deux ou trois hommes d’affaires en descendaient, un couple de jeunes mariés avait mis pied à terre. Voilà Walraven, qui avance lourdement sur les marches de l’escalier roulant. Sa voix de baryton retentit, il est en train de raconter à la petite hôtesse de l’air les belles relations qu’il a vues à Washington.

Walraven prend une pose avantageuse pour le photographe de L’Etoile, mais il refuse de dire quoi que ce soit quand Barbee tente de l’interviewer. Il lui confie, mais pas pour être publié, son projet d’une grande conférence avec son ami Preston Troie, au sujet de la stratégie qu’il va falloir suivre. Et il prie Barbee de ne pas hésiter à entrer dans son ancien bureau et à venir lui demander à boire, oh ! quand il voudra, n’importe quel jour, à n’importe quelle heure, mais il ne peut rien lui déclarer. Sur ce, Walraven avance ce qui lui tient lieu de menton à l’intention du photographe de presse, et monte en taxi.

Barbee le sait bien : c’est Preston Troie qui doit fournir à Walraven toute sa stratégie, et c’est lui qui mettra au point les déclarations à la presse qui s’imposent. La vérité sur Walraven, la façade qu’il prête à Troie, pour les ambitions politiques réelles de ce dernier, tout cela, c’est de la bonne information. Mais pas pour L’Etoile. Barbee laisse donc partir le pâle Walraven et retourne auprès de l’avion de Mondrick.

« Moman, moman, j’ai peur ! »

C’est la voix aiguë de la petite Pat Quain qui s’élève, au milieu du groupe embarrassé de ceux qui persistent à attendre, et il voit la petite fille que Nora tient tout contre elle. Et la petite fille poursuit :

« Qu’est-ce qu’ils ont fait à mon papa ?

– Ton papa va bien, dit Nora. Attends, mon chéri, il faut attendre. »

Devant la palissade métallique, trois voitures de la police sont arrivées. Une demi-douzaine de policiers escortent déjà les reporters et photographes de presse en direction du grand avion ; deux autres viennent repousser le troupeau inquiet des parents et amis.

« Ecoutez, monsieur, dit Rowena Mondrick, il faut me laisser rester ici. Marck est mon mari et il est en danger. Il faut que je sois là, pour l’aider.

– Je regrette, madame, dit le sergent, avec la fermeté professionnelle qui s’impose, nous nous chargeons de protéger votre mari. Bien que je ne voie pas de raisons de s’inquiéter. La Fondation nous a demandé de vider le terrain de tout le monde, excepté la presse et la radio. À part eux, tout le monde doit circuler. Allez, circulez, tout le monde.

– Non, hurla Rowena, je vous en prie. Vous ne pouvez pas comprendre. »

Le sergent la prit par le bras :

« Je regrette. Venez avec moi, tranquillement.

– Vous ne savez rien, dit-elle encore, vous ne pouvez rien faire… »

Mais le policier l’emmenait, fermement.

« Reste, moman, reste, s’il te plaît, disait la petite Pat, je veux voir papa, je veux le connaître, moi aussi. »

Aussi pâle que sa petite fille effrayée, Nora se dirigea avec elle vers la gare. Maman Spivak éclata en sanglots sur l’épaule de papa Spivak. Le vieux Ben Chittum secoua sa pipe noire dans le nez du second policier, affirmant avec force :

« Allons, monsieur l’agent. Ça fait deux ans que je prie pour que mon fils revienne sain et sauf de leur désert. Et les Spivak, que voilà, ont dépensé plus d’argent qu’ils pouvaient se permettre, pour venir en avion depuis New York. M’sieur l’agent !… »

Barbee lui saisit le bras : « Vaut mieux attendre, Ben ! »

Le vieil homme suivit les autres d’un pas hésitant. Barbee montra sa carte professionnelle, subit une fouille rapide, non il ne portait pas d’armes cachées sur lui ! puis alla rejoindre les reporters rassemblés sous l’aile de l’avion. Il se trouva à côté d’April Bell.

Elle avait dû rendre le chat noir à la tante Agatha, après tout, puisque le sac de serpent noir était refermé. Pâle, hors d’haleine, la jeune fille regardait la portière de l’avion, dans l’attente, intensément. Elle sembla revivre quand elle se rendit compte de la présence de Barbee à son côté. Sa tête flamboyante s’était brusquement tournée. Une fraction de seconde, il lui sembla qu’il sentait la tension désespérée de quelque chose de félin, prêt à bondir. Puis elle sourit, les longs yeux verts étaient devenus chauds et gais :

« Salut, camarade reporter ! (Sa voix aussi était chaude et amicale.) On dirait que nous sommes sur une histoire qui va faire la une ! Les voilà qui arrivent. »

Sam Quain venait en premier. Barbee se rendit compte tout de suite qu’il avait changé. Son visage à mâchoire carrée avait bruni, et ses cheveux blonds, à présent, étaient presque blancs, tant ils avaient pâli. Il semblait fatigué, il paraissait avoir vieilli de plus de deux ans. Il devait s’être rasé à bord, mais son vêtement kaki était sale et usé. Et il y avait quelque chose d’autre. Quelque chose d’autre qui avait laissé sa marque sur les trois hommes qui suivaient sur l’escabeau roulant. Barbee se demandait s’ils avaient été malades, tous. La lourde figure pâle du docteur Mondrick, sous le casque colonial, pendait. Peut-être son vieil asthme, ou ce cœur qui n’allait pas bien ?

Même des hommes malades auraient pu sourire, pensait Barbee, au moment de leur retour triomphal au pays, près de leurs amis, femme et enfants, avec cette grande œuvre accomplie derrière eux. Au contraire, ces hommes, hagards, soucieux, paraissaient accablés. Aucun d’eux n’esquissa même un salut de la main ou un sourire à l’adresse de ceux qui venaient à leur rencontre.

Ned Spivak et Rex Chittum sortaient de l’appareil, derrière le vieux Mondrick. Eux aussi étaient vêtus de kaki froissé, déteint par le soleil. Eux aussi étaient maigres, brunis et graves. Rex devait avoir entendu l’appel chevrotant du vieux Ben Chittum monter de derrière le groupe retenu là-bas par les policiers, mais il ne fit même pas mine d’y répondre.

Lui et Nick ployaient sous le fardeau. Ils étaient chargés, eux deux, d’une caisse de bois, caisse rectangulaire, caisse peinte en vert, qu’ils soulevaient entre eux deux au moyen de poignées de cuir retenues au bois par des rivets. Le travail d’un artisan soigneux dans le bazar d’un village reculé, se dit Barbee. Des liens d’acier cerclaient cette caisse, et un cadenas pesant était assujetti sur la serrure forgée à la main. Le poids tirait les deux hommes vers la terre.

« Attention ! cria Mondrick. (Barbee l’avait entendu.) Nous ne pouvons pas le perdre maintenant ! »

Nerveusement, l’anthropologiste aux joues décharnées approcha pour leur prêter la main et rétablir l’assise de la boîte. Il ne relâcha pas son attention, jusqu’à ce que les deux hommes eussent atteint la dernière marche. Même alors, il garda la main sur la caisse, en leur faisant signe de la porter près des journalistes qui attendaient.

Ces hommes avaient peur.

Leur moindre geste traduisait leur terreur.

Ce n’étaient pas des vainqueurs transportés, revenant pour annoncer une nouvelle conquête remportée sur les frontières obscures du connu et de l’inconnu. C’étaient bien plutôt des anciens combattants aux lèvres serrées, disciplinés, troupes solides qui avancent calmement vers une bataille désespérée.

« Je me demande…, murmurait April Bell, je me demande ce qu’ils ont vraiment trouvé.

– Quoi que ce soit, c’est une trouvaille qui ne semble pas les avoir rendus très joyeux. Un obsédé de la Bible jurerait qu’ils sont tombés en enfer.

– Mais non, dit la jeune fille, les gens n’ont pas si peur que ça de l’enfer. »

Barbee aperçut le regard de Sam Quain sur lui. Une étrange tension qui monta à cet instant précis l’empêcha de crier un salut. Il se contenta d’agiter la main. Sam fit un léger signe de la tête. Cette méfiance, cette hostilité n’abandonnèrent pas ses traits boucanés.

Mondrick s’arrêta devant les photographes postés sous l’aile de l’avion.

Dans la brume venteuse, éclairs du magnésium. En attendant que la partie plus jeune de l’expédition le rejoignit pour déposer la boîte verte auprès de lui, et se fit photographier à son côté, Barbee l’observait, regardait sa figure impitoyablement mise en lumière par la décharge des flashes.

Mondrick, il le voyait bien, était un homme brisé. Sam et Nick et Rex étaient durs. Ce fardeau de la crainte, quelle que fût son origine, les avait seulement rendus plus durs, plus résistants, plus silencieux. Mais Mondrick était brisé. Ses gestes las, incertains, trahissaient des nerfs à la limite de leur force. On lisait la hantise sur son visage défait.

« Messieurs, merci d’être venus. »

La voix était basse, enrouée, brisée.

Eblouis par les éclairs de magnésium, ses yeux fouillaient les visages, craintivement. Puis ils se portèrent sur ceux qui, là-bas, attendaient toujours, sous la surveillance de la police. Il dut voir sa femme aveugle, un peu séparée des autres à côté de son chien fauve, mais il n’en montra rien. Puis il fixa son regard, comme pour y trouver un réconfort, sur ses trois compagnons.

« Votre attente sera récompensée, puisque… (Barbee eut l’impression qu’il se hâtait avec une sorte de désespoir, avec la crainte intense de n’avoir pas le temps de terminer), puisque nous avons quelque chose à dire à l’Humanité entière. (Il reprenait haleine.) C’est un affreux message, messieurs, qu’on a enterré, dissimulé, enfoui, supprimé, pour servir des fins infâmes. »

Ici, il gesticula, avec la raideur saccadée d’une tension qui en est à son comble.

« Le monde devra savoir, le monde doit savoir, si tant est que le temps de le lui dire n’est pas déjà passé. Aussi, comprenez bien ce que je vais dire. Et ayez la bonté de radiodiffuser, si vous le pouvez, ce que je vais vous dire. Et filmez les preuves que nous rapportons, que ce soit une preuve de ce que je dis. Et faites vos émissions, et publiez ce que je vais vous dire dès ce soir si la chose est possible.

– Bien sûr, doc, cria un homme de la radio, en agitant son microphone. On est là pour ça. Je vais enregistrer sur mon magnétophone et filer ventre à terre au studio. À condition, bien sûr, que votre histoire soit politiquement okay. Je suppose que vous voulez donner votre opinion sur la situation en Chine ?

– Nous avons vu une bonne partie de la guerre en Chine, répondit Mondrick, solennellement, mais ce n’est pas de ça que je veux parler aujourd’hui. Ce que j’ai à dire est plus important que tout ce qu’on pourra dire au sujet des guerres, de toutes les guerres, car cela explique pourquoi on fait la guerre. Cela explique, de plus, beaucoup de choses que l’homme n’a jamais comprises, et un grand nombre d’autres choses qu’on nous a appris à nier.

– Okay, doc, dit l’homme de la radio en ajustant ses engins, allez-y, je vous suis.

– Je m’en vais vous dire… », commença Mondrick.

Puis il toussa, reprit son souffle, toussa de nouveau, poursuivit, de plus en plus enroué :

« Je vais vous parler d’un ennemi masqué, d’un ennemi mystérieux, d’un clan secret qui conspire et attend, sans qu’on le soupçonne, au milieu des hommes vrais, un ennemi secret, plus redoutable que n’importe quelle cinquième colonne en train de préparer la ruine d’une nation moderne. Je vais vous parler de la venue qu’on attend d’un Messie noir, l’Enfant de la Nuit, dont l’apparition au milieu des hommes vrais sera le signal d’une révolte sauvage, affreuse, incroyable. »

L’homme brisé, fatigué à mort, aspira de nouveau, douloureusement.

« Préparez-vous à un choc, messieurs. C’est une chose terrible. Vous commencerez par faire comme je l’ai fait. Vous ne croirez pas. C’est trop terrible pour être cru. Mais il vous faudra bien l’accepter, comme je l’ai fait, quand vous aurez vu les vilaines choses que j’ai rapportées de ces tombes préhistoriques de l’Ala-shan. Mes découvertes, ou plutôt nos découvertes, donnent la solution à de très nombreuses énigmes…

« Vous êtes-vous déjà demandé, messieurs, pourquoi le Mal existait ?… »

Son visage couleur de plomb était un masque douloureux à présent.

« Vous êtes-vous déjà demandé… » Mondrick étouffa, plié en deux. Il réussit à reprendre haleine, appuya ses deux mains sur ses côtés. Un bleu de mauvais augure s’était répandu sur son visage. Il toussa dans son mouchoir. Il s’essuya le visage. Sa voix, quand il réussit à reprendre la parole, était plus haute.

Une tension dans l’air. Barbee vit le photographe qui remettait un rouleau dans son appareil. L’homme de la radio qui manœuvrait son magnétophone. Mécaniquement, les reporters prenaient note.

April Bell, à côté de lui, était debout, gelée dans son attitude. Blanche, les deux mains serrées sur son sac de serpent. Les yeux vert noir, les longs yeux braqués sur Mondrick, avec une intensité hallucinante.

À grand effort, il réussit à souffler et reprit une nouvelle fois la parole…

« J’étais alors psychiatre à Glennhaven. Je devais renoncer à ma carrière de médecin, parce que la vérité que je soupçonnais tournait en dérision tout ce qu’on m’avait enseigné et faisait une cruelle plaisanterie de mes efforts en vue de soulager l’aliénation mentale. Je cherchai des preuves de mon erreur dans d’autres sciences. Ces preuves n’existaient pas. J’allai étudier à l’étranger. Je finis par accepter une place de professeur à l’université de Clarendon. J’avais essayé toutes les disciplines : anthropologie, archéologie, ethnologie… Mes recherches m’apportaient de plus en plus de preuves de ce que je craignais.

« Pendant des années, j’avais travaillé seul. Vous comprendrez bientôt comme il m’était difficile de trouver des collaborateurs. Puis ma chère femme devait m’aider, puisqu’elle partageait mon secret. Elle devait perdre ses yeux et attester par ce grand sacrifice que nos pires craintes étaient fondées. Mais pour en finir, je devais trouver des hommes en qui je pouvais avoir confiance. Et je devais les former pour partager… »

La voix du vieil homme sanglota une nouvelle fois pour s’arrêter presque aussitôt. Il se plia en deux, la face livide, faisant de terribles efforts pour respirer. Sam Quain le soutenait, l’empêchait de s’écrouler, jusqu’à ce que ce moment de crise fût passé.

« Pardon, messieurs, je suis sujet à ces attaques. Je vais essayer de passer le plus vite possible sur les préliminaires que vous devez connaître pour comprendre… Nous avions donc une théorie que nous voulions prouver afin de prévenir et d’armer les hommes, les vrais. Les preuves qu’il nous fallait, on ne devait pouvoir les trouver que dans les cendres mortes du Passé. Vous imaginez facilement les difficultés de cette tâche. Je n’ai pas le temps de les énumérer. Les Mongols Torgod pillèrent notre camp. Nous faillîmes mourir de soif. Nous mourûmes presque de froid. Puis la guerre nous chassa, alors que nous venions de situer les emplacements de tombeaux pré humains. »

Ici, un nouvel effort pour respirer.

« Il semble que ces chasseurs de la nuit soupçonnaient déjà que nous les connaissions sous leur vrai jour. Il semble qu’ils voulaient s’attaquer à nous avant que nous puissions les dénoncer. Le State Department ne voulait pas que nous retournions là-bas. Le gouvernement chinois faisait de son mieux pour nous empêcher de parvenir à notre but, nous empêchait de pénétrer derrière ses frontières. Les Rouges nous prenaient pour des espions. Jusqu’à ce que nous ayons réussi à les convaincre que nous recherchions quelque chose de plus important que des renseignements militaires. L’homme et la nature étaient contre nous… Nous finîmes par trouver ce que nous recherchions. Nous le trouvâmes et nous l’avons rapporté jusque chez nous, depuis ces sites pré humains. »

Ici, sa botte toucha la boîte verte, gardée par ses trois compagnons.

« Nous l’avons rapporté. Il est ici. »

Une fois de plus, Mondrick se redressa, luttant pour respirer, regardant à grand-peine ces visages devant lui. Barbee rencontra son regard, ses yeux hagards, il y lut le conflit entre l’urgence de parler, une urgence mortelle, et une affreuse terreur. Il comprit la raison de cet interminable préambule. Il savait que Mondrick désirait désespérément parler, donner les faits nus et complets, il savait que Mondrick était arrêté par l’affreuse crainte de ne pas être cru au moment où il parlerait.

« Messieurs, ne me condamnez pas encore, croassa-t-il laborieusement, pardonnez-moi, je vous prie, si toutes ces précautions ne vous semblent pas nécessaires. Vous les comprendrez quand vous saurez. Et, à présent que vous voilà préparés, dans une certaine mesure, à ce que je vais dire, il faut que je parle du reste brutalement. Il faut que je fasse ma déclaration avant qu’on m’empêche de la faire. Car le danger existe, messieurs… Chacun de vous… Tous ceux qui entendent ce que je suis en train de dire se trouvent eux-mêmes en danger… Je vous demande cependant de continuer à m’écouter… car je continue, je garde encore l’espoir… J’espère encore toujours qu’en répandant la vérité, en la répandant suffisamment pour qu’on ne puisse l’étouffer en tuant, puisqu’il faudrait tuer trop de monde pour réussir… Je crois qu’alors il reste une chance de défaire ces membres secrets du Clan. »

Encore une fois, Mondrick reprit haleine, plié, tremblant.

« C’était il y a cent mille ans… »

Il s’étrangla. Ses mains montèrent à sa gorge comme s’il s’efforçait pour ouvrir une voie à son souffle. Un bruit de bulle lui sortit de la bouche. Son visage torturé et ses mains bleuirent. Il chancela, il s’écroula entre les bras de Sam Quain, balbutiant des mots qu’il ne parvenait plus à prononcer.

Barbee entendit Quain qui murmurait :

« Non ! c’est impossible. Il n’y a pas de chats ici. »

April Bell était toujours immobile, et sans son colis au petit chat. D’ailleurs, de toute manière, pourquoi avait-on parlé de chat ? Frissonnant sous le vent d’est glacé, Barbee se remit à regarder du côté de Mondrick.

Sam Quain et Nick Spivak avaient étendu le professeur sur le dos. Quain arracha sa propre chemise pour la placer sous la tête de Mondrick, en guise d’oreiller. Mais Rex Chittum – Barbee le remarqua – restait à côté de la caisse de bois peinte en vert, l’œil aux aguets, comme si ce qu’elle contenait eût été plus important que l’agonie du vieil explorateur.

Car Mondrick agonisait. Ses mains fouettèrent l’air, puis tombèrent. Son visage se détendit, devint d’une pâleur livide. Il lança quelques coups de pied convulsifs, puis se calma. Aussi sûrement que s’il eût subi le supplice du garrot, il était en train d’étouffer.

« En arrière, reculez, hurlait Sam Quain, il a besoin d’air. »

Un flash éclatait.

Les policiers faisaient reculer les photographes, dont le cercle devenait de plus en plus petit, car ils s’approchaient pour faire un meilleur cliché. Quelqu’un appela l’ambulance, mais Mondrick avait déjà cessé de vivre.

« Marck ! »

Barbee entendit ce cri strident. Il vit la femme aveugle de Mondrick s’écarter du groupe gardé par la police, là-bas, derrière la gare aérienne, avec le chien gigantesque qui courait à son côté, se dirigeant aussi sûrement que si elle eût vu à nouveau. Un des policiers tenta de l’arrêter, et tomba en arrière, atteint d’un revers de patte du chien. Elle s’approcha du corps de son mari, s’agenouilla, parcourut le visage de ses doigts. La lumière se reflétait froide sur ses anneaux et ses bracelets d’argent..

« Marck, mon pauvre chéri aveugle, disait-elle, pourquoi ne m’as-tu pas laissée venir avec Turc pour monter la garde autour de toi ? Tu ne sentais pas qu’ils approchaient ? »

CHAPITRE III

LE LOUP DE JADE

L’homme mort étendu sur la piste des taxis ne répondit pas à cette plainte murmurée, et la vieille femme aveugle n’ajouta rien. D’un geste ému, Barbee fit signe de reculer aux autres journalistes. La gorge lui faisait mal, et il avait froid dans le dos. En silence, il s’approcha de Sam Quain.

Quain ne disait rien, les yeux sur l’homme mort devant lui. Sous le maillot de corps, il avait la chair de poule. Il ne semblait pas entendre les hurlements des journalistes. Tout d’abord, il ne sembla pas remarquer que Barbee avait ôté son propre pardessus et le lui avait jeté sur les épaules.

« Merci, Will, finit-il par dire quand même, sans conviction, je suppose qu’il fait froid. »

Puis, se tournant vers les journalistes :

– « Voilà un article pour vous, messieurs, dit-il tranquillement, sa voix sèche, étonnamment lente et plate : La mort du docteur Lamarck Mondrick, le célèbre anthropologiste et explorateur. Et faites attention à l’orthographe. Vérifiez si vous avez bien mis l’orthographe. Il tenait beaucoup au c, dans Lamarck. »

Barbee attrapa Sam par le bras :

« Qu’est-ce qui l’a tué, Sam ?

– Le coroner dira que c’est une mort par causes naturelles. »

Quain avait la voix inexpressive et sans vie, mais Barbee sentait que Sam était tout raidi. Sam poursuivait :

« Oui… Il y avait cet asthme qui le faisait souffrir depuis des années. Là-bas, dans l’Ala-shan, il m’a dit qu’il savait très bien qu’il avait une maladie de cœur, qu’il l’avait su avant de partir pour cette expédition. Et ce n’était pas une partie de plaisir, surtout pas pour un vieil homme malade comme il l’était. Nous sommes tous sur les genoux. Quand il a eu cette attaque, eh bien, je pense que sa vieille machine n’a tout simplement pas pu supporter le choc. »

Barbee vit la forme sans vie étendue sur le sol, et la femme en noir qui pleurait en silence à côté d’elle.

« Dis-moi, Sam, qu’est-ce que le docteur Mondrick essayait de dire ? »

Sam avala avec effort. Son œil bleu quitta Barbee pour se porter sur la brume, dehors, puis revint sur Barbee. Il secoua les épaules sous le pardessus d’emprunt, et il semblait au journaliste qu’il voulait secouer toute cette horreur qui lui collait au corps comme un vêtement sombre.

« Rien, répondit-il, rien du tout !

– Eh ! Quain ! Tu ne peux pas nous dire de quoi il s’agissait ? » demandait la voix d’un reporter.

Sam restait silencieux, visiblement mal à son aise. L’autre insistait :

« Allons, raconte, Sam Quain, demanda le radio-reporter, tu ne vas pas prétendre que toute cette mise en scène, c’était pour rien ! »

Mais Sam secouait la tête :

« Rien qui vaille les gros titres, j’en ai peur, répondit-il. Le docteur Mondrick, vous comprenez, était malade depuis quelque temps déjà, et j’ai peur que son magnifique cerveau ait eu à en souffrir. Personne ne peut mettre en question la nouveauté, l’originalité de ses travaux, mais nous avions toujours essayé de le retenir dans sa façon mélodramatique de publier ses résultats.

– Vous voulez dire que toutes ces histoires de découvertes en Mongolie, c’était juste une mauvaise blague ?

– Au contraire, c’est sérieux et c’est important, expliqua Sam Quain, ses théories, les preuves que nous en avons rassemblées pour les appuyer, méritent l’attention de n’importe quel professionnel de l’anthropologie… Les découvertes du docteur Mondrick sont très importantes. Mais nous avions tous fait de notre mieux pour le persuader de les publier de la façon habituelle, par des communications imprimées, à des organismes savants. Et c’est ce que nous ferons, certainement, en temps utile.

– Mais, fit un photographe, le vieux a fait allusion, à plusieurs reprises, à quelqu’un qui aurait voulu l’empêcher de parler. Et puis, vlan ! voilà qu’il s’arrête au plein milieu de ce qu’il avait à dire. C’est plutôt drôle, vous ne trouvez pas ? Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas peur, monsieur Quain ?

– Bien sûr, dit Sam Quain, nous sommes tous un peu bouleversés par ce qui est arrivé. Mais où trouver une preuve que le docteur Mondrick avait un ennemi, ici ? Non ! il n’en avait pas. La mort du docteur Mondrick ne peut être qu’une tragique coïncidence. Au plus. Sans aucun doute, cette attaque mortelle a été provoquée par sa propre excitation.

– Oui, mais…, dit encore le radio-reporter, et « l’Enfant de la Nuit ? » et le « Messie noir » ?

Sam fit de son mieux pour sourire :

« Le docteur lisait des romans policiers. Son « Enfant de la Nuit » n’est qu’une figure de style, une manière de parler. Il s’agit, je crois, d’une personnification de l’ignorance humaine. Il avait l’habitude du langage figuré. Et il voulait donner quelque chose de dramatique, de sensationnel à l’annonce des résultats… Tenez, vous voyez là, cette caisse de bois, elle contient tout ce qu’il y a à dire et à savoir. Mais je crains que le docteur Mondrick n’ait choisi un moyen de publicité malheureux. Après tout, même la théorie de l’évolution ne fournit plus de copie qui vaille la une, n’est-ce pas ? Alors que pour un spécialiste comme le docteur Mondrick, n’importe quel détail au sujet de l’origine de l’humanité est d’une extrême importance. Mais cela n’intéresse pas l’homme de la rue. À moins qu’on ne « dramatise » la chose.

– Bon sang ! dit l’homme de la radio, on m’aura fait courir pour rien, alors ! » Et il partit. Une ambulance arrivait. Barbee pensa qu’il était heureux que Mme Mondrick ne vit pas les photographes en train de prendre un dernier cliché.

« Et quels sont vos projets ? » demanda un homme au profil d’aigle, vêtu de noir, que Barbee savait être un « journaliste scientifique » (mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? tellement de choses, bonnes ou mauvaises !). « Et quand allez-vous compléter cette conférence de presse interrompue ?

– Pas de sitôt, fit Sam. Nous étions tous d’accord sur ceci, que le docteur parlait de façon prématurée. Je pense que tous mes collègues de la Fondation seront d’accord avec moi : ce que nous rapportons de l’Ala-shan doit être examiné, étudié entièrement, soigneusement, minutieusement, dans nos laboratoires, au moyen des notes et documents du docteur Mondrick, avant que nous publiions quoi que ce soit. En temps voulu, la Fondation publiera une monographie. Cela nous prendra peut-être une année entière. Un an, ou deux ans même !

– De toute façon, dit le journaliste scientifique, j’ai mon article. Si c’est ce que vous voulez, on va vous soigner ça. Je vois déjà les titres des journaux du soir : « La malédiction préhistorique frappe le voleur des tombeaux. »

– Publiez ce que vous voudrez. Mais pour l’instant, nous n’avons pas d’autre déclaration à faire. Si ce n’est que je vous prie d’accepter les excuses les plus humbles de la Fondation au nom de laquelle je vous parle, pour cette tragique entrée en matière. J’ose espérer que vous parlerez généreusement du docteur Mondrick. Il était vraiment grand. Son œuvre, une fois publiée, lui donnera une place assurée entre ceux, peu nombreux, qui ont honoré les sciences humaines, une place entre Freud et Darwin. C’est tout ce que j’ai, c’est tout ce que nous avons à dire, aujourd’hui. »

Les photographes tirèrent un dernier flash, puis se mirent à emballer leur matériel. L’homme de la radio démonta son micro et enroula son fil. Les journalistes se dispersèrent à contrecœur.

Barbee, lui, cherchait April Bell, qu’il aperçut de loin qui entrait dans la gare. Sans doute téléphonait-elle au rewriter de service du journal. Mais lui, Barbee, il avait jusqu’à minuit, pour la première édition. Il lui restait donc un peu de temps pour essayer de faire la lumière sur cette mort de Mondrick, qu’il s’obstinait à trouver mystérieuse.

Il marcha droit sur Sam Quain, lui saisit la main. Sam, qui ne s’y attendait pas, poussa un cri, puis fit de son mieux pour sourire. Barbee l’entraîna derrière la queue de l’appareil silencieux.

« Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? Tu as très bien dégonflé cette affaire. Mais pas tout à fait assez bien. Ce que disait le vieux Mondrick avait l’accent de la vérité. Et je sais que vous étiez tous terrorisés. Mais de quoi avez-vous donc si peur ?

– Nous avions tous peur d’exactement ce qui s’est passé. Nous le savions tous malade. L’avion avait dû monter très haut pour franchir un front froid entre la côte et ici, et l’altitude a dû lui éprouver le cœur. Il voulait absolument faire sa déclaration ici, et maintenant, sans doute parce qu’il savait que ses heures étaient comptées. »

Barbee secoua la tête :

« C’est presque plausible. À part que les attaques d’asthme sont rarement mortelles, et que les crises cardiaques, on ne peut pas les prévoir… Il m’est difficile de ne pas croire que vous ne craigniez pas quelque chose d’autre, tous, tant que vous êtes. Voyons, Quain (il avait pris Sam par le bras), est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? Est-ce que tu n’es plus mon ami ?

– Ne fais pas l’idiot, Will. Je ne crois pas que le docteur Mondrick avait tout à fait confiance en toi. Il ne m’en a jamais donné la raison. Il ne faisait confiance qu’à très peu de monde. Mais bien sûr que nous restons amis… Maintenant, il faut que je m’en aille. Trop de choses à faire. Il faut que nous nous occupions de l’enterrement du docteur, que nous prenions soin de la caisse, que nous fassions porter à la Fondation le reste de notre cargaison… À propos, ton manteau, je te le rends, tu en as besoin, il fait froid. Moi, j’en ai un dans l’avion. Il faut que je m’en aille. Excuse-moi. »

Barbee accepta le manteau, mais dit encore :

« Prends donc le temps de voir Nora. Tu sais qu’elle est là, venue t’attendre avec la petite Pat. Le vieux Ben est là également pour voir Rex, et les Spivak sont venus de Brooklyn à la rencontre de Nick… Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? Vous ne pouvez pas prendre une minute pour voir votre famille ?

– Nous les verrons quand nous le pourrons, Will… Tu ne crois pas que nous sommes aussi des humains ? Je n’ai pas vu la femme et l’enfant depuis deux ans, mais d’abord, il faut s’occuper de la caisse du docteur.

– Arrête encore une seconde, Sam, encore une petite question… (Il chuchotait à présent.) Qu’est-ce qu’un chat vient faire dans cette affaire de la mort du docteur Mondrick ?

– Hein ! Quel chat ?

– C’est justement ce que je voudrais bien savoir ?

– Je l’ai entendu murmurer, pendant qu’il agonisait. Mais je n’ai pas vu de chat.

– Mais pourquoi, Sam ? Quelle importance avait un chat ?

– L’asthme du docteur était causé par une allergie. Il était allergique aux chats. Les tests le prouvaient. Allergique au poil de chat. Il ne pouvait entrer dans une pièce où l’on avait gardé un chat, sans avoir une attaque… Will, as-tu vu un chat aux environs ?

– Oui, répondit Barbee, un chat noir. Un chaton. »

Sam s’était raidi.

April Bell, là-bas, sortait de la gare aérienne. La lumière jouait dans les flammes de ses cheveux. Elle était vive et forte, et gracieuse comme un félin de la jungle en train de rôder (mais pourquoi une telle comparaison devait-elle se présenter à son esprit ?) et ses yeux sombres et chauds s’étaient dirigés sur Barbee, et elle avait souri.

« Où ? » demandait cependant Sam Quain, avec de l’angoisse dans la voix, « où y avait-il un chat noir ? »

Barbee regarda les longs yeux d’April Bell, et quelque chose l’incita à ne point dire à Quain qu’elle avait apporté un chat. Quelque chose en elle l’émouvait, le transformait, agissait sur lui, d’une façon qu’il aimait mieux ne pas examiner. Il termina d’une voix plus vague, en hâte :

« Quelque part dans le bâtiment, là-bas, juste avant l’arrivée des avions. Je n’ai pas remarqué où il allait. »

Le regard de Sam parut chargé de soupçon. Il faillit parler, puis referma la bouche, en s’apercevant qu’April Bell se tenait à côté d’eux.

« Ainsi vous êtes mister Quain ? roucoula-t-elle. Je voulais justement vous poser une ou deux questions, pour Le Phare de Clarendon, s’il vous plaît. Non. Une seule question. Qu’est-ce que vous avez dans cette grande boîte verte ? Des diamants ? Les plans d’une bombe atomique ?

– Rien d’aussi sensationnel, j’en ai peur. Rien qui intéresserait les lecteurs des journaux, vraiment. Rien qui vaudrait même la peine qu’on le ramasse dans la rue. Des pièces et des morceaux. Quelques vieux os. Des objets sans valeur, cassés et jetés avant l’aube même de l’Humanité. »

Elle rit, doucement.

« Allons, mister Quain, protesta-t-elle, si votre caisse n’a aucune valeur, pourquoi alors…

– Excusez-moi », dit Quain, et il prit congé de façon abrupte. La jeune fille l’attrapa par le bras, mais il s’était déjà dégagé et filait sans se retourner, en direction des deux hommes qui montaient la garde autour de la caisse de bois verte.

Quain dit quelque chose à l’un des deux policiers, désigna du geste ceux qui attendaient toujours, là-bas. Bientôt, Barbee, avec April Bell à côté de lui, regarda le vieux Ben Chittum et les Spivak et Nora Quain s’approcher du transport. Le vieil homme encore vert secouait la main de son petit-fils. La grosse Mme Spivak sanglotait entre les bras de Nick ému sous ses lunettes, et papa Spivak les embrassait tous les deux.

Sam Quain attendait Nora auprès de la caisse de bois peinte en vert. Il embrassa sa femme, prit Pat dans ses bras. À présent, elle riait. Elle prit le mouchoir de son papa et essuya énergiquement les larmes collées sous ses yeux. Nora voulut entraîner son mari loin de la caisse, mais il s’assit énergiquement sur celle-ci et assit la petite sur ses genoux.

Maman Spivak, un peu plus tard, se mit à se lamenter bruyamment, les deux bras sur les épaules de son fils.

« Peut-être qu’il n’y a vraiment que ce qu’il a dit, souffla April Bell dans l’oreille de Barbee. N’empêche qu’ils donneraient tous leur vie, et celle du vieux Mondrick, pour la protéger seulement, leur boîte ! Si on les attaquait, ce serait drôle, ajouta-t-elle.

– Pas tellement », dit Barbee.

Et quelque chose le refit trembler. Peut-être qu’il avait pris froid pendant que Quain portait son pardessus ? Il s’écarta légèrement de la jeune personne. Soudain, il lui déplaisait de toucher cette fourrure blanche, lisse, douce. Il ne pouvait s’empêcher de penser au chaton. Il existait une petite chance pour que cette jeune personne à la chevelure rousse fût un assassin extrêmement adroit.

Barbee n’aimait pas ce mot.

Il avait vu son compte de criminels, en faisant la tournée des commissariats, mais aucun, jamais, n’avait été aussi frais et joli qu’April Bell. Et, à présent, un homme était mort, tué par les molécules émises par le poil d’un chat, aussi sûrement que si on l’eût étranglé au moyen d’un lacet. Et cette grande et svelte rousse était responsable de la présence du chat !

Tiens ! le sac de serpent noir avait disparu. La jeune fille parut suivre le regard de Barbee.

« Mon sac ! s’écria-t-elle en pâlissant. Je dois l’avoir laissé quelque part pendant que je préparais mon article. C’est la tante Agatha qui me l’a donné, et il faut que je le retrouve. Il y a un héritage de famille dedans. Une épingle de jade blanc. Vous m’aidez à le retrouver, Barbee ? »

Barbee la suivit. Ils cherchèrent à l’emplacement où l’ambulance s’était arrêtée, dans les cabines téléphoniques, dans la salle d’attente. Il ne fut pas surpris de leur recherche infructueuse. Pas de sac de serpent noir en vue. Mais April Bell était simplement trop avisée, trop de sang-froid pour égarer quoi que ce fût. Pour finir, elle regarda un bracelet-montre orné de diamants :

« Il faut renoncer, Barbee, roucoula-t-elle, sans le moindre signe de regret. Merci vraiment, mais peut-être que je ne l’avais même pas. Sans doute que la tante Agatha l’aura pris en même temps que Fifi. »

Barbee réussit à rester impassible. Il avait de la peine à croire à l’existence de la tante Agatha. Et il se rappelait avoir vu le sac entre les doigts de la jeune fille qui le tordait sauvagement au moment même où le vieux Mondrick se débattait par terre. Mais il n’en dit rien.

« Merci, Barbee. Maintenant, il faut que je téléphone de nouveau à la rédaction. Pardon si je vous brûle.

– Pour la vérité entière, lisez Le Phare, dit Barbee, citant la devise du quotidien. Moi, il me reste jusqu’à minuit. Je vais essayer de trouver ce qu’ils ont rapporté dans cette grande boîte de bois peinte en vert. Et pourquoi le vieux Mondrick est mort… Est-ce que je vous reverrai ? »

Ce ne fut pas sans peine qu’il attendit sa réponse, les yeux fixés sur sa fourrure blanche et lisse. Il désirait éperdument la revoir… était-ce parce qu’il redoutait un peu qu’elle n’eût assassiné Mondrick, il se le demandait, ou parce qu’il espérait vraiment qu’elle ne l’eût point fait ? Une seconde, une ride de surprise et de préoccupation fronça son front. Il poussa un soupir de soulagement quand elle sourit et dit :

« Si vous voulez, Barbee. (Voix de velours, voix de clair de lune.) Mais quand voulez-vous ?

– Pour dîner, ce soir ? (Barbee faisait de son mieux pour paraître avoir rattrapé son haleine). Est-ce que neuf heures, ce serait trop tard ? Je voudrais d’abord découvrir ce que Sam et compagnie veulent faire de leur précieux fardeau. Après, il faut que j’écrive mon article.

– Neuf heures, ce n’est pas tard. J’aime tant le soir.

– À neuf heures, donc, et où est-ce que je vous rencontrerai ? »

April Bell sourit, soudain, avec une expression sarcastique de ses sourcils dessinés au crayon.

« Ce soir, demanda-t-elle, mais Nora va croire que vous avez perdu la tête ?

– Mais c’est peut-être vrai ?… Ah ! ce n’est pas facile. Rowena Mondrick et moi sommes toujours bons amis, même si son mari et moi ça n’allait pas très fort. Oui, cela m’a fait quelque chose. Mais Sam Quain va prendre tout en main. Je voudrais bien que vous acceptiez de dîner en ma compagnie, April.

« J’espère, ajouta-t-il silencieusement, que vous me direz pourquoi vous aviez apporté ce petit chat noir et pourquoi vous avez cru nécessaire d’inventer la tante Agatha, et si vous aviez une raison quelconque de désirer la mort du docteur Mondrick.

– Si je peux m’arranger, oui ! (Eclair des dents d’une blancheur éblouissante). Maintenant, il faut que je coure. Il faut que j’appelle le journal, puis je dois demander à la tante Agatha. »

Elle partit véritablement en courant, avec toute la grâce, se dit-il, d’une bête qui n’avait jamais été domptée. Il la regarda gagner la cabine téléphonique, conscient, non sans une légère surprise, qu’une femme pût l’émouvoir de la sorte. Sa voix mélodieuse lui caressait encore l’oreille. Soudain il souhaita de n’avoir pas bu autant de whisky et d’être resté mieux en forme. Il voyait l’éclat de sa fourrure blanche, là-bas dans la cabine illuminée. Il frissonna de nouveau. Peut-être avait-il pris froid. Il fallait partir. S’il découvrait qu’elle était la meurtrière, quelle impression éprouverait-il ? il se le demandait.

Quain et ses compagnons avaient chargé la caisse verte dans la voiture du docteur Bennett. Nora et les autres reprenaient le chemin du retour, sans beaucoup de conviction. Maman Spivak pleurait, doucement à présent, et papa Spivak cherchait à la consoler…

« J’ai peur, papa, disait maman Spivak. Cette chose qu’ils ont emportée chez Sam a déjà tué le pauvre docteur Mondrick. J’ai peur qu’elle tue Sam et Nora, maintenant. J’ai peur qu’elle ne nous prenne aussi notre petit Nickie.

– Je t’en prie, maman, disait papa Spivak, en essayant de rire. Nickie, dis que tu es bête. »

Vaines tentatives de gaieté.

Nora portait la petite Pat contre elle, le visage impassible ; elle ne vit pas Barbee qui passait à côté d’elle.

« Pleure pas, maman », disait la petite Pat.

La douleur qui se lisait sur le visage du vieux Ben Chittum poussa Barbee à lui crier :

« Venez, Ben, je vous ramène en ville dans mon auto.

– Merci, Will, ça va très bien comme ça. Ne te fais pas de souci pour moi. Rex viendra me voir, quand ils auront mis cette caisse en sûreté chez Sam. Bien sûr, je suis un peu déçu, mais ça va aller quand même. Je suis vif comme un chevreau. »

Barbee se retourna pour voir si April Bell était bien toujours dans la cabine téléphonique, puis il suivit son idée. Il marcha rapidement jusqu’à la grande poubelle derrière les bâtiments de l’aéroport, et fouilla sous les vieux journaux, les enveloppes de bonbons, les chapeaux de paille déchirés.

C’était la sorte d’intuition qui l’avait conduit à trouver cent reportages, la sorte d’intuition d’origine inconnue qui devient certitude et que Preston Troie appelait : l’équipement essentiel du bon journaliste. Le flair de l’information. Il en avait parlé une fois au docteur Glenn, et ce charmant psychiatre lui avait dit que cette sorte d’intuition n’était rien d’autre que le raisonnement logique du subconscient. Cette explication facile n’avait qu’à moitié satisfait Barbee. Mais il n’en faisait pas moins confiance à ses intuitions.

Sous le chapeau de paille déchiré, il trouva le sac de serpent noir.

Les deux extrémités d’un ruban rouge dépassaient.

Barbee ouvrit le sac.

À l’intérieur, il y avait le petit corps mou du chaton noir de la tante Agatha.

Le ruban rouge avait été serré si fort qu’il avait quasiment séparé du corps la tête du chat, bouche ouverte, langue tendue, yeux en boules, exorbités. Etranglé de main de maître. Le reporter fut attiré par une petite goutte de sang unique qui lui fit retrouver autre chose.

Car en appuyant le doigt sur le corps de la petite bête, Barbee sentit quelque chose de dur. C’était blanc, enfoncé dans la fourrure noire. Il tira précautionneusement, et il siffla quand il l’eut regardé sous la lumière blême du bâtiment. C’était ce qu’avait perdu April Bell : l’épingle de jade blanc. La partie ornementale consistait en un petit loup en train de courir, à l’œil vert de malachite. Travail délicat, vivant, le louveteau semblait svelte et gracieux comme April Bell.

La broche était ouverte, et la forte pointe d’acier avait été enfoncée dans le corps du chaton. Une goutte de sang coula, quand il tira. La pointe, se dit-il, avait dû percer le cœur.

CHAPITRE IV

L’ENFANT SORCIÈRE

Barbee se rappelait vaguement ce qu’il avait appris au cours du docteur Mondrick, il y avait très longtemps, sur la théorie et la pratique de la magie chez les primitifs, mais il n’était, en aucune façon, un amateur de sciences occultes. Ce n’était pas nécessaire. Le chat noir et le vieux professeur étaient morts au même moment, de la même façon. April Bell devait avoir tué le chat. Comme on ignorait au juste dans quelle mesure le docteur Mondrick avait succombé aux effets de l’allergie, pouvait-on dire qu’il s’agissait d’un crime prémédité ? Barbee en était convaincu.

Mais que devait-il faire ?

Sa première impulsion, ç’avait été de porter le sac de serpent noir, avec son contenu, chez Sam Quain. Il pourrait peut-être en profiter pour avoir une idée de ce que contenait la caisse peinte en vert ? Mais il abandonna cette idée. La sorcellerie était sans doute un bon sujet pour les travaux de spécialistes comme Mondrick, mais Sam Quain ne ferait qu’en rire, sûrement, il rirait à s’en faire sauter les côtes si on lui racontait qu’il y avait une élégante sorcière moderne, aux cils dessinés au crayon et à ongles peints, qui pratiquait son art dans une ville américaine au xxe siècle. L’attitude distante de Sam l’avait gêné aussi, et il éprouvait une étrange répugnance à compromettre April Bell.

Après tout, peut-être qu’elle n’avait pas tué Fifi. Un des jeunes garçons qu’il avait vus, qui avaient attendu l’avion, était un suspect bien plus probable. Peut-être que la tante Agatha existait vraiment, et si April se décidait à dîner avec lui, peut-être qu’il serait renseigné à son sujet. De toute façon, il fallait dissiper cette incertitude.

Il était décidé, maintenant. Il essuya le sang sur l’épingle d’acier, avec la doublure blanche du sac, et fourra le petit loup de jade blanc dans sa poche. Puis il replaça le sac de serpent sous le chapeau de paille. Qu’allaient penser ceux qui rassemblaient les ordures ? Ils devaient être accoutumés à ces petits mystères.

Un vent âpre soufflait. La nuit nuageuse semblait plus noire encore.

April Bell sortait de la cabine téléphonique, le visage animé. Mais peut-être n’était-ce que l’expression du premier article. On ne pensait pas à l’assassinat, à la voir. Mais il fallait quand même trouver pourquoi elle avait apporté ce chat et si elle l’avait étranglé et poignardé en vue d’obtenir par la magie la mort du docteur Mondrick ?

« Vous êtes prête ? » lui demanda-t-il.

Elle avait les yeux brillants et un sourire de chaude camaraderie.

« Je vous reconduis en ville ?

– Je regrette, dit-elle, j’ai ma voiture. La tante Agatha avait un bridge et elle est rentrée en autobus.

– Oh !… Et notre rendez-vous ?

– J’ai téléphoné à ma tante et elle m’a dit que je pouvais sortir.

– Merveilleux ! et où habitez-vous ?

– Aux Armes de Troie. Appartement 2-C.

– Eh ben ! »

Ces appartements luxueux étaient une des entreprises de Preston Troie, et Barbee avait fait des articles dessus, dans L’Etoile. L’appartement le moins cher devait y revenir à deux cents dollars par mois, au minimum. Pour une débutante journaliste ! À moins, bien sûr, que la tante Agatha fût en même temps réelle et riche.

« Mais je peux vous retrouver quelque part… Où allons-nous ?

– À la Montagne en Pointe ? proposa-t-il, bien que la boîte de nuit restaurant en dehors de la ville fût en réalité beaucoup trop chère pour les reporters de L’Etoile.

– Ce serait merveilleux », dit-elle.

Il l’accompagna dans la nuit secouée par la tempête, jusqu’à sa voiture. C’était un cabriolet décapotable, quatre mille dollars au marché noir, pensa-t-il, gêné. Il n’y avait pas beaucoup de débutants qui roulaient dans de si dispendieuses machines. À moins, et il l’espérait, qu’elle n’appartînt à la tante Agatha.

Il ouvrit la porte. Elle s’installa, toujours aussi gracieuse que le louveteau de l’épingle en jade blanc. Elle lui prit la main, le toucha de ses doigts frais et forts, ce qui lui donna la même émotion que le son de sa voix. Mais il refréna son envie de l’embrasser là, sur-le-champ, cela risquait de tout gâter. Homicide ou innocente, April Bell était fascinante à connaître.

« À tout à l’heure, neuf heures, Barbee, souffla-t-elle, vers neuf heures. »

Barbee gagna le journal dans sa guimbarde d’avant la guerre ; il s’installa à son bureau dans la grande salle de la rédaction de L’Etoile, et il se mit à taper ses articles. En écrivant, il se réjouit du style objectif et stéréotypé de la langue journalistique moderne.

« Le docteur Lamarck Mondrick, fameux anthropologiste et fondateur de la Fondation pour la Recherche sur l’Homme, qui venait de rentrer au terme de deux années de fouilles sur des sites préhistoriques dans le lointain désert d’Ala-shan, est tombé mort hier soir, en arrivant à l’aéroport municipal, brusquement interrompu alors qu’il s’efforçait de mettre au courant du résultat de ses recherches la presse venue à sa rencontre. »

C’était le fait.

Il ajouta les circonstances, des données trouvées aux archives sur la carrière du défunt. Une nécrologie en règle ne laissait aucune place pour April Bell ou le cadavre d’un chat noir au fond d’une poubelle.

L’habitude le ramena à sa vieille voiture, mais la main sous le volant chercha vainement le flacon. Il avait tout simplement oublié d’acheter la bouteille coutumière. Cela faisait des mois qu’il avait passé devant le Mint Bar, se dit-il, sans faire halte pour y boire un verre, sans, non plus, y acheter une bouteille. Peut-être qu’April Bell lui ferait du bien ?

Son appartement, deux pièces minuscules et sordides avec kitchenette et salle de bains, se trouvait dans un immeuble minable de Bread Street. Le voisinage n’avait rien de luxueux, trop près des usines, mais le loyer lui convenait, et la logeuse s’en fichait pas mal, s’il buvait trop.

Il se baigna, se rasa, se découvrit soudain en train de siffler avec insouciance, alors qu’il essayait de mettre la main sur une chemise propre et un complet qui ne ferait pas trop miteux à la Montagne en Pointe. Peut-être qu’April Bell était exactement ce qu’il lui fallait. Et il allait laisser la porte fermée derrière lui, à huit heures quarante-deux minutes exactement, quand retentit la sonnerie du téléphone, à l’intérieur. Il rouvrit. Courut en hâte. Si, tout à coup, elle avait décidé de ne pas le rencontrer ?

« Will ? Une voix de femme, tendue, intense, sous le calme apparent. Je veux te parler. »

Ce n’était pas April Bell, et il se sentit soulagé. Mais oui ! c’était la voix distincte et aimable de Mme Mondrick.

« Est-ce que tu peux venir à ma rencontre en voiture, Will ? demandait-elle. Sans attendre, immédiatement ?

– Pas tout de suite, Rowena, dit-il, assez mal à son aise, je suis prêt à faire tout ce que je pourrai pour vous être utile, et vous faciliter les choses. Je viendrai demain matin, ou peut-être même ce soir, un peu plus tard. Mais tout de suite j’ai un rendez-vous que je ne peux pas remettre…

– Oh ! (Ce oh ! comme un cri de douleur !)… Avec cette fille Bell ?

– Oui, avec April Bell ! dit Barbee.

– Will, qui est-ce ?

– Oh ! une journaliste qui débute au journal du soir. Je ne l’avais encore jamais rencontrée. Turc ne parait pas l’aimer beaucoup, mais je l’ai trouvée plutôt gentille.

– Ce n’est pas possible… Will, annule ton rendez-vous. Ou remets-le jusqu’au moment où tu m’auras vue. Tu ne veux pas ? S’il te plaît ?

– Je regrette beaucoup… Mais, vraiment, Rowena, ce n’est pas possible… Je sais que vous ne l’aimez pas. Et votre chien la déteste. Mais moi, je la trouve très intéressante.

– J’en suis sûre, Will… Il est vrai que je ne l’aime pas, pour une bonne raison que je voudrais t’exposer quand tu auras une minute pour m’écouter. Aussi, je t’en prie, viens, dès que tu le pourras.

– Je regrette, Rowena, mais je viendrai dès que je le pourrai.

– Fais bien attention, Will, veille sur toi ! Fais attention à elle, ce soir, Will. Cette femme veut te faire du mal.

– Me faire du mal ? Comment ?

– Viens ici demain, et je t’expliquerai.

– Expliquez-moi, s’il vous plaît… » Mais elle raccrochait déjà. Qu’avait-elle bien pu vouloir dire ?

Rowena avait d’étranges lubies, de temps en temps.

Mais maintenant, il allait retrouver April Bell.

Le bar, à la Montagne en Pointe, consistait en une pièce semi-circulaire aux murs de verre, éclairée d’une lumière indirecte rougeâtre. Les sièges étaient de cuir vert sur tubes métalliques, trop angulaires pour qu’on s’y trouvât bien. Cela faisait une impression désagréable ; peut-être était-ce voulu ; cela poussait, qui sait ? les clients à boire davantage, pour compenser et se sentir mieux.

« Puis-je avoir un daiquiri ? » demanda-t-elle.

Barbee en commanda deux.

Il était assis tellement près d’elle qu’il pouvait respirer son parfum. Plus qu’à moitié ivre déjà, avant qu’on apportât les verres, rien que de l’éclat des cheveux rouges, de l’intensité sombre des yeux verts et si longs, du charme chaud de son sourire et de la souple vitalité de son corps parfait sous la robe verte et osée, il ne réussissait même plus à se rappeler son plan de campagne.

La caresse de sa voix un peu grave lui faisait souhaiter qu’elle ne fût pas une meurtrière, qu’il ne pût même la soupçonner, et pourtant, il savait bien qu’il ne pourrait jamais ne pas y penser, jusqu’au moment où il saurait. Jusque-là, pas de repos.

Il avait essayé, en suivant le pont qui n’en finissait plus sur le fleuve énorme, de mettre au point son enquête. Le mobile, c’était là l’essentiel. S’il était vrai qu’elle ne connût pas, qu’elle n’eût jamais entendu parler de Mondrick, et qu’elle n’eût aucune raison de lui souhaiter de mal, alors, tout cela devenait une mauvaise plaisanterie. Même si la présence accidentelle du chaton sur les lieux avait provoqué cette attaque fatale, cette malheureuse coïncidence ne devait mettre en émoi ni lui ni l’attorney.

Pour l’autre terme de l’alternative, Barbee aimait mieux n’y point songer. Cette grande rousse qui lui souriait de son sourire enivrant, à travers un ou deux pieds d’air bleu de la fumée du tabac, semblait lui proposer bien plus que ce qu’un journaliste légèrement aigri aurait pu rêver. Ou désirait-il vraiment envoyer voler dans la poussière, d’un revers de main, ce qu’on lui tendait ? Non.

Il ne voulait pas trouver de raisons. Il s’empêchait d’imaginer le mobile qui lui eût fait souhaiter la mort de Mondrick. Et cependant, une nuée d’énigmes non résolues venaient à sa rencontre. Qui avait été cet « ennemi secret » venu attendre Mondrick au débarqué ?

Et si April Bell faisait partie d’un complot ? d’une conspiration désespérée ? Dans ce monde bouillonnant de l’après-guerre, où nations et races et philosophies opposées se combattaient en vue de survivre, où les hommes de science inventaient tous les jours un nouvel engin de mort plus formidable que tous les autres, ce n’était pas une chose si difficile à imaginer.

À supposer que Mondrick et son expédition, au cours de leur voyage à travers le théâtre de la guerre d’Asie, eussent rassemblé des documents au sujet de l’identité et des buts de ces conspirateurs, et s’ils les avaient rapportés dans cette grande caisse de bois, peinte en vert ? Ils avaient pris d’extrêmes précautions, car ils savaient parfaitement qu’il existait un danger, ils savaient lequel, et ils avaient eu l’intention de révéler ce qu’ils savaient. Mais Mondrick, avant même qu’il eût pu nommer l’ennemi, était tombé raide mort.

April Bell l’avait tué. Il ne pouvait se le dissimuler tout à fait. Que c’eût été un monstrueux accident, ou que c’eût été un homicide soigneusement prémédité, le chat noir apporté dans le sac noir d’April Bell devait avoir été l’agent de la mort.

Les daiquiris étaient là. Ses dents éblouissantes étincelaient au-dessus de son verre. Elle était là, chaude et réelle et proche, et il tentait désespérément de secouer toute cette fantasmagorie de ses soupçons. Peu croyable, après tout, dans un monde qui offrait le choix infini d’instruments à tuer qui allait du couteau au cyanure de potassium, qu’un assassin sérieux aille penser à employer la poussière de protéine qui émane du poil d’un chat noir promené sur le parcours de la future victime ! Aucun tueur à la page, voyons, ne ferait confiance à un ruban autour du cou d’un chaton et à une épingle enfoncée dans le cœur du même animal.

Oui. À moins que…

Barbee secoua la tête, leva son verre avec un petit sourire équivoque, et trinqua avec April Bell. Plus il se laissait aller à méditer sur ces choses tout à fait improbables entourant les derniers moments du docteur Mondrick, et plus il les trouvait déplaisantes. Oui. Attachons-nous entièrement à cette occupation tellement plus gaie de passer la soirée le plus agréablement possible en compagnie de la fille la plus fascinante qu’on ait jamais rencontrée.

Et si c’était une sorcière ?

Ou plutôt, pour être plus exact, si elle avait vraiment souhaité la mort de Mondrick et cru y parvenir en étranglant et poignardant le pauvre petit Fifi ? Après tout, il en avait joliment assez de sa vie présente, telle qu’elle était. Quatre-vingts heures par semaine, au sale torchon jaune de Preston Troie, pour un salaire qui lui permettait à peine de payer le loyer, les repas et le whisky (près de deux pintes par jour). April Bell, même si elle se révélait vraie sorcière, et convaincue de l’être, constituerait peut-être une évasion plus attrayante.

Justement, elle le regardait, comme leurs verres sonnaient sous l’entrechoc.

« Alors, Barbee ? »

Il se pencha en travers de la petite table octogonale :

« À notre soirée ! dit-il. (Sa proximité lui montait à la tête, lui coupait le souffle.) S’il vous plaît, April, je veux tout savoir sur vous, tout. Partout où vous êtes allée. Tout ce que vous avez fait. Votre famille, vos amis. Ce que vous avez rêvé, et ce que vous aimez pour le petit déjeuner. »

Ses lèvres rouges s’incurvèrent, formèrent un lent sourire de chatte.

« Vous devriez être plus raisonnable, Barbee, le mystère d’une femme, c’est tout son charme. »

Même à ce moment précis, il ne put s’empêcher de remarquer la force et la blancheur de ses dents. Elles lui rappelaient les histoires les plus étranges d’Edgar Allan Pœ, celle de cet homme qui éprouvait l’obsession morbide d’arracher les dents de sa bien-aimée. « Mais non, je dois penser à autre chose. » Et pour y parvenir, il leva son verre. Mais il trembla, renversa le liquide pâle sur ses doigts.

« Trop de mystère alarme, dit-il. En vérité, j’ai peur de vous.

– Oui ?… Vraiment Barbee, c’est plutôt vous qui êtes à craindre. »

Barbee regarda le sol en buvant à petites gorgées. Jusqu’à ce soir, il avait cru connaître les femmes et même les connaître trop bien. Mais April Bell le déconcertait.

« Voyez-vous, Barbee, j’ai essayé de créer une illusion. (Sa voix froide le tournait en dérision, et ce petit rire secret) ! Vous m’avez rendue bien heureuse en me prenant au sérieux. Vous ne voudriez quand même pas qu’à présent je détruise cette illusion ?

– Mais si, April, c’est exactement ce que je veux.

– Bon ! (Elle avait fait oui de la tête, et un reflet de flamme avait envahi ses cheveux.) Très bien, Barbee, pour vous, je vais laisser tomber mon voile peint. »

Elle reposa son verre, se pencha vers lui, ses bras ronds croisés sur la minuscule table noire. Les courbes blanches de ses épaules et de sa poitrine l’effleuraient presque. Il croyait saisir l’odeur légère de son corps, une odeur impalpable, naturelle mais sèche et pure. Tant mieux si elle avait échappé à la croisade des fabricants de savon.

« En réalité, je ne suis qu’une fille de cultivateurs, lui dit-elle, je suis née ici, aux environs de Clarendon. Mes parents possédaient une petite ferme-laiterie sur la rivière, juste après le pont du chemin de fer. Il me fallait faire dix-huit cents mètres à pied tous les matins, avant de prendre l’autocar scolaire, dans le temps. (Ici un demi-soupir rapide). Alors, Barbee, est-ce que cela suffit pour détruire vos illusions ?

– Ça ne réussit même pas à en entamer la surface !

– S’il vous plaît, Will, demanda-t-elle doucement, j’aimerais mieux ne pas vous en dire davantage, pas ce soir, en tout cas. Cette illusion est la coquille qui me protège. Sans elle, je serais sans défense, et, de toute façon, pas belle du tout. Ne me faites pas casser la coquille. Vous ne m’aimeriez peut-être pas sans elle.

– Pas de danger. Mais je voudrais tant que vous continuiez. Vous comprenez, je continue à avoir peur. »

Elle but lentement un peu de son daiquiri. Ses yeux verts étudièrent le visage de Barbee. Le rire silencieux les avait abandonnés. Elle fronça le sourcil, puis se remit à sourire avec la même expression de chaude compréhension.

« J’aime mieux vous avertir, cela devient un peu sordide.

– Je peux le supporter. Je veux vous connaître mieux pour vous aimer mieux.

– Je l’espère. Allons-y… Mes parents ne s’entendaient pas bien. Voilà ce qui n’allait pas, vraiment. Mon père… mais à quoi bon ! J’avais neuf ans quand ma mère m’emmena en Californie. Mon père a gardé les autres enfants. C’est pour dissimuler cet arrière-plan hideux que j’ai bâti mon illusion. »

Elle vida son verre.

« Vous comprenez, il n’y avait pas de pension alimentaire. Maman avait repris son nom de jeune fille. Elle travaillait pour nous permettre de vivre. Tous les métiers. Rouleuse de boulettes de viande hachée, vendeuse, sténo, serveuse, figurante. Pour finir, elle a obtenu quelques petits rôles de caractère. Mais ça n’a pas toujours été tout rose pour elle. Elle vivait pour moi, et elle a essayé de m’élever pour que je joue le jeu avec un peu plus d’astuce qu’elle. Maman avait les hommes en piètre estime, à juste titre, je pense. Elle a fait de son mieux pour me protéger. Elle a fait de moi… appelez ça une louve si vous voulez. Et me voilà, Barbee. Maman a réussi à me faire faire mes études. Et pendant toutes ces années, elle s’est arrangée, Dieu sait comment, pour payer l’assurance. Si bien que j’ai touché quelques milliers de dollars à sa mort. Quand cet argent sera dépensé, si je fais comme elle m’a enseigné… Voilà le tableau, Will. En somme je suis une bête de proie… Alors, comment est-ce que je vous plais, maintenant ?… Est-ce que l’affreuse vérité derrière ma pauvre illusion détruite vous effraie moins ?

– Comme bête de proie, votre équipement est magnifique. Tout ce que je souhaite est que les reporters de L’Etoile soient un plus riche gibier pour vous… Mais c’est de quelque chose d’autre que j’ai peur. »

Il eut comme l’impression que son corps parfait et blanc s’était tendu. Ses yeux ne s’étaient-ils pas resserrés ? Même son parfum subtil portait un message, lui sembla-t-il, celui de la vraie bête de proie, aux aguets derrière la petite table noire. Son sourire qui suivit ne réussit pas à dissiper totalement cette impression.

« Eh bien, de quoi avez-vous peur ? »

Barbee avala le reste de son verre. Ses doigts tambourinèrent nerveusement sur la table. (Comme il avait de gros, de grands doigts, gauches, poilus, à côté de ceux d’April) !

« April… »

Il rassembla ses esprits, reprit son souffle. Elle avait un visage blanc, impassible. Ses longs yeux s’étaient encore rétrécis, comme si elle avait su d’avance ce qu’il voulait dire.

« April, reprit-il, c’est à propos de ce qui s’est passé à l’aéroport. (Il se penchait en avant en travers de la petite table. Quelque chose le faisait frissonner. Soudain, sa voix était devenue rude. Il accusait !) Vous avez tué le petit chat noir. J’ai trouvé son cadavre. Vous l’avez fait pour provoquer la mort du docteur Mondrick. »

Barbee s’attendait à une violente protestation. Il s’était préparé à subir l’assaut. Un air d’incompréhension affolée, voilà ce qu’il avait espéré. Pour le cas où quelque jeune assassin eût vraiment kidnappé et détruit le pauvre Fifi. Mais il se sentit tout à fait perdu quand la jeune fille se couvrit le visage de ses deux mains, les coudes appuyés sur la table, et qu’elle se mit à sangloter sans bruit.

Il regarda la splendide chevelure rouge, puis se rongea les ongles. Son désespoir, sa douleur étaient terriblement vrais. Et lui, il ne supportait que difficilement les larmes. Du coup, les soupçons devenaient incroyables, imaginaires, d’une pure fantaisie. Il avait eu tort de faire mention même du chat de la tante Agatha.

« April, dit-il, hésitant, je ne voulais pas… Je regrette infiniment…

– Ainsi, vous savez ! dit-elle.

– Je ne sais rien, dit-il, tout cela est un cauchemar. Il y a beaucoup trop de choses que je ne peux pas croire, ou que je ne comprends pas. Je… Je ne voulais pas vous faire de peine. S’il vous plaît, April, croyez-moi. Je vous aime…, je vous aime beaucoup… Mais enfin, vous savez comment Mondrick est mort…

– Oui, Will. Vous m’avez démasquée. Je suppose que ce n’est vraiment pas la peine de se moquer plus longtemps de vous. La vérité est difficile à dire, et je sais que cela va vous bouleverser. Barbee, je suis une sorcière.

– Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

– Simplement ce que je viens de vous dire… Je ne vous ai pas raconté le sujet des querelles entre mon père et ma mère… Ce n’était pas possible. Mais la cause, c’était ça. J’étais une enfant sorcière, et mon père l’avait découvert. Ma mère, elle, était au courant depuis toujours, et elle était de mon côté. Il m’aurait tuée, sans ça. C’est ainsi que nous l’avons quitté. »

CHAPITRE V

DERRIÈRE LE VOILE

April Bell se pencha en travers de la petite table noire, de la petite table octogonale, son visage tendu et blanc qui flottait tout près de celui de Barbee, sur le brouillard épais de fumée chaude et bleue – les clients de la Montagne en Pointe payaient si cher pour venir le respirer. Sa voix grave s’élevait à peine, ses longs yeux regardaient les yeux écarquillés de Barbee, comme pour juger mieux de l’effet produit.

Barbee sentait au fond de l’estomac quelque chose de sourd et de pénible, comme s’il avait bu une fameuse rasade de whisky pur, provoquant une sorte de paralysie. L’avant-goût de la chaleur à venir. Il n’osait parler. Il ne voulait pas discuter ce que disait la jeune fille. Mais il ne pouvait l’accepter non plus.

« Vous comprenez, commençait-elle à lui expliquer, maman était la seconde femme de mon père. Jeune assez pour être sa fille. Je sais qu’elle ne l’a jamais aimé. Je n’ai jamais vraiment compris pour quelle raison elle l’a épousé. Une brute ! Odieux avec ça. Et il n’avait jamais d’argent. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’obéissait pas aux principes qu’elle m’a inculqués… Mais maman avait été éprise de quelqu’un d’autre. Elle ne m’a jamais dit son nom. C’est peut-être ce qui explique son mariage et ses opinions au sujet des hommes. Mon père n’a jamais fait d’effort pour se faire aimer. Peut-être qu’il était au courant de l’existence de cet autre homme. Je sais qu’il me soupçonnait de ne pas être de lui… C’était un homme sévère. Tout à fait dans la tradition du vieux Salem. Il n’a jamais été pasteur, réellement, parce qu’il ne pouvait être d’accord avec aucune secte, mais il avait l’habitude de prêcher, quand même, au coin des rues, sa foi effrayante, ici en ville, le samedi, au moment du marché, partout où il pouvait rassembler quelques oisifs pour l’écouter. Il se considérait comme un homme juste, qui aurait essayé de défendre le monde contre le péché. En fait, il lui arrivait d’être affreusement cruel… Envers moi, en particulier.

« J’étais une enfant précoce, vous comprenez. Père avait eu d’autres enfants, de son premier mariage, qui ne l’étaient pas, eux. À trois ans, je commençais à savoir lire. Je comprenais les personnes. Je ne sais comment, mais je sentais les réactions qu’allaient avoir les gens, je savais ce qui allait se produire. Mon père n’était pas content de me voir plus intelligente que mes frères et sœurs plus âgés, ceux dont il était sûr qu’ils étaient de lui… Je crois que j’étais jolie, aussi. Ma mère me le disait. Sans aucun doute, j’étais vaniteuse et gâtée, et je taquinais les autres. De toute manière, je me disputais sans cesse avec mes aînés, ma mère prenait fait et cause pour moi, contre les autres et contre mon père. Ils avaient beau être plus grands que moi, je trouvais avec beaucoup d’ingéniosité ce qui pouvait leur faire le plus de mal… Et à mon père, aussi ! J’agitais ma chevelure rouge devant lui. Elle était plus claire de ce temps-là ! et ma mère me coiffait en boucles longues. Or maman et lui avaient les cheveux noirs, et maintenant, j’ai la quasi-certitude que cet autre, celui qu’il soupçonnait, était roux. Mais à ce moment-là, tout ce que je savais, c’était que la couleur de mes cheveux le rendait fou. J’avais cinq ans, quand il m’a appelée pour la première fois « enfant sorcière ». Il m’a arrachée des bras de ma mère et il m’a donné le fouet… Oui, mon père m’a toujours détestée. Et ses enfants aussi. Non, je n’ai jamais cru que j’étais sa fille. Ils me détestaient parce que j’étais différente d’eux. Parce que j’étais plus jolie qu’aucune des autres filles, et plus vive qu’aucun des garçons. Parce que je savais faire des choses qu’ils ne savaient pas faire. Oui… parce que, déjà, j’étais une sorcière. Ils étaient tous dressés contre moi, excepté ma mère. Je devais me défendre et rendre les coups, quand c’était possible. Je connaissais l’existence des sorcières grâce à la Bible. Papa nous en lisait un chapitre avant chaque repas, puis disait les grâces qui n’en finissaient plus, et enfin on pouvait manger. Je posais des questions sur ce que les sorcières pouvaient faire. Maman me dit certaines choses, et je devais en apprendre d’autres, beaucoup, de la bouche d’une vieille sage-femme qui vint à la maison quand ma sœur aînée accoucha. C’était une drôle de bonne femme ! Quand j’eus sept ans j’avais commencé à pratiquer ce qu’on m’avait montré… J’avais commencé avec les petites choses. Comme il était normal pour un enfant. Le premier incident sérieux survint alors que j’étais âgée de neuf ans. Mon demi-frère Harry avait un chien nommé Tige. Allez savoir pourquoi, Tige ne pouvait pas me sentir. Il grondait quand je voulais le toucher, exactement comme l’a fait l’affreux cabot de cette femme Mondrick, aujourd’hui. Autre signe ! disait mon père, autre signe que j’étais une enfant sorcière, envoyée en signe de colère du Ciel sur notre maison. Un jour, Tige me mordit. Harry se moqua de moi, il m’appela une sale petite sorcière. Il allait lancer Tige sur moi. C’est du moins ce qu’il dit. Peut-être que c’était seulement pour m’ennuyer. Je ne sais pas. Mais je lui avais déjà répondu que j’allais lui montrer que j’étais une sorcière, et que j’allais jeter un sort à son chien. Je devais faire de mon mieux. Je me rappelai tout ce que m’avait dit la vieille sage-femme. Je composai une petite incantation chantée, et je psalmodiai pendant que la famille priait. Je tirai des poils de la couverture du chien. Je crachai dessus. Je les brûlai dans le poêle de la cuisine. Et j’attendis la mort de Tige.

– Vous n’étiez qu’une enfant, une enfant qui joue !

– Le lendemain, Tige était atteint de rage. Père fut obligé de l’abattre.

– Coïncidence !

– Peut-être… Mais je croyais en mon pouvoir. Harry aussi y croyait. Mon père aussi, quand Harry lui dit. Ma mère était occupée à coudre. Je courus chercher refuge auprès d’elle. Papa me tira à lui et me fouetta encore une fois.

« Il me fit cruellement mal. Et je sentis qu’il avait été sauvagement injuste envers moi. Pendant qu’il me fouettait, je lui criais que j’aurais ma vengeance. Dès qu’il m’eut lâchée, je fis de mon mieux. Je me glissai dans l’étable où j’arrachai des poils aux trois meilleures vaches et au taureau que nous avions. Je crachai sur les poils et les fis brûler sur une allumette, et je les enterrai dans l’étable. Je composai une autre petite incantation. Environ une semaine plus tard, le taureau tombait mort.

– Coïncidence !… C’était une coïncidence, sûrement.

– Le vétérinaire dit que c’était une hémorragie septicémique. Les trois vaches moururent, ainsi que le meilleur étalon et deux veaux. Mon père se souvint de mes menaces et Harry m’avait vue creuser derrière l’étable. Harry bavarda. Père me fouetta jusqu’à ce que j’eusse avoué que j’avais voulu tuer son bétail… Terrible nuit ! Père avait envoyé tous les autres enfants chez ma sœur aînée, pour la nuit, pour fuir la contagion de la sorcellerie et la colère formidable de Dieu. Ne restaient à la maison que maman et moi, afin de prier jusqu’à suffisance, disait mon père, et pour que je subisse le juste châtiment de mon péché… Je n’oublierai jamais. Maman pleurait, suppliait, m’inventait des excuses et implorait notre pardon. Je me souviens qu’elle était à genoux sur le plancher de sapin à échardes, devant mon père comme s’il avait été une divinité outragée. Mais il n’y prêtait même pas attention. Il arpentait cette sinistre petite chambre et hurlait ses questions et ses cruelles accusations, ou il lisait des passages de la Bible à la lueur d’une lampe à pétrole qui puait. Et il répétait le terrible passage des Ecritures : « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne. » Cela dura toute la nuit. Père nous forçait à nous agenouiller et à prier. Il marchait de long en large, et nous maudissait ma mère et moi. Il la relevait quand elle était devant lui, et il la conjurait de ne pas abriter une enfant sorcière dans son giron. Puis il m’arrachait à ses bras et il me fouettait une nouvelle fois. Jusqu’à ce qu’il me tuât presque. Puis il se remettait à lire la Bible : « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne. »

« Il m’aurait tuée. Maman m’arracha d’entre ses mains. Elle lui cassa une chaise sur la tête, mais il sembla ne rien sentir. Il me laissa choir par terre, et partit chercher son fusil de chasse. Je savais qu’il avait l’intention de me tuer et je chantai une petite incantation afin de l’arrêter… Elle agit. Il tomba, au moment où il allait décrocher le fusil. Le médecin devait déclarer, par la suite, que c’était une hémorragie cérébrale. On lui dit qu’il valait mieux ne plus se mettre en colère. Je ne pense pas qu’il y soit jamais parvenu, parce qu’il tomba raide mort, le jour de sa sortie de l’hôpital, en apprenant que ma mère était partie en Californie, m’emmenant avec elle… Je n’ai jamais pu savoir au juste ce que ma mère croyait… Elle m’aimait. Je pense qu’elle m’aurait pardonné n’importe quoi. Elle se contenta de me faire jurer, quand nous fûmes en sécurité, loin de mon père, de me faire jurer de ne plus jamais essayer de jeter un sort. J’ai tenu parole. Du moins, jusqu’à sa mort… Elle était parfaite, maman, elle vous aurait plu, Barbee. Et on ne peut vraiment pas lui en vouloir de n’avoir pas eu confiance en son mari ni en d’autres hommes. Et elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour moi. À mesure que le temps passait, je crois qu’elle avait dû oublier tout ce qui était arrivé, ici, à Clarendon. Je sais que c’est ce qu’elle désirait. Elle n’aurait jamais voulu revenir, même pour venir voir de vieux amis. Je sais que cela l’aurait horriblement émue de savoir ce que j’étais, ce que je suis vraiment… J’ai tenu ma promesse de ne plus jeter de sorts. Mais rien ne pouvait m’empêcher de savoir que le pouvoir s’éveillait et grandissait en moi. Rien ne pouvait m’empêcher de sentir ce que pensaient les personnes autour de moi. De prévoir ce qui allait se passer.

– Je sais, dit Barbee, c’est ce qu’on appelle le « flair » ou le « nez ».

– C’est plus que ça… D’autres choses se produisaient. Je ne jetais pas de sorts… pas exprès, du moins. Mais des choses se produisaient que je ne pouvais empêcher… Il y avait une fille, à l’école. Je ne l’aimais pas, de toute manière. Elle était écœurante, toujours à citer la Bible et à s’occuper de ce que les autres faisaient comme ces demi-sœurs que je détestais. Elle avait gagné une bourse de journalisme que j’avais désirée. Je savais qu’elle avait triché pour l’obtenir. Et je n’ai pas pu m’empêcher de souhaiter que quelque chose lui arrive.

– Et il lui est arrivé quelque chose ?

– Oui, il lui est arrivé quelque chose… Le jour où elle devait recevoir la bourse, elle s’est réveillée malade.

Elle a quand même essayé d’atteindre l’amphithéâtre, mais elle s’est évanouie en chemin. Appendicite aiguë, c’est le médecin qui l’a dit. Elle a failli en mourir. Si elle en était morte… Oui, je sais. Une autre coïncidence, vous allez dire. C’est ce que j’aimerais croire, Barbee. Parce que je ne haïssais pas véritablement cette fille. J’ai cru que je deviendrais folle. Jusqu’au moment où les docteurs ont dit qu’elle s’en tirerait quand même. Mais ce n’est pas le seul incident. D’autres choses continuaient de se produire, aussi graves. Je finissais par avoir peur de moi-même… Vous ne comprenez pas, Barbee. Je ne jetais pas de sorts, consciemment, mais il y avait toujours ce pouvoir qui agissait, en moi. Quand il y a toutes ces coïncidences qui n’arrêtent pas de se produire, et qu’elles suivent toujours les actes et les souhaits d’une personne donnée, cela sort du domaine de la coïncidence. N’est-ce pas ?

– Oui, je suppose.

– Essayez, s’il vous plaît, de vous mettre à ma place. Je n’ai pas demandé à être une sorcière. Je suis née comme ça.

– Ecoutez-moi, April. Est-ce que ça vous fait quelque chose si je vous pose encore quelques questions ? Peut-être que je puis vous aider. C’est ce que je voudrais.

– Maintenant que je vous ai parlé, qu’est-ce qui peut bien avoir de l’importance ?

– Il y a des choses qui gardent encore de l’importance pour vous et pour moi… Est-ce que vous avez déjà parlé de tout ça à quelqu’un qui pourrait vous comprendre, un psychiatre…, je veux dire un homme de science, comme l’était le vieux Mondrick, par exemple ?

– J’ai un ami qui est au courant. Il connaissait ma mère, et je crois qu’il l’aidait, du temps où ça allait mal. Il y a deux ans, il a réussi à me persuader d’aller voir le docteur Glenn. Le jeune docteur Archer Glenn, vous connaissez, à Clarendon ?

– Oui, je connais Glenn. Je l’ai interviewé, du temps que son père travaillait encore avec lui. J’ai fait un reportage sur Glennhaven. On dit que c’est la meilleure institution pour les maladies mentales du pays. Alors ?… Qu’est-ce que Glenn vous a dit ?

– Le docteur Glenn ne croit pas à la sorcellerie… Il a essayé de me psychanalyser. J’ai passé une heure par jour, pendant près d’un an, couchée sur le divan de son bureau, à Glennhaven, à tout lui raconter sur mon compte. J’ai fait de mon mieux pour l’aider, à quarante dollars par heure. Je lui ai tout dit. Et il ne croit toujours pas à la sorcellerie… Glenn est persuadé que tout, dans l’univers, peut être expliqué par deux et deux font quatre. Si vous jetez un sort sur une chose donnée, affirme-t-il et que vous attendiez pendant assez longtemps, il est obligatoire que quelque chose arrive à cette chose donnée. Il employait de très longs mots pour me dire que je me mystifiais inconsciemment. Il me croyait un peu folle, paranoïaque. Il ne veut pas croire que je sois une sorcière… Il ne m’a même pas crue quand je le lui ai prouvé.

– Prouvé, comment ?

– Les chiens ne m’aiment pas. Glennhaven, vous savez, est situé à la campagne. Et les chiens de la ferme de l’autre côté de la route avaient l’habitude de venir à ma rencontre et d’aboyer après moi dès que je descendais de l’autobus. Un jour, j’en ai eu assez. Et j’ai voulu montrer au jeune Glenn… J’avais apporté un peu de cire à modeler. Je l’avais mélangée avec de la poussière du banc sur lequel les chiens avaient l’habitude de se mettre. J’ai modelé cinq chiens. J’ai chanté une petite incantation et j’ai craché dessus, et j’ai écrasé le tout par terre. Puis j’ai dit à Glenn de regarder à la fenêtre… Dix minutes après, les chiens sont repartis derrière une petite chienne terrier. Je crois qu’elle était en chaleur. Ils ont traversé la route, tous ensemble. Et juste à ce moment-là, une voiture qui faisait de la vitesse a abordé le virage. Le conducteur a essayé de les éviter. Il n’a pas pu, il les a atteints. La voiture a versé en dérapant, et les cinq chiens ont été tués.

– Et qu’est-ce que Glenn a dit ?

– Il a paru enchanté… La chienne appartenait au chiropracteur qui habitait en face, et les chiens creusaient des trous dans la propriété. Il n’aime ni les chiropracteurs, ni les chiens. N’empêche, il ne croit pas aux sorcières. Les chiens sont morts, d’après lui, parce que la chienne avait réussi à se détacher, et non à cause de mon incantation. Il a poursuivi en déclarant que je ne voulais pas vraiment me débarrasser de ma psychose et que, jusqu’à ce que je change d’attitude, je ne ferais aucun progrès. Il m’a dit aussi que mon pouvoir n’était en réalité qu’une illusion de paranoïaque. Et cette heure m’a coûté quarante dollars, encore, et il a continué mon traitement. Et vous, Barbee, croyez-vous qu’il ait eu raison ?

– Seigneur, dit-il, cela n’aurait rien d’étonnant que vous ayez quelque tendance à la folie, après tout ce que vous avez dû souffrir…

– Je sais que je ne suis pas folle. »

(« Comme tous les aliénés », se dit Barbee. Quoi ajouter ? Il lui fallait le temps de penser, le temps d’analyser sa curieuse confession, et de vérifier ces détails incroyables, en regard du fait indiscutable de la mort de Mondrick).

« Vous ne voulez pas manger ?

– Oh si ! fit-elle, j’ai une faim de loup.

– Hein ! dit Barbee… Buvons encore un daiquiri… Oui, je sais bien. Il est tard. Mais il y a encore une chose qu’il faut que je vous demande… Vous avez bien tué ce chat ?

– Oui !

– Et vous l’avez fait en vue de provoquer la mort du docteur Mondrick ?

– Il est bien mort.

– Je vous en prie, April… Pourquoi vouliez-vous le tuer ?

– Parce que j’avais peur.

– Peur de quoi ? demanda-t-il, vous m’avez dit que vous ne le connaissiez même pas. Et comment pouvait-il vous nuire ? Bien sûr, j’ai une vieille dent contre lui, parce qu’il m’a renvoyé du cercle de ses élèves, quand il a organisé la Fondation. Mais il était inoffensif. Un homme de science qui fouille la terre pour y découvrir des choses.

– Je sais ce qu’il faisait, dit-elle. Vous voyez, Barbee, toujours j’ai voulu savoir des choses sur moi et sur cet étrange pouvoir qui est en moi. Je n’ai jamais voulu étudier la psychologie, parce que les professeurs me paraissaient tous se tromper si stupidement. Mais j’ai lu presque tout ce qui a été publié sur des cas comme le mien… Saviez-vous que Mondrick faisait autorité sur tout ce qui touche à la sorcellerie ? Oui ! il connaissait l’histoire de toutes les persécutions de sorciers et beaucoup d’autres choses aussi. Il avait étudié les religions des races primitives, et ces croyances, pour lui, étaient autre chose que de simples contes de fées. La mythologie grecque, par exemple, avec toutes ces histoires d’amours coupables entre dieux et filles des hommes. Presque tous les héros grecs, Hercule, Persée, etc., avaient un sang immortel dans leurs veines. Tous, ils possédaient des dons et des pouvoirs surnaturels. Eh bien, il y a des années de ça, Mondrick avait écrit une étude où il analysait ces légendes en les expliquant en tant que souvenirs de conflits et d’alliances fortuites entre deux races, les Cro-Magnon, de plus grande taille, et les Néanderthaliens, moins évolués. Voilà ce qu’il suggérait dans sa première étude… Mais vous avez suivi ses cours, Barbee, vous devez connaître la quantité de sujets qui l’intéressaient. Il fouillait des tombeaux, il mesurait des crânes, il assemblait les morceaux de poteries cassées, il déchiffrait des inscriptions antiques. Il cherchait ce qui différenciait les gens d’aujourd’hui, analysait leur sang, mesurait leurs réactions, étudiait leurs rêves. Il avait l’esprit ouvert à tout ce que la plupart des savants écartent comme ne cadrant pas avec leurs conceptions erronées. Il faisait autorité au sujet de la perception extrasensorielle et de la psychokinèse, longtemps avant que ces deux mots eussent été employés.

– C’est exact, dit Barbee, et alors ?

– Dans tout ce qu’il publiait, Mondrick était très prudent. Il cachait le vrai sens de ce qu’il voulait dire, sous les termes scientifiques, afin de ne pas alerter trop de lecteurs, avant d’avoir rassemblé toutes ses preuves, je suppose. Et en fin de compte, il y a douze ans, il s’était tout à fait arrêté de publier. Il a même racheté les exemplaires de ses travaux déjà imprimés, pour les brûler. Mais il en avait déjà trop écrit. Je savais ce qu’il faisait : Mondrick croyait à la sorcellerie.

– Sottise ! dit Barbee, c’était un savant.

– Cela ne l’empêchait pas de croire aux sorciers. Presque tous les soi-disant savants écartent les preuves sans même y jeter un coup d’œil. Mondrick, lui, a passé sa vie entière à donner une base scientifique à la sorcellerie. Et il est parti pour l’Ala-shan pour y trouver des preuves. Et j’ai compris aujourd’hui, de la manière dont tout s’est passé, de la crainte que j’ai lue sur le visage de ses hommes, qu’il avait mis la main sur ce qu’il cherchait.

– Non… pas ça !

– Vous ne me croyez pas, Barbee… Presque personne ne le croit. C’est notre meilleure protection. Car nous sommes les ennemis de l’humanité. On comprend pourquoi les hommes doivent nous haïr… Parce que nous sommes différents d’eux. Parce que nous avons des pouvoirs innés supérieurs à ce qui est donné à l’homme, et cependant, insuffisants ! Mondrick travaillait à nous démasquer, de façon que l’homme puisse nous détruire. C’est ce qui m’a effrayée. Peut-être qu’il avait inventé, mis au point, un test qui permet de déceler les sorciers. Il y a des années de ça, je me rappelle qu’il publiait une étude sur la relation entre les groupes sanguins et l’introversion. Et introverti est un des mots scientifiques qu’il avait l’habitude d’employer pour dissimuler qu’il s’agissait vraiment de sorciers et sorcières… Vous ne me comprenez pas, Barbee ?… Ne comprenez-vous pas, Will, que je défendais ma propre vie ? Pouvez-vous me reprocher d’employer mes propres armes contre un ennemi aussi rusé, aussi puissant que le vieux Mondrick ? Car il était mon ennemi, comme l’était l’homme stupide aux vaches et au taureau, comme tous les vrais hommes doivent l’être. On ne peut pas en vouloir aux hommes, oui, je sais ça, Barbee, mais moi, doit-on me le reprocher alors ? »

Des larmes mouillaient ses yeux limpides.

« Je n’y peux rien, Barbee. Le malheur a commencé quand la première sorcière a été poursuivie avec les chiens et lapidée par le premier homme préhistorique. Et il durera tant que la dernière sorcière ne sera pas morte. Toujours, partout, les hommes doivent suivre la vieille loi biblique : « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne. »

Elle haussa les épaules, en signe d’impuissance et de désenchantement.

« Voilà, Will. Vous vouliez briser la petite coque d’illusion. Ma façon de jouer mon rôle de femme humaine ne vous suffisait pas – bien que je ne puisse croire que je joue vraiment si mal ! Non. Vous deviez voir ce qu’il y avait derrière le voile. Eh bien, me voilà ! Le vieux Mondrick était le chasseur féroce, qui se servait de toute la malignité de la science pour me piéger, pour me détruire, moi et les miens. Pouvez-vous m’en vouloir si j’ai jeté un pauvre petit sort, pour me sauver ? Pouvez-vous m’en vouloir s’il a réussi ?…

– Les vôtres, dit Barbee, alors vous n’êtes pas seule ?

– Je suis seule au monde.

– Mondrick a parlé d’un « ennemi secret ». Vous croyez qu’il voulait dire les « sorciers » ?

– Certainement.

– Vous en connaissez d’autres ?

– Non », dit-elle, avec juste une fraction de seconde de retard. Soudain, elle trembla de tout son corps. De la même voix sans accent : « Est-ce qu’il faut que ce soit vous qui me persécutiez ?

– Je regrette, dit Barbee, mais maintenant que vous m’en avez tant dit, il faut continuer et tout me raconter. Sans quoi, comment pourrais-je juger ?… Est-ce que vous savez ce que Mondrick voulait dire quand il parlait de ce chef qui doit venir, de l’Enfant de la Nuit ? »

Une seconde, il crut distinguer un minuscule sourire amusé, trop fugace pour qu’il fût sûr qu’elle se moquait de tout. Elle haussait les épaules :

« Comment voulez-vous que je sache, voyons ?… C’est tout ?

– Encore une question avant d’aller à table… Saviez-vous à quoi le docteur Mondrick était allergique ?

– Allergique ?… Je crois que ça a quelque chose à voir avec le rhume des foins et l’indigestion, non ?… Mais bien sûr que non. Vraiment, Will, je ne connaissais pas personnellement Mondrick, seulement ses travaux. Je crois que je ne l’ai jamais vu avant ce soir.

– Terminé, Dieu soit loué, dit Barbee… C’était un interrogatoire très dur. Pardonnez-moi, April, mais il fallait absolument que je sache ces choses.

– C’est pardonné, dit-elle. Et nous laisserons tomber le dîner. Vous pouvez partir quand vous voudrez.

– Partir, mais je n’y pense pas. Voyons, madame, vous m’avez promis la soirée. Vous avez dit que vous aviez une faim de loup, et le chef de la Montagne en Pointe est renommé pour ses steaks. Après dîner, nous pouvons danser, ou peut-être faire une promenade en auto, au clair de lune. Vous ne voulez pas que je parte, non ?

– Vous voulez dire, Barbee, que vous voulez rester avec moi, même après que vous avez regardé derrière mon voile ?

– Si vous êtes une sorcière, je suis complètement sous l’effet de vos sortilèges. »

Elle se leva, amorça un sourire qui lentement devint radieux.

« Merci, Will », dit-elle, et elle le laissa prendre son manteau de fourrure avant de passer au restaurant. « Mais, s’il vous plaît, ajouta-t-elle, essayez, pour ce soir seulement, de m’aider à oublier que je… ce que je suis.

– Je ferai de mon mieux, mon ange. »

CHAPITRE VI

LA COURSE DU LOUP

Ils restèrent à la Montagne en Pointe jusqu’à la fermeture. Les steaks étaient parfaits. L’orchestre jouait pour eux deux seulement. April Bell dansait entre ses bras avec une grâce tranquille qui le faisait penser à une quelconque créature sauvage. Ils ne parlèrent de rien de plus grave que de la musique et du vin, et elle parut oublier qu’elle pouvait être quelque chose de plus redoutable qu’une splendide rousse. Barbee, de même, presque tout le temps.

L’éclat de ses dents, toutefois, lui rappela parfois l’épingle de jade blanc – il savait que c’était la sienne et pourtant il n’osait toujours pas la lui restituer. Et le mystère de ses yeux verts lui rappelait que l’énigme troublante de la mort de Mondrick n’était nullement résolue, et que la confession qu’il venait d’entendre ne faisait qu’ajouter une énigme à cette autre.

Il avait eu l’intention de la reconduire chez elle, mais le cabriolet transformable, marron clair, était arrêté derrière le restaurant. Il l’accompagna jusque-là, en ouvrit la portière, puis, il la saisit par le bras, la retint, comme elle allait s’asseoir derrière le volant.

« Vous savez, dit-il, April… (Non, lui ne savait pas très bien ce qu’il allait dire, mais de lire cette attente sur le visage de la jeune fille le fit poursuivre quand même). J’éprouve pour vous un sentiment que je ne comprends pas bien. Un curieux sentiment… Je ne peux pas expliquer… Comme si je vous connaissais depuis toujours, comme si je vous avais rencontrée quelque part avant ce soir. Comme si vous faisiez partie de quelque chose d’ancien, de très important, qui nous appartient à tous deux. Le sentiment que vous réveillez en moi quelque chose qui s’y trouvait en sommeil. » Elle haussa les épaules. « Je voudrais vous dire ce que je ressens, mais je ne parviens pas à l’exprimer avec des mots. »

Elle sourit dans le noir, et sa voix de velours fredonna un bout de chanson, l’air sur lequel ils avaient dansé : Maybe It’s Love ({3}).

Oui, peut-être que c’était ça.

Il y avait des années que Barbee ne s’était plus senti vraiment amoureux. Mais en regroupant ses souvenirs, il ne lui semblait pas que l’impression en eût été si violente. Il avait toujours peur. Il craignait toujours, non la fille aux lèvres rouge foncé qui paraissaient attendre le baiser, pas même la sorcière du xxe siècle qu’elle se prétendait, mais plutôt ce sentiment vague, étrangement terrifiant qu’elle suscitait chez lui, ce réveil des sens, ce rappel de demi-souvenirs enfouis au tréfonds de lui-même. Rien qu’on pût formuler avec des mots. Mais cela ne l’empêchait pas d’être fortement ému.

« Le fond de l’air est frais », dit-il. Non, il ne tenta pas de l’embrasser. Tout d’un coup, presque brutalement, il la poussa dans la voiture et referma la portière. « Merci pour cette merveilleuse soirée !… Je vous téléphonerai demain aux Armes de Troie.

– Bonsoir ! » dit-elle doucement.

Et elle se pencha pour faire partir le moteur. Barbee la vit qui s’en allait, tandis qu’il retournait le loup de jade blanc entre les doigts. Il se demandait ce qui l’avait empêché de le lui rendre. L’âpre souffle de la tempête lui frappait le visage, et il revint, mal à son aise, à sa guimbarde.

* * *

Le service funèbre, très simple, avait lieu à deux heures de l’après-midi, le lendemain. Barbee y représentait L’Etoile.

Le vent avait tourné. Il faisait quand même humide et froid. Il n’y avait, aux obsèques, que la veuve aveugle, ainsi que quelques amis intimes de la Fondation et de l’Université.

Nick Spivak, Rex Chittum tenaient les cordons du poêle, l’air raide, la mine sinistre, et, chose étrange, Sam Quain brillait par son absence. Barbee s’approcha de Nora, qui se tenait seule, non loin de Rowena Mondrick, accompagnée de son infirmière et de son grand chien fauve. Et il lui demanda :

« Est-ce que Sam serait malade, Nora ? Je croyais qu’il viendrait.

– Bonjour, Will », répondit Nora, avec un petit sourire.

Nora et lui s’étaient toujours bien entendus, même si Mondrick et Sam avaient changé.

« Non, Sam se porte bien, expliqua-t-elle, mais il resté à la maison pour garder la caisse verte. Est-ce que tu as une idée de son contenu ? »

Will secoua la tête. Non ! il ne pouvait imaginer ce qu’elle contenait.

Sans doute, Rowena Mondrick entendit-elle le son de leurs voix, car elle se tourna dans leur direction, visiblement inquiète…

« Will Barbee ! appela-t-elle, est-ce toi ?

– Oui, Rowena », dit-il, et il se disposa à prononcer quelques mots de condoléances qui ne seraient pas dérisoires. Mais elle ne l’attendit pas :

« Il faut toujours que je te voie, Will ; j’espère qu’il n’est pas trop tard pour te venir en aide. Est-ce que tu peux venir à la maison, à quatre heures, mettons ?…

– Oui, à quatre heures, promit-il. Je viendrai, Rowena. »

À quatre heures moins cinq il s’arrêtait devant la vieille maison de briques rouges, pleine de coins et de recoins, d’University Avenue. Elle semblait mal entretenue et en mauvais état. Il faut dire que la Fondation avait englouti la plus grosse partie de la fortune personnelle de Mondrick, outre les capitaux qu’il avait réussi à rassembler à cet effet. Les persiennes bâillaient, la pelouse non ratissée était pelée par endroits. Il sonna. Rowena lui ouvrit.

« Merci d’être venu », dit-elle.

Assis, il resta un instant à contempler le salon funèbre, à l’ancienne mode, qu’il connaissait depuis le temps déjà lointain où lui et Sam Quain avaient logé chez le professeur. Un léger parfum montait de la coupe de roses posée sur le piano à queue. Il lut la carte de visite : Sam et Nora Quain. Une grille à gaz brûlait au fond de la grotte profonde de l’ancienne cheminée ouverte. L’énorme berger, Turc, reposait devant, qui observait Barbee de ses yeux jaunes.

« J’ai envoyé Miss Ulford faire quelques courses, dit Rowena Mondrick, pour que nous puissions parler…

– Vous devez savoir, Rowena, que je regrette terriblement…, commença-t-il, gêné. Cela semble d’une terrible ironie, que le docteur soit mort juste avant son triomphe.

– Il n’est pas mort, dit Rowena… Il a été assassiné. Je pense que tu le sais, Will. »

Barbee en eut un haut-le-corps. Il n’était pas dans l’intention de faire partager ses soupçons et doutes à quiconque, du moins pas avant de s’être fait une opinion sur le compte d’April Bell.

« Ah ! Je ne savais pas.

– Si. Mais tu es sorti avec April Bell hier soir.

– Nous avons dîné ensemble… Je sais bien que Turc n’aime pas April Bell. Mais je trouve qu’elle a quelque chose de tout à fait à part.

– C’est ce que je craignais… J’ai parlé à Nora Quain, et elle ne l’aime pas non plus. Turc non plus. Moi non plus. Il y a une raison à ça, Will, qu’il faut que tu saches… Cette femme est mauvaise, Will. Elle est mauvaise. Elle peut te nuire, Will, aussi je veux que tu me promettes de ne plus la revoir.

– Mais pourquoi, Rowena ?… Voyons, mais je suis majeur, maintenant ?

– Je suis aveugle, Will… Mais il y a des choses que je vois… J’ai partagé le travail de mon mari depuis notre jeunesse. J’ai pris ma part dans la lutte terrible, étrange, solitaire, qu’il a entreprise. À présent, il est mort. Assassiné, j’en suis convaincue… Et ta charmante nouvelle amie April Bell doit être l’ennemie secrète qui l’a assassiné…

– Je ne peux pas croire qu’elle ait fait ça.

– Cette femme a tué mon mari… Mais Marck est mort et on ne peut rien y changer. C’est toi qui es en danger à présent. »

Elle s’était dirigée lentement vers Barbee, en tendant ses deux mains fragiles. Il se leva et les lui prit sans rien dire.

« S’il te plaît, Will, écoute ce que je te dis.

– Mais vraiment, Rowena, April est une très charmante fille et je ne suis pas allergique.

– April Bell ne va pas essayer de te tuer, Will. Le danger qui te menace est quelque chose d’autre que la mort. Elle va essayer de te transformer, d’éveiller en toi quelque chose qui ne devrait pas être éveillé… Elle est mauvaise, Will. Je vois le mal en elle, et je sais qu’elle veut s’emparer de toi, pour elle et sa race détestable. Il vaudrait mieux pour toi mourir comme est mort Marck, que de marcher dans ce chemin où elle veut t’entraîner… Crois-moi, Will.

– Non, Rowena, j’ai peur de ne pas pouvoir vous croire. Je crois que votre mari est mort de surmenage et de fatigue, et que vous y pensez trop.

– Ecoute, je vais me joindre à Sam et à Nick et à Rex pour terminer avec eux l’œuvre interrompue de Marck… Vraiment, tu ne veux pas ne plus revoir April Bell ?

– Mais je ne peux pas, Rowena. Elle est charmante, et je ne puis croire qu’elle soit mêlée à toute cette affreuse histoire. Cela ne m’empêche pas de partager votre douleur, Rowena. Je ne crois pas que je puisse grand-chose pour vous, puisque vous pensez ce que vous pensez, mais vous avez besoin d’être aidée. Pourquoi n’appelez-vous pas le docteur Glenn ? »

Elle fit un pas en arrière, parut indignée :

« Mais je suis tout à fait normale, tu sais, Will !… Je n’ai pas besoin d’un psychiatre… Par exemple, je crains que tu n’en aies besoin d’un avant d’en avoir fini avec April Bell.

– Excusez-moi, Rowena, je dois m’en aller.

– Non, Will, ne… »

Il n’entendit pas le reste de ce qu’elle avait à lui dire.

Il repartit vers la ville. Mais il était dur de garder l’esprit à son travail de journaliste. Il ne voulait pas prendre au sérieux l’avertissement de Rowena. Il avait l’intention d’appeler l’appartement d’April Bell, mais il remit a plus tard sa décision. Il voulait la voir, et cependant le grand jour n’avait pas réussi à dissiper ses doutes à son sujet.

Pour finir, comme il allait quitter la rédaction, il décida qu’il était visiblement trop tard pour téléphoner.

Il s’arrêta au bar du coin de la rue, afin de prendre un verre, et il en prit plus d’un, sans compter la bouteille qu’il emporta en partant, en direction de son immeuble miteux de Bead Street. Peut-être qu’une douche chaude en plus de l’alcool aiderait à le remettre en bon état. Il se déshabillait quand il retrouva l’épingle de jade blanc dans sa poche. Il reste un bon moment à la regarder, et à s’interroger…

Le petit œil de malachite était de la couleur même de celui d’April Bell, quand elle était inquiète et soupçonneuse.

Tiens ! et le manteau de loup ! Que devaient signifier ces symboles pour April Bell ? Le docteur Glenn (le jeune) devait l’avoir trouvée remarquablement intéressante, comme sujet à étudier. Un instant il déplora qu’il ne fût pas possible de jeter un coup d’œil sur les notes confidentielles de Glenn, à son sujet.

Il sursauta, voulant se débarrasser de l’impression déconcertante qui venait d’être la sienne que l’animal de malachite venait de lui faire un clin d’œil. Barbee était là, dormant à demi et à moitié déshabillé, dans son étroite chambre à coucher, à côté du chiffonnier. Cette sacrée épingle à loup l’avait presque hypnotisé, ou quoi ? Il résista à l’envie de la flanquer sous la commode.

Ce serait absurde.

Bien entendu, il se l’avouait, April Bell lui faisait peur. Aussi bien, il avait toujours craint les femmes. (Au moins un peu). Il lui fallait cuver son whisky. C’était là ce qui n’allait pas, comme Glenn n’eût pas manqué de le lui dire s’il avait été là. S’il obéissait à cette impulsion panique de se débarrasser du loup de jade blanc, cela signifierait seulement qu’il admettait qu’April Bell n’était que ce qu’elle affirmait être.

Inacceptable !

Il posa l’épingle soigneusement au fond d’un tiroir, avec un dé à coudre, sa vieille montre de gousset, un stylographe dont il ne se servait plus et des lames de rasoir usées, en grand nombre. Ses pensées troublantes au sujet d’April Bell étaient moins faciles à oublier. Il ne pouvait s’empêcher d’envisager l’infime possibilité qui existait (infime mais infiniment troublante) qu’elle fût vraiment une sorcière.

Un être né légèrement différent (il préférait dire ainsi). Il se rappelait avoir lu quelque chose sur les expériences du professeur Rhine de Duke University. Des savants sérieux avaient prouvé que chez certains sujets la perception de l’univers se fait par quelque chose de plus que les sens ordinaires. Ils avaient démontré que certaines personnes exercent un contrôle direct sur la probabilité, sans intervention d’aucun facteur physique, chez certains. Chez certains autres, non ! Est-ce qu’April Bell serait née avec cette même différence au départ, mais à un degré supérieur ?

La Probabilité ? Il se rappelait la digression de Mondrick sur ce mot, à un cours d’anthropologie (le cours 413 du catalogue). La probabilité, avait dit le savant, l’œil brillant, était le concept-clef de la science moderne. Les lois de la Nature – il y avait insisté – n’étaient pas absolues mais établies sur des moyennes statistiques. Ainsi le presse-papiers sur son bureau (c’était une lampe à huile romaine en terre cuite, ornée d’un bas-relief représentant la louve que tétaient les fondateurs de Rome), ce presse-papiers, cette lampe, n’existait qu’en vertu de la collision fortuite d’atomes en vibration. À n’importe quel moment, par conséquent, il existait une chance, infime mais réelle, pour qu’elle tombât à travers la table solide en apparence.

Barbee n’ignorait pas que les physiciens modernes interprètent l’univers entier en termes de probabilité. La stabilité des atomes n’était qu’une affaire de probabilité. De même pour l’instabilité, dans la bombe atomique. Le contrôle mental direct de la probabilité ouvrirait à coup sûr des perspectives de puissance – et les expériences de Rhine semblaient avoir établi l’existence de ce contrôle. Est-ce que April Bell – il se le demandait avec inquiétude – n’avait pas reçu le don inné, unique et redoutable, le pouvoir de gouverner mentalement les probabilités ?

Peu probable ! se dit-il.

Mais, avait dit le vieux Mondrick, en y insistant bien, rien n’était complètement impossible dans l’univers de la statistique. Les impossibilités les plus incroyables devenaient simplement incroyablement improbables. Arrivé à ce point de ses réflexions, Barbee haussa les épaules et disparut sous la douche. La physique nouvelle, avec son principe d’incertitude et ses négations de toutes les confortables conceptions de matière, temps, espace, avec ses bombes atomique, tout à coup, devenait aussi inquiétante que la sombre énigme de la mort de Mondrick.

Sous la douche, il se demanda ce qu’avait signifié pour Mondrick cette lampe de terre cuite ? Quel souvenir racial pouvait représenter cette légende des deux héros romains à qui une louve avait servi de mère ?…

Il s’essuya avec effort, se versa un généreux dernier verre, et se mit au lit en compagnie d’un illustré. Mais son esprit refusait de se laisser distraire. Pourquoi Mondrick et ses compagnons, tous, visiblement effrayés, avaient-ils pris un tel luxe de précautions à l’aéroport, sans réussir pourtant à en prendre tout à fait assez ? Le péril, sans doute, dépassait l’expectative de ces quatre hommes courageux.

Quelque chose d’autrement formidable qu’une rousse exotique ?

Si April Bell était véritablement une sorcière, il devait, logiquement, y en avoir d’autres, plus redoutables et moins charmantes à emmener danser. Il devait exister d’autres expérimentateurs (hommes ou femmes) parapsychologiques (pour employer un vocabulaire différent), fort occupés à découvrir leurs dons innés et à développer des techniques scientifiques pour le contrôle de la probabilité par l’esprit. S’il en était ainsi, il se pouvait très bien qu’ils fussent en train de s’organiser, de se préparer pour l’heure H où ils feraient l’épreuve de leur puissance ; en train d’attendre l’apparition du chef prévu, cet Enfant de la Nuit, qui conduirait leur révolte.

Les yeux de Barbee, qui lui faisaient mal, s’étaient clos, et il essayait de se représenter le Messie noir à venir. Une stature élevée, imposant le respect, debout parmi les roches, terrible et noir dans sa longue robe à capuchon. Quel genre d’homme était-ce ? Pourquoi April Bell avait-elle eu ce petit sourire ? Le souffle coupé, il regardait sous le capuchon : une tête de mort blanchie lui ricanait au nez.

Il se réveilla d’un bond. Non, ce n’était pas le choc de ce cauchemar qui l’agitait, mais plutôt quelque chose d’autre. Une petite douleur s’éveillait dans le fond de son crâne. Et pour l’apaiser, il prit un second et dernier verre. Il alluma la radio, entendit le début sirupeux d’un concert… puis l’éteignit. Soudain, il eut de nouveau terriblement sommeil…

Et il avait peur de s’endormir.

Pourquoi cette terreur d’être au lit ?

Pourquoi cette appréhension obscure, qui montait, comme s’il eût su que le malaise vague qui l’envahissait à présent le maîtriserait entièrement s’il s’endormait. Mais ce n’était pas seulement la peur. Mêlée à elle, cette ardeur obscure et mal formulée, l’attente à vous couper le souffle d’une évasion obscure et triomphante, loin de tout ce qu’il haïssait.

Il comprenait mal, aussi, son sentiment à l’égard d’April Bell… sentiment lié au précédent. Il aurait dû l’avoir en horreur. Après tout, n’était-elle pas soit la sorcière qu’elle prétendait être, soit, plus vraisemblablement, une folle. D’une manière ou d’une autre, elle avait certainement causé la mort de Mondrick. Mais ce qui l’obsédait, c’était la terreur, cette terreur mêlée de curiosité, de ce quelque chose d’enchaîné et de redoutable pourtant, qu’elle éveillait en lui.

En vain, il tenta de la chasser de son esprit. À coup sûr, il était trop tard pour lui téléphoner maintenant. Il n’était pas sûr qu’il désirât la voir, encore que cette partie obscure et redoutable en lui insistât pour qu’il le fit. Il remonta son réveil et se remit au lit. Le sommeil… il n’y pouvait plus résister.

Et April Bell l’appelait.

Sa voix s’élevait claire et distincte au-dessus du bruit des voitures. C’était la cloche d’or, plus pénétrante que le son occasionnel d’une trompe d’automobile, que la clameur lointaine d’un tramway. Elle scintillait à travers la nuit, en vagues de lumière pure, verte comme son regard de malachite. Puis il crut la voir, comment ? à l’autre bout de la ville.

Mais elle n’était plus femme.

Sa voix de velours était encore humaine.

Son œil long n’était pas changé, il avait gardé son éclat, cet air légèrement de côté. Mais son manteau de fourrure faisait partie d’elle à présent. Car elle était devenue louve, lisse, et silencieuse et redoutable. Mais sa voix de femme l’appelait, claire et distincte dans la nuit :

« Viens, Barbee, j’ai besoin de toi. »

Il sentait autour de lui le plâtre craquelé, le plâtre sordide de sa chambre étroite ; il percevait l’infatigable tic-tac de son réveil et le matelas juste assez dur sous lui, et l’odeur de sulfure de l’usine qu’on respire quand on ouvre sa fenêtre. Mais non, il ne dormait pas vraiment, et pourtant, cette voix était si réelle qu’il voulut lui répondre.

« Oui, April, je vais vraiment vous téléphoner demain matin. Peut-être que nous irons danser encore une fois ensemble. »

Etrange, la louve paraissait l’entendre :

« J’ai besoin de toi, Barbee, répondait la voix, nous avons un travail à faire ensemble. Quelque chose qui ne peut attendre. Viens. Tout de suite. Je vais te montrer comment on change de peau.

– Changer, je ne veux pas changer.

– Ne discute pas… Je crois que tu as en ta possession mon épingle de jade perdue ?

– Oui, je l’ai, murmura Barbee. Je l’ai trouvée avec le chat noir, mort.

– Eh bien, prends-la dans ta main. »

Engourdi, tâtonnant, somnambule, Barbee pensa qu’il s’était levé, qu’il se dirigeait vers le chiffonnier et qu’il en fouillait le tiroir à la recherche de l’épingle de jade. Obscurément, il se demandait comment elle savait qu’elle fût en sa possession. Il la rapporta vers le lit, sur lequel il se jeta lourdement.

« Ecoute-moi bien, Will. » La voix qui lui parlait vibrait à travers le vide d’ombres qui les séparait. « Ecoute-moi, je vais te dire ce que tu dois faire. Tu dois changer comme j’ai changé. C’est facile pour toi, Will. Tu peux courir comme le loup, suivre une piste comme le loup, tuer comme le loup tue. (Elle semblait plus proche dans le noir brumeux). Laisse-toi aller. Je t’aiderai, Will. Will, tu es un loup, et ton modèle, c’est l’épingle de jade que tu tiens entre tes doigts. Allons, laisse tomber ton corps derrière toi… Laisse-le flotter… »

Il se demanda, vaguement, comment le contrôle mental de la probabilité parvenait à métamorphoser un homme en l’espèce de quadrupède-loup qu’elle voulait dire, mais son esprit lui donna le sentiment d’être trop engourdi et trop lent pour la pensée. Il serra l’épingle, il fit un effort tâtonnant pour obéir. Un étrange et douloureux courant lui traversait le corps. Comme s’il s’était tordu dans une position jamais prise auparavant, comme s’il avait fait appel à des muscles n’ayant jamais servi jusqu’alors. Puis une douleur soudaine le rejeta dans la nuit.

« Continue. Essaie encore. » Sa voix perçait la nuit en train de l’engloutir. « Si tu abandonnes, en ce moment, au milieu de la métamorphose, quand tu n’es qu’à demi changé, tu peux en mourir. Mais tu peux y arriver, Will, laisse-moi t’aider jusqu’au moment où tu auras passé à travers. Jusqu’à ce que tu sois libre. Laisse-toi aller, et suis le modèle, et laisse ton corps se transformer. Oui, comme ça… Tu flottes. »

Et soudain, il se sentit libre.

Ces chaînes pesantes qu’il avait portées depuis qu’il était au monde, tout à coup, elles étaient tombées. Alerte, il sauta à bas du lit. Un instant, il respira les odeurs qui empestaient le petit appartement. L’odeur brûlante du whisky montant du verre vide, l’humidité savonneuse de la salle de bains, le remugle douceâtre du linge sale dans panier. Non ! cet endroit était trop renfermé. De l’air fais !

Il sauta vers la fenêtre, gratta impatiemment autour de la serrure de la moustiquaire. Elle céda, et il tomba sur le sol humide et dur du parterre abandonné de Mrs. Sadowski. Il se secoua, aspirant avec joie la bonne odeur saine de ce petit bout de terre, puis il gagna la chaussée qui sentait l’huile brûlée, le caoutchouc brûlant. Il dressa l’oreille pour capter l’appel de la louve blanche, et il descendit la rue en galopant.

Libre, enfin libre !

Enfin, il n’était plus prisonnier dans ce corps de bipède maladroit, insensible. Son ancienne forme humaine lui semblait maintenant parfaitement étrangère, monstrueuse même. Quatre pieds agiles, à coup sûr, valaient mieux que deux, et le voile qui lui étouffait les sens venait de se lever.

Libre, et agile, et fort !

« Je suis là, Barbee, criait la voix, à travers la ville endormie, ici, près du campus, et s’il te plaît, dépêche-toi. »

Il l’entendait et il se dirigeait déjà dans la direction du campus, quand une impulsion perverse le fit tourner dans Commercial Street, en direction de la gare et de la rase campagne, derrière. Il lui fallait fuir les fumées chimiques des usines, étendues tel un drap mortuaire au-dessus de la cité, suffocantes, intolérables. Aussi, il aurait voulu explorer cette nouvelle existence, découvrir la puissance qui était la sienne, les limites de celle-ci, avant d’aborder de front cette louve blanche au corps élancé.

Galopant à son aise le long du trottoir à travers le quartier silencieux des entrepôts, il fit halte pour humer les parfums enivrants d’épices et de café flottant au-dessus d’une épicerie en gros, puis se ressaisit comme un policier endormi se cognait sur lui au coin de la rue. Il obliqua dans une rue adjacente et obscure. L’agent, sans aucun doute, sauterait d’un cœur joyeux sur l’occasion d’essayer son arme sur ce loup gris non muselé, gibier condamné d’avance.

Mais le policier se contenta de bâiller, continua de regarder droit devant lui et jeta un mégot nauséabond, avant de recommencer sa ronde, en traînant ses pieds. Barbee repassa devant lui, pour voir, mais resta inaperçu. Alors, il quitta la rue aux mille odeurs, ravi sans en savoir très bien le motif.

Il traversa la gare, passa devant une locomotive poussive qui sentait fort, courut le long de la chaussée derrière le chemin de fer, afin d’échapper à la vapeur, aux cendres, au métal blanc. Il sauta dans le fossé le long de l’âcre asphalte, et sentit l’humus humide et froid sous sa patte souple.

« Barbee, Barbee, pourquoi n’arrives-tu pas ! »

Il entendait l’appel de la Louve : mais non ! il n’était pas prêt encore à y répondre. La nuit le rafraîchissait de sa brise salubre d’automne. Cela le nettoyait de toutes ces odeurs d’automobiles.

April l’appelait. Il ne lui répondit pas…

Une joie claire et vibrante le dressait, qu’il n’avait jamais éprouvée. Il leva le museau vers la demi-lune, qui montait dans le ciel, poussa un hurlement de pures délices. Quelque part, derrière un bouquet d’arbres noirs, un chien s’était mis à aboyer sans reprendre haleine, de façon effrayante. Il respira l’air froid, aspira l’odeur fétide de l’ennemi héréditaire, lointaine mais fétide néanmoins. Son poil s’était hérissé. Il leur montrerait à ne pas aboyer sur son passage.

Mais l’appel de la louve retentit à nouveau :

« Ne perds pas ton temps avec un chien coiffé, Barbee ; nous avons des ennemis autrement dangereux ce soir. Je t’attends sur le campus. J’ai besoin de toi, Barbee, tout de suite ! »

À contrecœur, il rebroussa chemin. Le monde de la nuit continuait à couler. Les furieux aboiements du chien reculaient dans le lointain, derrière lui. Dans une seconde il allait passer devant les Armes de Troie, comme Preston n’avait pas craint de baptiser sa résidence au sud-est de Clarendon, sur les hauteurs vallonnées, au-dessus de la vallée où s’étalaient ses usines. La demeure était noire. Si ce n’est une lanterne balancée dans les écuries où, peut-être, un valet soignait un cheval malade.

April Bell l’implorait à présent :

« Barbee, dépêche-toi ! »

Et il galopait vers l’affreuse cité, puante, pressée, vers le métal en mouvement et le bruit. Un peu plus tard, toutefois, il attrapa l’odeur de la louve, dans le vent, propre et nette, chargée de parfum comme une forêt de sapins. Il sentit fondre son ressentiment, et il redoubla d’ardeur le long des rues vides menant au campus.

Quelque part, au milieu des maisons obscures et confuses dans la nuit, un chien fit entendre le léger bruit de son alarme, mais il n’y prêta pas attention. L’odeur le guidait et elle avançait vers lui à travers la verdure odorante, elle venait à sa rencontre sur l’herbe mouillée. Sa bienvenue brillait dans les longs yeux verts.

« Tu es en retard, Barbee ! » dit-elle, et elle s’éloigna soudain de lui. « Tu as perdu trop de temps déjà, et nous avons des ennemis à combattre. Allons, viens !

– Des ennemis ? » Quelque part, vers le sud, là d’où il venait, un chien s’était remis à aboyer, inquiet. « Tu veux dire ceux-là ? Des chiens ?

– Qui a peur de ces roquets ?… Nos ennemis, ce sont les hommes. »

CHAPITRE VII

LE PIÈGE DANS LE CABINET DE TRAVAIL

La louve blanche filait. Barbee suivait. Il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il était si tard. La nuit s’était presque envolée. Les rues étaient désertes, bien qu’il y eût quelques automobilistes.

« Arrête, je voudrais voir où nous allons. »

Elle passa gracieusement sous le nez d’une voiture qui ne parut pas même s’en apercevoir. Elle courait avec une légèreté féline, et elle se retourna vers lui, sa longue langue rouge pendante, et les crocs blancs étincelants :

« Nous allons rendre visite à de vieux amis que tu as, Sam et Nora Quain.

– Nous ne pouvons leur faire de mal, protesta-t-il violemment, ils ne peuvent pas être des ennemis !

– Ce sont des ennemis puisque ce sont des hommes. Ce sont des ennemis mortels, ceux-là, à cause de cette caisse de bois que Quain et Mondrick ont rapportée d’Asie.

– Mais ce sont mes amis, insista Barbee, mal à son aise. Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ?

– Quelque chose de mortel pour nous. C’est tout ce que nous avons réussi à savoir. La caisse se trouve encore chez Sam Quain, avant d’être transportée, demain, à la Fondation, où l’on a vidé l’étage du dessus, loué des gardes armés, et disposé des défenses contre nous. C’est pourquoi il nous faut frapper maintenant. Il faut que nous entrions inspecter ça ce soir et que nous détruisions toutes les armes qu’ils auront ramenées des tombes préhistoriques, pour les retourner contre nous. »

Barbee frissonnait un peu tout en courant.

« Quelle sorte d’armes ? Qu’est-ce qui peut nous nuire ?

– L’argent peut, dit-elle, une lampe d’argent, une balle d’argent. Mais le contenu de cette boîte est sans doute plus mortel que l’argent même. Et la nuit passe vite. »

Ils laissèrent derrière eux le signal jaune et traversèrent des murailles d’odeurs sordides : la morsure sulfureuse des fumées qui montaient des usines, la puanteur aiguë des ordures ménagères brûlées dans quelque incinérateur, l’odeur de houblon d’une brasserie et la puanteur amère d’une fabrique de conserves, la puanteur humaine des taudis silencieux.

Elle quitta la grand-route, tourna en direction des terrains de la Fondation et derrière la petite maison de Sam Quain. Le gazon jonché de feuilles mortes formait un coussin doux aux pieds de Barbee, et le bouquet d’odeurs qui en montait était si captivant qu’il en oublia presque le péril à l’horizon.

Les chemins sentaient encore les étudiants qui s’y étaient pressés durant la journée. Le corps de l’homme dégage une odeur rance, très différente du parfum amical du loup qui courait à son côté. Une odeur forte d’hydrogène sulfuré tombait de la fenêtre du laboratoire de chimie, et une agréable senteur de fumier montait de l’étable de la laiterie modèle du département d’agriculture, là-bas, de l’autre côté de la route.

L’immeuble de la Fondation était une tour de béton blanc, haute de neuf étages, au milieu des jardins et des arbres. Barbee réfléchissait par moments sur l’entêtement, sur la persévérance du vieux Mondrick et ses arrière-pensées. Toute cette carrière d’efforts, malgré l’âge et la maladie, afin de bâtir cette citadelle d’aspect hostile et pour piller les berceaux de l’humanité, ramasser leurs trésors archéologiques et les étudier ici.

Il flottait une odeur de térébenthine et d’huile de lin, celle d’une peinture nouvelle, mêlée à un parfum léger, menaçant, que Barbee ne parvenait pas à identifier. La lumière brillait au dernier étage. On apercevait l’arc bleu d’un soudeur à l’ouvrage. On entendait gémir une scie électrique, et un marteau frapper.

« Ils travaillent, dit la louve. C’est terrible que nous ayons dû sévir ainsi contre le vieux Mondrick, mais il ne nous a pas laissé le choix. À présent, j’ai peur que nous ne l’ayons laissé faire un peu trop longtemps. Quain doit être au courant de ce qu’il risque. Puisqu’il est en train de transformer l’étage supérieur en une véritable forteresse contre nous. Il nous faut attaquer la caisse, cette nuit même ! »

Le Collie du professeur Schnitzler se mit à hurler.

« Mais pourquoi ? demanda Barbee. L’homme ne semble pas nous voir, mais les chiens s’effraient tout de suite, tous.

– Peu d’hommes nous voient, dit-elle. Aucun véritable homme, en fait. Je crois du moins. Mais les chiens ont un sens spécial qui leur permet de nous repérer, et une haine particulière. Le premier homme qui a domestiqué le premier chien devait être un ennemi de notre race aussi rusé et aussi terrible que le vieux Mondrick ou que Sam Quain. »

Ils atteignaient le bungalow de Pine Street que Sam Quain avait fait construire pour Nora l’année de leur mariage, et Barbee se souvint d’y avoir été pour pendre la crémaillère, et d’y avoir trop bu, peut-être pour engourdir encore son chagrin taciturne. La louve l’entraînait précautionneusement autour de la maison silencieuse et autour du garage, l’oreille dressée, la narine en éveil, inquiète. Il reconnut l’odeur de la petite Pat, sur le tas de sable, dans la cour, là où elle avait joué.

Il bondit devant la louve blanche, avec un grognement.

« Il ne faut pas leur faire de mal, dit-il. Je ne comprends rien à tout ça, et ça paraît très amusant. Mais ces gens sont mes amis, Sam et Nora et Pat. Il est vrai que Sam s’est conduit d’une façon un peu curieuse depuis son retour, mais ce sont quand même les meilleurs amis que j’aie.

– Je ne crois pas que nous leur fassions aucun mal, répondit-elle. Ce sont de vrais humains. Ils ne sentiront rien. Ils ne se rendront pas seulement compte que nous sommes là. À moins que nous ne le désirions. Ce qu’il faut, c’est atteindre le contenu de la boîte et le détruire.

– Bon. Tant que nous ne leur faisons aucun mal. »

Une odeur chaude de chien lui emplit la narine. Un aboiement aigu, à l’intérieur de la maison. La louve recula, effrayée. Barbee trembla, pris de peur, sentit son poil gris se hérisser.

« C’est Jiminy Cricket, le petit chien de Pat, dit-il.

– Il sera mort demain.

– Non. Cela fera tant de chagrin à Pat. »

Une porte fut ouverte. Une boule de poil blanc sauta dans la cour, aboyant furieusement. La louve s’écarta. Le petit chien chargea Barbee, qui tenta de le repousser, mais de rageuses petites dents s’enfoncèrent dans sa patte et la douleur éveilla chez le loup une sauvagerie latente qui noya, toute inquiétude au sujet de la petite Pat.

Le grand loup sauta, sa puissante mâchoire attrapa cette petite boule de fourrure qu’elle secoua jusqu’à ce que s’interrompit le gémissement qui en sortait. Là, il la reposa sur le tas de sable et il enleva le poil qui sentait affreusement le chien, en léchant sa fourrure.

« Je ne savais pas que le chien était là, dit la louve blanche. Nora et la petite fille étaient sorties quand je suis venue ce soir voir ce que Sam était en train de manigancer, et il devait être dehors avec elles. Je n’aime pas les chiens. Ils ont aidé les hommes à nous vaincre, il y a longtemps. Maintenant, il faut faire vite, la nuit est presque finie.

– Le jour, demanda-t-il, est-ce dangereux ?

– J’ai oublié de t’avertir. Tu ne dois jamais essayer de te métamorphoser quand il fait jour. Et il ne faut pas te laisser surprendre par l’aube, non plus. La lumière fait mal. Elle peut même te blesser. Et le soleil est mortel.

– Pourquoi ? Comment est-ce possible ?

– Je me le suis demandé. J’en ai parlé une fois à l’un d’entre nous qui s’est fait un nom comme physicien, et il m’a donné sa théorie. Elle a l’air d’être vraie. Mais il vaudrait mieux nous occuper de cette boite. »

Elle poussa la porte, et Barbee avança en tête à travers la maison noire et chaude. L’air était chargé d’odeurs de cuisine et l’on sentait aussi un fond de désinfectant, les odeurs chaudes des corps de Sam, de Nora et de l’enfant, et celle, nauséabonde, du petit chien. La forte respiration de Sam s’élevait jumelée à celle plus douce et plus égale de Nora, mais Pat s’agitait en murmurant dans son sommeil :

« Viens, Jiminy, viens ! »

La louve marcha vers la chambre de l’enfant, mais la petite fille ne se réveilla pas, et la louve revint vers Barbee.

« Sam dort, dit-elle, en souriant de ses crocs blancs. Je suppose qu’il est épuisé. C’est une bonne chose que tu aies réglé son compte à ce sale roquet, là, dehors. On devait se fier à lui pour les réveiller à temps. La caisse verte maintenant ! Je crois qu’elle se trouve dans le cabinet de travail. »

Barbee trotta jusqu’à la porte dudit cabinet de travail, s’éleva sur ses pattes de derrière afin d’en atteindre la poignée de porte, elle ne tourna pas. Il se remit à quatre pattes, regarda la louve blanche… « Je vais chercher les clefs de Sam, dit-il, il doit les avoir dans ses poches de pantalon.

– Attends, espèce d’idiot, répondit-elle, et elle le saisit par la peau du cou, tu vas le réveiller, ou te faire prendre au piège. Ses clefs doivent être accrochées après un anneau d’argent qui nous tuerait si on le touchait. Le cadenas de la caisse verte est en argent, en tout cas, je l’ai vu… Mais nous n’avons pas besoin des clefs, d’ailleurs… Ecoute-moi bien. Je vois qu’il faut t’expliquer la loi des changements d’état. À condition que Quain continue à dormir. Notre pouvoir est rare et utile, mais il a ses limites et ses conditions. Si tu ne les observes pas, tu peux très bien te détruire… »

Le bruit d’un ressort du lit l’arrêta. Barbee entendit Nora qui parlait :

« Sam, demanda-t-elle, Sam, où es-tu ? »

Sans doute finit-elle par le trouver à côté d’elle, puisque le ressort craqua de nouveau. Puis elle dit, presque à voix basse :

« Bonne nuit, Sam ! »

Quand les souffles eurent repris leur cadence normale, Barbee demanda en chuchotant :

« Comment se fait-il que nous n’ayons pas besoin des clefs ?

– Je te le montrerai tout à l’heure, répondit la louve. Mais d’abord, il faut que je t’explique un peu la théorie de notre « état libre ».

– L’argent-métal, dit-il, et la lumière du jour.

La théorie explique les deux… Je ne sais pas assez de physique pour t’expliquer vraiment les complications de la théorie mais mon ami a éclairé les points principaux. D’après lui, le lien entre esprit et matière, c’est la probabilité.

– Ah ! fit Barbee qui se souvenait des cours de Mondrick.

– Les êtres vivants sont plus que de la simple matière, poursuivit-elle ; l’esprit est quelque chose d’indépendant, appelle ça un complexe énergétique, si tu veux, comme mon ami le physicien, un complexe créé par les atomes et les électrons du corps, et qui contrôle toutefois les vibrations de ceux-ci, par le moyen de la probabilité atomique… mon ami a employé là un langage plus technique mais c’est l’idée générale.

« Ce faisceau d’énergie vivante est alimenté par le corps et n’a en général d’autre origine que lui. Mon ami est un savant tout ce qu’il y a d’orthodoxe et il n’a jamais voulu me dire si vraiment une âme pouvait survivre au corps après la mort de ce dernier. Il dit qu’on ne peut rien prouver à ce sujet… Mais ce mécanisme vital, il est, chez nous, plus fort que chez les humains véritables : ça, ses expériences l’ont prouvé. Plus souple et moins dépendant du corps matériel. À l’état libre, dit-il, nous séparons tout simplement ce réseau vivant d’avec notre corps et nous nous servons du lien de probabilité pour nous attacher à d’autres atomes, où il nous plait, et les atomes de l’air sont les plus faciles à maîtriser, dit-il, parce que l’oxygène et l’azote et le carbone sont les atomes mêmes qui forment notre corps.

– Et cela explique les dangers ? L’argent, la lumière du jour ? je ne vois pas très bien…

– Les vibrations de la lumière peuvent endommager ou détruire ce « réseau mental » ou ectoplasme, dit-elle ; il y a interférence avec nos propres vibrations. En temps normal, la masse du corps sert de protection. Mais l’air transparent ne protège rien du tout quand on se trouve à l’état libre. N’attends jamais le lever du jour !

– Je n’aurai garde, dit Barbee, qui frémissait à cette seule idée. Mais l’argent-métal ?

– C’est encore les vibrations, dit la louve. En général, la matière ne nous arrête pas, quand nous sommes à l’état libre. C’est pourquoi nous n’avons pas besoin des clefs de Sam Quain. Oui, les portes et les murs paraissent réels. Mais après tout, le bois, c’est principalement de l’oxygène et du carbone, et nous pouvons maîtriser les atomes vibrants et nous glisser à travers eux. Nous pouvons nous servir de toutes sortes d’autres matières en guise de véhicules ; mais l’argent est l’exception dangereuse, et cela, nos ennemis le savent bien.

– Mais comment cela se fait-il ? »

Ce qui ne l’empêchait pas de n’écouter qu’à demi, s’étant souvenu soudain des bagues et des bracelets d’argent de Rowena, et son poil s’en était hérissé, un frisson lui glissait le long de l’échine.

« … Mon ami m’a expliqué pourquoi ; je ne me rappelle pas exactement. De toute manière, l’argent a la vibration qu’il ne faut pas. Il n’y a pas de lien de probabilité avec ce métal… Donc, Will, l’argent est un poison pour nous, n’oublie pas. Les armes d’argent peuvent nous tuer.

– J’y penserai… Mais je veux savoir le nom de ton ami physicien.

– Jaloux ?

– Je veux savoir, et je veux savoir le nom de celui qui doit être cet Enfant de la Nuit que vous attendez.

– Vraiment, Barbee ?… tu le sauras quand tu auras fait tes preuves. Mais maintenant, je pense que tu comprends ce qu’est notre état libre, et ses dangers. Mettons-nous au travail avant que Quain s’éveille. »

Elle retourna devant la porte du cabinet de travail.

« Maintenant, tu comprends, je vais pouvoir t’aider à traverser… Attends, suis-moi. »

Devant le regard vert, la moitié inférieure du panneau venait de fondre, de disparaître dans un brouillard irréel. Une seconde, Barbee distingua encore les vis qui maintenaient les gonds, ainsi que le mécanisme de la serrure, comme vus sous les rayons X. Puis le métal, à son tour, se dissipa, et la louve glissa à travers la porte.

Barbee suivait, mal à son aise. Il croyait éprouver comme une légère résistance, à l’endroit où se trouvaient les panneaux de bois, alors qu’il traversait ceux-ci. Arrivé à l’intérieur de la pièce, il fit halte. La louve blanche se réfugia contre son épaule.

Il y avait quelque chose de mortel dans la pièce.

Il renifla, cherchant le danger. L’air épais était chargé des odeurs du papier, de l’encre sèche, de la colle qui se défait sur le dos des livres, avec l’odeur aussi des boules de naphtaline qui venait des placards, et celle plus précise encore du tabac dans le gros pot sur le bureau de Sam. Odeur aussi d’une souris qui naguère se dissimulait derrière les rayons de la bibliothèque. Mais le parfum maléfique qui lui faisait peur, montait du coffre de bois cerclé de métal, par terre.

Parfum puissant, moisi, perçant, comme si quelque chose avait pourri là, depuis longtemps, sous ces planches. Un parfum qui le démoralisait, sans qu’il pût comprendre comment. Mais qui évoquait cependant cette indéfinissable mauvaise odeur flottant autour de la Fondation. La louve blanche en était raide à côté de lui, gelée sous sa grimace, de la haine et de la stupeur dans les yeux.

« C’est là, dans la boîte, souffla-t-elle, la chose qu’il a déterrée des tombes de ceux de notre race dans l’Ala-shan, l’arme qui a déjà détruit les nôtres, jadis, et le plan de Quain, c’est de la réemployer un jour ou l’autre. Il faut que nous la détruisions, que nous trouvions le moyen de la détruire cette nuit même. »

Barbee se secoua :

« Je ne me sens pas bien, dit-il, je ne peux pas respirer. Cette odeur doit être empoisonnée. Sortons.

– Tu n’es pas un lâche, Barbee. Ce qu’il y a dans cette caisse doit être plus mauvais que les chiens, plus mauvais que l’argent, ou que la lumière du jour. Parce que les nôtres auraient pu se défendre contre tout cela. Il faut nous en débarrasser, ou alors c’est la fin de notre race.

– Cadenassée, s’écria-t-il. Sam devait avoir prévu que nous viendrions ! »

Mais il vit les yeux de la louve étendue sur le sol, fixés sur la paroi gravée du coffre. Et il se souvint des probabilités. Les planches prirent la consistance de la brume, révélèrent les ferrures qui les assemblaient. Les ferrures se dissipèrent, ainsi que les cerclages pesants, et la serrure énorme. La louve grogna, féroce.

« De l’argent », dit-elle, venant se réfugier contre lui.

Car, sous le bois qui avait disparu, l’on apercevait une doublure d’argent, qui refusait de se dissoudre. Les atomes de l’argent n’avaient pas d’affinité avec le circuit mental. Le contenu à la puissante odeur de la malle de bois vert, restait caché.

« Tes anciens amis sont malins, Barbee, dit-elle. Je savais qu’elle était lourde, cette boîte, mais je n’aurais pas deviné qu’elle était doublée d’argent. À présent, je suppose qu’il va falloir chercher la clef pour essayer d’ouvrir le cadenas, et si nous n’y réussissons pas, il faudra mettre le feu à la maison, essayer du moins.

– Non ! surtout pas lorsqu’ils dorment.

– Ta pauvre Nora ! Pourquoi aussi avoir laissé Sam te la prendre ?… L’incendie, c’est en dernier ressort, au cas où nous ne pourrions supporter les vibrations. Mais d’abord, allons chercher les clefs. »

Ils traversaient l’un et l’autre la pièce et ils gagnaient la porte et entendaient le léger murmure de sommeil dans la chambre à coucher, là-bas, quand Barbee perçut soudain une immense clameur. Comme si la maison entière s’était secouée. La louve blanche sauta en arrière, vint se réfugier derrière le secrétaire de Quain. Cela passé, Barbee se rendit compte qu’il s’était agi de la sonnerie du téléphone.

« Quel est l’idiot qui téléphone à cette heure ? » demandait la louve, en retroussant les lèvres.

Barbee entendit les ressorts du lit qui gémissaient une nouvelle fois, et la voix étouffée de sommeil de Sam. La chambre silencieuse lui parut soudain une chausse-trape, et il se sentit une envie frénétique de s’échapper, Encore une roulade de la sonnerie de téléphone, et Quain serait éveillé. Il fila sur la porte, criant à sa compagne :

« Allons-nous-en ! »

Mais la louve s’apprêtait déjà à bondir. D’un effort, elle atteignit la table, debout sur ses pattes arrière, attrapant le récepteur et l’approchant de son oreille :

« Silence, écoute », commanda-t-elle.

Et ce fut le silence. Une pendule faisait son tic-tac sur la table. Barbee entendit la voix de Sam qui demandait quelque chose, puis son souffle qui reprenait, en mesure. Le moteur du réfrigérateur, dans la cuisine, arrêta son ronron étouffé. Et la voix mince, au bout du fil, appelait, follement :

« Sam, criait Rowena Mondrick, Sam Quain, m’entends-tu ? »

Barbee entendait en même temps un gémissement dans la chambre à coucher et la voix au bout du fil :

« Ah ! c’est vous, Nora ? Où est Sam ? Il faut que je le prévienne, il s’agit de Barbee. Dites-le-lui. »

Un cri monta de l’écouteur :

« Allô ? Sam ? Nora ? Pourquoi ne parlez-vous pas ? »

Barbee eut peur qu’on n’eût entendu dans la chambre à coucher. L’appareil résonna, au moment où la vieille dame, effrayée, reposa l’écouteur, là-bas, à l’autre bout du fil. Abandonnant le téléphone, la louve blanche revint au côté de Barbee :

« Cette méchante veuve de Mondrick, dit-elle, elle en sait trop long sur nous. Elle a trop vu et c’est pourquoi elle a perdu la vue. Ce qu’elle sait peut rendre plus dangereux encore le contenu de la boîte… Voilà autre chose que nous devons faire, Barbee. Il me semble que nous ferions mieux de commencer par supprimer Rowena Mondrick, avant qu’elle parle à Sam Quain.

– Nous ne pouvons quand même pas nous attaquer à une vieille femme aveugle, protesta Barbee, et, de plus, Rowena est une amie.

– Ton amie !… Il te reste beaucoup de choses à apprendre, Barbee. Une amie… Alors que tu es précisément celui qu’elle est en train de trahir ! »

Et elle s’effondra sur le tapis.

« April, April, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Pris dans le piège, dit-elle, non sans difficulté. Tu vois pourquoi ton vieil ami Quain s’est couché et a laissé la porte de derrière ouverte. La boîte verte est l’appât sur l’hameçon. Il doit savoir que nous ne pouvons pas nous en emparer. Et cette horrible vieille chose à l’intérieur est le coup mortel. »

Barbee avait presque oublié déjà l’odeur pénétrante du coffre vert, qui lui avait paru tout d’abord si terriblement désagréable. Il leva le museau, respira. Elle paraissait beaucoup moins puissante à présent. Presque agréable, aussi. Engourdi, il aspira de nouveau.

« Ne respire pas, Barbee… Poison ! Quain l’a mise là pour nous tuer… Il faut laisser ça, et aller en visite chez ton amie Rowena. Si nous arrivons jusque-là. » Molle et immobile, elle resta couchée là. « April, cria Barbee, April. » Elle ne bougea plus.

CHAPITRE VIII

CHASSE DANS LA NUIT

Barbee se baissa auprès de la forme flasque de la louve blanche, et bizarrement, il étendit les quatre pattes afin de ne pas tomber lui-même. Il sentait l’odeur de la chose dans le coffre vert. C’était quelque chose de secret, plus ancien que l’histoire connue, longtemps enterré sous un tertre funéraire dans l’Ala-shan, à côté des ossements de ceux qui étaient morts de par son fait. Et il allait en mourir, lui aussi. Pourtant, l’odeur était d’une douceur parfumée. « Pourquoi, se demandait-il, pourquoi l’ai-je d’abord trouvée mauvaise, cette odeur ? »

Il aspira un grand coup.

Il allait s’endormir, à côté de la grande louve.

Il se sentait fatigué à mourir, et cette odeur antique et bizarre, il lui paraissait qu’elle soulageait ses soucis et sa fatigue atroce, et son corps qui lui faisait mal. Il aspira puissamment et se disposa à dormir. Mais la louve blanche avait remué par terre. Elle chuchotait :

« Abandonne-moi, Barbee, sors d’ici avant que la boite te tue. »

Ce qui éveilla chez lui une certaine conscience de son péril. Il aimait ce parfum étrange, mais qui était en train de tuer April Bell. Il fallait sortir, aller respirer le grand air. Après, il pourrait revenir et humer le parfum, et dormir. Il attrapa la fourrure lâche derrière le dos de la louve, et la remorqua péniblement, par les dents, vers cette ouverture qu’elle avait opérée à travers la porte.

Mais arrivé là, la consternation s’empara de lui, et, de ses crocs relâchés, il lâcha le corps mou de la louve. La route était coupée. Les ferrures et le panneau avaient reparu. Ce tranquille cabinet de travail avait bel et bien été un piège armé à leur intention. Et le piège s’était refermé sur eux.

Faiblement, il s’attaqua à la porte. Mais elle avait beau sembler inerte, elle le repoussa. Il fit de son mieux pour se rappeler le cours de Mondrick, ainsi que la théorie de l’ami inconnu d’April. La matière était composée principalement de vide. Rien n’était absolu. Il n’y avait de réel que des probabilités. Son esprit était un réseau d’énergie, qui pouvait agir sur les atomes et électrons de la porte, agir sur la probabilité. Il pouvait abolir les vibrations qui faisaient une barrière de cette porte.

Il restait là, faisant effort. Mais la porte ne s’abolissait pas. La louve était toujours étendue à ses pieds, et il lui en coûtait de ne pas s’écrouler à côté d’elle. L’odeur douce de la chose dans la boîte épaississait toujours l’air. Il respirait fort, la langue pendante. L’antique parfum mettrait fin à tous ses soucis, à toutes ses douleurs.

Voix imperceptible de la louve :

« Regarde la porte. Ouvre le bois. J’essaierai de te suivre. »

À nouveau, il fit de son mieux pour dissoudre les panneaux. Les probabilités seules étaient réelles, il se le rappelait, mais cela n’était que des mots. La porte restait solide. Puis il y eut un frémissement chez la louve. Il sentit qu’elle essayait d’agir avec lui. Lentement, à tâtons, il sentit en lui s’éveiller un sens nouveau d’extension, de maîtrise des choses.

Un point de brouillard naquit sur le bois. Sans savoir au juste comment, il réussit à l’agrandir. La louve à ses pieds tressaillait, semblait se raidir. Et l’ouverture restait si petite. Une bouffée de parfum encore… L’espace s’agrandissait. Il saisit la louve par le cou, et fonça à travers la porte, avec elle.

Les effluves de la caisse de bois vert restaient derrière eux, maintenant. Un instant, Barbee éprouva une terrible envie de retourner d’où il venait, puis la réaction se fit en lui. Il se coucha par terre, secoué par la nausée. Très loin, dans la pièce fermée derrière lui, il entendait encore l’opératrice impatiente qui parlait dans la récepteur qu’on avait oublié de raccrocher. Puis la voix de Nora qui appelait :

« Sam !… Sam ! »

Les sommiers gémirent de nouveau. Sam se retourna, mais ils ne se réveillèrent ni l’un ni l’autre. Barbee se remit sur ses pattes, heureux d’aspirer l’air à grandes goulées. Quand il reprit la louve blanche entre les mâchoires, il attrapa une bouffée de cette horrible odeur qui passait sous la porte, et la nausée le ressaisit.

Il la souleva, la mit sur ses épaules. Cassé, écroulé sous le poids, il marcha tant bien que mal à travers la cuisine de Nora, à la bonne odeur propre, et passa dehors par la porte ouverte.

Voilà, ils étaient en sécurité, loin du piège à loups-garous, se dit-il, en tremblant sous son poil, hirsute, courant, la louve sur le dos. Mais il n’arrivait pas tout à fait à laisser derrière lui le souvenir angoissé de l’effluve mortel, jusqu’à ce que le froid salubre de la nuit en eût lavé ses narines. La force lui revint.

Il porta la louve blanche jusqu’au campus et l’étendît sur l’herbe blanche de gel et craquante. À l’orient naissait déjà une lueur d’argent. Dans les fermes montait le cri des coqs. Un chien hurlait à la mort, pour changer. Le péril de l’aube approchait. Et il ne savait quoi faire pour April Bell.

Sans espoir, il se mit à lui lécher son poil blanc. Et le corps svelte tressaillit, s’agita, à son immense soulagement, comme si elle s’était remise à respirer. Elle se dressa sur ses pattes, titubante. Elle soufflait, elle tirait la langue. Son regard était noir de terreur.

« Merci, Barbee, dit-elle enfin, c’était horrible ! Je serais morte dans le piège si ingénieux de ton vieil ami, si tu ne m’avais portée jusqu’ici… Cette chose dans la boîte est beaucoup plus dangereuse que je ne me l’étais imaginé. Je ne crois pas, même, que nous puissions vraiment la détruire. Ce que nous pouvons, c’est frapper ceux qui espèrent s’en servir. Jusqu’au moment où on la réenterrera, et qu’elle retourne quelque part au fond de l’Ala-shan.

– Tu veux frapper Sam et Nick et Rex ? »

La louve blanche le regarda malicieusement :

« N’oublie pas que, maintenant, tu fais partie de la bande noire. Plus d’amis hommes, étant donné que tous les hommes te tueraient, nous tueraient, s’ils savaient. Il faut d’abord que nous détruisions les ennemis du Fils de la Nuit, avant de mourir. Mais Quain n’est pas le premier de la liste. Maintenant, il faut que nous nous attaquions à la veuve de Mondrick. Avant qu’elle lui dise.

« Pas Rowena, dit Barbee, elle a toujours été une véritable amie pour moi. Même après le changement d’attitude de Mondrick. Si généreuse et si bonne, toujours. On oublie qu’elle est aveugle, tant elle a d’humanité.

– Mais toi, tu n’es pas un humain, Barbee, n’oublie pas… Elle non plus, ajouta-t-elle, je ne crois pas. Pas vraiment. Elle a juste ce qu’il faut de notre sang, je pense, pour la rendre terriblement dangereuse pour nous. C’est pourquoi il faut l’en empêcher, avant qu’elle parle.

– Non, dit Barbee, je ne veux pas lui faire de mal.

– Je ne crois pas que ce soit un gibier très facile non plus, dit la louve blanche ; elle a appris tout ce que le vieux Mondrick pouvait lui apprendre, et elle a vu un tas de choses en Afrique, aussi. Tu as vu tout cet argent qu’elle portait ? Contre nous. Et elle doit avoir d’autres armes encore, sans parler de cet affreux chien que Mondrick lui a dressé. Elle sera dure à abattre, mais il faut essayer.

– Moi pas.

– Si ! lui dit-elle, tu feras ce que tu dois faire, Barbee, parce que tu es ce que tu es. Cette nuit, tu es libre et tu as laissé derrière toi toutes inhibitions habituelles, avec ton corps, dans ton lit. Tu cours avec moi, cette nuit, comme notre race, aujourd’hui morte, courait jadis, et notre gibier est un gibier humain… Allons, Barbee, viens, avant le lever du jour. »

Et la louve blanche se mit à courir, et les faibles chaînes de ses contraintes d’homme, qui retenaient encore Barbee, tombèrent. Il courut derrière elle, à travers la pelouse, sentant sous ses pattes l’agréable crissement du givre qui se brise, attentif au moindre murmure, à la moindre odeur de la ville endormie : jusqu’aux fumées chaudes des machines du camion laitier qui lui parurent parfumées, parce qu’il avait respiré cette chose délétère tirée des tombeaux antiques, au fond du désert.

Arrivés à University Avenue, ils atteignirent la vieille maison de brique au milieu du gazon mal entretenu. Barbee s’arrêta quand il vit le crêpe noir à la porte d’entrée, mais la louve blanche continuait son galop devant lui, et son odeur fraîche balaya son hésitation.

Son corps reposait, très loin, et ses liens d’homme étaient brisés. La louve était à son côté, vivante, animée, irrésistible. Il appartenait à sa meute, à présent, et ils suivaient l’Enfant de la Nuit. Il attendit, accroupi, à côté d’elle, que les panneaux de la porte s’écartassent.

« Rowena ne doit pas souffrir, chuchota-t-il, mal à son aise. Elle a toujours été une amie pour moi. Je venais ici et elle me jouait, au piano, des morceaux qu’elle improvisait, en général, étranges, tristes, magnifiques. Vraiment, elle mérite une belle fin sans douleur.

La louve blanche partit en avant, à côté de lui. Ses narines avaient saisi une odeur légère, pénétrante, haïssable, celle du chien. Le poil se hérissa sur son dos. À son côté, la louve grondait, les yeux toujours fixés sur la porte, et elle n’essayait même pas de lui répondre.

Barbee vit le bas de la porte disparaître dans une brume d’irréalité. Rapidement, il regarda la pièce familière, avec la grande caverne noire de l’âtre, la grande masse sombre du piano à queue de Rowena. Il vit de vagues ombres bouger, entendit des pas pressés sur le parquet. La clef tourna, la porte en train de devenir invisible s’ouvrit brusquement.

La louve recula.

Un flot d’odeurs s’échappa de la maison, plus immédiates et réelles que tout ce qu’il avait senti jusque-là : odeur mince et amère du gaz qui brûlait dans la cheminée, parfum lourd des roses offertes par Sam et Nora Quain, parfum de lavande et odeur de naphtaline des vêtements de Rowena Mondrick, senteur chaude, acide, de son corps qui criait la peur. Et par là-dessus, l’odeur du chien.

Cette dernière n’était d’aucune façon aussi horrible que l’émanation de cette chose dans le coffre chez Quain, mais pourtant elle lui donnait la nausée. Elle le glaçait d’une terreur plus vieille que l’Humanité, elle, le durcissait dans une haine raciale. Le poil se soulevait sur son corps, ses babines se retroussaient. Il joignit les pattes, il retint son souffle, se ramassa sur lui-même en face de l’ennemi de toujours.

Rowena Mondrick sortit, le chien en laisse à côté d’elle. En robe de chambre de soie noire, elle s’arrêta, grande et sévère, statue toute droite. D’un réverbère, au loin, les rayons faisaient étinceler la boucle d’argent de son cou, et les bracelets et les bagues, d’argent également, tous massifs. Et la lumière faisait luire en outre la pointe du fin poignard qu’elle tenait à la main.

« Aide-moi, soufflait la louve blanche à Barbee accroupi à son côté, aide-moi à l’abattre. »

Cette femme aveugle, frêle, serrant une dague d’une main, de l’autre la laisse de son chien, avait été son amie. Mais elle était de race humaine, et Barbee se serrait contre la louve blanche. Le ventre contre terre, ils avançaient sur leur proie.

« Je vais essayer de lui tenir le bras, souffla la louve ; toi, saute-lui à la gorge, avant qu’elle puisse se servir de la lame d’argent. »

Rowena Mondrick attendait sur le pas de la porte obscur, et les panneaux derrière elle redevenaient lentement réels derrière son corps. Le chien grondait et tirait sur la laisse. Elle le retenait d’un bras ferme par son collier clouté d’argent. Le visage mince et blanc de l’aveugle était tiré, triste. Barbee, à la voir ainsi la tête en arrière, avait l’impression déconcertante que les verres noirs de ses lunettes voyaient, le voyaient, lui.

« Will Barbee, dit-elle en effet, je savais le danger qui te menaçait et j’ai essayé de te prévenir, de t’armer contre cette habile petite sorcière. Mais je ne pensais pas que tu mettrais si peu de temps à oublier ton humanité. »

Barbee sentit une chaleur de honte l’envahir. Il se retourna pour gémir une plainte, mais la féroce grimace à crocs blancs découverts le réduisit au silence.

« Je suis vraiment navrée, poursuivait doucement Rowena, que ç’ait dû être toi. Mais je sais que tu as succombé au sang noir qui est en toi. J’avais toujours espéré que tu le surmonterais. Tous ceux qui ont du sang noir ne sont pas des sorciers, Will…, je sais bien. Mais je vois que je me suis trompée sur ton compte… Oui, je sais que tu es ici, Will Barbee. (Il crut voir trembler la main crispée sur le poignard d’argent – elle l’avait martelé et limé, et c’était un couteau de table, en temps normal). Et je sais ce que tu veux… Je sais ce que tu veux. Mais on ne me tuera pas facilement. »

La louve, allongée sur le sol, sourit à Barbee et avança :

« Prêt ? demanda-t-elle à son compagnon le loup gris, dès que je lui aurai attrapé le coude… En avant ! Pour l’Enfant de la Nuit ! »

Elle avait sauté sans bruit. Son corps mince avait dessiné un éclair blanc, et ses crocs étincelants déchiraient le bras de l’aveugle. Barbee, dans l’attente du poignard d’argent qui allait frapper, sentit soudain monter en lui une vague noire de sauvagerie, la soif chaude du sang rouge et doux.

« Will ! criait Rowena en sanglots, non, tu ne peux pas faire ça ! »

Il retint son souffle pour sauter.

Mais le chien Turc avait poussé un cri d’alarme. Rowena Mondrick avait lâché le collier, et elle avait reculé en battant l’air de son couteau d’argent.

Tournoyant à travers les airs, la louve évita le poignard. Mais les lourds bracelets au bras de l’aveugle lui frappèrent la tête. La louve tomba, tremblant du coup qu’elle venait de recevoir, et l’énorme chien en profita pour lui sauter à la gorge. Elle se tordit, impuissante, entre les mâchoires du molosse, gémit, et s’amollit.

Mais son gémissement libéra Barbee de ce qui lui restait de pitié pour Rowena. Il sauta, les crocs en avant, sur Turc, lui déchira le cou, mais en se cognant aux clous d’argent du collier. Une douleur paralysante se déchaîna en lui au contact du métal froid. Il recula, malade du choc.

« Ne la lâche pas ! » criait Rowena.

Mais le grand chien avait déjà lâché la louve pour recevoir de pied ferme la charge de Barbee. Elle s’était remise sur ses pattes, et, titubante, elle s’écartait de l’attaque.

« Partons, Barbee, cria-t-elle. Cette femme a trop de notre sang en elle. Elle est plus forte que je ne m’y attendais. Nous ne pouvons pas la vaincre, elle, l’argent et le chien. »

Et elle fila à travers la pelouse.

Barbee la suivit au galop.

Et l’aveugle les suivit d’un pas rapide, ayant confiance en elle-même, terrible à présent. Les lumières de la rue se reflétaient froides sur la broche de son cou et les bracelets de ses poignets, pâles sur la lame d’argent qu’elle brandissait :

« Vas-y, Turc, criait-elle, tue-les ! »

Louve blanche et loup gris, ils fuyaient ensemble, et ils regagnaient la rue vide qui menait au campus silencieux. Barbee se sentait endolori et secoué et malade de cet argent qui lui avait heurté la mâchoire, et il savait que le chien berger allait le rejoindre. On entendait son aboiement sauvage et les cris méchants de la vieille, qui se rapprochaient, et il se retourna en vue de faire front une dernière fois.

Mais la louve blanche avait foncé devant lui. Elle avait couru au chien, et elle était partie en dansant, avec Turc à ses trousses. Elle se retournait vers le chien et se moquait de lui en imitant ses cris. Ainsi, elle l’avait entraîné, d’une feinte, en direction de la chaussée, derrière le campus.

« Attrape-les et rapporte ! criait l’aveugle. Rapporte ! »

Barbee se secoua et commença une manœuvre de retraite. La louve et le chien avaient disparu de l’horizon, mais leurs odeurs flottaient encore. Et le cri du chien retentissait encore au loin, avec une expression déçue qui commençait à en mitiger l’ardeur.

L’aveugle, elle, suivait Barbee à la course, opiniâtre.

Il la distança d’un pâté de maisons, et se retourna pour la voir, là-bas, derrière lui. Elle atteignait une avenue qui coupait le gazon verglacé, comme il la regardait. Sans doute ses verres noirs ne la guidaient plus, car elle trébucha sur l’arête du trottoir et tomba de tout son long sur le ciment.

Barbee ressentit un élan de pitié. Cette chute inopinée devait l’avoir meurtrie. Mais elle se relevait. Elle se remettait à la poursuite. Il voyait la clarté des étoiles se réverbérer sur la pointe de son couteau, et il tourna à angle droit, marchant à l’odeur mêlée de la louve blanche et du chien berger.

La halte suivante eut lieu sous le clignotant de Center Street, et l’aveugle était loin derrière. Une voiture isolée venait dans leur dos. Barbee se mit à courir comme un fou, fuyant l’éclat des phares, jusqu’à ce qu’il devînt trop pénible à supporter, alors il se tapit dans une allée attendant que l’automobile eût disparu sur la route. Quand il regarda derrière lui, il ne put voir Rowena.

Le cri lamentable du berger s’était éteint ou éloigné. À présent, le loup gris se trouvait au centre du grondement des machines, dans le sifflement de la vapeur et le cliquetis d’acier de la gare de formation. Il parvenait cependant à suivre la piste qui menait vers l’est, à travers un dédale de pauvres rues, jusqu’au chemin de fer.

Odeurs de graisse à machines et morsure sèche de la cendre et puanteur puissante de créosote, diluées dans l’âcreté sulfurique de la fumée de charbon. Et toujours il gardait la piste. Jusqu’à ce qu’une locomotive haut-le-pied vint à sa rencontre, avec un homme qui freinait debout sur le marchepied.

Barbee s’effaça, mais un jet de vapeur l’enveloppa, dissipant toute odeur si ce n’est l’odeur chaude d’huile et de métal. La piste était coupée.

Il eut beau tourner en rond pour la rattraper, et aspirer de tout son cœur, ses narines ne rencontraient rien, si ce n’est l’acier chauffé, l’huile chaude, l’amertume du fuel à moitié consumé, avec un fond d’odeurs chimiques qui montaient du paysage industriel que les trains traversaient.

Il leva les oreilles, désespéré. Le martèlement des locomotives et des wagons s’éloignait. Pilonnement des usines. Au loin, sifflet d’un train qui s’annonce. Mais il n’entendit pas d’aboiement ni l’appel de la louve.

Comme il se tournait vers l’est, une douleur aiguë lui mordit les yeux. La tête lui bourdonna. Les cheminées d’usines devinrent pareilles à de longs doigts qui indiquaient le lever du jour. Il avait perdu sa louve blanche et le jour mortel menaçait. Soudain, il se rendit compte qu’il ne savait pas comment retourner chez lui, retrouver son corps.

Il allait, sans but, parmi les rails froids et brillants, quand l’aboiement retentit de nouveau, lent, sans espoir, quelque part derrière les usines. Il marcha vers ce cri, couvert par un train de marchandises de part et d’autre qui le protégeait du jour.

Enfin, il aperçut la louve blanche qui courait vers lui, avec une grâce paresseuse. Elle avait parcouru des cercles afin d’égarer le berger, mais elle devait être fatiguée, à présent, ou était-ce la lumière qui l’affaiblissait, puisque, le chien gagnait sur elle ? Le cri monta, se fit plus aigu et plus rapide, triomphant enfin.

Barbee courut vers la louve.

« Repose-toi, cria-t-il, je vais le promener un peu. »

Il n’était pas sûr de pouvoir le faire très longtemps puisque l’aube montait et le perçait de sa flèche toujours plus puissante, et que son corps était raide encore et douloureux du choc provoqué par l’argent. Mais il fallait venir en aide à la louve blanche.

« Non, Barbee, lui dit-elle, il est tard, nous devons rester ensemble. »

Il courut à côté d’elle, trop las pour s’enquérir même de ce qu’elle avait l’intention de faire. La lumière montait et Barbee regardait la plaine le long du fleuve où il pensait trouver un peu d’ombre dans les fourrés.

« Par ici, Barbee ! Ne me lâche pas ! »

La louve restait sur la voie.

Le chien couleur feu était maintenant sur leurs talons. Nullement essoufflé. La lumière grise étincelant à son collier mortel. Barbee fuyait, faisant effort pour ne pas se laisser distancer par la louve blanche.

Le fleuve noir était proche. Il respira l’odeur pourrie de ses bords boueux et l’odeur aigre des feuilles mortes, là-dessus la bouffée rance de l’usine à traiter les ordures et le parfum acide, déplaisant, des résidus chimiques dans l’eau sombre.

Au-delà du fleuve, la flamme blanche du jour dans le ciel devint terrible. Les yeux lui brûlaient, le corps se contractait sous la lumière. Il suivait, sombre, sa svelte compagne. Quelque part, très loin encore, le train siffla de nouveau.

Ils atteignirent le pont, et la louve, d’un pas assuré, sortit des traverses. Barbee restait derrière, rempli d’une crainte vague, mais ancienne, de cette eau qui coulait sous eux. Le grand chien, qui hurlait à la mort une fois de plus, était presque sur lui. Tremblant, veillant bien à ne pas regarder la surface polie de l’eau noire sous lui, Barbee passait, tant bien que mal, le pont, et le berger suivait imperturbablement. Le loup avait atteint environ la moitié de la portée, quand le rail se mit à chanter. Nouveau sifflet du convoi. Le feu avant s’alluma, cruel, au terme d’une courbe de la voie, à moins de quinze cents mètres, là-bas. Frénétique, Barbee partit en avant.

L’insouciance apparente de la louve blanche n’était plus qu’un souvenir, à présent. Elle filait sans un mouvement inutile, courait sans paraître mouvoir le corps, ombre agile et blanche. Il ne la quittait plus d’une ligne, galopant en désespéré le long de l’acier palpitant et sonore. L’air tremblait et le pont frémissait. Devant lui, Barbee distingua la louve blanche qui l’attendait, assise à côté de la voie, se moquant du chien.

Il se jeta à côté d’elle, dans le vent de poussière déplacé par le train. À peine s’il entendit le dernier cri de terreur du chien berger. La louve blanche souriait en voyant les taches imperceptibles dans l’eau du fleuve qu’avait laissées le chien de feu, et secouait les scories qui tachaient sa fourrure neigeuse.

« Et voilà pour M. Turc, dit-elle, heureuse. Je pense que nous prendrons soin de sa maîtresse, de façon aussi heureuse, une fois le temps venu. Malgré les armes d’argent et son sang noir. »

Barbee frissonna.

Ils descendirent le remblai, fuyant l’orient…

« On ne peut pas, dit-il. Pauvre Rowena ! nous lui avons déjà fait assez de mal.

– C’est la guerre, Will. La guerre des races, aussi vieille que le monde. Nous l’avons perdue, une fois. Il ne faut pas que ça recommence. Rien n’est trop cruel pour des traîtres demi-sang comme elle, la veuve noire. Cette nuit, il n’y a plus le temps, mais je suppose que nous avons bouleversé ses plans. Elle n’a pas pu prévenir Sam Quain, en tout cas… Maintenant, il est temps de rentrer… Bonne nuit, Barbee. »

Barbee resta seul. La flamme montant de l’est le perçait de part en part et une terreur froide s’emparait de lui : comment rentrer ? Incertain, il chercha son corps, fit effort pour le retrouver.

Comment y atteindre ?

Et cependant il en avait la conscience, de ce corps qui reposait, raide et légèrement glacé, en travers du lit, dans le petit appartement de Bread Street. Efforts maladroits, désordonnés pour le regagner et mouvoir cette dépouille, un peu comme il eût voulu sortir d’un rêve.

Ses premiers efforts furent faibles et tâtonnants, premiers pas d’un enfant. Et cette douleur intolérable, ce surmenage d’une faculté sans emploi jusque-là ! Mais la souffrance même le poussait à persévérer, l’y encourageait. Continuer, c’était terminer la douleur, sans doute. Il essaya encore. Une fois de plus, il éprouva cette sensation de métamorphose, cette impression de quelque chose qui coulait… et il se retrouva assis, sur le bord de son lit, en train de mettre le pied sur le sol de sa chambre à coucher, le corps zébré de douleurs.

La pièce était froide maintenant, et lui, il était raide et gelé. Une torpeur bizarre était en lui, paralysant ses sens. Il renifla pour retrouver ces récentes odeurs variées si révélatrices à l’odorat du loup gris, mais ses narines d’homme, en ce moment précis, son nez bouché, restaient insensibles. Jusqu’à l’odeur du whisky montant du verre vide sur le chiffonnier, qui s’était évaporée.

Le corps fourbu, il gagna péniblement la fenêtre, tira la persienne. Le jour grisâtre noyait l’éclairage des rues. Il s’écarta. Comme si la lumière du jour avait été la face formidable de la Mort.

Quel rêve !

Il essuya cette sueur que la crainte avait fait perler sur son front. Sa canine droite palpitait de douleur. C’était le croc, qui avait frappé les clous d’argent du collier de Turc. Si le rhum lui donnait ce genre de gueule de bois, il valait mieux rester fidèle au whisky. Peut-être même qu’il valait mieux en prendre moins à l’avenir ?

Il se sentait la bouche brûlante et sèche, ce matin. Il gagna, d’un pied incertain, la salle de bains. Se retrouva occupé à saisir difficilement le verre à dents, de sa main gauche. Il ouvrit sa droite : il n’avait pas lâché la broche de jade blanc de la tante Agatha.

Hein !

Sur le dos de sa main, une longue écorchure rouge. À l’endroit précis où Jiminy Cricket l’avait mordu de ses petites dents…

Tout naturel, voyons !

Le vieux Mondrick l’expliquait, dans ses leçons de psychologie. Psychologie des rêves. Phénomènes de l’inconscient. Ces phénomènes n’étaient pas aussi extraordinaires, ils étaient moins instantanés que le sujet ne les percevait.

D’avoir pensé à la confession d’April Bell l’avait fait se lever dans son sommeil, fouiller dans la boîte à cigares du chiffonnier pour prendre la broche de jade blanc. Quoi de plus naturel ! Et il avait dû, par surcroît, se blesser la main à l’une des lames de rasoir dans la boîte. Ou peut-être à l’épingle de la broche ? Le reste n’était qu’une interprétation personnelle de cet incident sans importance, où se reflétaient ses craintes et ses désirs refoulés.

C’était bien ça !

Soupir de soulagement. Il se rinça la bouche, tendit la main vers la bouteille de whisky… Pour reprendre du poil de la bête, comme on dit. Pouah ! Le goût horrible du poil de chien lui avait soudain envahi la bouche, comme dans son cauchemar.

D’une main ferme, il replaça la bouteille sur l’étagère.

CHAPITRE IX

SUITES D’UN CAUCHEMAR

Ce rêve, Barbee voulait l’oublier.

Tremblant, il retourna au lit. Fit de son mieux pour se rendormir. Impossible. Les moindres détails du rêve revenaient le hanter, horriblement réels, horriblement vrais. Impossible de se purger l’esprit du sourire écarlate de la louve blanche, de cette impression de fragilité des vertèbres de Jiminy Cricket lui craquant sous la dent, du spectacle de la veuve Mondrick trébuchant sur l’arête du trottoir quand elle le poursuivait, lui, Barbee, pitoyable parce qu’elle était aveugle, terrible à cause de sa lame d’argent à la main.

Il se releva, tira la persienne pour se protéger de la cruelle lumière du jour, mit du mercurochrome sur l’égratignure de sa main, se rasa méticuleusement, prit un comprime d’aspirine.

Les rêves n’étaient que le résultat logique des causes normales, et il n’avait aucun besoin du docteur Glenn pour l’aider à débrouiller celui-ci. La répulsion visible qu’éprouvaient Nora Quain ainsi que Mme Mondrick à l’égard d’April Bell pouvait très bien lui avoir mis dans l’esprit cette idée qu’elle était une louve, et son envie de protester avec indignation contre une telle accusation suffisait à expliquer qu’il ait inventé pour lui-même un rôle de loup gris. Ajoutez les détails bizarres du meurtre ou de l’assassinat de Mondrick, sa fatigue nerveuse des derniers jours, et le cauchemar devenait quelque chose de tout à fait normal.

Et pourtant, cette tentative de réhabilitation de son rêve ne le satisfaisait pas tout à fait… Oui ! Il fallait téléphoner à Rowena. S’assurer de ce que vraiment elle était en parfaite sécurité dans sa vieille maison de University Avenue, et que le fidèle Turc la gardait.

« Allô, finit-il par entendre, Mme Mondrick n’est pas là ! (c’était Mrs. Rye, la gouvernante)… Miss Ulford ?… Elle n’est pas là non plus.

– Comment ça se fait ?

– Elle est partie dans l’ambulance pour aller voir la pauvre Mme Mondrick.

– Comment ça se fait ?

– La pauvre dame, elle a dû se trouver mal, hier soir… Le choc de la mort de son mari, sans doute. Elle avait toujours eu des crises, vous savez, depuis que cette bête lui a arraché les yeux, là-bas, dans les colonies.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– La nuit, elle s’est levée, elle est sortie de la maison avec ce sale chien dont elle ne voulait absolument pas se séparer. Je pense qu’elle était persuadée qu’elle chassait cette même bête, qui sait ? qui lui avait arraché les yeux. De toute manière, elle avait pris un de ses bons couteaux de table et elle l’avait aiguisé comme un poignard. Heureusement que le chien a aboyé. Miss Ulford s’est réveillée, elle s’est levée, elle l’a suivie… Il a dû s’échapper, le chien. Et Mme Mondrick avançait dans les rues derrière lui, la pauvre femme, sans y voir, aussi vite qu’elle pouvait aller. L’infirmière dit qu’elle a dû courir derrière tout le long de l’avenue, jusqu’au bout. Je ne sais pas comment elle a fait pour aller si loin. (Mme Rye, visiblement, prenait plaisir au récit qu’elle était en train de faire.) Miss Ulford, elle, ne tenait plus debout à force de courir. Elle a quand même réussi à ramener Mme Mondrick à la maison, dans un taxi. La pauvre, elle était toute meurtrie et saignait de partout à force d’être tombée dans la rue, et essoufflée avec ça ! Elle ne voulait pas qu’on lui prenne son couteau d’argent aiguisé.

« Mais nous le lui avons arraché des mains. Et elle a continué à crier et à parler des choses que Turc était en train de poursuivre. Même qu’on n’a pas revu le chien et que Miss Ulford a appelé l’ambulance et qu’elle m’a réveillée pour emballer les affaires de madame. Il y a une heure qu’on l’a emmenée, la pauvre. Elle s’est débattue. J’avais peur qu’elle se tue. Enfin, elle est à Glennhaven.

– Mais je crois qu’elle a déjà fait un séjour là-bas. Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas voulu y retourner ? »

Barbee faisait de son mieux pour que sa voix ne vibre pas, reste calme.

« Madame voulait absolument que nous l’emmenions chez M. Quain. Elle a tant insisté que j’ai fini par l’appeler au téléphone, mais la téléphoniste m’a dit comme ça qu’ils avaient laissé le récepteur décroché. Les hommes de l’ambulance lui répétaient qu’ils s’occuperaient de tout, qu’elle ne devait pas se faire de mauvais sang et qu’il fallait venir à Glennhaven… Tant et si bien, conclut Mme Rye, qu’elle n’est plus là. »

Barbee ne parvint pas à répondre.

« Allô, allô ! criait Mme Rye, allô ? »

Il ne retrouvait pas sa voix. De guerre lasse, elle finit par raccrocher.

Lui, trébucha, retrébucha, finit par atteindre la salle de bains, se versa un gobelet plein de whisky, et, sans même y goûter, sous l’impulsion, le fit couler dans le lavabo. Si l’alcool y était pour quelque chose, il était grand temps de ne plus jamais en boire une seule goutte.

La petite Miss Ulford, quelle infirmière ! Quelle bonne idée d’emmener sa patiente auprès du docteur Glenn. La tragédie à l’aéroport avait trop lourdement frappé Mme Mondrick. Elle n’avait pas repris le dessus. D’ailleurs, ses propres craintes au sujet de l’équilibre mental de Mme Mondrick avaient dû contribuer à lui inspirer ce grotesque cauchemar. Décidément, il serait bon de ne pas trop examiner toutes ces coïncidences… Il demanda le numéro des Armes de Troie. Il ne pouvait quand même pas s’enquérir auprès d’April Bell si elle était bien rentrée, après leur séparation près du pont du chemin de fer ! Mais non, on ne souffre pas de ce qui vous arrive dans les rêves d’autrui. Mais il voulait écouter sa voix. Il voulait savoir où elle était, ce qu’elle faisait. S’excuser de n’avoir pas appelé la veille, comme il avait promis de le faire. Lui demander un rendez-vous.

« Impossible, lui répondit le standard, nous ne pouvons pas déranger Miss Bell. »

Rien à faire.

Le chef de la réception non plus :

« Je regrette, m’sieur Barbee, mais vraiment, c’est impossible. Miss Bell nous a laissé la consigne formelle de ne jamais la réveiller avant midi, sauf en cas d’incendie ou d’assassinat.

– Brr ! »

Pour une journaliste débutante, April ne se levait pas tôt.

Barbee laissa un message. Il s’habilla rapidement, avala un café au restaurant du coin en face, alla en ville dans sa guimbarde. Il lui fallait du monde autour de lui. Du monde humain. Les voix familières et le cliquetis des machines à écrire et le bruit des printings, et celui de tringles décrochées des linos, et le grondement sourd des rotatives. Il traversa devant L’Etoile et demanda au vieux Ben Chittum des nouvelles de Rex.

« Il ne va pas, dit le vieux qui parut soucieux ; je crois que la mort du docteur a dû le frapper, lui donner un coup. Il a eu beau venir hier, après l’enterrement, il ne m’a rien dit et il devait rentrer à la Fondation, tout de suite… Mais pourquoi les journaux, vous qui savez, monsieur Barbee, n’ont rien imprimé là-dessus ?… Moi, ça me paraît important, quand un homme comme le docteur Mondrick meurt de cette façon. Pourtant, il n’y a presque rien. Je sais bien que vous avez été là-bas, et cette fille du Phare aussi.

– Ah ? fit Barbee, je croyais que ça valait la une et je leur ai donné un papier de six cents mots. Je n’ai pas même regardé ce qu’ils ont utilisé. L’émotion, sans doute !

– Regardez, dit le marchand de journaux… Pas un mot. »

À l’intérieur, figurait l’annonce de l’enterrement. Un point, c’est tout.

« Je ne comprends pas… Mais il y avait des problèmes plus graves. »

Quelques secondes après, il retrouvait le désordre de la rédaction.

Sur sa table, une feuille bleue, qui lui enjoignait de se rendre chez Preston Troie dès son arrivée. L’Etoile, certes, n’était pas l’entreprise principale de Troie, patron des Usines Troie, du Trust Troie, de Radio-Troie, et du club de base-ball qui portait son nom. Mais c’était son enfant préféré. Et c’était de son bureau du journal qu’il traitait presque toutes ses affaires, à l’étage au-dessus de la rédaction.

Barbee le trouva qui dictait à une secrétaire aux cheveux d’un blond vénitien et à la taille souple. (Troie était célèbre pour la beauté de ses secrétaires). C’était un homme massif, l’air florissant, une frange de cheveux roux sur le derrière du crâne, qui darda sur le reporter un regard bleu mais perçant, en faisant glisser son gros cigare à l’autre extrémité de sa vaste bouche.

« Apportez-moi le dossier Walraven, avait-il dit à la secrétaire… Oui, Barbee, Grady dit que vous êtes un excellent reporter, alors je veux vous donner l’occasion de publier un article leader sous votre signature. Il s’agit de présenter la candidature au Sénat du colonel Walraven.

– Merci, chef, dit Barbee, sans enthousiasme pour le colonel Walraven… À propos, je vois que Grady n’a pas publié mon papier d’hier sur la mort de Mondrick ?

– Je lui ai dit de ne pas le passer.

– Est-ce que vous pourriez me dire pour quelle raison ? Pour moi, cela valait la Une. Intérêt humain, mystère…, tout ce qu’il fallait. Le vieux Mondrick est mort, vous comprenez, au moment où il racontait ce qu’il avait découvert en Asie et rapportait dans cette caisse peinte en vert… Et ça reste une très bonne histoire, dit Barbee, faisant un effort pour rester calme, je vous assure, chef !… Le jury a décidé que c’était une mort par causes naturelles, mais les compagnons du vieux se conduisent de façon bizarre, comme s’ils n’en croyaient pas un mot. Ils cachent ce que cette caisse peut bien contenir, et ils ont toujours peur de parler… Vous comprenez, chef, je voudrais suivre cette affaire, et écrire un papier qui fera parler de Clarendon. Je voudrais trouver pourquoi Mondrick est parti pour l’Ala-shan. Et de quoi ils ont peur. Et ce qu’ils dissimulent dans cette caisse. »

Mais les yeux de Troie étaient durs et vides en même temps.

« C’est trop sensationnel pour L’Etoile, dit-il enfin. N’y pensons plus, Barbee. Allez travailler sur l’affaire du colonel.

– Trop sensationnel, chef ? Mais vous nous avez toujours dit que le sang était le pain quotidien de l’Etoile !

– J’ai décidé que nous n’imprimerions rien sur l’affaire Mondrick, dit Troie. D’ailleurs, aucun autre journal n’en parle.

– Chef, c’est que je n’arrive pas à n’y plus penser. Il faut que je trouve ce que Sam Quain garde dans cette boite. Cela m’obsède. J’en rêve.

– Eh bien, il faudra travailler là-dessus à vos frais, pendant votre temps personnel, et à vos propres risques !… Pas pour la publication dans le journal… Autre chose, Barbee, rappelez-vous que vous n’êtes pas une pièce anatomique. Vous feriez mieux de vous mettre au régime sec. (Ici son visage se radoucit, il ouvrit l’humidificateur à cigares). Vous ne voulez pas un cigare, Barbee ?… Tenez, voici le dossier Walraven. Je veux une série biographique : épreuves de Walraven dès l’enfance, son héroïsme militaire, bienfaisance secrète, heureux mariage, heureuse vie familiale, vie publique à Washington, et vous foutez en l’air tout ce qui pourrait déplaire au lecteur. »

« Il ne restera pas grand-chose, alors ! » se dit Barbee.

Et il retourna à sa place, et il se mit à feuilleter le dossier. Mais il savait trop de choses qui ne se trouvaient pas mentionnées dans les coupures de journal. Il y avait l’affaire des égouts et le scandale des Ponts et Chaussées, et la raison pour laquelle la première femme du colonel l’avait laissé tomber… Il était dur de fixer son attention sur cette tâche odieuse qui consistait à blanchir un tel homme afin de le faire élire au Sénat, et Barbee se rendit compte qu’il était en train d’admirer l’image d’un loup hurlant à la lune sur le calendrier au-dessus de sa machine à écrire, en se rappelant la souveraine liberté et la toute-puissance qui avaient été siennes au cours de ce rêve.

Au diable Walraven !

Barbee comprit soudain qu’il lui fallait rassembler les faits qui permettraient de comprendre la raison de ces énigmes : mort de Mondrick, crise de folie de Rowena, confession bizarre d’April. S’il n’avait fait que bâtir des châteaux hantés, à partir de coïncidences et d’ingestions de whisky, au moins fallait-il en être sûr. Si tout cela n’était que songerie… Eh bien, même l’aliénation serait une diversion au travail de manœuvre-journaliste.

Il fourra le dossier Walraven dans un tiroir, tira sa voiture du stationnement et traversa Center Street en direction de l’Université. Il n’avait toujours pas compris pourquoi l’affaire Mondrick n’était pas « dans la ligne » de L’Etoile. Rien n’avait jamais été trop sensationnel aux yeux de Preston Troie, jusque-là. De toute façon, il en aurait le cœur net, il saurait ce qu’il y avait dans le coffre.

Sam Quain devait l’avoir déménagé de son cabinet de travail pour l’installer au dernier étage de la Fondation. Pourquoi ces soudeurs et ces menuisiers ? Il se rendait compte qu’une fois de plus il acceptait pour argent comptant les données du rêve.

Au feu vert, il tourna à droite, quitta Pine Street, fit halte en face du bungalow blanc de Sam Quain, qui ressemblait, à s’y méprendre, à ce qu’il avait vu dans son rêve. Jusqu’à ce seau rouillé et à cette petite pelle sur le tas de sable de Pat, dans la cour. Il frappa. Nora vint ouvrir.

« Tiens, Will, mais entre donc !

– Est-ce que Sam est à la maison ? (Il avait reniflé, senti la panique s’insinuer en lui, rien qu’à l’idée de l’odeur. Mais non ! En fait d’odeur : celle, plutôt agréable, d’un rôti dans le four de la cuisinière). Oui…, je voulais voir Sam, pour une nouvelle interview. Je veux lui demander des détails sur l’expédition en Ala-shan, sur leurs découvertes.

– Vaut mieux pas, Will… Sam refuse même de m’en parler, à moi. Je ne sais pas ce qu’ils ont rapporté de là-bas dans cette boîte mystérieuse, et il n’y a aucune chance qu’il te le montre. Il l’a gardée ici, dans son cabinet de travail, pendant quarante-huit heures, et, la nuit dernière il en rêvait, quand il s’est réveillé.

– Ah oui ?

– Il était en train de rêver que quelqu’un voulait la lui enlever. Je suppose que cela commence à nous taper sur les nerfs à tous, parce que, moi aussi, j’ai très mal dormi. Il m’a même semblé… Quelque chose de curieux. Oui, ce matin, le récepteur dans le cabinet de travail était décroché. J’étais pourtant sûre et certaine qu’il ne l’était pas hier soir. Et Sam avait fermé la porte à double tour. Comment est-ce que ça a pu se produire ?…

– Et maintenant, où est-il, Sam ?

– À la Fondation. Il y a une équipe d’ouvriers jour et nuit, depuis son retour. Ils sont en train de faire des installations dans les laboratoires. Il leur a téléphoné quand il s’est réveillé, cette nuit, et Nick, accompagné de Rex, est venu en fourgonnette le chercher, lui et la boîte, il n’a même pas pris le temps d’avaler son petit déjeuner… Sam m’a dit de ne pas me faire de souci, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il vient de me téléphoner qu’il ne rentrerait pas ce soir… Je suppose que c’est une grande découverte, une vraiment grande ! qui les rendra célèbres quand elle sera publiée… Mais je ne comprends pas très bien leur manière d’agir… Ils ont, tous, l’air si… effrayés… Peut-être que Rex te dira…

– Me dira quoi ?

– Sam m’a dit de ne rien dire du tout, sur rien. Je sais que je peux avoir confiance en toi, Will, mais je n’aurais pas dû te dire ce que je te raconte. Je t’en prie, n’en parle pas dans le journal… Oh, Will, j’ai tellement peur ! Je ne sais pas du tout ce que je dois faire.

– Ne t’inquiète pas, Nora, je n’écrirai pas un mot là-dessus dans le journal.

– Oh ! ce n’est pas grand-chose, à vrai dire, juste que Sam a envoyé Rex prendre notre voiture, ce matin, après leur départ. Je voulais la prendre, aller au garage faire vérifier les freins, à la fin de la matinée. Mais ils sont tous si pressés. Rex doit la prendre, m’a dit Sam, au téléphone, pour aller enregistrer ce soir. Il parle à la radio.

– Ils font une émission sur quoi ?

– Ça, par exemple ! Sam m’a seulement dit que la Fondation avait acheté je ne sais combien de minutes pour un programme spécial qui aura lieu demain soir. Il m’a demandé de l’écouter mais de ne pas en parler. J’espère qu’ils vont en profiter pour expliquer une partie de cet affreux mystère… Tu ne diras rien, n’est-ce pas, Will ?

– Motus, bouche cousue, je te le jure, Nora… Tiens, bonjour, Pat, comment vas-tu ?…

– Je vais bien, monsieur Will. Le drame, c’est Jiminy Cricket. On a tué le pauvre petit, hier soir.

– Mais c’est affreux, ça. Comment est-ce arrivé ?

– Deux grands vilains chiens sont venus, l’un était blanc et l’autre gris. Ils voulaient prendre la caisse de papa dans le cabinet de travail. Jiminy a voulu les en empêcher, et le grand vilain loup gris lui a mordu le dos et il en est mort.

– C’est ce que Pat prétend… De toute manière, le petit chien est mort. Nous l’avons trouvé sur le tas de sable, ce matin. À l’endroit même où elle m’a dit d’aller voir, quand elle s’est réveillée en larmes… Je crois, à vrai dire, que c’est une voiture qui l’a écrasé. Un de ces étudiants qui roulent comme des fous. Et il a sans doute, rampé jusqu’au tas de sable pour y mourir. Pat doit l’avoir entendu, dans son sommeil.

– Je t’assure que non, maman, dit Pat, c’est ce grand chien gris qui l’a fait, avec sa longue vilaine dent. Je l’ai bien vu, lui et le joli chien blanc qui l’accompagnait…, comme cela m’arrive quand je rêve. N’est-ce pas, maman, et est-ce que papa ne me croit pas ?

– Si, ma chérie… Je dois dire que Sam est devenu blanc comme un linge quand Pat lui a dit ça. Il n’est même pas venu voir si Jiminy ne se trouvait pas sur le tas de sable. Il s’y trouvait, comme dans le rêve de Pat. Non ! il est allé dans son cabinet de travail, voir si la caisse n’avait pas bougé… Mais tu as, mauvaise mine, Will, est-ce que tu ne te sens pas bien ?

– Moi-même, j’ai eu un rêve étrange, dit-il, ça doit être quelque chose que j’ai mangé. Je crois que je vais courir jusqu’à la Fondation tout de suite, pour parler à Sam…

– Je ne crois pas qu’il te dira quoi que ce soit. Mais s’il parle, est-ce que tu ne peux pas me téléphoner, Will ? (Elle l’avait suivi dans l’entrée.) S’il te plaît, Will, j’ai si peur, et je ne sais vraiment pas de quoi ! »

CHAPITRE X

L’AMI D’APRIL BELL

Le feu de l’automne brillait encore aux arbres du campus et dans les terrains avoisinant la Fondation des Recherches sur l’Homme.

Au lieu de la jeune fille qu’il s’attendait à trouver aux Informations, il trouva un homme à la lourde stature, beaucoup trop âgé pour porter le maillot de l’Université.

« Je regrette, lui dit-il. Bibliothèque et musée : fermés.

– Aucune importance, répondit Barbee, avec le sourire, je viens seulement pour voir M. Quain.

– M. Quain ? occupé.

– Alors j’aimerais parler à M. Spivak.

– M. Spivak ? occupé.

– À M. Chittum, dans ces conditions.

– M. Chittum ? occupé. Pas de visites. »

« Ah ! se dit Barbee, il va falloir réviser son petit manuel du parfait j’entre partout. »

Quand il vit deux autres hommes s’amusant avec l’ascenseur automatique. Eux aussi portaient le maillot de l’Université. Ils se retournèrent pour le regarder avec trop de diligence, et à la hanche, ils avaient comme une bosse. Il se rappela que Sam Quain avait engagé des gardes pour la Fondation. Et il écrivit sur une carte : « Sam, cela nous épargnera des ennuis à tous les deux si tu veux bien m’accorder une minute d’entretien. » Après quoi, il poussa la carte accompagnée d’un dollar en travers de la table :

« Si vous vouliez faire parvenir ceci à M. Quain », dit-il.

Sans rien répondre, l’homme à la face pâle repoussa le billet vers Barbee et prit la carte. Sa démarche était celle d’un policier fatigué et Barbee distingua la bosse qu’il avait lui aussi à la hauteur de la hanche. Sam, visiblement, entendait protéger la caisse.

Un quart d’heure d’attente, sous l’œil froid du garde. Puis Sam Quain avait débarqué brusquement de l’ascenseur, en manches de chemise, le visage non rasé, gris et dur.

« Par ici, Will. »

Il avait reconnu Barbee, mais sans amitié, et l’entraînait le long d’un couloir jusque dans une pièce aux murs entièrement couverts de cartes. Comme mobilier, des classeurs de métal, des fichiers de métal aussi. Quelles sortes de documentation le vieux Mondrick et ses collaborateurs avaient-ils rassemblées et analysées ?

« Tu ferais mieux de t’occuper d’autre chose, dit Sam. Dans ton propre intérêt, Will !

– Pour quelle raison ?

– S’il te plaît, Will, ne me pose pas de questions. »

Barbee s’assit sur un coin de table :

« Ecoute, Sam, nous sommes amis, ou du moins, nous l’étions. C’est la raison pour laquelle je suis venu ici. Tu peux m’expliquer un certain nombre de choses que j’ai besoin de savoir, pour une excellente raison.

– Je ne peux rien t’expliquer.

– Ecoute, Sam, que voulait dire le vieux Mondrick au moment de sa mort ? Qu’est-ce que vous avez trouvé dans l’Ala-shan ? Qu’est-ce que vous gardez dans cette caisse en bois ?… Et qui est l’Enfant de la Nuit ? »

Il fit une pause, mais Quain garda le silence.

« Je t’assure, Sam, que tu ferais mieux de me répondre… Rappelle-toi que je suis dans le journalisme. Je sais comment il faut manœuvrer avec ceux qui retiennent les informations. Je découvrirai ce que tu me caches, que tu le veuilles ou non.

– Tu ne sais pas dans quoi tu fourres le nez, dit Sam ; est-ce que tu ne peux pas nous laisser tranquilles, pendant qu’il y a encore un reste d’amitié entre nous ? Oublie que tu es un voyeur professionnel, pour une fois !

– Mais il ne s’agit pas de L’Etoile, tu ne comprends pas… Cela n’intéresse pas le journal. Mais il y a des choses qui arrivent et que je ne comprends pas. Il faut que je trouve une réponse à un certain nombre de questions. Avant que j’en devienne fou… Je sais que tu crains quelque chose, Sam. Pourquoi auriez-vous pris toutes ces précautions, inutiles d’ailleurs, pour garder le vieux Mondrick au moment de l’arrivée à l’aéroport ? Et pourquoi auriez-vous transformé cet immeuble en une forteresse, sans cela ?… Quel est ce danger, Sam ?

– Vaut mieux l’oublier, Will, tu ne serais pas plus heureux si tu étais au courant.

– Je sais quelques petites choses, déjà, dit Barbee, suffisamment pour me rendre presque fou. Je sais que vous êtes en guerre contre… quelque chose. Et ça me regarde… Eh ! je ne sais pas trop bien pourquoi. Mais je veux être avec vous, Sam !…

– Le moindre détail que tu saurais peut nous nuire à tous les deux, Will !… D’ailleurs, j’imagine que tu inventes des choses. Nora me disait que tu te surmenais et que tu buvais trop. Elle se fait du souci sur ton compte, Will, et je crains qu’elle n’ait raison. Je pense que ce qu’il te faut, c’est te reposer. (Il avait posé la main sur le téléphone). Je pense que tu devrais te mettre au vert pour quelques jours avant que tu ne t’effondres complètement. Je vais tout arranger pour toi… Tu ne payeras pas un sou. Mais si tu prends l’avion d’Albuquerque cet après-midi… Tu comprends, la Fondation a envoyé une petite équipe travailler au Nouveau-Mexique. Des fouilles dans les grottes. Il s’agit de chercher pourquoi l’Homo sapiens était éteint dans l’hémisphère occidental au moment de l’arrivée des Amérindiens. Mais tu n’as même pas besoin de t’occuper de leur travail. (Un sourire d’espoir sur ses traits.) Tu ne peux vraiment pas t’absenter pendant huit jours ?… Je vais téléphoner à Troie et arranger ça avec le journal. Il te donnera même un papier magazine à faire. Tu vas prendre des bains de soleil et faire un peu d’exercice. Et tu oublieras complètement le docteur Mondrick. (Il avait tendu la main, de nouveau, vers le téléphone qu’il allait décrocher). Est-ce que tu peux partir aujourd’hui si on te loue la place ? »

Barbee secoua la tête :

« On ne m’achète pas, Sam ! Rien à faire… Je ne sais toujours pas ce que tu veux me cacher, mais on ne me déplace pas de cette façon, Sam. Non. Je veux rester ici et voir la pièce qui va se jouer. Ça m’a tout l’air d’une farce, d’ailleurs. »

Très raide, Quain se leva :

« Le docteur Mondrick, dit-il, avait décidé de ne pas te faire confiance, Will, il y a très longtemps de ça. Il ne nous a jamais dit pour quelle raison. Peut-être que tu es un type bien, peut-être que non. Nous ne pouvons courir aucun risque… Je regrette que tu aies choisi d’être déraisonnable, Will. Je n’ai pas voulu t’acheter, comme tu dis. Mais je dois t’avertir. Ote ton nez de là, Will ! Si tu n’arrêtes pas les frais toi-même, on s’en chargera. Je regrette, Will, mais voilà la situation, telle qu’elle est. Penses-y bien, Will… Maintenant, il faut que je te quitte. (Et il se leva pour aller ouvrir la porte).

– Attends donc, Sam… Si tu pouvais seulement me donner une seule raison valable… »

Mais Sam s’était éloigné sans un mot de plus…

Debout devant sa vieille voiture, il se retournait pour regarder les hautes fenêtres derrière lesquelles il avait vu, dans son cauchemar, les soudeurs allumer leur flamme bleue, alors que les hommes de Quain aménageaient la chambre forte pour la caisse… Non, cette odeur fétide avait disparu. Mais cette adéquation parfaite entre le rêve et la réalité lui donnait la chair de poule…

Un moment de panique le fit sauter dans la voiture… Il s’était un peu calmé quand il atteignit la route nationale. Très déraisonnable ! se dit-il. Mais Quain avec ce curieux mélange de désespoir visible mais contenu et de regret solennel, de frousse bleue pure et simple aussi, l’avait secoué, pas de questions !

Il tourna en rond autour du campus jusqu’à épuisement de ce spasme de terreur, puis il reprit le chemin du centre. Non ! il n’était pas encore l’heure de téléphoner à April. Il n’avait pas cessé de travailler pour L’Etoile, mais non, et le dossier Walraven l’attendait toujours sur son bureau de la rédaction. Mais il répugnait à cette corvée de réhabilitation de Walraven. Et soudain il sentit qu’il fallait absolument aller voir Rowena Mondrick… Barbee arrêta devant le bâtiment principal, trois étages, briques jaunes. Il tourna autour de la prison, entra dans une salle ombreuse et d’un silence particulièrement ouaté, immense, austère, opulente comme une entrée de banque, temple consacré au culte du grand Freud. Il donna sa carte à une jeune fille installée derrière un pupitre d’acajou, semblable à une prêtresse :

« Je suis venu voir Mrs. Rowena Mondrick », dit-il.

Elle avait un visage qui rappelait à Barbee le portrait d’une princesse égyptienne vu naguère, au musée. Yeux et chevelure bleus, peau d’ivoire, sourcil bas, profil qui n’en finissait plus.

La déité feuilletait un registre noir :

« … Je regrette beaucoup, monsieur, dit-elle, mais je ne vois pas votre nom inscrit… Impossible aujourd’hui. Si vous désirez revenir ?

– Qui est son médecin ?

– Eh !… elle a été admise ce matin, à huit heures, et c’est une malade du docteur… Glenn.

– Alors, annoncez-moi au docteur Glenn.

– Je regrette infiniment, monsieur, mais le docteur Glenn ne reçoit jamais personne que sur rendez-vous…

– Mme Mondrick est une amie, vous comprenez, et je voulais seulement avoir de ses nouvelles, savoir comment elle allait ?

– Tout renseignement au sujet de nos malades est interdit par le règlement. Néanmoins, sous la surveillance personnelle du docteur Glenn lui-même, Mrs. Mondrick est assurée de recevoir les meilleurs soins possibles… Si vous désirez demander l’autorisation de visite ?

– Non, dit-il, merci !… »

On avait beau dire, Barbee se sentit heureux de retrouver l’air extérieur. Encore une vaine tentative ! Il restait April Bell. Presque l’heure de lui téléphoner. Il allait lui restituer le loup de jade blanc et essayer de découvrir si April Bell, elle aussi, avait rêvé…

Mais voici Miss Ulford. Elle était assise sur un banc à l’arrêt de l’autobus, derrière le coin. Il s’approcha du trottoir, lui proposa de monter.

« Merci beaucoup, monsieur Barbee (sourire de toutes ses fausses dents jaunes), je viens de rater mon autobus. Et je ne sais pas à quelle heure il y en a un autre… Je suppose que j’aurais dû demander à la jeune fille de m’appeler un taxi… Je ne sais pas ce que je fais. Je suis tellement agitée par ce qui arrive à cette pauvre Rowena.

– Comment est-elle ?

– Dérangement aigu, c’est ce que le docteur Glenn a écrit sur sa fiche… Elle continue à être hystérique. Elle ne voulait pas que je m’en aille, mais Glenn a dit… on lui a donné un sédatif.

– Et pourquoi ?… Qu’est-ce qu’elle a ?

– Une obsession et une idée fixe, c’est comme ça que Glenn l’appelle.

– Ah ! quel genre ?

– Vous savez comment elle était toujours pour l’argent ? Glenn appelle ça une obsession. Et ça s’est aggravé depuis hier soir. Vous comprenez, nous lui avons enlevé ces vieux bijoux ce matin quand nous l’avons pansée, et elle est devenue très agitée, la pauvre chérie, quand elle a réalisé qu’elle ne portait plus son argenterie. Le docteur Glenn m’a autorisée, pour la calmer, à aller chercher et à lui rapporter le tout. Et elle m’a remerciée. Et elle m’a dit que je la sauvais.

– Et cette idée fixe, demanda Barbee, qu’est-ce que c’est ?

– Je ne la comprends pas, elle veut voir M. Sam Quain. Elle veut lui dire une certaine chose. Il faut qu’elle lui dise une certaine chose. Mais elle est tout à fait déraisonnable. Elle ne veut pas téléphoner. Elle ne veut pas lui écrire une lettre. Elle ne me fait même pas confiance à moi, pour la porter, cette lettre. Ou pour lui répéter le message, à M. Quain… Elle m’a suppliée de le faire venir la voir. Elle m’a dit de lui dire qu’elle voulait le prévenir. Mais, bien sûr, on lui a interdit les visites… Je suis si terriblement triste, disait Miss Ulford, pauvre Rowena, aveugle et tout le reste. Et son mari à peine mort dans la terre. Et elle est encore tellement agitée. Elle nous a tous suppliés de bien prendre soin de Turc, son chien, vous savez bien. Maintenant elle dit comme ça qu’elle le veut avec elle pour la garder, à la clinique ! Elle l’a fait sortir, hier soir, mais il n’est pas encore revenu. Et le docteur Glenn lui a demandé pourquoi elle avait besoin d’être gardée et de quoi elle avait peur ? Mais elle n’a jamais voulu le dire… »

« Heureusement, pensait Barbee, que Miss Ulford ne peut pas savoir ce que je pense. » Il la laissa devant la maison d’University Avenue et repartit vers la ville. Il était bientôt midi. Et il trompait son attente en feuilletant le dossier Walraven.

Mais son impatience fondit dès qu’il eut le combiné en main. Il refusait opiniâtrement de croire qu’elle pouvait être plus dangereuse que n’importe quelle autre jolie rousse. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir peur et de le sentir, sans rien pouvoir y faire. Brusquement, il avait replacé le récepteur sur son support. Mieux valait attendre de s’être repris en main. Peut-être qu’il valait mieux, d’ailleurs, attendre, ne pas donner de coup de téléphone, mais lui rendre visite sans être annoncé. Il voulait voir la tête qu’elle ferait quand il lui parlerait de l’épingle de jade blanc.

C’était l’heure du déjeuner, mais il n’avait pas faim. Il s’arrêta au drugstore pour prendre du bicarbonate et au Mint Bar pour avaler une dose de bourbon. Cela le remit sur ses pieds, et il partit en direction du bureau de Walraven, avocat, dans l’espoir qu’il allait échapper pendant une courte pause aux perplexités qui le déchiraient, qu’il trouverait un nouveau point de vue sur le mystère April Bell.

Le politicien à face débonnaire se mit à lui raconter d’horribles histoires sur le compte de ses adversaires et lui offrit une nouvelle dose de whisky. Mais son humeur enjouée s’évapora d’un seul coup à l’allusion, que Barbee n’hésita pas à faire, au sujet des égouts. Cela lui rappela un rendez-vous qu’il ne pouvait décommander. « Excusez-moi, merci », et voilà Barbee de retour devant sa table.

Il essaya de travailler, mais le moyen de ne plus penser à cette caisse sur laquelle veillaient des hommes en armes ! Le moyen de ne plus penser à Rowena Mondrick et à ses idées fixes ? Et que voulait-elle communiquer à Sam Quain ? Et un loup au regard vert souriait sur la feuille blanche sous le rouleau de sa machine à écrire.

« Inutile de tergiverser plus longtemps », se dit-il soudain. Il rangea le dossier Walraven, secoua cette crainte superstitieuse et passagère d’April Bell qui s’était emparée de lui, et se mit à craindre tout autre chose : s’il n’avait pas attendu trop longtemps pour donner signe de vie à la jeune fille rousse ?

Car il était déjà deux heures après midi. Elle devait avoir quitté l’appartement depuis longtemps, certes, si elle était vraiment reporter au Phare. Il sauta dans sa voiture, retourna à son appartement de Bread Street, y prit l’épingle de jade blanc, et se rendit coupable d’excès de vitesse en gagnant les Armes de Troie.

Il ne fut pas très surpris de voir la voiture bleue de Preston Troie au stationnement derrière l’immeuble. Une des plus époustouflantes des ex-secrétaires de Troie en habitait justement le dernier étage.

Barbee ne s’arrêta pas à la réception : il ne voulait pas qu’April Bell fût avertie suffisamment à temps pour ajouter un chapitre à la biographie de la tante Agatha. Tout ce qu’il désirait, c’était laisser tomber l’épingle de jade blanc dans la main de la jolie rousse en guettant l’expression dans ses yeux verts. Il n’attendit pas l’arrivée de l’ascenseur, mais gagna tout de suite le deuxième étage.

Il ne fut pas surpris non plus quand il aperçut le gros corps de Troie évoluant dans le corridor, devant lui – l’ex-secrétaire devait avoir changé d’appartement, se dit-il. Et il se mit à lire les numéros : 2-A et 2-B, le prochain, c’était sûrement le 2-C…

Mais Troie s’était arrêté, devant lui, à la porte du 2-C. Barbee restait là, la mâchoire basse, le regard vide, en observation. Le petit homme lourd en complet voyant à carreaux et à cravate rouge et jaune ne frappait pas à cette porte, il ne sonnait pas, il ouvrait la porte avec sa propre clef. Et la porte s’était refermée.

Barbee, chancelant, gagna l’ascenseur, poussa avec fureur sur le bouton rez-de-chaussée. Il se sentait comme s’il avait reçu un direct dans l’estomac. À vrai dire, il le savait bien, il n’avait aucun droit sur April Bell. Elle lui avait parlé de « vieux amis », outre la tante Agatha. Et visiblement, elle ne pouvait pas vivre sur sa seule paie du journal.

Il n’en était pas moins malade.

CHAPITRE XI

LA DENT DU TIGRE

Barbee était revenu à la rédaction, parce qu’il ne lui restait rien d’autre à faire. Il ne voulait plus penser à April Bell, et il trouvait consolation dans ces deux remèdes éprouvés : le surmenage et le whisky sans soda.

Donc, il reprit le dossier Walraven et tapa un article sur la jeunesse du « Premier Citoyen de Clarendon », en gardant le silence sur certains faits sordides. Il alla assister à une réunion électorale anti-Walraven organisée par des citoyens indignés et écrivit, cum grano salis, un compte rendu dans l’esprit où Grady lui avait dit que Troie le voulait : les honorables citoyens indignés devenaient pour l’occasion une bande de sinistres hommes de main recrutés dans les bas-fonds.

Barbee avait peur de rentrer chez lui.

Il essaya de penser à autre chose. Il flâna au journal jusqu’à la sortie de la troisième édition, puis perdit un peu de temps encore au bar avec les copains.

Mais aller se coucher lui faisait peur.

Minuit était passé depuis de longs quarts d’heure quand, écrasé de fatigue et puant le whisky, il regagna la maison lugubre de Bread Street.

Il la détestait, cette maison, et son logement, et ces odeurs moisies, ce papier mural déteint, ces meubles bon marché, hideux. Il haïssait son travail à L’Etoile et la malhonnêteté cynique de ses articles sur Walraven. Il détestait April Bell, et il se détestait lui-même.

Quelle fatigue et quelle solitude et quelle amertume et, soudain, comme il se sentait apitoyé sur son propre sort !

Il ne pouvait continuer à écrire ces mensonges que Troie lui demandait. Mais il savait très bien qu’il ne possédait pas la grandeur d’âme nécessaire pour tout planter là. C’était le docteur Mondrick qui avait étouffé sa fierté et sa confiance en lui-même, il y avait des années de cela, quand ce savant bourru avait brutalement brisé la carrière que son jeune disciple projetait dans le domaine de l’anthropologie et des « sciences humaines ». Le vieux Mondrick avait même refusé de lui donner la moindre explication. Pour un homme de science !… Mais n’était-ce pas une façon trop facile de rejeter la faute sur autrui ? N’était-il pas coupable, lui ? De toute manière, son existence était ratée, follement gaspillée, finie. Aucun avenir à l’horizon, et… il frissonnait de crainte à l’idée d’aller se coucher.

Il flâna encore entre la salle de bains et la chambre à coucher, mit la main sur la bouteille de whisky dans le chiffonnier, et la vida consciencieusement. Avec l’espoir vague que cela expliquerait son rêve, il alla chercher un de ses vieux manuels et se mit en devoir de lire le chapitre sur la lycanthropie.

L’auteur s’appesantissait sur cette croyance, universelle chez l’homme, que son semblable peut se transformer en divers carnivores dangereux. On énumérait ces métamorphoses : hommes-loups, hommes-ours, hommes-jaguars, hommes-tigres, hommes-requins, hommes-alligators, hommes-chats, hommes-léopards, hommes-hyènes. Les tigres-garous de la Malaisie, lisait-il, étaient crus invulnérables au cours de leur métamorphose… Mais ce langage soigneux de professeur, cette objectivité scientifique, ou telle, laissaient une impression d’ennui et de froideur, de sécheresse aussi, quand il se rappelait la réalité de ses rêves. Les yeux lui faisaient mal. Il posa son livre, se mit au lit.

« Un tigre-garou, se dit-il, voilà qui ferait une métamorphose particulièrement satisfaisante ! »

Il songea avec envie au machérode reconstitué du musée de l’Université de Clarendon. Un machérode, vous savez bien (de machaira, glaive, et odous, dent), est un membre du groupe des « chats fossiles » et a des dents-sabres. Le matin même, il avait vu les élèves de première année transporter un modèle représentant une de ces terribles bêtes, au cours de la parade annuelle. Sur ce, le voilà en train de dormir, ou plus exactement de sommeiller et tout en sommeillant il avait l’esprit qui s’attardait complaisamment sur la puissance formidable de cette espèce prédatrice éteinte, ressassant le moindre détail connu, sur les griffes féroces et la grimace cruelle, inhumaine, de ces crocs en forme de sabres. Et sa hantise de sommeil se changeait en ardeur.

Cette fois, ce fut plus simple. Le flux de la métamorphose fut à peine douloureux. Il sauta au pied du lit, atterrissant sur cet espace curieusement restreint et malaisé en se rattrapant avec une aisance de grand félin, et plus que silencieusement. Curieux, il se retourna pour se contempler, forme endormie entre les draps, chose désolée, incomplète, repliée sur elle-même, mortellement pâle et silencieuse.

Un instant, il se demanda comment il était possible que cette forme, faible et laide, eût pu servir d’abri à la splendeur sauvage de cette soif de puissance qu’il sentait l’agiter pour l’instant. Mais quittons plutôt cette affreuse odeur de renfermé, ce remugle où il y a du linge sale et de vieux livres, et la fumée refroidie du tabac, et du whisky renversé, entre ces murs resserrés, trop étroits pour sa stature magnifique.

Il s’introduisit difficilement dans la partie étroite de l’antichambre, gagna la porte, toucha la clef. Mais non ! il se souvenait de ce que lui avait enseigné April Bell.

Rien, nulle part, n’était absolu. N’étaient vraies que les probabilités. Son esprit libre était un complexe mouvant, un nœud éternel d’énergie spirituelle, qui agissait sur les atomes et les électrons par le lien de la probabilité pour en être le véhicule et l’outil. Cet ectoplasme permettait de chevaucher le vent, de traverser le bois, les métaux ordinaires. Seule et unique barrière : l’argent, mortel.

Il accomplit l’effort dont il se souvenait. La porte se fit brumeuse. Le métal des charnières et de la serrure apparut puis s’évanouit. Il glissa à travers l’ouverture et, précautionneusement, il traversa le hall où s’élevait le souffle des autres locataires de Mrs. Sadowski.

La porte d’entrée ne résista pas plus que celle de l’appartement. Un ivrogne attardé, à la démarche incertaine, le frôla, hoqueta, continua son chemin, heureux de vivre. Le tigre préhistorique poursuivait sa route, à travers d’affreuses odeurs de caoutchouc brûlé, de mégots qui montaient du trottoir, et il gagnait les Armes de Troie.

C’est près du petit lac, alors entouré d’un anneau de glace, situé dans le parc, de l’autre côté de la rue, qu’April vint à sa rencontre. Cette fois, elle n’était plus louve, mais femme. Quand il la vit surgir de la porte restée fermée de l’immeuble, il comprit qu’elle aussi, elle avait laissé derrière elle son corps véritable, endormi. Elle était entièrement nue, sa chevelure coulait en ondes rouges sur sa poitrine blanche.

« Tu dois être bien fort, Will, pour pouvoir prendre cette forme ! » lui dit-elle.

L’admiration se traduisait dans sa voix par une chaleur de velours, dansait dans ses yeux limpides. Elle vint vers lui, son corps long et lisse était doux et frais contre la robe du tigre d’un autre âge. Elle le gratta derrière les oreilles :

« Je suis heureuse que tu sois si fort, dit-elle, parce que tu sais, je ne me sens toujours pas bien. Ton vieil ami Quain a failli me tuer, avec son petit piège dans le cabinet de travail… Tu sais, nous avons un autre travail à faire.

– Je ne veux pas en faire un autre !

– Moi non plus. Mais je viens de découvrir que Rex Chittum a quitté la ville dans la voiture de Sam Quain. Il a travaillé pendant toute la journée en compagnie de Quain à la Fondation, et maintenant je viens d’apprendre qu’il a décidé de parler à la radio, demain. Je crains qu’il n’ait l’intention de finir cette annonce inachevée commencée par le vieux Mondrick, lors de son arrivée, à l’aéroport… Il faut que nous l’en empêchions, Will.

– Non. Pas Rex ! Rex est un vieux, un excellent ami. »

Elle lui caressait le crâne du bout des ongles :

« Tous tes bons vieux amis, Will, sont des hommes… Ce sont tous des ennemis de l’Enfant de la Nuit. Des ennemis rusés, impitoyables, puissants. Ils veulent mettre à profit toutes les ressources de la science pour nous découvrir et nous frapper. Il faut que nous usions des faibles armes dont nous disposons… Tu comprends bien, Will ? »

Il acquiesça, cédant à sa logique inexorable. C’était la vraie vie, cette neige qui crissait sous ses pattes énormes et la douce main de cette femme qui arrachait des étincelles de son poil fauve. Ce monde où Rex Chittum avait été son ami, jadis, n’était plus, à présent, qu’un cauchemar vague, le souvenir d’amertume du compromis et de la frustration. Au souvenir de cette ardeur désespérée, de cette soif d’évasion qui avait donné forme à sa métamorphose en machérode, il grogna de plaisir, soulagé.

« Alors, allons-y », dit-elle, et il la laissa monter à califourchon sur son dos. Elle ne pesait rien. Il la mena jusqu’au coin du campus, au clignotant jaune, jusqu’à la route qui escalade la montagne.

Ils avaient dépassé les maisons endormies dans le noir, le long de la route nationale. Sur leur passage, un chien s’était mis à gronder, impuissant. La lune descendait dans le ciel, et la nuit brillait dure, cloutée des étoiles de l’automne. Ce qui n’empêchait pas Barbee de distinguer parfaitement le moindre rocher, le moindre buisson, le moindre fil brillant tendu entre les poteaux télégraphiques.

« Plus vite, Will, plus vite ! » Les jambes douces d’April Bell serraient le corps emporté par la course du tigre préhistorique. Elle se tendait en avant, touchait de ses seins le dos rayé de la bête, sa chevelure rouge volait au vent de la nuit. Elle lui criait :

« Il nous faut les rattraper avant le mont Sardis ! »

Il allongea ses enjambées, joyeux de sa puissance illimitée. Il exultait dans le froid salubre de l’air libre et l’odeur fraîche de terre et de vie qui lui montait aux narines, sous le poids et la chaleur de la jeune fille. C’était la vie, ça ! April Bell l’avait réveillé, elle l’avait arraché à la mort. Au souvenir de cette forme fragile et laide laissée derrière lui, dans la pièce de Bread Street, cette forme qu’il avait habitée, il frissonna d’horreur mais sans ralentir sa course.

« Plus vite », criait April.

La plaine sombre, la première rangée des collines s’écartèrent, fuirent devant leur avance comme filent les nuages poussés par la brise. Mais même la puissance d’un machérode a des limites. Comme la route se mettait à serpenter à travers la montagne, son cœur qui battait lui fit mal.

« Je connais la région, lui disait-il, le père de Sam Quain possédait une petite propriété par ici. Je venais ici monter à cheval et chasser avec Sam. Il doit y avoir une trentaine de kilomètres, dit-il, ça monte dur. Je crains que nous ne puissions pas aller jusque-là.

– Ça doit monter encore beaucoup plus dur pour la voiture de ton ami, lui dit-elle. Et nous avons une excellente raison pour le rattraper au sommet du mont Sardis, ou alors il faut le laisser aller sans lui toucher un cheveu..

– Pourquoi ?

– Eh bien, voilà, nous ne sommes jamais aussi forts que nous le sentons dans cet état libre. Parce que nous laissons notre corps habituel derrière nous. Et que notre esprit ne peut tirer sa vigueur que de l’énergie fortuitement trouvée dans les atomes de l’air ou des autres substances par l’enchaînement de probabilités. Toute notre puissance réside dans cette maîtrise de la probabilité, et c’est par elle que nous devons frapper ce soir. »

Il secoua la tête, impatienté par la complication des explications qu’elle lui fournissait. Les paradoxes laborieux de la physique mathématique l’avaient toujours déconcerté. Et en ce moment précis, cette puissance de tigre préhistorique, mise à sa disposition, lui suffisait, sans qu’il se sentît obligé de passer à l’analyse de la structure atomique de ladite puissance.

« Quelle probabilité ? demanda-t-il.

– Je pense que Rex Chittum ne risque rien, dit-elle, aussi longtemps qu’il roule sur une route droite et plate… Quain doit l’avoir averti et armé contre nous, et la probabilité qu’il lui arrive quelque chose de dangereux est trop peu élevée pour que nous puissions essayer d’en jouer. Plus vite, donc ! Il faut que nous le rattrapions sur le mont Sardis, puisque la probabilité qu’il meure sera beaucoup plus élevée dès qu’il abordera la descente. Je sens ces choses-là, et je ne me trompe pas. Il a peur. Il roulera trop vite, en dépit de tout ce que Quain a pu lui recommander. »

La jeune fille était à plat ventre sur ses larges épaules rayées.

« Plus vite, criait-elle, nous tuerons Rex Chittum sur le mont Sardis. »

Il tremblait sous elle, et il collait davantage encore à la route noire. Les côtes sombres s’effaçaient de part et d’autre, comme si elles eussent été entraînées par deux plaques tournantes. Ils dépassèrent un bois de pins. Parfum exquis de la résine. Il distinguait chacune des aiguilles, chacune des pommes de pin, dans la clarté des étoiles.

Plus loin, au-delà des conifères, les feux arrière clignotaient, disparurent.

« Tu as vu le feu rouge, cria-t-elle. Vas-y, Barbee, rattrape-le ! »

Et il s’allongea encore et les côtes continuèrent à filer en sens inverse de celui de sa marche. Et ses muscles lui firent mal. Et la plante de ses pieds brûlait. Et ses poumons respiraient une longue douleur, mais il gagnait sur la voiture, se rapprochait d’elle à la toucher, dans la dernière montée avant le sommet du mont Sardis.

C’était la petite décapotable marron clair que Nora avait achetée pendant l’absence de Sam. Et le capot, qui fonctionnait mal, était baissé malgré le froid de la nuit. Courbé sur le volant, couvert d’un grand manteau noir, Rex Chittum paraissait effrayé et gelé.

« Bon travail, Barbee ! dit la fille, continue. »

Et le tigre préhistorique s’était retourné pour lui sourire de tout l’éclat de ses crocs mortels.

« Pense au pauvre vieux Ben Chittum qui vend les journaux dans la rue, dit-il doucement, Rex est tout ce qui lui reste dans la vie. Il a fait toutes sortes de métiers et il était habillé comme un clochard quand ils sont arrivés à Clarendon pour que Rex puisse aller à l’Université. Tu vas lui briser le cœur.

– Continue à courir, Barbee… Il faut que nous fassions ce que nous devons faire parce que nous sommes ce que nous sommes… Pour sauver notre espèce et pour protéger l’Enfant de la Nuit… Allez, cours, Barbee, hurlait-elle, cours et reste derrière lui. Oui, il faut que nous supportions ces affreuses fumées d’essence. Voilà ! Attends qu’il s’engage dans le virage en épingle à cheveux… Attends qu’il accélère. Attends que la probabilité soit suffisamment forte. Tu la sens qui augmente ?… Attends… encore ! »

Son long corps se raidissait contre celui du tigre préhistorique, et elle enfonçait les talons dans ses flancs soulevés par l’effort et la respiration. Douceur de ce corps contre le sien et logique indiscutable et cette nouvelle existence qui avait vaincu l’ancienne. « Maintenant, cria-t-elle, bondis ! » Barbee sauta, mais la petite voiture l’avait déjà laissé derrière elle, en accélérant, et ses griffes tendues ne mordirent que sur de l’asphalte et du gravier, et les fumées d’essence l’étouffèrent.

« Attrape-le, criait April Bell, pendant que la probabilité est encore assez forte. »

La fièvre de la chasse flamba si fort en lui qu’elle dissipa tout autre sentiment. Il laissa la route, bondit de nouveau. Ses griffes allongées griffèrent l’émail, y glissèrent, mais il réussit à saisir le cuir du rembourrage. Sa patte arrière trouva le pare-chocs. Accroupi, il restait accroché à la voiture qui faisait des embardées.

« Tue-le, cria April Bell, tue-le avant qu’il n’y ait plus de probabilité ! »

Rex Chittum venait de se retourner, sous lui, regardant en arrière d’un œil anxieux. Il tremblait sous son énorme manteau noir, à cause du vent, ou pour une autre raison. Non ! il ne parut pas voir les crocs en forme de sabre. Un petit sourire raide éclaira son visage hagard. Barbee l’entendit prononcer à mi-voix :

« Voilà qui est fait ! On y a réussi. Sam disait que le danger était…

– Maintenant, souffla April Bell, profite de ce qu’il ne regarde pas la route. »

Eclair fulgurant des dents-sabres qui frappèrent miséricordieusement. Rex Chittum avait été un ami loyal, dans ce monde vague et mort qu’il avait laissé quelque part derrière lui, là-bas. Et Barbee ne voulait pas lui faire mal. Cette probabilité restait bien technique et abstraite pour lui, mais il sentait les tissus chauds et tendres de la gorge humaine que ses crocs déchiraient. Il oubliait les mots, il sentait le goût, doux et salé en même temps, du sang en train de jaillir, qui l’enivrait de son odeur.

Les mains sans vie lâchaient le volant. La petite voiture roulait trop vite, Barbee le comprenait maintenant, et ce fait avait rendu plus forte la probabilité qui lui permettait à présent de trouver la proie sous ses crocs. Les pneumatiques fumaient sur l’asphalte et dansaient sur le gravillon, et la voiture sortait du virage en épingle à cheveux.

Barbee s’arracha à la voiture. Il tournoya dans les airs, retomba sur ses pieds avec une adresse de chat, se retenant au sol de l’extrémité de ses griffes. La fille avait perdu son assiette au moment où la décapotable avait plongé en avant sous eux. Elle atterrit sur le roc nu, à côté du tigre préhistorique, agrippée des deux mains dans son poil. Il l’entendit crier de douleur, puis soupirer :

« Regarde, Barbee ! »

La voiture, son moteur tournant toujours, les roues dans le ciel vide, parut voler au-dessus d’eux. Elle bascula trois fois sur elle-même dans l’espace vide et toucha terre à une centaine de mètres plus bas. Elle s’aplatit comme une crêpe, se chiffonna pour finalement s’écraser contre une arête de rocher. Cette chose rouge et déchirée ne bougeait plus.

« Je pensais bien, dit April, que le lien était assez fort. Et ne te fais pas de souci au sujet de tes responsabilités, Barbee. La police ne découvrira jamais que le pare-brise brisé n’a pas coupé la gorge de Chittum. Tu comprends, c’est la probabilité qui a permis à tes crocs de le faire. »

Elle secoua sa chevelure rouge en arrière. Elle semblait avoir mal et être gênée par la lumière argentée qui pointait à l’Orient.

« Je souffre, dit-elle, et la nuit se termine presque. Mon chéri, il faut que tu me ramènes. »

Barbee mit ventre à terre à côté d’une borne afin d’aider April à monter en selle. Hop ! ils étaient repartis sur la longue route obscure qui descendait à Clarendon. Elle lui avait été aussi légère que ses propres pas, au départ ; à présent, elle était de plomb. Il vacillait, il titubait sous le poids, frissonnait sous le vent glacé.

Ce goût chaud et douceâtre du sang de Rex Chittum qu’il avait dans la bouche, maintenant, tournait à l’amertume. Cette euphorie de tout à l’heure, elle s’était envolée. Non, il avait froid, il ressentait une étrange fatigue, il tremblait rien qu’à la pensée du jour levant. Il haïssait cette étroite, cette horrible prison de son corps étendu dans son lit, mais il fallait la réintégrer.

Il se secoua, comme il avançait d’un pas hésitant en direction du levant verdâtre, et April Bell grogna. Barbee ne réussissait pas à chasser complètement de son esprit l’image des yeux de Rex Chittum où passait une ombre d’horreur mystérieuse, juste avant la seconde où il allait être frappé, ni à ne pas penser au chagrin qui serait celui du vieux Ben.

CHAPITRE XII

LE POIL DE LA BÊTE

Ce matin-là, Barbee s’éveilla tard. L’éclat blanc du soleil dans sa chambre lui heurta les yeux. Il recula pour mieux le fuir, avant de se rappeler que ce pouvoir mortel du jour n’existait que dans son rêve. Il se sentait raide et endolori, vaguement malade, mais qu’avait-il ? L’horreur se réveilla en lui quand il s’assit dans son lit.

Cette angoisse entourée d’ombres dans les yeux noirs de Rex Chittum qui ne voyaient rien le hantait toujours, et il ne parvenait pas à ne plus sentir et à ne plus imaginer cette sensation de peau douce et de tendons fermes et de cartilage résistant, du larynx, comme il le déchirait de ses dents-sabres. Avec appréhension, il coula un regard oblique sur la chambre étroite : non ! aucune trace du passage d’aucune espèce de tigre préhistorique !

Incertain, toujours, il se leva, gagna la salle de bains, la tête dans les mains. La douche, aussi brûlante qu’il put la supporter, lui enleva quelques douleurs. Une cuillerée à café de magnésie bismurée dans un verre à dents rempli d’eau, et il se sentit l’estomac plus léger.

Mais la vue de son visage dans la glace lui donna un choc. Figure exsangue, figure couturée, traits tirés, yeux enfoncés aux paupières violettes et brillantes. Il tenta de sourire, histoire d’éclairer l’étrangeté de tout cela, et les lèvres sans couleur esquissèrent un tremblement sardonique. Le visage d’un aliéné !

D’une main tremblante, il avait changé l’inclinaison du miroir de quatre sous où il se regardait, ce qui suffirait peut-être à corriger ce reflet déformé. Mais ce qu’il y vit ensuite était encore plus déplaisant. La peau couleur de mastic, la face osseuse et trop longue… Il faudrait prendre davantage de vitamines, boire beaucoup moins. Se raser même, s’il réussissait à ne pas se couper trop profond.

Drelin, drelin ! le téléphone, alors que justement il était en train de se débattre avec son rasoir mécanique.

« Will ?… C’est Nora Quain ! (Elle avait une voix blanche, une vraie voix d’outre-tombe). Tiens-toi bien ! Will, Sam vient de m’appeler de la Fondation. Il y a travaillé toute la nuit. Il m’a téléphoné pour me mettre au courant à propos de Rex. Rex est parti hier, dans notre voiture, tu te rappelles. Il a dû conduire trop vite. Sans doute qu’il était nerveux. Peut-être à cause de cette émission à la radio… Quoi qu’il en soit, la voiture s’est retournée. Oui. Elle a fait trois tonneaux sur le mont Sardis. Rex a été tué. »

Barbee avait lâché le récepteur. Il chancela, reprit le récepteur, entendit Nora qui continuait d’expliquer :

« … Affreux, oui ! Il est mort sur le coup. Oui ! Tout de suite. La police d’Etat l’a dit à Sam. Décapité par l’accident, oui ! le pare-brise, tu comprends, sous le choc ! C’est la police qui le dit. Et tu sais, c’est terrible, c’est de ma faute dans un sens. Tu sais, je te l’avais dit l’autre jour, les freins étaient en mauvais état. Et je n’ai pas pensé à le lui dire. C’est terrible. »

« Si elle savait comme c’est vraiment terrible ! » se disait Barbee. Il aurait voulu hurler. Mais hurle-t-on la gorge serrée ? Il ferma les yeux pour se protéger de la cruelle lumière du jour, et il distingua sur l’écran de ses paupières, la face hagarde de Rex…

Le receveur vibrait toujours et il se remit à écouter :

« … Tout ce qu’il avait, disait la voix secouée de Nora… Je crois que tu étais son meilleur ami, Will. Il y a deux ans qu’il attendait ici dans son kiosque à journaux, que Rex rentre, n’est-ce pas ? Ça doit lui faire un chagrin fou, forcément. Oui, je crois que c’est toi qui dois lui annoncer la nouvelle. Tu ne crois pas, dis, Will ? » Il ravala sa salive, difficilement. « Bon, dit-il, sèchement, j’irai le voir. »

Il raccrocha, trébucha dans la salle de bains, faillit laisser tomber par terre la bouteille de whisky dont il but trois bonnes gorgées à même le goulot. Cela le remit sur ses pieds et lui raffermit la main. Puis il finit de se faire la barbe et gagna la ville d’un coup de volant.

Le vieux Ben Chittum habitait deux petites pièces derrière son kiosque à journaux. Il vendait déjà quand Barbee fit son entrée. Il aperçut le jeune homme et lui décocha un sourire :

« Salut, Will ! Quoi de neuf ?

– Rien !

– Occupé ce soir ?… Je te demande ça, à cause de Rex… Oui. L’ai pas vu beaucoup, Rex, ces derniers temps. Mais je pense qu’il doit avoir terminé le travail qu’il avait en retard, à l’heure qu’il est. Et je sais qu’il aura envie de venir. Il a toujours aimé ma ratatouille de bœuf, avec les biscuits chauds et le miel, et ça, depuis qu’il était gosse. Et je me souviens que tu venais en manger avec lui, de temps à autre. Donc, si tu veux venir, tu seras le bienvenu. Je m’en vais appeler Rex. »

Barbee s’éclaircit la gorge à grand bruit :

« Euh ! J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Ben !

– Rex ? demanda le vieil homme.

– Oui !

– Mauvais ?

– Très mauvais !… Tard dans la nuit, il était parti en voiture pour la Fondation, et il roulait sur la route du mont Sardis. La voiture est devenue folle. Il n’a pas pu la reprendre en main. Rex a été tué… Il n’a pas souffert… »

Barbee se hâta de regarder ailleurs et se mit à trembler. Il ne put s’empêcher d’entendre le vieil homme expliquer :

« J’avais peur. Depuis leur retour, aucun n’avait l’air d’être bien. J’ai essayé de parler à Rex. Mais il n’a rien voulu me dire. Mais j’ai peur, Will… J’ai peur. Parce que je crois qu’ils ont trouvé dans leurs fouilles du désert quelque chose qui aurait dû rester sous terre. Tu vois, Rex, il m’avait dit, oh ! il y a plus longtemps, avant leur départ, que le docteur Mondrick recherchait le vrai Jardin de l’Eden, d’où la race humaine est originaire. J’ai bien peur qu’il l’ait trouvé, Will, ça et d’autres choses qu’ils n’auraient pas dû… Rex n’est pas le dernier qui doit mourir… »

Il secoua la tête et rentra, les bras chargés des magazines de l’étalage.

« Oui, reprenait-le vieil homme, Rex a toujours aimé mon ragoût de bœuf. Et surtout avec des biscuits chauds et du miel. Tu t’en souviens, Will, n’est-ce pas ? depuis le temps qu’il était tout petit. »

Ecrasé, il ferma à clef le kiosque. Barbee le conduisit jusqu’à la morgue. L’ambulance n’avait pas encore apporté le corps de Rex. « Tant mieux, se dit Barbee, tant mieux ! » Il laissa Ben Chittum aux bons soins du brave Parker, le sheriff du comté et, automatiquement, rallia le Mint Bar.

Mais là, deux doubles whiskies ne réussirent pas à atténuer ce battement dans sa tête. Le jour était trop brillant, et cette impression de malaise qui lui étreignait l’estomac lui était revenue. Ah ! cette expression d’angoisse et d’horreur incompréhensive dans le regard de Rex ! Une tension frénétique, une terreur véritable s’emparait de lui quand cela lui revenait.

Et il se mit désespérément à combattre ce sentiment de terreur. Il tenta de se mouvoir de façon délibérée, il fit de son mieux pour sourire de façon désarmante en réponse à la remarque en l’air d’un autre client matinal du bar. Sans succès. L’autre client, gêné, se transporta sur un tabouret à l’autre bout du comptoir, et Barbee vit le regard un peu trop appuyé du barman dirigé sur lui. Il paya ses consommations et il repartit, les jambes molles, vers la lumière dure du jour.

Il avait la tremblote et savait qu’il ne pourrait pas conduire. Il laissa donc sa voiture là où elle était et prit un taxi :

« Aux Armes de Troie », dit-il au chauffeur.

La porte d’entrée à travers laquelle April Bell, dans son rêve avait glissé, était ouverte à présent. Il entra, il prit l’escalier avant d’être arrêté par le gardien.

Sur la poignée de porte de l’appartement 2-C, une pancarte disait : « Ne pas déranger », mais il frappa vigoureusement. « Si le patron est encore là, se disait-il, sardonique, tant pis pour lui ! Qu’il rampe sous le lit. »

April Bell était svelte et souple et ravissante dans sa robe vert de mer, presque aussi découverte qu’elle l’avait été dans le rêve. Sa chevelure au reflet cuivré, bien brossée, pendait libre sur ses épaules. Son visage était d’un ovale pâle et lisse, elle n’avait pas encore mis de rouge. Ses yeux verts s’illuminèrent dès qu’elle l’eut vu.

« Will… mais entrez donc. »

Il entra, content de n’avoir pas été arrêté par le gardien d’immeuble. Et il s’assit dans le grand fauteuil bas qu’elle lui avait désigné, à côté du lampadaire. Le patron n’était pas là. « Mais, se demandait Barbee, est-ce que ce ne serait pas sa place habituelle ? celle où il lisait son journal ? De toute manière elle ne devait pas s’intéresser à cet exemplaire récent d’Entreprise sur la petite table voisine, et fumait-elle vraiment les cigares contenus dans le lourd étui d’or, posé dessus, et qu’il lui semblait avoir déjà vu ? »

Se sentant presque coupable, il regarda ailleurs. Non ! il n’était pas venu pour se quereller avec April Bell. Elle se mouvait avec cette aisance féline et cette grâce dont il se souvenait, et elle venait s’asseoir à côté de lui, sur le divan. Il était facile de se la représenter telle qu’elle avait chevauché le tigre préhistorique du rêve : nue et blanche et belle, avec ses cheveux roux flottant au vent de la course. Mais il découvrait soudain, non sans malaise, que sa grâce de mouvement cachait mal une très légère claudication.

« Ainsi, vous avez fini par venir, Barbee ?… Je me demandais pour quelle raison vous ne m’aviez plus donné signe de vie. »

Barbee tenait les mains serrées sur les cuisses pour dissimuler leur tremblement. Il aurait voulu lui demander un nouveau whisky, mais il en avait bu déjà trop, et cela ne semblait pas le calmer. Il se leva brusquement et, d’un pas mal assuré, il alla s’installer à l’autre bout du divan. Les longs yeux de la fille le suivaient, brillant d’un intérêt malicieux.

« April, commença-t-il d’une voix enrouée, l’autre soir, à la Montagne en Pointe, vous m’avez dit que vous étiez une sorcière. »

Elle eut un sourire innocent avant de répondre :

« Voilà ce qui arrive quand on m’offre trop de daiquiris. »

Barbee en était à se serrer durement les mains, pour essayer d’en arrêter le tremblement.

« Cette nuit, j’ai fait un rêve, dit-il. Mais il était difficile de poursuivre… J’ai fait un rêve, reprit-il, j’étais un tigre dans ce rêve… Et je rêvais que vous étiez avec moi. Et ensemble, dans mon rêve, nous avons tué Rex Chittum, sur la route du mont Sardis.

– Qui est Rex Chittum ? demanda-t-elle, ses cils tracés au crayon soulevés et l’innocence dans les yeux. Ah oui ! je me rappelle, c’est un de vos amis qui a rapporté cette boîte mystérieuse du fond de l’Asie…

– J’ai rêvé que nous étions en train de le tuer, répéta Barbee. Puis il cria : Et il est mort !

– C’est curieux, dit-elle, mais pas tellement inhabituel. Je me souviens que j’ai rêvé que je voyais mon grand-père la nuit même de sa mort. (La voix alerte, cordiale, crème et soie, un son de cloches d’or et d’argent ; mais, à un certain moment, il avait cru y déceler comme une moquerie secrète.)… Oui ! les cantonniers devraient relever ce virage en épingle à cheveux sur le mont Sardis… À propos, le gardien m’a dit que vous aviez téléphoné hier matin. Je suis navrée d’avoir été encore au lit. »

Barbee respira difficilement. Il aurait voulu noyer ses doigts dans ces épaules satinées, lui secouer la vérité hors du corps… Ou bien ne faisait-il qu’inventer, qu’imaginer cette moquerie de la jeune fille ? Il sentait la terreur, cette terreur inspirée par elle, le secouer, le glacer… ou bien était-ce la terreur d’un monstre obscur à l’intérieur de Barbee lui-même ? Il se leva, fit de son mieux encore pour ne pas laisser voir son tremblement.

« Ah ! dit-il, je vous ai apporté quelque chose, April. »

Les longs yeux de la jeune personne avaient brillé. Elle ne paraissait même pas s’être aperçue du tremblement de ses doigts, comme ils tâtonnaient à l’entrée de la poche de son veston, à la recherche de la petite épingle de jade blanc, et il ne quittait pas des yeux le visage d’April Bell en laissant tomber l’objet dans sa main tendue :

« Oh ! Barbee ! » avait-elle dit, et la surprise, dans ses yeux verts s’était métamorphosée en ravissement. « Oh ! Barbee ! C’est ma chère épingle perdue… Celle que la tante Agatha m’a offerte. Un héritage de famille. Je suis si heureuse de l’avoir retrouvée… Mais où avez-vous pu la retrouver ?…

– Dans votre sac. Celui que vous aviez perdu… Enfoncée dans le cœur du chaton mort…

– Comme c’est affreux ce que vous me dites ! Macabre ! Vous avez quelque chose de vraiment morbide aujourd’hui, Barbee !… Vraiment, vous ne semblez pas vous porter bien, Barbee. Je crains que vous ne buviez plus qu’il ne faudrait, Barbee ! »

Il hocha de la tête, prêt à admettre sa défaite dans le jeu qu’ils étaient en train de jouer…

« Et votre tante Agatha, où est-elle aujourd’hui ?

– Elle est partie… Elle dit que l’hiver à Clarendon est mauvais pour sa sinusite. Et elle est partie pour la Californie. Je l’ai mise dans l’avion hier soir. »

Barbee se contenta de faire un petit salut. Il avait perdu la partie. Même si elle ne jouait pas. Quand il se redressa, il ne parut pas très assuré sur ses jambes, et la jeune fille courut pour l’aider :

« Vraiment, Barbee, lui dit-elle, vous ne croyez pas que vous devriez voir un médecin ?… Vous savez, je connais le docteur Glenn. Il a soigné avec beaucoup de succès beaucoup d’alc…, je veux dire des personnes qui buvaient un peu trop.

– Faut pas vous gêner pour si peu ! Appelez-moi donc un alcoolique. C’est ce que je suis, dit Barbee… Vous avez peut-être bien raison. C’est peut-être l’explication de tout ça. Peut-être qu’il faut que j’aille consulter Glenn.

– Mais ne me quittez pas déjà… J’espère que vous n’êtes pas fâché. C’était seulement un conseil d’amie que je vous donnais… Venez donc dans la cuisine… Laissez-moi vous préparer une tasse de café et des œufs brouillés. Le café doit vous faire du bien…

– Non ! je m’en vais. »

Elle devait avoir vu le regard de rancune qu’il avait lancé sur la revue et l’étui d’or.

« De toute façon, dit-elle, prenez un cigare. Je les garde pour mes amis. »

Elle avait gagné, toujours féline, la petite table et en rapportait, mais avec une trace de boiterie, l’étui qu’il croyait être celui de Troie.

« Vous vous êtes blessée ?

– Oui. Je me suis fait mal à la cheville.

– Comment avez-vous fait ?

– J’ai trébuché dans l’escalier en rentrant de l’aéroport où j’avais été reconduire ma tante Agatha… Rien de grave… Prenez un cigare. »

Ce qui l’était, grave, c’est que la main amaigrie de Barbee n’en finissait plus de trembler au-dessus des cigares et qu’elle finit par prendre elle-même un des perfectos forts et noirs et à le poser entre ses doigts. Il balbutia un remerciement et disparut en titubant en direction de la sortie.

Il avait réussi à lire, malgré tout, sur l’étui à cigares en or, le monogramme gravé. Les initiales se lisaient : P. T., et le cigare effilé et noir était de la même marque que celui que le patron lui avait offert dans son bureau, à L’Etoile. En sortant, il se retourna.

April le regardait, souffle coupé. Peut-être que la lueur verte de ses yeux signifiait seulement la pitié pour lui, mais il crut y lire une sorte de malice. Elle eut un petit sourire, elle l’appela d’un petit cri :

« Attendez, Barbee, s’il vous plaît, attendez. »

Il n’attendit pas. Il n’aurait supporté ni la pitié ni la malice. Ce monde gris du doute et de la défaite et de la douleur était plus qu’il ne pouvait endurer, et il soupira, encore, après la puissance impitoyable du tigre préhistorique.

Il claqua la porte derrière lui, jeta le cigare, l’écrasa sous son talon. Il ne se sentait pas à l’aise, mais il se reprit et partit d’un bon pas sur l’escalier. Il ne fallait pas se croire meurtri. Si Troie était assez âgé pour être le père d’April, une vingtaine de millions compensait une vingtaine d’années de plus qu’elle. Et d’ailleurs, Troie la connaissait depuis plus longtemps que lui.

Et Barbee descendait l’escalier de l’immeuble dans un brouillard douloureux. Tant pis si le gardien l’avait aperçu maintenant. Peut-être qu’elle avait raison. Peut-être fallait-il vraiment aller voir le docteur Glenn.

Oui, décidément, il fallait aller voir Glenn.

Il n’aimait pas ce genre d’institutions.

Mais Glennhaven était ce qu’il y avait de mieux dans le genre. C’était bien connu. Le jeune docteur Archer Glenn, tout comme son père, était reconnu comme un pionnier de la psychiatrie. Life lui avait consacré trois pages entières, décrivant ses méthodes, alors que le docteur était mobilisé dans la Marine, pendant la guerre, et on avait souligné l’intérêt de ses recherches sur la nouvelle technique de la narcosynthèse.

Barbee savait que, comme son père, Archer Glenn était un matérialiste convaincu. Glenn l’Aîné avait été des amis du fameux Houdini et, jusqu’à sa mort, son passe-temps favori avait été d’enquêter sur les médiums, les hypnotiseurs et les astrologues et de prouver qu’il s’agissait, dans tous les cas, d’imposteurs. Glenn le Jeune n’avait pas abandonné la partie, et, là aussi, il continuait l’œuvre de son père. Barbee avait suivi les conférences où Archer Glenn dénonçait toutes les manifestations pseudo-religieuses fondées sur une explication pseudo-scientifique du surnaturel. L’Esprit, l’Ame, étaient strictement, exclusivement une fonction du corps, affirmait Glenn.

Où aurait-il pu trouver un meilleur allié ?

CHAPITRE XIII

UN ENFER PRIVÉ

Il gagna l’endroit où il avait laissé sa voiture. La marche en plein air, dissipant la brume alcoolique qui lui flottait à l’intérieur du crâne, lui calma ses douleurs d’estomac. Barbee prit la nouvelle route, franchit le pont sur la baie de la Crique aux Daims, à l’endroit même où, la veille, il avait failli se faire emboutir par un poids lourd, et il fila sur Glennhaven.

Sous les frondaisons jaunes et rouges de l’automne, les bâtiments de Glennhaven vous jetaient un regard d’une gaieté de porte de prison. Barbee voulut s’empêcher de frémir et tenta d’écarter sa vieille hantise des asiles d’aliénés. Ces forteresses grises, se disait-il, en cet instant, ce sont les citadelles de la Santé, en face des terreurs inconnues de l’Esprit.

Il gara son véhicule derrière la construction principale, avant de gagner l’entrée, sur la façade. Par l’ouverture de la haie, il vit un patient, marchant, raide, entre deux infirmières à jupe blanche. Mais non, pas un patient, une patiente ! C’était Rowena Mondrick…

« Mon chien, disait-elle, mon chien ! Est-ce que vous n’allez pas me laisser voir mon Turc ?

– Il peut vous rendre visite, madame Mondrick ; le malheur est que cela ne servirait à rien. Nous vous avons dit que la pauvre bête était morte. Vous l’avez oublié ?

– Je ne le crois pas… Je ne peux pas le croire, et j’ai besoin de Turc, ici. S’il vous plaît, téléphonez à Miss Ulford pour moi, et faites-lui insérer des annonces dans les journaux, dans tous les journaux, en offrant une bonne récompense.

– Mais ça ne servirait à rien, madame Mondrick. Puisque je vous dis qu’un pêcheur a trouvé le corps de votre chien, dans le fleuve, hier matin, près du pont du chemin de fer. Il a apporté le collier avec les clous d’argent au commissariat de police. Je vous l’ai dit, moi-même, hier soir seulement.

– Oui, je me souviens maintenant… J’avais simplement oublié. Sans doute parce que j’ai tellement besoin de Turc. Pour m’avertir et pour me garder, veiller sur moi. Contre ceux qui doivent venir me tuer dans le noir.

– Mais ne vous agitez pas, madame Mondrick… Ils ne viendront pas.

– Et moi je vous dis qu’ils viendront ! cria l’aveugle, vous ne savez rien. Vous ne les verrez même pas venir, vous ! Vous ne verrez rien quand ils viendront… J’ai prévenu mon mari, il y a très longtemps de ça, je l’ai mis en garde contre tous ces affreux dangers. Et pourtant je ne pouvais pas tout à fait y croire. Je ne pouvais pas tout à fait croire à tout ce que je savais. Pas jusqu’au moment où ils l’ont tué. Mais maintenant, je sais qu’ils vont venir. Les murs, aucune muraille, ne peuvent les arrêter, aucune barrière, excepté l’argent. Et vous ne m’en avez pas laissé beaucoup, d’argent.

– Mais enfin, vous avez vos colliers et vos bracelets. Et, ici, vous ne courez aucun risque.

– Ils ont déjà essayé de me tuer une fois ! Le pauvre Turc m’a sauvée. Mais il est mort. Et je sais qu’ils vont revenir. Ils veulent m’empêcher de prévenir Sam Quain. C’est ça qu’ils veulent. Et pourtant, il faut que je le prévienne. Il le faut absolument… S’il vous plaît, mademoiselle l’infirmière, téléphonez à M. Sam Quain, à la Fondation des Recherches humaines, pour lui demander de venir me voir ici.

– Je regrette beaucoup, madame Mondrick, mais vous savez très bien pourquoi je ne peux pas lui téléphoner. Le docteur Glenn dit qu’il est mauvais pour vous de voir n’importe qui, jusqu’à ce que votre état s’améliore. Si vous faisiez un effort, si vous vous calmiez un peu, vous iriez mieux et, bientôt, vous pourriez voir quelqu’un.

– Mais il n’y a pas le temps, je vous dis. J’ai peur qu’ils ne reviennent ce soir. Pour me tuer. Et il faut que je parle à Sam… Ne voulez-vous vraiment pas me conduire jusqu’à la Fondation ?

– Vous connaissez les règles… Vous savez bien que nous ne pouvons pas.

– Mais Sam vous donnera de l’argent. Et il se fera un plaisir d’expliquer au médecin de quoi il s’agit, parce que ce que j’ai à lui dire lui sauvera la vie… Appelez un taxi. Empruntez une voiture. Volez-en une.

– Nous aimerions vous aider, madame Mondrick ; est-ce que vous voulez que nous envoyions un message à M. Quain ?

– Un message ne servira à rien…

– Pourquoi pas, madame Mondrick, et quel danger le menace ?

– Un homme en qui il a confiance. »

Ces mots arrêtèrent Barbee qui s’apprêtait à intervenir. Comme l’ombre de quelque chose de redoutable sortant de la nuit. Il n’aurait pu parler, la terreur lui fermait la bouche. Il recula, sur le gazon humide, écoutant malgré lui.

« Un homme qu’il croit son ami.

– Nous avons assez marché, madame Mondrick. Il est temps de rentrer. Vous êtes fatiguée maintenant et il faut que vous alliez faire la sieste. Si vous voulez toujours parler à M. Quain, cet après-midi, je pense que le docteur vous autorisera à l’appeler au téléphone.

– Non. Ce n’est pas ça. Pas le téléphone.

– Et pourquoi pas ? Sûrement qu’il a le téléphone.

– Et tous nos ennemis aussi ont le téléphone… Tous ces monstres qui prétendent être des hommes. Ils écoutent quand je parle et ils interceptent mes lettres. Turc avait été dressé à les sentir, mais Turc est mort maintenant. Et le pauvre Marck est mort également. Il ne reste plus personne en qui je puisse avoir confiance. Excepté Sam Quain.

– Vous pouvez avoir confiance en nous, mais il faut rentrer maintenant.

– Bon. Très bien, je vais venir. »

Rowena s’était tournée, comme pour obéir en silence. Mais comme les deux infirmières ne se méfiaient pas, elle les poussa tout à coup, se dégagea brusquement et bondit loin d’elles.

« Madame Mondrick… Il ne faut pas faire ça, madame Mondrick ! »

D’abord elle gagna sur elles et Barbee se dit qu’elle allait atteindre les arbres le long de la rivière. Il oubliait son infirmité, mais déjà elle trébuchait sur le bout d’un tuyau d’arrosage, une dizaine de mètres plus loin, et elle tombait durement sur la figure.

Les deux infirmières la remirent debout avec douceur. Doucement mais fermement, elles lui firent rebrousser chemin. Barbee avait eu l’intention de se mettre à courir. La folie de Rowena concordait trop exactement avec ses rêves personnels, et il était agité de terreur à l’idée de la froide raison frénétique qui, chez elle, se montrait derrière son agitation apparente.

« Ah ! bonjour, monsieur, dit une des infirmières sans lâcher Rowena, que puis-je faire pour vous, s’il vous plaît ?

– J’ai laissé ma voiture par là-bas, et je cherche le docteur Glenn.

– Retraversez la haie, s’il vous plaît. Il y a un chemin qui conduit autour du bâtiment, jusqu’à la porte d’entrée du devant. »

À peine si Barbee avait entendu, tant il était occupé à observer Rowena Mondrick. Elle s’était raidie au premier bruit de la voix du jeune homme, et, à présent, elle restait silencieuse entre les deux infirmières, comme figée par la peur. Elle avait dû perdre ses lunettes noires en tombant, et on voyait ses orbites vides, hideuses, qui transformaient son visage blanc en un masque formidable.

« C’est Will Barbee ! »

Il n’avait vraiment plus envie de lui adresser la parole maintenant.

Il en avait entendu assez pour savoir que tout ce qu’elle pourrait lui dire ne ferait que l’entraîner davantage encore dans ce noir tissu de doute monstrueux. Il sentait une terreur froide s’emparer de lui rien que de la voir là, devant lui. Et il ne pouvait plus s’arrêter, s’empêcher de dire des choses :

« Dites-moi, Rowena, qu’est-ce qu’il faut dire à Sam Quain ? De quoi voulez-vous le prévenir ? Pourquoi ce léopard noir vous a-t-il attaquée en Nigeria ? Et quel genre de léopard était-ce ? Que cherchait réellement le docteur Mondrick, là, et, par la suite, dans l’Ala-shan ? Qu’est-ce que le docteur et Sam ont rapporté dans la boîte peinte en vert ? Qui veut, qui voulait ou voudrait les assassiner ? »

Elle reculait, secouant sa tête terrible.

« Arrêtez donc, monsieur, dit l’une des infirmières. N’ennuyez pas nos pensionnaires. Si vous voulez vraiment voir le docteur Glenn, entrez par-devant. Demandez-le à la standardiste. Si vous ne voulez pas le voir, sortez de la propriété. »

Elles firent demi-tour et partirent toutes les trois.

Mais Barbee ne put s’empêcher de courir derrière, en criant, furieux :

« Qui sont ces ennemis mystérieux ? Qui sont ces tueurs dans la nuit ? Qui veut du mal à Sam Quain ?

– Tu ne sais vraiment pas, Will Barbee ? Tu ne te connais pas toi-même ? »

Du coup, Barbee ne put plus prononcer un seul mot.

« Il vaut mieux ne plus parler, monsieur, disait encore l’infirmière. Allez-vous-en donc. »

Elles disparurent…

À la réception, la gracieuse prêtresse de l’ancienne Egypte, un petit sourire de bienvenue sur le front, quitta son standard téléphonique :

« Bonjour, monsieur Barbee, lui dit-elle, puis-je vous être de quelque secours ? »

Barbee lui expliqua avec peine qu’il voulait voir le docteur Glenn.

« Il est toujours aussi occupé, dit-elle. Si vous êtes venu pour Mme Mondrick, je crois qu’elle réagit merveilleusement. Mais je ne crois pas que vous puissiez la voir, cependant. Le docteur ne veut pas qu’elle reçoive de visite encore.

– Je viens de la voir, dit Barbee. Je ne sais pas si elle réagit vraiment merveilleusement, mais il faut quand même que je voie le docteur Glenn… Euh… c’est pour moi-même.

– Est-ce que vous ne voudriez pas voir le docteur Bunzel, plutôt ? C’est le spécialiste des diagnostics, vous savez ! Ou le docteur Dilthey ? L’un des deux. Je suis sûre que… »

Il secoua la tête :

« Non ! je ne veux pas. Dites au docteur Glenn que j’ai aidé une louve blanche à assassiner le chien de Mme Mondrick, et je pense qu’il aura le temps de me recevoir. »

La beauté exotique au long crâne se retourna avec grâce pour enfoncer une fiche dans un trou et souffler quelques mots indistincts dans le récepteur attaché à son cou, puis elle revint à Barbee :

« Le docteur Glenn vous reçoit tout de suite, lui dit-elle. Attendez une seconde que Mlle Graulitz vienne vous prendre et vous conduise, s’il vous plaît. »

Mlle Graulitz était une femme musclée à tête de cheval, aux yeux vitreux. Barbee la suivit le long d’un couloir tranquille et qui n’en finissait plus. Puis ils entrèrent dans un petit bureau.

D’une voix de corne de brume qu’elle étouffait de son mieux, elle se mit à lui poser une série de questions. Qui paierait sa note et quelles maladies il avait eues jusque-là et combien il buvait d’alcool par jour ? Elle notait ses réponses sur un carton. Puis elle le fit signer sans qu’il tentât même de lire ce qu’il venait de signer. Ils finissaient, quand la porte s’ouvrit. Elle bondit et lui signifia du plus doucement qu’elle pouvait :

« Le docteur Glenn va vous voir. »

Le fameux psychiatre était un homme de bonne taille, beau, la chevelure ample, noire, bouclée, et les yeux noisette. Il sourit cordialement et tendit une main manucurée à Barbee. Barbee eut une impression bizarre de retrouver quelqu’un qu’il avait très bien connu et qu’il reconnaissait mal. Certes, il avait rencontré Glenn quand il suivait ses conférences pour L’Etoile. Ce n’était que ça, se disait-il ; pourtant, il ne parvenait pas à se convaincre, à secouer cette impression de quelque chose de beaucoup plus ancien et de beaucoup plus intime.

« Bonjour, monsieur Barbee, entrez donc, je vous prie… »

Barbee s’assit et se tut, mal à son aise.

Glenn se laissa tomber sur l’autre fauteuil, tapota une cigarette sur l’ongle. Il paraissait compétent, rassurant, sans le moindre souci. « Curieux, pensait Barbee, que je n’aie rien éprouvé de semblable, que je ne l’aie pas reconnu comme je le fais à présent, au moment de ses conférences. »

« Une cigarette ? demandait Glenn. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Barbee rassembla tout son courage et dit :

« C’est la sorcellerie. »

Glenn ne parut ni surpris ni impressionné.

« Ou bien, expliquait Barbee, j’ai été ensorcelé, ou alors, je suis en train de devenir fou.

– Et si vous me racontiez ça ?

– Ça a commencé lundi soir, à l’aéroport », commença Barbee. D’abord la parole lui fut difficile et bientôt il prit de l’assurance : « Cette fille rousse était venue vers moi, pendant que j’attendais l’arrivée de l’expédition Mondrick qui devait descendre d’avion. »

Il raconta la fin brutale du professeur, le chaton étranglé, la crainte plutôt inexplicable des survivants qui montaient la garde autour de la caisse rapportée d’Asie. Il décrivait le rêve dans lequel il avait couru à côté d’April Bell, louve blanche, et la mort du chien Turc, tué par eux.

Levant la tête, il ne distingua sur la face lisse de Glenn qu’intérêt professionnel et sympathie.

« Et hier soir, docteur, j’ai rêvé à nouveau. Mais, cette fois, j’étais un tigre préhistorique… Tout cela est étrangement réel. Cette fille était de nouveau avec moi, elle me disait ce qu’il fallait faire. Nous avons suivi la voiture de Rex Chittum sur la montagne, et je l’ai tué sur la route du mont Sardis. »

L’horreur de l’étrange cauchemar et son affreux réveil avaient un peu diminué, à le raconter ainsi, se dit-il ; sans doute le calme de Glenn avait-il quelque chose de contagieux. Mais, à présent, comme il terminait son récit, sa voix rauque trembla de nouveau.

« Rex est mort exactement comme je l’avais tué dans mon rêve », expliquait-il, et, désespérément, il observait le visage de Glenn. « Dites-moi, docteur, comment un rêve peut-il coïncider ainsi avec la réalité ? Croyez-vous que j’aie véritablement assassiné Rex Chittum au cours de la nuit dernière, alors que j’étais sous l’effet d’un ensorcellement ? Ou est-ce que vous croyez que je suis fou ?

– Pour tirer la chose au clair, dit Archer Glenn, il va nous falloir un peu plus de temps que ça. Je vous propose de rester à Glennhaven pendant quelques jours. Cela donnera à nos médecins l’occasion de vous apporter leurs meilleurs soins.

– Mais quoi, hurlait Barbee, est-ce que j’ai vraiment fait toutes ces choses que je crois avoir rêvées ? Ou est-ce que je suis fou ? »

Glenn ne bougea pas. Il le regardait de ses grands yeux endormis, puis il se laissa choir contre le dossier de son fauteuil et dit :

« Ce qui arrive, souvent, n’est pas aussi important que l’interprétation que l’esprit, conscient ou inconscient, donne de ces choses. Un fait, toutefois, me paraît significatif. Chacun des incidents que vous m’avez exposés, de la crise d’asthme du docteur Mondrick à l’accident de voiture de Chittum, même la mort du chien de Mme Mondrick, comporte une explication naturelle parfaitement logique.

– C’est bien ce qui me rend fou, dit Barbee, et il regarda le médecin en cherchant à découvrir une réaction personnelle derrière cette indifférence délibérée. Oui, c’est bien ce qui me rend fou, parce que tout peut résulter d’une coïncidence, mais s’agit-il, précisément, d’une coïncidence ?… Comment, par exemple, pouvais-je connaître la mort de Rex Chittum avant qu’on ne m’en ait fait part ?

– C’est que parfois, monsieur Barbee, notre esprit nous trompe. Et en particulier sous l’empire de forces inconscientes. Nous avons tendance à déformer les éléments chronologiques ou à confondre effets et causes. De prendre les uns pour les autres. De telles erreurs ne sont pas nécessairement la folie. Freud a écrit un ouvrage entier, vous savez, sur la psychopathologie de la vie quotidienne… Voyons, essayons de voir objectivement votre cas, monsieur Barbee. Sans essayer aucun diagnostic au pied levé. Vous vous êtes surmené, il me semble, dans l’exercice d’un métier qui, je suppose, n’était pas fait pour vous. Vous admettez vous-même que vous buvez. Il faut vous rendre compte qu’une telle existence doit aboutir à un effondrement, d’une façon ou d’une autre. »

Barbee se raidit :

« Alors, dit-il, vous croyez que je suis fou ?

– Mais non. Je n’ai pas dit ça. Et je sens que vous prenez les choses trop à cœur, monsieur Barbee, pour ce qui est de la santé mentale. Voyons, mais votre esprit n’est pas une machine, et les états mentaux ne sont pas simplement blancs ou noirs. Un certain degré d’anomalie est entièrement normal, en fait… et l’existence serait bien ennuyeuse et plate sans ça… Aussi, pas de conclusions prématurées… Nous pouvons supposer, toutefois, que Mlle Bell, visiblement, ne vous était pas indifférente, et que Freud lui-même décrit l’amour comme une folie normale.

– Et que voulez-vous dire par là ?

– Chez chacun de nous, monsieur Barbee, il existe des sentiments inconscients de crainte et de culpabilité. Ils apparaissent au cours de notre enfance et colorent notre vie entière. Ces sentiments cherchent à s’exprimer et y parviennent d’une façon que nous ne soupçonnons même pas en général. Même l’individu le plus normal, le plus complètement sain, a de ces mobiles secrets qui agissent en lui. Ne croyez-vous pas possible, dans votre cas, qu’en un moment où vos défenses conscientes habituelles se trouvent affaiblies par une malheureuse combinaison de surmenage et d’émotion violente et d’excès alcoolique, que ces sentiments enterrés en vous-même aient fini par trouver une expression dans des rêves colorés ou même dans des hallucinations à l’état de veille ? »

Barbee secoua la tête. Il s’enfonça dans son fauteuil. Il regarda les pourpres et les jaunes de la montagne au-delà de la rivière. À côté de l’eau sombre, un champ de maïs doré. Et les ailes d’argent d’un moulin à vent étincelaient au soleil.

Il en voulait sourdement à Glenn, dont il n’appréciait pas l’analyse sans passion. Il détestait cette petite pièce, et il détestait la jolie petite théorie bien nette de Glenn au sujet de son esprit. Il ne tenait pas du tout à voir toutes ses hontes et toutes ses craintes privées figurer dans les diagrammes de Glenn. Férocement, il souhaitait de nouveau se trouver emporté par la liberté absolue et la puissance magnifique du rêve.

La voix profonde de Glenn poursuivait :

« Peut-être vous accusez-vous inconsciemment de la grave affection mentale dont Mme Mondrick souffre actuellement…

– Non, je ne crois pas. Comment serait-ce possible ?

– La violence même de votre protestation donne un poids accru à cette supposition en l’air… Comme je vous l’ai dit, il va falloir du temps, pour reconstruire le mécanisme de vos principaux complexes. La tendance générale, cependant, apparaît clairement déjà.

– Ah ! Et comment l’entendez-vous ?

– Comment, vous ne voyez pas que vos études d’anthropologie doivent vous avoir donné une certaine connaissance des croyances primitives en matière de magie, de sorcellerie et de lycanthropie. Un arrière-plan de ce genre suffit à rendre compte de l’orientation inhabituelle de vos activités imaginaires.

– Ah ! Et comment pouvez-vous croire que je m’accuse d’être coupable de la maladie de Mme Mondrick ?

– Dites-moi, n’avez-vous jamais souhaité consciemment la mort du docteur Mondrick ?

– Bien sûr que non.

– Pensez-y encore. L’avez-vous souhaitée ?

– Non. Pourquoi l’aurais-je souhaitée ?

– Il ne vous a jamais offensé ?

– Si… Il y a des années, à l’université… Le vieux Mondrick s’est dressé contre moi à la fin de mes études. Je n’ai jamais très bien su pourquoi. Mais il m’a exclu de l’équipe qu’il était en train de former pour la Fondation des Recherches humaines, alors qu’il prenait Sam Quain et Rex Chittum et Nick Spivak. Pendant très longtemps, j’en étais rempli d’amertume contre lui.

– Cela complète le tableau, dit Glenn. Ce qui a dû se passer, c’est que vous avez dû souhaiter inconsciemment, rappelez-vous, de vous venger de ce vieil affront ou de cette vieille injure. Vous avez souhaité sa mort, et il est mort, par la suite. Ce qui explique, par le simple jeu du mécanisme achronique de l’inconscient, que vous vous sentez responsable de sa mort.

– Je ne vois pas, dit Barbee. C’est arrivé il y a douze ans. Et de toute manière, cela ne peut rien avoir de commun avec votre déclaration que je suis responsable de la maladie de Mme Mondrick.

– L’inconscient ne tient aucun compte du temps, voyons. D’ailleurs vous interprétez. Je n’ai pas dit que vous étiez responsable de la tragique maladie de Mme Mondrick, j’ai seulement suggéré que peut-être vous vous en accusiez. Ce que vous dites le confirme.

– Comment ?

– L’affection dont elle souffre est causée certainement par la mort brutale de son mari. Si vous vous sentez inconsciemment responsable de cette mort, il s’ensuit que vous devez porter également le poids de la désintégration mentale de sa femme.

– Non ! Je ne peux pas supporter ça…

– Exactement, dit Glenn, consciemment, vous ne pouvez pas supporter ça. C’est ce qui explique que les complexes de culpabilité se situent au niveau de l’inconscient, où, dans le souvenir que vous gardez du cours d’anthropologie qui vous était donné par le docteur Mondrick lui-même, il trouve des formes à revêtir pour venir vous hanter… Oublier ne sert à rien. Il faut une peine pour chacune de nos erreurs d’ajustement. Il existe une sorte de justice naturelle dans le mécanisme de notre inconscient. Ou parfois, c’est une cruelle parodie de cette justice, aveugle, implacable.

– Quelle justice ? Je ne vois pas…

– Justement, Barbee, vous ne voyez pas, parce que vous ne pouvez le supporter. Mais cela ne suffit pas à arrêter l’activité de votre inconscient, dans ses projets. Vous vous accusez, vraisemblablement, de la folie de Mme Mondrick. Votre sentiment de culpabilité inconscient exige que ce crime soit puni. Il me semble que vous cherchiez tout simplement à arranger inconsciemment tous ces rêves et ces hallucinations afin de vous blanchir de votre culpabilité dans la folie de Mme Mondrick, au prix de votre santé d’esprit… Ne voyez-vous pas là le jeu d’une sorte de justice aveugle ?

– Non, docteur, je ne peux pas vous suivre. Et même si je le pouvais, cela n’expliquerait pas tout. Il reste ce rêve du tigre préhistorique et la mort de Rex Chittum. Mes pensées au sujet de Mme Mondrick n’ont pas grand-chose à faire avec ça, et Rex a toujours été mon ami.

– Et aussi votre ennemi. Lui et Quain et Spivak ont été choisis pour la Fondation, vous me l’avez dit, et vous, vous avez été rejeté. C’était un coup dur, rappelez-vous. Vous avez sûrement dû éprouver de la jalousie.

– Oui, mais pas une jalousie qui m’aurait poussé au crime.

– Pas consciemment. Mais l’inconscient ne connaît pas de morale. Il est totalement égoïste, totalement aveugle. Le temps ne lui est rien, et il ne se soucie pas du tout des contradictions. Vous avez souhaité du mal à votre ami Chittum et il est mort. Là encore, il vous faut supporter la conséquence de votre souhait coupable.

– C’est tout à fait convaincant. Vous n’oubliez qu’une seule petite chose, c’est que j’ai fait ce rêve avant de savoir que Rex était tué.

– Je sais que vous le croyez, Barbee, mais l’esprit, sous l’effet de l’émotion violente, réussit à embrouiller tout à fait les effets et les causes. Peut-être que vous avez réellement inventé ce rêve après avoir appris qu’il était mort ? Et que vous avez inverti la suite logique en vue de faire l’effet de la cause et vice versa… À propos, dites-moi, étiez-vous au courant de l’état des freins de la voiture ?

– Nora m’avait dit qu’ils avaient besoin d’être réglés.

– Alors vous ne comprenez pas ? L’inconscient obéit à n’importe quelle suggestion, se saisit de n’importe quel moyen pour s’exprimer. Quand vous vous êtes couché, vous saviez très bien que la probabilité d’un accident sur le mont Sardis existait pour Rex Chittum.

– Probabilité », Barbee avait répété ce mot en frissonnant. « Peut-être que vous avez raison, docteur.

– Vous savez, Barbee, je n’ai rien de religieux. Je rejette le surnaturel, et ma philosophie rationaliste est fondée sur la science prouvée. Mais je continue à croire en l’enfer… Pour chacun de nous, un enfer existe, celui qu’il se fabrique, avec les démons qu’il se crée afin de se tourmenter pour l’expiation de ses péchés réels ou imaginaires. C’est mon métier d’explorer ces enfers personnels et de dévoiler ses démons, de les montrer sous leur vrai jour. En général, monsieur Barbee, ils se révèlent beaucoup moins terribles que leur apparence ne le laissait croire. Vos loups-garous et tigres-garous sont vos démons personnels. J’espère qu’ils vous apparaissent déjà un peu moins redoutables ?

– Je ne sais pas, docteur, ces rêves étaient terriblement réels… Vous êtes très intelligent et habile, mais l’hypothèse de l’hallucination ne suffit pas. Sam Quain et Nick Spivak continuent à monter la garde sur ce quelque chose qui se trouve dans la caisse peinte en vert. Ils continuent à livrer une bataille acharnée contre… je ne sais pas quoi. Ce sont mes amis, docteurs… Je veux les aider et non servir d’outil à leurs ennemis.

– Votre violence me confirme dans ce que je disais. Mais il ne faut pas, pour autant, accorder trop d’importance à mes jugements improvisés d’aujourd’hui, au cours de cette séance d’exploration du problème qui se pose… Nous n’avons plus le temps, du reste. Si vous voulez bien rester à Glennhaven avec nous, nous pourrons nous rencontrer encore demain. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous vous reposiez un jour ou deux, avant de subir les examens médicaux habituels. »

Mais Barbee restait à sa place.

« Oui, je ferai un séjour ici, docteur. Mais il y a encore une question que je voudrais vous poser, docteur. April Bell m’a dit qu’elle vous avait consulté… Possède-t-elle un pouvoir surnaturel quelconque ?

– Les règles professionnelles m’interdisent de parler d’un malade. Mais si une réponse générale pouvait vous mettre à votre aise, je vous dirais que j’ai aidé mon père à enquêter sur le compte de plusieurs milliers de « phénomènes psychiques » comme on les appelle, des phénomènes de tous genres. Et il me reste encore à trouver un seul cas où les lois ordinaires de la Nature ne s’appliquent pas… La seule base scientifique des phénomènes extrasensibles et psychokinétiques serait constituée par des études comme celles de Duke University. Certains résultats publiés tendant à prouver l’existence de la perception extrasensible et la manipulation mentale de la probabilité, sont assez convaincants. Mais je crains cependant que le désir de démontrer l’existence de l’âme n’ait aveuglé les chercheurs sur certaines graves insuffisances dans les méthodes expérimentales et statistiques suivies… Pour moi, l’univers est strictement mécanistique. Tous les phénomènes qui se produisent, de la naissance des soleils jusqu’à ces tendances qu’ont les hommes à craindre les dieux et les diables, existaient à l’intérieur du super-atome premier dont l’énergie cosmique explosive leur a donné naissance. Les efforts accomplis par certains savants distingués en vue de ménager une place au libre arbitre et à la fonction de création d’une divinité surnaturelle à l’intérieur de certains défauts apparents de la détermination mécaniste, comme par exemple le principe d’indétermination de Heisenberg, ces futiles tentatives me paraissent aussi navrantes que les essais les plus primitifs des sorciers qui veulent faire pleuvoir en arrosant la terre de quelques gouttes d’eau. Tout le surnaturel, monsieur Barbee, n’est que pure duperie, fondé sur une émotion dévoyée, sur l’observation incorrecte ou sur une logique en défaut… Est-ce que ça vous réconforte, ça ?

– Oui, docteur ! »

Et Barbee serra la main forte du médecin, et, de nouveau, il éprouva cette impression curieuse de reconnaissance, comme s’il avait senti, entre le médecin et lui, quelque lien solide, oublié depuis longtemps. Glenn, se disait-il, allait être un ami puissant et loyal.

« Merci, dit-il avec ferveur, c’est exactement ce que je voulais entendre. »

CHAPITRE XIV

COMME LE SERPENT FRAPPE…

Mlle Graulitz l’attendait dans le bureau extérieur. Capitulant devant l’autorité compétente, Barbee téléphona au bureau de Troie pour dire à son patron qu’il avait l’intention de passer quelques jours à Glennhaven, pour y subir un examen complet.

« Bien sûr, Barbee, dit Troie, d’une voix qui paraissait empreinte d’une chaleureuse sympathie, prenez tout le temps qu’il vous faudra. Vous vous êtes tué de travail, et je sais que Chittum était votre ami. Grady se débrouillera. J’ai confiance en Archer Glenn. S’il y a la moindre difficulté pour le financement de votre cure, dites-lui de me téléphoner, et ne vous faites pas de mauvais sang pour votre emploi ici… »

Décidément, Preston Troie n’était pas le mauvais cheval ! Peut-être que lui, Barbee, il l’avait jugé un peu sévèrement à propos de la campagne Walraven, et de cette rencontre dans l’appartement d’April Bell.

Obéissant encore à Mlle Graulitz, Barbee décida qu’il ne retournerait pas à Clarendon pour y chercher sa brosse à dents et son pyjama, ni même pour y assister à l’enterrement de Rex Chittum. Docilement, il suivit l’infirmière le long du passage couvert qui reliait le bâtiment principal à l’annexe au toit de tuiles mécaniques.

Elle le conduisit à travers la bibliothèque, la salle de musique, la salle de jeux, et la salle à manger. Chemin faisant, elle le présentait à plusieurs personnes, sans préciser s’il s’agissait de médecins ou de malades. Il surveillait les lieux, inquiet à l’idée de rencontrer Mme Mondrick, et bientôt il se renseigna sur son compte :

« Elle est dans le pavillon des agités, dit Mlle Graulitz. C’est le bâtiment suivant, après la pelouse. On m’a dit qu’elle allait plus mal aujourd’hui. Quelque chose l’a mise hors d’elle pendant sa promenade. Elle n’a pas de visiteurs et vous ne la verrez pas avant qu’elle se rétablisse sérieusement. »

En fin de voyage, Mlle Graulitz l’abandonna dans une chambre individuelle du second étage de l’annexe, lui enjoignant de sonner l’infirmière, Mlle Etting, au cas où il aurait besoin de quelque chose. La pièce était petite, confortable, avec une salle de bains à côté. Mais la porte ne fermait pas à clef.

Et les fenêtres, il le remarqua, étaient de verre renforcé par du fil d’acier tendu sur un cadre, d’acier également, ajusté de telle façon que seul un serpent pouvait passer à travers. Mais tout cela ne suffisait certainement pas à l’emprisonner au cas où il ferait un nouveau rêve. Il sourit, à cette pensée vagabonde. Eh oui ! ils n’avaient même pas eu la ruse d’employer du fil d’argent !

Ainsi, c’était cela, la folie ?

Il alla se laver le visage et les mains, couverts de sueur, dans la petite salle de bains, et remarqua que tout avait été très ingénieusement disposé de telle façon qu’il n’y eût nulle part d’arête vive et de manière à ne pas permettre d’attacher où que ce fût une corde pour s’y pendre. Il s’assit pesamment sur sa couchette et se mit en devoir de dénouer les lacets de ses souliers.

À bien y réfléchir, il ne se sentait pas fou du tout.

Mais quel était l’aliéné qui se rendait compte de son état ?

Non, simplement, il se trouvait en pleine confusion et il était épuisé par sa longue lutte. La lutte qu’il avait menée afin de dominer la situation. Cette situation qui avait fini par avoir le dessus, il fallait bien l’admettre. Autant profiter d’un moment de répit et prendre le repos comme il venait.

Barbee s’était souvent interrogé avec angoisse, au sujet de la folie, précisément. Avec angoisse, parce que son propre père, dont il ne se souvenait pas du tout, était mort derrière la lourde masse de pierre d’un asile de l’Etat.

Il n’avait jamais cessé de considérer que la crise mentale, cela devait être quelque chose d’étrange et de passionnant à la fois, où se succédaient en contraste les moments d’atonie et les périodes de joie sauvage. Mais peut-être après tout que c’était plus fréquemment ce qu’il ressentait pour l’instant, c’est-à-dire la déroute, l’apathie, la fuite devant les problèmes soudain insolubles.

Il avait dû s’endormir, entre-temps, au sein de ces réflexions capitales. Vaguement il crut sentir qu’une main venait l’arracher au sommeil, pour le déjeuner, sans doute, mais non !… Il était bien quatre heures…, oui, quatre heures après midi, quand il se réveilla. On avait profité de ce qu’il dormait pour lui enlever, sans le lui dire, ses chaussures, et l’on avait étendu un drap de lit sur lui. Une odeur de renfermé, et cette douleur dans la tête, devant les yeux.

Il aurait voulu boire quelque chose. Peut-être qu’il aurait dû introduire en fraude une bouteille, dans l’établissement, à son arrivée. Même si c’était à cause du whisky qu’il se trouvait ici maintenant, il n’en avait pas moins besoin de boire quelque chose. Pour finir, il décida, mais sans beaucoup d’espoir, de faire appel à Mlle Etting. Il se redressa, appuya sur le bouton de la poire qui pendait au-dessus du lit.

L’infirmière était sèche, tannée, et ses jambes en cerceau lui rappelaient une reine de rodéo qu’il avait eu l’occasion d’interviewer.

« Oui, lui dit-elle de sa voix nasale, vous pouvez boire un verre avant le dîner, aujourd’hui, et deux au plus, après. »

Et elle lui apporta une généreuse ration de whisky de bonne qualité, ainsi qu’un verre de soda.

« Merci », fit-il, mais il continuait à se méfier du docteur Glenn et de son assurance satisfaite, ainsi que de cette efficacité courtoise, « qui claquait », du personnel.

« À la santé des serpents ! dit Barbee.

– Quels serpents ? demanda Mlle Etting en lui prenant des mains le verre vide.

– Mais les serpents qu’on voit quand on a bu, répondit-il.

– Ah bon ! » dit l’infirmière pas autrement impressionnée.

Et elle laissa Barbee, couché sur le dos, qui cherchait à se rappeler ce que le médecin lui avait expliqué. Peut-être après tout que ce matérialiste fanatique était dans le vrai. Peut-être que les tigres-garous n’étaient qu’une hallucination.

Oui, mais voilà, ce qu’il avait senti, éprouvé, était d’une telle réalité ! Le cheminement sur le verglas qui craquait dans la nuit odorante, cette montagne qu’il avait vue de façon si perçante, jusqu’au détail le plus infime, à travers les yeux du puissant machérode ou tigre préhistorique ! Il ne pouvait oublier la chaleur de la fille nue à califourchon sur son dos, la puissance sauvage des bonds, le jet brûlant, à l’odeur douceâtre, du sang de Rex Chittum. Malgré les arguments convaincants du docteur, Barbee n’avait jamais éprouvé, à l’état de veille, rien de moitié si réel que ce rêve.

L’alcool l’avait détendu, et maintenant, il avait encore sommeil.

« Un serpent, se dit-il, se faufilerait facilement à travers cette ridicule barrière de verre et d’acier de la fenêtre, dès la fin du jour. »

Et en se rendormant, il décida qu’il se métamorphoserait en un beau grand serpent, quand il irait rejoindre April Bell. Au cas où il trouverait le Patron au lit avec elle… eh bien ! un boa de dix mètres ferait facilement son affaire d’un petit homme gras comme Preston Troie.

Sur ce, le radiateur avait fait un bruit, et Barbee s’était jeté à bas du lit en jurant. Mais non ! ce genre de pensées ne convenait pas du tout. Glennhaven devait le guérir de ce genre de cauchemar. Il avait toujours mal à la tête, mais on n’allait pas lui donner d’autre whisky jusqu’après le dîner. Il se lava la figure à l’eau froide, et décida de descendre.

Barbee s’était toujours intéressé aux asiles. À présent, il pensait qu’il devait profiter de ce qui lui arrivait, prendre des notes pour un article « magazine ». Mais Glennhaven, il s’en rendait compte à mesure que la soirée se traînait en longueur, était caractéristique uniquement par le manque total de quoi que ce fût de remarquable. C’était le pays du jamais-jamais, peuplé d’âmes timides continuellement à l’écart du monde réel extérieur, et même d’un autre univers, leur monde intérieur.

Dans la salle de musique où Barbee écoutait à la radio les informations au sujet d’un accident de la route, une mince et jolie fille laissa tomber la chaussette qu’elle tricotait, éclata en larmes et quitta la pièce. Il joua une partie d’échecs avec un homme, teint rose et barbichette blanche, qui réussit à renverser l’échiquier à chaque fois que Barbee couronnait une reine, puis qui se répandait en excuses qui n’en finissaient plus, sur sa maladresse. Au dîner, le docteur Dilthey et le docteur Dorn firent une tentative laborieuse, mais mal récompensée, pour entretenir une conversation animée. Barbee poussa un soupir de soulagement en voyant la nuit venir. Il regagna sa chambre, sonna l’infirmière, commanda son whisky, le but, les deux verres en une seule fois. Mlle Etting était remplacée pour la nuit par une brune vivace appelée Jedwick qui lui apportait, en outre, un gros roman historique qu’il n’avait pas demandé. Mlle Jedwick n’en finissait plus de tourner en rond, de préparer le pyjama et les pantoufles et la robe de chambre rouge, et de faire la couverture, visiblement pour essayer de le mettre de bonne humeur. Il se sentit mieux quand elle eut enfin disparu.

L’alcool lui avait donné sommeil, bien qu’il ne fût que huit heures et qu’il eût dormi la plus grande partie de la journée. Il se déshabillait, quand, dressant l’oreille, il entendit, lointain, étrange, un aboiement.

Puis les chiens des fermes à l’entour de Glennhaven se mirent à crier. Il gagna la fenêtre, entendit de nouveau l’appel. C’était la louve blanche, qui l’attendait au bord du fleuve.

Barbee inspecta la grille : non, pas d’argent ! Glenn n’y croyait pas. Il ne devait pas être difficile de revêtir la forme d’un serpent suffisamment redoutable, pour aller rejoindre April Bell. Encore un appel. Il en eut le souffle coupé.

Puis Barbee retourna au lit blanc, chirurgical, et une crainte mortelle l’agita. S’il fallait en croire le raisonnement scientifique du docteur Glenn, il devait nourrir une haine inconsciente, à base de jalousie et d’envie, contre Sam Quain et Nick Spivak. Dans la logique insensée du rêve, d’autre part, April Bell était toujours résolue à les détruire, tous les deux, à cause de l’arme inconnue qu’ils gardaient dans la caisse de bois.

Il attendit, avant de se mettre au lit. Il se frotta les dents de sa nouvelle brosse, jusqu’à faire saigner ses gencives. Il prit une douche, le plus longtemps possible, et se fit les ongles avant de revêtir un pyjama trop grand. Puis, en robe de chambre rouge marquée Glennhaven dans le dos, il s’assit sur la chaise unique et il persista pendant soixante minutes au moins à lire le roman apporté par Miss Jedwick. Mais tous ces héros étaient aussi gris, étaient aussi plats que ces gens qu’il avait rencontrés là-bas…

Et la louve hurlait de plus belle. Mais il était terrorisé à l’idée de la rejoindre. Il allait fermer la fenêtre, s’isoler du bruit et du cri des chiens. Il se mit à arpenter la chambre, mais un son moins élevé le fit frissonner. Une voix de femme, étouffée, mais tout près… C’était, il le sut, la voix de Rowena Mondrick.

Il cogna la fenêtre, se coucha, se mit à lire. Il faisait de son mieux pour ne pas entendre Rowena qui pleurait, chez les agitées, ni la louve blanche qui l’appelait de la rive du fleuve. Il voulut se remettre au roman, ne pas s’endormir, mais les mots étaient dépourvus de sens. Sur ce, il éteignit, le livre lui tomba des mains…

Seulement il n’avait pas de mains. Il glissait hors de la forme hâve et vide qui respirait très lentement sur le lit. Il barra de son corps long et mince le tapis, leva une tête triangulaire et plate en direction de la fenêtre.

La vitre se dissipa tout de suite, le grillage d’acier le fit attendre un peu. Non ! il n’y avait pas d’argent. Se raillant en silence de la philosophie de Glenn, il se coula dehors, atterrit sur le gazon, avança en rampant jusqu’aux arbres sombres du bord de l’eau.

La louve blanche accourut vers lui d’une touffe de saules. Il avança une langue longue et noire pour toucher le nez glacé de la louve, et les écailles luisantes de son corps ondulèrent dans l’extase de ce baiser.

« Ainsi, dit-il, voilà ce qui arrive quand on te paie trop de daiquiris ? (Elle s’était mise à rire, langue pendante.) Ne me torture plus, poursuivit-il, ne sais-tu pas que tu m’as rendu fou ?

– Oui, je regrette, Barbee. Tu dois être perdu ? Je sais… Les premiers éveils sont pénibles, douloureux, jusqu’à ce qu’on apprenne à s’y faire.

– Partons, dit-il. Rowena Mondrick hurle, là derrière. Je ne peux plus le supporter. Je veux quitter tout ça, je veux oublier… Tout oublier.

– Pas ce soir, dit-elle. Nous nous amuserons quand nous pourrons, Barbee. Mais ce soir, nous avons du travail. Trois de nos plus grands ennemis vivent encore. Sam Quain, Nick Spivak et cette veuve aveugle. Nous avons réussi à la mettre là où elle ne peut rien faire de plus dangereux que de crier. Mais tes vieux amis Spivak et Quain sont toujours à l’ouvrage. Ils sont en train d’apprendre. Ils sont en train de se préparer à utiliser l’arme de la boîte de bois… Il faut que nous les arrêtions, ce soir.

– Est-ce que vraiment nous devons les tuer ? demanda Barbee, en une faible protestation. S’il te plaît. Pense à la petite Pat et à la pauvre Nora…

– Encore la pauvre Nora ?… Tes vieux amis doivent mourir. Ils doivent mourir pour sauver l’Enfant de la Nuit. »

Et Barbee ne dit plus rien.

À ce réveil du long cauchemar de la vie, l’échelle des valeurs n’était plus la même. Il encercla le corps de la louve blanche et serra à l’étouffer :

« Ne te fais pas de souci pour Nora, dit-il, mais si jamais un dinosaure attrape Preston Troie au lit avec toi, ça fera du vilain ! »

Il la lâcha, elle se secoua :

« Ne me touche pas, vilain serpent qui rampe… »

Il lui sauta dessus :

« Dis-moi ce que Troie est pour toi.

– Ah ! tu voudrais bien savoir… (Ses crocs brillèrent dans la nuit.) Viens… Nous avons des choses à faire. »

Les ondulations du corps de Barbee le poussèrent en avant à côté d’elle, en vagues aisées de puissance. Le frottement des écailles produisait un ronflement léger parmi les feuilles tombées. Il marchait à l’allure de sa compagne, la tête au niveau de la sienne.

L’univers nocturne, une fois de plus, avait changé. Ce soir, il n’avait pas l’odorat infaillible du loup qu’il avait été, ni la vue acérée du tigre préhistorique. Mais il entendait le soupir imperceptible du fleuve, le froufrou de la souris des champs, les bruits minuscules d’hommes et de bêtes endormis dans les bâtiments des fermes qu’ils laissaient derrière eux. Clarendon, dont ils approchaient, devint un terrible vacarme de moteurs tournoyants et de pneus hurlants et de cornes d’automobiles rauques, et de radios qui hurlaient et de chiens en train d’aboyer et de voix humaines qui criaient, parlaient, pleuraient, hurlaient.

À l’intersection de Cedar Street, ils quittèrent la route nationale, puis ils traversèrent le domaine obscur de la Fondation. Au neuvième étage de la tour grise d’où Spivak et Quain menaient leur guerre secrète contre l’Enfant de la Nuit il y avait de la lumière. Une effrayante puanteur, caractéristique, et comme retenue, flottait dans l’air.

Ils pénétrèrent dans le hall central péniblement illuminé. La puanteur était plus forte, ici, mais Barbee espérait que le serpent y résisterait mieux que n’y avait résisté le loup gris. Deux hommes aux yeux durs, l’un et l’autre trop vieux et trop décidés pour le maillot d’université qu’ils avaient sur le dos, jouaient aux cartes derrière le bureau des Informations, devant les ascenseurs. Au moment où, silencieux, la louve et le serpent approchaient, l’un des hommes laissa tomber ses cartes écornées pour passer la main sur le pistolet d’ordonnance attaché à son flanc.

« Excuse-moi, disait-il à son camarade, mais je ne vois plus mon jeu… Je te le dis, cette affaire de la Fondation commence à me courir sur les nerfs. Ah oui ! c’était tentant, vingt dollars par jour simplement pour empêcher les gens d’entrer dans le laboratoire… Mais ça ne me plaît pas.

– Et pourquoi donc, Charlie ?

– Ecoute, Jug, reprit l’autre, voilà que tous les chiens de la ville se sont remis à aboyer. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui se passe en réalité. Ces gens de la Fondation, ils ont peur de quelque chose. Et, quand on y pense, il y a eu quelque chose de drôle dans la manière de mourir du vieux Mondrick. Et aussi dans la manière dont Chittum s’est fait tuer. Quain et Spivak se conduisent comme s’ils se savaient inscrits pour le tour suivant, sur la liste. Ce qu’ils peuvent bien avoir dans leur caisse en bois mystérieuse, eh bien ! on me donnerait quarante millions de dollars, je ne voudrais pas aller y regarder. »

Le nommé Jug porta le regard de l’autre côté du hall, au-delà de la louve qui cheminait à petits pas et du serpent qui zigzaguait sur le linoléum, et inconsciemment, il porta la main, lui aussi, sur son arme. Puis il dit :

« Mais sacré tonnerre, Charlie ! Ce que tu as, c’est que tu penses trop ! Dans un travail spécial, comme celui-là, tu ne dois pas penser. C’est légal et pas difficile. Et vingt dollars, c’est vingt dollars ! (Là, Jug traversa du regard le loup et le serpent). Mais je voudrais savoir. Je n’ai pas beaucoup confiance dans toutes ces histoires de malédiction à cause des fouilles de l’expédition. Mais ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’ils ont déterré ? Ils ont trouvé quelque chose. Ça c’est sûr.

– Je ne sais pas, répondit Charlie, et je ne veux pas savoir.

– Peut-être que tu crois qu’ils sont fous ?… Peut-être qu’ils le sont. Peut-être que, simplement, ils sont restés trop longtemps dans le désert ? Peut-être, mais je ne crois pas…

– Alors, qu’est-ce que tu crois, toi ?

– Je crois qu’ils ont trouvé quelque chose qui a assez de valeur pour qu’on loue des gardiens pour le garder. (Il caressa la crosse de son revolver.) Moi, je ne dis pas comme toi, je voudrais bien aller regarder ce qu’il y a dans cette boite. Peut-être que ce qu’il y a dedans vaut bien quelques assassinats pour MM. Spivak et Quain ?

– Donne les cartes, Jug, et oublie cette caisse, dit Charlie. La Fondation, c’est une organisation scientifique respectable, et vingt dollars, c’est vingt dollars ! Nous ne savons pas ce qui se passe là-haut et nous ne sommes pas payés pour le savoir. »

Payé ou non, il ne vit pas la louve blanche traverser le corridor devant lui, ni le serpent à dessins gris et blanc se faufiler derrière elle. Ils s’arrêtèrent devant la porte cadenassée qui fermait l’escalier, la traversèrent sans l’ouvrir. En bas, les gardiens battaient les cartes…

Le serpent suivit la louve tout le long des huit étages dans l’odeur sans cesse accrue, sans cesse plus épaisse, étrange, écœurante de douceur, affreuse. La louve reculait, s’effaçait, bronchait rien que de la respirer, mais le serpent poursuivait sa marche ondulante. Une autre porte encore, semblablement franchie, et il fit signe de sa tête triangulaire à la louve de le suivre. On entrait au neuvième étage.

La première pièce était un laboratoire, avec évier et cage de verre. Les fumées blanches des réactifs se noyaient dans l’odeur mortelle d’une pincée de poudre grise, qui séchait sur du papier joseph. Pièce silencieuse, à part le goutte-à-goutte du robinet…

« Tu vois, Barbee, dit April, tes chers vieux amis cherchent à analyser ce vieux poison pour nous tuer. »

La pièce suivante était un musée de squelettes articulés qui souriaient, blancs sur leur support d’acier. Mal à son aise, le grand serpent reconnaissait les os élégants de l’homme moderne et des singes d’aujourd’hui, et la reconstitution en plâtre des squelettes simiesques du Moustérien, du Chelléen et du Pré-Chelléen. Mais ces autres, trop sveltes, à la dent trop aiguisée, au crâne trop allongé et lisse ? Il s’en éloigna.

« Tu vois, lui soufflait la louve blanche, ils mesurent, ils cherchent des indices, afin de pouvoir mieux utiliser leur poison sur nous. »

L’autre pièce était silencieuse et noire. Des cartes en couleurs montraient les continents d’aujourd’hui et de jadis… Dans des vitrines fermées à clef, Barbee reconnut les journaux et carnets de notes du docteur Mondrick…

Le poil de la louve se hérissa soudain. Devant un fragment en mauvais état de tapisserie du Moyen Âge… On y distinguait un gigantesque loup gris rompant les trois chaînes qui le retenaient afin de bondir sur un barbu borgne.

Barbee souleva la tête et regarda la tapisserie : le loup gigantesque, c’était Fenrir, démon de la mythologie scandinave. Le vieux Mondrick, il s’en souvenait, avait étudié cette légende, la comparant à celle des Grecs. Enfant de l’affreux Loki et d’une géante, le loup avait grandi jusqu’au moment où les dieux, craintifs, l’avaient enchaîné. Il avait brisé une chaîne, deux chaînes, mais la troisième qui était magique, l’avait retenu jusqu’au jour terrible de Ragnarok où il s’était libéré pour détruire Odin, roi des dieux, représenté sous la forme d’un vieil homme à l’œil unique. La louve retroussait les babines sur les crocs et reculait devant la tapisserie.

« Quoi ? qu’est-ce qui se passe ? demanda Barbee. Où est le danger ?

– Là ! dit la louve, dans cette tapisserie et dans l’histoire qu’elle représente, et dans tous ces mythes de guerres et de mariages d’hommes et de dieux et de géants des neiges, dont la plupart des hommes sont persuadés qu’ils sont des contes de fées seulement. Le vieux Mondrick en savait trop long et nous l’avons laissé vivre trop longtemps… Il faut frapper, maintenant… Avant que ces autres redécouvrent tout ce que Mondrick et sa femme savaient, et qu’ils fassent de cette pièce un piège pour nous y prendre… Viens, Barbee. Ils sont de l’autre côté, tes chers vieux amis. »

Ils traversèrent le hall. Non, aucune barrière d’argent ne les arrêtait. Le grand serpent suivait la louve agile. Ensemble ils traversèrent la porte verrouillée d’une petite pièce d’angle. Barbee sursauta et s’arrêta sur place à la vue de Sam Quain et de Nick Spivak.

« Tu es bien impressionnable ! lui dit-elle. Je crois que nous sommes arrivés juste à temps. Ces idiots ont dû se tromper sur la véritable identité de l’Enfant de la Nuit. Et ton amie la veuve noire n’a pas encore réussi à leur faire passer l’information. Sans quoi, ils auraient placé des barrières et des obstacles en argent. Histoire de nous empêcher de passer. Je crois que nous pourrons, maintenant, mettre fin à la vie de ces monstres humains afin de sauver l’Enfant de la Nuit. »

Non, ils ne semblaient pas monstrueux du tout aux yeux de Barbee. Nick Spivak installé devant son bureau, écrivait, laborieusement. Sa poitrine étroite et plate paraissait vide de vie. Il leva le visage et Barbee vit derrière les lentilles épaisses de ses lunettes, ses yeux injectés de sang, hagards, fébriles. Il avait le teint plombé, les traits tirés, comme hanté. Maman Spivak en aurait eu le cœur brisé.

Sam Quain, lui, dormait sur le lit de camp le long du mur. Visiblement épuisé. Il tenait, tout en dormant, une des poignées de cuir du coffre cerclé de métal.

Ce coffre, il était verrouillé, cadenassé, fermé à triple tour. Barbee fit un effort mental afin d’en connaître le contenu. Il sentit la doublure d’argent de ses parois. Et il recula, flairant aussi l’odeur douceâtre et formidable qui filtrait hors de la caisse. À côté de lui, la louve blanche était accroupie, malade et effrayée.

« Surveille ton vieil ami Spivak, lui disait-elle, c’est lui notre gibier de ce soir. »

Nick s’était retourné, aux aguets. Ses terribles yeux rouges étaient fixés en plein sur Barbee, et pourtant, il ne semblait distinguer ni la louve ni le grand serpent. Il frissonna, ses épaules étroites se serrèrent sous l’effet du froid sans doute, et il se remit au travail.

Barbee se rapprocha du bureau, la tête soulevée, désireux de regarder par-dessus l’épaule de Spivak. Il le vit retourner un bizarre morceau d’os jauni par l’âge. Il le vit ensuite, effrayé, ramasser autre chose sur la table, et une paralysie désagréable s’empara du serpent.

L’autre chose, c’était du plâtre, le plâtre d’une pierre en forme de disque et gravée… L’odeur terrible, de plus en plus…

La louve blanche, effrayée, restait où elle était :

« L’empreinte de la Pierre, dit-elle, c’est bien ça. La Pierre elle-même doit se trouver dans la caisse, enfermée. Avec le secret qui détruisit notre peuple gravé dessus et protégée, gardée par cette émanation terrible. Nous ne pouvons nous emparer de la Pierre, ce soir… Mais je pense que nous pouvons empêcher ton ami le savant de déchiffrer l’inscription. »

Barbee se dressa, telle une colonne noire, pour regarder encore ce que faisait Nick Spivak. Il avait copié toutes les inscriptions du plâtre, au crayon, sur du papier jaune. À présent, il tentait de les déchiffrer, sans nul doute…

« Tu es très fort ce soir, Barbee, chuchotait la louve, et je distingue une certaine probabilité en faveur de la mort de Spivak. Un enchaînement assez rapproché pour que tu le mettes à profit… Allons, tue-le !… Pendant que l’enchaînement existe…

– Je ne veux pas lui faire de mal. Mais allons voir Sam.

– Oui, c’est peut-être une bonne occasion pour toi de te débarrasser de Sam, entre toi et Nora… Mais il est trop près de la chose, dans la boîte. Et je ne trouve aucun enchaînement qui pourrait causer sa mort, maintenant. Non. C’est Spivak… et il faut que tu l’interrompes avant qu’il ait réussi à déchiffrer l’inscription. »

Raide et douloureux, Barbee partit de l’avant dans la douceur paralysante qui flottait autour du plâtre, sur le bureau, et il dirigea ses écailles pesamment sur le petit homme en train d’écrire. Puisque cet homme était l’ennemi de l’Enfant de la Nuit et que tout avait changé.

Il imagina la désolation bruyante de papa et de maman Spivak, quand ils allaient apprendre la nouvelle. Mais le petit tailleur gras et sa femme plus grasse encore, dans leur échoppe de la Flatbush Avenue, étaient les créatures d’un rêve éloigné, d’un rêve mort. Ils n’avaient plus d’importance, pas plus que le vieux Ben Chittum dans son minable kiosque à journaux. Ce qui comptait vraiment, aujourd’hui, c’était sa propre puissance, déchaînée, et l’arrivée attendue de l’Enfant de la Nuit. Et le sauvage amour de la louve à l’œil vert.

Nerveux, Nick Spivak feuilletait sa liasse de papier jaune. Il la rejeta, se courba, la loupe devant l’œil, sur le plâtre, comme s’il cherchait une erreur commise dans sa copie. Il secoua la tête, alluma une cigarette, l’éteignit, jeta un coup d’œil inquiet sur le lit de camp où Quain dormait.

« Seigneur, murmura-t-il, je tremble aujourd’hui. Puis il repoussa le plâtre, reprit ses papiers. Si je pouvais seulement déterminer ce signe-là, fit-il. Ceux qui ont fait ce disque ont réussi à flanquer la peur à ces démons, et leur découverte peut très bien nous permettre de réussir encore une fois… Voyons, voyons si ce signe alpha signifie réellement unité ?… »

Mais il n’en dit pas plus. Barbee, en effet, avait introduit sa tête plate entre le bureau encombré et la face maigre du petit homme. Trois fois son corps tourna sur lui-même. Alors, se contractant, il attendit de toutes ses forces que l’enchaînement des probabilités se manifestât.

La figure de Nick Spivak se raidit d’horreur. Derrière le verre de ses lunettes, ses yeux rouges se bombèrent. Il ouvrait la bouche pour hurler, mais une tape sauvage de la tête de Barbee le paralysa. L’air s’échappait de sa poitrine. Il battit des bras, tenta de se lever. Les anneaux du serpent se faisaient tous plus étroits, et la poitrine du petit homme se resserrait de plus en plus sur elle-même. Sa main dans un effort frénétique ultime prit le disque de plâtre et le jeta faiblement contre Barbee. Le froid du plâtre qui le heurtait engourdit et rendit malade le serpent, et l’effroyable odeur douceâtre qui s’en dégageait lui fit perdre connaissance. Ses anneaux se desserrèrent légèrement… « Et ce n’est que l’empreinte, eut-il le temps de penser. Qu’en serait-il avec l’original ! »

« Plus serré, Barbee, murmurait la louve blanche, tue-le alors que tu en as l’occasion. »

Mais Nick Spivak devait déjà être mort. Le plâtre fragile s’échappa de ses doigts et tomba sur le sol en mille morceaux. Barbee reprit des forces et se remit à serrer. Les os craquèrent. Le sang jaillit sur les papiers du bureau. « Vite, dit April, Quain est en train de se réveiller. » Elle courut à la fenêtre et Barbee vint à la rescousse pour aider à traverser la vitre et le bois et le mastic et l’acier. Mais elle secouait la tête :

« Non, Barbee, pas comme ça. Il faut que nous levions le store. Il n’y a pas de volet, et je crois que ton vieil ami Spivak avait l’habitude de se promener en dormant, quand il était trop fatigué. Il était très fatigué aujourd’hui. Il aura eu une crise de somnambulisme. C’est l’enchaînement que j’avais trouvé pour t’aider à le tuer. »

Maladroitement et sans force, elle essayait de manœuvrer la fermeture de la fenêtre, et Barbee s’employait à l’aider, oscillant sur le corps chaud et brisé de Spivak. Finalement, la fenêtre s’ouvrit à grand bruit. Sam Quain parut entendre, il bougea sur le lit de camp et cria : « Nick, qu’est-ce qu’il y a ? »

Mais il ne se leva pas, toutefois, et la louve blanche murmura :

« Il ne peut pas se réveiller à présent, cela briserait l’enchaînement. »

L’air froid et pur qui s’engouffrait dans le bureau par la fenêtre ouverte dissipa l’odeur douceâtre et sinistre. La louve reprit son souffle, secoua son poil, et Barbee se sentit revivifié. Il rampa bizarrement en direction de la fenêtre, emportant son fardeau écrasé et encore palpitant, qui laissait un sillage de sang en gouttelettes sur le sol.

« Fais-le tomber pendant que l’enchaînement dure encore. »

Il n’était pas facile de mouvoir même un corps aussi léger que celui de Spivak alors qu’il était enroulé et que le poison de la Pierre vous étourdissait encore. Mais l’air froid soufflait, salutaire, et Barbee reprenait ses forces. Il accrocha sa tête à la fenêtre et saisit le bureau du bout de sa queue, soulevant le corps brisé vers le seuil.

« Dépêche-toi, disait April Bell, il faut que nous sortions d’ici avant que Quain soit réveillé. Et il faut encore que j’écrive quelque chose. »

Elle sauta gracieusement sur le bureau, saisit le crayon du mort dans ses pattes souples. Barbee se demandait ce qu’elle écrivait quand Sam Quain se mit à grogner sur son lit de camp. Désespérément, le serpent fit passer la masse molle du corps écrasé, qui tomba dans le vide. Mais Barbee avait glissé sur une flaque de sang et il tomba en même temps que le cadavre. La louve devait l’avoir vu tomber, car elle lui dit d’une voix anxieuse :

« Pars, Barbee, avant que Quain se réveille. »

Pendant qu’il s’abattait du haut de ces neuf étages noirs, Barbee put dénouer ses anneaux de cette chose dégouttante de sang et palpitante qui avait été Nick Spivak. Il le repoussa sous lui. Frénétiquement, il cherchait la dépouille détestée laissée sur son lit à Glennhaven, malade de terreur à l’idée du réveil de Sam Quain.

Il entendit sous lui le bruit du corps se brisant pour la seconde fois, sur l’allée de ciment, devant la tour de la Fondation. Le bruit mou des os qui se brisaient avait quelque chose de définitif et il eut encore le temps de constater que le dernier souffle de vie avait quitté ce corps contrefait écrasé dans la mare de sang. Son oreille fine put encore capter la conversation du garde nommé Charlie, à l’intérieur du bâtiment :

« Au diable, Jug ! t’es pas supposé penser. Je te le dis encore une fois, l’affaire de Mondrick et de Chittum, c’est l’affaire de l’attorney, et moi, je ne veux pas savoir ce qu’il y a à l’intérieur de cette caisse. Vingt dollars la nuit, c’est vingt… »

Et Barbee s’écrasa…

Mais non sur l’allée de ciment à côté de Nick Spivak. Car il avait rejoint son corps tout en tombant, et cette métamorphose était moins pénible, à présent. Il tomba donc sur le sol, à côté de son lit, dans sa chambre à Glennhaven, et il se remit, raide, sur ses jambes.

Il n’était qu’un bipède des plus communs, engourdi par le sommeil. Il avait froid, et la tête lui faisait mal encore, du choc contre le sol. Il devait boire quelque chose. Il se sentait des serrements dans l’estomac. Le docteur Glenn, sans nul doute, lui dirait qu’il était simplement tombé de son lit, que le cauchemar était né tout simplement d’un effort inconscient en vue d’expliquer sa chute.

CHAPITRE XV

DU CÔTÉ DES HOMMES

La joie barbare du rêve s’était entièrement dissipée, et Barbee se sentait envahi par l’horreur et la crainte qui la remplaçaient. Car il était persuadé que Nick Spivak était réellement mort et que, réellement, il gisait brisé, sur l’allée cimentée devant la Fondation.

Il alluma, regarda sa montre. Il était deux heures et quart. Il chercha ses vêtements laissés sur la chaise. L’infirmière avait dû les enlever. Il ne trouva que la robe de chambre rouge et les pantoufles de feutre. Tremblant, mouillé de sueur, il les enfila, appuya sur le bouton de la sonnerie, partit à la recherche de l’infirmière. Mlle Hellar avait une belle touffe de cheveux blond pâle et le physique d’une lutteuse :

« Quoi, monsieur Barbee, je croyais que vous dormiez ?

– Il faut que je voie Glenn, répondit-il, tout de suite. »

Elle eut un sourire :

« Mais bien sûr, monsieur Barbee, mais pourquoi ne vous recouchez-vous pas pendant que…

– Ce n’est pas le moment de faire étalage de votre technique pour calmer les fous, dit Barbee. Il se peut que je le sois, il se peut que je ne le sois pas. J’espère que c’est tout ce qui m’arrive. Mais fou ou pas, il faut que je cause avec Glenn. Où dort-il ?… Je vous dis de faire attention. Je suis sûr que vous savez manier les maniaques comme il faut. Mais je crois que mon cas est différent. (Elle était impressionnée, aussi il fit de son mieux pour paraître dangereux) Je suis sûr que vous vous mettrez à courir quand vous me verrez métamorphosé en un grand rat noir. »

Elle pâlit, fit trois pas en arrière.

« Tout ce que je demande, dit Barbee, c’est de parler à Glenn pendant cinq minutes, tout de suite. Si cela lui est désagréable qu’il l’inscrive sur ma note.

– Vous savez, hein ! ça ne sera pas pour rien, je vous préviens… Mais je ne vais pas essayer de vous en empêcher. Je vais vous montrer sa maison.

– Bravo ! »

Il se releva (car il s’était mis à quatre pattes) et Mlle Hellar attendit qu’il avançât, afin de le suivre. Elle devait croire qu’il était réellement en son pouvoir de se métamorphoser en rat. De la porte de derrière l’annexe, elle lui désigna la maison de Glenn où ne brillait aucune lumière. Et il lui sembla qu’elle paraissait soulagée quand elle put le quitter.

Une fenêtre s’éclaira chez Glenn avant qu’il eût atteint la maison du médecin. Il comprit que l’infirmière avait téléphoné. Le psychiatre en personne ouvrait déjà la porte avant même que Barbee eût mis la main sur la sonnette. Glenn paraissait plus endormi que jamais.

« Eh bien, monsieur Barbee ?

– Ça s’est produit encore une fois, dit Barbee. Encore un rêve… mais je sais que c’est plus qu’un simple rêve. Cette fois, j’étais un serpent, et j’ai tué Nick Spivak. (Il souffla.) Je veux que vous appeliez la police. Ils trouveront son cadavre sur l’allée cimentée, au pied de la tour de la Fondation, au neuvième étage il y a une fenêtre ouverte… et c’est moi qui l’ai assassiné. »

Le psychiatre clignota de ses yeux noisette à l’expression endormie, se passa la main dans sa chevelure bouclée.

« Vous ne voulez pas appeler la police ? demanda Barbee, en insistant.

– Non, nous ne pouvons pas faire ça.

– Mais puisque Nick est mort. Mon ami !

– Pas si vite, monsieur Barbee… S’il n’y avait pas de cadavre, monsieur Barbee, nous aurions dérangé la police pour rien. Et s’il y en a un, nous trouverions peut-être difficilement le moyen de leur expliquer comment il se fait que vous soyez au courant de cette mort… Je suis un matérialiste strict… Mais la police est composée de matérialistes brutaux…

– Vous voulez dire que vous croyez vraiment que je l’ai tué ?

– Mais jamais de la vie… Hellar m’assure que vous dormiez à poings fermés, dans votre chambre, il y a quelques minutes encore. Mais j’entrevois une intéressante possibilité qui me permettra d’expliquer votre rêve, je pense.

– Ah ! laquelle ?

– Voilà. Vous étiez en train de chercher à éclaircir le mystère qui entoure la conduite de votre vieil ami Quain ainsi que de son camarade de travail, dans le monde réel… Consciemment, vous n’avez atteint aucune conclusion valable… Mais rappelez-vous bien que l’inconscient est souvent infiniment plus ingénieux qu’on ne le suspecte d’ordinaire… Inconsciemment, monsieur Barbee, vous avez dû soupçonner qu’on jetterait Nick Spivak par la fenêtre en question, cette nuit… Et pour peu que votre supposition coïncide avec la réalité, la police va découvrir ce cadavre et cette fenêtre ouverte ! Vous voyez le tableau !

– Absurde, s’écria Barbee, il était seul avec Sam.

– C’est bien ce que je voulais dire. Consciemment, vous refusez d’admettre que Sam Quain pourrait être un assassin. Et vous le refusez même avec un élan significatif, parce qu’il permet de supposer que, inconsciemment, vous voudriez, vous souhaiteriez la mort de Sam Quain, condamné pour assassinat par exemple !

– Mais jamais de la vie. Je ne peux pas admettre ça ! C’est diabolique !… C’est de la folie… Je vous le dis, docteur, Sam et Nora Quain sont mes plus vieux et mes meilleurs amis, voyons ! je vous l’ai déjà dit !

– Lui et elle, n’est-ce pas ?

– Taisez-vous, je ne veux pas de ce genre de réflexions !

– C’était une simple suggestion, monsieur Barbee… Mais la violence de votre réaction indique assez que j’ai touché une partie sensible. De toute manière, inutile d’aller plus loin pour le moment. Oublions tous ces problèmes pour ce soir, et retournez donc au lit.

– Très bien, docteur, et pardon de vous avoir dérangé… Mais vous vous trompez du tout au tout, docteur, pour ce qui est de Nora Quain. La femme que j’aime, c’est April Bell. »

Glenn ferma la porte, sur un sourire sardonique. Et Barbee gagna par la nuit brillante de gel, sous l’éclat des étoiles, la masse sombre des bâtiments où n’étaient allumées qu’une ou deux lampes derrière les fenêtres noires. Etrange de bouger ainsi, parmi ces ombres et ces formes indistinctes vues à travers les yeux d’un humain, insensible qu’on est aux sons révélateurs et aux odeurs et parfums du rêve.

Les chiens du voisinage s’étaient tus, bizarre ! Mais le cri de Rowena Mondrick, dans le quartier des agités, s’élevait-il encore ? Mais non ! D’autres fenêtres s’illuminaient. Pour quelles « urgences » ?

Il regagna l’annexe. Glenn était un imbécile, ou pire ! Un psychiatre honnête, Barbee en était persuadé, ne disait pas ce genre de choses. Barbee, pourtant, était bien forcé d’admettre qu’il y avait eu un temps où il était amoureux de Nora. Avant son mariage avec Sam. Peut-être aussi que pendant les années où Sam avait été au loin, il l’avait vue plus souvent qu’il n’était raisonnable. Mais de là à conclure comme Glenn ! Il n’y avait rien que Sam ne pût savoir. Barbee n’avait aucune raison de haïr Sam.

Pour ce qui est d’appeler la police, toutefois, il décida que Glenn était dans le vrai. S’il le faisait, il serait catalogué soit comme fou soit comme assassin. Et cependant, le moyen de se débarrasser de cette certitude que Nick Spivak gisait à l’état de cadavre au-dessous de cette fenêtre… Il fallait faire quelque chose au sujet de ce qu’avait suggéré Glenn : Sam Quain accusé de cette mort.

Il monta au deuxième étage et Mlle Hellar, à contrecœur, l’autorisa à faire usage du téléphone. Il appela Nora Quain. Elle répondit aussitôt, comme si elle avait attendu un appel, et sa voix parut tout agitée par la peur :

« Will, qu’est-ce qui arrive ?

– Est-ce que Sam a un téléphone à la Fondation ?

– Oui.

– Eh bien, s’il te plait, appelle-le. Tout de suite ! Réveille-le ! Demande-lui de chercher Nick Spivak.

– Pourquoi, Will ?

– J’ai l’impression que quelque chose est arrivé à Nick, dit-il, et je crois que Sam est en danger. Oui. Un grave danger, à cause de…

– Et comment le sais-tu, Will ?

– C’est la routine du métier, Nora. J’ai des sources, oui, c’est confidentiel… Ainsi, tu étais déjà au courant ?

– Sam vient de m’appeler. Il avait l’air tout à fait ahuri, Will, presque fou.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?… Nick ?

– Il est tombé par la fenêtre… La fenêtre de leur laboratoire spécial. Au dernier étage de la Fondation. Sam me dit qu’il est mort.

– Oui, c’est ce que m’a affirmé mon informateur, Nora, mais, s’il te plaît, avertis Sam. Je sais qu’il est en danger.

– Mais comment peut-il être en danger ?… Sam pense qu’il s’est endormi et qu’il a eu une crise de somnambulisme. Tu sais qu’il en avait toujours. Mais ça ne peut pas arriver à Sam, qui n’est pas somnambule… Will, qu’est-ce qui pourrait arriver à Sam, d’après toi ?

– Sam et Nick étaient seuls dans la pièce au haut de la tour… Ils gardaient quelque chose de très précieux, enfermé dans la caisse ramenée du désert de Gobi. Deux des hommes qui connaissaient le secret sont déjà morts. Et maintenant, les morts de Mondrick et de Rex Chittum vont sembler suspectes, puisqu’on peut y ajouter celle de Nick.

– Non ! criait Nora, non, Will, non !

– Mais que veux-tu que j’y fasse, c’est ainsi qu’ils vont voir les choses. Je connais les flics. Ils vont penser que Sam a tué Nick à cause de ce qu’il y a dans la caisse. Ils vont y penser et chercher à savoir ce qu’elle contient, cette boîte. Et je ne pense pas que Sam ait envie de le leur dire. Alors…

– Mais enfin, Will, voyons. Sam n’a pas fait ça. Il est incapable d’avoir fait ça… Ecoute, Will. Merci. Je vais essayer d’appeler Sam, immédiatement… Mais je t’assure qu’il n’a pas fait ça. »

Elle raccrocha.

« Suffit comme ça pour la nuit », se dit Barbee quand il eut regagné sa chambre. Sûrement que la louve blanche (ou que ses propres craintes inconscientes, si elle n’était que le symbole de celles-ci) le laisserait finir en paix cette nuit déjà presque écoulée.

Mais il ne parvenait pas à s’endormir. Les bruits. Celui des os de Nick Spivak cédant sous les anneaux du boa. Il sonna l’infirmière, lui demanda un somnifère. Mais il ne s’était toujours pas endormi quand il entendit le murmure de la louve blanche :

« Will Barbee. Est-ce que tu m’entends, Barbee ?

– Je t’entends, April. Bonne nuit, ma chérie.

– Non, non ! Barbee, il faut de nouveau te métamorphoser. Nous avons encore des choses à faire.

– Pas maintenant… Nous avons assassiné Nick, et Sam Quain est accusé de l’avoir tué. Ça suffit pour la nuit, non ?

– C’est très bien. Mais ce n’est pas assez.

– J’en ai assez, moi. Je ne veux plus rêver cette nuit. Et je sais que tu ne m’entends pas vraiment.

– Mais toi, tu m’entends vraiment, n’est-ce pas ? Allons, tu ne peux pas te tromper, Will, il ne s’agit pas de rêves, ici. Je sais bien que tu te transformes plus facilement quand tu es endormi, mais c’est seulement parce que ce qu’il y a d’humain en toi domine encore à l’état de veille. Maintenant, s’il te plaît, détends-toi et fais un effort pour m’écouter.

– Je n’écoute pas, je ne veux pas rêver.

– Ce n’est pas un rêve. À Duke University ils ont prouvé l’existence de sensations extrasensibles comme celle-ci. Et ils en trouveraient davantage s’ils choisissaient des sujets possédant plus de notre sang. Je sais que tu m’entends, ne me raconte pas d’histoires.

– Je ne veux pas écouter.

– Barbee, il faut que tu m’écoutes… Que tu te transformes. Que tu viennes me rejoindre. Tout de suite ! Et que tu prennes la forme la plus redoutable que tu puisses revêtir. Parce que nous avons à combattre un ennemi autrement redoutable que le petit Spivak.

– Quel ennemi ?

– Ton amie, la veuve aveugle. Elle est censée se trouver en sûreté dans l’académie comique de Glenn où sa folie ne doit gêner personne. Mais elle s’est échappée, Barbee, et elle cherche à prévenir Sam Quain. »

Barbee sentit un souffle glacé lui parcourir l’échine. Cela faisait penser à ce qu’il avait éprouvé quand la louve grise lui rebroussait le poil. Mais à présent, il était un humain et non une bête, sûrement. Ne sentait-il pas le drap frais contre sa peau lissé d’homme ? Et les bruits de l’hôpital atténués par son oreille sommaire d’humain pur et simple ? Haleine des autres patients, chacun dans sa chambre. Bruit des pas lointains de l’infirmière. Téléphones qui sonnaient impatiemment dans les couloirs vides. Humain, homme, et presque tout à fait réveillé.

« Prévenir Sam ? Et que sait-elle ?

– Elle sait qui est l’Enfant de la Nuit.

– Celui qu’ils craignent ? Le conspirateur, l’assassin, l’agent secret, n’importe, dont Mondrick allait parler quand il est mort ?

– Le Messie que nous attendons, dit le chuchotement.

– Mais qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?

– Vraiment, Barbee ! (Il crut qu’elle éclatait de rire.) Tu ne sais pas son nom ?

– Oui ! je crois deviner. Je pense que c’est ton bon ami M. Troie…

– Non ! Barbee ! Non ! L’Enfant de la Nuit n’est pas M. Troie. Mais il faut que tu te montres digne de savoir son nom. Tu peux le faire, cette nuit même. Il faut tuer Rowena Mondrick.

– Mais tu ne peux pas me faire faire ça, voyons ! Que je rêve ou que je sois éveillé, peu importe ! Et de toute manière, je ne crois pas qu’elle se soit échappée. Je l’ai entendue il n’y a pas longtemps. Elle criait. Elle est enfermée avec les agitées, avec des infirmières qui ne la quittent pas des yeux. Elle ne peut pas sortir.

– Mais elle est sortie… Et elle est en train de chercher à rejoindre Sam pour l’avertir.

– Elle n’y arrivera jamais, voyons ! Un vieille femme folle !

– Mais elle n’est pas folle du tout. Pas plus que tant d’autres qu’on enferme parce qu’ils en savent trop. Les asiles, Barbee, sont des prisons très commodes pour garder de tels ennemis. Mais ta petite veuve noire est un ennemi beaucoup plus redoutable que je ne l’aurais pensé, parce qu’elle est de notre sang, et qu’elle possède des pouvoirs un peu plus qu’humains.

– Mais elle est vieille, et elle est aveugle !

– Elle ne voit pas de ses yeux. Parce que nous les lui avons arrachés ! Mais elle a développé une autre sorte de vision, assez aiguë pour avoir pu lui faire découvrir l’Enfant de la Nuit. Elle a été la collaboratrice du vieux Mondrick, et elle sait trop de choses.

– Non… je ne peux pas…

– Allons, Barbee… Prends la forme la plus redoutable que tu peux. Avec des griffes pour l’attraper et des crocs pour lui arracher la gorge. Il faut la tuer.

– Je ne peux pas. Et moi, je ne marche plus, mademoiselle April Bell. Je ne veux plus servir d’instruments à vos complots diaboliques. Fini de tuer mes amis. Fini de vous voir !

– Vraiment, Barb… »

Le monstrueux chuchotis avait cessé. Barbee s’était mis à arpenter la chambre et il s’arrêtait, tendant l’oreille. Tout près, gargouillis – grognement – sanglot – gargouillis – grognement – sanglot, c’était l’homme à barbichette blanche en train de ronfler. Seul bruit. Puis il y eut une voix d’homme mais suraiguë qui cria quelque chose, à l’étage inférieur.

Il entrouvrit la porte. D’autres hommes criaient, mais où ? Des voix excitées de femmes, aussi. Un bruit de portière d’auto claquée. Une voiture démarrait. Ronflement de moteur. Rugissement des pneus qui accrochaient le virage menant à la route nationale.

Rowena Mondrick s’était véritablement évadée. Il en avait la certitude froide et paralysante. Il le savait, sans savoir par quel moyen. Comment ? Un suave docteur Glenn lui expliquerait sans nul doute que son inconscient perturbé avait interprété de la sorte les bruits de la recherche et de la poursuite et qu’il leur avait donné l’apparence d’une voix de louve blanche communiquant à travers l’espace.

Il enfila ses pantoufles de feutre, passa la robe de chambre rouge, fourra ses clefs et son carnet dans la poche. Qu’est-ce qui était réalité ? Qu’est-ce qui était illusion ? Comment définir le danger que courait Rowena ? Il n’osait croire à la réalité de ce chuchotement. Mais cette fois, au moins, il agirait, et non comme pion de l’Enfant de la Nuit.

Avant de sortir, quelque chose le fit se retourner : Dieu soit loué, le lit de sa chambre était vide. Soulagé de ne laisser derrière lui aucune dépouille humaine de soi-même, il avança précautionneusement le long du corridor. Désert. Gagna l’escalier de derrière. Fit halte. Entendit la voix métallique du docteur Bunzel, furieux :

« Alors ?

– Oui, docteur, répondait une voix effrayée, une voix féminine.

– Et quelle est votre excuse, mademoiselle l’infirmière ?

– Je n’en ai pas, docteur.

– Mais comment diable a-t-elle pu s’enfuir ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Il vaudrait mieux le découvrir… Elle était enfermée, sous votre surveillance constante, avec des ordres particuliers. Vous saviez qu’elle avait l’intention de fuir… Est-ce qu’elle a passé à travers la muraille ?

– Je crois que oui, docteur !

– Hein !

– Je veux dire, docteur, que je ne sais vraiment pas comment elle a fait pour s’en aller.

– Et que savez-vous sur elle ?

– Pauvre Mme Mondrick… Elle était toute remuée. Il devait être minuit, et elle s’est mise à hurler. Et elle me demandait d’aller voir M. Quain.

– Et alors quoi ?

– Et alors, les chiens se sont mis à aboyer. Il devait être minuit. Et elle s’est mise à hurler, la pauvre Mme Mondrick. Elle ne voulait pas s’arrêter. Le docteur Glenn a ordonné une hypodermique en cas de besoin. J’ai pensé que c’était le moment et je suis allée la préparer. Et quand je suis revenue, elle était partie.

– Et pourquoi n’avez-vous pas fait votre rapport plus tôt ?

– J’étais en train de fouiller la salle, docteur.

– Ecoutez, je suis en train d’organiser une poursuite systématique. Elle est dérangée, j’ai peur de ce qu’elle pourrait faire.

– En effet, docteur, elle est très agitée.

– Faites passer la consigne à tout le monde de ne pas alarmer les autres malades. Et pas un mot de tout ça, hors d’ici. N’est-ce pas ! Ce serait une très malencontreuse publicité. Il faut trouver cette femme ! »

Leurs voix avaient reculé vers le devant de l’annexe, et Barbee n’entendit pas ce que l’infirmière répondait. Il descendit l’escalier dans le silence, surveillant les couloirs éclairés. Il sortit par la porte de derrière.

Il savait quoi faire, maintenant, et une froide résolution l’animait. Rowena Mondrick s’était réellement échappée, comme la louve chuchotante le lui avait dit. Mais cette fois, il ne suivait pas sa harde infernale. Il ne voulait pas la mettre aux abois. Il avait triomphalement défié l’appel du mal. Ou était-ce seulement son inconscient malade ?

De toute manière, il était bien éveillé. Et dans sa vraie forme d’homme. Il savait le danger que courait Rowena. Rowena devant les tueurs astucieux qui avaient assassiné déjà son mari au moyen du chaton noir, Rex Chittum sur le mont Sardis, et Nick Spivak en le précipitant du haut de la tour de la Fondation. Mais cette fois il ne serait pas l’outil récalcitrant d’April Bell et de ses complices inconnus de la grande sorcellerie… Ou n’étaient-ce que des crimes crapuleux ?

Il ne connaissait toujours pas les règles de ce jeu étrange, ni l’enjeu, ni ceux qui y jouaient. Mais il était un pion qui s’était révolté, à présent, et il avait l’intention de jouer, jusqu’à la fin, dans le camp des hommes.

CHAPITRE XVI

LA FORME LA PLUS REDOUTABLE

Hors d’haleine dans la nuit de gel, frissonnant sous la robe de chambre de coton rouge, Barbee trouva la place où il avait garé sa guimbarde, derrière le bâtiment principal de Glennhaven. Il prit les clefs dans sa poche, fit partir le moteur en faisant le moins de bruit possible. Un projecteur s’alluma, soudain, à ce moment même, et comme il faisait marche arrière sur le gravier, un hercule en tenue blanche mais fripée, sortit en courant et le héla.

Mais Barbee ne s’arrêta pas. Il laissa la voiture suivre l’élan du moteur, vira devant l’hercule de l’asile, et dérapa à grand bruit en débouchant sur la route nationale, un peu plus loin. Anxieux, il surveillait le rétroviseur, et il ralentit autant qu’il l’osa, et fit même demi-tour, par la nouvelle route le long du fleuve, pour mieux voir la poursuite de la vieille dame aveugle.

Mais il avait peur de rouler trop lentement, et pourtant, il fallait commencer par la retrouver. Avant que les gardiens eussent commencé à la tirer en direction du quartier des agités, à Glennhaven. Ou avant qu’elle fût tuée d’une main inconnue sortie du pays des cauchemars.

Il ne quitta pas le soixante-cinq à l’heure, donc, et il fouillait la nuit de ses yeux écarquillés. Là-bas, l’éclat des lampadaires le long de la route qui partait vers l’ouest, mais sur cette route le long du fleuve, aucune voiture ne passait. Les yeux jaunes d’un animal qu’il ne réussit pas à identifier. Rien d’autre en vue. Jusqu’aux barrières de ciment du pont de la Crique aux Daims, à trois kilomètres à peine de Glennhaven, là même où il avait failli se tuer, alors qu’il allait voir Rowena pour la première fois, après la mort du professeur. Non. Elle ne pouvait pas avoir atteint un point aussi éloigné, aveugle, sans guide. Peut-être était-elle plus aveugle, oui, que ne l’avait dit la louve blanche…

À ce moment, il la vit auprès du pont, précisément. Grande et angulaire et décharnée, et marchant avec fièvre. Le noir dont elle était vêtue empêchait qu’on ne la vit facilement. Il appuya lourdement sur la pédale du frein, secoué à l’idée qu’il avait failli la renverser. Mais heureusement qu’il s’était arrêté juste à temps.

Elle était sauve. Il respira, soulagé, ralentissant derrière elle. Le monstrueux danger restait suspendu au-dessus d’elle. Il était temps encore de venir à son aide. Il était encore temps de défaire les projets du mystérieux Enfant de la Nuit. La petite voiture allait s’arrêter à une dizaine de mètres derrière elle, quand, dans le rétroviseur, il aperçut des phares. Ils avaient gagné la route nationale. Mais il crut qu’il aurait encore le temps.

Il la prendrait dans son automobile et il la conduirait tout droit à la Fondation où il la confierait à Sam Quain. Cette décision le raffermit, ranima l’espérance, dissipa les ombres et la terreur.

Un geste de ce genre suffirait, il en était sûr à chasser les absurdes soupçons de Rowena, et Sam, également, cesserait de le tenir en suspicion. Plus encore, Rowena avait été la collaboratrice de Mondrick, naguère encore, peut-être qu’elle avait réellement quelque chose à communiquer à Sam Quain. Peut-être qu’elle pourrait même éclairer Barbee sur la crise qui était la sienne. Qu’elle pourrait aller jusqu’à identifier l’Enfant de la Nuit ?

Devant lui, la femme décharnée, noire, devait avoir entendu le grincement de ses freins, car elle se mit à fuir dans l’éventail de ses phares. Elle trébucha sur la butée du pont, tomba sur les genoux. Elle se relevait quand il ouvrit sa portière et l’appela :

« Rowena, attendez donc ! Je vais vous aider… Laissez-moi vous prendre dans ma voiture. Je vous emmène chez Sam Quain. »

Elle vint vers lui, indécise et raide :

« Merci, monsieur, dit-elle, mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis prêt à faire n’importe quoi pour vous, Rowena. Je suis Will Barbee. »

Elle avait dû reconnaître sa voix. Car avant qu’il eût dit son nom, elle avait poussé son cri de terreur insensée. Elle partit en arrière, retrébucha sur l’arête de la culée, se ramassa et fila sur le pont.

Barbee, assis derrière son volant, resta un instant sous le coup de la surprise, un peu perdu aussi sur ce qui lui restait à faire. Mais les phares grandissaient dans le petit miroir rond. Il ne disposait plus que de quelques secondes, et savait que sans son aide Rowena n’atteindrait jamais Sam Quain. Il changea de vitesse, appuya sur l’accélérateur… et fut consterné.

Devant lui, la louve blanche.

Il savait bien qu’elle ne devait pas se trouver là, étant donné que ceci n’était certainement pas un rêve. Il était parfaitement éveillé. Ses mains maigres et poilues, là, devant lui, sur le volant, n’étaient que trop celles d’un homme. Mais la louve blanche semblait aussi réelle, plus réelle que les ombres noires, les formes fuyantes autour de lui, et beaucoup plus facile à distinguer.

Elle avait sauté avec grâce hors de la pénombre et se tenait au milieu de la chaussée. La lumière jouait sur son pelage clair, faisait luire le vert de ses pupilles. Cette lumière, elle devait lui faire mal, mais elle n’en souriait pas moins en le regardant, la langue pendante.

Il écrasa la pédale du frein de son pied, mais il n’était plus temps d’arrêter la voiture. Plus même temps de se demander si elle était quelque chose de réel, ou seulement le fantôme dérisoire de son delirium tremens. Elle était trop près, et, automatiquement, il obliqua pour l’éviter, dans un réflexe.

Du garde-boue, il alla heurter la barrière du pont. Le volant parut revenir en arrière, très fort, le frappa au thorax, et sans doute sa tête percuta dans le pare-brise. Puis le cri des pneus, le fracas du métal, le tintement du verre brisé, tout s’était envolé dans la nuit glacée.

Le choc qui lui avait laissé une bosse au front devait l’avoir étourdi, mais une seconde seulement… La voiture s’était arrêtée sur le pont, en diagonale. Le moteur ne tournait plus. Mais la lanterne de gauche brûlait encore. Cela sentait le caoutchouc brûlé ainsi que l’essence. Il était réveillé, oui, réveillé, et l’hallucination dont il avait été l’objet s’était dissipée.

« Bien travaillé, Barbee ! lui dit la louve blanche, à ce moment précis. Pourtant, je n’aurais pas cru que c’était là ta forme la plus redoutable… » Oui. Elle était là-bas, hors de la zone d’éclairage de la lanterne, penchée sur une forme noire.

« Quoi ? L’horreur l’étouffait. Quoi ? »

La louve blanche sauta légère sur la forme immobile par terre, et trottina jusqu’à la voiture. Son œil long luisait de la joie de la victoire. Elle lui sourit, en léchant les taches rouges sur son poil et ses griffes.

« Bien travaillé, Barbee ! J’avais flairé l’enchaînement quand je t’appelais il y a un petit moment. Pense. Une femme aveugle sur la grand-route, et trop affolée pour écouter le bruit que font les voitures. Habillée de noir dans la nuit, de plus. Il existait là une très forte probabilité de mort. Une quasi-certitude même. Nous avons mis cette probabilité à profit avec beaucoup d’adresse. Et la forme que tu avais revêtue était bien la plus redoutable pour elle, je suppose. Sans quoi elle ne t’aurait pas reconnu. Elle a cassé le fil et perdu ses perles d’argent quand tu l’as fait tomber. Je ne pense pas qu’elle révèle maintenant le nom véritable de l’Enfant de la Nuit à Sam Quain. »

La louve blanche, sur ce, tourna ses fines oreilles pour mieux écouter :

« Attention, Barbee, les voilà qui arrivent. Ces imbéciles de fous balbutiants d’hommes de Glennhaven… Il vaudrait mieux partir. Allez, roule ! et laisse la veuve noire là où elle est !

– Morte ! répéta Barbee, que m’as-tu fait faire ?

– Ton devoir pur et simple, tout simplement ! N’oublie pas que nous sommes en guerre contre l’humanité, et contre ces bâtards qui sont leurs alliés comme ta veuve noire, et qui essaient de se servir du pouvoir que leur donne notre sang pour nuire à notre race. Tu t’es affirmé, Barbee, je sais maintenant que tu es de tout cœur avec nous… Allez, roule ! avant qu’on te trouve ici. »

Et la nuit l’avala.

Barbee restait hébété, essoufflé. Mais les phares de la voiture qui approchait se reflétèrent une fois encore dans le rétroviseur. Il fallait réagir. Il sortit de l’auto, se pencha sur la forme inanimée. Du sang encore chaud lui tacha les mains. Les vêtements noirs avaient été déchirés par les crocs de la louve. Barbee se sentit mal, soudain, l’émotion, une nausée… Et soudain ce cadavre fut trop lourd dans ses bras. Il le reposa sur le pavé, aussi doucement qu’il le put. C’était la seule chose à faire.

La voiture, là-bas, attaquait la dernière côte qui la séparait encore du pont.

« Allez, Barbee, roule ! chuchota la voix dans le vent. Ces imbéciles de Glennhaven ne comprennent rien à la manipulation mentale de la probabilité. Et il ne faut pas qu’ils te trouvent à côté du cadavre de la veuve… Allons ! viens me rejoindre chez moi, aux Armes de Troie. Nous boirons à la santé de l’Enfant de la Nuit ! »

Peut-être n’était-ce pas la peur qu’il ressentait qui lui murmurait ainsi à l’oreille. Et son inconscient qui s’exprimait ainsi par symboles. Peut-être que c’était quelque chose de plus redoutable. Il n’avait pas le temps de se pencher sur ces sinistres énigmes. Les phares de ceux qui le poursuivaient se rapprochaient.

Rowena Mondrick gisait morte, sous les roues de sa voiture… Il avait les mains littéralement rouges de son sang. Et les infirmières, à Glennhaven, jureraient qu’elle l’avait craint désespérément. Et il ne pouvait pas déclarer aux jurés que c’était une louve blanche qui avait tué Rowena Mondrick !

Il eut un accès de panique. Aveuglé par les phares, il sauta dans la voiture, appuya sur le démarreur. Le moteur rugit, il voulut faire marche arrière. Mais les roues ne tournaient pas. Il remit pied à terre : c’était le garde-boue gauche qui s’était replié contre la roue avant.

Frissonnant et hors d’haleine, il monta sur le pare-chocs, saisit des deux mains le garde-boue et tira. Ses doigts mouillés glissaient. Il les essuya sur l’émail glacé, et fit un nouvel effort. Le métal cédait.

L’autre voiture freinait sur le gravier.

« Eh bien, monsieur Barbee (c’était la voix du docteur Bunzel), je vois que vous avez eu un petit accident. »

Oui, la roue pourrait tourner. Il alla se remettre derrière le volant.

« Pas si vite, monsieur Barbee, vous avez droit à tous les égards tant que vous êtes pensionnaire de Glennhaven. Mais vous devriez savoir que vous ne pouvez pas partir ainsi en pleine nuit sans autorisation du docteur Glenn. Je crois qu’il faut que… »

Il n’entendit pas le reste. Il avait fait marche arrière et accéléré, se retenant à l’avance… bruit de métal et de verre secoué. Les phares de l’autre voiture venaient de s’éteindre, sous le choc.

« Arrêtez, Barbee ! Arrêtez ! »

Mais Barbee n’arrêta pas. Il sentit les roues déraper sur une masse glissante, il manqua accrocher la barrière du pont. Et il fila sur celui-ci.

Les phares ne s’étaient toujours pas rallumés derrière lui. Il faudrait une demi-heure au docteur Bunzel pour rallier Glennhaven et trouver un téléphone. À l’aube, Barbee le savait, la police rechercherait un fou du volant en robe de chambre rouge de l’asile d’aliénés, conduisant une décapotable tachée de sang.

Non ! il n’apercevait pas la louve blanche à travers le pare-brise, à la lueur du seul feu qui lui restait…

April Bell souriait parmi les ombres, obsédante avec ses yeux verts. La louve blanche lui avait demandé, il s’en souvenait distinctement, de la rejoindre aux Armes de Troie pour un toast à l’Enfant de la Nuit. Un mouvement de frayeur le poussait vers April Bell. Elle lui avait proposé de lui faire du café, il n’y avait pas si longtemps, et peut-être qu’aujourd’hui elle pourrait l’aider encore. Il ralentissait pour trouver la rue où elle habitait quand l’image du sourire exotique de la jolie rousse céda la place, devant lui, à la vision d’un rictus sanglant de loup à crocs blancs. Il trembla, et il poursuivit, droit devant lui.

Il ne savait où aller. Son cerveau rouillé refusait de fonctionner. Il tourna, quitta la route du fleuve, prit une rue adjacente, vide, et arrêta sur un stationnement envahi par les herbes, cependant que le soleil s’allumait à l’est et que le vent froid lui collait sa robe de chambre de coton contre la poitrine.

L’aube avait beau ne plus lui faire mal, il reculait devant elle, et elle lui révélait le garde-boue enfoncé de sa voiture, cet indice qui ne serait pas perdu pour la police.

Il repartit donc, grelottant, regagna la route du fleuve et les rues les plus vides qu’il put trouver du quartier de l’Université. À un moment donné, il aperçut des phares derrière lui. Il continua, n’osant ni accélérer ni tourner, et il sanglota de soulagement quand la voiture s’arrêta et que les phares furent éteints.

Cette fois, il stoppa dans une allée, le long d’une scierie, à huit cents mètres du campus. Il prit des tenailles, dévissa le bouchon du radiateur et recueillit suffisamment du liquide, eau bouillante mélangée d’antigel, pour laver le sang durci qu’il avait sur les mains. Il laissa la voiture là. Et se dirigea d’un pas hésitant vers le bungalow des Quain.

Il dut s’empêcher de fuir dans une autre allée quand il entendit et vit le petit vendeur de journaux sur sa bicyclette. Il reprit haleine, se força au calme, fit de son mieux pour ressembler à un riverain ensommeillé, et chercha une pièce de dix cents dans sa poche.

« L’Etoile, M’sieur ?

– Oui… Et gardez la monnaie. »

Le vendeur lui tendit le journal, en jeta un autre vers la maison endormie derrière eux, et repartit en pédalant. Mais Barbee l’avait vu qui regardait d’un œil vif la robe de chambre de l’hôpital et les pantoufles de feutre. Ce ne serait pas perdu pour tout le monde, dès qu’il entendrait parler de chasse à l’homme.

Sans se retourner pour ne pas exhiber l’inscription fatidique : Glennhaven, sur son dos, il déplia le journal et lut aussi tranquillement qu’il le put. Il en eut, encore une fois, le souffle coupé, comme s’il avait reçu un coup de massue :

LA MALEDICTION PRÉHISTORIQUE

(A MOINS QUE CE NE SOIT UN TUEUR)

FAIT UNE TROISIÈME VICTIME

Nicholas Spivak, trente et un ans, anthropologue de la Fondation des recherches sur l’Homme, a été découvert ce matin, inanimé, sous la fenêtre ouverte au neuvième étage du bâtiment de la Fondation, dans la cité universitaire de Clarendon. Ce sont les gardes spéciaux au service de la Fondation depuis la mort subite qui s’est produite, au cours de cette semaine, de deux autres savants appartenant à celle-ci, qui ont découvert le corps.

Est-ce l’effet d’une malédiction préhistorique qui s’est abattue sur les membres de l’expédition récente envoyée par la Fondation en Asie pour y fouiller des tombeaux ? Les membres survivants de l’expédition nient les rumeurs selon lesquelles ils auraient ramené quoi que ce soit de si sensationnel du berceau de l’Humanité qui serait aujourd’hui le désert terrible de l’Ala-shan, mais la mort de Spivak chiffre à trois le nombre des victimes.

On se rappelle que le docteur Mondrick, chef de l’expédition, est tombé mort à sa descente d’avion à l’aéroport municipal, lundi dernier. Rex Chittum, membre plus jeune de la même expédition, devait se tuer, dans la nuit de jeudi, au cours d’un accident de voiture sur la route du mont Sardis.

On recherche Samuel Quain, autre membre de la Fondation, pour l’interroger au sujet des circonstances de la fin tragique de Spivak, nous ont déclaré le chef de la police, Oscar Shay, ainsi que le shérif T. E. Parker, qui affirme que ce témoignage doit permettre de faire la lumière sur l’étrange coïncidence de ces décès.

MM. Shay et Parker ont tourné en dérision l’hypothèse d’une malédiction préhistorique. Ils laissent entendre que la caisse de bois, peinte de vert, rapportée par les explorateurs contiendrait peut-être l’explication plus prosaïque de ces trois accidents.

On croit que Quain se trouvait seul avec Spivak dans la pièce de la tour d’où MM. Shay et Parker ont constaté que Spivak était tombé…

La feuille s’échappa des doigts froids de Barbee. Il se rappelait ce qu’avait dit le docteur Glenn. Diabolique suggestion ! Sam Quain ne pouvait pas avoir assassiné… C’était inconcevable !

Et pourtant, il devait y avoir eu un assassin.

Avec Rowena Mondrick, cela faisait quatre victimes.

C’était beaucoup de coïncidences. Sous la trame contradictoire de ces énigmes, il croyait distinguer l’action d’un cerveau impitoyable travaillant adroitement à faire surgir ces pseudo-accidents. L’Enfant de la Nuit…, si tant est que ce nom avait un sens quelconque.

Mais qui était-ce ? Il ne voulait pas se poser la question. Et il grelottait au soleil levant. Et il se hâtait le long des rues tranquilles qui menaient chez Sam Quain, s’étudiant à laisser croire aux passants éventuels que la promenade en robe de chambre rouge était un événement tout ce qu’il y avait de plus naturel.

L’automne froid sentait la fumée. Le monde tel qu’il l’enregistrait à présent était parfaitement normal et croyable. Un camion laitier passait. Une femme en peignoir jaune serin apparaissait derrière la porte entrouverte le temps de ramasser son journal. Un homme en bleus de chauffe, sa boîte à déjeuner à la main, sans doute un ouvrier briquetier qui attendait son autocar au coin de la rue, sourit aimablement à Barbee.

Mais son cœur s’arrêta quand un bruit de sirène grinça dans le calme du matin. Une voiture de police bondit vers lui. Il sentait ses genoux fléchir. Il ne respira plus. Tant bien que mal, il n’en avançait pas moins, gardant la face impassible. Il attendait la voix froide qui allait l’interpeller. Mais la voiture ne s’arrêta pas.

Il repartit plus vivement. La radio de la police devait avoir répandu l’alarme, et transmis l’ordre de l’appréhender. Enfin il atteignit Pine Street, mais il frémit en voyant une longue voiture noire devant la petite maison blanche. La police ?

Mais non ! La voiture noire portait la marque de la Fondation. Il avait oublié, à cause de son propre malheur, que Sam Quain, lui aussi, était recherché. Il devait être venu ici attendre, en famille, que la main de la Loi s’abattît sur lui.

Barbee reprit espoir. Sam Quain lui parlerait, à présent qu’ils étaient l’un et l’autre dans le même bateau. Peut-être qu’alliés ils réussiraient à rompre le filet où ils se trouvaient pris l’un et l’autre. Il frappa.

Nora ouvrit immédiatement. Elle était pâle. Il y avait des traces de larmes sur son visage. Non. Sam n’était pas là.

« Tiens, Will !… Tu es dans un bel état ! Viens dans la cuisine, je vais te faire une tasse de café.

– Merci, Nora… Est-ce que Sam est ici ? Il faut que je lui parle.

– Non. Sam n’est pas là.

– J’ai vu la voiture de la Fondation, je croyais que Sam serait là… Non. Je ne voulais pas être indiscret. Simplement, j’espérais que Sam serait là…, parce que moi aussi j’ai des ennuis. Et je pense que nous pourrions nous être utiles l’un à l’autre. S’il te plaît, est-ce que je peux avoir ce café ? »

Il frissonna en passant devant la porte du cabinet de travail de Sam, où cette horrible chose l’avait presque attrapé.

Ses narines humaines ne sentaient plus l’odeur douceâtre qui tuait. D’ailleurs, la caisse n’était plus là. Et Nora peu à peu, il le sentait, se méfiait moins.

« La petite Pat dort, dit-elle, je croyais qu’elle se réveillerait quand la police est venue. Ils sont restés pendant des heures entières… Non. Ne te fais pas de souci, Will, je ne leur ai rien dit à propos de ton coup de téléphone.

– Merci, Nora… Je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance, la police me recherche pour quelque chose de beaucoup plus grave que ça. »

Elle ne lui posait pas de questions. Elle lui fit signe de s’asseoir, lui versa le café brûlant, lui apporta le sucre et le lait.

« Rowena Mondrick est morte.

– Ah ! fit-elle, les yeux ronds.

– Elle s’est échappée de Glennhaven, et on l’a trouvée morte sur le pont de la Crique aux Daims. La police croit que c’est moi qui l’ai écrasée, mais ce n’est pas moi… Je sais que ce n’est pas moi !…

– Tu parles comme Sam, dit-elle. Il avait si peur, qu’il ne comprenait pas et qu’il ne savait pas quoi faire… Tu sais, Will, je crois qu’il y a quelque chose de terrible derrière tout ça ! Je crois que tu en es la victime innocente, comme l’est Sam. Tu crois, tu crois que tu peux l’aider ?

– Je crois que nous pouvons nous aider l’un l’autre, Nora. »

Barbee tourna la cuiller dans sa tasse, et il dut reposer la cuiller, la sirène hurlait de nouveau. Nora plissa le front, au bruit. Elle alla écouter à la porte de la chambre d’enfants, puis vint lui reverser du café. Finalement, le bruit de la sirène se tut, disparut au loin dans d’autres rues, et il osa ramasser sa cuiller.

– Je vais te dire, pour Sam, commença Nora… Il a besoin, tellement besoin qu’on l’aide.

– Je ferai ce que je pourrai. Où est-il ?

– Vraiment, je ne sais pas… Il n’a pas eu confiance en moi, il ne me l’a pas dit. C’est vraiment terrible… J’ai bien peur de ne jamais le revoir.

– Est-ce que tu peux me dire ce qui est arrivé ?

– Eh bien, voilà. Je l’ai rappelé, tout de suite après ton coup de téléphone. Je lui ai dit que la police le recherchait pour expliquer la mort de Nick… Sa voix était toute drôle, Will, quand je lui ai dit ça… Il a voulu savoir comment. tu étais au courant… Comment est-ce que tu étais au courant, Will ?

– Les contacts habituels, dit Will en baissant les yeux… Je ne peux pas te donner les noms de mes informateurs… Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?…

– Il a dit qu’il fallait qu’il parte. Et qu’il ne pouvait pas me dire où. Je l’ai supplié de venir à la maison, mais il n’avait pas le temps. Je lui ai demandé pourquoi il ne racontait pas tout à la police. Et il m’a dit que la police ne le croirait pas. Il dit que ses ennemis l’ont compromis de façon beaucoup trop adroite… Mais qui sont les ennemis de Sam, Will ? »

Barbee se contenta de secouer la tête.

« C’est un complot terrible, Will, tu sais… La police m’a montré quelques-unes des preuves qu’ils ont trouvées, pour essayer de me faire parler… Ils m’ont dit ce qu’ils croient… Je ne veux pas le croire.

– Quel genre de preuves, Nora ?

– Il y a un papier. Du papier jaune. C’est Nick, l’écriture de Nick ou, alors, une bonne imitation. Nick écrit qu’ils se sont disputés, en revenant d’Asie, au sujet du trésor dans la caisse verte. Sam voulait s’en emparer et il a essayé de se faire aider de Nick pour l’avoir… C’est ce qu’il y a d’écrit sur le papier… Il y a aussi que Sam a donné une dose supplémentaire de son remède pour le cœur au docteur Mondrick parce qu’il voulait l’empêcher de placer le trésor dans le Musée de la Fondation. Que Sam a saboté sa voiture de manière à tuer Chittum sur le mont Sardis… Et pour finir, que Nick avait peur de Sam, peur d’être tué par lui à cause du secret et à cause des assassinats au courant desquels il était… Et la police croit que Sam est coupable de tout ça. Ils croient que Nick a vraiment écrit cette lettre. Ils ont trouvé une chaise cassée et une trace de sang jusqu’à la fenêtre, dans le laboratoire. Ils sont persuadés que Sam a tué Nick et qu’il l’a jeté par la fenêtre… Mais tu sais que Nick était somnambule… Tu te le rappelles, n’est-ce pas ? »

Il fit oui de la tête.

« Je me rappelle, dit-il, et je ne crois pas que Nick Spivak ait écrit cette lettre. »

La louve blanche devait l’avoir écrite quand elle était montée sur le bureau de Nick et qu’elle avait saisi le crayon entre ses pattes, alors que le grand serpent traînait le corps de Nick à la fenêtre. Mais c’était de la folie !

« Alors Sam n’est pas venu ici du tout ? »

Elle fit non de la tête. Puis elle dut comprendre pourquoi il regardait la voiture arrêtée devant la maison.

« La voiture ?… Sam l’a fait conduire ici, du garage de la Fondation, pour remplacer la nôtre, celle dans laquelle Rex s’est tué… Sam avait dit au téléphone qu’il pensait que l’ennemi ne reconnaîtrait pas notre voiture. Mais il devait se tromper.

– Et tu sais ce que Sam a fait ?

– Non. Simplement qu’il est parti… Je ne sais pas où. Il a dit quelque chose au sujet du docteur Mondrick et de Rex et de Nick qui l’ont laissé avec un terrible travail à faire. Il n’a pas voulu me dire quoi. Je lui ai dit de prendre cette voiture. Mais il m’a dit qu’il n’avait pas le temps de rentrer à la maison. Et il a dit qu’il prendrait la fourgonnette qui appartient à la Fondation. Il ne m’a pas dit où il allait… Will, Will, que pouvons-nous faire pour l’aider ?

– D’abord, il faut le trouver… Mais là, je crois que je sais où il est… Je crois que je peux le retrouver. Etant donné qu’il sait que tous les agents des quatre Etats voisins vont chercher sa voiture d’ici midi, je crois que je sais où Sam est allé se réfugier.

– Où est-il ?

– Ecoute, c’est seulement une idée en l’air, Nora… Peut-être que je me trompe. Je ne crois pas. Mais, même si je ne me trompe pas, il vaut sûrement mieux que tu ne le saches pas. Parce que j’imagine que la police va revenir ici pour Sam et moi.

– La police… Ils ne vont pas te suivre, non ?

– Mais bien sûr que non, Nora !.. Je prendrai mes précautions. Je cours le même danger que Sam. Tu sais ce que tu devrais faire, Nora ? Tu devrais rassembler quelques affaires dont il va avoir besoin. Des vêtements, des bottes, un sac de couchage, des allumettes, une poêle à frire, des provisions, une carabine… Peut-être que tu as l’équipement qu’il a rapporté de l’expédition ?

– En effet.

– Et j’aurai besoin de la voiture.

– Prends tout ce dont tu auras besoin. Et laisse-moi lui mettre un mot.

– Oui, mais dépêche-toi. Les flics sont sur mes traces. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se cache derrière tout ça. Mais je crois que c’est encore pire que les apparences. Et les apparences ne sont pas belles. Il faut que nous aidions Sam, pour beaucoup plus que simplement son salut. Sam est notre seul espoir contre quelque chose qui est encore pire que tout ce que les hommes supposent en général.

– Je le sais, Will… Sam ne voulait pas me le dire. Même après cette terrible nuit où quelqu’un, ou quelque chose, a assassiné le petit chien de Pat. Je voyais bien qu’il en était malade. J’ai toujours senti que quelque chose n’allait pas depuis l’arrivée de cet avion. Il y a quelque chose qui nous guette, invisible, hors d’atteinte, trop horrible pour avoir un nom. »

« Mais si, pensait Will, cette chose, elle a un nom : l’Enfant de la Nuit. »

CHAPITRE XVII

PAS TOUT À FAIT HOMME

L’oreille aux aguets, Barbee passa dans la salle de bains, où il remplaça sa robe de chambre et ses pantoufles de feutre par une veste et un pantalon kaki et des chaussures de Sam, chaussures trop grandes, mais qu’il mit à son pied en enfilant l’une sur l’autre deux paires de chaussettes de laine. Nora avait préparé des couvertures, le sac de couchage, du ravitaillement et de l’équipement. Il en fit un paquet aussi lourd qu’il pourrait le porter, pendant qu’elle écrivait à Sam.

« Ne dis pas à la police que tu m’as vu, recommanda-t-il, d’un ton dur. Ne leur dis rien… Autant qu’on sache, ils travaillent peut-être pour les ennemis de Sam.

– Non, dit-elle, je ne dirai rien, mais aide-le, Will. Au revoir.

– Au revoir.

Personne dans la rue. Il chargea le ballot dans l’arrière de la fourgonnette. Elle partit sans histoire. Il fit au revoir de la main à Nora, sourit comme s’il savait que tout s’arrangerait, descendit Pine Street à trente à l’heure.

Il y eut encore un bruit de sirène derrière lui, mais il continua de rouler doucement et enfin, il souffla. Toujours sans faire de vitesse, il traversa la ville, piqua vers l’ouest, puis vers le nord, sur une route de terre battue qui partait dans la montagne.

À présent qu’il conduisait, il avait le temps d’analyser cette intuition qu’il avait eue et qui lui faisait croire qu’il allait retrouver Sam Quain. Quain était un homme du grand air, qui avait vécu à la dure sur quatre continents. S’attendant à un appel radiodiffusé de la police le concernant, il y avait de fortes chances pour qu’il eût pensé à prendre le maquis. Or son enfance s’était déroulée dans une ferme de ces montagnes.

Quain devait s’être chargé de sa caisse. Cette caisse, elle était lourde, donc il ne devait pas être loin… Sans l’aide de quelqu’un d’autre, Sam ne pourrait pas la porter très longtemps. Il devait donc, de toute nécessité, chercher un refuge bien dissimulé que l’on pouvait atteindre en voiture.

Barbee connaissait l’endroit.

Peut-être qu’il y avait des fautes dans son raisonnement. Peu importe ! C’était une de ces intuitions qui ne le trompaient pas… Il savait où Sam s’était réfugié.

L’image nette de l’endroit s’était projetée devant lui alors qu’il était assis dans la cuisine. Il s’était souvenu de ce Noël où ils avaient fait du cheval, tous les trois, Rex et lui et Sam. Ils avaient monté une petite route qui serpentait à travers la montagne, jusqu’à l’emplacement d’une scierie abandonnée, et là, Sam leur avait désigné, se détachant en plus gris sur la falaise rouge au-dessus de Laurel Canyon, une tache sombre qui indiquait une grotte indienne.

Cette grotte, Barbee le savait, c’était l’endroit. Loin de toute route à grande circulation, Sam l’atteindrait facilement. Assez de couvert pour dissimuler la voiture, même aux avions si on en envoyait, et il y avait du bois, de l’eau, on pouvait se mettre à l’abri. Et il pourrait porter sa caisse précieuse dans la grotte, l’enfermer dans cette forteresse naturelle, vieille d’un millier d’années et plus, toujours sûre. Sam était là…

Il fit deux haltes d’une heure : aucune trace de poursuite, mais l’empreinte des pneus à travers les herbes témoignait bien que Sam Quain avait passé là avant lui.

Il n’atteignit le Canyon de l’Ours que vers le milieu du jour. La matinée s’était réchauffée ; puis des nuages lourds avaient caché le soleil, et un vent du sud, qui annonçait la pluie, s’était levé.

Sous la falaise rouge au-dessus de Laurel Canyon, la fourgonnette était si savamment dissimulée que Barbee faillit la tamponner, avant de s’apercevoir de sa présence.

Il laissa la voiture à côté d’elle, cachée de même, et commença l’ascension, le ballot sur l’épaule.

Il marchait à découvert, en pleine vue de l’ennemi. Il connaissait son Sam Quain. Avec lui, toute tentative d’affût risquait de provoquer la mort.

« Sam, cria-t-il, Sam, c’est Barbee, avec du ravitaillement ! »

Le fugitif surgit, à son grand soulagement, d’une brousse de chênes nains, tout près. Quain était bronzé et hagard à la fois. Il paraissait épuisé, mais le pistolet qu’il tenait dans sa grande main faisait peur. Le son de sa voix aussi :

« Barbee ! Que diable viens-tu faire ici ? demanda-t-il.

– Je t’apporte des choses dont tu as besoin… Ne te fais pas de mauvais sang, j’ai caché la voiture, et personne ne me suit. Nora m’a donné une lettre pour toi. »

Mais il ne réussit pas à amadouer Sam.

« Je devrais te tuer, Barbee, dit-il, d’une étrange voix dure. Il y a longtemps que j’aurais dû te tuer. Le docteur Mondrick aurait dû. Mais je suppose que tu n’es pas tout mauvais. Ton avertissement à Nora m’a sauvé de la police, hier soir, et c’est vrai que j’ai besoin de ce ballot. »

Barbee continua de grimper, les mains en l’air. Jusqu’au moment où il sentit le revolver qui l’obligeait à s’arrêter.

« Sam, maintenant, est-ce que tu peux me faire confiance ?… Je veux t’aider. Si seulement tu me disais de quoi il s’agir dans tout ça. Hier, je suis allé à Glennhaven. Je croyais que j’allais devenir fou. Peut-être que je le suis, fou… Mais je crois qu’il y a encore autre chose…

– Oui, dit Sam, il y a autre chose. Beaucoup plus même. »

Des nuages noirs passaient. Le vent du sud, qui soufflait sur Laurel Canyon, soudain devenait froid et mouillé. Le tonnerre retentissait sur les falaises, là-haut. Les premières grosses gouttes qui s’écrasèrent contre les feuilles rouges et qui coulèrent sur la figure des deux hommes étaient glaciales.

« Allons, prends le ballot. Lis la lettre de Nora. Et laisse-moi t’aider.

– Allons, viens, abrite-toi de cette pluie… Je ne sais pas ce que tu sais de tout ça, et de quoi tu es coupable dans ces histoires de sorcellerie. Je ne sais pas dans quelle mesure on peut avoir confiance en toi. Mais je ne pense pas que ça puisse beaucoup aggraver les choses de te dire ce que je sais. »

De l’extérieur, la grotte était invisible, à part la marque des fumées qui la trahissait. Sam montrait le chemin du bout de son arme. Et il attendait que Barbee eût passé, pliant sous la charge. Ils grimpaient des marches à moitié disparues dans une cheminée creusée par les eaux, où un manchot, à lui tout seul, aurait pu tenir en échec un bataillon entier.

Fissure horizontale au-dessus de cet escalier étroit, la grotte avait été creusée par le temps, entre deux strates de grès résistant. Le plafond était noir de fumée. Depuis combien de siècles ? Poussée au fond le plus reculé, là où le toit rejoignait le plancher, Barbee vit la boite de bois bosselée, qui venait des monts funéraires de l’Asie. Il laissa tomber son paquet, l’œil sur la caisse de bois brut.

« Attends, fit Quain, il faut que je mange. »

Dès qu’il eut soufflé, Barbee déroula le paquet. Il se fit du café sur un primus, fit revenir du lard, ouvrit une boîte de haricots blancs. Sur une pierre plate en guise de table, Quain mangea et but avidement. Il se tenait entre Barbee et la caisse, le pistolet à portée de main, et son œil injecté de sang se portait, infatigable, de Barbee à cette partie de la piste de Laurel Canyon qu’on voyait sous la cheminée creusée dans la roche, et retour.

Barbee attendait, impatient, pendant que Sam mangeait, et l’orage accroissait sa fureur. Les nuages descendaient sur les pics. La foudre s’abattait. Le tonnerre se répercutait dans la gorge, sous eux. Le vent rabattait les gouttes glacées dans la grotte. La pluie, la lourde pluie allait noyer les routes. Enfin, Quain nettoya son assiette d’aluminium, et Barbee lui demanda :

« Alors, Sam, raconte !

– Tu veux véritablement savoir, répondit Sam… Tu sais, ce que tu sauras va te hanter. Cela va transformer le monde, pour toi, en une ménagerie d’horreurs. Tu soupçonneras tous tes amis, quand tu sauras, si tu es vraiment aussi innocent que tu le dis. Ça peut même te tuer.

– Je veux savoir, dit Barbee.

– C’est toi-même qui auras voulu aller à ton propre enterrement… Est-ce que tu te rappelles ce que le docteur Mondrick disait, lundi soir, quand il a été assassiné ?

– Ainsi, le docteur Mondrick a été assassiné ? Et l’arme du crime, c’était un petit chat noir, étranglé ?…

– Comment sais-tu ça ?

– J’ai vu le chat, expliqua Barbee, et il y a eu plusieurs vilaines choses qui se sont passées, comme ça. Des choses que je n’ai pas comprises, c’est pourquoi j’étais en train de devenir fou. (Mal à son aise, il laissa son regard errer autour de la caisse de bois derrière Quain. Le cadenas à combinaison brillait, comme s’il avait réellement été doublé d’argent). Oui, je me rappelle les dernières paroles du docteur Mondrick. Il disait : Il y a de ça plusieurs milliers d’années…

– Oui, dit Quain, du temps où les hommes habitaient un tel cadre. C’était une époque où les hommes vivaient dans le cauchemar. Et ce cauchemar se reflète encore dans toutes les mythologies et superstitions de tous les pays, ainsi que dans les rêves secrets de tous les hommes. Il faut savoir que ces lointains ancêtres étaient chassés par une autre race, plus ancienne, une race semi-humaine, celle que le docteur Mondrick appelait l’Homo Lycanthropus, et qui les hantait.

– Le loup-garou.

– L’homme-loup, dit Sam Quain. Le docteur Mondrick les a appelés ainsi en raison de certaines caractéristiques osseuses, crâniennes, dentaires, des choses qu’on voit tous les jours dans la vie courante… Le nom qui conviendrait mieux encore, c’est celui d’homme sorcier. »

La pluie tomba en une cascade d’écume jaune du toit de la caverne. Quain s’arrêta pour tirer sa chère caisse là où elle risquerait moins de prendre l’eau.

« Cette race rivale n’était pas simiesque, tu sais. L’évolution ne suit pas un chemin perpétuellement ascendant, tu sais. Les hommes de Cro-Magnon étaient de plus beaux spécimens que la plupart de nos semblables d’aujourd’hui. Notre arbre généalogique a poussé quelques drôles de branches, n’est-ce pas, mais ces sorciers doivent avoir été nos plus étranges cousins… Pour retrouver les vrais commencements de cette tragédie de notre race, il faut chercher plus loin en arrière encore… Il y a un demi-million d’années et plus, au moment du premier des deux grands âges glaciaires, au pléistocène. Ce premier âge glaciaire, avec sa période de radoucissement de la température qui a duré près de cent mille ans, a vu la naissance des hommes sorciers.

– Et vous en avez trouvé la preuve dans l’Ala-shan ?

– Oui. Partiellement. Bien que le plateau du Gobi lui-même n’ait jamais été soumis à la glaciation, ses déserts ont connu une période d’humidité, de fertilité pendant cette époque, et nos ancêtres néolithiques y évoluaient.

« Les hommes sorciers, eux, sortaient d’une souche différente d’Hominidés, surpris par les glaciers dans les terres plus élevées au sud-est, aux environs du Tibet. Le docteur Mondrick avait découvert des restes de ces hommes sorciers dans une grotte qu’il avait fouillée, avant guerre, dans la chaîne du Nan-shan. Ce que nous avons mis au jour au cours de cette expédition-ci complète ce que nous savions déjà, et cela forme un chapitre assez sensationnel. »

Barbee écoutait, tout en regardant le voile gris de la pluie qui tombait en rideau.

« C’est un bel exemple, poursuivait Quain, de ce que Toynbee appelle le défi et la réponse au défi. Ces bandes d’hommes sorciers, ou qui devaient le devenir, furent mis au défi par la glace. Ils étaient pris au piège. Les glaciers montaient, siècle après siècle, montaient toujours. Le gibier devenait plus rare, l’hiver se faisait plus cruel. Il fallait s’adapter ou mourir. Ils devaient répondre à ce défi en s’adaptant. Ils s’adaptèrent. Ils s’adaptèrent en se donnant une puissance mentale nouvelle.

« Ah ! » fit Barbee, mais Barbee ne dit rien sur l’enchaînement libre de la probabilité, ni sur le principe d’indétermination d’Heisenberg, ni sur le contrôle mental… Il ne voulait pas que Sam Quain le tuât avec son pistolet à portée de main.

« Vraiment, dit Barbee, et quel genre de puissance mentale ?

– Il est difficile de savoir de façon précise… Les esprits ne laissent pas de fossiles, tu sais. Le docteur Mondrick croyait, toutefois, qu’ils laissent une trace dans le langage, dans les mythes et dans les superstitions. Il avait étudié cette mémoire de la race, et il avait trouvé des résultats dans les expériences faites à la Duke University… Ces nomades assiégés par les glaces survécurent en développant des dons qui leur permirent de s’abattre sur leurs cousins plus fortunés du pays de Gobi. Ces dons, ce devaient être la télépathie, la clairvoyance, la prophétie… certainement. Et le docteur Mondrick restait convaincu qu’ils possédaient encore un don plus sinistre… Le témoignage en est universel. La quasi-totalité des peuples primitifs reste obsédée par la crainte du loup-garou ({4}) sous une forme ou une autre. C’est-à-dire la crainte d’un être analogue à l’être humain mais qui peut prendre l’aspect de l’animal le plus féroce du lieu afin de dévorer l’homme. Selon le docteur Mondrick, ces hommes sorciers auraient appris à laisser leur corps hiberner dans les cavernes, derrière eux, cependant qu’ils traversaient les champs de glace, sous la forme de loups, d’ours ou de tigres, afin d’aller chasser leur gibier humain. »

Barbee pensa qu’il avait bien fait de ne pas parler de ses rêves.

« … Tant et si bien, continua Quain, que, de la façon diabolique qui leur appartenait, ces hominidés pris au piège répondirent au défi et vainquirent les glaces… Vers la fin de la glaciation de Mindel, il y a quelque quatre cent mille années comme les indices permettent de le montrer, ces hommes sorciers faillirent envahir le monde entier. En quelque mille ans, leur terrible pouvoir avait subjugué toutes les autres variétés du genre Homo. (Barbee se souvint de ces grandes mappemondes de la préhistoire qu’il avait vues à la Fondation, mais il n’osa pas demander ce qu’elles représentaient.) L’Homo lycanthropus, cependant, n’extermina pas les races conquises, excepté dans les Amériques, et ce fut leur perte dans cette partie du monde. En général, ils laissèrent survivre les races vaincues par eux, qui leur servirent d’esclaves et de nourriture. Ils avaient appris à aimer le goût du sang humain, et ils ne pouvaient plus s’en passer : la vie leur était devenue impossible sans cet aliment de choix… Pendant des centaines de milliers d’années, pendant toute la principale période d’interglaciation, ces hommes sorciers furent des chasseurs d’hommes, les ennemis et les maîtres cruels de l’Humanité. Ils furent des prêtres rusés et des dieux maléfiques, cruels originaux des ogres, des démons, des dragons mangeurs d’hommes des contes populaires de partout. C’était une oppression incroyable, dégradante, cannibale. Si tu t’es jamais demandé pourquoi la naissance de toute vraie civilisation humaine s’est fait attendre pendant si longtemps, voilà la réponse. Et elle n’est pas belle… Ce monstrueux pouvoir dura jusqu’à ce que le froid revînt au cours des glaciations de Kiss et de Wurm, lors de la seconde période glaciaire. Mais ils n’avaient jamais été très nombreux, ces hommes sorciers. Aucun prédateur ne peut être aussi nombreux que la race sur laquelle il vit. Le temps aussi avait finalement diminué leur vigueur, sans doute. Quoi qu’il en soit, il y a près de cent mille ans, il y eut une révolte de l’Homo sapiens. On avait domestiqué le chien. Sans doute quelques tribus intrépides qui suivaient le retrait de la glace afin d’échapper à la domination des hommes sorciers. Le chien était un allié fidèle… Nous avons trouvé la preuve de cette étrange guerre sous les tertres funéraires de l’Ala-shan, poursuivait Sam Quain, les vrais hommes semblent avoir appris à porter des pépites d’argent alluvial afin de se protéger des attaques des hommes sorciers. Plus tard, ils devaient porter des bijoux d’argent. Le docteur Mondrick pensait qu’il existe une base scientifique à la conviction selon laquelle une balle d’argent peut tuer un loup-garou, mais il n’a jamais réussi à l’établir… Nous avons donc déchiffré l’histoire de cette révolte et nous avons rapporté assez d’objets pour prouver que nos hypothèses sont correctes. Des grains, des lames, des pointes de flèches en argent. Mais l’argent ne suffisait pas. Les sorciers étaient rusés. Ils étaient forts. Les hommes de l’Ala-shan inventèrent donc une autre arme, plus efficace, que nous avons découverte ensevelie sous les tertres funéraires avec les ossements des sorciers défunts, sans doute pour les empêcher de ressusciter… Et les hommes, les vrais, vainquirent. Pas d’un seul coup, ni facilement. Les sorciers se cramponnèrent à leur ancienne domination. Cette lutte formidable dura tout le long de la période acheuléenne, tout le long de la période moustérienne. Selon le docteur Mondrick, l’Homme du Neandertal et l’Homme de Cro-Magnon périrent sous les coups des hommes sorciers. Mais l’ancêtre de l’Homo sapiens survécut et poursuivit cette guerre. L’emploi du chien et la connaissance de l’argent, et du pouvoir de cette autre arme encore, s’étendirent. Avant l’aube de l’histoire écrite, la race sorcière était à peu près extirpée.

– À peu près ?

– Oui ! Les sorciers sont durs à tuer. L’un de leurs derniers clans paraît avoir été les premiers prêtres et les premiers rois de l’Egypte antique. À preuve, les dieux animaux ou demi-animaux que le peuple adorait, les démons et la magie qu’il redoutait. J’ai vu de bons portraits de l’Homo lycanthropus à crâne allongé sur les murs des tombeaux égyptiens. Mais même ce clan finit par être vaincu ou absorbé, vers l’époque d’Imhotep… Etant donné que le sang des conquérants avait cessé d’être pur… Voilà la terrible découverte du docteur Mondrick : nous sommes des hybrides. Nous ne sommes pas tout à fait humains… Cette chose affreuse est difficile à expliquer. Les deux espèces étaient ennemies mortelles ; pourtant, d’une façon ou d’une autre, il y a eu croisement. La messe noire et le sabbat des sorcières sont, du moins le docteur Mondrick le croyait, des survivances de ces cérémonies bestiales auxquelles les filles des hommes étaient obligées de participer. Il y a d’autres indications, peut-être, dans la superstition des incubes et dans tous les mythes d’unions entre dieux et mortelles… Ces hommes sorciers doivent avoir eu un fort tempérament. On ne sait pas. Mais les faits sont là. Quoi qu’il en soit, cela a eu lieu. »

De nouveau, le tonnerre et son écho dans la grotte obscure. La voix de Quain, fatiguée, n’était plus qu’un chant lent et enroué :

« Un fleuve noir de ce sang monstrueux qui nous vient du passé coule dans les veines de l’Homo sapiens. Nous ne sommes pas tout à fait humains, et cette hérédité étrangère habite notre inconscient, et l’obsède de ces sombres conflits et de ces désirs intolérables que Freud a découverts et cherché à expliquer. Et aujourd’hui, ce sang bouillonne, se révolte. Le docteur Mondrick a découvert que l’Homo lycanthropus est sur le point de remporter la victoire, finalement, dans cette guerre hideuse des espèces ! »

CHAPITRE XVIII

RENAISSANCE DE LA RACE SORCIÈRE

Barbee se redressa sur son siège de pierre mouillée. Il pensait à toutes sortes de choses. À April Bell et à l’Enfant de la Nuit et à la louve qui riait en léchant les taches rouges, le sang de Rowena Mondrick, sur son pelage. Il en eut le frisson, ouvrit la bouche, la referma. Le tonnerre grondait, hurlait dehors ; la pluie, fendue seulement par la foudre, obscurcissait le jour.

« Je sais que c’est difficile à admettre, dit Sam Quain, mais les témoignages ne manquent pas, à l’appui. La Bible, d’abord, tu te rappelles, recommande, et elle a raison, la destruction des sorcières. »

(Barbee se rappela le récit d’April Bell, les luttes de celle-ci et du mari de sa mère).

« Le Jardin d’Eden, dans la Bible, du reste, continuait Quain, épuisé mais toujours disert, ne paraît être rien de plus qu’un résumé de cette histoire de la lutte tragique des espèces. Le serpent, visiblement, c’est l’homme sorcier ; la malédiction que sa ruse apporte à la femme et à toute sa postérité, c’est évidemment l’héritage de lycanthropie dont nous portons tous la trace. Mais les serpents d’aujourd’hui sont fatigués de mordre la poussière, ils veulent se relever… Oui ! la gent sorcière laisse derrière elle une large trace de témoignages à travers les siècles. Il existe dans une grotte de l’Ariège (sud de la France), une peinture paléolithique qui remonte à la domination effective des sorciers et qui montre la métamorphose d’un homme sorcier en cerf dix cors : une forme aussi peu terrifiante, on devait la prendre pour impressionner les hommes, dociles, fidèles, qu’il ne s’agissait pas de terroriser réellement… Sous le règne de Ramsès III, les sorciers voulurent reprendre le pouvoir qu’ils avaient perdu, en Egypte. Ils conspirèrent. Il y eut des officiers et des femmes du harem du Pharaon qui durent être jugés pour avoir modelé une image du souverain, en cire d’abeilles, et récité des incantations magiques afin de lui nuire. On a gardé le procès-verbal du procès. Les gènes devaient déjà être bien dispersés, toutefois, et l’art ancien plus qu’à demi oublié, s’il leur fallait, à ces héritiers, avoir recours à de si puérils sortilèges pour fortifier leur pouvoir maléfique !… La mythologie grecque, d’autre part, selon le docteur Mondrick, est en réalité, pour une grande part, la mémoire populaire d’un autre clan lycanthropique. Jupiter, dieu, qui enlève les filles des hommes et les rend mères de demi-dieux et de héros, est visiblement un homme sorcier qui n’a rien perdu de son pouvoir… ou de sa puissance. Protée, cet étrange vieil homme de la Mer, et qui est capable de changer de forme à volonté, c’est un autre maître lycanthrope tout fils de Neptune qu’on le prétende.

« La même terrifiante histoire se répète chez les Scandinaves, comme dans la mémoire des autres peuples. Fenrir naît de l’union contre nature de Lotis et de la géante, devient le diable des Nordiques. Sigmund est un autre sang-mêlé, forcé de se couvrir d’une peau de loup pour s’aider à la métamorphose. (Barbee se rappela cette fourrure d’April)… Les groupes de sorciers du Moyen Âge, que la juste colère de l’Inquisition devait finalement réussir à faire disparaître entièrement dans la clandestinité, n’étaient rien d’autre que la survivance de quelques clans de lycanthropes métissés, qui tentaient de garder la tradition des arts et cérémonies de cette engeance païenne. Les dieux qu’ils adoraient avaient généralement la forme d’animaux, métamorphoses de sorciers. Le fameux Gilles de Rais, jugé pour magie noire au xve siècle, était probablement un quarteron de lycanthrope, trop faible, trop ignorant pour échapper au bourreau. Jeanne d’Arc, brûlée pour sorcellerie, à la même époque, était sans nul doute une métisse de lycanthrope, à aspect humain finalement dominant… Dans des temps moins reculés, les chasseurs de sorciers des Zoulous ont continué la tâche si nécessaire de l’Inquisition. Même en Europe proprement dite, le monstrueux culte païen n’a jamais été réellement extirpé. La vecchia religione en est une pitoyable survivance qui compte toujours des sectateurs parmi les paysans de l’Italie… Non ! Barbee, impossible de rejeter le témoignage. Le docteur Mondrick a collectionné des preuves dans tous les domaines. Les pensionnaires de toutes nos prisons et de tous nos asiles sont victimes de ce sombre patrimoine. C’est le résultat des impulsions criminelles relevant de leur hérédité lycanthropique, où des névroses engendrées par le conflit homme et homme sorcier, cause des schizophrénies !… Les groupes sanguins et l’indice céphalique fournissent encore de plus précieux témoignages.. Presque tous les hommes qu’on examine attestent de quelques traits hérités du lycanthrope. L’exploration de l’inconscient par Freud révèle d’autres terribles preuves, que le grand homme n’a pas su reconnaître en tant que telles… Il y a aussi les expériences récentes de la parapsychologie, même si la plupart des chercheurs ne soupçonnent pas encore le pot-aux-roses. Et les sorciers, bien sûr, font de leur mieux pour minimiser ou discréditer ces surprenantes découvertes. Oui ! les preuves s’amassent dans tous les pays et pour tous les temps. Le docteur Mondrick, en guise de pense-bête, gardait sur sa table de travail cette petite lampe romaine où l’on voyait la louve nourrice de Romulus et Remus. Il l’appelait, cette lampe, un bel exemple de propagande intelligente… Voilà ! Mais on pourrait en dire des volumes encore… Pour ne pas parler des preuves les plus parlantes, que nous avons là !

– Je ne comprends pas, dit Barbee, si l’Homo lycanthropus a réellement été déterminé…

– Mais enfin, tu connais les lois de Mendel. Nous les avons étudiées avec le docteur Mondrick… L’hérédité, tu sais bien, est transmise par les gènes qui sont, chez l’homme, au nombre de plusieurs milliers. Chacun de ces gènes détermine ou aide à déterminer certaines caractéristiques qui apparaissent chez l’individu. Ces gènes peuvent être des gènes dominants. C’est un gène dominant, par exemple, qui est la cause des yeux noirs. Et les enfants héritent un double jeu de gènes de leurs parents. La sexualité n’est en réalité qu’un procédé permettant la redistribution des gènes, et les lois de la probabilité font qu’on peut assurer que toute personne est unique.

– La probabilité ! murmura Barbee, en écho.

– Tu te souviens que les gènes sont ou dominants ou récessifs. Le gène dominant qui donne les yeux noirs, ainsi, peut détruire l’effet du gène récessif qui donne les yeux bleus. Il se trouve que là, c’est inoffensif, mais ailleurs, cela peut être dangereux… Ainsi, il y a le gène qui entraîne la surdi-mutité. Les hybrides normaux de sourds-muets, c’est-à-dire ceux qui portent un gène récessif de surdi-mutité en même temps qu’un gène dominant d’ouïe normale, ne peuvent être distingués des personnes normales, à l’investigation. Et pourtant, ils sont porteurs de surdi-mutité. Dans le cas où deux de ces porteurs s’unissent, la redistribution des gènes fera qu’un enfant sur quatre sera complètement normal, que deux autres enfants, en moyenne, seront des hybrides normaux (porteurs d’un gène récessif de surdi-mutité contrarié par un gène dominant d’ouïe normale). Mais le malheureux quatrième, en moyenne, sera sourd-muet de naissance, à cause de ses deux gènes récessifs de surdi-mutité.

– Et qu’est-ce que ça à voir avec les sorciers ?

– C’est capital… Le sang humain, ou pour être plus précis, le germo-plasma, continue de porter les stigmates de l’Homo lycanthropus. La race sorcière n’est pas vraiment éteinte étant donné que ses gènes continuent d’exister, sont transmis de génération en génération en même temps que ceux de l’Homo sapiens… Evidemment, c’est un peu plus compliqué que pour les sourds-muets, et plus sinistre. Selon les résultats obtenus par le docteur Mondrick, le caractère lycanthrope se répartit sur plusieurs centaines de gènes récessifs au lieu de s’attacher à un seul. Il a établi que pour reproduire complètement un don comme celui de la perception extrasensible, il fallait la combinaison de plusieurs centaines de gènes de lycanthropes. En outre, la plupart de ces gènes sont récessifs, non dominants… Bien sûr, il existe des cas de retour au type atavique, des cas de régression ou throwbacks, comme disent les biologistes. Mais c’est rare. Très rare, aussi longtemps qu’on laisse faire la Nature. C’est une question de probabilité, et tu vois le peu de chances ! Mais tout homme est porteur de ces gènes, et la plupart de ces throwbacks ne le sont que partiellement. En fait, des millions de variations entre l’Homo sapiens pur et le lycanthrope sont possibles.

– Ah ! comment ça ?

– Le hasard de la répartition est cause qu’on hérite d’un don de sorcier et non des autres, dans la plupart des cas. Cette réversion partielle seulement, ce seizième d’hérédité peut créer chez l’intéressé des pouvoirs comme celui de la perception extrasensible, par exemple. Mais, en général, ces sujets sont des médiums, et, généralement, des gens à humeurs, tendus, malheureux, en raison des conflits engendrés par leur atavisme contradictoire. Les voilà, vos fanatiques religieux, vos spirites, vos schizophrènes, vos criminels pathologiques. L’exception heureuse, ce peut être un génie… Tu connais la vigueur des hybrides !… Ceux qui naissent doués d’une hérédité plus vigoureuse sont, en général, mieux conscients de leurs dons insolites. Au Moyen Âge (tant que l’Inquisition maintint vivante la tradition ancienne de la chasse aux sorciers), on les décelait, le plus souvent, et on les détruisait par le feu. Aujourd’hui, leur sort est moins cruel. Il leur est possible de s’aviser de leurs dons et de perfectionner ceux-ci, ils sont à même de s’organiser en tant que tels, et de conspirer en vue de regagner leur suprématie perdue. Il est probable, aussi, qu’ils consacrent une bonne part de leur activité à cultiver ce scepticisme scientifique moderne à l’égard de tout ce qui pourrait être surnaturel. Et même ce mot « surnaturel », disait le docteur Mondrick, ce n’est qu’un terme de propagande qui signifie en réalité sur -ou ab-humain… »

Barbee pensa qu’April Bell devait être un cas de « retour au type primitif » ou « régression ». C’est-à-dire une vraie sorcière. Et lui, Barbee, elle l’avait ensorcelé.

« Quelques individus exceptionnels, disait Quain, à chaque génération doivent compter approximativement un quart des gènes du lycanthrope. Ce sont des « quarterons », et, en général, ils n’en sont même pas conscients. Ils ont des perceptions accrues, la vigueur des hybrides, et il leur arrive d’user de leur étrange pouvoir ancestral, mais en « bousilleurs », le plus souvent. Ce qui les caractérise, c’est le conflit des deux races. Le mal, chez eux, est mêlé au bien, en lutte contre celui-ci, en amalgame… Le docteur Mondrick a passé des heures innombrables à mettre au point une épreuve définitive permettant de déceler les gènes de lycanthrope. Il n’y est point parvenu. S’il est assez facile d’identifier des traits physiques tels que le crâne allongé, le groupe sanguin, il n’y a malheureusement aucune relation étroite entre ces traits et d’autres caractéristiques mentales autrement dangereuses. Quelques-uns des tests se sont révélés utiles à titre d’indications, aucun n’a été concluant.

– C’est à cause de ça que j’ai ?… demanda Barbee.

– Ne t’inquiète pas, répondit Quain. Les tests indiquaient, en effet, que tu portais une forte hérédité lycanthropique. C’est la raison pour laquelle le docteur Mondrick ne t’a pas retenu. Il ne pouvait pas se permettre de courir le risque. Mais les résultats ne sont pas concluants. Et même, s’ils l’étaient ! il y a quantité d’hybrides de lycanthropes qui font d’excellents citoyens. Le docteur Mondrick m’a même confié que, d’après ses examens, sa propre femme révélait une forte dose de sang lycanthrope.

– Rowena… Mais les pur sang ?

– Il ne devrait pas y en avoir, théoriquement. Il n’y a pas de chance, c’est impossible, que le regroupement complet de ces centaines de paires de gènes récessifs soit opéré. Même les « trois quarts de sang » ne devraient pas apparaître plus d’une fois par génération. Et ceux-là, ils doivent être bien trop intelligents pour donner prise au soupçon, plus spécialement aux Etats-Unis où le peuple est le dirigeant théorique, mais où le pouvoir véritable est entre les mains des chaînes de journaux, des banquiers, des trusts, et des groupes de pression parlementaires… Non ! il ne devrait pas exister de sorciers pur sang à notre époque. Mais… Je crois qu’il en existe un. Le docteur Mondrick a révélé des indices permettant de croire à l’existence d’un chef secret de la race sorcière, né avec un fort patrimoine de gènes d’homme sorcier. Un Satan masqué, qui avance, insoupçonné, parmi les hommes, qui conspire à restaurer la domination disparue du lycanthrope.

– Oui ! je me souviens, dit Barbee, gêné, je me rappelle la parole de Mondrick… Mais comment les sorciers peuvent-ils reprendre leur pouvoir, alors que les pur sang ne se produisent que par suite d’un hasard inconcevable ?

– Non, ce n’est plus vrai. C’est la dernière découverte du docteur Mondrick, ça. Celle qu’il voulait annoncer au monde quand les sorciers l’ont assassiné. Voilà, les throwbacks, c’est-à-dire les spécimens qui incarnent le retour au type primitif, ont commencé de se rassembler en clans secrets. Ils se sont croisés, et cette eugénique à rebours a bouleversé toutes les probabilités statistiques, et augmenté les chances d’une réversion totale, d’une réversion absolue. » Barbee acquiesça. Le contrôle mental de la probabilité pouvait avoir joué un rôle, par la manipulation des gènes à répartir, pour assurer la naissance d’un sorcier pur sang. Mais il n’osa en parler.

« Le complot a dû commencer il y a plusieurs générations, dit Quain. Le docteur Mondrick croyait qu’un certain nombre de clans secrets n’avaient jamais cessé de cultiver et de transmettre le souvenir de la puissance perdue… Ils travaillaient dans la clandestinité, prudents, désespérés. Comme ils disposaient de leur puissance noire, il leur était facile de réussir ce que le docteur Mondrick n’a pu réaliser, c’est-à-dire de détecter l’atavisme sorcier parmi les « humains », même chez ceux qui n’en étaient pas conscients. Donc ces cryptolycanthropes mettent la main sur les porteurs de gènes et font appel aux techniques les plus modernes de sélection, avec quelques perfectionnements supplémentaires pour retenir et renforcer les gènes de sorciers et exclure les gènes humains, afin de donner naissance au chef tout-puissant qu’ils attendent, au monstrueux Messie qu’ils appellent l’Enfant de la Nuit… »

L’Enfant de la Nuit… Les yeux fébriles de Sam Quain s’attachaient à lui, le suivaient avec trop d’attention. Et Barbee tremblait sur le rocher humide où il était accroupi ; son œil inquiet retourna se poser sur la caisse cerclée de métal, derrière son interlocuteur. Il avala sa salive, et demanda d’une voix étouffée :

« Est-ce qu’on peut voir ce qu’elle contient ? »

La main de Quain bondit sur le pistolet. « Non, Barbee, dit Quain… Il se peut que tu sois bien. Mais je ne puis me permettre de te faire confiance à présent. Pas plus que le docteur Mondrick quand il a connu le résultat des examens. Ce que je t’ai confié ne peut faire aucun mal. J’ai veillé à ne rien te communiquer que les clans de sorciers ne savaient déjà. Mais pour voir dans la boîte, non… Je regrette, Will, mais je peux te dire une partie de ce qu’elle contient. Il y a des armes, des ossements noircis et brisés, ceux d’hommes qui ont perdu la bataille. Il y a un squelette entier d’Homo lycanthropus exhumé d’un tertre funéraire, et l’arme placée à côté de lui, pour l’y maintenir… Cette arme, elle a permis de vaincre les sorciers ; on peut l’utiliser à nouveau, quand les hommes auront appris à s’en servir. C’est tout ce que je puis te dire, Barbee.

– Qui est l’Enfant de la Nuit, Quain ?

– Ça peut très bien être toi, Barbee, dit Sam Quain. Je veux dire que ça peut être n’importe qui. Nous connaissons l’apparence physique de l’Homo lycanthropus : os délicats, oreilles pointues, crâne allongé mais arrondi, cheveux poussant bas, dents aiguës. Mais traits physiques et caractères mentaux ne sont pas en corrélation étroite. C’est ce que le docteur Mondrick a mis en lumière… Et il se pourrait bien même que l’Enfant de la Nuit ne soit pas tout à fait un pur sang. »

L’horreur se lisait sur les traits de Quain :

« C’est ce qui explique, conclut-il, que je suis venu ici, Barbee, au lieu de continuer la lutte devant les tribunaux. Je ne peux plus avoir confiance en personne. Je ne peux plus supporter personne. Ce sont des humains, bien sûr, dans la majorité des cas. Mais comment savoir ? Comment différencier les monstres ? Je n’ai jamais pu être tout à fait sûr que Nick ou Rex n’étaient pas des espions, des sorciers. Et même, c’est affreux à dire, je me suis posé la question au sujet de Nora…

Barbee, ramassé sur lui-même pour résister au vent mouillé qui soufflait par rafales faisait de son mieux pour s’empêcher de grelotter. Il aurait voulu demander comment une sorcière rousse pouvait ensorceler un homme normal ; et ce qu’il fallait faire pour échapper à ses sortilèges. L’argent le sauverait-il, maintenant ! Ou un chien ? Ou même l’arme dans la caisse ? Il serra les dents et secoua la tête. Sam Quain le tuerait certainement s’il posait les questions qu’il avait en tête.

« Laisse-moi t’aider, Sam ? demanda-t-il. Je peux t’aider. J’ai besoin de t’aider, pour sauvegarder mon propre équilibre, maintenant que tu m’as tout expliqué… Ne pouvons-nous vraiment pas identifier l’Enfant de la Nuit, et dénoncer ces lycanthropes ?

– C’était l’idée du docteur Mondrick… Oui ! ça aurait pu réussir. Ç’aurait pu réussir il y a quatre cents ans, mais, depuis, les clans ont réussi à discréditer l’Inquisition qui comptait leurs derniers ennemis. À notre époque, les lycanthropes peuvent prouver, dans les laboratoires des universités, qu’ils ne sont pas des sorciers. Les lycanthropes qui travaillent dans les journaux peuvent ridiculiser n’importe quel accusé. Les sorciers du gouvernement peuvent faire enfermer ces empêcheurs de tourner en rond…

– Mais alors, Sam, que pouvons-nous faire ?…

– Ecoute, Barbee, je ne puis oublier tes tests… Et je n’aime pas ton aspect, ni ta venue ici. Pardon si ça te paraît dur. Mais il faut que j’assure ma protection. J’ai besoin d’aide, il est vrai. Et comment !… Aussi je vais te donner une chance.

– Merci, Sam. Dis-moi ce que je dois faire ?

– Une seule condition : je te tue au premier soupçon.

– Oui, je comprends… Mais tu ne crois pas que je suis un hybride ?

– Probablement que si, Barbee. Les gènes humains ont beau prédominer à mille contre un, il n’en reste pas moins que, chez tout homme vivant, on trouverait une légère trace de lycanthropie. Assez pour provoquer le conflit inconscient entre l’instinct normal et l’héritage étranger. Les psychiatres n’ont pas tenu compte de ça, dans toutes leurs théories de psychopathologie… Les examens que t’avait fait subir le docteur Mondrick indiquaient que tu étais porteur de plus de gènes lycanthropiques que la grande majorité des humains. Et je sens chez toi les traces de conflit… Mais je ne pense pas que la partie humaine ait déjà capitulé.

– Merci, Sam, je ferai n’importe quoi…

– Le docteur Mondrick avait son plan, qui consistait à prendre le clan sorcier par surprise, en radiodiffusant une mise en garde du public, et en organisant derrière nous un rassemblement de masse. Il espérait réveiller l’opinion et les dirigeants. Il voulait créer l’équivalent scientifique de l’Inquisition pour combattre l’Enfant de la Nuit. Mais les sorciers l’ont assassiné, et ils ont assassiné Nick et Rex… Et maintenant, je pense qu’il faut essayer un autre plan de campagne… La guerre publique a fait long feu, et je crois qu’il faut lancer une guerre privée. Je vais rassembler un petit groupe, un groupe secret… un homme à la fois. Pour cela, pas besoin d’identifier les hybrides… Simplement, il faudra que je trouve quelques hommes qui n’appartiennent pas à la bande noire. Et tout homme sorcier au courant sera liquidé… Donc, toi, Barbee, je veux que tu retournes à Clarendon et que tu contactes les premiers membres de ma légion secrète… Moi, il faut que je reste ici.

– Qui ?

– Il faut que nous les recrutions aussi soigneusement que le fait l’Enfant de la Nuit pour ses équipes de lycanthropes. Il faut qu’ils aient de l’argent, ou de l’influence politique, ou des capacités scientifiques. Pas de demi-portions, c’est un travail suffisamment dur pour tuer les hommes les plus forts… Et il vaut mieux que ce ne soient pas des sorciers !

– Et qui est-ce que tu vois qu’il faut contacter ?… Que penserais-tu du docteur Archer Glenn ? C’est un savant, un matérialiste convaincu. Il a de l’argent et il est connu.

– Exactement le type à éviter, dit Sam Quain en tapant sur la pierre. Le type de ceux que la sorcellerie fait rire. Peut-être parce que c’est un sorcier, lui-même. Non, Glenn nous fera enfermer aux agités, en compagnie de la pauvre Mme Mondrick… Il faut chercher un autre type d’hommes. Le numéro Un sur la liste est ton employeur, Barbee.

– Preston Troie ? demanda Barbee, stupéfait, mais heureux de ne plus avoir à penser à Mme Mondrick. C’est vrai, Troie dispose de millions. Et il a une influence politique… Mais ce n’est pas un saint. Il est à la tête de la coterie municipale. Il a conçu toute la sale besogne faite par Walraven, et c’est lui qui en profite en premier. Sa femme l’a mis à la porte, il y a vingt ans. Et il entretient la moitié des jolies femmes de Clarendon, dont une certaine…

– Peu importe, dit Quain, avec un sourire. Cela ne compte pas. Le docteur Mondrick avait l’habitude de dire que presque tous les saints étaient des lycanthropes à vingt pour cent au moins, et que leur sainteté était une surcompensation. Suppose que tu t’attaques à Preston Troie dès ce soir ? »

D’abord, Barbee secoua la tête. Le filet policier par les mailles duquel il avait échappé serait mieux tendu à présent. Preston Troie serait sans aucun doute ravi de l’arrêter. Ce serait l’occasion d’un reportage exclusif. Il voyait déjà la manchette :

« L’Etoile » fait arrêter l’assassin en automobile

« Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Rien du tout ! » fit Barbee en se levant.

Puisqu’il était trop tard pour confesser qu’on le recherchait pour l’assassinat de la veuve Mondrick. Il espérait quand même que Nora Quain n’eût pas mis la police au courant, au sujet de la voiture de la Fondation. Ce qui fait que peut-être il pourrait arriver jusqu’à Preston Troie. Il fallait donc regagner Clarendon. Peut-être, après tout, qu’il réussirait à gagner ce prince d’industrie à l’esprit brutalement réaliste, à la cause (incroyable) de Sam Quain. Il dissimula ses alarmes sous un sourire. Raide de froid, courbé à cause de la pente de la caverne, il étendit la main :

« Toi et moi, dit-il, contre l’Enfant de la Nuit ! Nous deux seulement.

– Nous en trouverons d’autres, il le faut, répondit Quain, soucieux. Parce que, sinon, ce sera l’enfer. L’enfer même, d’ailleurs, et les récits d’hommes dégradés et tourmentés par les démons, tout cela n’est qu’un souvenir collectif du règne des loups-garous. »

Puis Quain vit la main offerte et il la repoussa d’un geste de son arme :

« Je regrette, Barbee, mais il faut d’abord que tu fasses tes preuves, lui dit-il. Allons, circule ! »

CHAPITRE XIX

LA NUIT SUR LE MONT SARDIS

Légèrement refroidi par la perspective d’avoir à se frayer un chemin à travers les routes inondées pour s’imposer au mépris incrédule de Preston Troie, à l’idée aussi de ces choses qu’on lui murmurerait dès la nuit close, Barbee quitta Sam Quain accroupi, l’arme à la main, à côté de sa caisse… faible et soucieux champion de l’Homme en face des chasseurs bestiaux.

La pluie devenait un brouillard glacé, et un torrent jaune clair coulait toujours le long de la falaise, le long de l’étroite cheminée qui servait d’escalier jusqu’à la grotte. Il en dégringola les marches, mouillé jusqu’à la moelle des os et grelottant, mais soulagé malgré tout d’échapper à la présence de Sam Quain, et de cette caisse maléfique.

L’obscurité s’épaississait déjà quand il atteignit la voiture de la Fondation. Elle partit au quart de tour, la route était meilleure qu’il ne l’aurait cru… Il dut allumer ses phares avant de retrouver la route nationale, mais aucun murmure ne se leva dans le noir. Il n’y eut pas de louve pour se dresser sur son chemin, ni de sirène de police pour mugir derrière lui. Il était huit heures quand il arrêta sur l’allée devant la demeure de Troie.

Barbee connaissait la maison, car il y était déjà venu… Il pénétra donc par l’entrée latérale. La salle à manger était dans le noir, heureusement. Il grimpa jusqu’au deuxième étage et frappa à la porte de l’antre familier du maître de maison. La voix de cuivre de l’éditeur demanda qui diable était là.

« Patron, c’est Barbee. Il faut que je vous voie tout de suite, parce que je n’ai pas écrasé Mme Mondrick.

– Alors ce n’est pas vous ? demanda la voix à travers la porte, et elle paraissait incrédule, cette voix… Bon, eh bien, entrez donc ! »

L’antre était une énorme pièce avec un bar dans un coin, des trophées de chasse, des nus aux longs membres peints à l’huile, sur les murs. Cela sentait la fumée de cigare refroidie, le meuble de cuir, l’importance financière. Troie n’avait-il pas déclaré un jour qu’on faisait plus de travail ici, qu’on y prenait des décisions plus graves que chez le gouverneur ?

La première chose que vit Barbee fut une jaquette de fourrure blanche sur le dos d’une chaise. Un éclat vert retint son regard : c’était l’œil du loup de jade, épinglé sur le revers.

« Alors, Barbee ? » demanda Troie, en manches de chemise, un cigare non allumé aux lèvres, derrière un grand bureau d’acajou clair, jonché de paperasses, de cendriers et de verres sales. « Alors, vous n’avez pas écrasé Mme Mondrick ?

– Non, patron… Ils veulent me compromettre, exactement comme pour Sam Quain.

– Ils, qui « ils » ?

– Oh, c’est une histoire terrible et fantastique, patron, si vous vouliez m’écouter.

– Le shérif Parker et la police municipale seraient très intéressés, dit Troie, ainsi que vos médecins de l’asile de Glennhaven.

– Mais je ne suis pas fou, dit Barbee, s’il vous plaît, patron, commencez par m’écouter.

– Bon ! » fit Troie, avec la figure du joueur de poker. « Attendez. » Il se leva, gagna le bar, prépara deux scotchs and sodas, qu’il ramena sur le bureau. « Bon, allez-y donc maintenant !

– Voilà, je croyais vraiment que j’étais en train de devenir fou jusqu’à ma conversation avec Sam Quain. À présent, je sais qu’on m’a jeté un sort… »

Et Barbee vit la face à grande bouche du patron se durcir, et il fit de son mieux pour ralentir son débit. Il chercha à être aussi convaincant qu’il le put, en faisant l’étrange récit de l’origine et de l’extermination de l’Homo lycanthropus et la renaissance de la race sorcière par la manipulation des gènes.

Tout en gardant un œil vigilant sur Troie dont il attendait les réactions, le cœur battant. Mais comment savoir ? Le gros cigare s’était éteint, le verre à pied avait dessiné un rond sur le bois jaune, certes, mais les yeux rapprochés, les yeux matois du patron ne disaient rien. Il reprit haleine et termina par la prière :

« Il faut me croire, patron, croyez-moi !

– Alors, le docteur Mondrick et les autres membres de la Fondation ont été assassinés par ces sorciers ?… Et vous voudriez que je vous aide à combattre cet Enfant de la Nuit ?… Peut-être que vous n’êtes pas fou, après tout ?… Peut-être que ces sorciers vous ont fabriqué, vous et ce Quain ? Parce que ces théories de Mondrick, elles, expliquent un tas de choses. Comme, par exemple, quand vous détestez les gens à vue, ou quand vous ne leur faites pas confiance, parce que vous sentez le mauvais sang chez eux.

– Alors, vous me croyez ?… Vous allez m’aider ?

– Je vais me renseigner, dit Troie. Je vous accompagnerai à cette grotte, nous irons écouter Quain, et peut-être qu’il nous laissera jeter un œil dans cette caisse. Si Quain est aussi convaincant que vous, je marche avec vous, Barbee, jusqu’à mon dernier cent et à mon dernier souffle.

– Ah ! Merci, patron ! Avec votre appui, nous pouvons réussir.

– Nous leur flanquerons la pile ! Vous êtes venu voir l’homme qu’il fallait, Barbee, personne ne peut me battre, moi ! Accordez-moi seulement une demi-heure pour que je me prépare. Je dirai à Rhodora que j’ai eu à rétablir un appui politique qui se défaisait et qu’elle peut aller seule à la réception de Walraven. Servez-vous de la salle de bains, là, si vous voulez vous refaire une beauté. »

Barbee fut effrayé, à vrai dire, par ce qu’il vit dans le miroir de la salle de bains. Il paraissait décharné, épuisé, barbu, sale, battu, un peu comme Sam Quain. Et il y avait quelque chose d’autre encore. Quelque chose qui rappelait les squelettes de lycanthropes entr’aperçus l’autre jour à la Fondation à travers les yeux du grand boa constrictor. Est-ce que cette glace n’était pas colorée, légèrement déformante même ? Il était sûr, en tout cas, de n’avoir jamais ressemblé à ça.

Mais soudain, une idée, une petite idée désagréable ! Il se dépêcha de regagner la pièce et, en faisant bien attention, il souleva le récepteur sur le bureau : la voix de Troie disait :

« Parker, j’ai votre homme. Ce Barbee qui s’est évadé de Glennhaven et qui a écrasé la femme Mondrick, vous savez bien ? Il travaillait pour moi, vous savez, et maintenant, il est arrivé à la maison des Collines de Troie. Ça ne fait pas de question, ce type-là serait à sa place dans l’asile d’Etat… Oui, il m’a raconté une histoire à dormir debout. Est-ce que vous pouvez venir me le chercher immédiatement et sans délai ?

– Sûr, répondait le shérif, immédiatement et sans délai, ça colle, dans vingt minutes, monsieur Troie,

– Faites bien attention, parce qu’il est dangereux, vous savez. Je vais faire de mon mieux pour le faire patienter dans mon cabinet de travail, au deuxième étage.

– Parfait, monsieur Troie,

– Encore quelque chose, Parker. Barbee dit qu’il a vu Sam Quain, l’homme que vous recherchez pour l’affaire de la Fondation, vous savez bien. Il dit que Quain se cache dans une grotte au-dessus de Laurel Canyon, oui ! plus haut que la crique de l’Ours. C’est peut-être le tuyau increvable… Barbee et Quain sont de vieux amis et peut-être sont-ils complices ? Avec un peu de persuasion, peut-être que Barbee indiquerait l’endroit ?

– Merci, monsieur Troie.

– Il n’y a vraiment pas de quoi, Parker. Vous savez que L’Etoile est toujours du côté de la loi et de l’ordre. Tout ce que je vous demande c’est de m’autoriser à être le premier qui regardera dans cette caisse de bois vert. Mais dépêchez-vous, n’est-ce pas ? Je n’aime pas beaucoup l’air de Barbee.

– Parfait, monsieur Troie. »

Soigneusement, Barbee replaça le récepteur sur le support. Les nus lascifs, sur le mur, dansaient une danse fantastique, et une brume épaisse semblait s’épaissir encore dans cette longue et haute pièce… Voilà, il avait trahi Sam Quain, peut-être au profit de l’Enfant de la Nuit. Et cette bévue monumentale, il en était seul coupable. Certes, c’était Quain qui l’avait envoyé ici, mais il n’avait pas osé le lui dire, à Quain, qu’April Bell était une sorcière et que Preston Troie était de ses intimes. C’en était trop, il avait eu peur de renseigner Quain, et il était trop tard à présent.

Il dressa l’oreille, ôta ses chaussures, se glissa hors de la pièce sur la pointe des pieds. La porte de la chambre à coucher de Troie, de l’autre côté du palier, était entrouverte, et il vit l’éditeur qui se retournait de devant une commode, un automatique au poing.

Au-dessus de cette commode, un tableau était accroché. Ce tableau représentait une fille aux cheveux rouges. Cette fille, c’était April Bell. Sauvagement, soudain, il souhaita être redevenu le grand boa constrictor. Mais non… Cette seule idée le faisait trembler. Il ne voulait plus se transformer, jamais !

Sans bruit, il dégringola les deux étages, sortit par la porte de côté. La voiture boueuse de la Fondation l’attendait, vide, là où il l’avait laissée. Il partit en faisant le moins de bruit possible. Il n’alluma ses phares qu’après avoir gagné la route nationale.

Puis il fila vers l’est et appuya sur l’accélérateur. Peut-être était-il temps encore de défaire ce qu’il avait fait ? S’il parvenait à la grotte avant le shérif et ses hommes, Sam Quain prêterait peut-être l’oreille à ses avertissements. Peut-être qu’ils pourraient charger la boîte dans la fourgonnette et s’échapper ensemble. Puisque Troie était au courant des intentions de Quain, il fallait fuir Clarendon, étant donné que, très probablement, l’Enfant de la Nuit, c’était Troie.

À présent qu’il faisait nuit, il n’y avait plus d’éclairs. Mais le vent du sud soufflait, chargé de gouttelettes. L’essuie-glace tournait de moins en moins vite à mesure qu’il accélérait, et il ne voyait qu’avec difficulté la route mouillée devant lui. Il prit peur : un seul dérapage sur la chaussée détrempée, c’était la défaite pour Sam Quain.

Il allait ralentir dans l’attente du chemin où tourner, le chemin aux ornières qui menait à Laurel Canyon, quand il sut qu’on le suivait. La buée sur le rétroviseur l’empêchait d’y voir. Mais non, personne, pas de phares derrière lui. Non ! cette intuition ne pouvait le tromper. Plutôt que de tourner, il fila, en accélérant.

Il savait qui le suivait, aussi sûrement que s’il avait vu l’éclat félin des yeux verts. April Bell était derrière lui, sous la forme d’une louve blanche, sans doute. Elle n’était pas intervenue au cours de sa visite à Preston Troie parce que Troie était un des chefs de leur coterie. Mais immédiatement elle était là pour le suivre et aller tuer Sam Quain.

L’Enfant de la Nuit avait gagné.

Un désespoir glacé s’empara de lui. Son esprit obnubilé se refusait à faire l’effort de compréhension permettant de suivre et de comprendre le détail de cette sombre conspiration, mais il savait que les hommes sorciers de la confrérie ressuscitée étaient invincibles. Il ne lui était plus possible de retourner jusqu’à Sam Quain, puisque, s’il le faisait, ce serait permettre à April Bell de se servir de lui comme tueur, une fois de plus. Et il ne pouvait retourner à Clarendon car ce serait la cellule capitonnée. On l’enverrait sans doute à l’asile de l’Etat. La panique le poussait à foncer droit devant lui.

Et il continuait vers l’est, vers la montagne, simplement parce qu’il ne pouvait retourner sur ses pas. Les phares projetaient sur le rideau de la pluie une lueur blanche, et il crut y voir une procession étrange : la veuve aveugle de Mondrick, chien en laisse et couteau d’argent à la main ; le vieux Chittum qui n’arrivait pas à rallumer sa pipe ; la grosse maman Spivak en larmes sur l’épaule du petit tailleur ; Nora Quain, échevelée, le visage gonflé par les larmes conduisant la petite Pat.

Le compteur était au cent vingt. Les balais de l’essuie-glace s’arrêtèrent comme il escaladait les premières rampes de la montagne, et la pluie embruma le pare-brise. La voiture rugissante faisait des embardées et cahotait sur le pavé mouillé, projetant des gerbes d’eau blanches arrachées aux nids de poule de la route. Un poids lourd, phares éteints, sortit soudain du brouillard, et Barbee le manqua de peu.

Le compteur marquait cent trente.

Mais cette louve blanche le talonnait, et elle suivait, il en aurait mis la main au feu, un enchaînement de probabilité, chevauchant le vent, agile comme la pensée. Il surveilla le rétroviseur noyé, tout en écrasant l’accélérateur. Non. Son œil ne distinguait rien. Mais il sentait la malice de l’œil vert qui le regardait par en dessous.

La route montait toujours, la pente augmentait, mais il ne ralentissait pas pour autant. C’était exactement ainsi, dans les mêmes conditions et sur le même terrain que le grand tigre préhistorique avait poursuivi Rex Chittum. Il revoyait les montagnes dans la nuit telles que l’œil du tigre les avaient entrevues ; et ses cauchemars se remirent à l’obséder.

Il redevenait le loup gris rompant d’un coup de croc l’échine du petit chien de Pat Quain, et le serpent géant se coulant dans la tour pour broyer Nick Spivak, et le tigre, chevauché par la sorcière nue, remontant cette même pente pour fendre la gorge de Rex Chittum.

Il pesa un peu plus encore sur l’accélérateur et maintint la voiture cabrée sur la route en lacet, cherchant à fuir ces mauvais rêves. Il faisait un effort pour chasser de son esprit Sam Quain qui attendait du secours dans cette grotte ruisselante d’eau, où les hommes du shérif Parker allaient arriver. Il surveillait le miroir et essayait de continuer.

Soudain, une fièvre monta en lui, plus terrible que la louve blanche qu’il sentait derrière lui. Sur le bord du rétroviseur, on avait collé un dessin de ptérosaure (ce reptile à ailes d’un passé géologique monstrueux était l’emblème d’une compagnie pétrolière, imprimé sur l’étiquette indiquant la date du dernier graissage de la voiture). L’image de ce saurien volant commençait à obséder Barbee.

Ce gigantesque lézard ailé, se disait-il, ce serait un changement d’apparence tout à fait satisfaisant. Des crocs et des griffes, et des ailes ! De quoi détruire ses ennemis, de quoi fuir la confusion de ses chagrins, en compagnie d’April Bell. Il fallait arrêter la voiture… Mais non, pas de folie, et il continuait sa route, avec l’énergie du désespoir.

Il maintenait la voiture toujours rugissante sur la route, accélérant pour mieux échapper à ses angoisses. Mais les pans de la pluie qui tombait, blancs sous l’éclat des phares, semblaient former une prison où ne le poussait plus aucune sorte de mouvement. Il faisait effort pour retrouver son bon sens perdu, afin de retrouver une réalité solide que son esprit pût saisir, mais ses pensées fébriles couraient sans fin, pareilles à des créatures frénétiques enfermées dans leur cage d’écureuil, sans but.

Est-ce qu’April Bell l’avait véritablement pris au piège de sa magie noire ? ou simplement subjugué à la façon normale des femmes ? Les révélations désastreuses qu’il fuyait venaient-elles du lointain Ala-shan dans cette caisse de bois peinte en vert… ou simplement d’une bouteille du Mint Bar ? Etait-il fou ou assassin ? Ou l’un et l’autre ? Ou Sam Quain pouvait-il vraiment avoir été l’assassin ? Et le mobile de son crime, un trésor dans la boîte ? Et toute cette histoire de race sorcière rien d’autre que l’ingénieuse invention d’un anthropologue professionnel converti au crime ? Ou était-ce la vérité, et Preston Troie était-il l’Enfant de la Nuit ? Et la veuve Mondrick avait-elle été réellement folle ? Et quel avertissement avait-elle voulu communiquer à Sam Quain ?

Barbee voulut ne plus penser. Il appuya toujours plus fort sur la pédale.

Sam Quain le lui avait bien dit. Savoir que l’Homo lycanthropus existait, c’était l’horreur et la folie. À présent, il ne pourrait plus jamais trouver de repos. Plus de havre, nulle part. Les chasseurs noirs seraient toujours sur sa piste, simplement parce qu’il savait leur secret.

– La voiture avait franchi la dernière crête, elle bondissait dans la descente qui suivait. Un feu jaune, celui du mont Sardis. Il prévoyait déjà, se projetant devant lui, le virage en épingle à cheveux, où le grand tigre à dents de sabre avait saisi le lien de probabilité qui lui avait permis de fendre la gorge à Rex Chittum. Il sentait déjà les pneus mouillés glisser sur la route. Il ne lui fallait aucune perception surnaturelle pour évaluer la probabilité absolue de sa propre mort, ici même, mais il ne fit rien pour freiner la voiture qui plongeait en avant.

« Va te faire fiche ! chuchotait-il à la louve blanche qu’il savait sur ses talons, je ne crois pas que tu puisses me rattraper à présent ! »

Et il riait, triomphalement, il se moquait de son rictus rouge et des hommes de Parker le shérif, et de cette cellule capitonnée de l’asile. Un coup d’œil sur le miroir perdu de pluie, le sourire de défi sur les lèvres à l’adresse de l’Enfant de la Nuit. Non ! ces chasseurs secrets, à présent, ils ne le rattraperaient jamais plus. Il écrasa la pédale de l’accélérateur. Le virage en épingle à cheveux surgit dans la buée.

« Va te faire lanlaire, April ! (Il sentait les roues qui ne mordaient plus sur la route, et il ne faisait rien pour retenir le véhicule.) Je ne crois pas que tu puisses encore m’obliger à me changer en bête maintenant. »

La voiture dérapa, partit à toute allure, quitta la chaussée recouverte d’un voile d’eau. Le volant se tordit entre ses doigts, et il laissait aller. Puis le véhicule cogna dans un rocher au bord de l’asphalte pour partir en tournoyant dans l’abîme. Barbee poussa un soupir de soulagement, dans l’attente du choc.

« Adieu », souffla-t-il au loup-garou blanc.

CHAPITRE XX

L’ENFANT DE LA NUIT

La douleur était moins forte que Barbee ne l’avait craint. Le silence de cette chute en tourbillon et qui n’en finissait plus s’interrompit quand la voiture percuta le granit de la corniche. Le corps de Barbee fut saisi, déchiré, broyé. Une seconde durant, la torture fut insupportable, mais à peine s’il sentit le coup final.

Obscurité, puis reprise de conscience. Une des roues avant de l’automobile tournait encore au-dessus de lui. Puis le bruit du moteur qui allait en s’affaiblissant. Du liquide qui s’écoulait tout près. Il eut peur du feu, et se tira comme il put de dessous la masse de métal brisé.

Un moment de bonheur en découvrant qu’aucun os important n’était cassé. À peine s’il saignait. Trébuchant sous la morsure glacée du vent mouillé, il atteignait la route, quand il entendit l’aboi de la louve blanche, là-bas, en surplomb.

Il voulut fuir l’appel surnaturel et triomphant, mais sa vigueur avait fait place à des tremblements. Il s’affala sur le caillou mouillé, ne put se relever…

« Alors, Barbee ! »

Elle avait fait halte sur le bord de la route, là où la voiture avait quitté le virage, et elle dardait sur lui, d’en haut, des yeux verts sardoniques. Sa voix ? celle d’April Bell avec un rien de malice tendre :

« Alors, tu as essayé de t’en aller ? »

Il lui jeta une poignée de gravier :

« Va te faire fiche ! sanglota-t-il, tu ne peux même pas me laisser mourir en paix ? »

Mais elle n’en avait cure et s’approchait de lui, sautant gracieusement de roc en roc… Puis il sentit l’agréable odeur de son poil, et elle lui passait une langue chaude sur le visage :

« Va-t’en ! (Il s’était assis, tout endolori qu’il était et, faiblement, il cherchait à la repousser.) Que diable veux-tu de moi ?

– Je veux seulement t’aider si tu as besoin de moi, Barbee… Je te suivais et je suivais cet enchaînement afin de t’aider à te libérer. Je sais que ça doit être douloureux. Tu vas d’abord te sentir perdu. Mais d’ici un moment ça ira mieux.

– Tu crois ça, toi ! » dit-il, amer.

Et il se rejeta en arrière, contre le rocher, sans la perdre de vue : elle leva la griffe, elle fit étinceler son œil vert qui brillait d’amusement. Même en louve, elle était belle, gracieuse, svelte, comme elle l’avait été en jeune personne rousse, le pelage d’un blanc de neige. Il n’en eut pas moins un haut-le-cœur, voulut reculer et lui jeta en un cri rauque :

« Fiche-moi le camp, tu entends ! Est-ce que tu ne peux même pas me laisser mourir ?

– Non, Barbee, désormais, tu ne mourras plus jamais !

– Ah ! et pourquoi pas ?

– Parce que, Barbee… Je te le dirai mais pas maintenant. Je sens un enchaînement en train de se former, et il faut que nous nous en servions… C’est en rapport avec ton ami Sam Quain. Mais il ne peut plus rien contre toi, et je vais revenir… »

Le baiser froid qu’elle lui donna le surprit.

Elle avait bondi sur la route et elle le laissait couché là, sur son roc… Quoi ! même la mort lui était refusée ? Il ne comprenait pas… Peut-être qu’elle avait triché avec la probabilité de manière à le sauver, de même que la louve et le grand tigre avaient, mais en sens contraire, causé la mort de Rex Chittum ? Tout ce qu’il savait, ce dont il était sûr, c’est qu’il n’avait pas réussi à se tuer.

Et il resta là, couché sur le sol, à trembler de froid sous la pluie qui tombait toujours, trop mal en point pour penser davantage. Il attendait, malade d’appréhension et sans espoir, le retour de la louve blanche, mais elle ne revenait pas… Un peu plus tard, il se sentit mieux, et le grincement du changement de vitesse d’un camion lui donna l’espoir qu’il pourrait s’abriter de l’eau du ciel, au moins.

L’éclat des phares l’éblouit, il agita les bras, le chauffeur lui cria quelque chose… Mais le camion avait ralenti à cause de la raideur du chemin, et, d’un élan, Barbee avait sauté à l’arrière du poids lourd. La bâche était ouverte. Personne dessous. Il n’y avait dans la caverne noire du poids lourd que quelques couvertures militaires sentant le moisi, qu’on avait dû employer pour emballer du mobilier. Il s’en entoura, se ramassa sur le dur plancher. La route noire filait devant son hébétude. Les montagnes se repliaient, puis c’étaient les premières fermes isolées qui leur faisaient suite, bientôt, les postes à essence et les stations-service. Clarendon approchait. La police, il le savait, était après lui. Et elle possédait maintenant le signalement donné par Troie, elle connaissait les vêtements qu’il portait. Mais il se sentait trop las pour prendre une décision.

Il était vaincu. Il ne restait aucun abri où se réfugier. Jusqu’à la mort qui lui avait fermé la porte. Il n’éprouvait plus rien que le désir animal d’échapper à la pluie et l’appréhension confuse en lui du retour de la louve blanche.

Mais nul œil vert ne brillait dans la nuit et une lueur d’espoir s’allumait en sa tête rembrunie. Le poids lourd laissa derrière lui les bâtiments sombres de l’Université, le clignotant au coin du campus, il tourna à gauche, pour gagner la route du bord du fleuve. Ah ! on allait passer devant Glennhaven et une décision subite s’empara de lui.

Il allait retourner auprès du docteur Glenn.

Il ne le désirait pas, il refusait le faux alibi de la folie, le dur refuge d’une cellule à l’asile. Mais la louve blanche, bientôt, ferait entendre, une fois de plus, son appel. Il lui fallait l’armure du scepticisme matérialiste de Glenn. Ça y est, le camion ralentit au virage un peu plus loin que Glennhaven, et Barbee saute sur la chaussée qui luit. Trop raide pour se mettre à courir, il tombe sur la figure. Puis, péniblement, se ramasse, si abruti, qu’il ne sent même plus la pluie le mouiller.

Oui, il était fatigué.

Il voulait un endroit sec où dormir.

Le reste, il l’avait quasiment oublié.

Mais le cri d’un chien.

Si c’était le retour du loup-garou blanc ?

Encore d’autres aboiements, comme il gagnait tant bien que mal les piliers carrés de l’entrée de Glennhaven où la lumière brillait encore dans la demeure du médecin. Il grimpa les marches du perron. Se retourna d’une détente : non ! pas de regard vert derrière lui ! Il tira le cordon, et la grande taille de Glenn se dressa sur le pas de la porte. Aucune surprise sur les traits brûlés de soleil :

« Salut, Barbee, je me disais aussi que vous reviendriez.

– La police ? dit Barbee, est-ce qu’ils sont là ?

– Ne vous occupez pas d’eux pour le moment, dit l’autre avec un sourire et le ton réconfortant, vous semblez rendu, Barbee, littéralement épuisé ! Détendez-vous, et notre personnel va vous aider à résoudre vos problèmes. Ce qui reste à faire nous regarde, vous savez. Nous nous contenterons, pour ce soir, de donner un coup de téléphone au shérif Parker pour lui dire que vous êtes ici, en sûreté, et puis nous mettrons de côté jusqu’à demain matin vos ennuis avec la loi. Vous êtes d’accord ?

– Oui !… Mais il y a une chose qu’il faut que je vous dise… Je n’ai pas écrasé Mme Mondrick. Ce n’est pas moi !… Oui ! je sais qu’il y a des taches de sang sur mon garde-boue, mais c’est un loup blanc qui l’a tuée. J’ai vu le sang couler sur son museau.

– D’accord, monsieur Barbee, nous pourrons en reparler demain. Quoi qu’il en soit, quoi qu’il soit arrivé, dans la réalité de la situation ou simplement dans votre esprit, je puis vous assurer que je m’intéresse vivement à votre cas. Vous semblez bouleversé, mais j’ai l’intention d’user de toutes les ressources de la psychiatrie pour vous venir en aide.

– Merci. Mais vous croyez toujours que je l’ai tuée ?

– Les témoignages sont convaincants… Mais n’essayez pas de nous quitter de nouveau. Il va falloir que vous vous installiez dans une chambre différente ce soir.

– Le quartier des agités ?… Je parie que vous ne savez toujours pas comment Rowena Mondrick a réussi à sortir ? »

Glenn haussa les épaules :

« Oui, répondit-il, en effet, le docteur Bunzel continue à s’en inquiéter… Mais inutile de se faire du souci pour quoi que ce soit d’autre, ce soir. Ce qu’il faut que vous fassiez, c’est aller prendre une bonne douche brûlante et puis au lit… Il faut dormir.

– Dormir ?… Docteur, j’ai peur de m’endormir. Je sais que cette louve blanche va venir me chercher. Il faut qu’elle me change en animal et qu’elle me force à tuer Sam Quain. Vous ne pouvez pas la voir, même moi je ne la vois pas, pour le moment, mais aucun mur ne peut l’arrêter… La voilà, écoutez donc les chiens. »

Glenn se contentait d’approuver de la tête, un petit sourire sur le visage.

« Cette louve blanche, continuait Barbee, c’est April Bell… (Il chuchotait maintenant.) Elle a tué le docteur Mondrick. Elle m’a fait l’aider à tuer Nick Spivak et Rex Chittum. Je l’ai vue, elle était sur Mme Mondrick et elle se léchait les crocs. (Barbee claquait des dents.) Elle va revenir, tout de suite… dès que je m’endormirai, pour me forcer à prendre une autre forme et pour la suivre, pour aller tuer Sam Quain. »

Glenn haussa les épaules, encore une fois, professionnellement placide :

« Vous êtes épuisé, dit-il, surexcité… Laissez-moi vous donner quelque chose qui vous fera dormir…

– Je ne veux rien prendre, cria Barbee… Ce que j’ai, c’est plus grave qu’une simple folie ! Il faut que vous compreniez ! Ecoutez plutôt ce que Sam Quain m’a raconté ce soir !

– Un peu de calme, voyons, monsieur Barbee.

– Du calme ! écoutez plutôt !… Ce sont les sorciers, docteur !… Mondrick les appelait Homo lycanthropus. Ils ont évolué à la première période glaciaire, et depuis, ils nous hantent. Et toute la mythologie, toutes les légendes ne sont qu’un souvenir collectif de leur persécution des hommes.

– Ah ! ah !

– Et Mondrick a découvert que l’homme d’aujourd’hui est un mélange hybride de loup-garou !… »

Barbee continuait à dévider son histoire. Un instant il se souvint que Sam Quain avait émis le soupçon que Glenn lui-même pouvait être un homme sorcier, mais il récusa immédiatement cette idée. Cette curieuse impression de confiance et de sympathie s’était réveillée. Glenn l’écoutait, bienveillant. Tout ce qu’il désirait était l’aide compétente de Glenn, l’homme de la Science, le sceptique.

« … Alors, docteur, qu’est-ce que vous dites de tout ça ?

– Vous êtes malade, monsieur Barbee, rappelez-vous bien ça. Vous êtes trop malade pour apercevoir la réalité autrement que d’une manière déformée, autrement que comme le miroir de votre angoisse. Votre histoire de l’Homo lycanthropus, il me semble, est une sorte de parallèle gauchi, déformé, hystérique de la Réalité. »

Dehors, les chiens aboyaient toujours.

« … Il est vrai que certains des chercheurs de la parapsychologie ont interprété leurs découvertes comme des preuves scientifiques de l’existence d’un esprit séparé du corps qui dans une certaine mesure pourrait influencer la probabilité des événements du monde réel et qui, même, pourrait survivre à la mort physique… Oui… Il est également vrai que l’homme descend d’animaux sauvages et que nous en avons hérité des traits qui ne sont plus d’aucune utilité dans une société civilisée. L’inconscient, en effet, donne parfois l’impression d’une caverne obscure remplie d’horreurs. Les mêmes faits affreux s’expriment également dans la légende et le mythe. Il est même vrai qu’il existe de très récents spécimens de retour atavique. »

Barbee protesta avec violence :

« Mais ce genre d’explications ne peut supprimer l’existence de ces sorciers… Pas quand on pense qu’ils sont en train de chercher un enchaînement de probabilité qui leur permette de se débarrasser de Sam Quain, tout de suite, en ce moment même !… Pensez à la pauvre Nora, à la pauvre petite Pat ! Je ne veux pas assassiner Sam. Sam, cette nuit même, c’est la raison pour laquelle je refuse de m’endormir.

– Je vous en prie, monsieur Barbee, ne voulez-vous pas essayer de comprendre ? Votre crainte du sommeil n’est rien d’autre que votre crainte des vœux inconscients que le sommeil libère. La sorcière de vos rêves, il se peut très bien que ce soit tout simplement votre amour coupable pour Nora Quain, et que vos idées d’assassinat ne soient que la conséquence de votre jalousie inconsciente et de la haine que vous éprouvez pour son mari.

– Non ! dit Barbee.

– À présent, vous repoussez mes hypothèses. Mais il faut vous habituer à les accepter, à les affronter, à vous montrer réaliste. C’est le but de notre thérapeutique. Il n’y a rien d’unique, rien d’exceptionnel dans vos angoisses, je vous assure. Tout le monde s’exprime ainsi…

– Tout le monde est porteur de sang de sorcier.

– Bien sûr, monsieur Barbee, vous exprimez là une vérité fondamentale. Ces conflits existent chez chacun d’entre nous… »

Un bruit de pas… Non, ce n’était pas la louve blanche, mais l’infirmière Graulitz au visage de cheval, et la musculeuse Hellar. Barbee se retourna indigné vers le médecin.

« Vous feriez mieux de les suivre docilement, monsieur Barbee. Elles vont vous mettre au lit et vous aider à vous endormir.

– J’ai peur de dormir, dit Barbee, je ne veux pas… »

Il partit en courant… Mais les deux Amazones vêtues de blanc amidonné, l’avaient déjà rattrapé par les bras, et il capitulait, exténué. On le ramena dans sa chambre de l’annexe. Une douche chaude le calma. Le lit aux draps immaculés l’attirait, trompeur.

« Je monte la garde dans le corridor, dit Mlle Hellar, et je vous fais une piqûre si vous ne vous endormez pas tout de suite. »

Il n’eut pas besoin de piqûre. Le sommeil l’engloutit… Il luttait de son mieux, quand quelque chose lui fit regarder la porte de sa chambre.

Silencieusement, le panneau du bas était en train de se désintégrer. La louve blanche apparut par l’ouverture. Elle s’installa au milieu de la pièce, le surveillant d’un œil, amusée, la langue rouge agitée devant les crocs blancs.

« Vous pouvez attendre jusqu’à l’aurore, lui dit-il, mais vous ne réussirez pas à me faire changer de corps. Parce que je ne me rendormirai pas. Rien à faire !

– Tu n’as plus besoin de t’endormir, dit-elle (elle avait la voix de velours d’April Bell). Je viens de raconter à ton demi-frère ce qui était arrivé sur le mont Sardis et il en est ravi. Il affirme que tu dois être terriblement fort, parce que même les infirmières ne se sont aperçues de rien. Il dit aussi que tu peux maintenant te métamorphoser à volonté, sans l’aide du sommeil, étant donné qu’il n’y a plus de résistance humaine à vaincre.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que les infirmières n’ont pas aperçu ? Et qui est mon demi-frère ?

– Tu ne sais pas ? Et Archer ne t’a rien raconté ?… Je le reconnais bien là. Il voulait sans doute que tu passes une année entière ici, pour retrouver tes dons ancestraux. Comme pour moi, à quarante dollars par heure ! Mais le clan ne peut plus attendre. Je te donne ton congé aujourd’hui, moi ! Parce que nous avons du pain sur la planche. Il y a l’affaire Sam Quain, et ton sang humain t’a fait témoigner d’une certaine résistance.

– Je n’y comprends rien, dit Barbee. Je ne croyais même pas que j’avais de la famille. Bien sûr, je n’ai jamais connu mes parents. Ma mère est morte à ma naissance et mon père a été placé à l’asile peu après. J’ai été élevé à l’orphelinat, jusqu’à l’Université. À ce moment-là, je suis venu prendre pension chez Mme Mondrick.

– Contes de fées, tout ça ! dit la louve blanche. Il y a effectivement eu un Luther Barbee, mais sa femme et lui avaient été payés pour t’adopter. Il se trouve qu’ils ont découvert le petit monstre inhumain que tu étais, très vite. C’est pourquoi il a fallu tuer cette femme. Quant à l’homme, il a fallu s’en débarrasser… pour qu’il ne parle pas.

– Alors quoi ?… Que suis-je ?

– Toi et moi, Barbee, nous sommes des êtres à part ! Nous sommes nés parmi les hommes, grâce à un art spécial, et à des fins particulières… Mais ni l’un ni l’autre, nous ne sommes plus qu’à peine humains.

– Oui ! Sam m’a mis au courant, l’Homo lycanthropus… Une trace dans le sang de tout le monde et la renaissance de la race sorcière par la manipulation des gènes.

– « Quain sait trop de choses, fit observer la louve blanche… La technique de rassemblement des gènes par contrôle mental de probabilités biologiques a été mise au point ici même, à Glennhaven, ajouta-t-elle, et c’est ton illustre père qui a réussi cette grande œuvre, il y a plus de trente ans déjà.

– Et qui était mon père ?

– Le vieux docteur Glenn… Ce qui fait du docteur Archer Glenn ton demi-frère. Il est de quelques années ton aîné, et c’est le résultat d’une expérience génétique légèrement moins réussie…

– Et ma mère ?

– Tu la connais… Ton père l’avait choisie en raison de ses gènes. Elle vint à Glennhaven en qualité d’infirmière. Elle avait un bel atavisme, mais, malheureusement, elle ne put surmonter la malheureuse influence de son sang humain. Elle eut la candeur de croire que ton père était amoureux d’elle et elle ne lui pardonna jamais quand elle apprit la vérité. Elle passa au camp des hommes. Mais tu étais déjà né !

– Ce n’était pas Rowena Mondrick ?

– Mlle Rowena Stalcup, à ce moment-là… Elle ignorait ses dons ancestraux, jusqu’au moment où ton père les encouragea. Elle était un peu prude, je pense, et l’idée de te donner le jour en dehors des liens du mariage l’horrifiait, même alors qu’elle te croyait encore humain…

– Et je l’ai tuée ! moi, son fils !

– Sottise, Barbee !… Ne fais pas le délicat… Et d’ailleurs, c’est moi qui l’ai tuée…

– Mais si elle est réellement ma mère…, commença Barbee.

– Elle était notre ennemie… Elle fit semblant d’adhérer à la cellule de ton père. Puis elle usa des arts qu’elle venait d’apprendre pour s’enfuir et donner les secrets du clan au vieux Mondrick. C’est ce qui a mis, d’abord, le docteur Mondrick sur la trace. Elle fut ensuite la collaboratrice du docteur jusqu’à ce que l’un de nous lui arrachât les yeux, il y a des années de ça dans le Nigeria, au moment où elle allait mettre la main sur une de ces pierres en forme de disque d’une substance plus redoutable même que l’argent, que jadis nos ennemis-hommes enterraient avec nos ancêtres assassinés afin de les faire rester dans la tombe… Cela aurait dû lui servir de leçon… Mais pas du tout. Elle continua à aider le vieux Mondrick de toutes ses forces. C’est elle qui lui suggéra de te faire subir les tests, alors qu’il allait t’embaucher à la Fondation.

– Tiens ! dit Barbee, soudain mal à son aise dans le lit où il s’agitait comme un ver coupé. Mais elle était si bonne et si gentille. Même après. Je croyais qu’elle avait de l’amitié pour moi…

– Je suppose qu’elle t’aimait, dit la louve. Après tout, tu avais des traits profondément humains. C’est même pour cette raison que nous t’avons laissé en liberté. Peut-être qu’elle espérait que tu te révolterais contre ton clan, le temps venu, et que tu passerais à l’ennemi, comme elle. Elle ignorait la force de ton atavisme.

– Comme j’aurais voulu savoir, dit Barbee.

– Ne te casse pas la tête… Elle est morte, tu te souviens, en voulant aller avertir Sam Quain ?

– Qu’est-ce qu’elle voulait lui communiquer ?

– Le nom de l’Enfant de la Nuit… Mais nous l’en avons empêchée, et toi, tu as joué ton rôle avec beaucoup d’habileté, Barbee, en prétendant être son ami qui voulait l’aider, et en consolant sa femme en larmes.

– Non ! ce n’est pas possible, dit Barbee, tu ne veux pas dire que… Non. C’est impossible. Tu ne prétends pas que…

– Si, Barbee, tu es l’un de nous… Tu es le grand, le fort, que nous avons élevé pour qu’il fût notre chef. Tu es celui que nous appelons l’Enfant de la Nuit. »

CHAPITRE XXI

PARMI LES OMBRES

Barbee secoua la tête.

« Ce n’est pas possible. Je n’en crois rien.

– Tu le croiras dès que tu auras pris la mesure de ta puissance, dit-elle, avec douceur. Nos dons ataviques sont toujours lents à s’éveiller. Plus ils sont lents, en général, plus forts ils sont. Ils ont tendance à rester dans l’ombre, insoupçonnés même, dissimulés sous l’apport humain dominant. Jusqu’à l’éveil. L’éveil naturel ou l’éveil provoqué par un expert comme Archer Glenn, par exemple. Ton père n’en a pas moins commis une faute en révélant ce qu’elle était, trop brutalement, à Rowena, et son côté humain s’est révolté.

– Mais non ! je ne peux pas être votre Messie noir… C’est de la folie. De toute manière, je n’y crois pas ! je ne crois même pas que tu es là ! Tu n’es qu’un fantôme monté d’une bouteille de whisky !… Va-t’en, plus vite que ça ! avant que je me mette à crier.

– Vas-y, Barbee, crie !… Mon ectoplasme n’est pas aussi puissant que le tien, et Mlle Hellar ne peut me voir… »

Barbee ne cria pas. Il regarda la louve. Si elle n’était que le résultat d’une hallucination, si elle avait été engendrée par le delirium tremens, ce n’en était pas moins une illusion remarquablement vivace et gracieuse et pleine de malice.

« Tu m’as couru derrière depuis chez Preston Troie ? dit-il soudain. Je sais que tu étais là, sous une autre forme sans doute. J’ai vu ta fourrure blanche, et cette épingle de jade, sur la chaise, dans son antre.

– Et alors quoi ? Je n’étais là que pour mieux t’attendre, mon Barbee.

– J’ai vu ton portrait dans sa chambre à coucher. Et je l’avais aperçu quand il pénétrait chez toi avec sa propre clef. April…, qu’est-il pour toi ?

– Ainsi, finit-elle par dire, c’est pour cela que tu fuyais, cette nuit, Barbee ?

– Oui, peut-être.

– Rien de plus… Affreux jaloux ! imbécile ! Je t’avais bien dit que nous étions des êtres particuliers, toi et moi, Barbee, et que nous sommes venus au monde afin d’accomplir notre tâche spéciale. Ce serait affreux, vraiment, si tu ne m’aimais pas.

– Qui est Preston Troie ?

– Ce n’est que mon père… Tout ce que je t’ai raconté sur mon enfance et la brutalité du mari de ma mère est vrai. Ainsi, cet ignorant – je te l’ai dit – n’était pas mon père, et il le savait… Tu vois, ma mère avait été la secrétaire de Preston, avant d’épouser le laitier. Et elle le voyait encore quand elle le pouvait. Le laitier s’en doutait bien. C’est pourquoi il a été si prêt à croire que j’étais une sorcière et si cruel à me châtier. Il n’avait jamais aimé mes cheveux roux… Mais Preston s’est toujours montré généreux. Bien sûr, il n’a pas épousé maman. Ses secrétaires étaient trop nombreuses. Mais il nous envoyait des cadeaux et de l’argent, en Californie. Maman me disait que ça venait d’une mythique tante Agatha, avant que j’eusse été mise au courant. Et depuis la mort de maman, il a fait toutes sortes de choses pour moi. Il a même payé pour ma psychanalyse à Glennhaven… Ainsi, tu étais jaloux, Barbee ?…

– Oui, je suppose. De toute façon je ne puis m’empêcher d’être content… »

Arrêt, lumière, arrivée de Mlle Hellar qui se met à parler sur un ton de reproche :

« Voyez, monsieur Barbee ce n’est pas raisonnable. Vous allez vous enrhumer si vous restez comme ça sur votre lit. Il ne faut pas vous faire comme ça la conversation toute la nuit. Rien de plus mauvais. Laissez-moi vous border… Si vous n’êtes pas dans votre lit quand je reviendrai avec ma seringue pour vous piquer… »

« Tu n’y seras plus, dit la louve blanche, parce qu’il est temps de partir.

– Partir où ?

– Nous occuper de ton ami Sam Quain. Il est en train d’échapper aux hommes du shérif. L’inondation les a arrêtés. Et il a pris un chemin qu’ils ne connaissent pas. Il porte cette boîte. Il possède la seule arme qui puisse nous nuire, Barbee, et il faut que nous l’arrêtions avant qu’il apprenne à s’en servir. J’ai trouvé un enchaînement de probabilité que nous pouvons utiliser le moment venu.

– Je ne veux pas nuire à Sam, dit Barbee, les poings serrés. Même s’il est vrai que je suis ensorcelé.

– Ensorcelé, mais tu ne l’es plus, Barbee… (Doucement, la bête blanche lui frottait son épaule de soie contre le genou). Est-ce que tu ne te rends pas compte ? Tu es des nôtres. Tu es des nôtres, à présent, et plus qu’à moitié. Entièrement des nôtres, et pour toujours. Tes derniers liens avec l’humanité ont été tranchés cette nuit, sur le mont Sardis.

– Et ça veut dire quoi, ça ?

– Ainsi tu ne sens pas encore tes dons merveilleux, Barbee ? Je te montrerai ce que je veux dire dès que nous arriverons au mont Sardis… Allons, viens !

– Ecoute, je ne crois toujours pas que je puisse être l’Enfant de la Nuit. Et je ne veux pas faire de mal à Sam !

– Ecoute, tu me croiras quand je t’aurai montré.

– Non. Il n’est pas possible que je sois un tel monstre.

– Tu seras notre chef, Will, lui dit-elle doucement, notre nouveau chef dans la longue guerre pour reconquérir notre empire perdu. Jusqu’à ce qu’un plus puissant que toi te succède. Toi et moi sommes ce qu’il y a de plus fort depuis des générations, mais un enfant qui aura nos gènes à tous les deux !… Allons, en avant ! »

Il voulut résister, mais ses doigts glissèrent du cadre de fer de son lit. Son désir de se changer en ptérosaure de la publicité pétrolière l’envahit à nouveau. Rapidement, cela se transforma en une ardeur inextinguible. Il sentit son corps couler, grandir. La métamorphose, à présent, était aisée, sans peine ni maladresse ou gêne ; et une force sauvage lui venait à mesure.

À son côté, la louve blanche se métamorphosait également. Elle se dressait sur ses membres postérieurs, et grandissait. Les courbes gracieuses de son corps blanc se remplissaient. La fourrure tombait. Elle secouait la chevelure rouge poli sur ses épaules nues. Barbee saisit la femme mince entre ses ailes de cuir et, de son museau géant de saurien, il baisa les fraîches lèvres tendres. Rieuse, elle fit sonner une grande claque sur l’écaille dure de sa tête.

« Nous avons d’abord un autre rendez-vous », dit-elle, et elle s’échappa de ses ailes repliées pour sauter sur sa croupe blindée…

Barbee jeta un œil sur la fenêtre renforcée, et elle se dissipa dans son cadre. Il glissa à travers, avec la jeune personne qui baissait la tête, à califourchon sur son dos. Un instant le gigantesque animal de la préhistoire resta perché, les deux talons posés sur l’appui de la fenêtre. Il se retourna, avec un léger tremblement de dégoût, mais le lit blanc d’hôpital, à sa surprise, était vide. Cette énigme accessoire ne l’arrêta pas longtemps, toutefois. Il était bon de se sentir libre de nouveau et de sentir la fille sur son dos.

« Mais monsieur Barbee ! disait Mlle Hellar, hors d’haleine, dans la chambre, où donc êtes-vous ?… »

Il déploya ses ailes et fonça du haut de la fenêtre.

La nuit était nuageuse encore, et le vent du sud, vif, chargé d’une bruine glaciale. Mais il battait l’air humide à grandes brasses longues, dans la direction de l’ouest.

Sous eux, soudain, le cri du chien effrayé d’une ferme, et Barbee se rapprocha du sol pour le forcer au silence sous l’effet de la terreur, ce roquet, en poussant son propre cri de vapeur qui s’échappe. Une force allègre lui soulevait les ailes. C’était ça, la vie. Toutes les incertitudes et les conflits et les chagrins, on les laissait derrière soi. Enfin, il était libre.

Plus à l’ouest encore, des lumières de voitures, des lanternes agitées sur le flanc des montagnes, des lampes de poche à l’éclat furtif. La chasse à l’homme, il le vit par l’œil du saurien, n’avançait que lentement. Depuis qu’il avait quitté Sam Quain, un flot se déversait du canyon le plus élevé. La Crique à l’Ours et Laurel Canyon étaient infranchissables, avec leurs eaux blanches et leurs pierres roulées par le courant. Les hommes du shérif attendaient au gué.

« Jamais ils ne l’attraperont, murmurait April Bell, il va falloir que nous nous servions de cet enchaînement pour l’aider à glisser du roc. Il faut absolument qu’il fasse une chute mortelle.

– Non, je ne veux pas, répondait Barbee, entêté.

– Je crois bien que tu le voudras quand tu auras vu ce qui a eu lieu sur le mont Sardis. »

Une crainte bizarre agitait ses ailes, comme il gagnait à contrecœur la montagne, en suivant le fil gris de la route. Il franchit le défilé, descendit en direction du virage dangereux, un peu plus loin, l’œil étrange aux aguets.

Trois voitures étaient arrêtées sur la chaussée au débouché du virage en épingle à cheveux, ainsi qu’une ambulance noire. Un petit groupe d’automobilistes, au bord de la route, ouvraient la bouche devant les restes de la fourgonnette de la Fondation. Des hommes en blanc, à côté, levaient, avec des gestes de professionnel, quelque chose, en vue de l’étendre sur une civière, à deux pas de là.

Barbee distingua leur fardeau et trembla dans les airs.

« C’est ton cadavre, dit la fille blanche, affectueusement. Tes forces avaient crû ; tu n’en avais plus besoin. J’ai suivi l’enchaînement de probabilité, alors que tu roulais sur cette route, dans la descente, afin de t’aider à te libérer. »

Les hommes, là, en bas, étendaient une couverture sur l’objet étendu sur la civière.

« Libre, souffla Barbee, tu veux dire mort ?

– Non, susurra April Bell, à présent tu ne mourras jamais plus. Du moins si nous liquidons Sam Quain, avant qu’il apprenne à se servir de l’arme. Tu es le premier d’entre nous, aux temps modernes, le premier assez fort pour survivre, mais, même ainsi, ton atavisme humain contribue à te laisser malheureux et faible. Il était temps de te séparer de ce corps. »

Les ailes raidies, il chancelait, stupéfait.

« Je regrette, mon chéri… Je suppose que c’est dur de perdre ton corps, même si tu n’en as plus besoin désormais. Mais tu devrais être heureux, content et satisfait, vraiment.

– Heureux et content d’être mort ?

– Non… libre !… Tu verras, bientôt tu te sentiras tout autrement. Tous tes immenses pouvoirs ataviques vont s’éveiller, à présent que les barrières humaines ont disparu. Tu es le détenteur du patrimoine, le gardien des secrets précieux de nos clans et de nos cellules, conservés et transmis à travers les âges sombres où l’Homme croyait nous avoir vaincus… Mais non, mon chéri, il ne faut pas craindre. (Ses doigts caressaient les écailles de son cou.) Je sais bien que tu te sens seul et perdu. Comme moi quand j’ai appris, pour la première fois, ce que j’étais. Mais tu ne resteras pas seul bien longtemps… Tu comprends, Archer Glenn affirme que je suis assez forte pour survivre, moi aussi. Bien sûr, il va falloir que j’attende jusqu’après la naissance de notre héritier. Un fils de sang assez pur pour donner naissance à la nouvelle race… Mais, après, je pourrai me séparer moi aussi afin de te rejoindre à tout jamais.

– Hum ! fit le ptérosaure, un joli couple de revenants, quoi !

– Ne t’afflige pas comme ça sur ton sort, Will Barbee. » Elle éclata de rire, repoussa en arrière ses cheveux brillants, et piqua des deux mains dans sa peau écailleuse. « Oui, Barbee, tu es un vampire, désormais, autant y prendre goût. Celui qui a besoin de sympathie ce n’est pas toi, c’est ton vieil ami Quain.

– Non… Je ne peux pas y croire…

– J’en avais la chair de poule dans le temps, quand Archer commençait à me montrer les vieux arts, murmurait allègrement April Bell. Cette idée d’aller me cacher dans le noir, peut-être même dans sa propre tombe, et d’attendre la nuit pour partir en chasse, cela me semblait si macabre ! Mais maintenant, j’ai comme l’impression que ça va être une vraie partie de plaisir… C’est ainsi que notre peuple vivait, jadis, continua la sorcière blanche, avant que l’Homme eût appris à nous combattre. C’est la façon naturelle, étant donné que notre ectoplasme a de si merveilleux pouvoirs. Il peut survivre presque indéfiniment, à moins d’être détruit par le jour, l’argent, ou ces horribles pierres que l’Homme avait l’habitude d’enterrer avec nous… Mais il est temps de retrouver Quain. Je sens que l’enchaînement se forme. »

Lourdement il partit vers le nord-est, survola à basse altitude les hommes du shérif, qui attendaient toujours devant les eaux blanches de la crique à l’Ours.

« Ne te soucie pas d’eux, dit April Bell, ils n’ont pas de balles d’argent. D’ailleurs, ils ne nous voient pas. Depuis l’affreuse époque de l’Inquisition, les hommes ne savent plus comment lutter contre nous. Ils ont oublié. Ils ne comprennent même plus ce que les chiens leur disent. Non ! Sam Quain est le seul danger qui reste. »

Il survola le gué, remonta le torrent écumeux qui descendait de Laurel Canyon. April Bell pointa son bras mince, et il distingua Sam Quain. Vacillant sous le poids de la boîte de bois peinte en vert qu’il avait chargée sur ses épaules, Quain avait atteint le haut de cette piste étroite, insoupçonnée, qui se tordait vertigineusement au-dessus des eaux blanches.

« Attends, attends, susurra April Bell, attends que nous puissions saisir la chance, qu’il glisse et tombe, voilà l’enchaînement que je sens. »

Sans se presser, Barbee tournoya au-dessus des crêtes déchiquetées. Même maintenant il ne pouvait s’empêcher d’admirer Sam Quain, ennemi courageux, ennemi redoutable. Luttant contre la fatigue, dans des difficultés insurmontables, il accomplissait un magnifique effort. Contre tout autre adversaire, il aurait pu triompher.

Puis, pour finir, gravissant les marches à demi effacées que les Indiens devaient avoir découpées dans la pierre, il poussa la caisse devant lui et se hissa sur la crête. Il resta à souffler, une minute, regardant sans émoi les hommes du shérif derrière le gué. Alors, d’un suprême effort, il remit la boîte pesante sur son dos. « Maintenant », cria April Bell. Sans un bruit, d’un coup d’aile, Barbee plongea. Soudain, Sam Quain parut sentir le danger. Il tenta de se rejeter en arrière, de s’écarter du précipice, et oscilla et perdit l’équilibre. Il leva le visage. Sans doute voyait-il les ectoplasmes, car ses lèvres s’entrouvrirent et Barbee crut l’entendre prononcer son nom :

« Ainsi c’est toi, Will Barbee… »

Les talons du ptérosaure agrippèrent la caisse cerclée de métal. L’arôme insinuant de cette mortelle chose ancienne emplit les narines de Barbee de sa douceur terrible. Le simple toucher de la caisse le paralysait d’un étrange frisson. Ses ailes s’étaient raidies, mais il n’en tirait pas moins.

Arrachée aux doigts cramponnés de Sam Quain, la boîte tomba du haut de la falaise. Barbee tomba avec la boîte. Sans vie. Tant qu’il n’eut pas lâché. Puis, pour enrayer sa chute, il déploya ses ailes endolories, les yeux grands ouverts sur la caisse qui plongeait. Bien plus bas, elle rencontrait un rocher, elle éclatait en des milliers d’éclats de bois et la feuille d’argent qui doublait l’intérieur s’éparpilla en fragments tordus. Un objet en forme de disque, parmi les morceaux d’ossements brunis tombant en poussière, luisait d’un éclat violet plus terrible que la lumière du jour.

Eclat terrible qui lui rappela la description d’un accident atomique qui avait entraîné la mort d’un savant à Los Alamos. L’uranium radioactif était-il plus dangereux encore que l’argent ? Il se le demanda. Si cela était, les sorciers de service feraient le nécessaire pour que des hommes dangereux, comme ce Sam Quain, n’en disposassent jamais.

Le disque rebondit sur la roche, et tomba plus bas encore en compagnie du squelette de lycanthrope, des armes d’argent, et du reste, avant de se noyer dans le chaos d’écume, de boue, de rochers et d’eaux sauvages de l’inondation.

Les ailes reprenaient vie. Il s’éloigna de l’émanation nauséabonde qui montait de ce disque de pierre rompu, en train de disparaître. Encore faible et secoué, il atterrit maladroitement sur la pierre, au-dessus du torrent qui grondait. April Bell mit pied à terre.

« Tu as été magnifique, Barbee, dit-elle. (Sa voix, une caresse de velours). La Pierre était notre seule menace. Le seul danger pour nous. Tu es le seul dans le clan assez fort pour avoir pu toucher cette boîte. L’émanation de la Pierre aurait paralysé n’importe quel autre avant même qu’il eût pu s’en approcher suffisamment. (Il frissonna de plaisir à sentir ses doigts électriques gratter son flanc écailleux, agité par son souffle). Maintenant, terminons-en avec Sam Quain. Tuons-le…

– Quel mal peut-il nous faire ? Cette boîte était la seule arme de Sam, et la seule preuve qu’il pût invoquer. Maintenant, il n’est plus qu’un fugitif, poursuivi pour trois assassinats. Sans cette caisse, son histoire est pure insanité, le genre d’histoire de sorciers que le docteur Glenn soigne si bien… Suppose seulement qu’il arrive à se débarrasser des hommes du shérif ? Suppose qu’il soit assez bête pour essayer de raconter son histoire à quelqu’un ? Ou, chose plus probable, qu’il l’écrive ? Suppose qu’un éditeur imprudent ose l’imprimer, cette histoire, déguisée en roman ? Est-ce que les sorciers s’en soucieront ?

– Je ne crois pas. Les sorciers qui rendent compte des livres, sans aucun doute, écarteraient celui-là comme un vulgaire essai d’imagination hasardeuse, comme un spécimen de littérature d’évasion. Et si l’ouvrage tombait entre les mains d’un distingué psychiatre comme le docteur Glenn ? Je vois son sourire. C’est un cas intéressant, dirait-il. Une bonne image de la réalité, ajouterait un de ces sorciers distingués, l’image telle que la voit une personnalité schizoïde en voie de désintégration. L’autobiographie d’une dépression nerveuse. Avec, en conclusion, que la légende du vampire sert depuis des milliers d’années comme expression populaire de sentiments inconscients d’agression et de culpabilité.

– Qui oserait le croire ? »

Le ptérosaure haussa les ailes :

« Oublions Sam Quain, pour l’amour de Nora.

– Ainsi, c’est de nouveau Nora ? »

Indignée par malice, April Bell s’échappa des ailes écailleuses qui la caressaient. Son corps blanc diminua, ses oreilles se firent pointues et sa tête s’allongea. Sa chevelure rousse se transforma en fourrure soyeuse. Seuls les yeux malicieux, les yeux verts restaient les mêmes, avec leur expression de défi malicieux.

« Attends-moi, April, attends-moi. »

Elle fuyait déjà, sur la montée aux arbres sombres, où les ailes de Barbee l’empêchaient de la suivre. Mais, à présent, les métamorphoses ne lui coûtaient plus rien. Il laissa le corps du saurien se transformer en gigantesque loup gris. Il sentit l’odeur captivante de la louve blanche, et la suivit parmi les ombres.

FIN

{1} Aux Etats-Unis, l’ensemble des terrains et des installations de l’Université.(NdT)

{2} Au lieu de work et girl, prononciation de Brooklyn (NdT).

{3} Peut-être que c’est l’amour (NdT).

{4} En français dans le texte.