JOHN WYNDHAM

LES COUCOUS
DE MIDWICH
(LE VILLAGE DES DAMNÉS)

Roman traduit de l’anglais
par Adrien Veillon

TITRE ORIGINAL :
THE MIDWICH CUCHOOS

ÉDITIONS DENOËL
1959

PRÉSENCE DU FUTUR N° 28

PREMIÈRE PARTIE

1 - défense d’entrer à Midwich

Un des plus grands bonheurs de ma femme a été d’épouser un homme né un 26 septembre. Sans cela, nous aurions sûrement passé la nuit du 26 au 27 chez nous à Midwich, ce qui eût entraîné des conséquences qui, Dieu merci, lui ont été épargnées.

Comme c’était mon anniversaire, et que d’autre part il se trouvait que la veille j’avais reçu et signé un contrat avec un éditeur américain, nous partîmes dans la matinée du 26 pour fêter à Londres l’une et l’autre circonstance. Ce fut charmant. Quelques visites utiles, homard au Chablis chez Wheeler, ensuite au spectacle, pour voir la dernière invention d’Ustinov, et après un souper fin, le retour à l’hôtel où Janet, ma femme, ne manqua pas de s’extasier sur le confort de la salle de bains, ce qu’elle fait toujours hors de chez elle.

Sans nous presser, le lendemain, nous rentrâmes à Midwich. Un arrêt chez l’épicier à Trayne, qui est notre centre de ravitaillement le plus proche. Nous reprîmes ensuite la route principale traversant le village de Stouch, puis nous virâmes à droite en direction de… Mais non. Au milieu de la route, était dressé un écriteau : « Route barrée. » Près du poteau, se tenait un policier. Il leva la main.

Je stoppai. Le policier avança vers ma portière, je le reconnus, il était de Trayne.

— Désolé, Monsieur, mais la route est barrée.

— Vous voulez dire qu’il faut que je fasse le tour par la route d’Oppley ?

— J’ai bien peur qu’elle ne soit aussi fermée, Monsieur.

— Mais…

Derrière nous, un coup de klaxon.

— Serrez à gauche, s’il vous plaît, Monsieur.

Assez décontenancé, j’obtempérai, et un camion militaire de trois tonnes nous dépassa. Des jeunes gens en kaki se penchaient sur les côtés.

— Révolution à Midwich ? demandai-je.

— Manœuvres, me répondit-il. On ne peut pas emprunter la route.

— Pas les deux routes ? Vous savez, constable, que nous habitons Midwich.

— Je le sais, Monsieur, mais on ne peut pas y aller maintenant. Si j’étais vous, Monsieur, je retournerais à Trayne, jusqu’à ce que la route soit libre. Je ne peux pas vous laisser stationner ici à cause de la circulation.

Janet ouvrit la porte et ramassa son panier à provisions.

— J’irai à pied et tu me rejoindras quand la route sera libre, me dit-elle.

Le constable hésita. Puis il baissa la voix.

— Puisque vous habitez là-bas, Madame – mais, ce que je vous dis est en quelque sorte confidentiel – il est inutile d’essayer, Madame, personne ne peut aller à Midwich, je vous l’assure.

Nous le regardâmes bouche bée.

— Mais, au nom du ciel, pourquoi ? dit Janet.

— C’est justement ce qu’ils sont en train de chercher à savoir. Maintenant, à votre place, j’irais à l’hôtel de l’Eagle, à Trayne, en attendant ; je m’arrangerai pour vous faire savoir quand la route sera libre.

Janet et moi nous nous regardâmes.

— Eh bien, dit-elle au constable, tout cela paraît bien étrange, mais si vous êtes tout à fait certain que nous ne pouvons pas y aller…

— Je le suis, Madame. Je ne fais qu’obéir aux ordres ; nous vous tiendrons au courant.

Si on avait voulu lui chercher querelle, c’eût été peine perdue. Cet homme ne faisait que son devoir, avec toute l’amabilité possible.

— Très bien, acquiesçai-je. Je m’appelle Gayford. Richard Gayford. Je dirai à l’hôtel de l’Eagle de prendre pour moi le message, au cas où il arriverait en mon absence.

Je fis marche arrière jusqu’à la route principale et, croyant le constable sur parole quant à l’impossibilité d’emprunter l’autre route, je retournai là d’où nous étions venus. Après avoir retraversé le village de Stouch, je quittai la route, et m’engageai dans un chemin vicinal.

— Tout cela, dis-je, me paraît bien curieux ; si nous coupions à travers champs pour voir ce qu’il en est ?

— L’attitude de ce policier était aussi bien étrange, allons-y, me dit Janet en ouvrant sa portière.

Ce qui rendait les choses encore plus étonnantes était que notoirement jamais rien ne se passait à Midwich.

Après y avoir vécu plus d’une année, Janet et moi pensions qu’en cela résidait sa principale caractéristique. À vrai dire, personne ne se serait étonné de trouver à l’entrée de ce village un avertissement inséré dans un triangle rouge portant la mention :

MIDWICH
NE PAS TROUBLER
SON PAISIBLE SOMMEIL

Et pourquoi, entre un millier d’autres villages, a-t-il fallu que ce fût Midwich qui soit choisi pour servir de théâtre aux curieux événements qui s’y produisirent le 26 septembre, voilà un mystère qui me paraît ne jamais devoir être résolu.

Considérez en effet l’honnête simplicité de ce lieu.

Midwich est situé à une douzaine de kilomètres ouest-nord-ouest de Trayne. La route principale venant à l’ouest de Trayne traverse les proches villages de Stouch et Oppley. De chacun de ces villages partent des routes secondaires menant à Midwich qui, par conséquent, se trouve au sommet d’un triangle de routes avec Oppley et Stouch à ses extrémités inférieures ; la troisième route carrossable n’étant qu’un ruban vagabond, se déroulant sur quelques kilomètres jusqu’à Hickham, à cinq kilomètres au nord.

Au cœur de Midwich se trouve une pelouse triangulaire ornée de cinq ormes élégants et d’un bassin entouré d’une balustrade blanche. Dans le coin de la pelouse, du côté de l’église, s’élève le monument aux morts, et autour de cette pelouse sont disposés l’église elle-même, le presbytère, l’auberge, la forge, le bureau de poste, le magasin de Mars Welt, et quelques villas. En tout et pour tout, le village comprend quelque soixante villas et petites maisons, plus les deux manoirs de Kyle et du Grange.

L’église date du XVe, mais le portail ouest et les fonts sont de style normand. Le presbytère est grégorien. Le Grange victorien ; primitivement Tudor, le manoir de Kyle s’est enrichi d’ajouts de différents styles. Les villas participent de toutes les architectures d’entre les deux Elisabeth. Si les deux bâtiments de la municipalité sont récents, les laboratoires qui ont été ajoutés au Grange, quand le ministère en fit l’acquisition pour la Recherche, le sont encore plus.

L’histoire n’a jamais fait grande mention de Midwich. Sa situation géographique ne permettait pas l’existence d’un marché ; il ne se trouvait pas non plus sur une route importante. Sa naissance est restée mystérieuse ; le premier cadastre le cite comme un hameau, ce qu’il est encore aujourd’hui, le chemin de fer l’ayant ignoré comme l’avaient ignoré les grand-routes et même les canaux de navigation.

Le sol sur lequel il est bâti, pour autant qu’on le sache, ne contient aucun minerai de valeur ; aucun œil officiel n’a jamais décelé à l’entour le moindre emplacement susceptible d’être transformé en aérodrome civil ou militaire, ou encore en terrain de manœuvres. La transformation du bâtiment du Grange, ordonnée par le ministère, n’avait guère changé les habitudes du village. Midwich vivait – ou plutôt avait vécu – et somnolait sur sa bonne terre dans une humilité arcadienne pendant un millier d’années ; et il semblait, jusqu’à une heure tardive de la soirée du 26 septembre, que ce village allait continuer la même vie tout au long du prochain millénaire.

De ce que nous venons de dire toutefois, il ne faut pas conclure que Midwich soit complètement étranger à l’histoire. Il a eu ses moments. En 1931, il fut le centre d’une épidémie de fièvre aphteuse dont on n’avait pas réussi à dépister l’origine. Et, en 1936, un zeppelin égaré laissa tomber dans un champ labouré une bombe qui heureusement n’explosa pas. Et plus tôt encore, ce village défraya la chronique des journaux – disons plutôt des gazettes – quand Ned le Noir, un bandit de deuxième ordre, fut abattu sur les marches de l’auberge de la Faux et la Pierre par la tendre Polly Parker, et bien que cette œuvre de justice semble avoir été d’une nature plus personnelle que sociale, la dame n’en fut pas moins grandement louée dans les ballades de 1768.

Et puis, il y avait aussi la fermeture de l’abbaye de Saint-Accius et la dispersion de ses moines. Depuis lors, les raisons de cet événement qui fit sensation en 1493 excitèrent par intermittences la curiosité locale.

Les autres hauts faits sont la transformation de l’église en écurie pour les chevaux de Cromwell, et une visite de William Wordsworth qui s’inspira des ruines de l’abbaye pour la production d’un de ses sonnets les plus banalement publicitaires.

À ces exceptions près, le courant du temps semble avoir glissé sur Midwich sans lui laisser la moindre ride.

Les habitants eux-mêmes – sauf peut-être quelques jeunes gens dans leur brève période d’inquiétude pré-maritale – ne voudraient pas qu’il en fût autrement. Et il est certain que, à l’exception du vicaire et de sa femme, des Zellaby au manoir de Kyle, du docteur, de l’infirmière, de nous-mêmes, et évidemment de ceux de la Recherche, la plupart des Midwichiens avaient vécu dans ce village depuis de nombreuses générations dans une tranquillité telle, qu’ils en étaient venus à penser qu’elle était leur droit.

Aucun signe prémonitoire ne semble être apparu dans la journée du 26 septembre. On pourrait arguer du fait que Mrs Brant, la femme du forgeron, avait, comme elle le prétendit plus tard, ressenti une sorte de malaise à la vue de neuf corneilles dans un champ ; que Miss Ogle, la postière, avait, la nuit précédente, rêvé à des vampires géants. Mais si telle est la vérité, on peut déplorer que la fréquence des augures de Mrs Brant et des cauchemars de Miss Ogle fût de nature à leur ôter toute valeur prémonitoire.

Jusque tard dans la soirée, rien d’autre ne s’était produit ce lundi qui fît penser qu’à Midwich tout fût autrement que normal. En fait, ce village ressemblait absolument à ce qu’il avait toujours été quand Janet et moi partîmes pour Londres et, cependant, le mardi 27…

Après avoir quitté notre voiture, nous escaladâmes une barrière pour entrer dans un champ de chaume dont nous longeâmes la haie. Au bout de ce champ, nous pénétrâmes dans un autre et, prenant sur notre gauche, nous traversâmes en grimpant légèrement. C’était un grand champ avec, à son extrémité, une haie épaisse, si bien que nous dûmes pousser plus à gauche pour trouver une autre barrière que nous pourrions franchir. Après avoir traversé la moitié du pâturage qui fait suite à ce champ, nous nous trouvâmes au sommet de la colline d’où nous pûmes voir Midwich, non qu’il nous fût possible d’en distinguer les détails, seules nous apparurent quelques colonnes paresseuses de fumée grise et le clocher émergeant des ormes. Au milieu du champ voisin, quatre ou cinq vaches étaient couchées, apparemment endormies.

Je ne suis pas un paysan, quoique habitant la campagne, mais je me rappelle avoir songé que, à ce propos, quelque chose n’était pas tout à fait normal. Que des vaches soient allongées et ruminent, je l’ai souvent remarqué ; mais des vaches couchées, dormant profondément, eh bien non ! Mais alors, cela ne m’avait donné qu’un vague sentiment d’irréel. Nous continuâmes. Nous escaladâmes la barrière du champ où se trouvaient les vaches et nous nous y engageâmes.

De loin, une voix nous appela. Me retournant, je vis une silhouette en kaki au milieu du champ voisin. L’homme cria quelque chose d’inintelligible, mais la façon dont il agita son bâton signifiait sans doute que nous devions revenir sur nos pas. Je m’arrêtai.

— Mais viens donc, Richard. Il est très loin, me dit Janet avec impatience, et elle se mit à courir.

J’hésitai, les yeux toujours fixés sur cette silhouette agitant son bâton encore plus énergiquement et qui hurlait encore plus fort et sans pour autant devenir plus intelligible. Je décidai de suivre Janet. Elle m’avait déjà devancé d’environ vingt pas, et puis, juste au moment où je m’apprêtais à la suivre, elle trébucha, puis s’effondra sans bruit et resta étendue sans mouvement.

Je m’arrêtai pile, involontairement. Si, la cheville tordue, elle avait simplement trébuché, je l’aurais rejointe en courant. Mais ce qui venait de se produire était si soudain et si absolu, que stupidement l’idée me traversa l’esprit qu’on avait tiré sur elle.

Mon hésitation ne dura qu’un instant. Je me remis en route, vaguement conscient de la présence du soldat qui n’avait pas cessé de crier. Je ne m’occupai plus de lui. Je me hâtai vers elle…

Mais je ne l’atteignis pas.

Je perdis si complètement conscience que je ne me rappelle pas avoir vu le sol monter vers moi ni avoir ressenti le moindre choc…

2 - Calme plat à Midwich

Comme je l’ai dit, tout était normal le 26 à Midwich. J’ai soigneusement examiné la chose et je pourrais vous dire où chacun passa la soirée, et à quoi. Par exemple, à l’auberge de la Faux et la Pierre se trouvaient réunis les clients habituels. Certains, parmi les plus jeunes des villageois, étaient allés au cinéma à Trayne, pour la plupart ceux qui y étaient déjà allés le lundi précédent. À la poste, Miss Ogle tricotait à côté du standard en pensant, comme d’habitude, qu’une vraie conversation était plus intéressante que la radio. Mr Trapper, tâcheron jardinier jusqu’au jour où il avait gagné une somme fabuleuse à la loterie, était furieux contre son poste de télévision en couleur dont le circuit rouge était de nouveau détraqué, et il l’invectivait dans un langage qui avait fait fuir sa femme. Quelques lumières étaient encore allumées dans un ou deux nouveaux laboratoires de l’annexe du Grange, mais il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. Il était fréquent qu’un ou deux chercheurs poursuivissent leurs mystérieuses expériences tard dans la nuit.

Mais bien que tout soit normal, même le jour le plus quotidien est spécial pour quelqu’un. Comme je l’ai déjà dit, c’était mon anniversaire et en l’occurrence notre cottage était fermé et sans lumière. Et aussi, au manoir de Kyle, c’était justement le jour où Miss Ferrelyn Zellaby déclarait à Mr Alan Hughes, provisoirement sous-lieutenant Hughes, que, selon les usages, il fallait être plus de deux pour faire une demande en mariage ; que c’eût été une démarche amicale que d’en faire part à son père.

Alan, après quelques hésitations, se laissa persuader de se rendre chez Gordon Zellaby afin de le mettre au courant.

Il avait trouvé le maître de Kyle Manor confortablement allongé dans un fauteuil, les yeux clos et sa tête élégamment blanchie posée contre l’oreille droite du fauteuil, de sorte qu’à première vue il semblait dormir, bercé par l’excellente musique enregistrée qui emplissait la chambre. Sans parler, ni même ouvrir les yeux, il dissipa toutefois cette impression en indiquant de sa main gauche un autre fauteuil, puis en portant son doigt à ses lèvres pour réclamer le silence.

Sur la pointe des pieds, Alan se dirigea vers le fauteuil indiqué, et s’assit. Suivit un intermède pendant lequel toutes les phrases qu’il avait préparées sur le bout de la langue lui retombèrent dans le fond de la gorge. Pendant les quelque dix minutes qui suivirent, il s’absorba dans la contemplation de la pièce.

Du haut en bas, à l’exception de la porte par laquelle il était entré, l’un des murs était couvert de livres. Des livres encore dans les bibliothèques basses, disposées tout autour de la pièce, ne laissaient que l’intervalle des fenêtres, du tourne-disque et de la cheminée où pétillait un feu agréable quoique pas tout à fait nécessaire. Une des nombreuses bibliothèques vitrées était consacrée aux œuvres de Zellaby dans leurs éditions et traductions diverses. Les étagères du bas de cette bibliothèque étaient vides, sans doute dans l’attente de futurs ouvrages.

Au-dessus de ce meuble, une esquisse au crayon rouge d’un beau jeune homme en qui on pouvait reconnaître, bien que cette esquisse datât d’une quarantaine d’années, Gordon Zellaby. Sur une autre bibliothèque, un bronze vigoureux traduisait l’impression qu’il avait faite sur Epstein quelque vingt-cinq ans plus tard. Accrochés çà et là, d’autres portraits signés d’autres personnages illustres. L’espace au-dessus et à côté de la cheminée était réservé à des souvenirs plus familiers. Avec les portraits du père de Gordon Zellaby, de sa mère, de son frère, de ses deux sœurs, se trouvaient ceux de Ferrelyn et de sa mère (Mrs Zellaby numéro un).

Un portrait d’Angéla, l’actuelle Mrs Gordon Zellaby, était posé sur le meuble le plus important de la pièce, vers lequel le regard se trouvait tout de suite attiré, le vaste bureau recouvert de cuir sur lequel Gordon Zellaby travaillait à son œuvre.

En pensant à cette œuvre, Alan se demanda s’il n’aurait pas pu choisir un moment plus propice, car un nouvel ouvrage était en gestation. La distraction de Mr Zellaby pouvait le donner à croire.

— C’est toujours comme ça dans cette circonstance, avait expliqué Ferrelyn. Il semble qu’une partie de lui-même s’égare, il part pour de longues marches et puis il ne sait plus où il se trouve et il téléphone pour qu’on le ramène à la maison. Et ainsi de suite. C’est un peu ennuyeux tant que ça dure, mais tout rentre dans l’ordre dès qu’il commence à écrire le livre. Quand il est dans cet état, nous avons à nous montrer fermes avec lui, à veiller à ce qu’il prenne ses repas, etc.

L’ensemble de la pièce, avec ses sièges confortables, ses lumières étudiées et son épais tapis frappa Alan qui vit là comme l’expression pratique des idées du maître sur l’équilibre de la vie. Il se souvint que dans Longue est la vie, la seule œuvre qu’il eût lue jusqu’alors, Zellaby avait traité de l’ascétisme et de la prodigalité, l’un comme l’autre, selon lui, prouvant la même inadaptation. Livre intéressant, mais sombre ; il ne semblait pas à Alan que l’auteur eût accordé une importance suffisante au fait que la nouvelle génération était plus dynamique et plutôt plus clairvoyante que celle qui l’avait précédée…

Finalement, la musique s’acheva sur une note gracieuse. Zellaby arrêta l’appareil au moyen d’un interrupteur fixé au bras de son fauteuil. Il ouvrit les yeux et regarda Alan.

— J’espère que vous êtes d’accord, dit-il en s’excusant. On sent qu’une fois que Bach a commencé, on doit lui permettre d’achever. D’ailleurs, ajouta-t-il, regardant l’électrophone, nous ne savons pas encore discourir sur ces innovations. L’art du musicien est-il moins digne de respect uniquement parce qu’on ne voit pas les interprètes ? Quelle est l’attitude convenable ? Dois-je me ranger à votre avis, ou vous au mien, ou devons-nous ensemble admirer le génie ? même transmis par la mécanique ? Personne ne saura nous le dire. Nous ne saurons jamais.

« Il ne semble pas que nous possédions l’art d’incorporer harmonieusement les inventions nouvelles à nos vies sociales ordinaires, ne trouvez-vous pas ? L’univers des règles de l’étiquette s’est écroulé à la fin du siècle dernier. Aucun manuel de savoir-vivre ne nous a enseigné l’usage de tout ce qui a été inventé depuis. Même pas des règles qu’un individualiste pourrait enfreindre, ce qui constitue en fait un autre coup porté à la liberté. C’est plutôt dommage, ne croyez-vous pas ?

— Euh, oui, dit Alan. Je… Euh.

— Considérez cependant, continua Mr Zellaby, que le fait même de percevoir l’existence du problème est un peu démodé. Le véritable enfant de ce siècle ne se demande guère comment s’accorder à ces innovations. Il ne fait que les saisir habilement comme elles se présentent. Ce n’est qu’en face de quelque chose de vraiment grand qu’il prend conscience d’un problème social. Ensuite, plutôt que de faire des concessions, il pleurniche devant l’inévitable, comme quand il s’agit de la bombe.

— Euh oui, en effet. Ce que…

Mr Zellaby sentit un manque de conviction dans cette manière de réagir.

— Quand on est jeune, dit-il, compréhensif, la bohème, le désordre, la vie au jour le jour ont des aspects romantiques. Mais telles ne sont pas, vous me l’accorderez, les règles à appliquer à un monde complexe. Heureusement, nous autres occidentaux gardons encore le squelette de notre morale, mais les vieux os montrent des signes de faiblesse quand il s’agit de porter le poids des nouvelles connaissances, ne pensez-vous pas ?

Alan reprit son souffle. Au souvenir des traquenards que Zellaby avait l’habitude de tendre à ses interlocuteurs, il se résolut à adopter la méthode la plus directe.

— En fait, Monsieur, je voulais vous entretenir d’un tout autre sujet, dit-il.

Quand Zellaby s’apercevait qu’on interrompait ses réflexions, il avait l’habitude de le prendre assez bien.

Il remit donc à plus tard sa contemplation du squelette moral et demanda :

— Mais certainement, mon cher, ne vous gênez pas. De quoi s’agit-il ?

— C’est que… eh bien, Monsieur, c’est au sujet de Ferrelyn.

— Ferrelyn ? Ah oui. Je crois bien qu’elle est partie pour quelques jours à Londres voir sa mère. Elle sera de retour demain.

— Euh… c’est aujourd’hui qu’elle est revenue, monsieur Zellaby.

— Ah vraiment ? s’exclama Zellaby.

Il réfléchit.

« Au fait, oui, vous avez raison. Elle était là pour le dîner. Vous y étiez tous deux, dit-il, triomphant.

— Oui », dit Alan, et dans sa détermination de conserver l’avantage, il fonça et, les yeux fermés, il fit sa demande, se rendant compte avec malaise que ses phrases se bousculaient confusément. Mais tant bien que mal il s’en sortit.

Zellaby écouta patiemment jusqu’à ce qu’Alan finalement trébuchât sur la conclusion :

— C’est pourquoi j’espère, Monsieur, que vous n’aurez pas d’objection à nos fiançailles officielles. » Sur quoi Zellaby ouvrit de grands yeux.

— Mon cher ami, vous surestimez mon importance. Ferrelyn est une fille sensée, et je n’ai pas le moindre doute qu’elle-même et sa mère savent parfaitement à quoi s’en tenir à votre sujet et qu’ensemble elles ont bien pesé la décision à prendre.

— Mais, je n’ai jamais même rencontré Mrs Holder, répliqua Alan.

— Si vous la connaissiez vous auriez une meilleure idée de la situation. Jane est une grande organisatrice, dit Mr Zellaby en regardant avec bienveillance un des portraits sur la cheminée. Il se leva.

— Bien, maintenant que vous vous êtes acquitté de votre rôle de façon très honorable, je dois à mon tour me conduire comme Ferrelyn estime convenable que je le fasse. Voudriez-vous rassembler tout le monde pendant que je vais chercher une bouteille ?

Quelques instants plus tard, sa femme, sa fille et son futur gendre étant rassemblés autour de lui, il leva son verre.

— Et maintenant, annonça Zellaby, buvons à la réunion des esprits frères. Il est vrai que l’institution du mariage telle que la veulent l’Église et la société ne propose qu’un état d’esprit tristement mécaniste qui fait de cette association quelque chose qui rappelle le vieux père Noé. L’âme humaine, toutefois, est forte et il arrive bien souvent que l’amour soit capable de surmonter cette grossière ingérence institutionnelle. C’est pourquoi…

— Papa, interrompit Ferrelyn, il est dix heures passées, et Alan doit être rentré au camp à l’heure, sinon il risque d’être dégradé ou quelque chose du même genre. Tout ce que vous avez vraiment besoin de dire, c’est : Je vous souhaite à tous deux une longue vie de bonheur.

— Ah, dit Mr Zellaby, es-tu sûre que ce soit suffisant ? Cela me semble très bref. Néanmoins, si tu penses que c’est cela qu’il faut dire, je le dis, ma chérie. Et je le dis de tout mon cœur.

C’est ce qu’il fit.

Alan posa son verre vide.

— Malheureusement, ce que vient de dire Ferrelyn est vrai, Monsieur, et je vais devoir vous quitter maintenant, dit-il.

Zellaby hocha la tête d’un air compréhensif.

— Ce doit être une période difficile pour vous. Combien de temps encore vont-ils vous garder ?

Alan dit qu’il espérait en avoir fini avec l’armée dans trois mois environ. Zellaby acquiesça de nouveau.

— J’espère que cette expérience vous aura enrichi. Je regrette quelquefois pour ma part que cela m’ait manqué. Trop jeune pour une guerre, attaché à un bureau au ministère de l’Information à la suivante. J’aurais préféré quelque chose de plus actif. Bon, bonne nuit, mon cher ami. C’est – il s’interrompit, frappé par une idée soudaine – mon Dieu, je sais que nous vous appelons tous Alan, mais je ne crois pas que je connaisse votre nom de famille. Peut-être pourrions-nous remédier à cela ?

Alan lui dit son nom et ils se serrèrent de nouveau la main.

Lorsqu’il arriva dans le hall en compagnie de Ferrelyn, Alan regarda la pendule.

— Diable, il faut que je me dépêche. À demain chérie, à six heures. Bonne nuit, mon chou.

Leur baiser d’adieu fut passionné mais bref, et il dévala l’escalier en bondissant vers la petite voiture rouge qui stationnait dans l’allée. Le moteur démarra et vrombit. Alan fit un dernier geste de la main, puis, les roues arrière de la voiture soulevant une volée de gravillons, il s’enfonça dans la nuit.

Ferrelyn regarda les feux diminuer et disparaître. Debout, elle prêta l’oreille jusqu’à ce que le grondement ne devînt plus qu’un murmure lointain, et puis elle ferma la porte d’entrée. En rentrant dans le bureau elle remarqua que la pendule du vestibule indiquait alors le quart de dix heures.

Ainsi donc, il n’y avait encore rien d’anormal à Midwich à dix heures et quart.

Le départ de la voiture d’Alan permit au calme de s’établir à nouveau sur une communauté dont la principale activité était de venir à bout d’un jour sans histoire dans l’attente d’un lendemain non moins tranquille.

Par les fenêtres de plusieurs villas filtraient encore quelques rayons jaunâtres dans la douce soirée où ils scintillaient à travers l’air encore humide d’une pluie récente. Les quelques éclats de voix et de rires qui interrompaient le silence n’étaient pas dus aux habitants de Midwich ; ils provenaient d’une émission publique bien orchestrée, à quelques lieues et plusieurs jours de distance et ne formaient qu’un fond sonore accompagnant le coucher de la plupart des habitants de Midwich. Vieux et jeunes, les maris dormaient déjà, tandis que les épouses achevaient de remplir les bouillottes.

Les derniers clients qu’on avait priés de quitter la Faux et la Pierre étaient restés à bavarder quelques minutes à la porte de l’établissement, le temps d’habituer leurs yeux à l’obscurité ; ils étaient partis et à dix heures et quart, tous avaient regagné leurs pénates, à l’exception d’un monsieur Alfred Wait et d’un certain Harry Crankhart encore plongés dans une discussion au sujet d’engrais.

Un seul événement de la journée était encore attendu : le passage du car qui ramènerait les esprits vagabonds de leur soirée à Trayne. Ceci terminé, Midwich pourrait finalement rentrer dans le sommeil.

Au presbytère, à dix heures et quart, Miss Polly Rushton se disait que si seulement elle était allée au lit une demi-heure plus tôt, elle aurait pu tranquillement lire le livre qui se trouvait abandonné sur ses genoux. C’eût été à n’en pas douter mille fois plus agréable que de rester à écouter les éclats de la radio de l’oncle et ceux des téléphones de la tante. Car d’un côté de la pièce, l’oncle Hubert, le révérend Hubert Leebody, essayait d’écouter la troisième série d’émission sur la conception présophocléenne du complexe d’Œdipe, alors que de l’autre, tante Dora téléphonait. Monsieur Leebody, déterminé à ne pas laisser le papotage l’emporter sur la culture, avait déjà ce soir-là augmenté de deux degrés l’intensité de son poste et il avait encore en réserve quarante-cinq degrés de rotation du bouton. On ne pouvait lui en vouloir d’être incapable de deviner que ce qui le frappait comme étant un échange particulièrement futile de propos féminins, pouvait avoir de l’importance. D’ailleurs personne d’autre n’aurait pu le deviner non plus.

L’appel provenait de South Kensington, Londres, où une certaine Mrs Cluey était en train d’implorer le secours de son éternelle amie, Mrs Leebody. À dix heures seize, elle abordait le fond du problème.

— Dis-moi Dora – et dis-le moi en toute franchise – crois-tu que dans le cas de Kathy, il faille du satin blanc ou du brocart blanc ?

Mrs Leebody flaira le piège. Il était clair qu’en la matière le terme « franchise » était relatif, et Mrs Cluey faisait pour le moins preuve d’irréflexion en formulant sa question sans laisser place à une échappatoire plausible. Probablement le satin, pensa Mrs Leebody, mais elle hésitait à risquer une longue amitié sur une conjecture. Elle essaya de donner le change.

— Évidemment, pour une très jeune mariée… mais aussi on ne peut pas dire de Kathy qu’elle est une très jeune mariée, peut-être que…

— Pas très jeune », acquiesça Mrs Cluey.

Puis elle attendit.

Mrs Leebody pesta contre la question inopportune de son amie et aussi contre le programme de son mari qui rendait difficiles la réflexion et l’habileté.

— Eh bien, dit-elle enfin, les deux pourraient être mignons, bien sûr, mais pour Kathy, je dois dire…

À ce moment, sa voix s’arrêta brusquement.

Très loin à South Kensington, Mrs Cluey secoua rageusement l’appareil et regarda sa montre. Puis, elle raccrocha et appela les réclamations.

— J’ai été coupée au milieu d’une conversation importante.

L’inter lui répondit qu’ils allaient essayer de la rebrancher. Quelques minutes plus tard, l’opérateur s’excusa en disant que cela lui avait été impossible.

— Mauvaise organisation, dit Mrs Cluey, je vous adresserai une réclamation écrite. Je refuse de payer pour une minute de plus que… en fait, je ne vois vraiment pas pourquoi dans ces circonstances je devrais payer cette communication. Nous avons été coupés à dix heures dix-sept exactement.

L’opérateur de l’inter répondit avec une courtoisie officielle et prit note de l’heure pour la référence : vingt-deux heures dix-sept, le 26 septembre.

3 - Midwich sommeille

À partir de dix heures dix-sept cette nuit-là, les informations au sujet de Midwich devinrent fragmentaires. Tous les téléphones étaient coupés. Le car qui aurait dû traverser ce village ne parvint pas à Stouch, et un camion, envoyé à son secours, ne revint pas. Une note de service de la R. A. F. parvint à Trayne, signalant qu’un objet volant non identifié, et n’appartenant pas, je répète : n’appartenant pas aux lignes régulières, avait été détecté par radar dans la région de Midwich, sans doute en train de faire un atterrissage forcé. Quelqu’un à Oppley signala un incendie à Midwich sans, apparemment, qu’on fît quoi que ce soit pour l’éteindre. La brigade des pompiers de Trayne y fut dépêchée, et, par la suite on n’en eut plus de nouvelles. La police de Trayne envoya une estafette pour savoir ce qui était arrivé à la voiture des pompiers : l’estafette aussi disparut. Oppley signala un second incendie dont on ne semblait pas s’occuper plus que du premier. Le constable Gobby, de Stouch, sur un coup de téléphone, fut envoyé à bicyclette à Midwich ; on n’entendit plus parler de lui non plus…

L’aube du 27 se leva sur un ciel poisseux, trempé de nuages pareils à des haillons qui laissaient comme à regret passer une lumière gris sale. Cependant à Oppley et à Stouch, les coqs chantaient et d’autres oiseaux saluaient le jour plus mélodieusement. Tandis qu’à Midwich tous les oiseaux étaient muets.

À Oppley et à Stouch, aussi, comme dans bien d’autres endroits, des mains se tendirent pour arrêter les sonneries des réveils, mais à Midwich les réveils crépitèrent jusqu’à épuisement du ressort.

Dans d’autres villages, des hommes aux yeux bouffis de sommeil sortaient de leur maisonnette et saluaient leurs compagnons de travail d’un bonjour endormi ; à Midwich personne ne rencontrait personne.

Parce qu’un sortilège s’était abattu sur Midwich…

Cependant que le reste du monde commençait à remplir la journée de ses cris, Midwich dormait toujours… Ses villageois et villageoises, ses chevaux, ses vaches et ses moutons, ses cochons, sa volaille, ses merles, taupes et souris, tous étaient prostrés. Il y avait à Midwich une poche de silence, troublée seulement par le bruissement des feuilles, le carillon du clocher et le clapotis de la rivière Opple coulant sur le bief du moulin…

Alors que le jour ne faisait que poindre, une camionnette vert olive portant l’inscription, à peine discernable, du service téléphonique, partit de Trayne dans le but de rétablir les relations entre le reste du monde et Midwich.

Elle fit une pause à Stouch devant la cabine téléphonique pour savoir si Midwich avait enfin donné signe de vie. Non, Midwich restait silencieux comme il l’était resté depuis vingt-deux heures dix-sept la veille. La camionnette redémarra et partit en cahotant dans la lumière incertaine du petit jour.

— Diable, dit le réparateur au chauffeur. Diable ! Notre brave Miss Ogle n’y coupe pas de son engueulade. Qu’est-ce que l’administration de Sa Majesté va lui passer comme savon !

— J’pige pas, répondit le chauffeur, et dire que cette rombière se farcissait les esgourdes nuit et jour dès qu’il y en avait un au bigophone. Si qu’on allait y jeter un coup d’œil, hasarda-t-il.

Peu après Stouch, la camionnette tourna brusquement à droite et sautilla sur la petite route de Midwich pendant un kilomètre. Puis, à un virage, elle tomba sur une situation qui requit toute la présence d’esprit du chauffeur.

Celui-ci vit soudain une voiture de pompiers à moitié couchée, les roues dans la douve, ainsi qu’une conduite intérieure qui avait grimpé le talus d’en face à quelques mètres de là. Derrière cette voiture se trouvaient un homme et un vélo couchés dans le fossé. Il freina brusquement et essaya de faire un slalom entre les deux véhicules, mais après les avoir dépassés, sa roue ne put éviter la douve dans laquelle il versa, puis après quelques soubresauts, il s’arrêta couché sur la haie.

Une demi-heure plus tard, le premier car de la journée roulant à belle allure, puisqu’il n’avait jamais de passager avant de prendre les enfants de Midwich qui allaient à l’école à Oppley, prit le même tournant en cahotant et se retrouva proprement coincé entre la voiture des pompiers et la camionnette bloquant complètement la route.

Sur l’autre route de Midwich – celle qui reliait ce village à Oppley – un embouteillage similaire donnait à première vue l’impression que la grand-route avait été transformée pendant la nuit en débarras de ferraille. Et de ce côté-là, la voiture postale fut le premier véhicule à pouvoir s’arrêter sans dommage.

L’un de ses occupants sortit et s’avança pour savoir la raison de tout ce désordre. Tandis qu’il s’approchait de l’arrière d’un car immobilisé, il s’écroula sans crier gare et tomba doucement. Le conducteur en resta bouche bée et il écarquilla les yeux. Puis, levant les yeux, il remarqua les têtes de certains des passagers du car, tous absolument immobiles. En toute hâte, il fit marche arrière et retourna sur Oppley, pour se précipiter au téléphone le plus proche.

Pendant ce temps, du côté de Stouch, une situation toute semblable était découverte par le chauffeur d’une camionnette de boulanger et, vingt minutes plus tard, une action presque identique était entreprise des deux côtés de Midwich. Des ambulances envahirent les lieux avec des airs de chevaliers motorisés. Leurs portes arrière s’ouvrirent. Des hommes en uniforme en sortirent ajustant leurs tuniques et éteignant précautionneusement leurs cigarettes à moitié fumées. Ils examinèrent le tas de ferraille d’un air compétent qui inspirait confiance, puis ils déroulèrent leurs brancards et se préparèrent à avancer.

Sur la route d’Oppley, les deux brancardiers en tête de file s’approchèrent avec des airs entendus du facteur évanoui mais, au moment où le premier parvenait près du corps, il vacilla et s’effondrant se coucha en travers des jambes de l’accidenté. Le brancardier qui le suivait ouvrit de grands yeux. Il entendit derrière lui un murmure et ses oreilles reconnurent le mot « Gaz ». Il laissa tomber son brancard comme si les poignées l’avaient brûlé et retourna bien vite sur ses pas.

Les brancardiers s’arrêtèrent pour délibérer. Le chauffeur alors secoua la tête et donna son avis :

— C’est pas notre boulot, dit-il, de l’air de quelqu’un se rappelant une importante décision syndicale. C’est plutôt le rayon des gars de la brigade.

— Plutôt celui de l’armée, à mon avis, dit un brancardier. C’est des masques à gaz qu’il faut et pas seulement des trucs contre la fumée.

4 - Opération Midwich

À peu près au même moment où Janet et moi nous approchions de Trayne, le lieutenant Alan Hughes se trouvait à côté du brigadier-chef Morris sur la route d’Oppley. Ils regardaient un pompier qui, avec un long grappin, essayait d’accrocher l’ambulancier. Finalement, il y parvint et commença à le tirer. Il traîna le corps sur un mètre et demi de macadam, puis, tout à coup, le brancardier s’assit et jura.

Il sembla à Alan n’avoir jamais entendu de plus beau langage. Déjà la grande angoisse, qui l’avait saisi en arrivant sur les lieux, s’était un peu atténuée quand il avait constaté que les victimes de cet On-ne-sait-quoi respiraient faiblement mais respiraient. Désormais, il était établi qu’une de ces victimes au moins ne montrait aucun signe visible de malaise, même après quatre-vingt-dix bonnes minutes d’évanouissement.

— Bien, dit Alan, s’il est en bon état, il y a de fortes chances pour qu’il en soit de même des autres… bien que cela ne nous renseigne guère sur la nature de ce… de cette chose.

Ensuite, ce fut le facteur qu’on harponna et ramena. Il était là depuis un peu plus longtemps que le brancardier, mais son retour à la vie fut tout aussi immédiat et satisfaisant.

— La ligne de démarcation m’a l’air d’être assez nette… et fixe, continua Alan. Qui a jamais entendu parler d’un gaz aussi parfaitement immobile… et encore malgré un léger vent ? C’est vraiment incompréhensible.

— Ce ne pourrait pas être non plus des espèces de gouttes s’évaporant du sol, dit le brigadier-chef. C’est comme s’ils avaient reçu un coup de masse. Je n’ai jamais entendu parler d’un gaz de ce genre, et vous ?

Alan hocha la tête.

— D’ailleurs, dit-il, un truc vraiment volatil aurait déjà été dissipé et de plus, cela n’aurait pas pu être vaporisé la nuit dernière et avoir atteint le car et le reste. Selon l’horaire, le car devait arriver à Midwich à dix heures vingt-cinq, et j’ai pris moi-même ce bout de route quelques minutes auparavant. Il n’y avait aucune anomalie à ce moment-là. En fait, ce devait être le car que j’ai croisé à la sortie d’Oppley.

— Je me demande sur quelle largeur cela s’étend, interrogea le brigadier-chef. Ce doit être assez étendu, sinon nous aurions vu des gars qui auraient essayé de venir vers nous.

Ils continuèrent de regarder Midwich d’un air perplexe. Au-delà des véhicules, la route montrait une surface claire, innocente et un peu luisante, jusqu’à un tournant. Tout comme n’importe quelle autre route presque sèche après une ondée. Maintenant que le brouillard matinal s’était dissipé, il était possible d’apercevoir la tour de l’église de Midwich, s’élevant au-dessus des haies. Si on négligeait l’avant-scène, la vue qui se présentait était la négation même du mystère.

Les pompiers, avec l’aide de l’escouade d’Alan, continuaient à ramener les corps à portée de la gaffe. L’expérience ne semblait pas laisser la moindre impression sur les victimes. Chacun, une fois libéré, se redressait, alerte, et soutenait avec une conviction évidente qu’il n’avait pas besoin de l’aide des ambulanciers.

La tâche suivante fut de débarrasser le chemin d’un tracteur renversé, pour pouvoir ramener les autres véhicules et leurs occupants.

Alan laissa son sergent et le brigadier-chef diriger les opérations, et enjamba une barrière. Le chemin champêtre l’amena au sommet d’un monticule, ce qui lui permit d’avoir une meilleure vue du site de Midwich. Il put voir plusieurs toits, y compris celui de Kyle Manor, du Grange, ainsi que les pierres les plus hautes des ruines de l’abbaye, et deux colonnes de fumée grise. Un paysage paisible. Mais quelques pas plus loin, il arriva à un endroit d’où il pouvait voir quatre moutons couchés, sans mouvement, dans un champ. Cette vue le troubla, non parce qu’il croyait maintenant qu’il était probable que quelque chose de vraiment grave était arrivé aux moutons, mais parce que cela indiquait que la zone barrière était plus large qu’il ne l’avait espéré. Il contempla les bêtes et le paysage de l’arrière-plan, et remarqua encore plus loin deux vaches couchées sur le flanc. Il les regarda une minute ou deux pour s’assurer qu’elles ne bougeaient pas, puis il s’en retourna pensivement jusqu’à la route.

— Sergent Decker, appela-t-il.

Le sergent accourut et salua.

— Sergent, dit Alan, je veux que vous vous procuriez un canari… en cage, évidemment.

Le sergent cligna des yeux.

— Euh, un canari, mon lieutenant ? demanda-t-il, mal à l’aise.

— Eh bien, je suppose qu’une perruche ferait tout aussi bien l’affaire. Il devrait y en avoir à Oppley. Feriez mieux de prendre la jeep. Dites au propriétaire qu’on le dédommagera le cas échéant.

— Je… Euh…

— Eh bien, dépêchez-vous, sergent. Je veux cet oiseau le plus vite possible.

— Très bien, mon lieutenant. Un… un canari, ajouta le sergent pour être bien sûr.

— Oui, dit Alan.

Je pris conscience qu’on me traînait sur le sol, face contre terre. Étrange. À l’instant, je me dépêchais vers Janet, puis, sans transition…

Le mouvement s’arrêta. Je m’assis et me vis entouré d’un tas de gens. Il y avait un pompier occupé à dégager de mes vêtements un crochet à l’air menaçant. Un type de la Croix Rouge me regardait avec complaisance d’un œil professionnel. Un très jeune soldat, portant un seau de lait de chaux, un autre tenant une carte à la main et un caporal tout aussi jeune, armé d’une cage d’oiseau au bout d’une longue gaule. Et aussi un officier à l’air dégagé. Ajoutez à ce rassemblement quelque peu surréaliste, Janet, toujours couchée là où elle était tombée. Je me mis debout, juste au moment où le pompier, ayant décroché sa gaffe, la tendait vers elle et accrochait la ceinture de son imperméable. Il se mit à tirer, et évidemment la ceinture cassa. Alors, il s’arrangea pour faire rouler Janet jusqu’à nous. Après le second tonneau, elle se redressa, ses vêtements fort mal en point et furieuse.

— Ça va comme vous voulez, Mr Gayford, demanda une voix près de moi. Je me retournai et reconnus en l’officier Alan Hughes que nous avions rencontré quelquefois chez les Zellaby.

— Oui, dis-je. Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Il laissa momentanément ma question sans réponse et aida Janet à se remettre sur ses pieds. Puis, il se tourna vers le caporal.

— Je ferais mieux de revenir sur la route. Vous n’avez qu’à continuer, caporal.

— Oui, mon lieutenant, dit le caporal.

Il inclina sa perche, qu’il tenait à la verticale, et la cage, toujours suspendue au bout, qu’il avança avec précaution. L’oiseau tomba de son perchoir sur le plancher de la cage recouvert de sciure. Le caporal retira la cage. L’oiseau émit un petit pépiement indigné et regrimpa sur son perchoir. Un soldat, qui regardait la manœuvre, s’avança avec son seau et répandit un peu de lait de chaux sur l’herbe ; un autre pointa sa carte. En suite de quoi le groupe se déplaça d’une douzaine de pas pour refaire la même opération.

Ce coup-là, c’était Janet qui demandait ce qui, au nom du ciel, pouvait bien se passer. Alan expliqua du mieux qu’il put et ajouta :

— Il n’y a évidemment pas la moindre chance de rentrer au village tant que cela durera. Ce que vous avez de mieux à faire c’est d’aller à Trayne et d’attendre là jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre.

Nous jetâmes un coup d’œil à l’escouade du caporal juste à temps pour voir l’oiseau tomber une fois de plus de son perchoir. À travers les champs innocents, on apercevait Midwich. Après ce qui venait de nous arriver, il nous sembla qu’il n’y avait pas d’alternative. Janet approuva. Nous remerciâmes donc le jeune Hughes, et prenant congé de lui, nous nous dirigeâmes vers notre voiture.

Une fois à l’hôtel de l’Eagle, Janet insista pour réserver une chambre pour la nuit au cas où… et on nous en montra une. Je me laissai attirer par le bar.

L’endroit, ordinairement vide à l’heure de midi, était plein de monde, presque tous des étrangers qui pour la plupart, par groupes de deux ou trois, parlaient avec de grands gestes ; toutefois il y en avait d’autres qui pensivement buvaient tout seuls. Avec peine je me faufilai jusqu’au comptoir et alors que je tentais de me dégager, le verre à la main, une voix à mon oreille s’écria :

— Ça alors, qu’est-ce que tu fais dans ce trou, Richard ?

La voix m’était familière, comme d’ailleurs le visage, mais il me fallut quand même une ou deux secondes pour les identifier. Il ne suffisait pas d’écarter le voile des années, mais il fallait aussi substituer une tenue militaire au costume de tweed actuel. Ceci fait, je fus enchanté.

— Ce vieux Bernard ! m’exclamai-je. Mais c’est merveilleux ! Sortons de cette foule. »

Et le prenant par le bras, je l’entraînai au salon. Sa vue me rendait ma jeunesse : je me rappelais les plages normandes, les Ardennes, le Reichswald et le Rhin. C’était une heureuse rencontre. J’appelai le garçon pour une autre tournée. Il nous fallut une demi-heure pour laisser le premier enthousiasme se calmer, mais ensuite :

— Tu n’as pas encore répondu à ma question, me rappela-t-il, en me regardant avec insistance. Je ne pensais pas le moins du monde que tu piquais à ce truc-là.

— Quel truc ? demandai-je.

Il leva un peu la tête en direction du bar.

— La presse, expliqua-t-il.

— Ah ! c’est ça ! Je me demandais aussi pourquoi cette invasion.

Il baissa un sourcil.

— Eh bien, si tu n’en es pas, qu’est-ce que tu fais là ?

— Il se trouve que j’habite dans les environs, lui dis-je.

À ce moment Janet fit son apparition dans le salon et je le présentai.

— Janet, chérie, c’est Bernard Westcott. Dans le temps, quand nous étions ensemble, c’était le capitaine Westcott, mais je sais qu’il a été promu commandant. Et maintenant ?

— Colonel, répondit Bernard, en la saluant aimablement.

— Je suis ravie, lui dit Janet. J’ai beaucoup entendu parler de vous. On dit toujours cela, mais pour une fois c’est vrai.

Elle l’invita à déjeuner avec nous, mais il était pris, dit-il, et déjà en retard. Le regret qu’il exprima était assez sincère pour qu’elle lui répondît :

— Pour dîner, alors ? Chez nous si nous pouvons y être, ou bien ici si nous sommes encore exilés ?

— Chez vous ? demanda Bernard.

— À Midwich, expliqua-t-elle. C’est à une dizaine de kilomètres.

L’attitude de Bernard changea légèrement.

— Vous habitez à Midwich ? demanda-t-il en nous regardant l’un après l’autre. Et depuis longtemps ?

— Voilà bientôt une année, lui dis-je. Normalement nous devrions y être à l’heure qu’il est, mais…

Je lui expliquai pourquoi nous avions atterri à l’Eagle.

Il réfléchit quelques instants après que j’eusse fini de parler, puis il sembla avoir pris une décision. Il se tourna vers Janet.

— J’espère, Mrs Gayford, que vous voudrez bien m’excuser si j’emmène votre mari avec moi. D’ailleurs c’est cette affaire de Midwich qui m’amène ici. Je crois qu’il lui sera possible de nous aider s’il le veut bien.

— Pour savoir ce qui est arrivé, vous voulez dire ? demanda Janet.

— Eh bien, disons seulement que c’est en rapport avec cette affaire. Qu’en penses-tu ? ajouta-t-il en s’adressant à moi.

— Si je le puis, pourquoi pas ? Bien que je ne voie pas… Mais qu’est-ce que tu entendais par nous ? demandai-je.

— Je t’expliquerai en route, me dit-il. Au fond j’aurais dû y être depuis une heure. Je ne vous l’arracherais pas comme cela si la chose n’était pas d’importance, Mrs Gayford. Avez-vous une objection à demeurer seule ici ?

Janet l’assura que l’Eagle était un endroit parfaitement sûr et nous nous levâmes.

— Une chose cependant, ajouta-t-il avant de partir, ne laissez aucun de ces gars au bar vous embêter. Faites-les jeter dehors s’ils essayent. Ils se sentent tous un peu frustrés depuis qu’ils ont appris que leurs patrons ne parleraient pas de l’affaire de Midwich. Ne leur dites pas un mot. Je vous en dirai plus long bientôt.

— Très bien. Le mot d’ordre est donc : gros émoi, silence profond, acquiesça Janet, en prenant congé de nous.

Le Q. G. était établi à quelque distance de la zone en question sur la route d’Oppley. En arrivant au poste de garde, Bernard montra son sauf-conduit qui lui valut un salut de l’officier de service et nous passâmes sans encombre. Un jeune officier à trois galons, tristement assis dans le coin d’une tente, se montra ravi de notre arrivée, et décida que, puisque le colonel Latcher était sorti pour inspecter les lignes, c’était à lui qu’incombait le devoir de nous mettre au courant des détails.

Les oiseaux en cage avaient apparemment terminé leur rôle et avaient été rendus à leurs propriétaires inquiets, et n’ayant qu’un sentiment très relatif du devoir civique.

— Vraisemblablement, nous serons assaillis de protestations de la S. P. A. et même de demandes de dommages et intérêts quand ils attraperont le croup ou quelque chose du même genre, dit le capitaine. Et voilà le résultat. » Il nous montra une carte à grande échelle sur laquelle était tracé un cercle parfait de quelque trois kilomètres de diamètre, ayant l’église de Midwich plus ou moins au sud-est de son centre.

— Voilà la chose, expliqua-t-il. Et pour autant que nous le sachions, la chose est un cercle et pas seulement une ceinture. Nous avons un poste d’observation au sommet de la tour d’Oppley, et aucun mouvement n’a été observé dans la zone – et il y a deux gars couchés sur la route en face du bistrot qui n’ont pas bougé non plus. Quant à définir la chose, on n’est pas plus avancés.

— Nous avons établi que c’est statique, invisible, inodore, ne réfléchissant ni le radar ni le son, d’un effet immédiat au moins sur les mammifères, oiseaux, reptiles et insectes ; et dont apparemment les effets sont sans suites, du moins pas directement, car il faut bien dire que les gens du car et les autres qui y sont passés pendant un certain temps sont plutôt mal en point, ayant souffert du froid, mais c’est tout ce que nous en savons. À vrai dire, nous n’avons encore aucun indice sur sa nature.

Bernard lui posa quelques questions qui n’éclaircirent pas beaucoup la situation, et nous nous mîmes à la recherche du colonel Latcher. On le trouva peu de temps après en compagnie d’un homme âgé qui se révéla être le chef de police du Winshire. Tous les deux, entourés de personnages de second ordre, se trouvaient sur un petit monticule en face du terrain. Leur rassemblement faisait penser à une gravure du dix-huitième représentant des généraux observant une bataille en train de prendre mauvaise tournure, sauf qu’on ne voyait pas de bataille. Bernard se présenta d’abord, puis moi-même. Le colonel le dévisagea.

— Ah, ah, dit-il, mais oui, c’est vous qui m’avez téléphoné pour me dire qu’il fallait que cette histoire reste secrète.

Avant que Bernard répondît, le chef de police prit la parole :

— Secrète ! Vous en avez de bonnes, vous ! Tout le pays dans un rayon de trois kilomètres complètement envahi par cette chose, et vous voudriez que cela reste secret !

— Ce sont les ordres, dit Bernard. La Sécurité…

— Mais comment diable peuvent-ils s’imaginer… ?

Le colonel Latcher l’interrompit d’un signe de tête.

— Nous avons fait de notre mieux pour camoufler tout cela en prétextant un exercice tactique de surprise. C’est mince, mais c’est toujours ça. Il fallait bien trouver quelque chose à dire. Le malheur c’est qu’il est fort probable que ce soit un de nos propres trucs qui n’a pas tourné rond. Avec ces fichus programmes secrets, personne n’est au courant de rien. On ne sait pas ce que fait le gars d’à côté ; on ne sait même pas ce qu’on utilise soi-même. Tous ces tordus de savants qui sabotent la profession par en dessous. On ne peut pas se tenir au courant de choses qu’on ignore. L’art militaire ne sera plus qu’affaire de magiciens et de machines.

— Les agences de presse sont déjà sur la piste, grommela le chef de police. Nous en avons éconduit quelques-uns. Mais vous savez comment ils sont. Ils arriveront bien à se faufiler d’une façon ou d’une autre. Et comment allons-nous nous y prendre pour qu’ils se tiennent tranquilles ?

— Oh pour ça, vous n’avez pas à vous en faire, lui dit Bernard. Le ministère de l’Intérieur a déjà donné des ordres. Ils sont furieux. Mais nous tenons le bon bout. Au fond ça dépend de savoir si c’est assez sensationnel pour qu’ils nous cherchent des histoires.

— Hum, dit le colonel, portant de nouveau son regard sur le paysage endormi. Et je suppose qu’il dépend aussi de savoir si d’un point de vue journalistique, l’histoire de la belle au bois dormant est une affaire sensationnelle ou ennuyeuse.

Dans les quelques heures qui suivirent, défilèrent tout un assortiment de gens qui représentaient les intérêts des divers ministères civils et militaires. On dressa une plus grande tente à côté de la route d’Oppley et on tint une conférence à treize heures trente. Le colonel Latcher commença par une revue de la situation. Ce fut bref. Il venait de conclure quand un commandant d’aviation arriva. Celui-ci se présenta avec un air malveillant et abattit sur la table devant le colonel une grande photographie.

— Et voilà, messieurs, fit-il, sombre. Ça nous a coûté deux bons pilotes dans un bon appareil, et nous avons eu de la chance de ne pas en perdre un autre. J’espère que ça en valait la peine.

On se pressa autour de la photographie pour l’examiner et la comparer avec la carte.

— Et ça ? demanda un commandant de l’Intelligence Service en indiquant un objet sur la photo.

Celui-ci avait, à en juger par les ombres, une forme rappelant le dos d’une cuiller, avec un pourtour pâle et ovale. Le chef de police se pencha pour regarder de plus près.

— Je ne me rends pas bien compte, admit-il. On dirait qu’il s’agit d’une espèce de bâtisse curieuse, mais ça ne peut pas être le cas. J’ai visité dernièrement l’abbaye, il y a à peine une semaine, et il n’y en avait pas trace à ce moment ; d’ailleurs l’abbaye est un monument classé, le terrain appartient aux Beaux Arts ; ils ne construisent pas, ils ne font que rafistoler les bâtiments.

Un des assistants regardait alternativement la photo et la carte.

— Quoi que ce soit, c’est presque exactement au centre géométrique de la zone, indiqua-t-il. Si ça n’était pas là il y a quelques jours, ce doit être quelque chose qui y a atterri.

— À moins que ce ne soit une meule, recouverte d’une bâche très blanche, proposa quelqu’un.

Le chef de police renifla. « Considérez donc l’échelle, mon vieux, et la forme. C’est de la taille d’une douzaine de meules au moins.

— Mais alors, qu’est-ce que c’est, que diable ! » demanda le commandant.

L’un après l’autre nous nous mîmes à étudier le document à la loupe.

— Vous n’avez pas pu prendre une photo à plus basse altitude ? demanda le commandant de l’Intelligence Service.

— C’est en essayant de le faire que nous avons perdu l’appareil, lui répondit sèchement son collègue de l’armée de l’Air.

— À quelle hauteur s’élève le machin, la zone en question ? demanda quelqu’un.

Le commandant d’aviation haussa les épaules.

« On pourrait s’en rendre compte en volant au travers, dit-il. Ceci, ajouta-t-il en tapant du doigt sur la photo, a été pris à dix mille pieds. L’équipage n’a remarqué aucun effet à cette hauteur. »

Le colonel Latcher s’éclaircit la voix.

— Deux de mes officiers ont avancé que la zone pouvait être de forme hémisphérique, lança-t-il.

— C’est bien possible, acquiesça le commandant d’aviation, tout comme elle pourrait être rhomboïdale ou dodécaédrique.

— J’ai appris, dit doucement le colonel, qu’ils ont observé des oiseaux qui volaient dans les parages, en déterminant le point où ils commençaient à être affectés. Ils prétendent avoir établi que le bord de la zone ne s’élève pas verticalement comme un mur, que ce n’est donc certainement pas un cylindre. Les bords se contractent légèrement. Ils ont conclu qu’elle doit être soit en forme de calotte, soit conique. Ils disent que les preuves qu’ils ont, feraient plutôt pencher pour la solution hémisphérique, mais ils doivent travailler sur un segment trop petit d’un arc trop grand pour en être sûrs.

— Eh bien, c’est bien la première contribution que nous avons eue depuis un certain temps, reconnut le commandant d’aviation. Il réfléchit. S’ils ont raison au sujet de l’hémisphère, ça donnerait un plafond d’environ cinq mille pieds au-dessus du centre. Je suppose qu’ils n’avaient pas une bonne idée sur le moyen d’établir cela sans perdre un autre appareil ?

— À vrai dire, dit le colonel Latcher sournoisement, un de mes hommes a suggéré quelque chose : un hélicoptère pourrait laisser pendre un canari en cage au bout d’un fil d’une centaine de mètres et descendre petit à petit. Évidemment, ça semble un peu…

— Non, fit le commandant d’aviation. L’idée n’est pas mauvaise. On dirait qu’elle provient du même gars qui a relevé le périmètre de la zone.

Le colonel Latcher approuva de la tête.

— Son programme de guerre ornithologique n’est pas mal du tout, commenta le commandant d’aviation. Je crois qu’on pourrait peut-être trouver quelque chose de mieux que le canari, mais nous sommes reconnaissants pour l’idée. C’est un peu trop tard pour aujourd’hui. Je mettrai cela sur pied pour demain matin, et je ferai prendre des photos à l’altitude la plus basse possible pendant que la lumière est bonne. »

L’officier de l’Intelligence Service sortit de son silence.

— Il faudrait des bombes, dit-il pensivement. Des bombes à dispersion peut-être.

— Des bombes ? demanda le commandant d’aviation en fronçant les sourcils.

— Il ne serait pas mauvais d’en avoir quelques-unes à notre disposition. On ne sait jamais ce que les Popofs peuvent avoir en tête. Ce serait peut-être une bonne idée que de faire un carton là-dessus. L’empêcher de repartir. Lui flanquer un bon coup pour que nous puissions le voir de plus près.

— Il est encore trop tôt pour utiliser les grands moyens, répondit le chef de police, vous ne trouvez pas qu’il serait préférable de le prendre intact si possible ?

— Peut-être bien, approuva le commandant de l’Intelligence Service, mais en attendant nous lui permettons justement de poursuivre l’opération qu’il se propose, pendant qu’il nous éloigne avec cet on-ne-sait-quoi.

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait bien être venu faire à Midwich, avança un autre officier, c’est pourquoi je pense qu’il a fait un atterrissage forcé, et qu’il utilise ce moyen de protection pour empêcher qu’on le dérange pendant qu’il fait des réparations.

— Il y a le Grange… hasarda quelqu’un.

— Plus tôt nous aurons la permission de le mettre hors de combat, mieux cela vaudra, dit le commandant. De toute façon, il n’avait rien à faire au-dessus de notre territoire. Le but réel est, bien entendu, qu’il ne doit pas s’en aller. Beaucoup trop intéressant. L’engin lui-même mis à part, cet écran de protection pourrait nous être très utile, bien sûr. Je vais faire prendre toutes les dispositions nécessaires pour nous en rendre maîtres à coup sûr ; intact si c’est possible, mais même endommagé s’il le faut.

Il y eut une longue discussion, mais sans grand résultat, vu que tous ceux qui étaient présents ne semblaient être nantis que d’une mission d’observation et de renseignement. La seule décision dont je me souvienne était celle de larguer toutes les heures des torches parachutées aux fins d’observation, et que le lendemain matin, l’hélicoptère devait essayer de prendre des photos plus révélatrices. À part cela, on n’aboutit à rien d’autre de définitif quand la conférence se termina.

Je ne voyais vraiment pas pourquoi on m’y avait amené, ni, non plus, au fond, pourquoi Bernard y avait été, car il n’avait en aucune façon contribué à la conférence. Au retour, dans la voiture, je lui demandai :

— Serait-ce indiscret de te demander quel est ton rôle là-dedans ?

— Je te répondrai que j’y ai un intérêt professionnel.

— Le Grange ? suggérai-je.

— Oui. Le Grange fait partie de mes attributions, et naturellement tout ce qu’il peut y avoir de suspect dans ses environs nous intéresse. On pourrait qualifier cette affaire de très suspecte, tu ne crois pas ?

J’avais déjà de bonnes raisons de soupçonner, d’après la façon dont il s’était présenté à la conférence, que le « Nous » pouvait être soit les Services de Renseignement de l’armée en général, soit plus précisément son département dans ce service.

— Je croyais, dis-je, que les Services spéciaux s’occupaient de ce genre d’affaires.

— Il y a plusieurs façons de voir la chose, dit-il en restant dans le vague et il changea de sujet.

On réussit à lui trouver une chambre à l’Eagle, et nous dînâmes tous trois ensemble. J’avais espéré qu’après dîner il tiendrait sa promesse de nous donner les explications dont il nous avait parlé, et bien que nous parlions d’un tas de choses, y compris de Midwich, il était clair qu’il évitait toute nouvelle allusion à son intérêt professionnel dans l’affaire. Malgré cela, ce fut une soirée agréable qui me fit faire de grandes réflexions sur le tort qu’on a de négliger ses amis.

Durant la soirée j’avais téléphoné deux fois à la police de Trayne pour savoir s’il y avait eu des changements dans la situation de Midwich, mais les deux fois on me répondit qu’il n’y avait absolument rien de nouveau. Après le second coup de téléphone, nous décidâmes qu’il était inutile d’attendre plus longtemps, et après un dernier verre, nous allâmes nous coucher.

— Un chic type, dit Janet, une fois la porte fermée. Je craignais que cela fasse réunion d’anciens combattants, ce qui est tellement ennuyeux pour les épouses, mais ce n’est pas du tout son genre. Pourquoi t’a-t-il emmené cet après-midi ?

— C’est ce que je me demande, confessai-je. Il semblait avoir une arrière-pensée et être devenu encore plus réservé dès qu’il a été vraiment question de l’affaire.

— C’est vraiment très étrange, dit Janet, comme si toute l’affaire la frappait pour la deuxième fois. Il n’avait pas une explication ?

— Ni lui ni aucun de la bande, lui assurai-je. À peu près la seule chose qu’ils aient apprise, c’est ce que nous pouvions leur en dire, qu’on ne se rendait pas compte quand ça vous frappait, et qu’après il n’en restait rien.

— Ça au moins c’est encourageant ; espérons que les gens du village n’en auront pas souffert plus que nous, dit-elle.

Pendant que nous dormions encore le 28 au matin, un officier de la météo émit l’opinion que le brouillard allait se dissiper rapidement à Midwich, et un équipage composé de deux aviateurs monta à bord d’un hélicoptère. Une cage métallique contenant une paire de furets, remuants mais perplexes, leur fut tendue. En suite de quoi l’appareil décolla et brillamment prit de la hauteur.

— Ils croient, remarqua le pilote, que six mille pieds est une altitude sûre, mais pour être plus sûrs nous monterons à sept. Si tout va bien nous descendrons doucement.

L’observateur mit en place son matériel et s’occupa à taquiner les furets, jusqu’à ce que le pilote lui dise :

— O. K. Tu peux jeter la sonde, et nous ferons notre première traversée à sept.

La cage fut larguée. L’observateur laissa une centaine de mètres de fil se dérouler. L’appareil se mit en position et le pilote informa la base qu’il allait faire une traversée préliminaire au-dessus de Midwich. L’observateur était couché sur le plancher, examinant les furets à l’aide de ses jumelles.

Ils se portaient drôlement bien, pour le moment, jouant continuellement à saute-mouton tout autour de la cage. Il en écarta un moment les jumelles et les dirigea vers le village, puis :

— Ohé, capitaine, dit-il.

— Hein ?

— Le truc que nous devions photographier à côté de l’abbaye.

— Ben quoi ?

— Eh bien, ou c’était un mirage ou ça s’est taillé, dit l’observateur.

5 - Midwich reviviscit

À peu près au même moment où l’observateur faisait cette découverte, le planton sur la route Stouch-Midwich se livrait à une expérience de base. Le sergent de service jeta un morceau de sucre de l’autre côté de la ligne blanche qui traversait la route, et observa le chien qui, au bout de sa longue laisse, courait après. Le chien prit le morceau de sucre dans sa gueule et le croqua.

Le sergent regarda le chien attentivement pendant un instant, et s’approcha lui-même de la ligne. Il hésita un moment, puis il la franchit. Rien n’arriva. Avec encore plus d’assurance il fit quelques pas. Une demi-douzaine de corneilles croassaient. Il les regarda qui s’envolaient tranquillement vers Midwich.

— Eh ! vous, les transmissions, jeta-t-il. Informez le Q. G. d’Oppley. Zone affectée réduite et peut-être même tout à fait O. K. Confirmerons après tests plus complets.

Quelques minutes plus tôt, à Kyle Manor, Gordon Zellaby s’était étiré avec peine en émettant une espèce de grognement. Il prit soudain conscience qu’il était étendu sur le plancher, et aussi que la pièce, un instant plus tôt encore brillamment éclairée et chauffée, peut-être même un peu trop, était à présent sombre et désagréablement froide. Il eut un frisson, il crut n’avoir jamais eu aussi froid. Il était si transi qu’il en souffrait dans toutes ses fibres. Un bruit retentit dans l’obscurité : quelqu’un d’autre s’étirait. Il entendit la voix tremblante de Ferrelyn :

— Qu’est-il arrivé ?… Papa ?… Angéla ?… Où êtes-vous ?…

Zellaby parvint à remuer sa mâchoire endolorie :

— Je suis ici, presque gelé. Angéla, ma chère… ?

— Ici, Gordon, dit la voix incertaine d’Angéla, juste derrière lui.

Il étendit la main et toucha quelque chose mais ses doigts trop insensibles ne lui permirent pas de savoir quoi.

Quelqu’un bougea dans la pièce.

— Mon Dieu, je suis toute raide. Oo-Oo-oh ! Oh là là ! se plaignit la voix de Ferrelyn. Aïe ! Je ne sens pas du tout mes jambes. »

Elle s’arrêta un instant.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— Mes d…dents, j…je c…crois, dit Zellaby avec effort.

On remua encore dans la pièce, puis quelqu’un trébucha. Ensuite, dans un fracas d’anneaux de rideau, la pièce s’éclaira d’une lumière grise.

Les yeux de Zellaby se dirigèrent vers le foyer. Il le fixa, incrédule. Un instant plus tôt il avait mis une nouvelle bûche au feu, et maintenant il n’y avait plus qu’un peu de cendre. Angéla, assise sur le tapis, à un mètre de lui et Ferrelyn près de la fenêtre, gardaient aussi toutes deux les yeux fixés sur la cheminée.

— Mais que diable ? commença Ferrelyn.

— Le ch… champagne ? suggéra Zellaby.

— Oh, voyons, papa !…

Les articulations de Zellaby gémirent quand il essaya de se lever. C’était trop douloureux. Il préféra rester un moment sur place. Ferrelyn se dirigea en titubant vers la cheminée. Elle étendit la main et resta là, tremblante.

— Je crois que le feu est mort, dit-elle.

Elle essaya de saisir le Times qui était sur la chaise, mais ses doigts engourdis s’y refusèrent. Elle le regarda d’un air malheureux, puis réussit à le bouchonner entre ses mains raidies, et à l’enfoncer dans le foyer. Toujours en se servant de ses deux mains, elle parvint à soulever quelques brindilles du panier et à les laisser tomber sur le papier. Sa maladresse avec les allumettes la fit presque pleurer.

— Mes pauvres doigts, gémit-elle douloureusement.

Dans ses efforts, elle répandit les allumettes sur le foyer. Elle se débrouilla toutefois pour en allumer une en y frottant la boîte. Une autre allumette s’enflamma aussi. Elle les poussa toutes vers le papier qui débordait de la grille. À ce moment, il prit feu et la flamme s’épanouit en une fleur merveilleuse.

Angéla se leva et s’approcha en traînant la jambe. Zellaby en fit autant, à quatre pattes. Le bois commença à craquer. Ils se penchèrent vers la cheminée, avides de chaleur. L’engourdissement de leurs doigts tendus cédait peu à peu la place à un fourmillement. Au bout d’un instant, l’esprit de Zellaby recommença à donner signe de vie.

— Curieux, marmonna-t-il, entre ses dents qui avaient toujours tendance à claquer, c’est curieux que j’aie dû vivre jusqu’à cet âge avant de me rendre compte combien était justifiée l’adoration du feu.

Sur les deux routes d’Oppley et de Stouch, il y avait un grand remue-ménage de moteurs qui démarraient et chauffaient. Pendant ce temps, deux colonnes d’ambulances, de voitures de pompiers, de cars de police, de jeeps et de camions militaires commençaient à converger vers Midwich. Elles se rencontrèrent sur la Pelouse. Les transports civils s’arrêtèrent et les occupants en sortirent. Les camions militaires se dirigèrent pour la plupart vers Hickham Lane, en direction de l’abbaye. Contrairement aux précédents, une petite voiture rouge sortit de la file et, en labourant l’allée de gravier, s’arrêta devant Kyle Manor.

Alan Hughes se précipita dans le bureau de Zellaby, arracha Ferrelyn recroquevillée près du feu et la serra bien fort.

— Ma chérie ! s’exclama-t-il à bout de souffle. Chérie ! Vous sentez-vous bien ?

— Chéri ! cria Ferrelyn pour toute réponse.

Gordon Zellaby les considéra discrètement un instant puis remarqua :

— Nous aussi, nous nous sentons bien, je crois, toutefois un peu ahuris. Nous sommes aussi quelque peu transis. Croyez-vous que… ?

Alan sembla remarquer soudain leur présence.

— Euh, commença-t-il, puis il s’interrompit, la lumière s’étant allumée tout à coup :

« Chouette alors, dit-il, des boissons chaudes, en vitesse ! » et il repartit avec Ferrelyn en remorque.

— Des boissons chaudes, en vitesse, murmura Zellaby.

Une simple phrase, mais si douce à l’oreille.

Et ainsi, quand nous descendîmes pour le petit déjeuner à quinze kilomètres de là, nous fûmes accueillis par la nouvelle que le colonel Westcott était sorti depuis une heure ou deux et que Midwich était de nouveau aussi réveillé qu’il lui était possible de l’être.

6 - Le calme revient à Midwich

Il y avait encore un planton de police sur la route de Stouch mais en tant qu’habitants de Midwich nous passâmes sans difficultés. Nous regagnâmes notre cottage sans plus, après avoir traversé un village très ressemblant.

Nous nous étions demandé plus d’une fois dans quel état nous trouverions les choses, mais il s’avéra que nous nous étions alarmés à tort. La villa était intacte, et telle que nous l’avions laissée. Nous rentrâmes et nous nous réinstallâmes exactement comme nous avions eu l’intention de le faire la veille sans le moindre inconvénient, sauf que le lait que nous avions laissé au frigo avait tourné, car il y avait eu une coupure de courant. On aurait même dit, une demi-heure après notre retour, que les événements de la veille commençaient à devenir irréels ; et quand nous sortîmes pour parler à nos voisins, nous trouvâmes que pour ceux qui avaient été vraiment mêlés à l’affaire, ce sentiment d’irréalité était encore plus prononcé. Il n’y avait pas d’ailleurs de quoi s’étonner, car comme le faisait remarquer Mr Zellaby, leur connaissance de l’affaire était limitée au fait qu’ils n’étaient pas allés au lit une nuit et qu’un matin ils s’étaient réveillés transis de froid : pour le reste, ils devaient s’en rapporter à la rumeur. On devait croire qu’ils avaient sauté un jour, car il était improbable que le reste du monde eût été victime d’une hallucination collective ; mais, quant à lui, l’expérience était sans valeur puisqu’il y manquait la condition première, à savoir la connaissance. C’est pourquoi il décida de se désintéresser de l’affaire et de faire de son mieux pour oublier qu’il avait été volé d’une de ses journées, lesquelles à son gré passaient trop vite, même dans leur suite normale.

Un tel refus s’avéra pendant quelque temps d’une facilité surprenante, car il était douteux que l’affaire – même si elle n’avait pas été étouffée par l’étroite muselière du Décret des Secrets officiels – aurait pu fournir aux journaux matière à sensation. C’était en effet une pâture qui, malgré ses relents prometteurs, n’était pas bien substantielle. Il y avait en tout onze accidents, et on aurait pu tirer de là quelque chose, mais il manquait les détails propres à exciter un public blasé et les récits des survivants étaient piteusement dénués d’éléments dramatiques. Tout ce qu’ils trouvaient à dire se résumait à leurs souvenirs d’un réveil glacial.

C’est pourquoi il nous fut possible de dresser le bilan de nos pertes, de panser nos blessures, et, d’une façon générale, de nous remettre de cette expérience, connue plus tard sous le nom de le Jour Noir, dans une tranquillité assez inattendue.

J’énumère nos onze accidents mortels : Mr William Trunk, ouvrier agricole, sa femme et son fils en bas âge avaient péri dans l’incendie de leur maisonnette. Un couple âgé, du nom de Stagfield, avait trouvé la mort dans l’autre maison qui avait flambé. Un autre ouvrier agricole, Herbert Flagg, avait été découvert, mort de froid, dans la proximité difficilement explicable du domicile de Mrs Harriman, dont le mari était alors à son fournil. Harry Crankhart, un des deux hommes que les observateurs avaient pu apercevoir depuis le clocher d’Oppley, couchés devant « la Faux et la Pierre », avait été, aussi, trouvé mort de froid. Les quatre autres étaient tous des personnes âgées chez qui ni les sulfamides ni les antibiotiques n’avaient réussi à arrêter les progrès de la pneumonie.

Le dimanche suivant, Mr Leebody fit célébrer un service d’actions de grâces au nom de tous les survivants. Contrairement à l’habitude, l’assistance y fut nombreuse. Cette cérémonie et les dernières funérailles achevées, il sembla à tout le monde qu’il s’était agi d’un rêve.

Il est vrai que pendant une semaine ou deux, quelques soldats demeurèrent dans les parages, et qu’il y avait une grosse circulation de voitures officielles, mais le centre d’intérêt ne se trouvait pas dans le village même, mais visiblement du côté des ruines de l’abbaye, où une garde fut établie pour protéger une énorme excavation dans le sol, qui faisait conclure avec assurance qu’un engin massif y était demeuré un moment. Des ingénieurs avaient mesuré le phénomène, fait des croquis, et pris des photographies. Des techniciens de toutes sortes l’avaient traversé en tous sens, portant des détecteurs de mines, des compteurs Geiger et d’autres instruments subtils. Puis, tout à coup, les militaires perdirent tout intérêt dans l’affaire et se retirèrent.

L’enquête au Grange dura plus longtemps, et parmi ceux qui en avaient la charge se trouvait Bernard Westcott. Il vint plusieurs fois nous voir, mais il ne nous dit pas ce qui se passait et nous ne demandions pas de détails. Nous n’en savions pas plus que le reste du village, à savoir qu’une vérification était en cours. Jusqu’au soir où celle-ci fut terminée, et après avoir annoncé son départ pour Londres le jour suivant, il ne parla presque pas du Jour Noir et de ses conséquences. Puis, après un silence dans la conversation, il dit :

— J’ai une proposition à vous faire à vous deux, si cela vous intéresse.

— Voyons de quoi il s’agit, lui dis-je.

— Essentiellement de ceci : Nous sentons qu’il est très important que nous ayons l’œil sur ce village pendant un certain temps pour savoir ce qui s’y passe. Nous pourrions mettre dans le circuit un de nos hommes pour nous tenir au courant, mais il y a des inconvénients. Et d’abord, il devrait commencer à zéro, et cela demande du temps à un étranger pour s’intégrer à la vie d’un village. De plus, il est douteux que nous puissions justifier le détachement d’un bon élément pour un travail à journée entière, ici, à l’heure actuelle, et d’ailleurs, s’il n’était pas là tout le temps, il est également douteux qu’il puisse être d’aucune utilité. Par contre, si nous pouvions trouver quelqu’un de sûr, qui connût déjà l’endroit et les gens pour nous tenir au courant des développements possibles, cela ferait l’affaire de tout le monde. Qu’en pensez-vous ?

Je réfléchis un moment.

— Pas grand-chose, à première vue, lui dis-je. Cela dépend plutôt de ce que cela comporte.

Je jetais un coup d’œil à Janet. Elle dit, plutôt froidement :

— On dirait que nous sommes priés d’espionner nos amis et nos voisins, je crois qu’un espion professionnel ferait mieux votre affaire.

— Nous sommes ici chez nous, dis-je, soutenant Janet.

Il hocha la tête comme s’il s’était attendu à ces réponses.

— Vous vous considérez comme faisant partie de cette communauté, dit-il.

— Nous nous y efforçons, et je crois que nous commençons à toucher au but, lui dis-je.

Il hocha de nouveau la tête.

— C’est bien, ou tout au moins, c’est bien que vous commenciez à sentir que vous avez des obligations envers elle. C’est ce qui est nécessaire. Et il faut justement que ce soit quelqu’un qui ait à cœur ses intérêts, qui la surveille.

— Je ne vois pas bien pourquoi. On dirait qu’elle s’en est très bien tirée pendant quelques siècles… ou du moins je dirais que la vigilance de ses propres habitants fit assez bien l’affaire.

— Oui, convint-il. C’est tout à fait vrai, jusqu’à maintenant. Mais désormais elle a besoin d’une protection extérieure. Il me semble que le meilleur moyen de la lui donner dépend en grande partie de notre information exacte.

— Quel genre de protection ? Et de quoi ?

— En premier lieu, des empressés, dit-il. Mon vieux, tu ne vas pas me dire que tu crois que c’est par hasard si le Jour Noir de Midwich n’a pas fait les frais de la une, précisément ce jour-là ? Ou bien s’il n’y a pas eu une ruée de journalistes de tout acabit publiant les derniers secrets de chacun, une fois tout redevenu normal ici ?

— Bien sûr que non, répondis-je, et il est évident que je savais qu’il y avait des consignes de sécurité – tu me l’as assez dit toi-même. Je n’en étais pas autrement surpris. Je ne sais pas ce qui se passe au Grange, mais je sais que c’est motus et bouche cousue.

— Ce n’est pas seulement le Grange qui a été endormi, releva-t-il. Mais bien tout à deux kilomètres à la ronde.

— Mais le Grange était dans le coup. C’était sans doute le point de mire. Très probablement cette influence, de quelque nature qu’elle soit, ne peut pas être de moindre portée, ou peut-être les gens, quels qu’ils soient, ont-ils cru qu’il était plus sûr d’avoir cette marge.

— C’est ce que pense le village ? demanda-t-il.

— En grande partie… avec quelques variantes.

— C’est exactement le genre d’information que je veux avoir. Ils mettent tout ça sur le compte du Grange, non ?

— Naturellement. Quelle autre raison pourrait-il y avoir à Midwich ?

— Eh bien, supposons que je te dise que j’ai des raisons de croire que le Grange n’a rien à faire là-dedans. Et que nos enquêtes les plus minutieuses confirment cette idée ?

— Mais alors tout cela serait absurde, protestai-je.

— Sûrement pas. Pas plus qu’on ne peut considérer un accident comme un événement absurde.

— Un accident ? Tu veux dire un atterrissage forcé ?

Bernard haussa les épaules.

— Je ne peux pas te le dire. C’est plutôt par accident que cet atterrissage forcé se serait produit non loin du Grange. Voilà où je veux en venir : à peu près tout le monde dans le village a été exposé à un phénomène curieux et très inhabituel. Et maintenant vous et le reste du village vous faites comme si c’était complètement fini. Pourquoi ?

Janet et moi le regardâmes, ébahis.

— Eh bien, dit-elle, c’est arrivé, et c’est parti, alors pourquoi pas ?

— Et c’est tout bonnement venu, ça n’a rien fait, et c’est reparti, et n’a pas eu le moindre effet ?

— Je ne sais pas. Pas d’effet visible, à part les accidentés évidemment, et heureusement pour eux, ils n’ont rien pu en savoir, répliqua Janet.

— Pas d’effet visible, répéta-t-il. De nos jours cela ne veut pas dire grand-chose, non ? Vous pouvez par exemple avoir eu une dose sérieuse de rayons X, Gamma, et autres, sans effet immédiat visible. Vous n’avez pas de raisons de vous en faire, je donne seulement un exemple S’il y en avait eu, nous les aurions détectés. Ce n’est pas le cas. Mais il y avait bien quelque chose que nous étions incapables de détecter. Quelque chose qui nous est tout à fait inconnu, ayant la propriété de provoquer – appelons cela un sommeil artificiel. Eh bien, il s’agit là d’un phénomène tout à fait remarquable, assez inexplicable, et plutôt alarmant. Avez-vous vraiment la prétention de soutenir allègrement qu’un incident si curieux peut se produire puis cesser, et n’avoir pas d’effet ? Bien sûr, il se peut qu’il en soit ainsi : qu’il n’ait pas plus d’effet qu’un cachet d’aspirine ; mais vous êtes bien d’accord qu’il faut ouvrir l’œil pour savoir si c’est le cas ou non ?

Janet faiblit un peu.

— Vous voulez dire par là que vous voudriez que nous ou quiconque fassions cela pour vous ? Observer et noter le moindre effet ?

— Ce que je voudrais avoir, c’est une source d’informations sûres, sur l’ensemble de Midwich. Je veux être tenu au courant au jour le jour de la manière dont se déroulent les choses ici, afin que je puisse, si cela est nécessaire, prendre toutes les dispositions utiles selon les circonstances, et d’être plus à même de les prendre à temps.

— De la façon dont vous la présentez, vous donnez à l’affaire une tournure guerrière, dit Janet.

— Il s’agit bien de cela dans un sens. Je veux un rapport régulier de l’état de Midwich au point de vue santé, attitude, moral des habitants, de façon à me permettre de surveiller paternellement le village. Un espionnage est hors de propos. Il faut faire en sorte que je puisse agir pour le bien de Midwich, le cas échéant.

Janet le considéra un moment avec attention.

— Et qu’attendez-vous au juste qu’il arrive ici, Bernard ? demanda-t-elle.

— Est-ce que je vous aurais fait ces propositions si je le savais ? rétorqua-t-il. Je prends des précautions. Nous ne connaissons pas la nature de cette chose, non plus que son action. Nous ne pouvons pas imposer une quarantaine sans motifs. Mais nous pouvons chercher à en découvrir. Du moins vous le pouvez. Alors qu’en dites-vous ?

— Je n’en sais rien, lui dis-je. Donne-nous un jour ou deux pour y réfléchir et je te ferai savoir.

— Bon, dit-il. Et nous recommençâmes à parler d’autre chose.

Janet et moi discutâmes de l’affaire dans les quelques jours qui suivirent. Son attitude s’était considérablement modifiée.

— Il a quelque chose en tête, j’en suis sûre, dit-elle. Mais quoi ?

Je ne le savais pas. Aussi :

— Ce n’est pas comme si on nous demandait de garder l’oeil sur quelqu’un de particulier, non ?

J’étais d’accord sur ce point. Aussi :

— Ce ne serait pas bien différent du travail d’un officier de la santé publique, tu ne crois pas ?

Pas très différent, pensais-je. Et encore :

— Si nous ne le faisons pas pour lui, il devra trouver quelqu’un d’autre. Je ne vois vraiment pas qui il pourrait avoir au village. Ce ne serait pas très gentil de notre part, sans compter que ce ne serait pas bien efficace, s’il devait introduire un officier dans la place, n’est-ce pas ?

Je n’avais pas de raison de croire le contraire. C’est pourquoi, prenant en considération la situation stratégique de Miss Ogle à la poste, j’écrivis, au lieu de téléphoner, pour dire à Bernard que nous croyions qu’il n’y avait aucun obstacle à notre collaboration, pour autant que nous puissions recevoir des assurances sur un ou deux détails. Dans sa réponse, Bernard nous proposa de convenir d’un rendez-vous à notre prochain voyage à Londres. Sa lettre ne contenait pas de conclusion urgente, et nous demandait seulement de garder l’œil ouvert en attendant.

C’est ce que nous fîmes. Mais nous ne remarquâmes pas grand-chose. Deux semaines après le Jour Noir, la placidité de Midwich n’était interrompue que par quelques vagues remous.

La petite minorité qui pensait que les Services de Sécurité les avaient frustrés d’une gloire nationale, et de photos dans les journaux, s’était résignée : le reste était ravi que l’interruption de leurs habitudes n’eût pas été plus importante. L’opinion locale était aussi divisée sur le Grange et ses occupants. Une partie soutenait que cet endroit devait avoir quelque rapport avec l’événement, et que, si ce n’était pour ses mystérieuses activités, le phénomène n’aurait jamais visité Midwich. L’autre partie considérait l’influence du Grange comme une sorte de bénédiction.

Mr Arthur Crimm O. B. E., le directeur de la station, était le locataire d’une des villas de Zellaby, et Zellaby, le rencontrant un jour, exprima l’opinion la plus répandue en lui affirmant que le village était très obligé à son département.

— Sans votre présence et subséquemment l’intérêt du service de sécurité, dit-il, nous aurions indubitablement eu à souffrir de tribulations bien plus importunes que le Jour Noir. Notre vie privée aurait été ravagée, nos susceptibilités foulées aux pieds par les trois furies modernes, cette horrible association de la parole imprimée, de la parole enregistrée et de l’image, c’est pourquoi, à vos désagréments qui ont été, je suis sûr, considérables, vous pouvez au moins opposer notre gratitude pour le fait que Midwich a vu son train de vie inchangé et presque intact.

Miss Polly Rushton, qui était à peu près la seule personne en visite dans la région en question, demeura jusqu’à la fin de ses vacances chez son oncle et sa tante, et retourna chez elle à Londres. Alan Hughes enragea de se trouver non seulement transféré au nord de l’Écosse, mais encore porté sur une liste de démobilisation beaucoup plus tardive qu’il ne s’y était attendu. Et il passait une grande partie de son temps là-bas, en disputes à coup de dossiers avec le secrétariat de son régiment, et à peu près tout le reste de ce temps à correspondre, paraît-il, avec Miss Zellaby. Mrs Harriman, la femme du boulanger, après avoir pensé à un tas de circonstances peu convaincantes qui auraient pu expliquer la découverte du cadavre d’Herbert Flagg dans son jardin, s’était réfugiée dans l’attaque, et tourmentait son mari avec tout son passé connu ou suspect. Presque toutes les autres reprirent leur train de vie habituel.

Ainsi, trois semaines après, cette affaire n’était-elle plus qu’un incident historique. Même les monuments funéraires qui la marquaient auraient pu – ou tout du moins une bonne moitié – n’étonner personne tant on leur trouva vite des explications naturelles. La seule veuve nouvellement créée, Mrs Kranhart, se remit fort bien et ne montra aucune intention de se laisser déprimer, ou même aigrir par sa nouvelle condition.

En fait, Midwich s’était simplement remué – dans des circonstances un peu curieuses peut-être – pour la troisième ou quatrième fois au cours de sa somnolence millénaire.

Et maintenant j’en arrive à une difficulté technique, car ce livre, comme je l’ai expliqué, n’est pas mon histoire, c’est celle de Midwich. Si je devais consigner mes informations dans l’ordre où elles me sont parvenues, je ferais des sauts en avant et en arrière, dont le résultat serait un pot-pourri presque incompréhensible d’incidents sans ordre, les effets précédant les causes. C’est pourquoi il est nécessaire que je dispose mes informations en négligeant complètement les moments et les dates où elles me sont parvenues et que je les mette dans l’ordre chronologique. Si cette méthode avait pour effet de donner l’impression d’une prescience surnaturelle et inquiétante chez le narrateur, le lecteur doit accepter la chose avec l’assurance qu’il ne s’agit là que du produit d’une vue rétrospective.

Par exemple ce ne fut pas l’observation courante, mais plus tard l’enquête qui révéla que peu après que le village eut semblé redevenu normal, des crises localisées de malaises avaient interrompu sa tranquillité caractéristique. On pourrait situer la chose vers la fin novembre et même au début décembre, bien que peut-être dans certains quartiers cela se soit produit plus tôt. C’est-à-dire approximativement au moment où Miss Ferrelyn Zellaby mentionna, au cours de sa correspondance presque journalière avec Mr Hughes, qu’un soupçon d’abord fragile s’était précisé de façon inquiétante.

Dans une lettre qu’on ne pourrait pas qualifier de très cohérente, elle expliqua – ou peut-être devrait-on dire laissa entendre – qu’elle ne savait pas comment cela pouvait se faire, et qu’en fait selon tout ce qu’elle avait appris, c’était impossible – c’est pourquoi elle ne comprenait pas cela du tout – mais il n’en demeurait pas moins vrai que, de quelque façon mystérieuse, elle semblait avoir commencé un bébé. Cependant, à vrai dire, « semblait » n’était pas tout à fait le terme exact, parce qu’elle en était au fond absolument certaine. C’est pourquoi elle lui demandait de se ménager un week-end de congé parce qu’il fallait avouer que c’était là un motif sérieux de conversation.

7 - Perspectives

En fait, l’enquête démontra qu’Alan n’était pas le premier à avoir des nouvelles de Ferrelyn. Elle avait déjà été préoccupée et intriguée pendant un certain temps et deux ou trois jours avant qu’elle lui écrive elle avait décidé que le moment était venu de dévoiler la chose à son milieu familial : en premier lieu, elle avait impérieusement besoin des conseils et des explications qu’aucun des livres qu’elle consultait ne semblait pouvoir lui donner ; d’autre part, elle estimait qu’agir ainsi était plus digne que de se taire en attendant que quelqu’un devine. Angéla, décida-t-elle, était la première personne à mettre au courant ; sa mère aussi bien sûr, mais un peu plus tard, quand une décision aurait déjà été prise ; car c’était bien là une de ces circonstances où sa mère pouvait se montrer très intransigeante.

La décision, toutefois, avait été plus facile à arrêter que l’action à entreprendre. Au matin du mercredi, Ferrelyn avait formé sa décision. À un certain moment de la journée, pendant une heure tranquille, elle prendrait doucement Angéla à part pour lui expliquer de quoi il retournait… Malheureusement, il n’y eut, sembla-t-il, pas un seul moment de cette journée du mercredi où les gens eussent été vraiment tranquilles. Pour une raison ou pour une autre, le jeudi matin n’avait pas fait l’affaire, et dans l’après-midi, Angéla avait eu une réunion de la ligue féminine dont elle était revenue l’air fatigué. Il y avait eu un moment propice le vendredi et pourtant il ne s’agissait vraiment pas d’un sujet qu’on pût soulever pendant que papa faisait, à un invité avec lequel on avait déjeuné, les honneurs du jardin, avant de le ramener prendre une tasse de thé. C’est ainsi que, malgré sa bonne volonté, Ferrelyn se leva le samedi matin, son secret toujours entier.

« Il faut absolument que je lui en parle aujourd’hui, même si tout s’y oppose. On ne peut laisser traîner la chose ainsi pendant des semaines », se dit-elle fermement en achevant sa toilette.

Gordon Zellaby en était à la fin du petit déjeuner quand elle se mit à table. Il accepta distraitement son baiser matinal et s’en alla comme d’habitude faire une marche rapide autour du jardin pour se diriger ensuite vers son bureau, afin d’y poursuivre l’Œuvre.

Ferrelyn mangea des Corn Flakes, bu un peu de café et accepta un œuf au bacon. Après deux petites bouchées, elle repoussa l’assiette avec une telle décision qu’Angéla en fut tirée de ses propres réflexions.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Angéla, à l’autre bout de la table. L’œuf n’est pas frais ?

— Oh ! non, l’œuf n’est pas mauvais, lui dit Ferrelyn. C’est simplement que je ne me sens pas beaucoup d’appétit pour les œufs ce matin.

Cela ne semblait pas intéresser beaucoup Angéla. Ferrelyn avait un peu espéré qu’Angéla demanderait pourquoi. Une voix intérieure paraissait souffler à Ferrelyn :

« Pourquoi pas maintenant ? Après tout, le moment ne fait rien à l’affaire, pas vrai ? » Alors, elle prit son souffle. Pour amener doucement le sujet, elle dit :

— Tu sais, Angéla, j’étais malade ce matin.

— Ah ! oui, vraiment », dit sa belle-mère qui s’arrêta pour se servir de beurre.

Au moment de porter à sa bouche un toast à la marmelade, elle ajouta :

— Moi aussi. Très désagréable, n’est-ce pas ?

Maintenant qu’elle s’était avancée si loin, Ferrelyn irait jusqu’au bout. Elle ne tint pas compte de cette occasion de diversion et continua :

— Je crois, dit-elle avec assurance, que mon malaise était d’une nature bien précise. Le genre de malaise, ajouta-t-elle pour se faire clairement entendre, qui arrive à une personne qui pourrait avoir un bébé, si tu vois ce que je veux dire.

Angéla la regarda un instant pensivement, avec intérêt et hocha la tête.

— Je vois, acquiesça-t-elle.

Soigneusement, elle beurra une autre partie de son toast, y ajouta de la marmelade. Puis elle releva les yeux.

— C’est aussi mon cas, dit-elle.

Ferrelyn écarquilla les yeux et la bouche. À sa surprise et à sa confusion, elle sentit qu’elle était scandalisée… Mais… Eh bien, après tout pourquoi pas ? Angéla n’était que de seize ans son aînée, c’était donc bien naturel, au fond. Seulement… Eh bien, on ne pouvait pas beaucoup s’y attendre… Il ne semblait pas que… Après tout, papa était déjà trois fois grand-père par son premier mariage…

D’ailleurs, tout cela était si inattendu… c’était en quelque sorte peu vraisemblable… non qu’Angéla ne fût une personne merveilleuse et très aimable… Mais c’était plutôt une espèce de sœur aînée avisée… Il fallait se faire à l’idée que…

Elle continua à fixer Angéla, incapable de trouver les mots qu’il eût fallu, car il semblait que tout était bouleversé… Angéla ne voyait pas Ferrelyn. Elle regardait droit devant elle à travers la table, par la fenêtre, quelque chose au-delà des branches nues du noyer secouées par le vent. Ses grands yeux noirs étaient brillants. L’éclat de ses yeux augmenta et se fondit en deux larmes qui scintillèrent au bout de ses cils. Elles s’enflèrent et lui coulèrent sur les joues.

Une espèce de paralysie retenait toujours Ferrelyn. Elle n’avait jamais vu Angéla pleurer. Ce n’était pas son genre…

Angéla se pencha et se mit la tête dans les mains, Ferrelyn se précipita vers Angéla, la serra dans ses bras et la sentit tremblante. Elle la tint serrée et lui caressa les cheveux en murmurant des petits mots doux.

Dans l’intervalle qui suivit, Ferrelyn ne put s’empêcher de ressentir qu’un curieux élément était intervenu, comme s’il s’était agi d’une mauvaise distribution des rôles. Ceux-ci n’étaient pas absolument renversés, car elle n’avait eu nulle intention de pleurer sur l’épaule d’Angéla ; cependant, les choses se présentaient de telle façon qu’on pouvait se demander si ce n’était pas un rêve.

Assez vite, cependant, Angéla cessa de trembler. Son souffle se fit plus long et plus calme, après quoi, elle se mit à chercher un mouchoir.

— Ouf ! dit-elle. Désolée de faire la bête, mais je suis si heureuse.

— Ah ! répondit Ferrelyn, mal assurée.

Angéla se moucha et s’essuya les yeux.

— Vois-tu, expliqua-t-elle, je n’ai même pas osé le croire moi-même. De le dire à quelqu’un m’en a fait sentir tout à coup la réalité. Et je l’ai toujours tellement désiré, tu sais. Mais rien n’arrivait, et toujours rien, alors j’avais commencé à croire… eh bien, je venais de me résoudre à penser qu’il fallait faire une croix dessus et m’en arranger pour le mieux. Et maintenant, après tout, c’est bien ce qui arrive, je… je… » Elle se remit à pleurer doucement et tout à son aise.

Quelques minutes plus tard, elle se remit d’aplomb, s’essuya une dernière fois avec le mouchoir roulé en boule, et d’un air décidé s’en débarrassa.

— Voilà, dit-elle, c’est fini. Je n’aurais jamais cru que j’étais du genre à savourer une bonne crise de larmes, mais on dirait bien que ça aide. »

Elle regarda Ferrelyn. « Ça nous rend aussi très égoïste, excuse-moi, ma chérie.

— Je t’en prie. Je suis contente pour toi », dit Ferrelyn, généreusement pensait-elle, parce qu’après tout, elle avait été prise de court.

Un moment plus tard elle poursuivit :

— À vrai dire, je n’en ai pas le cœur gros. Mais je dois dire que je suis un peu effrayée…

Le mot attira l’attention d’Angéla et écarta sa pensée de sa propre contemplation. Ce n’était pas la réaction qu’elle attendait de Ferrelyn. Elle regarda sa belle-fille pensivement, comme si toute l’importance de la situation venait tout juste de la frapper.

— Effrayée, ma chérie ? répéta-t-elle. Je ne vois pas pourquoi. Ce n’est pas très convenable, bien sûr, mais nous n’arriverons à rien en prenant des attitudes puritaines. La première chose à faire est de t’assurer que tu ne te trompes pas.

— J’en suis certaine, répondit Ferrelyn d’un air sombre. Mais je ne comprends pas. Ce n’est pas la même chose que pour toi, tu es mariée.

Angéla fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle reprit :

— Eh bien, il faut, maintenant mettre Alan au courant.

— Oui, peut-être bien, acquiesça Ferrelyn sans enthousiasme.

Mais bien sûr qu’il le faut. Et tu n’as pas besoin d’avoir peur. Alan ne te laissera pas tomber. Il t’adore.

— Tu en es sûre, Angéla ? demanda Ferrelyn avec hésitation.

Mais évidemment, grande sotte. Il n’est que de le regarder. Bien sûr, ce n’est pas très catholique, mais je ne serais pas autrement surprise s’il s’en montrait ravi. Naturellement, il y aura… mais qu’as-tu, Ferrelyn ? »

Elle s’interrompit, surprise par l’expression de la jeune fille.

— Mais… Mais tu ne comprends pas, Angéla. Il ne s’agit pas d’Alan.

La lueur de sympathie s’éteignit dans le regard d’Angéla. Son visage se ferma. Elle se leva de table.

— Non, cria Ferrelyn, désespérée. Tu ne comprends pas, Angéla. Ce n’est pas ça. Ce n’est personne ! C’est pourquoi j’ai peur !

Dans le courant des deux semaines suivantes, trois jeunes filles de Midwich sollicitèrent un entretien particulier avec Mr Leebody. Il les avait baptisées quand elles étaient enfants, il les connaissait, il connaissait bien leurs parents. Toutes étaient de braves filles, intelligentes, et certainement pas niaises. Et pourtant chacune lui avait dit en substance : « Ce n’est personne, monsieur le pasteur. C’est pourquoi j’ai peur !… »

Quand Harriman, le boulanger, apprit par hasard que sa femme était allée voir le docteur, il se rappela que le corps d’Herbert avait été trouvé dans son jardin, et il la battit, cependant qu’en larmes, elle lui jurait qu’Herbert n’était pas entré, et qu’elle n’avait rien eu à faire avec lui ni avec aucun autre homme.

Le jeune Tom Dorry revint chez lui en permission après 18 mois de service à l’étranger dans la marine.

Quand il apprit l’état de sa femme, il reprit son sac et retourna chez sa mère. Mais celle-ci lui dit de revenir près de sa femme parce qu’elle avait peur. Et, voyant que cela ne le touchait pas, elle lui dit qu’elle-même, depuis tant d’années veuve respectable, était effrayée – enfin pas au sens propre du mot – mais elle jurait ne pas savoir comment cela avait pu se produire. Tout songeur, Tom Dorry s’en retourna chez lui. Il trouva sa femme étendue sur le carrelage de la cuisine, un flacon d’aspirine vide à côté d’elle. En toute hâte, il alla chercher le docteur.

Une femme, plus très jeune, acheta un vélo, et pédala avec fureur, couvrant des distances énormes, avec une détermination farouche.

Deux jeunes femmes s’évanouirent en prenant des bains trop chauds. Trois autres trébuchèrent d’une manière inexplicable et tombèrent dans les escaliers.

Un bon nombre d’autres se plaignaient d’embarras gastriques inattendus.

On vit même Miss Ogle, à la poste, se nourrir d’un repas bizarre composé d’un morceau de pain sur lequel était étalée une couche de pâte d’harengs saurs, épaisse d’un centimètre, et d’une demi-livre de cornichons au vinaigre.

De plus en plus inquiet, le docteur Willers demanda un entretien à Mr Leebody, le pasteur. Ils se rencontrèrent au presbytère. Comme pour souligner l’urgence d’une décision, un coup de téléphone interrompit leur colloque : on réclamait le docteur à cor et à cris. On s’aperçut ensuite que le cas n’était pas aussi grave que ce à quoi on aurait pu s’attendre. Il était heureux que le mot « poison », collé sur la bouteille de désinfectant, conformément au règlement, ne fût pas à prendre à la lettre comme Rosie Platch l’avait pensé. Mais cela ne changeait en rien l’intention tragique. Quand il eut fini, le docteur Willers tremblait de rage impuissante, ne sachant à qui s’en prendre. La pauvre petite Rosie Platch n’avait que 17 ans…

8 - Conférence au sommet

La tranquillité que Gordon Zellaby retrouvait doucement deux jours après le mariage d’Alan et de Ferrelyn fut troublée par l’irruption du docteur Willers. Celui-ci, toujours bouleversé par la récente tragédie de Rosie Platch, était dans un tel état d’agitation, que Zellaby eut de la peine à suivre le fil de son discours.

Peu à peu toutefois, il découvrit que le docteur et le pasteur s’étaient mis d’accord pour lui demander son aide – et encore plus, semblait-il, celle d’Angéla – sur un sujet très obscur. La mésaventure de la petite Platch avait amené Willers à s’acquitter de sa mission plus tôt qu’il ne pensait le faire.

— Nous avons eu de la chance jusqu’à présent, dit Willers, mais il s’agit de la deuxième tentative de suicide de la semaine. À tout moment, il peut s’en produire une autre, qui peut-être sera fatale. Notre devoir impérieux est de rendre la chose publique afin de calmer les esprits. Attendre plus longtemps nous est impossible.

— En ce qui me concerne, la chose n’est certainement pas publique. De quoi s’agit-il ? interrogea Zellaby.

Willers le regarda un instant ébahi, puis il se passa la main sur le front.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je suis dans cette affaire jusqu’au cou ; j’oubliais que vous pouviez ne pas être au courant. Il s’agit de toutes ces grossesses inexplicables.

— Inexplicables ? » Zellaby haussa les sourcils.

Willers fit de son mieux pour lui faire comprendre ce qu’elles avaient d’incompréhensible.

— La chose est si mystérieuse, conclut-il, que le pasteur et moi-même avons été amenés à émettre l’hypothèse que cette affaire doit être, d’une façon ou d’une autre, en relation avec cet autre événement inexpliqué que nous avons baptisé le Jour Noir.

Longtemps, Zellaby le regarda songeur. Il n’y avait pas de doute possible sur la sincérité de l’inquiétude du docteur.

— Cette hypothèse me semble curieuse, répondit-il sans se compromettre.

— C’est plus qu’une situation curieuse, répondit Willers. Cependant, nous avons le temps d’y penser. Là où nous ne pouvons pas attendre, c’est devant toutes ces femmes au bord de l’hystérie. Certaines sont mes patientes, beaucoup d’autres le deviendront à moins que cet état de tension ne disparaisse bientôt…

Il laissa sa phrase en suspens, et secoua la tête.

— Toutes ces femmes ? répéta Zellaby. C’est vague. Combien au juste ?

— Je ne le sais pas exactement, dit Willers.

— Eh bien, en chiffre rond ? Nous devons nous faire une idée de ce à quoi nous avons affaire.

— Je dirai… oh ! à peu près soixante-cinq à soixante-dix.

— Quoi ! s’exclama Zellaby incrédule.

— Je vous avais bien dit que c’était un fichu problème.

— Mais si vous n’êtes pas sûr, pourquoi montez-vous à soixante-cinq ?

— Parce que c’est mon estimation. J’admets qu’elle est assez approximative, mais je suppose que vous trouverez que c’est à peu près le nombre des femmes du village en âge d’avoir des enfants, lui dit Willers.

Plus tard dans la soirée après qu’Angéla Zellaby, l’air fatigué et abattu, était allée se coucher, Willers dit :

— Je suis désolé d’avoir dû vous infliger cela, Zellaby, mais forcément, elle aurait été amenée à le savoir. Mon seul espoir est que les autres puissent accepter la chose avec la moitié autant de courage que votre femme.

Zellaby hocha gravement la tête.

— Elle est admirable, n’est-ce pas ? Je me demande comment vous et moi aurions résisté à un pareil choc ?

— C’est épouvantable, accorda Willers. Jusqu’à maintenant, la plupart des femmes mariées ont l’esprit tranquille, mais maintenant, pour empêcher les femmes non mariées de devenir neurasthéniques, nous allons devoir les obliger à prendre le taureau par les cornes. Il n’y a pas d’autre moyen, j’en suis sûr.

— Quelque chose qui m’a tourmenté toute la soirée, c’est de savoir jusqu’où devront aller nos explications, dit Zellaby. Devrons-nous garder le mystère entier et les laisser, le cas échéant, tirer elles-mêmes les conclusions qui s’imposent, ou y a-t-il un meilleur moyen ?

— Parbleu, c’est bien un mystère, non ? fit remarquer le docteur.

— Le comment est un mystère très mystérieux, convint Zellaby. Mais je ne crois pas qu’il subsiste de doute sur ce qui est arrivé. Vous non plus, j’imagine, à moins que délibérément vous n’essayiez d’éviter d’y penser.

— C’est à vous de me le dire, répondit Willers. Votre raisonnement peut être différent. En tout cas, je l’espère.

Zellaby hocha la tête.

— La conclusion, commença-t-il, puis il s’arrêta tout à coup, les yeux fixés sur le portrait de sa fille.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Ferrelyn aussi ?…

Il tourna la tête doucement vers le docteur.

— Je suppose que la réponse est que vous l’ignorez, tout simplement ?

Willers hésita.

— Je ne peux rien affirmer, dit-il.

Zellaby se passa la main dans les cheveux et se laissa retomber dans le fond de sa chaise. Pendant une longue minute, en silence, il garda les yeux fixés sur les motifs du tapis. Puis, se redressant, avec un détachement étudié, il fit observer :

— Il y a trois – non, peut-être quatre – possibilités qui se présentent à l’esprit. Vous auriez, je pense, fait état de la moindre preuve venant à l’appui de l’explication la plus facile, qui ne manquera pas de se présenter à l’esprit des gens les plus prompts à conclure. Cependant, j’aurais quelques arguments à opposer à cela. J’y arriverai bientôt.

— Je vous écoute, dit le docteur.

Après un signe de tête, Zellaby poursuivit.

— Ensuite, n’existe-t-il pas la possibilité, en tout cas dans certaines formes inférieures, de provoquer la parthénogenèse ?

— Oui, mais dans l’état actuel de nos connaissances, cela n’est pas possible quand il s’agit des formes supérieures. Certainement pas chez les mammifères.

— Tout à fait d’accord. Et puis, il y a l’insémination artificielle.

— En effet, convint le docteur.

— Mais vous n’en croyez rien.

— Non.

— Moi non plus. Et maintenant, poursuivit Zellaby, l’air renfrogné, il nous reste la possibilité de l’implantation, ce qui pourrait être le résultat de ce que quelqu’un – Huxley j’imagine – a appelé la « xénogénèse ». C’est-à-dire la production d’une forme différente de celle du parent, ou plutôt devrait-on dire « l’autre » ? il ne s’agirait donc pas du vrai parent.

Le docteur Willers fronça les sourcils.

— je gardais l’espoir que cette hypothèse ne leur viendrait pas à l’esprit, dit-il.

Zellaby hocha la tête.

— Mon cher ami, c’est un espoir que vous feriez mieux d’abandonner. Il est possible que cela ne leur vienne pas tout de suite à l’esprit, mais c’est bien là l’explication – si ce terme n’est pas trop précis – à laquelle aboutiront les personnes intelligentes avant longtemps. En effet, suivez-moi bien. D’emblée, nous pouvons écarter la parthénogenèse, n’est-ce pas ? Il n’y a jamais eu un document digne de foi qui en ait décrit un cas ?

Le docteur approuva de la tête.

— Eh bien alors, il devra leur être bientôt aussi évident qu’à moi-même et que cela devrait l’être pour vous, que les deux hypothèses de viol manifeste et d’insémination artificielle s’éliminent par simple calcul. De la même façon, incidemment, il semble qu’on puisse écarter la parthénogenèse, même si elle était possible. Car, statistiquement, il n’est tout simplement pas possible, en admettant qu’on prenne au hasard un nombre de femmes donné, d’en trouver plus de vingt-cinq pour cent au même stade de grossesse.

— Eh bien, commença le docteur, d’un ton laissant paraître le doute.

— Très bien, faisons une concession, et disons trente-trois un tiers pour cent, ce qui est élevé. Mais alors si votre estimation est juste, ou à peu près, la situation actuelle est statistiquement tout à fait impossible. Ergo, que nous le voulions ou pas, il ne nous reste plus que la quatrième et dernière possibilité, à savoir l’implantation d’ovules fertilisés pendant le Jour Noir.

Willers avait l’air très malheureux, et pas encore complètement convaincu…

— Je mettrai en doute votre « et dernière ». Il pourrait y avoir une autre possibilité qui ne nous est pas venue à l’esprit.

Avec un soupçon d’impatience, Zellaby reprit :

— Pouvez-vous suggérer une forme quelconque de la conception qui ne se heurte pas à cette barrière mathématique ? Non ? Très bien. Il s’ensuit donc qu’il ne peut s’agir d’une conception et que par conséquent, il s’agit d’une incubation.

Le docteur soupira.

— Fort bien. Je vous le concède, dit-il. Quant à moi, je ne suis qu’accidentellement intéressé par le comment de l’affaire. Mon inquiétude ne concerne que le bien-être de mes patientes actuelles et à venir…

— Vous serez directement intéressé plus tard, interrompit Zellaby. Car, étant donné qu’elles en sont toutes au même point, maintenant, il s’ensuit que les naissances vont se produire – en excluant les accidents – dans une période assez limitée, le moment venu. Celui-ci se situerait aux environs de fin juin ou pendant la première semaine de juillet en admettant que tout le reste soit normal évidemment.

— À présent, continua Willers fermement, mon principal souci est de diminuer leurs inquiétudes, et non de les augmenter. Et pour cette raison, nous devons faire de notre mieux pour empêcher, le plus longtemps possible, que se répande cette idée d’implantation. C’est un truc à provoquer la panique. Pour leur bien, je vous demande de hausser les épaules avec conviction devant tout propos de ce genre que vous seriez amené à entendre.

— Bon, acquiesça Zellaby, après mûre réflexion. Oui. Je suis d’accord. En effet, nous avons là, je crois, un cas tout à fait indiqué pour une censure bienveillante. » Il fronça les sourcils. « Il est difficile de prévoir le point de vue des femmes sur ces choses : tout ce que je peux dire c’est que si j’étais appelé, même dans les circonstances les plus favorables, à donner la vie à un enfant, j’en serais épouvanté : si j’avais la moindre raison de soupçonner qu’il s’agisse d’une forme de vie inattendue, je deviendrais probablement fou à lier. La plupart des femmes ne réagiraient pas ainsi, bien sûr ; elles sont mentalement plus résistantes, mais quelques-unes pourraient bien perdre leurs moyens devant une pareille situation. C’est pour cela qu’un refus convaincant de cette éventualité serait la meilleure attitude à adopter. »

Il fit une pause pour se permettre de réfléchir.

— Et maintenant, nous devrions donner à ma femme un programme qu’elle pourrait mettre à exécution. Il y a plusieurs points de vue à considérer. Le plus épineux sera la publicité – ou plutôt la non publicité.

— Grand Dieu, oui, dit Willers. Si jamais la presse s’en empare…

— Je sais. Que Dieu nous vienne en aide si jamais cela arrive. Des commentaires journaliers, et encore six mois de spéculation de jour en jour plus délirante. Ce n’est pas eux qui éviteraient de parler de la xénogénèse. Très probablement, ils ouvriront des concours de pronostics. Très bien. Le ministère de l’Intérieur a réussi à éloigner le Jour Noir des colonnes des journaux, il nous faudra voir ce que nous pourrons faire de ce côté.

« Et maintenant, mettons au point ce qu’il faut en dire à ma femme. »

9 - Chut !

La propagande faite pour attirer l’attention sur ce qui avait été décrit assez vaguement comme étant une « Réunion Urgente Spéciale de Grande Importance pour toutes les Femmes de Midwich », fut intensive. Nous-mêmes reçûmes la visite de Gordon Zellaby, qui réussit à nous faire concevoir l’existence d’un état d’urgence dramatique à travers un maquis de circonlocutions qui ne révélaient absolument rien. Ses parades aux tentatives que nous fîmes pour lui tirer les vers du nez ne firent qu’ajouter à l’intérêt de la chose.

Les gens, une fois convaincus qu’il ne s’agissait pas simplement d’une relance de la défense passive ou de tout autre appel au courage civique, se laissèrent dévorer par la curiosité. Qu’est-ce qui pouvait bien inciter le docteur, le pasteur, leurs femmes, l’infirmière du village, ainsi que les deux Zellaby à prendre la peine de s’assurer qu’on avait rendu visite à tout le monde, et que chacun avait été personnellement invité. Les visiteurs s’étaient montrés si évasifs, ils avaient si bien insisté sur le fait qu’il n’y aurait rien à payer, qu’on ne ferait pas de quête, et qu’il y aurait un thé gratuit pour tous, que cela avait permis à la curiosité de prendre le dessus même chez les soupçonneux de nature. Il y eut peu de chaises vides.

Les deux dirigeants du mouvement étaient assis sur le podium avec, entre eux deux, Angéla Zellaby, l’air un peu pâle. Le docteur fumait avec une nerveuse intensité.

Le pasteur semblait perdu dans des pensées dont il s’arrachait de temps en temps pour faire une remarque à Mrs Zellaby, qui y répondait d’un air distrait. Ils attendirent dix minutes pour laisser aux traînards le temps d’arriver, puis le docteur ordonna de fermer les portes et ouvrit la séance par une brève allocution qui, sans donner d’information, insistait sur l’importance de la réunion. Le pasteur apporta ensuite son concours. Il conclut :

— Je demande sérieusement à chacune de vous ici présentes d’écouter avec la plus grande attention ce que Mrs Zellaby a à vous dire. Nous lui sommes excessivement obligés pour la complaisance qu’elle a mise à accepter de vous présenter la chose. Et je voudrais que vous sachiez d’avance que le docteur Willers et moi-même nous portons sans réserve garants de tout ce qu’elle vous dira. C’est seulement, je vous l’assure, parce que nous sentons que ce sujet sera mieux accueilli, et aussi j’en suis sûr mieux présenté de femme à femmes, que nous l’avons chargée de cette tâche. Le docteur Willers et moi-même allons maintenant quitter la salle, mais nous demeurerons tout près. Quand Mrs Zellaby aura fini, si vous le désirez, nous reviendrons sur ce podium et répondrons de notre mieux aux questions que vous voudrez nous poser. Et maintenant je vous demande d’accorder à Mrs Zellaby toute votre attention.

Il fit signe au docteur de passer devant lui, et tous deux sortirent par une porte à côté de la tribune. Elle se rabattit sur eux, mais ne se ferma pas complètement.

Angéla Zellaby prit le verre qui se trouvait devant elle, et but une gorgée d’eau. Elle jeta un coup d’œil sur ses mains qui recouvraient ses notes. Puis elle leva la tête et attendit que les murmures eussent cessé. Ceci fait, elle parcourut son auditoire des yeux, comme pour prendre note de tous les visages.

— D’abord, dit-elle, je dois vous mettre en garde. Ce que j’ai à vous dire m’est très difficile et il vous sera difficile de le croire. Ce sera aussi trop difficile pour aucune d’entre nous de comprendre quoi que ce soit à présent. »

Elle s’arrêta, baissa les yeux, puis les releva de nouveau.

« J’attends un bébé, dit-elle. J’en suis très, très contente et heureuse. Il est naturel que les femmes veuillent avoir des bébés, et qu’elles soient heureuses quand elles savent qu’elles en attendent. Ce n’est pas naturel, et ce n’est pas bien d’en avoir peur. Les enfants doivent apporter de la joie et du bonheur. Malheureusement, il y a un certain nombre de femmes à Midwich qui sont incapables de ressentir cela. Quelques-unes d’entre elles sont malheureuses, honteuses, et effrayées. C’est à leur intention que nous avons tenu cette réunion. Pour aider celles qui sont malheureuses et leur assurer qu’elles n’ont aucune raison de l’être. »

Elle jeta de nouveau, doucement, un regard circulaire sur son auditoire. Çà et là on entendait des exclamations étouffées.

— Quelque chose de très étrange nous est arrivé ici. Et pas seulement à une ou deux d’entre nous, mais presque à toutes les femmes à Midwich qui sont en âge d’avoir des enfants.

L’auditoire resta muet et immobile, tous les yeux fixés sur elle pendant qu’elle leur exposait la situation. Cependant, avant d’avoir fini, elle se rendit compte qu’un remous et des murmures se produisaient à sa droite. Jetant les yeux de ce côté, elle vit Miss Latterly et son inséparable amie, Miss Lamb, au centre de ce remue-ménage.

Angéla s’interrompit au milieu d’une phrase et attendit. Elle pouvait entendre le ton indigné de la voix de Miss Latterly, mais elle ne distinguait pas ses paroles.

— Miss Latterly, dit-elle clairement. Dois-je conclure que vous estimez n’être pas personnellement intéressée par le sujet de cette conférence ?

Miss Latterly se leva, et d’une voix tremblante d’indignation :

— Parfaitement, Mrs Zellaby. Je n’ai de toute ma vie…

— Alors, puisqu’il s’agit d’un sujet de la dernière gravité pour plusieurs d’entre nous, j’espère que vous vous retiendrez de faire d’autres interruptions … ou préférez-vous peut-être nous laisser ?

Miss Latterly tint bon, dressant son regard contre celui de Mrs Zellaby.

— Voilà qui est… commença-t-elle, puis elle changea d’avis.

— Très bien, Mrs Zellaby, fit-elle. Je formulerai plus tard mes protestations contre les calomnies extraordinaires dont vous avez accablé notre communauté.

Elle se tourna avec dignité et attendit, dans l’intention évidente de laisser à Miss Lamb le temps de l’accompagner.

Mais Miss Lamb ne bougea pas. Miss Latterly la toisa, le regard impatient. Miss Lamb resta collée à sa chaise.

Miss Latterly ouvrit les lèvres pour parler, mais quelque chose dans l’expression de Miss Lamb l’en empêcha. Miss Lamb cessa de la regarder en face. Elle regardait droit devant elle pendant qu’un flot de sang lui inondait le visage jusqu’à l’enflammer.

Un petit son curieux s’échappa de la gorge de Miss Latterly. Elle étendit la main et saisit une chaise pour maintenir son équilibre. Elle gardait les yeux fixés sur son amie sans parler. En quelques secondes, ses traits se tirèrent, et elle parut de dix ans plus vieille. Elle retira sa main du dossier de la chaise. Au prix d’un grand effort elle se redressa. Elle leva la tête avec décision, regardant autour d’elle avec des yeux qui semblaient ne rien voir. Puis, bien droite, mais assez mal assurée sur ses jambes, elle s’engagea dans l’allée, vers le fond de la salle, et sortit, toute seule.

Angéla attendit, pensant qu’un murmure allait s’élever, mais ce ne fut pas le cas. L’auditoire avait l’air ébahi et scandalisé. Tous les visages se retournèrent vers elle, dans l’attente. Dans le silence, elle reprit là où elle s’était arrêtée, en essayant de réduire la tension qu’avait suscitée Miss Latterly, en donnant à son exposé un ton plus objectif. Avec effort elle parvint à la fin de l’exposé préliminaire des faits, et puis s’arrêta.

Cette fois-là, le murmure attendu s’éleva rapidement. Angéla but une autre gorgée d’eau et roula son mouchoir en boule dans ses mains moites, pendant qu’elle regardait attentivement la salle.

Elle pouvait voir Miss Lamb penchée en avant pressant un mouchoir sur ses yeux, pendant que Mrs Brant, à côté d’elle, faisait gentiment de son mieux pour la réconforter. Miss Lamb était loin d’être la seule à chercher consolation dans les larmes. Au-dessus de ces têtes penchées s’éleva un grondement de voix incrédules, faussées par la consternation et l’indignation. Çà et là, quelques-unes montrèrent une grande nervosité, mais on était loin encore de l’éclat qu’elle avait redouté. Elle se demanda jusqu’à quel point un vague pressentiment n’avait pas amorti le choc…

Avec soulagement, elle les observa pendant quelques minutes, et reprit son assurance. Quand elle estima que les esprits avaient eu le temps de se remettre, elle frappa sur la table. Les murmures s’étouffèrent, il y eut quelques reniflements, et puis, de nouveau, des rangées de visages se tournèrent vers elle pleins d’attente. Angéla fit une profonde inspiration et reprit :

— Personne, dit-elle, personne sauf un enfant ou un infantile n’attend de la vie qu’elle soit juste. Elle ne l’est pas, et ce qui nous arrive sera plus dur pour quelques-unes d’entre nous que pour les autres. Il n’empêche que, juste ou injuste, que nous le voulions ou pas, mariées ou célibataires, nous sommes toutes dans le même bateau Il n’y a aucune raison, pour aucune de nous, de dénigrer la moindre d’entre nous. Ce sentiment est donc hors de propos. Nous avons toutes été placées hors des conventions et, si une femme mariée ici présente était tentée de se considérer comme plus vertueuse que sa voisine célibataire, elle ferait bien de considérer comment, si on l’en défiait, elle pourrait prouver que l’enfant qu’elle porte est bien de son mari.

« Il s’agit de quelque chose qui est arrivé à chacune d’entre nous. Nous devons nous unir pour le bien de toutes. Aucune de nous ne porte le poids d’une honte, et c’est pourquoi il ne doit y avoir aucune différence entre nous, sauf que – elle s’arrêta, puis répéta – sauf que celles qui n’ont pas la tendresse d’un mari pour les aider, auront encore plus besoin de notre attention et de notre sollicitude. »

Elle continua à traiter de ce problème pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle estimât s’être bien fait comprendre. Puis, elle se pencha sur un autre aspect de, la question.

— Ceci, leur dit-elle avec vigueur, nous regarde nous.

Il ne saurait y avoir d’affaire plus personnelle à chacune de nous. Je suis certaine, et je crois que vous pensez comme moi, qu’il faut que les choses ne sortent pas d’ici. C’est à nous de nous débrouiller toutes seules, sans que les étrangers s’en mêlent.

« Vous savez toutes comment les journaux de second ordre s’emparent de tout ce qui a trait à la naissance, surtout quand il y a un élément extraordinaire. Ils en font une attraction comme si les personnes intéressées n’étaient que des monstres qu’on exhibe dans une foire. La vie des parents, leurs maisons, leurs enfants ne leur appartiennent plus.

« Nous sommes tous au courant d’un exemple de naissances multiples dont les journaux se sont emparés, puis le corps médical, appuyé par le gouvernement, avec pour résultat que les parents ont été pratiquement privés de leurs enfants, peu de temps après leur naissance.

« Eh bien, en ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de perdre le mien de la sorte, et j’espère de tout mon cœur que vous partagez ce sentiment. C’est pourquoi, à moins que nous ne voulions d’abord des désagréments fâcheux – car je vous préviens que si la chose se répand, elle fera le sujet des conversations de bars et de bistrots, avec des allusions très grossières – à moins donc que nous ne voulions nous exposer à cela, et qu’ensuite nos bébés nous soient arrachés sous un prétexte ou sous un autre, par des docteurs et des hommes de science, nous devons, chacune de nous, prendre la résolution de ne pas, hors du village, mentionner ni même faire allusion à l’état de choses qui règne à Midwich. Il est en notre pouvoir de veiller à ce que cela reste du ressort de Midwich, et que cette affaire soit menée non comme l’entendrait un journal quelconque ou le ministère, mais comme l’entend le peuple de Midwich lui-même.

« Si les gens, à Trayne ou ailleurs, se montrent curieux, ou si des étrangers viennent ici poser des questions, nous devons, dans l’intérêt de nos bébés et dans le nôtre, ne rien leur dire. Mais nous ne devons pas seulement rester muettes et évasives, comme si nous avions quelque chose à cacher. Nous devons leur faire sentir qu’il n’y a rien d’anormal à Midwich. Si nous coopérons toutes, et il faut faire comprendre à nos hommes qu’ils doivent nous aider, aucune curiosité ne sera entretenue, et on nous laissera tranquilles, comme c’est d’ailleurs notre droit. Ce sont nos affaires, pas les leurs. Il n’y a personne, absolument personne qui ait un droit meilleur, ou pour qui le devoir soit plus sacré de protéger ses enfants de l’exploitation, que nous-mêmes qui allons être leurs mères. »

Elle les examina posément, presque individuellement, comme elle l’avait fait au début. Puis elle conclut :

— Je demanderai maintenant au pasteur et au docteur Willers de revenir. Si vous voulez bien m’excuser un moment, je les rejoindrai ici dans quelques minutes. Je sais que vous avez de nombreuses questions à leur poser.

Elle se glissa dans la petite pièce attenante.

— Très bien, madame Zellaby, vraiment très bien », dit Mr Leebody.

Le docteur Willers lui prit la main et la pressa.

— Je crois que vous avez enlevé le morceau, lui dit-il alors qu’il s’apprêtait à suivre le pasteur sur le podium.

Zellaby la conduisit vers une chaise. Elle s’assit et se pencha en arrière, les yeux fermés. Son visage était pâle et elle paraissait épuisée.

— Je crois que tu ferais mieux de rentrer, lui dit-il.

Elle secoua la tête.

— Non. Je me sentirai mieux dans quelques minutes. Il faut que je retourne là-bas.

— Elles peuvent se débrouiller. Tu as fait ce que tu avais à faire, et tu t’en es même très bien tirée.

Elle secoua de nouveau la tête.

— Je sais ce que doivent ressentir ces femmes. Ce moment est crucial, Gordon, il faut qu’elles posent un tas de questions, et qu’elles parlent, parlent, aussi longtemps qu’elles veulent. Ensuite, au moment de retourner chez elles, elles auront surmonté le premier choc. Il faut qu’elles se fassent à l’idée. Elles ont besoin d’éprouver cette solidarité. Je sais, j’en ai besoin aussi.

Elle porta la main à son front, et ramena ses cheveux en arrière.

— Tu sais, Gordon, ce n’est pas vrai ce que j’ai dit tout à l’heure.

— Quoi donc, ma chérie ? Tu as beaucoup parlé, tu sais.

— Quand j’ai dit que j’étais contente et heureuse. Il y a deux jours, c’était tout à fait vrai. Je voulais tellement un enfant, le tien et le mien. Et maintenant, ça me fait peur. J’ai peur, Gordon !

Il lui passa le bras autour des épaules. Elle appuya sa tête contre la sienne avec un soupir.

— Ma chérie ! Ma chérie ! dit-il en caressant doucement ses cheveux. Tout va aller très bien. On s’occupera de toi.

— Ne pas savoir, s’exclama-t-elle. Savoir que quelque chose pousse là-dedans, et ne pas savoir comment, pourquoi… C’est tellement, tellement avilissant, Gordon. Ça me donne le sentiment d’être un animal.

Il lui embrassa doucement la joue, et continua à lui caresser les cheveux.

— Tu n’as pas à t’en faire, lui dit-il, je suis prêt à parier que quand il ou elle viendra au monde, tu jetteras un coup d’œil et tu diras : « Oh ! mon Dieu, voilà le nez des Zellaby » ; mais si ce n’est pas le cas, nous verrons ensemble ce qu’il y a à faire. Tu n’es pas seule, ma chérie, tu ne dois jamais te sentir seule, je suis là. Et Willers est là. Nous sommes là pour t’aider toujours, à chaque instant.

Elle tourna la tête et l’embrassa.

— Gordon chéri », dit-elle.

Puis elle s’arracha à ses bras et se dressa.

— Il faut que je retourne, annonça-t-elle.

Zellaby la suivit du regard. Puis il approcha une chaise de la porte entrouverte, alluma une cigarette et s’assit pour examiner avec attention l’atmosphère du village, telle qu’elle apparaissait à travers les questions qui étaient posées.

10 - Où l’on se fait une raison

En janvier, on se donna pour tâche de minimiser l’affaire et de diriger les réactions, définissant ainsi une fois pour toutes l’attitude qu’on adopterait. On pouvait considérer la réunion d’initiation comme un succès. On respirait mieux, et de nombreux sujets d’inquiétudes s’étaient évanouis ; l’auditoire, entrepris alors qu’il était dans un état de demi-hébétude, avait en grande partie accepté l’idée d’une solidarité et d’une responsabilité commune. On s’attendait bien à ce que certains individus prissent la chose à la légère, mais ils n’étaient pas moins désireux que les autres de ne pas voir leur vie privée exposée et envahie, ni leurs allées encombrées de voitures et de régiments de curieux, le nez collé aux vitres. De plus, il n’était pas difficile pour les deux ou trois personnes avides de notoriété, de se rendre compte que le village était préparé à contrer tout non-coopérateur actif par un boycottage sévère. Et si Mr Wilfred Williams songeait de temps en temps avec malice au sursaut d’activité qu’aurait pu prendre « la Faux et la Pierre », il apporta néanmoins un solide renfort, et se montra très sensible aux exigences à long terme de ses pratiques.

Après l’ahurissement des premiers jours, quand on prit conscience que des gens capables avaient la situation en main, quand, chez les jeunes femmes non mariées, le baromètre eut sauté de la dépression épouvantée à une confortable assurance, et quand apparut une atmosphère de grands préparatifs pas tellement différente de celle qui précède la foire annuelle ou la Fête des Fleurs, alors, le comité, qui s’était spontanément mis en place, put se féliciter d’avoir au moins réussi à mettre les choses dans la bonne voie.

Le premier comité, composé des Willers, des Leebody, des Zellaby et de Nurse Daniels, s’était augmenté de nous-mêmes, et aussi de Mr Arthur Crimm, qui depuis avait été choisi d’un commun accord pour représenter ceux de la Recherche, dont beaucoup étaient indignés de se voir malgré eux mêlés à la vie domestique de Midwich. Mais bien que le sentiment exprimé à la réunion du comité, cinq jours après celle de la salle municipale, pût se résumer en ces termes : « jusqu’ici tout va bien », les membres du comité se rendaient bien compte que ce succès ne continuerait pas sur sa lancée. Si l’on n’y veillait attentivement, au moins pendant quelque temps, tout, craignait-on, ne pourrait que trop facilement retomber dans l’ornière des préjugés ordinaires.

— Ce que nous devons créer, résuma Angéla, c’est en quelque sorte l’esprit de Compagnons de l’Adversité, mais sans suggérer l’idée d’adversité. D’ailleurs, pour autant que nous le sachions, ce n’en est pas une.

Cette prise de position eut l’approbation de tout le monde, sauf de Mrs Leebody qui semblait préoccupée.

— Mais, dit-elle, haletante, je crois que nous devons être francs, vous savez.

Nous la regardâmes avec stupeur. Elle reprit.

— Je veux dire, il s’agit bien d’une adversité, n’est-ce pas ? Il doit y avoir une raison. N’est-il pas de notre devoir de la rechercher ?

Angéla la regardait avec une petite grimace étonnée.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire… fit-elle.

— Eh bien, expliqua Mrs Leebody, quand des choses pareilles – des choses étranges – adviennent tout à coup à des communautés, il y a une raison. Je veux dire, pensez aux plaies d’Égypte, à Sodome et Gomorrhe, à ces sortes de choses.

Il y eut un silence. Zellaby se crut obligé de dissiper le malaise.

— Quant à moi, remarqua-t-il, je considère les plaies d’Égypte comme un exemple typique d’intimidation céleste, une technique désignée aujourd’hui par le terme de politique de force. Pour ce qui est de Sodome… reprit-il, mais s’arrêta sur un regard de sa femme.

— Hum, dit le pasteur, sentant qu’on attendait sa sentence. Euh…

Angéla vint à son secours.

— Je ne crois pas que vous ayez des raisons de vous soucier à ce sujet, Mrs Leebody. La stérilité est évidemment une forme classique de la malédiction, mais vraiment je ne me souviens d’aucun exemple où la vengeance divine ait pris la forme de la fertilité. Après tout, cela ne semble pas très raisonnable, non ?

— Cela dépend du rejeton, dit Mrs Leebody gravement.

Il y eut un nouveau silence embarrassé. Tout le monde, sauf le pasteur, regardait Mrs Leebody. Le docteur Willers interrogea Nurse Daniels du regard, puis reposa les yeux sur Dora Leebody, que n’intimidait, pas le fait qu’elle était devenue le point de mire de toute l’assemblée. Elle nous regarda les uns après les autres d’un air contrit.

— Je suis désolée, mais je crois être la cause de tout cela, confia-t-elle.

— Mrs Leebody… commença le docteur.

Elle l’arrêta de la main.

— Vous êtes bon, dit-elle, je sais que vous voulez m’épargner. Mais le temps de l’aveu est venu. Je suis une pécheresse, voyez-vous. Si j’avais eu mon enfant il y a douze ans, rien de tout ceci ne se serait produit. Maintenant, je dois expier mon péché en étant enceinte d’un enfant qui n’est pas de mon époux. Tout cela est bien clair. Je suis au désespoir d’avoir appelé cette malédiction sur vos têtes. Mais c’est une malédiction, voyez-vous. Tout comme les plaies d’Égypte…

Le pasteur, rougissant et troublé, s’interposa avant qu’elle reprenne son discours :

— Je crois – hum – si vous voulez bien nous permettre de nous retirer.

Il y eut un grand remue-ménage de chaises. Nurse Daniels avança tranquillement vers Mrs Leebody, et entama une conversation avec elle. Le docteur Willers les regarda un instant avant de se rendre compte de la présence de Mr Leebody à ses côtés, une interrogation muette peinte sur ses traits. D’un air rassurant, le docteur lui mit la main sur l’épaule.

— C’est l’émotion. Rien d’étonnant à cela. Je m’attendais bien à des réactions de ce genre… Je demanderai à Nurse Daniels d’aller la trouver et de lui donner un sédatif. Il est très probable qu’un bon somme fera l’affaire. Je viendrai vous voir demain matin.

Quelques minutes plus tard, nous nous dispersâmes, assaillis par de noires pensées.

Le programme préconisé par Angéla Zellaby fut appliqué avec beaucoup de succès. La seconde partie du mois de janvier fut consacrée à la mise sur pied d’une organisation d’entraide et d’activités sociales telles que nous sentîmes que ceux qui étaient absolument résolus à ne pas coopérer avec nous, allaient se trouver abandonnés à leurs idées noires.

Vers la fin de février, je pus écrire à Bernard que les choses, en général, se passaient calmement, certes plus calmement que nous ne l’avions espéré au début. Le graphique du moral des gens de Midwich avait accusé quelques chutes, et il y en aurait sûrement d’autres, mais jusqu’à présent, les remontées avaient été rapides. Je lui donnais des détails sur ce qui s’était passé dans le village depuis mon dernier rapport, mais je ne pus répondre à ses questions concernant les attitudes et les opinions régnant au Grange. Ou bien les chercheurs estimaient que cette affaire tombait sous le coup du secret professionnel, ou bien croyaient-ils qu’il était plus prudent d’agir comme s’il en était ainsi.

Mr Crimm continua à être leur seul lien avec le village, et il me sembla que, pour avoir de plus amples informations, il fallait ou bien que j’aie la permission de lui révéler la nature officielle de mon intérêt, ou bien que Bernard prenne la décision de s’en occuper lui-même. Bernard opta pour cette dernière solution, et un rendez-vous fut fixé pour le prochain voyage de Mr Crimm à Londres. Il nous rendit visite à son retour, pensant qu’il avait le droit de dévoiler une partie de ses inquiétudes, lesquelles, semblait-il, étaient surtout dues aux difficultés rencontrées par son service du personnel.

— Ils ont le culte de l’ordre, se plaignit-il. Je ne sais vraiment pas ce qu’ils vont faire quand mes six problèmes vont soulever des questions de traitement et d’absence, et créer un désordre indescriptible dans leurs fiches de congé. Sans compter que cela affectera notre programme de travail. Je m’en remets au colonel Westcott pour que, si son ministère a vraiment intérêt à garder la chose secrète, il provoque une intervention officielle à l’échelon le plus élevé. Sinon nous serons, avant longtemps, forcés de donner des explications. Je crois qu’il m’a bien compris. Mais je jure mes grands dieux que je ne vois pas en quoi cet aspect du problème suscite tellement l’intérêt des services secrets de l’armée. Et vous ?

— Ça, c’est vraiment dommage, dit Janet. Nous qui espérions justement, en apprenant que vous alliez le voir, que vous pourriez en apprendre assez pour éclairer notre lanterne !

À cette époque-là, la vie semblait s’écouler à Midwich assez tranquillement, et ce n’est qu’un peu plus tard qu’un courant jusque-là enfoui se fit jour et nous précipita dans une crise d’angoisse.

Après la réunion du comité dont elle avait prématurément causé la fin, Mrs Leebody cessa, sans d’ailleurs que cela nous surprenne, de prendre la moindre part active à notre entreprise d’apaisement des esprit ». Quand, après quelques jours de repos, elle reparut, elle semblait avoir retrouvé son équilibre et décida de considérer toute l’affaire comme un sujet de mauvais goût.

Cependant, un des premiers jours de mars, le pasteur de Sainte-Marie, à Trayne, accompagné de sa femme, la ramena en voiture. Ils l’avaient trouvée, rapporta-t-il avec embarras à Mr Leebody, en train de prêcher sur le marché de Trayne, debout sur une caisse.

— Vous dîtes : prêcher ? dit Mr Leebody, assombri en voyant apparaître un nouveau souci. Pouvez-vous… hum… me dire sur quel sujet ?

— Oh, eh bien, un sujet assez extraordinaire, je crois, lui répondit évasivement le pasteur de Sainte-Marie.

— Mais je crois avoir le droit de savoir. Le docteur me le demandera sûrement quand il arrivera.

— Eh bien… euh… c’était une sorte d’appel au repentir, sur une note de… euh… malédiction prochaine. Les gens de Trayne doivent se repentir et prier pour le pardon, afin d’éviter la colère, la vengeance et le feu de l’enfer. Assez inattendu, je dois dire. Divagation, si vous voyez ce que je veux dire ? Ah, paraît-il, il faut qu’ils évitent par-dessus tout d’avoir affaire aux gens de Midwich qui pâtissent déjà de la désapprobation divine. Si les gens de Trayne passent outre, et qu’ils ne réforment pas leur vie, la punition sera inévitablement appelée sur eux aussi.

— Ah oui, dit Mr Leebody, en prenant soin de ne pas laisser percer d’émotion dans sa voix. A-t-elle dit quelle forme avait prise cette punition ici ?

— Une épreuve, lui dit le pasteur de Sainte-Marie. Plus précisément l’infliction d’une épidémie… euh… de bébés. Ceci évidemment a entraîné une certaine licence. Bien sûr, quand une femme eut attiré mon attention sur, disons l’état de Mrs Leebody, l’affaire devint plus intelligible, mais malheureusement encore plus affligeante. Je… Ah ! Voilà enfin le docteur Willers. »

Il s’arrêta, soulagé.

Une semaine plus tard, au milieu de l’après-midi, Mrs Leebody s’installa sur la première marche du monument aux morts, et commença une harangue. Pour la circonstance, elle s’était vêtue d’une robe de bure, elle était nu-pieds, le front maculé de cendre. Fort heureusement peu de personnes se trouvaient à proximité, et Mrs Brant réussit à la persuader de rentrer chez elle avant même d’avoir entamé son discours. Dans l’heure qui suivit tout le village fut au courant, mais son message, quel qu’il fût, demeura secret.

Peu de temps après, avec plus de sympathie que de surprise, Midwich accueillit la nouvelle que le docteur Willers l’avait recommandée à une maison de repos.

Vers la mi-mars, Alan et Ferrelyn firent leur première visite. Comme Ferrelyn, en attendant la démobilisation d’Alan, se trouvait dans un petit village écossais où elle était parfaitement étrangère, Angéla avait préféré ne pas lui causer de tourment, évitant de la mettre au courant dans ses lettres de l’état des choses à Midwich ; c’est pourquoi, maintenant, il fallait tout lui expliquer. Au fur et à mesure qu’on lui exposait l’affaire, le désarroi grandissait sur le visage d’Alan. Ferrelyn prêta l’oreille avec une attention soutenue, jetant de temps en temps un regard rapide sur Alan. C’est elle-même qui interrompit le silence qui suivit l’exposé :

— Vous savez, dit-elle, j’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait quelque chose de drôle, je veux dire, il ne faudrait pas…

Elle s’arrêta, apparemment frappée par quelque pensée dramatique.

— Oh ! mais c’est épouvantable, j’ai en quelque sorte forcé la main à ce pauvre Alan. Tout est changé : il s’agit maintenant, selon toute probabilité, de coercition, d’influence abusive, ou de quelque chose d’aussi malsonnant. S’agit-il là de raisons permettant le divorce ? Oh, mon Dieu, tu veux divorcer, darling ?

Zellaby plissa le coin des yeux, tout en regardant sa fille.

Alan mit la main sur celle de sa femme.

— Je crois que nous devrions attendre un peu, et toi ? lui répondit-il.

— Darling, dit Ferrelyn, mêlant ses doigts aux siens.

Tournant la tête après l’avoir longuement regardé, elle saisit l’expression de son père. Ne lui accordant qu’un regard volontairement muet, elle se tourna vers Angéla et lui demanda plus de détails sur les réactions du village. Une demi-heure après, elles sortirent, laissant les deux messieurs seuls. Alan attendit à peine que la porte fût fermée pour s’exclamer :

— Dites donc, Monsieur, pour une sale farce, c’est une sale farce.

— Je ne puis hélas qu’en convenir, dit Zellaby. La seule consolation que je puisse vous offrir est que nous constatons que les effets du choc s’amenuisent. Le point le plus pénible est l’assaut donné à nos préjugés. Je parle évidemment du point de vue de notre sexe. Pour les femmes, malheureusement, ce n’est pas le premier obstacle à franchir.

Alan secoua la tête.

— Ce sera un coup terrible pour Ferrelyn, je crois… comme cela l’a été pour Angéla, ajouta-t-il avec quelque précipitation. Bien sûr, on ne peut pas s’attendre à ce qu’elle, je veux dire Ferrelyn, puisse en concevoir tout de suite la portée. Une affaire comme celle-là demande mûre réflexion…

— Mon cher ami, dit Zellaby, en tant qu’époux de Ferrelyn vous avez le droit de penser d’elle tout ce que vous voulez, mais une chose que vous ne devez pas faire, pour votre propre tranquillité d’esprit, c’est de la sous-estimer. Je vous assure que Ferrelyn était bien plus avancée que vous. Je doute qu’elle n’ait pas saisi toutes les données du problème. En tout cas, elle était assez avancée pour formuler en passant cette remarque, sachant que si elle faisait mine d’avoir du souci, vous vous en feriez pour elle.

— Ah, vous croyez ? dit Alan, sans beaucoup d’enthousiasme.

— J’en suis certain, dit Zellaby. Je dirai même plus : c’était sage de sa part. Un mâle rongé de soucis est un fléau. La meilleure chose qu’il ait à faire est de masquer son inquiétude, et de faire face courageusement. Il doit être un pilier solide sur lequel on peut s’appuyer, et remplir en même temps des tâches relevant d’une organisation pratique. Je vous offre là le fruit d’une expérience particulièrement étendue. Une autre chose qu’il peut faire est de représenter la science moderne et le bon sens, mais avec circonspection. Vous n’imaginez pas le nombre de dictons vénérables, de signes péremptoires, de remèdes de bonne femme, de prophéties gitanes, et du tas de balivernes qui ont été agitées par cette affaire, ces temps-ci au village. Nous sommes devenus une mine de trésors folkloriques. Saviez-vous que, dans les circonstances présentes, il est dangereux de passer un vendredi sous le porche d’un cimetière ? Que c’est presque un suicide que de s’habiller en vert ? Qu’il est d’une folle imprudence de manger des gâteaux aux noix ? Et étiez-vous au courant que, si un couteau ou une épingle en tombant se fiche en terre la pointe en bas, ce sera un garçon ? Non ? Je me disais bien que vous ne pouviez pas le savoir. Cela ne fait rien. Je suis en train de rassembler un bouquet de ces fleurons de la sagesse humaine, dans l’espoir que cela fera patienter mes éditeurs.

Alan s’enquit, avec une politesse tardive, des progrès de l’œuvre en cours.

Zellaby soupira tristement.

— Il paraît que je dois livrer le manuscrit complètement revu de Crépuscule anglais vers la fin du mois prochain. Jusqu’à maintenant, je n’ai encore écrit que trois chapitres de ce livre qui se propose d’être une étude sur nos moeurs contemporaines. Si je me souvenais de ce dont ils traitent, je suis certain que je les trouverais maintenant dépassés. Rien de plus mauvais pour la concentration que d’avoir une crèche suspendue sur la tête.

— Ce qui m’étonne le plus est que vous ayez, réussi à garder l’affaire secrète. J’aurais parié que cela n’aurait pas été possible, lui dit Alan.

— J’étais absolument de votre avis, admit Zellaby. Et je suis toujours étonné. Je crois que c’est une espèce de variation sur le thème des habits de l’Empereur, ça, ou bien une autre version du grand mensonge d’Hitler – une vérité trop éclatante pour être crue. Mais apprenez que Stouch et Oppley sont en train de dire des choses malveillantes au sujet de quelques-unes d’entre nous qu’ils ont remarquées, quoiqu’ils semblent ne pas se rendre compte de la véritable importance de la chose. On m’a laissé entendre qu’il circule dans ces deux villages une hypothèse selon laquelle nous nous serions livrés à une de ces bonnes vieilles cérémonies campagnardes, frénétiques et libertines, qu’on célèbre à la Saint-Jean. En tout cas, beaucoup de nos voisins s’écartent de nous quand nous passons. Et je dois dire que les nôtres se sont sagement retenus de répondre à ces provocations.

— Vous affirmez que, à seulement deux ou trois kilomètres d’ici, les gens n’ont aucune idée de ce qui se passe réellement ? demanda Alan, incrédule.

— Sauf dans la mesure on ils ne veulent pas le croire. J’ai de bonnes raisons de penser qu’on leur a presque tout dit, mais ils ont choisi de croire que tout cela n’était qu’un conte imaginé pour cacher quelque chose de plus normal, mais de scandaleux. Willers avait raison de dire qu’une espèce de réflexe d’autodéfense empêchait l’homme et la femme ordinaires de croire à des choses troublantes, à moins que ces choses ne soient imprimées. Évidemment, sur la parole d’un journal, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent tomberaient dans l’extrême opposé, et croiraient n’importe quoi. L’attitude cynique des autres villages nous est d’un grand secours. Cela veut dire qu’il est improbable qu’un journal se saisisse de l’histoire, à moins d’en être directement informé par quelqu’un du village.

« La tension intérieure du village atteignit son maximum au cours des deux premières semaines qui suivirent notre réunion. Beaucoup de maris furent difficiles à gouverner, mais lorsque nous fûmes arrivés à leur sortir de la tête que tout cela n’était qu’un système compliqué qui cachait une combine sordide, et quand ils découvrirent qu’aucun de leurs collègues n’avait la possibilité de se moquer d’eux, ils devinrent plus raisonnables et moins étroits d’esprit…

« La rupture Latterly-Lamb fut réparée dans les quelques jours qui suivirent, quand Miss Latterly se fut remise du choc, et maintenant Miss Lamb est dorlotée avec une dévotion toute proche de la tyrannie.

« Notre chef rebelle pendant un certain temps a été Tilly… Oh, vous avez dû certainement voir Tilly Foresham – culottes de cheval, col roulé, veste de chasse – entraînée çà et là, comme par le destin incarné dans ses trois pointers au poil roux. Indignée, elle se révolta pendant quelque temps, en jurant qu’elle n’aurait rien trouvé à redire si par hasard elle avait aimé les enfants ; mais comme elle préférait de loin les chiots, la chose lui était particulièrement pénible. Cependant, elle semble maintenant s’être faite à l’idée, non sans rancune. »

Zellaby continua encore quelque temps à débiter des anecdotes sur les conséquences de l’affaire, sans oublier celle concernant Miss Ogle, qu’on avait empêchée de justesse de remplir un bulletin de premier paiement, en son propre nom, pour l’achat de la voiture d’enfant la plus resplendissante que pouvait offrir Trayne.

Après un silence, Alan demanda :

— Vous dites qu’il y en a une dizaine qui auraient pu être impliquées dans l’affaire et qui ne le sont actuellement pas ?

— Oui, certaines d’entre elles étaient dans le car bloqué sur la route d’Oppley et, par conséquent, visibles pendant le Jour Noir. Ceci a au moins dissipé l’idée d’un gaz fécondant, que certains semblaient adopter comme une des nouvelles horreurs de notre âge scientifique, lui dit Zellaby.

11 - Bien joué, Midwich

« Je regrette infiniment, m’écrivait Bernard Westcott au début de mai, que les circonstances écartent la possibilité de félicitations officielles bien méritées par votre village, pour le succès de l’opération en question. Elle a été menée avec une discrétion et une loyauté civique qui, je dois dire, nous ont étonnés ; la plupart d’entre nous ici étaient persuadés qu’il apparaîtrait nécessaire de prendre des mesures officielles, bien avant aujourd’hui. Maintenant, et sept semaines seulement avant le jour J, nous avons bon espoir d’arriver au bout sans recourir à ces mesures.

« L’affaire qui nous a donné le plus de souci a été celle qui s’est produite autour de Miss Frazer, du personnel de Mr Crimm, et qui par conséquent était étrangère au village, comme la personne en question elle-même.

« Son père, un commandant de vaisseau en retraite, doué d’un tempérament du diable, tapageur – usait de toute son influence pour faire soumettre l’affaire à la Chambre, au moyen d’une interpellation au sujet du dérèglement des mœurs et des orgies auxquelles on se livrait dans les établissements gouvernementaux. À croire qu’il faisait tout son possible pour ameuter les journalistes. Fort heureusement, nous avons pu agir à temps, et faire que quelques personnes haut placées lui glissent deux ou trois phrases bien senties.

« À ton avis, est-ce que Midwich s’en tirera ? »

La réponse était loin d’être facile. Sauf gros imprévu, je croyais que Midwich avait de bonnes chances. D’un autre côté, on ne pouvait manquer de craindre que ne demeurât tapi dans un coin le petit détonateur qui pourrait tout faire sauter.

Nous avions eu nos hauts et nos bas, et pourtant nous nous étions débrouillés. Parfois certaines rumeurs semblaient venir de nulle part et se répandre comme une épidémie. La plus grande peur, qui prit un moment une allure de panique, fut dissipée par le docteur Willers qui bien vite, s’arrangea pour faciliter l’usage des rayons X, et ainsi fut à même de montrer que tout semblait assez normal.

L’attitude générale pendant le mois de mai pourrait être décrite comme un renforcement des positions, avec, çà et là, une impatience de voir commencer la bataille. Le docteur Willers, qui d’habitude recommandait fortement à ses patientes d’accoucher à l’hôpital de Trayne, fut dans la circonstance d’un avis entièrement différent. Tout d’abord, cela aurait rendu absolument impossible toute tentative de passer la chose sous silence, surtout si les bébés avaient eu quelques particularités malencontreuses. D’autre part, Trayne n’avait pas assez de lits pour être à la hauteur d’un phénomène aussi inattendu que l’hospitalisation simultanée de toute la population féminine de Midwich, et ce fait eût suffi en lui-même à donner prise à la publicité. Il continua donc à se donner toutes les peines du monde pour prendre sur place les dispositions nécessaires. Nurse Daniels, elle aussi, était infatigable, et le village tout entier remerciait particulièrement le destin qui avait voulu qu’elle n’ait pas été chez elle pendant le temps critique du Jour Noir. On apprit que Willers avait engagé un assistant temporaire pour la première semaine de juin. Une espèce de commando de sages-femmes s’inscrivirent plus tard. La petite salle des fêtes du village avait été réquisitionnée comme dépôt et déjà plusieurs grands paquets provenant de fabriques de produits pharmaceutiques étaient arrivés.

Mr Leebody dépensait aussi toutes ses forces. On lui portait beaucoup de sympathie à cause de Mrs Leebody, et il était plus considéré que jamais. Mrs Zellaby se cramponnait résolument à son programme de solidarité, et, avec l’aide de Janet, elle continuait à proclamer que tout Midwich ferait front, uni, à n’importe quelle éventualité, sans appréhension. C’est bien, je crois, en grande partie grâce à leur travail que nous étions arrivés si loin avec si peu de troubles psychosomatiques, à l’exception de l’affaire de Mrs Leebody et d’un ou deux autres cas semblables. Comme on pouvait s’y attendre, Zellaby, usant de moyens moins définissables, s’était employé à liquider le Parti des Boules de Cristal et Autres Balivernes, et il avait montré beaucoup d’adresse à désarçonner la bêtise, sans dresser les gens contre lui. On le soupçonnait aussi de donner quelques gratifications là où le besoin et l’adversité se faisaient sentir.

Les ennuis de Mr Crimm avec son Service du personnel continuèrent. Il avait lancé des appels de plus en plus pressants à Bernard Westcott, et en était arrivé à dire que la seule chose qui pourrait détourner un scandale imminent dans tout le fonctionnariat, serait de transférer, et vite, le contrôle de son département de recherche du ministère à l’Office de la Guerre. Il semblait que Bernard essayait d’y parvenir, mais il insistait pour qu’en attendant toute l’affaire restât secrète aussi longtemps que cela serait encore possible.

— Ce qui du point de vue de Midwich, dit Crimm en haussant les épaules, est fort bien considéré. Mais je ne vois pas encore ce que, diable, viennent faire les Services secrets de l’Armée là-dedans… »

Vers la mi-mai, on assista à un changement sensible. Jusqu’alors l’esprit de Midwich s’était mis sans peine à l’unisson de la saison bourgeonnante à l’entour. Ce serait trop m’avancer que d’affirmer que maintenant Midwich commençait à chanter faux mais on peut dire qu’une sourdine s’était posée sur ses cordes. Le village avait acquis une atmosphère abstraite, et pris une mine plus pensive.

— C’est là, fit remarquer un jour Willers à Zellaby, que les Athéniens s’atteignirent.

— Quelques citations, dit Zellaby, gagnent à être privées de leur contexte, mais je vois ce que vous voulez dire. Une des choses qui est loin de nous aider, est cette attitude de mère poule insatisfaite adoptée par toutes ces vieilles bonnes femmes stupides. Pour une raison ou pour une autre, c’est une véritable mine qu’exploitent ces sorcières. Je voudrais bien qu’on puisse les arrêter.

— Elles ne sont qu’un des éléments du hasard. Il y en a un tas d’autres.

Zellaby réfléchit un moment l’air chagrin, puis il dit :

— Eh bien, nous ne pouvons que continuer d’essayer.

Je suppose qu’il faut se féliciter de ne pas avoir eu plus tôt d’ennuis de ce côté-là.

— On s’est bien mieux débrouillé qu’on n’aurait osé l’espérer, et tout cela grâce à Mrs Zellaby, lui dit le docteur.

Zellaby, après avoir hésité, se décida :

— Je me fais du souci pour elle, Willers. Je me demande si vous pourriez… eh bien, avoir une conversation avec elle.

— Une conversation ?

— Elle est plus inquiète qu’elle ne le laisse voir. Ça s’est déclaré il y a quelques nuits. Rien ne le laissait prévoir. J’ai par hasard levé les yeux, et l’ai trouvée me fixant, comme si elle me haïssait. Ce n’est pas le cas, vous savez… Puis, comme si j’avais dit quelque chose, elle a explosé : « Tout ça, c’est très bien pour un homme, il n’a pas à subir cette sorte de chose et il le sait. Comment peut-il comprendre ? Il peut avoir de meilleures intentions qu’un saint, mais il n’est jamais dans le coup. Il ne peut jamais savoir ce que c’est, même dans les cas normaux. Comment peut-il donc se rendre compte de ça, du sentiment qu’on a d’être couché la nuit sans dormir, avec l’humiliante conviction qu’on est simplement utilisé ? Comme si on n’était pas une personne, mais seulement une sorte de mécanisme, une espèce de couveuse… Et puis de commencer à se demander, heure par heure, nuit après nuit, quelle est, mais quelle est cette chose qu’on est forcé de couver ? Bien sûr que vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce qu’on ressent, comment le pourriez-vous ! C’est dégradant, c’est intolérable. Je vais m’effondrer, bientôt. Je le sais, je ne peux plus continuer comme ça. »

Zellaby s’arrêta, et hocha la tête.

— On n’y peut presque rien, je n’ai pas essayé de l’arrêter. J’ai cru que cela lui aurait fait du bien de casser le morceau. Mais je serais bien content si vous pouviez lui parler, la convaincre. Elle sait que toutes les analyses, les rayons X, annoncent un développement normal, mais elle s’est mis dans la tête que, lié par votre profession, vous diriez cela de toute façon. Et je suppose que c’est le cas !

— Mais grâce à Dieu, c’est vrai, lui dit le docteur. Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait sinon ; mais je sais en tout cas que nous n’aurions pas pu continuer de la sorte, et je vous assure que mes patientes ne peuvent pas être plus heureuses que moi qu’il en soit ainsi. Ne vous en faites pas, je la tranquilliserai, en tout cas sur ce point. Elle n’est pas la première à penser cela, et elle n’est certainement pas la dernière. Mais sitôt que nous éliminons un souci, elles en trouvent d’autres. Tout ça va nous donner beaucoup de fil à retordre…

La semaine suivante les choses prirent une tournure telle que la prophétie de Willers n’était plus qu’une pâle sous-estimation. L’état de tension était contagieux, et croissait de jour en jour, presque à vue d’œil. Encore une autre semaine, et le front uni de Midwich s’était tristement affaibli. Dans la mesure où l’entraide s’avérait inefficace, Mr Leebody avait à supporter le poids de plus en plus lourd de l’inquiétude de la communauté. Il ne s’épargna aucune peine. Il organisa des cultes quotidiens spéciaux, et pendant le reste de la journée il se rendait lui-même chez l’un et chez l’autre, prodiguant tous les encouragements qu’il pouvait.

Zellaby se sentait tout à fait superflu. Le rationalisme était tombé en disgrâce. Il gardait un silence exceptionnel, et aurait même accepté l’invisibilité, si elle lui avait été offerte.

— Avez-vous remarqué, demanda-t-il, un soir qu’il était allé rendre visite à Mr Crimm, avez-vous remarqué la façon dont elles nous dévisagent ? Tout à fait comme si nous nous étions insinués dans les bonnes grâces du Créateur pour obtenir la. faveur de naître hommes. C’est exaspérant, parfois. Est-ce la même chose au Grange ?

— Ça commençait à l’être, admit Mr Crimm, mais nous les avons laissées partir en congé il y a deux ou trois jours. Celles qui voulaient rentrer chez elles l’ont fait. Les autres sont logées chez l’habitant par le docteur. Résultat : on travaille mieux. Ça commençait à devenir un peu difficile.

— Euphémisme, dit Zellaby. Le hasard veut que je n’aie pas travaillé dans une usine de feux d’artifice, mais je sais maintenant ce que cela peut être. Je sens qu’à tout moment peut exploser quelque chose d’horrible contre quoi nous ne pourrons rien. Et tout ce qu’il y a à faire c’est d’attendre et d’espérer que cela n’arrive pas. À vous dire la vérité, je ne sais vraiment pas comment nous allons nous y prendre pour endurer encore un mois de ce régime. »

Il haussa les épaules et secoua la tête.

Toutefois, à l’instant même où Zellaby secouait la tête d’un air découragé, la situation était en voie de progrès car Miss Lamb, qui avait pris l’habitude de faire une petite promenade nocturne, sous l’attentive surveillance de Miss Latterly, eut ce soir-là une mésaventure. Une des bouteilles à lait soigneusement posée devant la porte de service de leur maisonnette s’était, pour une raison quelconque, renversée, et, en sortant, Miss Lamb mit le pied dessus. La bouteille roula et Miss Lamb tomba…

Miss Latterly porta Miss Lamb à l’intérieur de la maison, et se précipita au téléphone…

Mrs Willers attendait toujours son mari quand il revint, cinq heures plus tard. Elle entendit l’auto monter l’allée et, quand elle ouvrit la porte, il était debout sur le seuil, clignant des yeux sous l’effet de la lumière. Elle l’avait vu ainsi deux fois seulement, depuis leur mariage, et elle lui prit anxieusement le bras.

— Charley. Mon cher Charley, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas…

— Plutôt saoul, Milly. Désolé. Fais pas attention, dit-il.

— Oh ! Charley, est-ce que le bébé ?…

— C’est la réaction, ch… chérie. Seulement la ré… réaction. Le bébé parfait, tu sais ? ‘bsolument rien d’anormal. Rien d’tout. Parfait.

— Ah ! grâce à Dieu, s’exclama Mrs Willers, avec la ferveur d’une prière.

— Il a des yeux dorés, dit son mari. Drôle, mais pas d’objection aux yeux dorés, non ?

— Non, chéri, bien sûr que non.

— Parfait, sauf pour les yeux dorés, ‘cun défaut.

Mrs Willers l’aida à se débarrasser de son manteau et le conduisit au salon. Il s’affala sur une chaise et regarda droit devant lui.

— C… c’est b… bête, hein ? dit-il, tout ce mauvais sang ! Et maintenant tout est parfait. Je… je… je… »

Il fondit tout à coup en larmes et se couvrit le visage avec les mains.

Mrs Willers s’assit sur le côté de son fauteuil, et lui entoura les épaules avec son bras.

— Là, là, mon chéri. Tout va bien mon petit Charley. C’est passé maintenant.

Elle lui tourna la tête vers la sienne et l’embrassa.

— L’aurait pu être noir ou jaune, ou vert, ou comme un singe. On n’peut pas savoir avec les rayons X, dit-il. Si les femmes de Midwich font ce qu’a fait Miss Lamb, il faudrait lui élever une statue, sur la place.

— Je sais, mon chéri, je sais. Mais ne te fais plus de souci, maintenant. Tu as dit que c’était parfait.

Le docteur Willers hocha la tête longuement et vigoureusement.

— C’est ça. Parfait, répéta-t-il avec un autre hochement de tête. Sauf qu’il a les yeux dorés. Très bien les yeux dorés, parfait petit Lamb, t’es pas un lambin, oh non, t’es pas un lambin… Oh, mon Dieu, Milly, je suis fatigué…

Un mois plus tard, Gordon Zellaby se surprit à faire les cent pas dans la salle d’attente de la meilleure clinique de Trayne, et se força à s’arrêter et à s’asseoir. C’était ridicule de se comporter de la sorte, à son âge, se dit-il. Tout à fait de mise chez un jeune homme, sans doute, mais les dernières semaines lui avaient, avec insistance, démontré qu’il n’était plus un jeune homme. Il se sentait deux fois plus vieux que l’année précédente. Néanmoins, quand dix minutes plus tard l’infirmière fit irruption, elle le trouva arpentant de nouveau la pièce.

— C’est un garçon, Mr Zellaby, dit-elle. Et Mrs Zellaby m’a chargée spécialement de vous dire qu’il a le nez Zellaby.

12 - On rentre les foins

Par un bel après-midi de la dernière semaine de juillet, Gordon Zellaby, sortant de la poste, rencontra une petite réunion de famille qui sortait du temple. Elle entourait une jeune fille portant un bébé enveloppé d’un châle de laine blanche. Elle avait l’air très jeune pour être la mère d’un enfant, à peine plus âgée qu’une écolière. Zellaby leur adressa un salut bienveillant, et en retour, ils lui sourirent. Mais quand le groupe le dépassa, il suivit d’un regard un peu triste l’enfant portant l’enfant.

Comme il approchait du cimetière, le révérend Hubert Leebody descendait l’allée.

— Salut, ministre ! Tous les jours de nouvelles recrues, pas vrai ! dit-il.

Mr Leebody le salua, fit un signe de tête et se mit à marcher à ses côtés.

— Nous approchons de la fin, dit-il. On n’en attend plus que deux ou trois.

— Ce qui nous amène à une proportion de cent pour cent.

— Ma foi, oui ! Je dois avouer que je m’y attendais à peine, mais j’ai l’impression qu’ils pensent que, si ça ne régularise pas précisément la situation, ça la rend moins irrégulière. J’en suis bien content. » Il s’arrêta pour réfléchir. « Celle-ci, poursuivit-il, est la jeune Mary Histon ; elle a choisi le nom de Théodore. Je crois qu’elle l’a choisi elle-même. Et je dois dire que cela m’est agréable ! »

Zellaby considéra un moment la chose, puis approuva.

— À moi aussi, pasteur, à moi aussi, beaucoup. Et il ne s’agit pas là pour vous d’un mince compliment.

Mr Leebody eut l’air satisfait, mais il secoua la tête.

— Pas pour moi, dit-il. Qu’un enfant veuille appeler son enfant « le don de Dieu », au lieu d’en ressentir une honte, est tout à l’honneur du village entier.

— Mais il a bien fallu montrer au village comment il devait agir au nom de l’humanité.

— Travail d’équipe, dit le pasteur, travail d’équipe, avec un chef admirable en la personne de Mrs Zellaby.

Ils firent quelques pas en silence, puis Zellaby dit :

— Il n’empêche que, quelle que soit la façon dont elle a pris la chose, cette jeune enfant a été volée. Elle est passée tout d’un coup de l’enfance à la féminité. Je trouve cela triste. Ne plus pouvoir déployer ses ailes, et perdre sans rémission l’âge vraiment poétique.

— Je comprends votre point de vue, mais, en toute objectivité, j’en doute, dit Mr Leebody. Non seulement les poètes, actifs ou passifs, sont plutôt rares, mais encore le fait de passer directement des poupées au bébé convient beaucoup plus au caractère féminin que nous ne voulons l’admettre.

Zellaby hocha la tête avec regret.

— Je crois que vous avez raison. Toute ma vie j’ai déploré cette attitude allemande des femmes, et tout au long de ma vie, quatre-vingt-dix pour cent des femmes que j’ai rencontrées m’ont montré que cela leur était parfaitement égal.

— Il y a certainement des femmes qui n’ont pas du tout été volées, fit remarquer Mr Leebody.

— Vous avez raison. Je viens justement de chez Miss Ogle. C’est son cas. Elle est un peu ahurie, peut-être, mais elle est aussi ravie. On dirait qu’elle a fait un tour de passe-passe, qu’elle aurait mis au point sans savoir comment.

Il s’arrêta puis reprit :

« Ma femme me dit que Mrs Leebody sera de retour dans quelques jours. Cette nouvelle nous a fait bien plaisir.

— Oui. Les docteurs sont bien contents. Elle est tout à fait guérie.

— Et comment va le bébé ?

— Il va bien, dit Mr Zellaby, avec une nuance de regret. Ma femme l’adore. »

Il s’arrêta devant le portail du jardin d’une grande villa en retrait de la route.

— Ah oui, dit Zellaby. Et comment va Miss Foresham ?

— Pour le moment elle est très occupée. Une nouvelle portée. Elle soutient toujours qu’un bébé est moins intéressant que des chiots, mais je crois deviner que cette conviction est ébranlée.

— On remarque cela même chez les plus indignées, approuva Zellaby. Pour ma part, néanmoins, je veux dire en tant que mâle, je dois avouer que je ressens une espèce d’indifférence, de lassitude après le combat.

— Il y a bien eu bataille, accorda Mr Leebody. Mais les batailles ne sont que les points culminants d’une campagne. Il y en aura d’autres.

Zellaby le regarda plus attentivement. Mr Leebody poursuivit :

— Qui sont ces enfants ? C’est curieux la façon dont ils nous regardent avec ces drôles d’yeux. Ils sont… étranges, voyez-vous. »

Il hésita puis ajouta :

« Je me rends bien compte que ce n’est pas le genre d’idée qui puisse s’imposer à vous, mais je me surprends constamment à penser que c’est une espèce d’épreuve.

— Mais par qui, de qui ? » dit Zellaby.

Mr Leebody hocha la tête.

— Nous ne le saurons probablement jamais. Bien qu’en fait nous l’ayons déjà considéré ici comme une épreuve. Nous aurions pu refuser cette situation qui nous était imposée, mais nous l’avons considérée comme nôtre.

— Espérons, dit Zellaby. Espérons que nous ne nous sommes pas trompés.

Mr Leebody prit un air stupéfait.

— Mais qu’auriez-vous voulu ?

— Je ne sais pas. Comment voulez-vous qu’on sache avec des étrangers ?

Et ils se séparèrent : Mr Leebody pour aller rendre sa visite, et Zellaby pour continuer sa promenade, avec un air pensif. Absorbé dans ses pensées, il parvint jusqu’aux environs de la Pelouse, et là, son attention fut attirée par Mrs Brinkham alors qu’elle était encore assez éloignée. D’abord elle se hâtait vers lui derrière une voiture d’enfant flambant neuf, puis, tout à coup, elle s’arrêta, regardant l’intérieur de la voiture, l’air inquiet et perdu. Puis elle souleva le bébé et le porta pendant quelques pas vers le monument aux morts. Là, elle s’assit sur la seconde marche, déboutonna son corsage, et lui donna le sein.

Zellaby continua sa promenade. Comme il approchait, il souleva son chapeau fripé. Une expression de mécontentement envahit le visage de Mrs Brinkham, ainsi qu’une rougeur intense, mais elle ne bougea pas. Puis, comme s’il avait parlé, elle lui dit agressivement :

— Eh bien, c’est tout ce qu’il y a de plus naturel, non ?

— Ma chère dame, c’est classique. Un des plus grands symboles, lui assura Zellaby.

— Alors allez-vous-en, lui dit-elle, en se mettant à pleurer tout à coup.

Zellaby hésita : « Dois-je ?

— Oui, allez-vous-en, répéta-t-elle. Vous ne pensez pas que je tienne à m’exhiber de la sorte, non ? »

Elle fondit en larmes.

Zellaby hésitait toujours.

— Elle a faim, dit Mrs Brinkham. Vous comprendriez si votre enfant avait été un de ceux du Jour Noir. Et maintenant, s’il vous plaît, allez-vous-en ! »

Le moment ne semblait pas se prêter à la poursuite de la conversation. Zellaby souleva de nouveau son chapeau, et obtempéra. Il reprit sa route ; l’étonnement lui faisant froncer les sourcils, il se rendait compte qu’il n’était pas dans le coup, on lui avait caché quelque chose.

À mi-chemin de la route qui menait à Kyle Manor, entendant derrière lui le bruit d’une voiture, il se rangea pour la laisser passer. Pourtant l’auto ne le dépassa pas. Elle s’arrêta à sa hauteur. Se retournant, il s’aperçut que ce n’était pas, comme il s’y était attendu, la camionnette de l’épicier, mais une petite voiture noire, avec Ferrelyn au volant.

— Ma chérie, dit-il, je suis content de te voir. Je ne savais pas du tout que tu venais. J’aimerais bien qu’on n’oublie pas de me tenir au courant de ces choses.

Mais Ferrelyn ne répondit pas à son sourire. Son visage, un peu pâle, garda son expression fatiguée.

— Personne ne savait que j’allais venir, pas même moi. Je n’en avais pas l’intention. »

Elle jeta un coup d’œil au bébé installé dans le berceau à côté de son siège.

« C’est lui qui m’y a forcée. »

13 - Le point crucial

Le lendemain revinrent à Midwich, d’abord la doctoresse Margaret Haxby de Norwich, avec son bébé ; Miss Haxby ne faisait plus partie du personnel du Grange, ayant donné sa démission deux mois plus tôt. Néanmoins c’est au Grange qu’elle s’adressa en lui demandant de la loger. Ensuite, deux heures après, Miss Diana Dawson, des environs de Gloucester, aussi avec son enfant, demandant aussi un toit. Son problème était moins compliqué que celui de Miss Haxby puisqu’elle faisait toujours partie du personnel, quoique étant en congé et ne devant revenir que quelques semaines plus tard. En troisième lieu, Miss Polly Rushton, de Londres, avec enfant, dans un état de détresse et de confusion, demandant aide et assistance à son oncle, le révérend Hubert Leebody.

Le jour suivant, deux autres ex-membres du personnel du Grange arrivèrent, avec leurs bébés, admettant parfaitement avoir donné leur démission mais néanmoins faisant entendre qu’il était du devoir du Grange de leur trouver une chambre à Midwich. Dans l’après-midi, la jeune Mrs Dorry, qui demeurait à Devonport, pour rester près de son mari qui y était affecté, revint, avec son bébé, à la surprise générale, et rentra chez elle. Et le jour suivant encore, apparut, venant de Durham avec son bébé, la dernière employée du Grange mêlée à cette histoire. Elle aussi était, en principe, en congé, mais elle insista pour qu’on lui trouvât un logement. Finalement, Miss Latterly fit son apparition avec le bébé de Miss Lamb, venant précipitamment d’Eastbourn où elle l’avait emmenée se reposer.

Cette immigration suscita des sentiments divers. Mr Leebody accueillit chaleureusement sa nièce, comme si cette dernière s’en était remise à lui pour aplanir certaines difficultés. Le docteur Willers était perplexe et déconcerté, comme aussi Mrs Willers, qui craignait que cela ne retardât les vacances qu’elle avait arrangées, et dont il avait tant besoin. Avec une judicieuse réserve, Gordon Zellaby gardait l’attitude d’un observateur devant un phénomène intéressant. La personne que la tournure des événements agaçait le plus était sans contredit Mr Crimm. Il commençait à prendre un air égaré.

Bernard reçut un certain nombre de rapports urgents. Le mien et celui de Janet exposaient que le premier obstacle, et probablement le plus important, avait été franchi, et que les bébés étaient arrivés au monde sans éveiller un intérêt obstétrique national. Mais, s’il voulait éviter la publicité, il fallait promptement prendre en main cette nouvelle situation. Il fallait établir des plans sur une base officielle solide, pour la surveillance et l’entretien des enfants.

Mr Crimm insistait sur le fait que les irrégularités qui s’étaient glissées dans ses fiches étaient telles qu’il ne pouvait plus assurer le contrôle du personnel, et, à moins d’une rapide intervention d’une instance supérieure, il y aurait bientôt un effroyable grabuge.

Le docteur Willers sentit l’obligation de faire parvenir trois rapports. Le premier était en langage médical pour les archives. Le deuxième exprimait son opinion en langage plus clair pour les profanes. Les points saillants de son exposé étaient les suivants : « La proportion de viabilité de cent pour cent (trente et un sujets masculins, et trente féminins) de ce type spécial, a comme corollaire l’impossibilité de faire une observation autre que superficielle – mais, des caractéristiques observées, les suivantes sont communes à tous ces individus :

« La plus frappante réside dans les yeux. Ceux-ci apparaissent d’une structure assez normale ; l’iris, toutefois, est d’un coloris, à ma connaissance, unique, à savoir, d’un or brillant et presque fluorescent. Tous les enfants présentent la même nuance de ce coloris.

« Les cheveux, particulièrement fins et doux, sont, pour autant que je puisse les décrire, d’un blond légèrement foncé. En section à l’examen microscopique, le cheveu présente un côté plat et un côté arqué, la forme ainsi obtenue rappelant celle d’un D majuscule étroit. Des spécimens prélevés sur huit bébés ont été trouvés absolument identiques. Je n’ai pas trouvé jusqu’ici une autre description de ce type de cheveux. Les ongles des pieds et des mains sont un peu plus étroits que la moyenne, mais cela est loin de rappeler une formation de griffe, je dirais même qu’au contraire, on pourrait trouver ces ongles un peu plus plats que d’habitude. La forme de l’occiput pourrait être considérée comme peu courante, mais il est trop tôt pour l’affirmer avec précision.

« Dans un précédent rapport, il avait été suggéré que l’origine de ces individus pourrait être attribuée à un procédé de xénogénèse. La similitude très remarquable des enfants, le fait qu’ils ne sont certainement pas les produits d’hybridation d’aucune espèce connue, ainsi que les circonstances à l’origine de la gestation, tendent, à mon sens, à renforcer cette thèse. Des preuves plus formelles seront apportées dans un proche avenir par l’examen complet de la formule sanguine.

« J’ai été incapable de trouver la moindre mention d’un cas de xénogénèse humain, mais je ne vois pas la raison qui pourrait rendre la chose impossible. Cette explication a aussi été trouvée par les mères en question. Les plus évoluées acceptent volontiers la thèse qu’elles sont des mères-hôtesses, et non de vraies mères ; les moins cultivées trouvent en cela une cause d’humiliation, et préfèrent ne pas en parler.

« En général les bébés paraissent en parfait état de santé quoiqu’ils ne soient pas aussi joufflus que le sont généralement les bébés de cet âge. La proportion entre la taille de la tête et celle du corps est celle que l’on trouve normalement chez des sujets plus âgés. Un léger reflet de la peau, étrangement argenté, a donné du souci à quelques mères, mais cette particularité est commune à tous les sujets, et il y a lieu de croire qu’elle est normale à l’espèce. »

Après avoir lu le reste de son rapport, Janet lui fit des reproches sévères :

— Dites donc, dit-elle, et toute cette histoire au sujet du retour des femmes et des enfants, toute cette affaire de contrainte ? Vous ne pouvez laisser tout ça délibérément de côté.

— Une forme d’hystérie donnant naissance à une hallucination collective, probablement assez temporaire, dit Willers.

— Mais toutes les mères, ayant de l’éducation ou non, sont d’accord que les bébés peuvent exercer une contrainte et le font. Celles qui étaient parties ne voulaient pas revenir ici. Elles l’ont fait par force. Je leur ai parlé à toutes, et toutes m’ont dit qu’elles se sont tout à coup rendu compte d’un sentiment de détresse, un besoin, que d’une façon ou d’une autre elles sentaient confusément ne pouvoir satisfaire qu’en revenant ici. Leurs essais de description varient, car il semble que cela les ait affectées différemment, une perdait le souffle, une autre dit que c’était comme d’avoir faim ou soif, une troisième affirme que c’était comme un vacarme qui lui cassait les oreilles. Ferrelyn dit qu’elle avait simplement été saisie de tremblements intolérables. Mais de quelque côté que cela les ait prises, elles ont senti que c’était en rapport avec le bébé, et que la seule façon d’y mettre un terme, était de les rapporter ici.

« Il en a été de même pour Miss Lamb. Elle avait ressenti le même genre de choses, mais elle était au lit et ne pouvait venir. Alors, qu’arriva-t-il ? La contrainte se déplaça sur Miss Latterly, qui ne trouva de repos qu’en remplissant le rôle de Miss Lamb et en rapportant l’enfant ici. Une fois qu’elle l’eut confié à Mrs Brant, elle se sentit libérée de la contrainte, et put retourner à Eastbourn chez Miss Lamb.

— Si, dit le docteur Willers, en insistant, si l’on prend pour argent comptant ces histoires de bonnes femmes, jeunes ou vieilles, si on se souvient que la majorité des tâches féminines sont mortellement ennuyeuses, et laissent l’esprit tellement vide que la moindre graine qui y tombe pousse d’une façon désordonnée, on ne sera pas surpris par un point de vue dont la disproportion et les conséquences illogiques relèvent du cauchemar, où les valeurs sont plus symboliques que réelles.

« Et maintenant, de quoi s’agit-il ? D’un certain nombre de femmes victimes d’un phénomène inimaginable et jusqu’ici inexpliqué, et d’un certain nombre de bébés qui ne sont pas tout à fait comme les autres. Selon une dichotomie qui nous est à tous familière, les femmes exigent de leurs enfants qu’ils soient à la fois tout à fait normaux et supérieurs à tous les autres. Donc, quand une de ces femmes en question se trouve isolée avec son propre bébé, forcément il s’impose à son esprit que son enfant, en comparaison de ceux qu’elle voit, n’est pas tout à fait normal. Son inconscient se met sur la défensive, et se maintient ainsi jusqu’au point où il faut que les faits soient ou admis ou sublimés d’une certaine façon. La manière la plus aisée de sublimer cette situation est de transférer l’irrégularité dans un entourage où elle n’apparaît plus comme telle – si un tel entourage existe. Dans le cas présent il y en a un, et un seul : Midwich. Alors elles prennent leurs enfants et reviennent, et tout est commodément rationalisé pour le moment.

— Il me semble qu’il y a une certaine rationalisation en cours, dit Janet. Qu’en est-il de Mrs Welt ?

Voici ce à quoi elle faisait allusion : Mrs Brant, se rendant un matin dans la boutique de Mrs Welt, avait trouvé celle-ci en train de se donner des coups d’épingle, et de sangloter à chaque fois qu’elle recommençait. Cela n’avait pas semblé normal à Mrs Brant qui l’avait emmenée chez Willers. Celui-ci donna à Mrs Welt quelque sédatif, et une fois calmée, elle expliqua qu’en changeant les couches du bébé elle l’avait piqué avec une épingle. Là-dessus, affirmait-elle, le bébé l’avait fixée de ses yeux d’or et l’avait forcée à s’infliger le même traitement.

— Vous plaisantez, repartit Willers. Citez-moi, je vous prie, un cas plus typique de délire de culpabilité, avec robe de bure et tout le tremblement !

— Et Harriman aussi ? insista Janet. En effet Harriman avait un jour fait son apparition chez Willers, dans un état épouvantable : le nez cassé, quelques dents en moins, les deux yeux au beurre noir. Il avait été mis dans cet état, disait-il, par trois inconnus, mais personne d’autre ne les avait vus. Par contre, deux garçons du village prétendirent avoir vu par la fenêtre Harriman, de ses propres poings, en train de s’infliger une fameuse correction. Et le jour suivant, quelqu’un avait remarqué une ecchymose sur la joue du bébé Harriman.

Le docteur Willers haussa les épaules.

— Si Harriman s’était plaint d’avoir été pris à partie par un troupeau d’éléphants roses, je n’en serais pas autrement étonné, dit-il.

— Eh bien, si vous ne comptez pas le mentionner, je vais écrire un rapport de plus », dit Janet. Et elle le fit, concluant ainsi :

« Il ne s’agit pas, à mon avis, et de l’avis de tout le monde, sauf du docteur Willers, d’une hallucination, mais d’un simple fait.

« La situation devrait, à mon sens, être reconnue comme telle, et ne pas être écartée par des explications insatisfaisantes. Elle doit être examinée et comprise. Une tendance se manifeste chez les personnes de volonté inférieure à devenir superstitieuses sur la question, et à attribuer aux bébés des pouvoirs magiques. Cette sorte de bêtise ne fait aucun bien et favorise l’exploitation de ce que Zellaby appelle le “substratum fétichiste”. Une investigation objective est nécessaire. »

Une investigation, bien que d’un point de vue plus général, était aussi préconisée par le docteur Willers dans son troisième rapport qui prit la forme d’une protestation qui se terminait par :

« En premier lieu, je ne vois pas la raison de l’intérêt que prennent les Services secrets de l’Armée. Ensuite, il est inadmissible que cette affaire leur soit réservée. C’est une grave erreur. Quelqu’un devrait faire une étude approfondie de ces enfants – je prends des notes, bien entendu, mais il ne s’agit que des observations d’un médecin de pratique générale. Il faudrait qu’une équipe d’experts s’en occupe. Je me suis tu avant les naissances parce que je croyais, et je crois encore, que l’intérêt général de même que celui des mères l’exigeait, mais à l’heure actuelle, ce besoin est dépassé.

« On s’est habitué à l’idée des ingérences tout à fait inutiles des militaires dans certains domaines de la science. Mais ceci dépasse les bornes ! Qu’un tel phénomène continue a être étouffé ainsi et qu’il ne fasse pratiquement l’objet d’aucune observation, est à proprement parler scandaleux.

« Même s’il ne s’agissait pas d’un simple obstructionnisme, ce serait encore un scandale. Il doit être possible de faire quelque chose tout en respectant les dispositions de la loi des Secrets officiels, si cela s’avérait nécessaire. Une magnifique occasion d’étude comparative du développement est tout bonnement ignorée.

« Pensez un peu à toute la peine qu’on s’est donnée pour étudier de vulgaires bestioles, et considérez ensuite les magnifiques sujets d’observation que nous avons là. Soixante et un individus semblables, tellement semblables que la plupart des mères présumées ne peuvent pas les distinguer (elles le nieront, mais le fait demeure). Réfléchissez au travail qu’on devrait entreprendre sur les effets comparatifs de l’ambiance, de l’éducation, de l’association, de la nourriture, et de tout le reste.

« Ce qui se passe revient au même que de brûler les livres avant même qu’ils soient écrits. On doit faire quelque chose avant que cette occasion se perde. »

Toutes ces remontrances aboutirent à une visite immédiate de Bernard, à un après-midi passé en vives discussions. Celles-ci prirent fin sur une note d’apaisement relatif, Bernard promettant d’agir auprès du ministère de la Santé publique, afin que celui-ci prenne rapidement des mesures pratiques.

Une fois les autres partis, il dit :

— Maintenant que l’intérêt porté officiellement à Midwich est destiné à s’élargir, il serait peut-être très utile – je dirais même que cela éviterait des complications pour plus tard – de demander la collaboration de Zellaby. Croyez-vous pouvoir me ménager une entrevue avec lui ?

Je téléphonai à Zellaby, qui accepta immédiatement. Après dîner donc, je conduisis Bernard à Kyle Manor, et le laissai converser avec son hôte. Il revint chez nous quelques heures plus tard, l’air préoccupé.

— Eh bien ? demanda Janet. Que pensez-vous du sage de Midwich ?

Bernard hocha la tête et me regarda.

— Il me laisse perplexe, dit-il. À peu près tous tes rapports ont été excellents, Richard, mais je me demande si tu as bien compris ce Monsieur. Oh ! Je sais bien qu’il est très verbeux, mais tu m’as beaucoup trop parlé de la forme, sans assez parler du fond.

— Je regrette de t’avoir induit en erreur, concédai-je. Malheureusement, les propos de Zellaby sont fréquemment allusifs et souvent évasifs. Ce qu’il dit peut difficilement être rapporté comme un fait ; il est enclin à mentionner les choses en passant, et quand on y repense, on ne sait plus s’il les a examinées à la lumière de déductions logiques, ou s’il s’amusait avec des hypothèses, et on ne peut pas pour autant savoir avec certitude jusqu’à quel point ce qu’on a entendu était bien ce qu’il voulait faire entendre. Cela rend les choses difficiles.

Bernard approuva de la tête.

— Je m’en rends bien compte, je sors d’en prendre. Vers la fin, il a mis dix bonnes minutes pour me dire que c’est seulement ces temps-ci qu’il est arrivé à se demander si la civilisation n’était pas, d’un point de vue biologique, une décadence. Il est parti de cette idée pour se demander si le fossé entre l’Homo Sapiens et le reste n’était pas trop large, en suggérant qu’il aurait peut-être mieux valu pour notre développement d’avoir à composer avec une autre espèce sapiente ou au moins semi-sapiente. Je suis sûr que ce n’était pas de l’impertinence, mais que je sois pendu si je vois ce qu’il y avait de pertinent dans ces propos. Cependant, une chose est bien claire : si vagabond que paraisse son esprit, peu de choses lui échappent… À propos, il est tout à fait de l’avis du docteur en ce qui concerne l’enquête à mener par des experts, en particulier au sujet de cette « contrainte », mais, à son avis, pour des raisons opposées : il ne pense pas que ce soit de l’hystérie, et il veut savoir ce que c’est.

« Mais dis donc, on dirait que tu as loupé un truc. Sais-tu que sa fille a essayé l’autre jour de faire un tour en auto avec son bébé ?

— Non, dis-je. Que veux-tu dire par « essayé » ?

— Je veux seulement dire qu’après une dizaine de kilomètres, elle a dû s’arrêter et revenir. Il n’aime pas ça. Comme il dit : « Qu’un enfant soit toujours fourré dans les jupons de sa mère est déjà mauvais, mais qu’une mère soit toujours fourrée dans les langes de son bébé est très grave. » Il estime qu’il est grand temps de remédier à cela.

14 - Nouvelles complications en vue

Pour plusieurs raisons, trois semaines se passèrent avant qu’Alan Hughes obtienne une permission lui permettant de passer le week-end à Midwich. C’est pourquoi les intentions de Zellaby « de remédier à cela » avaient dû être retardées.

À ce moment, l’aversion que manifestaient les Enfants (qu’on commençait à mentionner avec un E majuscule pour les distinguer des autres enfants) quand on voulait les éloigner des environs immédiats, était devenue un phénomène généralement reconnu dans le village. C’était une servitude, car il fallait surveiller le bébé chaque fois qu’une mère allait à Trayne ou ailleurs, mais cela n’était pas considéré comme grave, plutôt, à vrai dire, comme un caprice, comme un inconvénient en plus de ceux qui surviennent inévitablement quand on a des enfants.

Zellaby le considérait avec moins de détachement, mais il attendit jusqu’au dimanche après-midi pour exposer la chose à son gendre. Il conduisit Alan vers les chaises longues disposées sur la pelouse, sous le cèdre, là où ils ne pourraient être entendus de personne. Une fois assis, contrairement à ses habitudes, il entra tout de suite dans le vif du sujet.

— Voilà ce que je veux dire, mon fils, je serais plus content si vous pouviez emmener Ferrelyn loin d’ici. Et le plus tôt, je crois, sera le mieux.

Alan le regarda avec une expression de surprise, puis se renfrogna.

— Il est bien évident que je n’ai jamais rien tant souhaité que sa présence près de moi.

— Bien sûr, mon cher. On s’en est toujours rendu compte. Mais pour le moment je me soucie de quelque chose de bien plus important que de me mêler de vos affaires privées. Je pense moins à ce que vous voudriez, ou à ce que vous désireriez, qu’à ce qu’il est impératif de faire, dans l’intérêt de Ferrelyn, pas dans le vôtre.

— Elle veut elle-même s’en aller. Elle l’a déjà tenté une fois, lui rappela Alan.

— Je le sais, mais elle a essayé de prendre l’enfant avec elle : il l’a ramenée ici, tout comme il l’avait déjà fait une fois, et tout comme, à ce qu’il paraît, il fera si elle essaie de nouveau. C’est pourquoi vous devez l’emmener sans le bébé. Si vous pouviez l’en persuader, sachez que nous pouvons nous arranger pour prendre bien soin de l’enfant. Il y a tout lieu de croire que si l’enfant n’est pas avec elle, il n’exercera pas – probablement ne pourra pas exercer – une influence plus forte que celle de l’affection naturelle.

— Mais si l’on croit Willers…

— Willers fait un grand tapage pour s’empêcher d’avoir peur. Il refuse de voir ce qu’il ne tient pas à voir. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de savoir à quelle casuistique il a recours pour se calmer. Le tout est que nous n’en soyons pas dupes nous-mêmes.

— Vous voulez dire que l’hystérie dont il parle n’est pas la vraie raison qui pousse Ferrelyn et les autres à revenir ici ?

— Eh bien, qu’est-ce que l’hystérie ? Un désordre fonctionnel du système nerveux. Naturellement, une tension considérable s’est exercée sur les systèmes nerveux de beaucoup d’entre elles, mais le malheur avec Willers, c’est qu’il s’arrête avant même d’avoir commencé. Au lieu de regarder les choses en face, et de se demander honnêtement pourquoi la réaction prend cette forme particulière, il se cache derrière un paravent de généralités au sujet d’une longue période d’angoisse subie, etc. Je ne lui en veux pas. Pour le moment, il a son compte : il est épuisé, et mérite du repos. Mais cela ne veut pas dire que nous devions le laisser masquer les faits, et c’est ce qu’il essaye de faire. Par exemple, malgré ses propres observations, il refuse d’admettre que jamais ces crises « d’hystérie » ne se sont produites, l’enfant n’étant pas présent.

— Ah oui ? demanda Alan, surpris.

— Sans exception. Ce sentiment de contrainte n’intervient que dans la proximité d’un des bébés. Séparons le bébé de sa mère – ou plutôt disons : éloignons les mères de tous les bébés – et aussitôt, la contrainte commence à diminuer, et tend à disparaître. Il faut plus de temps aux unes qu’aux autres, mais c’est néanmoins ce qui arrive.

— Mais je ne vois pas… c’est-à-dire : comment cela se fait-il ?

— Pas la moindre idée. On pourrait peut-être supposer un élément proche de l’hypnotisme, mais quel que soit le mécanisme, je me contente parfaitement de l’assertion qui veut que cette contrainte soit exercée par l’enfant volontairement et de propos délibéré. Prenons par exemple le cas de Miss Lamb : lorsqu’il s’est avéré qu’il lui était physiquement impossible de s’y soumettre, la contrainte s’est bien vite reportée sur Miss Latterly, qui auparavant n’en avait rien ressenti, et le résultat a été que le bébé a eu ce qu’il voulait, et qu’il est revenu ici, et tout ce qui s’ensuit.

— Et depuis leur retour, personne n’est arrivé à les éloigner de plus de dix kilomètres de Midwich ?

— Hystérie, prétend Willers. Une femme commence, les autres l’acceptent inconsciemment, et montrent ainsi les mêmes symptômes. Mais si le bébé est laissé ici chez une voisine, elle peut fort bien aller à Trayne ou n’importe où sans le moindre empêchement. Et ça, selon Willers, est simplement dû au fait que son inconscient n’est pas amené à craindre que quelque chose puisse se passer quand elle est absente. Et rien ne se produit.

« Mais voilà mon point de vue : Ferrelyn ne peut pas emmener l’enfant, mais si elle se décide à partir et à le laisser ici, il n’y a rien qui puisse l’en empêcher. Votre devoir est de l’aider à se décider. »

Alan réfléchit.

— En somme c’est un ultimatum ; choisir entre le bébé et moi ? C’est un peu raide et… euh… catégorique, non ? insinua-t-il.

— Le bébé a déjà posé un ultimatum, mon cher. Ce que vous devez faire, c’est éclaircir la situation. Le seul compromis possible serait que vous capituliez devant le bébé, et que vous veniez habiter ici.

— Ce qui m’est de toute façon impossible.

— Alors bon ! Voilà des semaines que Ferrelyn temporise et ne prend pas de décision, mais tôt ou tard, il faudra bien qu’elle le fasse. Vous devez d’abord éclairer l’obstacle, puis l’aider à le franchir.

Alan dit doucement :

— Tout cela me paraît bien dur.

— Est-ce que le contraire n’est pas aussi dur pour un homme, quand ce n’est pas son enfant ?

— Hum ! » remarqua Alan.

Zellaby poursuivit :

— Et ce n’est pas non plus tout à fait son bébé à elle, sinon je ne parlerais pas comme je le fais. Ferrelyn et les autres sont victimes d’une situation imposée, elles ont été trompées et mises dans une position entièrement fausse. Une espèce de combine louche et compliquée les a transformées en ce que les vétérinaires appellent des mères-hôtesses, ce qui constitue un lien plus intime que celui des mères nourricières, mais un lien du même genre. Ce bébé n’a rien de commun avec aucun de vous deux, sauf que, par un processus encore inexplicable, Ferrelyn a été placée dans une situation qui l’a contrainte à le nourrir. Cet enfant est tellement loin de vous appartenir, qu’il ne correspond à aucune spécification raciale connue. De l’aveu de Willers lui-même.

« Mais, si le type est inconnu, le phénomène ne l’est pas ; nos ancêtres, qui n’avaient pas la foi aveugle de Willers dans les données de la science, avaient un terme pour cela : ils appelaient ces êtres des enfants substitués. Rien de toute cette affaire ne leur aurait paru aussi extraordinaire qu’elle nous le paraît à nous-mêmes, parce qu’ils n’avaient à subir qu’un dogmatisme religieux, lequel n’est pas aussi dogmatique que le dogmatisme scientifique.

« La notion de l’enfant substitué, donc, loin d’être nouvelle, est à la fois si ancienne et si largement répandue qu’il est improbable qu’elle soit née ou qu’elle ait persisté sans raisons et sans appuis occasionnels. Il est vrai que l’on n’a pas encore envisagé que cela puisse se passer sur une telle échelle, mais, en ce cas, la quantité ne change en rien la nature de l’événement. Tous les soixante et un enfants aux yeux d’or que nous avons ici sont des intrus, des enfants substitués : ce sont des enfants coucous.

« Notez que, au sujet du coucou, la manière dont l’œuf est déposé dans le nid est indifférente, tout comme la raison pour laquelle précisément ce nid a été choisi ; le problème commence vraiment une fois l’œuf éclos. En effet, quelle sera la prochaine tentative de ce petit coucou ? Celle-ci, quelle qu’elle soit, sera motivée par son instinct de conservation, instinct principalement caractérisé par sa cruauté implacable ! »

Alan réfléchit un moment.

— Vous croyez vraiment que cette comparaison est la bonne ? demanda-t-il, mal à l’aise.

— J’en suis persuadé, affirma Zellaby.

Ils restèrent tous deux un moment silencieux, Zellaby renversé dans sa chaise, les mains croisées derrière la tête, Alan laissant son regard errer sur la pelouse. Finalement :

— Fort bien, dit-il, je suppose que la plupart d’entre nous espéraient qu’une fois les Enfants au monde, les choses s’arrangeraient. Il faut admettre que pour le moment ce n’est pas le cas. Mais que croyez-vous qu’il arrivera ?

— Je me contente d’attendre, je ne vois rien de précis, sauf que je ne crois pas que cela sera agréable, répliqua Zellaby. Le coucou survit parce que c’est un dur à cuire et que ses intentions sont bien nettes. C’est pourquoi j’espère que vous emmènerez Ferrelyn, et que vous la garderez près de vous.

« Même en mettant les choses au mieux, on ne peut rien espérer de bon de tout cela. Faites l’impossible pour lui faire oublier cet intrus, de façon qu’elle ait une vie normale. Ce sera difficile au début, sans doute. Mais pas aussi difficile que si l’enfant avait été le sien. »

Alan se frotta le front.

— C’est difficile, en effet, dit-il. Malgré la façon dont cela s’est produit, elle éprouve envers cet être un sentiment maternel, oui, une espèce d’affection physique, et même un sentiment de responsabilité.

— Bien sûr. C’est comme cela que ça se passe. C’est pourquoi la pauvre mère se tue à nourrir le petit coucou glouton. C’est une variante de l’abus de confiance, comme je vous le disais, l’exploitation éhontée d’un penchant naturel. L’existence de ce penchant est importante pour la continuation de l’espèce, mais, après tout, dans une société civilisée, nous ne pouvons guère nous permettre de céder à tous nos penchants naturels, ne croyez-vous pas ? En ce cas, Ferrelyn doit simplement refuser de céder au chantage qu’on exerce sur ses bons instincts.

— En admettant, dit doucement Alan, que votre enfant eût été… qu’auriez-vous fait ?

— J’aurais fait ce que je suis en train de vous conseiller de faire pour Ferrelyn. Éloigner la mère. J’aurais aussi coupé tout rapport avec Midwich en vendant cette maison, bien que nous y soyons tous deux très attachés. Il peut même se faire que j’y sois amené de toute façon, bien qu’Angéla ne soit pas directement mêlée à l’affaire. Cela dépendra des circonstances. Qui vivra verra. Les probabilités m’échappent, mais je ne m’embarrasse pas de logique. C’est pourquoi, plus tôt Ferrelyn s’éloignera d’ici, plus je serai satisfait. Je ne compte pas lui en parler moi-même. D’une part, il s’agit d’un problème qu’il vous appartient de résoudre ensemble ; d’autre part, il peut se faire qu’en cristallisant une crainte encore confuse, je fasse une erreur, en suscitant une attitude de dépit par exemple. Vous, par contre, pouvez offrir une alternative positive. Cependant, la tâche est rude, et il faut que vous trouviez quelque chose pour faire pencher la balance. Angéla et moi vous donnerons tout notre appui.

Alan hocha doucement la tête.

— J’espère que cela ne sera pas nécessaire, je ne le crois même pas. Tous deux nous savons fort bien que ça ne peut pas durer ainsi. Maintenant que vous m’avez donné l’élan, nous liquiderons cette affaire.

Ils restèrent assis, réfléchissant en silence. Alan se rendait compte, avec un certain soulagement, que ses sentiments partagés et ses vagues soupçons s’étaient cristallisés et allaient le pousser à agir de façon pratique. Il était aussi considérablement impressionné, car c’était la première fois que, au cours d’une conversation, son beau-père, écartant l’une après l’autre les diversions les plus tentantes, s’en était fermement tenu au sujet lui-même. D’autant plus que les considérations sur lesquelles on pouvait s’étendre, étaient intéressantes et nombreuses. Il était sur le point d’en entamer quelques-unes, mais il se retint, voyant Angéla qui traversait la pelouse, venant dans leur direction.

Elle s’assit dans le fauteuil en face de son mari, et demanda une cigarette. Zellaby lui en tendit une et lui donna du feu. Il la regarda aspirer les premières bouffées.

— Mauvaises nouvelles ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas. Je viens d’avoir un coup de fil de Margaret Haxby. Elle est partie.

Zellaby écarquilla les yeux.

— Tu veux dire définitivement ?

— Oui, elle me parlait de Londres.

— Ah ! dit Zellaby, et il se mit à réfléchir.

Alan demanda qui était Margaret Haxby.

— Oh ! excusez-moi. Vous ne la connaissez probablement pas. C’est, ou plutôt, c’était une recrue de Mr Crimm. Une des plus brillantes, je crois, académiquement parlant : Docteur Margaret Haxby, docteur en philosophie de l’Université de Londres.

— Une des… hum… personnes eu cause ? s’enquit Alan.

— Oui, et une des plus vindicatives, dit Angéla. Elle a décidé de tout plaquer, et maintenant elle est partie en laissant tout simplement l’enfant à la charge de Midwich.

— Mais qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ? demanda Zellaby.

— Oh, elle a pensé que j’étais qualifiée pour transmettre la nouvelle officiellement. Elle dit avoir téléphoné à Crimm, mais il était absent aujourd’hui, Elle voulait qu’on s’occupe de l’enfant.

— Où est-il maintenant ?

— Là où elle habitait. Chez la vieille Mrs Dorry.

— Et elle l’a laissé tout seul ?

— Eh, oui ! Mrs Dorry ne le sait pas encore. Il faut que j’aille le lui dire.

— C’est plutôt délicat, dit Zellaby. Je prévois une belle panique chez toutes celles qui hébergeaient ces filles. Elles vont toutes les mettre à la porte du jour au lendemain, avant qu’elles leur jouent le même tour. Ne peut-on pas empêcher cela ? Laisser le temps à Crimm de revenir et de faire quelque chose ? Après tout, le village n’est pas responsable de ses employés, pas directement en tout cas. Et puis, elle peut changer d’avis !

Angéla secoua la tête.

— Pas celle-là, je ne crois pas. Ce n’est pas un coup de tête. Elle a même longuement réfléchi. Voici quel est son raisonnement : elle n’a jamais demandé à venir à Midwich, elle y a été tout simplement nommée. Si on l’avait envoyée dans une région infestée de fièvre jaune, on aurait été responsable des conséquences ; eh bien, on l’a nommée ici, et sans qu’il y ait faute de sa part, elle a attrapé cette autre maladie, et maintenant elle s’en décharge.

— Hum, dit Zellaby, j’ai l’impression que cette comparaison ne sera pas acceptée dans les milieux gouvernementaux, sans une vive controverse. Néanmoins…

— De toute façon, elle s’y tient. Elle répudie entièrement l’enfant. Elle estime ne pas en être plus responsable que si on l’avait abandonné devant sa porte, et par conséquent il n’y a pas de raison qu’elle s’en accommode, ou qu’on exige d’elle de s’en accommoder, compromettant ainsi sa vie et sa carrière.

— En définitive, cet enfant est imposé à la paroisse, à moins évidemment qu’elle n’ait l’intention de subvenir à ses besoins.

— Je lui ai posé la question, bien sûr. Elle m’a répondu que le village et le Grange devaient se mettre d’accord là-dessus. Elle refusera de payer quoi que ce soit, puisque cela risque de constituer une preuve légale de responsabilité. Cependant Mrs Dorry, ou toute autre personne bien intentionnée, qui s’occupera du bébé, recevra deux livres par semaine, expédiées anonymement.

— Tu as raison, ma chérie, elle a sûrement réfléchi ; il faudra examiner la chose de près. En admettant qu’on laisse passer cette répudiation, quelles en seront les conséquences ? Je suppose que l’on devra établir légalement à qui incombe la responsabilité de l’enfant. Comment est-ce que cela se passe ? Crois-tu qu’il faille faire intervenir le juge de paix et lui imposer une décision du tribunal ?

— Je ne sais pas, mais elle a considéré cette éventualité. Si c’est le cas, elle a l’intention de plaider. Elle prétend que l’on peut établir médicalement que cet enfant ne peut pas être le sien ; à partir de cet argument, elle peut conclure qu’ayant été placée in loco parentis à son insu et contre sa volonté, elle ne peut être tenue pour responsable. En cas d’échec, il lui est toujours loisible d’intenter un procès au Ministère pour n’avoir rien fait pour la préserver de ce péril, ou ce qui pis est, pour complicité dans l’agression, et même pour proxénétisme. Elle ne sait pas encore.

— Je pense bien, dit Zellaby. Ce serait en effet intéressant de trouver la formule adéquate pour une mise en accusation.

— À vrai dire, elle ne semblait pas vraiment croire que les choses pourraient en arriver là, dit Angéla.

— Et je ne crois pas qu’elle ait tort, acquiesça Zellaby. Nous avons fait de notre mieux, mais les efforts du gouvernement pour étouffer l’affaire ont dû être considérables, bien que ces machinations soient restées secrètes. Les preuves apportées pour contester un arrêté judiciaire seraient une mine d’or pour les journalistes du monde entier. De toute façon, quelle que soit l’issue d’un tel débat, le docteur Haxby ferait très certainement fortune. Pauvre Crimm, et pauvre colonel Westcott ! J’ai bien l’impression qu’ils vont au devant de graves ennuis. Je me demande quels sont les moyens dont ils disposent pour éviter cela ?… »

Il se recueillit un instant avant de poursuivre.

« Ma chère Angéla, je viens justement de parler avec Alan de l’éloignement de Ferrelyn. Ce que tu viens de nous dire rend la chose encore plus urgente. Ne crois-tu pas que l’exemple de Margaret Haxby, une fois connu, sera largement suivi ?

— Cela pourrait décider quelques-unes, en effet, admit Angéla.

— En ce cas, et en admettant qu’un grand nombre suive cet exemple, ne crois-tu pas qu’il y ait un moyen de contre-attaquer et de prévenir d’autres désertions ?

— Mais si, comme tu dis, il faut éviter la publicité…

— Ce n’est pas d’une intervention des autorités qu’il s’agit, ma chère. Non, je me demandais ce qui pourrait se passer si les enfants s’opposaient à être « désertés » autant qu’à être « déplacés ».

— Mais tu ne crois pas vraiment que ?…

— Je ne sais pas. Je fais seulement de mon mieux pour me mettre dans la peau d’un jeune coucou. J’ai l’impression qu’à sa place je prendrais très mal toute tentative susceptible de porter atteinte à mon confort et à mon bien-être. On n’a même pas besoin d’être un coucou pour penser de la sorte. Je ne fais qu’émettre cette suggestion, tu comprends, mais j’estime qu’il faut s’assurer que Ferrelyn ne risque pas d’être prise au piège ici, si quelque chose de ce genre doit se produire.

— De toute façon, il vaudrait mieux qu’elle s’en aille, affirma Angéla. Vous pourriez lui proposer pour commencer un éloignement de deux ou trois semaines, pour, que nous, ici, voyions ce qui se passe, dit-elle à Alan.

— Très bien, dit Alan. C’est un bon début. Où est-elle ?

— Je l’ai laissée dans la véranda. »

Les Zellaby le regardèrent traverser la Pelouse et disparaître derrière la maison. Gordon Zellaby tourna les yeux vers sa femme.

— Je ne crois pas que ce sera très difficile, dit Angéla. Naturellement elle voudrait bien être auprès de lui. Son sens du devoir est un obstacle. Ce conflit lui fait mal et l’épuise.

— Éprouve-t-elle de l’affection pour le bébé ?

— C’est difficile à dire. Les femmes sont tellement soumises en cette matière à un déterminisme social et traditionnel. L’instinct d’autodéfense les pousse à se conformer aux rites en vigueur. Il faut laisser le temps à la sincérité personnelle de s’affirmer, pour autant que cela soit possible.

— Sûrement pas avec Ferrelyn, dit Zellaby, piqué.

— Oh, elle arrivera à s’en sortir, j’en suis sûre. Mais elle n’est pas encore prête. Elle a fort à faire, tu sais. Elle a subi tous les désagréments et les inconvénients d’une grossesse comme s’il s’était agi de son propre enfant, et maintenant après tout ça elle doit se faire à l’idée que biologiquement, ce n’est pas son enfant et qu’elle n’est que ce que tu appelles une « mère-hôtesse ». L’effort de redressement est sérieux.

Elle s’arrêta, et fixa pensivement la Pelouse. « Je récite chaque soir une petite prière d’action de grâces, ajouta-t-elle. Je ne sais pas à qui elle est adressée, mais je veux seulement que l’on sache quelque part, n’importe où, à quel point je suis reconnaissante. »

Zellaby tendit la main et prit celle de sa femme. Après quelques minutes, il observa :

— Je me demande si l’on a jamais commis de catachrèse plus stupide et plus ignorante que celle de la « mère nature ». C’est justement parce que la nature est impitoyable, hideuse et plus cruelle que tout ce que l’on pouvait s’imaginer, que l’invention de la civilisation a été nécessaire. On dit des animaux sauvages qu’ils sont féroces, mais les plus violents d’entre eux paraissent presque apprivoisés quand on pense à la traîtrise des êtres peuplant la mer. Quant aux insectes, leur vie n’est qu’un tissu d’horreurs aussi fantastiques que complexes. Il n’y a pas de conception plus fallacieuse que l’idée de sagesse suggérée par la « mère nature ». Chaque espèce doit lutter pour survivre, et elle lutte par tous les moyens possibles, à moins que l’instinct de conservation ne soit affaibli par le conflit avec un autre instinct.

Avant que Zellaby ait pu reprendre son souffle, Angéla s’interposa, avec un peu d’impatience.

— Tu tournes autour de la question, Gordon. Où veux-tu en venir ?

— En effet, avoua Zellaby. J’en viens de nouveau aux coucous. Les coucous sont des survivants très déterminés. Tellement déterminés qu’il n’y a qu’une seule chose à faire quand un nid en est infesté. Je suis, comme tu sais, très humain, je crois même pouvoir dire que je suis un homme bienveillant de nature.

— Tu peux le dire, Gordon.

— Comme autre désavantage, j’ai celui d’être civilisé. Pour toutes ces raisons je ne puis me résoudre à approuver ce qu’il faudrait faire. D’ailleurs, aucun de nous ne le pourra, même quand il en percevra la nécessité. C’est pourquoi, comme la pauvre mère grive, nous allons nourrir et élever le monstre, et trahir notre propre race…

« C’est curieux, tu ne trouves pas, nous noierions une portée de chats qui ne nous menacent nullement, mais nous élèverons avec soin ces créatures. »

Angéla resta un moment assise sans bouger, puis elle tourna la tête et le fixa longuement.

— Gordon, quand tu dis qu’il faudrait le faire, tu le penses vraiment ?

— Oui, ma chérie.

— Cela ne te ressemble guère.

— Je te l’ai fait remarquer. Mais aussi, je ne me suis jamais trouvé dans une situation pareille. Il m’est apparu que « vivre et laisser vivre » n’est à la portée que de ceux qui se sentent confortablement à l’abri. Maintenant j’estime – et j’étais loin de m’y attendre – que ma position au sommet de la création est menacée, et je n’aime pas ça du tout.

— Mais, mon cher Gordon, tu exagères sûrement. Après tout, il ne s’agit que de quelques bébés pas comme les autres…

— Qui peuvent à leur gré provoquer la neurasthénie chez des femmes bien équilibrées – et n’oublie pas non plus Harriman – afin d’imposer leur volonté.

— Cela peut disparaître avec l’âge. On a déjà entendu parler de cette compréhension étrange, de cette espèce de sympathie psychique…

— Dans des cas isolés, peut-être, mais pas quand il s’agit de soixante et un cas identiques. Non, il n’y a pas de tendre inclination envers ces enfants, et ils ne sont pas non plus entourés d’un nuage de gloire. Ce sont les bébés les plus sensés, avisés et résolus que l’on ait jamais vus. Ils sont aussi les plus pimpants, et rien d’étonnant à cela, ils obtiennent tout ce qu’ils veulent. Pour l’instant ils en sont à un stade où leurs besoins sont assez limités, mais plus tard… eh bien, on verra.

— Le docteur Willers dit…, commença sa femme, mais Zellaby l’interrompit avec impatience.

— Willers s’est très bien comporté en face des circonstances, si bien qu’il n’est pas surprenant de voir qu’il a maintenant glissé dans une fichue attitude d’autruche. Sa foi dans l’hystérie est devenue absolument pathologique. J’espère qu’il profitera de ses vacances.

— Mais, Gordon, il essaye du moins d’expliquer la chose.

— Je suis un homme patient, ma chère, mais ne me pousse pas à bout. Willers n’a jamais essayé d’expliquer quoi que ce soit. Il s’est résigné devant certains faits inéluctables ; il a cherché à résoudre les autres problèmes par des explications approximatives, ce qui est différent.

— Mais il doit y avoir une explication ?

— Bien sûr.

— Laquelle donc, selon toi ?

— Il nous faut attendre que les enfants grandissent pour l’entrevoir.

— Mais tu en as peut-être quelque idée ?

— Rien qui puisse me réconforter.

— Mais encore ?

Zellaby hocha la tête. « Je ne suis pas sûr, dit-il, mais comme tu es une femme avisée, je vais te poser la question suivante : si tu avais l’intention de renverser la suprématie d’une société assez solidement établie et convenablement armée, comment t’y prendrais-tu ? La provoquerais-tu sur son propre terrain en déclenchant une attaque probablement très coûteuse, et certainement destructrice ? Ou, si le temps ne posait pas de problèmes, ne préférerais-tu pas recourir à une tactique plus subtile ? N’essaierais-tu pas, en fait, d’introduire d’une manière quelconque une cinquième colonne pour l’attaquer de l’intérieur ? »

15 - Les complications s’affirment

Les quelques mois qui suivirent amenèrent un grand nombre de changements à Midwich. Le docteur Willers laissa son cabinet aux mains d’un remplaçant, le jeune homme qui l’avait aidé au moment de la crise, et, dans un état mêlé d’épuisement et de dégoût envers les autorités, il partit en vacances, avec Mrs Willers, pour faire, disait-on, le tour du monde.

En novembre nous eûmes une épidémie de grippe qui emporta trois vieux habitants du village ainsi que trois Enfants. Un de ceux-ci était le fils de Ferrelyn. On l’avait appelée à son chevet, mais elle arriva trop tard pour le voir encore vivant. Les deux autres étaient des filles.

Pourtant, bien avant cela, il y avait eu l’évacuation sensationnelle du Grange. Un bel exemple d’organisation parfaite : les préposés à la Recherche en furent avisés un lundi, les déménageuses vinrent le mercredi, et avant le week-end le bâtiment et les coûteux nouveaux laboratoires étaient vides, les rideaux eux-mêmes avaient été enlevés des fenêtres. Les villageois en restèrent pantois, comme s’ils venaient d’assister à un tour de passe-passe. Car Mr Crimm lui-même et son personnel étaient partis, et tout ce qui restait c’était quatre bébés aux yeux d’or, en quête de parents nourriciers.

Une semaine plus tard, un couple desséché, se faisant appeler Freeman, emménagea dans la villa abandonnée par Mr Crimm. Freeman se présenta comme un médecin spécialisé en psychologie sociale, et apparemment sa femme était aussi titulaire d’un diplôme médical. Nous fûmes amenés à comprendre, de façon prudente, que leur mission consistait à étudier les développements des Enfants pour le compte d’une organisation officielle non déterminée. C’est d’ailleurs ce à quoi ils se livraient apparemment, à leur manière, car ils étaient continuellement en train d’épier et d’observer tout ce qui se passait dans le village, se glissant souvent dans les habitations. On les trouvait aussi assis sur un banc de la Pelouse, l’air réfléchi et l’œil aux aguets. Leur discrétion agressive leur donnait des attitudes de conspirateurs et leur tactique leur valut, en moins d’une semaine, la méfiance générale du village qui les avait surnommés « les renifleurs ». La ténacité, cependant, était une de leurs caractéristiques et ils persistèrent dans leur manège jusqu’à nous forcer à cette sorte de résignation qu’on éprouve en face de l’inévitable.

Je me renseignai sur leur compte auprès de Bernard. Il me dit qu’ils n’avaient rien à faire avec son ministère mais que leur engagement était officiel. Nous avions le sentiment que si c’était là la seule réponse à la demande de Willers concernant l’étude des Enfants, il valait certes mieux qu’il soit parti.

Zellaby, comme d’ailleurs nous tous, leur avait fait plusieurs avances, leur offrant sa collaboration, mais sans résultat. Quel que fût le ministère qui les employait, il avait choisi des as de la discrétion, mais notre avis était que, quelle que fût l’importance que l’on attachât dans les hautes sphères à cette vertu, un peu plus de sociabilité leur aurait valu plus de renseignements au prix de moins d’efforts. Mais, en tout état de cause, il était bien possible qu’ils fissent des rapports utiles en haut lieu. Tout ce que nous pouvions faire était de les laisser rôder à leur guise.

Si, d’un point de vue scientifique, l’étude des Enfants pouvait être très intéressante au cours de leur première année de vie, ils ne suscitèrent pas d’autres appréhensions. Mise à part leur persistance à refuser qu’on les éloignât de Midwich, les autres pouvoirs de contrainte avaient diminué et ils se manifestaient rarement. Comme l’avait dit Zellaby, tout bébés qu’ils fussent, ils étaient remarquablement sensés, et se suffisaient parfaitement à eux-mêmes, pour autant qu’on ne les négligeât pas et qu’on ne contrariât pas leurs désirs.

Jusque-là, peu de choses étaient venues confirmer les mauvais présages du groupe des sorcières, ou les pronostics de Zellaby, différents mais à peine moins sombres. Et, comme le temps passait sans le moindre événement marquant, Janet et moi n’étions pas les seuls à nous demander si nous ne nous étions pas tous fourvoyés, et si les particularités des Enfants n’iraient pas en s’amenuisant, peut-être jusqu’à l’insignifiance, au cours de leur enfance.

Puis, au début de l’été suivant, Zellaby fit une découverte qui avait apparemment échappé aux Freeman malgré leurs observations consciencieuses.

Zellaby apparut à notre porte, par un après-midi ensoleillé et nous entraîna de force dehors. Je protestai, en invoquant mon travail, mais c’était peine perdue.

— Je sais, mon cher, je sais. Je vois d’ailleurs très bien mon propre éditeur les larmes aux yeux. Mais c’est très important. J’ai besoin de témoins sûrs.

— Témoins de quoi ? » demanda Janet sans enthousiasme.

Mais Zellaby hocha la tête.

— Je ne fais pas de grandes déclarations, et je ne couve aucune maladie. Je vous demande simplement d’assister à une expérience, et d’en tirer vos propres conclusions. Et voici – il fouilla dans ses poches – nos instruments.

Il posa sur la table une petite boîte de bois travaillé, grosse une fois et demie comme une boîte d’allumettes, et un puzzle composé de deux gros clous tordus de façon à ce qu’on pût les attacher ensemble, et qu’on pouvait séparer en les faisant glisser l’un sur l’autre d’une certaine manière. Il ramassa la boîte, et en la secouant nous fit entendre qu’elle contenait quelque chose.

— Sucre d’orge, expliqua-t-il, c’est une production de la déconcertante ingéniosité nippone. Cette boîte n’a pas d’ouverture visible, mais en glissant cette pièce ici, elle s’ouvre sans difficulté, et voilà le sucre d’orge. La raison pour laquelle on peut se donner la peine de fabriquer un tel objet est connue des seuls Japonais, mais pour nous, je crois que cette boîte va être très utile. Et maintenant sur quel Enfant mâle commence-t-on l’expérience ?

— Aucun des bébés n’a encore un an, fit froidement remarquer Janet.

— À part leur temps de vie réel, vous savez très bien que ces Enfants sont en tous points des enfants de deux ans bien développés, répliqua Zellaby. De toute façon, je ne compte pas faire exactement un test d’intelligence… à moins que ?… » Il s’arrêta, perplexe. « Je dois avouer que je n’en sais rien. C’est d’ailleurs sans grande importance. Je vous demande seulement de me désigner un Enfant.

— À votre aise. L’enfant de Mrs Brant, » dit Janet.

Nous nous rendîmes chez cette dame.

Mrs Brant, nous faisant traverser la maison, nous amena dans le jardin de derrière, où l’enfant s’amusait dans un parc. Il avait bien l’air, comme l’affirmait Zellaby, d’avoir deux ans bien sonnés, il était même très éveillé. Zellaby lui donna la petite boîte. Le garçon la prit, l’examina, la secoua, et entendant qu’elle contenait quelque chose, il eut une mine ravie. Nous le regardions attentivement. Se rendant compte qu’il s’agissait d’une boîte, il essaya de l’ouvrir, sans succès. Zellaby le laissa jouer un moment avec l’objet, puis lui présentant un sucre d’orge, il le lui offrit en échange de la boîte encore fermée.

— Je ne vois pas ce que vous voulez prouver, dit Janet alors que nous repartions.

— Patience, ma chère, dit Zellaby sur un ton de reproche. Quel est notre prochain sujet, toujours mâle ?

Janet suggéra le presbytère, Zellaby n’était pas de cet avis.

— Non, ça ne marcherait pas. La petite fille de Polly Rushton risque d’être là aussi.

— Cela peut-il jouer un rôle ? Tout cela me paraît bien mystérieux, dit Janet.

— Je veux satisfaire mes témoins, dit Zellaby. Proposez-en un autre.

Nous nous mîmes d’accord sur celui de Mrs Dory aînée. Là, il se conduisit de la même manière, mais après avoir joué un moment avec la boîte, l’enfant la lui retendit de lui-même, avec l’air d’attendre quelque chose. Toutefois, au lieu de la lui reprendre, Zellaby lui montra le moyen de l’ouvrir, puis laissa l’enfant ouvrir la boîte et prendre le sucre d’orge. Là-dessus Zellaby mit un autre sucre d’orge dans la boîte, la ferma, et lui redonna.

— Essaye encore une fois, suggéra-t-il, et nous vîmes le petit garçon ouvrir de nouveau la boîte pour prendre le deuxième sucre d’orge.

— Et maintenant, dit Zellaby, retournons vers notre premier sujet, l’enfant de Mrs Brant.

De retour dans le jardin, il redonna la boîte à l’enfant assis dans le parc, tout comme la première fois. L’enfant s’en saisit avidement. Sans la moindre hésitation il trouva la pièce qu’il fallait actionner, la fit glisser et sortit le bonbon de la boîte, comme s’il l’avait déjà fait vingt fois. Zellaby, une lueur amusée dans les yeux, regarda nos expressions ahuries. Il reprit la boîte et la regarnit.

— Eh bien, dit-il, nommez-en un autre.

Nous nous rendîmes ainsi chez trois petits garçons, fort éloignés les uns des autres. Aucun ne fit preuve de la moindre perplexité devant la boîte. Ils l’ouvrirent comme si le procédé leur était familier, et avalèrent leur bonbon bien vite.

— Intéressant, n’est-ce pas ? remarqua Zellaby. Et maintenant, en avant pour les filles.

Nous employâmes la même tactique, sauf que cette fois-ci, il dévoila le secret de la boîte à la troisième fille et non à la deuxième. Après cela les choses se déroulèrent comme pour les garçons.

— Pour le moins étonnant, n’est-ce pas votre avis ? dit Zellaby, ravi. Voulez-vous qu’on essaye avec les clous ?

— Plus tard, peut-être, lui dit Janet. Pour le moment, j’aurais besoin d’une tasse de thé.

Nous le ramenâmes chez nous.

— L’idée de la boîte n’était pas mauvaise, s’exclama Zellaby avec satisfaction en engloutissant un sandwich aux concombres. Simple, d’une observation facile, et avouez que l’expérience s’est déroulée sans le moindre accroc.

— Vous voulez dire que vous avez essayé d’autres trucs pour eux ? demanda Janet.

— Eh oui, j’en ai même essayé des tas. Mais les uns étaient trop compliqués, et les autres ne permettaient pas de conclusions nettes ; d’ailleurs, je ne savais pas au début où me mèneraient mes expériences.

— Et maintenant, la conclusion est-elle vraiment nette pour vous ? Parce que je dois avouer que pour moi rien n’est bien net dans cette affaire, lui demanda Janet.

Il tourna les yeux vers elle.

— Je suis au contraire persuadé que vous avez tiré une conclusion bien nette, comme d’ailleurs Richard. Seulement vous n’avez pas le courage de l’admettre.

Il s’empara d’un autre sandwich, puis me regarda d’un air interrogateur.

— Je suppose, lui dis-je, que vous voulez me faire dire que votre expérience prouve que ce qu’un garçon sait, tous les autres le savent, mais pas les filles, et vice-versa. Bon, il faut avouer que les apparences le prouvent, à moins de subterfuge.

— Voyons, voyons, mon cher !

— Excusez-moi, mais convenez que si les apparences amènent à une telle conclusion, il est difficile de l’admettre d’emblée.

— Je vois. Bien sûr. Évidemment, moi-même je n’y suis arrivé que par étapes.

— Mais, dis-je, c’est bien ce que vous vouliez nous faire dire ?

— Bien sûr, mon cher. Quoi de plus net ? »

Il sortit les clous de sa poche et les posa sur la table.

« Prenez ceci, et essayez vous-même ; ou mieux encore, inventez un petit procédé à vous, et appliquez-le. Vous trouverez que les conclusions, ou du moins les déductions préliminaires, sont inévitables.

— Il est plus difficile d’admettre que de comprendre, dis-je, mais supposons que votre hypothèse soit juste.

— Minute, interrompit Janet. Mr Zellaby, prétendez-vous que, si je disais quelque chose à l’un des garçons, tous les autres seraient au courant ?

— Certainement. Pour autant qu’il s’agisse de quelque chose d’assez simple pour être à la portée de leur âge. »

Janet prit un air résolument sceptique. Zellaby soupira.

— « C’est toujours la même chose, dit-il. Lynchez Darwin et vous aurez prouvé l’impossibilité de l’évolution. Mais, comme je l’ai déjà dit, vous n’avez qu’à appliquer vos propres tests. »

Il se retourna vers moi :

« Vous admettiez comme hypothèses ?…

— Oui, continuai-je, et vous m’avez répondu que c’était la déduction préliminaire. Quelle est la suivante ?

— Je croyais que celle-là contenait assez d’éléments pour renverser tout notre système social.

— Est-ce qu’il ne s’agirait pas d’un phénomène comparable… je veux dire, ne serait-ce pas une forme plus développée de cette étroite communion que l’on observe quelquefois chez les jumeaux ? » demanda Janet.

Zellaby hocha la tête.

— Je ne le crois pas, à moins que cela ne se soit développé au point d’avoir acquis de nouvelles données. D’ailleurs, nous ne sommes pas ici en face d’un seul groupe de ce type, mais de deux, apparemment sans interférences. Ceci dit, en admettant la chose telle que nous l’avons prouvée, une question se pose immédiatement : jusqu’à quel point peut-on considérer l’un de ces Enfants comme un individu ? Chacun est physiquement un individu, nous pouvons le constater, mais, l’est-il aussi à d’autres points de vue ? S’il partage la conscience avec le reste du groupe, au lieu d’être astreint à une communication difficile comme c’est notre cas, peut-on dire qu’il a une individualité mentale propre, une personnalité distincte, pour être plus précis ? Je ne vois pas comment. Il me semble évident que si A, B et C partagent une conscience collective, il en découle que A exprime la pensée de B et de C, et que toute action entreprise par B est exactement celle qu’auraient entreprise A ou C dans les mêmes circonstances, sujette seulement aux modifications provenant de différences physiques entre eux, différences qui peuvent en fait être considérables dans la mesure où le comportement est soumis à l’influence des glandes et d’autres facteurs strictement physiologiques de l’individu.

« En d’autres termes, si je pose une question à l’un des garçons, je recevrai exactement la même réponse que si j’avais choisi de la poser à n’importe quel autre ; si je lui demande d’accomplir une action, j’obtiendrai à peu près le même résultat, mais selon toute probabilité, l’action sera entreprise avec plus de succès par ceux qui sont doués d’une meilleure faculté de coordination physique, bien que, à vrai dire, la similarité entre ces Enfants soit telle que les variations seront insignifiantes.

« Mais voilà ce à quoi je voulais arriver : ce n’est pas un individu qui répondra à ma question ou qui accomplira ce que je lui demanderai de faire, ce ne sera qu’un élément du groupe. Et ce fait contient un tas de problèmes et d’implications. »

Janet fronçait les sourcils :

« Je ne vois toujours pas.

— Énonçons la chose différemment, dit Zellaby. Selon les apparences, nous avons ici cinquante-huit petites entités individuelles. Mais ces apparences sont trompeuses, et il se trouve qu’en fait nous avons affaire à deux entités seulement, un garçon et une fille, bien que le garçon soit composé de trente parties constituantes ayant chacune l’aspect physique et la structure de garçons individuels, et la fille de vingt-huit parties constituantes. »

Il y eut un silence. Puis :

— C’est difficile à avaler, dit Janet, pour ne pas dire impossible.

— Je vous comprends sans peine, dit Zellaby. J’ai éprouvé la même difficulté.

— Dites donc, m’exclamai-je, après un autre silence, vous avancez cela sérieusement ? Vous voulez dire que votre proposition n’est pas seulement une forme d’expression imagée, et qu’il faut la prendre à la lettre ?

— J’énonce un fait, après vous en avoir donné des preuves.

Je secouai la tête.

« Tout ce que vous nous avez montré est une espèce de capacité de communiquer d’une certaine manière, qui certes m’échappe. Mais de là à votre théorie de non-individualisme, il y a vraiment trop loin.

— Peut-être, si l’on part seulement de l’expérience que vous avez vue. Mais n’oubliez pas que, si vous n’avez vu que celle-là, j’en ai déjà pour ma part fait pas mal d’autres et aucune n’est venue infirmer ma théorie de l’individualité collective, comme je préfère la nommer. De plus, ce n’est pas aussi étrange en soi que cela le paraît à première vue. Il a été établi que l’évolution utilise couramment cette ruse pour parer à une pénurie. Bon nombre de formes qui se présentent d’abord sous un aspect individuel sont en fait des colonies et beaucoup de formes ne pourraient guère survivre si elles n’étaient pas des colonies agissant comme individus. Sans doute ne trouve-t-on ces exemples que dans des formes inférieures, mais il n’y a aucune raison pour qu’ils s’y limitent. Beaucoup d’insectes s’en rapprochent. Les lois de la physique les empêchent de grandir en taille, et ils parviennent à de meilleurs résultats en agissant en groupe. Nous-mêmes, consciemment et non instinctivement, nous nous organisons en groupe dans le même dessein. Ceci dit, pourquoi la nature ne pourrait-elle pas produire une version plus efficace de la méthode par laquelle, maladroitement, nous nous efforçons de venir à bout de nos faiblesses ? Un autre exemple de la nature imitant l’art, qui sait ?

« Après tout, nous sommes arrivés aux limites de notre progression évolutive, et cela depuis un certain temps et, à moins de végéter, il nous faut trouver le moyen de les franchir. Georges Bernard Shaw disait, vous vous en souvenez, que le premier pas était de trouver le moyen de prolonger la vie humaine jusqu’à trois cents ans. C’est peut-être une des solutions – il ne fait pas de doute que l’extension de la vie de l’individu avait beaucoup d’attraits pour cet individualiste forcené – mais il y a d’autres solutions. Cette individualité collective n’est peut-être pas un progrès évolutif auquel on pourrait s’attendre chez les animaux supérieurs ; il n’est pas pour autant impossible. Je ne veux évidemment pas dire par là que cette solution serait nécessairement couronnée de succès. »

Un rapide coup d’œil à l’expression de Janet m’indiqua qu’elle avait cessé de s’intéresser à la conversation. Quand il lui semble que quelqu’un raconte des balivernes, elle prend rapidement la décision de ne pas perdre son temps en arguments inutiles, et elle tire le rideau. Quant à moi, je continuais à réfléchir, en regardant par la fenêtre.

— Je crois avoir l’impression, dis-je alors, d’être un caméléon posé sur une couleur au-dessus de ses forces. Si je vous ai bien compris, vous affirmez que les pensées de chacun de ces deux groupes sont – comment dirais-je – exploitées en « pool ». Est-ce que cela voudrait signifier que les garçons ont, collectivement, une puissance mentale normale multipliée par trente, et que pour les filles cette puissance est à multiplier par vingt-huit ?

— Je ne le crois pas, dit Zellaby sérieusement, cela ne veut pas dire non plus que leurs capacités sont à multiplier par le même facteur, grâce à Dieu : cela dépasserait toute compréhension. Il semble que cela entraîne un certain accroissement de l’intelligence, mais dans l’état actuel des choses je ne vois pas comment on pourrait le mesurer, en admettant qu’on le puisse. Les conséquences de ce fait sont déjà énormes. Mais ce qui me paraît d’une importance encore plus immédiate est le degré de force de volonté, dont le potentiel me semble vraiment très inquiétant. On ne connaît pas la façon dont ils exercent leurs contraintes, mais j’ai l’impression que si on pouvait étudier la chose, on trouverait que quand un certain degré de volonté est, en quelque sorte, concentré dans un seul récipient, une transformation hégélienne s’opère, c’est-à-dire que, au-delà d’une certaine quantité critique, cette volonté présente une autre qualité. En ce cas, un pouvoir direct et absolu.

« Cela est, je l’avoue, du ressort de la spéculation pure, et du diable si je me trompe en disant que nous aurions bien des choses à examiner, et sur lesquelles nous aurons drôlement à nous creuser les méninges.

— Toute l’affaire me paraît incroyablement compliquée, si vos vues sont exactes.

— Dans le détail et le mécanisme, oui, concéda Zellaby mais, en principe, ce n’est pas si compliqué que cela le paraît à première vue. Tout compte fait, vous êtes bien d’accord que la qualité essentielle de l’homme est d’incarner une âme.

— Certainement, répondis-je.

— Eh bien, une âme est une force vive, et par conséquent elle n’est pas statique, donc elle doit soit évoluer, soit s’atrophier. L’évolution d’une âme suppose l’éventualité du développement d’une âme plus forte. Supposez alors que cette âme plus forte, cette super-âme, essaye de se manifester. Où doit-elle se loger ? L’homme ordinaire n’est pas fait pour la contenir ; le surhomme qu’elle pourrait habiter n’existe pas. Ne pourrait-elle pas, faute de trouver un véhicule unique adéquat, animer un groupe, à la façon d’une encyclopédie ne pouvant tenir dans un seul volume ? Je ne sais pas. Mais s’il en était ainsi, il ne serait pas fou de penser que deux super-âmes animent ces deux groupes.

Il s’arrêta, et, regardant à travers les fenêtres ouvertes, il suivit les évolutions d’un bourdon qui voletait dans les branches d’un lilas. Puis il ajouta, pensivement :

— J’ai souvent rêvé à ces deux groupes. J’ai même pensé qu’il fallait trouver un nom pour ces deux super-âmes. On penserait n’avoir que l’embarras du choix, et pourtant je n’en trouve que deux qui m’assiègent continuellement l’esprit. Je ne sais pourquoi, mais je ne fais que penser à Adam et Ève. »

Deux ou trois jours plus tard, je reçus une lettre m’informant que la place que je briguais au Canada me serait attribuée si je m’y rendais immédiatement. C’est ce que je fis, laissant à Janet le soin d’arranger les choses avant de me suivre.

Quand elle me rejoignit, elle avait peu d’autres nouvelles à me donner de Midwich, sauf qu’il s’était déclaré une guerre à sens unique entre les Freeman et Zellaby. Zellaby avait, paraît-il, mis Bernard Westcott au courant de ses découvertes. On avait par la suite demandé aux Freeman de pousser leur enquête dans ce sens, et ceux-ci, surpris par le côté inattendu de la chose, la considérèrent avec mépris. Cependant, ayant immédiatement mis en train quelques tests de leur invention, on remarqua qu’ils devenaient de plus en plus sombres, à mesure que leurs expériences progressaient.

— Mais j’ai bien l’impression qu’ils n’iront pas jusqu’à Adam et Ève, ajouta-t-elle. Ce vieux Zellaby, quand même ! Mais s’il y a une chose pour laquelle je rendrai toujours grâces au ciel, c’est bien que nous ayons été à Londres quand tout cela est arrivé. Pense un peu, si j’étais devenue la mère de la trente et unième partie d’un Adam ou de la vingt-neuvième partie d’une Ève ! J’en ai plein le dos de Midwich, et je ne veux plus en entendre parler.

DEUXIÈME PARTIE

16 - Nous avons neuf ans

Au cours des années qui suivirent, les quelques visites que nous fîmes en Angleterre furent brèves et hâtives ; nous passions nos vacances à nous précipiter d’un parent chez l’autre, avec pour tout entracte des visites d’affaires. Je ne m’approchais pas de Midwich, et en vérité je ne m’en souciais guère. Mais, huit ans après notre départ, je m’arrangeai pour avoir un congé de six semaines, et à la fin de la première semaine, je tombai sur Bernard Westcott, à Picadilly.

Nous prîmes un verre au « In and Out ». Au cours de la conversation, je lui demandai des nouvelles de Midwich. Je m’attendais à ce que cette affaire se soit terminée en queue de poisson car, quand ce village me revenait à la mémoire, toute cette histoire m’apparaissait comme une bonne blague qui, si elle m’avait alors beaucoup frappé, me laissait maintenant absolument froid. J’étais persuadé que j’allais m’entendre dire que les Enfants ne présentaient plus aucun caractère mystérieux, que, comme c’est souvent le cas des enfants prodiges, ces phénomènes avaient trompé l’attente, et que, malgré leur curieux début dans la vie, ils formaient maintenant une bande de petits villageois ordinaires, ayant pour toute distinction des yeux dorés.

Bernard considéra un moment ma question, puis il me dit :

— Il se trouve justement que je dois y aller demain. Est-ce que ça te dirait de m’accompagner pour voir le paysage, renouer d’anciennes relations, etc. ?…

Janet était partie pour une semaine dans le nord chez une amie d’enfance, et par conséquent j’étais seul et sans programme précis.

— Alors vous gardez toujours un œil sur l’endroit ? Ma foi oui, j’aimerais bien y aller et faire un brin de causette avec eux. Zellaby est toujours fidèle au poste ?

— Oh oui. C’est le genre de type desséché qui a l’air de devoir durer longtemps. Il n’a pas changé.

— La dernière fois que je l’ai vu – sans compter notre visite d’adieu – il nous avait raconté une histoire de personnalité composée, lui dis-je, évoquant mes souvenirs. C’est une espèce de sorcier, il a le talent de rendre vraisemblables les conceptions les plus folles. Ah, je me rappelle, il s’agissait d’Adam et Ève.

— Il est toujours le même », me dit Bernard, mais il n’insista pas.

Changeant de sujet, il me dit :

— Je dois y aller malheureusement pour un truc funèbre, une enquête au sujet d’un accident mortel, mais que cela ne t’empêche pas de venir.

— Un des Enfants ? demandai-je.

— Non, dit-il, hochant la tête. Un garçon du village, un certain Pawle, a eu un accident d’auto.

— Pawle, répétai-je. Ah oui, je me souviens. Ils ont une ferme un peu en dehors du village, du côté d’Oppley.

— C’est ça. La ferme Dacre. Sombre histoire.

Il me semblait indiscret de lui demander l’intérêt qu’il pouvait bien avoir à cette enquête. Je le laissai donc m’interroger sur mes expériences canadiennes.

Le lendemain, en fin d’une belle matinée d’été, nous prîmes la route, après le petit déjeuner. Il se sentait apparemment plus à l’aise pour parler librement en voiture qu’il ne l’avait été au bar.

— Tu trouveras Midwich bien changé, me prévint-il. Ton vieux cottage est maintenant habité par un couple nommé Welton. Lui dessine, et sa femme fait des poteries. Je ne me souviens plus de qui se trouve chez Crimm en ce moment, il y a eu un tas de gens après les Freeman. Mais ce qui va te surprendre beaucoup, c’est le Grange. L’enseigne a été repeinte, on y lit maintenant : « Midwich Grange – École spéciale – Ministère de l’Éducation ».

— Ah oui ? Les Enfants ? demandai-je.

— Exactement, approuva-t-il. Les « folles conceptions » de Zellaby étaient bien moins folles qu’on ne croyait. En fait, il avait tapé dans le mille, à la grande déconfiture des Freeman. Ils se sont rendus si ridicules qu’ils ont dû quitter les lieux.

— Tu veux dire que son histoire d’Adam et Ève tenait debout ? dis-je, incrédule.

— Pas précisément celle-là, mais celle des deux groupes mentaux. On prouva bien vite qu’il existait un rapport de ce genre, tout le confirmait, et c’est encore le cas. On avait appris à un garçon d’à peine deux ans à lire quelques mots simples.

— À deux ans ? m’exclamai-je.

— Oui, ils avaient à ce moment un développement mental équivalent à celui d’un enfant normal de quatre ans, me rappela-t-il. Le lendemain on découvrit que tous les garçons savaient lire les mêmes mots. À partir de ce moment ils firent des progrès foudroyants. Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’une des filles apprit à lire, mais quand elle le sut, toutes les autres le surent aussi. Plus tard, un garçon apprit à aller à bicyclette : immédiatement après tous les autres en faisaient autant, et, du premier coup, à la perfection. Mrs Brinkmann apprit à nager à sa fille ; dès lors, toutes les autres fillettes nagèrent sans qu’on le leur ait appris ; quant aux garçons ils ne surent nager que quand l’un d’eux eut l’occasion de s’y essayer. C’est bien simple, dès que Zellaby l’eut démontré, personne n’en a douté. Par contre, il y a eu – et il y a encore – des disputes sans fin, à tous les échelons, à propos de sa conclusion, que chaque groupe représente un seul individu. Peu de gens l’admettent. Une forme de transmission de pensée, peut-être ; probablement une sensibilité mutuelle très poussée, ou encore un certain nombre de personnalités pouvant communiquer entre elles d’une façon encore mystérieuse ; mais une seule personnalité informant des parties physiquement indépendantes, non. Il y a trop peu d’éléments à l’appui de cette thèse.

Je n’étais guère surpris de l’entendre, mais il poursuivit :

— De toute façon ces discussions ne sont qu’académiques. Il demeure un fait indiscutable, c’est que tel est le rapport à l’intérieur des groupes. Évidemment il était hors de question de les envoyer à une école quelconque, on aurait raconté un tas de choses en peu de temps s’ils étaient simplement allés à l’école d’Oppley ou de Stouch. C’est pourquoi le ministère de l’Éducation s’en est mêlé, comme d’ailleurs le ministère de la Santé, et en définitive le Grange a été transformé à leur intention en école-dispensaire-centre d’observation.

« Les résultats ont dépassé les espérances. Déjà du temps où tu étais là, on se rendait bien compte qu’ils allaient plus tard nous donner du fil à retordre. Leur sens de la communauté est différent. Leurs structures intimes ne sont pas et ne peuvent pas être comparables aux nôtres. Les liens qui les unissent entre eux sont bien plus importants que les sentiments qui les attachent aux familles qui s’occupent d’eux. D’ailleurs certaines familles les considéraient avec méfiance. Ils ne peuvent en faire partie. Ils sont trop différents : ils n’étaient pas précisément le genre de compagnons qu’il fallait aux vrais enfants des familles, et les difficultés allaient croissant. Quelqu’un eut l’idée de leur faire des dortoirs au Grange. Sans les obliger, ni même les persuader, ils pouvaient s’y rendre de leur propre gré. Une bonne douzaine en profita d’abord, assez vite. Les autres, peu à peu, suivirent. C’était comme s’ils se rendaient compte qu’ils ne pouvaient pas avoir beaucoup de choses en commun avec le reste du village, et instinctivement, ils se dirigeaient vers un groupe de leur espèce.

— Curieux arrangement. Et quelle fut la réaction du village ?

— Un certain nombre désapprouvèrent, évidemment, mais au fond, ce sentiment partait plutôt des conventions que d’une conviction profonde. Un bon nombre d’entre eux étaient ravis, sans l’avouer bien sûr, d’être débarrassés d’une responsabilité qui les effrayait un peu. Quelques-uns avaient beaucoup d’affection pour eux, ils en ont encore, et se sont affligés de la chose. Mais en général le village l’a très bien pris. Personne n’a vraiment essayé de les empêcher d’aller au Grange. Cela n’aurait d’ailleurs servi à rien. Là où les mères éprouvaient de l’affection pour eux, les Enfants restent en bons termes, et continuent de fréquenter la maison à leur guise. D’autres Enfants ont totalement rompu.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, dis-je.

Bernard sourit :

— Eh bien, si tu te reportes un peu en arrière, tu te souviendras que l’affaire a aussi eu un curieux début, me rappela-t-il.

— Que font-ils au Grange ? demandai-je.

— C’est d’abord, comme son nom l’indique à présent, une école. Il y a un personnel enseignant, et un personnel qui s’occupe du bien-être des Enfants. Il y a aussi des experts en psychologie sociale. De temps en temps des professeurs éminents leur rendent visite et leur font un cours sur des sujets divers. Au début, ils allaient tous en classe ensemble, puis on se rendit compte que c’était inutile. Alors maintenant, les cours sont fréquentés par un seul garçon et une seule fille à la fois, et tous les autres savent ce que ces deux-là ont appris. Il n’est pas non plus utile que les leçons soient données l’une après l’autre. On enseigne simultanément à six couples des sujets différents, et ils s’arrangent pour avoir le même résultat.

— Grands dieux ! Ils doivent absorber les connaissances comme un buvard absorbe l’encre.

— En effet, on dirait d’ailleurs que quelques professeurs s’en affolent.

— Mais vous vous arrangez toujours pour garder leur existence secrète ?

— Oui, en ce qui concerne le grand public, mais il y a toujours eu accord avec la presse, et, d’ailleurs, de leur propre aveu, l’histoire n’aurait pas le même retentissement que si elle avait été publiée au début. Quant au voisinage, cela nous a demandé beaucoup de travail en coulisse. La réputation locale de Midwich n’a jamais été bien fameuse, pour autant qu’on s’en souciât. Eh bien, nous sommes arrivés, avec un peu d’aide, à accroître encore cette méfiance. Le voisinage considère maintenant Midwich comme un asile d’aliénés, mais sans barreaux. Tout le monde a été, on le sait, frappé par le Jour Noir. En particulier les Enfants, dont on dit qu’il leur en est resté quelque chose, et qu’ils étaient si attardés que le gouvernement, dans un sursaut d’humanité, a jugé indispensable de les gratifier d’une école spéciale. Pour ça oui ! Nous avons tout à fait réussi à faire considérer la région comme une véritable tare. On tolère une grand-tante qui radote. De temps en temps on bavarde, mais on l’accepte comme un mal secret qu’on doit cacher. Même les protestations soulevées de temps en temps par les gens de Midwich ne sont pas prises en considérations, puisque après tout ils ont tous été sous le coup du Jour Noir et que par conséquent, ils sont tous un peu cinglés.

— Il me semble, dis-je, que tout cela n’a pu être obtenu qu’au prix de beaucoup de manœuvres subtilement étudiées. Mais ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’est la raison pour laquelle tu étais alors, et encore maintenant, semble-t-il, tellement intéressé à ne rien divulguer. Qu’on ait pris des mesures de sécurité au lendemain du « Jour Noir » est tout à fait normal, le mystère de cet atterrissage clandestin regardait la Défense nationale. Mais maintenant ?… Tout ce mal que vous vous donnez pour soustraire les Enfants à la curiosité publique, ces dispositions compliquées que vous prenez pour le Grange… Une pareille école doit revenir fort cher.

— Tu n’es pas d’avis que le Département de la Sécurité prenne ses responsabilités à cœur ? suggéra-t-il.

— Ne joue pas au plus fin, Bernard », lui dis-je.

Mais cela ne sembla pas le toucher ; bien qu’il continuât à parler des Enfants et de la situation à Midwich, il persista à ne pas répondre à la question que je lui avais posée.

Nous déjeunâmes assez tôt à Trayne, et nous arrivâmes à Midwich aux environs de deux heures. L’endroit me parut absolument inchangé. On eût dit que je m’étais absenté une petite semaine, et non pas huit années. Il y avait déjà foule sur la pelouse devant la salle des fêtes où devait se dérouler l’enquête.

— Il me semble, dit Bernard, en rangeant sa voiture, que tu ferais mieux de remettre tes visites à plus tard.

Je vois que pratiquement toute la population du village se trouve ici.

— Ce sera long ? demandai-je.

— Simple formalité, j’espère. Une demi-heure à peu près.

— Tu dois témoigner ? questionnai-je, m’étonnant qu’il fût venu de Londres pour une simple formalité.

— Non, je viens seulement voir comment les choses se passent.

Je suivis son conseil de remettre mes visites, et j’allai avec lui dans la salle. Pendant qu’elle se remplissait et que je regardais des têtes familières se précipiter aux bonnes places, je me rendais bien compte que tous les habitants valides de Midwich s’y étaient donné rendez-vous. Je ne comprenais pas pourquoi. Le jeune Pawle, l’accidenté, était évidemment connu de tout le monde, mais il ne semblait pas que ce fût là la bonne explication à cette atmosphère tendue qui régnait dans l’assistance. Je ne pouvais plus croire que les choses allaient se dérouler d’une façon aussi formelle que Bernard l’avait dit. J’avais le pressentiment que quelqu’un allait faire un éclat dans la salle.

Mais je me trompais. On n’assista effectivement qu’à des formalités, et tout se déroula très vite. Dans l’espace d’une demi-heure, tout était fini. Je remarquai que Zellaby se faufila vers la sortie avant la fin. Nous le trouvâmes sur les marches qui guettait notre sortie. Il me salua comme si nous nous étions rencontrés deux jours auparavant, puis me demanda :

— Qu’est-ce que vous faites dans cette galère ? Je vous croyais aux Indes.

— Au Canada, précisai-je. Et c’est tout à fait par hasard… »

Et j’expliquai comment j’avais rencontré Bernard.

Zellaby se tourna vers lui.

— Content ? interrogea-t-il.

Bernard haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? répondit-il.

À ce moment un garçon et une fille nous dépassèrent et remontèrent la route au milieu de la foule qui se dispersait. Je n’avais eu que le temps de jeter un rapide coup d’œil sur leur visage, et j’en restais pantois.

— Vous ne voulez pas dire que ?… commençai-je.

— Mais oui, dit Zellaby. N’avez-vous pas vu leurs yeux ?

— Mais c’est effarant ! Ils n’ont pourtant que neuf ans !

— D’après le calendrier, fit remarquer Zellaby.

Je gardais les yeux fixés sur eux.

— Mais c’est incroyable !

— Vous vous souvenez certainement que l’incroyable se réalise plus volontiers à Midwich qu’ailleurs, observa Zellaby. Nous acceptons aisément maintenant l’improbable. Quant à l’incroyable nous avons appris à nous en accommoder. Le colonel ne vous avait pas averti ?

— Enfin, oui, admis-je. Mais ces deux gosses, ils ont l’air d’avoir seize ou dix-sept ans bien sonnés.

— Physiquement, c’est certain. »

Je les suivais toujours du regard, me refusant encore à en croire mes yeux.

— Si vous n’êtes pas pressés, venez chez moi prendre une tasse de thé, proposa Zellaby.

Bernard, après m’avoir jeté un coup d’œil, offrit de nous y conduire en voiture.

— D’accord, dit Zellaby. Mais faites bien attention, après ce que vous avez entendu.

— Je ne suis pas un chauffeur imprudent, dit Bernard.

— Le jeune Pawle non plus, c’était un conducteur adroit, répondit Zellaby.

Une fois engagés dans l’allée, nous vîmes Kyle Manor tranquille et baigné de soleil. Je dis :

— La première fois que je vis cette maison, elle avait le même aspect qu’aujourd’hui. Je me rappelle que je m’étais dit qu’en approchant j’allais l’entendre ronronner. Cette image ne m’a pas quitté depuis.

Zellaby fit un signe de tête.

— Quand je l’ai vue pour la première fois, cette demeure me parut idéale pour y terminer mes jours en paix, mais je crois que maintenant cette paix est très relative.

Je laissai ces paroles sans réponse. Nous passâmes devant la maison, et laissâmes la voiture du côté des écuries. Zellaby nous conduisit à la, véranda, et nous indiqua des fauteuils d’osier rembourrés.

— Angéla est sortie pour le moment, mais elle a promis d’être de retour pour le thé, dit-il.

Il s’adossa confortablement et regarda longuement la pelouse. Les neuf ans qui s’étaient passés depuis le Jour Noir l’avaient ménagé. Ses fins cheveux argentés étaient toujours aussi fournis et aussi lumineux dans le soleil d’août. Il avait peut-être plus de rides autour des yeux, le visage était un peu plus maigre, les traits à peine plus accusés, et si sa silhouette anguleuse s’était alourdie, ce ne pouvait être que de deux ou trois kilos.

Au bout d’un moment, il se tourna vers Bernard :

— Alors, vous êtes content ? Vous croyez que ça va s’arrêter là ?

— Je l’espère. On ne pouvait rien y faire. L’attitude la plus sage était d’accepter le verdict, et c’est ce qu’ils ont fait, lui répondit Bernard.

— Hum », dit Zellaby.

Il se tourna vers moi.

« Et vous, en tant qu’observateur impartial, quelle impression avez-vous retirée de la petite charade de cet après-midi ?

— Je ne saisis pas. Ah ! vous voulez dire l’enquête ? Il m’avait bien semblé qu’une curieuse atmosphère pesait sur les assistants, mais le déroulement de la séance m’a paru parfaitement normal. Le jeune homme conduisait distraitement. Il heurta un piéton. Puis, assez maladroitement, il fut pris de peur et essaya de s’enfuir. Il accéléra trop fort en prenant le virage du côté de l’église, et en définitive il s’écrasa contre le mur. Est-ce que vous voulez insinuer que cet « accident mortel » n’est pas le terme propre ? On pourrait l’appeler mésaventure, mais cela revient au même.

— C’était bien une mésaventure, dit Zellaby. Mais c’est loin de revenir au même. En fait, la mésaventure se situe peu avant l’accident. Laissez-moi vous dire comment cela s’est passé. D’ailleurs, je n’ai pu encore en donner au colonel qu’un bref exposé… »

Zellaby s’en retournait chez lui par la route d’Oppley après sa promenade de l’après-midi. En approchant du croisement de la route d’Hickam, il vit apparaître quatre Enfants qui marchaient de front, se dirigeant vers le village.

Trois garçons et une fille. Zellaby les observa avec un intérêt qui n’avait jamais diminué. Les garçons étaient si semblables, qu’il n’aurait pu les distinguer s’il l’avait voulu, et d’ailleurs il n’essaya même pas. Depuis déjà un certain temps, il considérait cet effort comme inutile. La plupart des gens du village, à l’exception de quelques femmes, qui semblait-il se trompaient rarement, partageaient son incapacité à les distinguer et, d’ailleurs, les Enfants y étaient habitués.

Comme toujours, il s’émerveilla de leur déconcertante facilité à apprendre tellement de choses en si peu de temps. Rien que cela en faisait une catégorie à part. Il ne s’agissait pas seulement d’une maturité précoce, mais d’un développement se déroulant à un rythme deux fois plus rapide que la normale. Peut-être étaient-ils d’une structure plus délicate que les enfants normaux apparemment du même âge et de la même taille, mais cette légèreté était une caractéristique de l’espèce, et n’avait rien d’une croissance anarchique ou monstrueuse.

Aussi, comme d’habitude, ressentit-il le désir de mieux les connaître et d’en savoir plus long sur leur compte, mais il n’y réussit pas. Il avait essayé patiemment et avec persévérance depuis qu’ils étaient tout petits. Eux l’acceptaient ni plus ni moins que les autres, et lui les comprenait peut-être autant, sinon mieux que leurs mentors du Grange. Superficiellement, ils étaient très amicaux avec lui, et ils l’étaient avec peu de gens. Ils causaient et s’amusaient volontiers avec lui, ils l’écoutaient et le laissaient leur enseigner un tas de choses. Mais tout cela ne se passait qu’en surface, et il avait l’impression qu’il en serait toujours ainsi. Il s’était toujours heurté à une sorte de barrière dès qu’il essayait de les connaître plus profondément. Ce qu’il voyait et entendait, c’était leur adaptation aux circonstances, et leur vraie personnalité, leur vraie nature, étaient cachées derrière cette barrière. Les rapports qu’il entretenait avec eux demeuraient vagues et impersonnels, il manquait la dimension d’un sentiment véritable ou d’une sympathie. Leur vie réelle semblait se dérouler dans un monde qui leur était propre, aussi séparé du reste que celui des tribus d’Amazonie, avec leurs lois et leurs coutumes particulières. Ils s’intéressaient, acquéraient des connaissances, mais on avait le sentiment qu’ils ne faisaient qu’amasser ces connaissances comme un jongleur acquiert une adresse utile, qui, pour étonnante qu’elle soit, n’a aucune influence sur sa personnalité. Zellaby se demandait si, en les approchant de plus près, il pourrait trouver quelqu’un. Il avait peu de rapports avec ceux du Grange, mais, d’après ce qu’il avait pu découvrir, même les plus assidus avaient été arrêtés par la même barrière.

Tout en regardant les Enfants qui marchaient devant lui et causaient entre eux, il se mit à songer à Ferrelyn. Elle ne venait pas à la maison aussi souvent qu’il l’aurait souhaité ces temps-ci, la vue des Enfants la troublait toujours, c’est pourquoi, d’ailleurs, il ne faisait aucun effort pour l’encourager à venir. Il s’arrangeait du mieux qu’il pouvait en la sachant heureuse chez elle avec ses deux garçons.

Il était curieux de penser que, si l’Enfant du Jour Noir de Ferrelyn avait survécu, il n’aurait probablement pas été plus capable de le distinguer des autres qui le précédaient sur la route, qu’il ne pouvait faire une distinction entre ceux-ci. C’en était même humiliant, car cela le mettait sur le même pied que Miss Ogle, sauf que cette dernière tournait la difficulté en s’adressant à chacun des garçons qu’elle rencontrait comme si c’était son fils et, chose étrange, aucun ne se donnait la peine de la détromper.

À ce moment, les quatre Enfants disparurent à un tournant de la route. Il venait de dépasser ce tournant quand une voiture le doubla. Il avait donc pu clairement voir tout ce qui s’était passé.

La voiture, un petit cabriolet, n’allait pas très vite, mais le hasard avait fait que les Enfants s’étaient arrêtés juste derrière le tournant qui les cachait. Ils étaient au milieu de la route, en train de s’interroger sur le chemin à prendre. Le chauffeur de la voiture fit de son mieux. Il se jeta à droite pour essayer de les éviter, et y réussit presque. Il s’en fallait de cinq centimètres pour les éviter, mais ce fut peine perdue : l’extrémité de l’aile gauche heurta la hanche du garçon qui se trouvait le plus à droite, et le projeta à travers la route contre la haie d’un jardin.

La scène était restée vivante dans l’esprit de Zellaby : le garçon contre la haie, les trois autres Enfants figés sur place, le jeune conducteur de la voiture redressant le volant, la voiture freinant toujours.

Zellaby ne put jamais certifier que la voiture s’était vraiment arrêtée. De toute façon, si tel avait été le cas, ce fut l’espace d’un instant. Puis le moteur ronfla. La voiture bondit en avant, le conducteur se redressa et appuya sur l’accélérateur. Il ne fit pas la moindre tentative pour prendre le virage à gauche. La voiture accélérait toujours, quand elle s’écrasa contre le mur du cimetière. Elle se fracassa en mille morceaux, et le conducteur fut projeté la tête contre le mur.

Des gens crièrent, et ceux qui se trouvaient à proximité se mirent à courir. Zellaby ne bougea pas. Il resta abasourdi en voyant des flammes jaunes jaillir, et une fumée noire s’élever vers le ciel. Puis, d’un mouvement raide, il se retourna vers les Enfants. Eux aussi avaient les yeux fixés sur la voiture en train de brûler, tous avec la même expression tendue. Il n’entrevit cette expression que le temps d’un regard, puis elle disparut, et les trois enfants se portèrent au secours de celui qui appuyé sur la haie gémissait toujours. Zellaby se rendit compte qu’il tremblait. Il avança de quelques mètres, d’un pas mal assuré, jusqu’à un banc au bord de la pelouse. Là, il s’assit et se renversa en arrière, le visage pâle, se sentant mal.

La suite nous fut racontée non par Zellaby lui-même, mais par Mrs Williams, de « la Faux et la Pierre » quelques heures plus tard :

— J’entendis la voiture passer en trombe, puis un grand bruit. Je regardai par la fenêtre, et je vis des gens qui couraient, dit-elle. Puis je remarquai Mr Zellaby qui se dirigeait vers un banc de la pelouse en vacillant. Il s’assit, se renversa en arrière, mais à ce moment, sa tête retomba en avant comme s’il s’évanouissait. Je traversai la route en courant vers lui, et arrivée à ses côtés, je me rendis compte qu’il était vraiment évanoui ; pas tout à fait cependant ; il réussit à articuler « pilule » et « poche » dans une espèce de curieux murmure. Je trouvai des pilules dans sa poche. Sur la bouteille était écrit : « deux ».

Mais il avait l’air si mal en point que je lui en donnai quatre.

« Personne ne faisait attention à nous. Ils étaient tous sur les lieux de l’accident. Les pilules lui ont fait du bien, et cinq minutes plus tard, je l’aidai à regagner la maison et je le laissai s’étendre sur le sofa dans le salon. Il dit qu’il se sentirait mieux s’il se reposait un instant. J’allai voir ce qui était arrivé à la voiture.

« À mon retour, son visage était moins gris, mais il était toujours étendu comme s’il était épuisé.

— Je suis désolé de vous importuner de la sorte, Mrs Williams. C’était un rude choc, dit-il.

— Je ferais mieux d’appeler le médecin, Mr Zellaby, lui dis-je.

Mais il hocha la tête.

— Non, ne vous dérangez pas, je me sentirai bien dans quelques minutes, me dit-il.

— Je crois que vous feriez mieux de voir un médecin, lui dis-je. Vous m’avez fait bien peur.

— J’en suis désolé », dit-il.

Puis, l’instant d’après :

« Mrs Williams, je suppose que vous savez garder un secret ?

— Aussi bien qu’une autre, je crois, lui répondis-je.

— Eh bien, je vous serais très reconnaissant si vous ne parliez à personne de ce… petit malaise.

— Je me demande si j’en ai le droit, lui dis-je. À mon avis, vous devriez absolument voir un docteur. » Il ne voulut rien entendre.

— J’en ai vu des tas, Mrs Williams. Des médecins importants et qui coûtaient cher. Mais il n’y a rien à faire contre l’âge, voyez-vous, et avec le temps la machine commence à se faire vieille, c’est tout.

— Oh, voyons Mr Zellaby, commençai-je.

— Ne prenez pas cet air affligé, Mrs Williams. Je suis encore solide à beaucoup d’égards, et je suis loin d’être au bout du rouleau. Mais en attendant, je crois qu’il est important d’éviter de donner des inquiétudes plus qu’il n’est nécessaire aux gens que l’on aime, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas très gentil de leur donner des soucis inutiles, et je suis sûr que vous êtes de cet avis.

— Certainement, Monsieur, pour autant que vous soyez sûr qu’il n’y a rien de grave.

— Absolument certain. Je suis déjà votre obligé, Mrs Williams, mais j’estime que vous ne m’aurez rendu aucun service si je ne puis compter sur votre discrétion. Le puis-je ?

— À votre aise, Mr Zellaby, puisque vous insistez, lui dis-je.

— Merci, Mrs Williams, merci beaucoup, dit-il.

Puis, après un moment, je lui demandai :

— Vous avez vu l’accident ? Alors, ça a dû vous faire un sale coup.

— Oui, dit-il. J’ai tout vu, mais je n’ai pas reconnu le chauffeur.

— Le jeune Jim Pawle, lui dis-je, de la ferme Dacre.

Il hocha la tête.

— Oh ! oui, je le connaissais, un brave garçon.

— Oui, Monsieur, un très brave garçon, ce Jim, pas un tout fou, je ne comprends pas ce qui lui a pris de conduire comme ça, ça ne lui ressemble guère.

Il y eut un long silence, puis il dit d’une voix étrange :

— Il venait de cogner un des Enfants, un garçon. Rien de grave, je crois, mais l’Enfant a été projeté à travers la route.

— Un des Enfants », dis-je.

Puis, je compris tout à coup ce qu’il voulait dire.

« Oh non, Monsieur ! Mon Dieu, ils n’auraient pas pu. »

Mais je m’arrêtai de nouveau à cause du regard qu’il me lança.

— D’autres personnes l’ont vu aussi, me dit-il. Des personnes en meilleure santé, ou sans doute moins impressionnables. J’aurais moi-même été peut-être moins frappé si, au cours de ma vie déjà longue, je m’étais trouvé le témoin d’un meurtre délibéré.

Toutefois, la relation de Zellaby s’arrêta au point où il s’était assis en tremblant sur le banc. Quand il eut fini, je reportai mes yeux sur Bernard. Son expression ne laissait rien deviner. Alors je pris la parole :

— Vous insinuez donc que les Enfants sont responsables, qu’ils l’ont forcé à s’écraser contre le mur ?

— Je n’insinue rien, dit Zellaby, avec un douloureux mouvement de tète. J’affirme. Ils ont fait cela tout comme ils forçaient leur mère à les ramener ici.

— Mais les témoins, ceux qui ont parlé à l’enquête ?…

— Ils se rendent parfaitement compte de ce qui s’est passé, mais ils devaient dire seulement ce qu’ils avaient vu.

— Mais s’ils savent que cela s’est passé de la façon que vous dites ?

— Et alors ? Qu’est-ce que vous auriez dit si vous l’aviez vu et qu’on vous ait appelé comme témoin ? Dans une telle affaire le verdict doit être acceptable pour les autorités ; je veux dire par acceptable, ce qui pourrait l’être pour tout homme réputé raisonnable. Supposez qu’ils aient réussi d’une façon ou d’une autre à obtenir un verdict disant que le jeune homme a été contraint à se tuer. Croyez-vous que cela aurait pu tenir debout ? Évidemment non. Il aurait fallu faire une seconde enquête pour amener un verdict « raisonnable » qui aurait été celui d’aujourd’hui. Alors, pourquoi voulez-vous que les témoins courent le risque de se déconsidérer et de se faire passer pour superstitieux ? En vertu de quoi ?

« Si vous voulez la preuve que ces témoins auraient été considérés comme tels, regardez un peu votre propre attitude. Vous savez que j’ai acquis une certaine renommée grâce à mes livres, et vous me connaissez personnellement, mais qu’est-ce que cela vaut en face des habitudes de pensée de « l’homme raisonnable » ? Cela vaut si peu, que, quand je vous raconte ce qui s’est vraiment passé, votre réaction immédiate est de tenter de prouver que ce qui m’a semblé se passer, ne s’est en réalité pas passé comme ça. Votre attitude est ridicule. Après tout, vous étiez là quand ces Enfants contraignaient leurs mères à revenir ici.

— Les deux choses ne sont pas comparables, objectai-je.

— Ah non ? Donnez-vous donc la peine de m’expliquer quelle est la différence essentielle entre le fait d’être l’objet d’une contrainte désagréable et le fait d’être celui d’une contrainte fatale ? Allons, allons, mon cher. Depuis votre départ vous avez perdu contact avec l’improbable. Le rationalisme vous a émoussé. Ici l’étrange est monnaie courante, employée tous les jours.

Je saisis l’occasion de m’écarter du sujet de l’enquête.

— Au point que Willers a laissé tomber sa théorie de l’hystérie ? demandai-je.

— Il l’avait laissée tomber assez longtemps avant sa mort, répondit Zellaby.

Je fus stupéfait. Je comptais demander à Bernard des nouvelles du docteur, et les hasards de la conversation en disposaient autrement.

— Je ne savais pas du tout qu’il était mort. Il avait à peine cinquante ans, n’est-ce pas ? Comment cela s’est-il passé ?

— Il avait pris une trop forte dose d’un barbiturique quelconque.

— Comment ? Mais ce n’était pas du tout le genre de Willers…

— En effet, dit Zellaby. La conclusion officielle était que « l’équilibre mental était atteint », une formule bien honnête mais qui n’explique rien.

« Le docteur Willers était un de ces esprits solides auquel un petit dérangement ne pouvait que profiter. Il n’en reste pas moins vrai que personne n’a la moindre idée de ce qui l’a poussé à cela. Ce n’est pas la pauvre Mrs Willers qui nous le dira. On a donc bien dû se contenter de la formule. »

Il s’arrêta, puis ajouta :

« Ce n’est qu’au moment où je me suis rendu compte de ce que le verdict au sujet du jeune Pawle allait être, que j’ai commencé à me poser des questions au sujet de Willers.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Vous dites vous-même que Willers n’était pas ce genre de personne. Et maintenant, il nous est prouvé que notre vie ici est encore plus exposée que nous ne l’avions cru. Et cela nous a tous ébranlés.

« Voyez-vous, on doit se rendre compte que cela aurait très bien pu ne pas être le jeune Pawle qui prendrait le virage à ce moment fatal, mais Angéla par exemple, ou n’importe qui d’autre… Et tout d’un coup, il devient évident que si elle ou moi-même, ou l’un d’entre nous, à n’importe quel moment faisait accidentellement quelque chose qui puisse nuire aux Enfants ou les fâcher…

« On ne peut en vouloir à Jim Pawle. Il a vraiment fait de son mieux pour les éviter, mais il n’y a pas réussi. Et dans un sursaut de colère et de vengeance, ils l’ont tué.

« Il y a donc une décision à prendre. En ce qui me concerne, eh bien, c’est l’élément le plus intéressant sur lequel il m’a été donné de tomber. J’ai bien envie de voir comment cela finira. Mais Angéla est encore jeune, et Michael aussi a besoin d’elle… Nous l’avons déjà éloigné. Je me demande s’il faudrait que j’essaye de la persuader de s’en aller elle aussi. Je ne voudrais pas le faire avant d’y être contraint, et je ne peux me résoudre à croire le moment venu.

« Ces dernières années, nous les avons vécues sur les pentes d’un volcan en activité. La raison nous dit qu’une force est en train de s’accumuler à l’intérieur et que, tôt ou tard, il y aura une éruption. Mais le temps passe, avec seulement une secousse de temps en temps.

« Au point qu’on peut se dire que l’éruption qui semblait inévitable pourrait, après tout, ne pas se produire. On devient indécis. Je me demande en effet si cette affaire Pawle n’est qu’une secousse plus forte que les autres, ou si c’est le début de l’éruption.

« Nous étions plus attentifs il y a quelques années à la présence du danger, et nous tirions des plans qui commençaient à s’avérer inutiles ; maintenant nous sommes brutalement rappelés à nos précédentes angoisses. Mais cela signifie-t-il que le danger, de latent qu’il était, devient actif au point de justifier ma fuite ? »

Il était de toute évidence, et à bon escient, très troublé, et il n’y avait pas trace de scepticisme dans l’attitude de Bernard. Je me sentis dans l’obligation de dire sur un ton d’excuse :

— Je crois que toute l’affaire du Jour Noir s’est effacée de ma mémoire. On a besoin d’une période d’acclimatation quand on est de nouveau confronté avec le problème. En d’autres termes, il me faut lutter contre la censure de l’inconscient qui tend à repousser l’extraordinaire en me faisant penser que les particularités des Enfants diminueront avec l’âge.

— Nous l’avons tous pensé, dit Zellaby. Nous avions même pris l’habitude de nous le démontrer mutuellement, mais ce n’était pas vrai.

— Mais vous n’avez toujours pas réussi à trouver comment cela s’opère. Je veux dire, la contrainte ?

— Non, cela reviendrait à demander comment il se fait qu’une personnalité en domine une autre. Nous connaissons tous des personnes qui paraissent dominer toutes les assemblées dans lesquelles elles se trouvent. On pourrait dire que les Enfants ont cette qualité fortement développée par la coopération et qu’ils peuvent la diriger à volonté. Mais ceci ne nous renseigne toujours pas sur la manière dont la chose s’opère, comme vous dites.

Angéla Zellaby avait l’air peu changée depuis notre dernière rencontre. Elle fit son apparition quelques minutes plus tard dans la véranda, venant de la maison. Elle était si évidemment préoccupée qu’elle ne put fixer son attention sur nous qu’au prix d’un visible effort. Après l’échange des politesses d’usage, elle s’abîma de nouveau dans ses réflexions. L’impression de malaise qui en résulta se dissipa lorsqu’on apporta le thé. Zellaby se mit en frais pour empêcher en quelque sorte la glace de se reformer.

— Richard et le colonel assistaient aussi à l’enquête, dit-il. On a rendu le verdict attendu, bien sûr. Je suppose qu’on te l’a déjà dit ?

Angéla fit un signe de tête.

« Oui, j’étais à la ferme Dacre, avec Mrs Pawle. C’est Mr Pawle qui a apporté la nouvelle. La pauvre femme est folle de douleur. Elle adorait Jim. Il a été bien difficile de l’empêcher d’aller elle-même à l’enquête. Elle voulait s’y rendre et dénoncer les Enfants, faire une mise en accusation publique. Mr Leebody et moi avons réussi à nous deux à la persuader de ne pas y aller, car, ce faisant, elle se serait attiré des tas d’ennuis ainsi qu’à sa famille sans aucun bénéfice pour personne. Nous sommes donc restés chez elle pendant la séance.

— L’autre petit Pawle, David, y était, continua Zellaby. Il m’a semblé, à plusieurs reprises, qu’il était sur le point de tout raconter, mais son père l’en a empêché.

— Et maintenant, je me demande s’il n’aurait pas mieux valu que quelqu’un le fasse, après tout, dit Angéla. On devrait rendre la chose publique. Elle le sera d’ailleurs un jour ou l’autre. Il n’est plus question seulement d’un chien ou d’un taureau.

— Un chien et un taureau ? Je n’en ai pas entendu parler ? intervins-je.

— Un chien a mordu la main d’un des Enfants. L’instant d’après, le chien se précipitait sous un tracteur et se tuait. Un taureau a une fois chargé un groupe d’Enfants, il a tout à coup changé de direction, sauté deux barricades et est allé se noyer dans le bief du moulin, expliqua Zellaby avec une concision qui ne lui était pas habituelle.

— Mais c’est de l’assassinat, dit Angéla.

— Oh, je n’affirme pas que leur intention était d’assassiner. Très probablement, ils étaient effrayés et irrités, et c’est là leur manière de riposter, aveuglément, quand un des leurs est en danger. N’empêche qu’il s’agit bien d’un meurtre. Tout le village le sait, et tout le monde peut se rendre compte qu’ils vont s’en tirer. C’est bien simple : nous ne pouvons pas nous permettre de laisser les choses en rester là. Ils ne montrent même pas le moindre signe de remords. Pas le moindre. C’est ce qui m’effraie le plus. Ils ont agi ainsi, et voilà tout. Et maintenant, après ce qui s’est passé cet après-midi, ils savent que pour eux le meurtre n’entraîne aucune punition. Qu’arrivera-t-il à celui qui plus tard se mettra vraiment en travers de leurs projets ?

Zellaby but son thé pensivement. « Sais-tu, ma chère, que, s’il convient que nous nous fassions du souci, la responsabilité de remédier à cet état de fait ne nous incombe pas, ou ne nous incombe plus, depuis que les autorités nous en ont déchargés il y a bien longtemps. Voici le colonel qui en représente une partie – Dieu sait à quel titre – et le personnel du Grange n’ignore pas ce qui se passe dans le village. Ils auront fait leur rapport dans ce sens et, ainsi, malgré le verdict, les autorités seront mises au courant de la véritable signification des faits. Quant à ce qu’ils peuvent y faire, dans les limites de la loi, et en tenant compte de « l’homme raisonnable », je ne le sais vraiment pas. Qui vivra verra.

« Mais surtout, ma chère, je te conjure de ne pas te mettre dans le cas d’entrer en conflit avec les Enfants. »

— Ne t’en fais pas, chéri, répondit Angéla. En face de ces êtres, je n’éprouve que de la lâcheté.

— La colombe n’est pas lâche quand elle craint l’aigle, elle est tout simplement sage », dit Zellaby, en changeant de sujet.

Mon intention avait été de rendre visite aux Leebody et à quelques autres, mais au moment de prendre congé des Zellaby il était évident que, à moins de rentrer à Londres beaucoup plus tard que prévu, il fallait remettre mes visites à une autre fois.

Après les salutations du départ, et quand nous nous engageâmes dans l’allée, je ne connaissais pas encore les sentiments de Bernard. En effet, il avait fort peu parlé depuis notre arrivée dans le village, et n’avait révélé que fort peu de choses de son propre point de vue. Mais quant à moi, j’avais le sentiment, agréable et reposant, d’être sur le chemin du retour, dans un univers plus normal. L’atmosphère de Midwich donnait l’impression de n’être en contact avec la réalité que du bout des doigts, et d’assister aux événements de très loin. Alors que j’avais fort à faire pour me réconcilier avec l’existence des Enfants, et que j’étais bouleversé par ce qu’on me racontait sur leur compte, les Zellaby, eux, avaient dépassé ce stade. Pour eux, l’improbable était devenu un élément courant. Ils acceptaient les Enfants, ils acceptaient le fait de les avoir sur le dos, advienne que pourra ; leurs inquiétudes actuelles étaient de nature sociale, et portaient sur la question de savoir si le modus vivendi qu’ils s’étaient fixé n’était pas en train de s’effondrer. L’impression de malaise, que j’avais perçue dans l’atmosphère qui régnait dans la salle municipale, me poursuivait.

D’ailleurs, je ne crois pas que Bernard y était étranger. J’eus l’impression qu’il conduisait avec une prudence exagérée à travers le village et sur les lieux de l’accident de Pawle. Il commença à prendre de la vitesse sur le virage de la route d’Oppley, et nous vîmes alors quatre silhouettes marchant dans notre direction. Même à cette distance, on ne pouvait se tromper. C’était quatre Enfants. Tout à coup, je dis :

— Arrête-toi un instant, Bernard, je voudrais les voir de plus près.

Il freina, et nous nous arrêtâmes juste au croisement de la route d’Hickham.

Les Enfants vinrent à notre rencontre. Ils avaient bien l’air de pensionnaires d’une institution, dans leur uniforme, les garçons en chemise de coton bleu et pantalon de flanelle grise, les filles en jupe courte, plissée et grise, et blouson jaune clair.

Jusqu’alors, je n’avais vu que de loin les visages des deux Enfants qui se tenaient devant la salle.

À leur approche, je trouvai la ressemblance entre eux plus grande encore que je ne m’y attendais. Tous les quatre avaient le même teint bronzé. La luminescence de leur peau, qu’on avait pu remarquer à leur naissance, était fortement diminuée par le hâle du soleil, mais il en restait assez pour attirer l’attention. Ils avaient les mêmes cheveux blonds foncés, les mêmes nez droits et minces, et les mêmes petites bouches. Ce qui leur donnait le plus l’aspect « d’étrangers » était sans contredit la façon dont leurs yeux étaient disposés, qui ne rappelait en rien une race déterminée habitant une région précise. C’était une simple impression. Rien ne me permettait de distinguer un garçon d’un autre, et, n’étaient les cheveux, je n’aurais pas pu distinguer avec certitude un garçon d’une fille.

Bientôt, je pus voir leurs yeux. J’avais oublié qu’ils étaient déjà extraordinaires quand ils étaient bébés, et je me les rappelais comme étant jaunes. Mais ils étaient plus que cela : l’or de leurs yeux était étincelant. Étrange en effet. Mais si on mettait de côté cette notion d’étrangeté, ils étaient d’une étonnante beauté : ces yeux avaient l’air de gemmes vivantes.

Je continuais à les regarder, fasciné, pendant qu’ils parvenaient à notre hauteur. Ils ne faisaient guère attention à nous, et étaient encore moins embarrassés par nos regards. Ayant accordé à la voiture un bref coup d’œil, ils s’engagèrent sur la route d’Hickham.

Vus de près, ils étaient troublants, d’une façon que je ne saurais décrire, mais l’attitude des gens du village qui avaient permis si aisément à leurs Enfants d’aller au Grange, me surprenait beaucoup moins.

Nous les suivîmes un petit moment des yeux, puis Bernard avança la main vers le démarreur. Une soudaine explosion, toute proche, nous fit sursauter. Je tournai la tête juste à temps pour voir s’effondrer un des garçons la face contre terre. Les trois autres enfants restaient figés…

Bernard ouvrit la portière, et se prépara à sortir. Un des garçons qui était debout se retourna et nous regarda. L’or de ses yeux était dur et brillant. Je ressentis comme une vague de confusion et de faiblesse qui m’inondait… Puis, les yeux du garçon se détournèrent des nôtres, et il retourna la tête.

On entendit une seconde explosion, plus étouffée celle-là, provenant de derrière la haie d’en face, puis, plus loin, un cri…

Bernard sortit de la voiture, et je le suivis. Une des filles s’agenouilla près du garçon qui était tombé. Comme elle se disposait à le toucher, il gémit en se tordant. La figure du garçon debout reflétait la douleur. Il gémit lui aussi comme si lui-même souffrait physiquement. Les deux filles commencèrent à pleurer.

Puis, plus loin, derrière les arbres cachant le Grange, s’éleva une clameur qui glaça mon sang dans mes veines : l’écho considérablement amplifié des gémissements que je venais d’entendre, et en même temps, des pleurs.

Bernard s’arrêta. Je sentis des picotements à la tête, et mes cheveux se hérissèrent.

Le cri se fit de nouveau entendre. Un hurlement de plusieurs voix douloureusement mêlées, avec la note perçante des pleurs… Puis le bruit de pas sur la route…

Aucun de nous n’essaya d’avancer, j’étais moi-même figé de peur.

Nous restâmes là, debout, regardant une demi-douzaine de garçons, tous étrangement semblables, qui couraient vers celui qui était tombé et le soulevaient. Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent commencé de l’emmener, que je perçus un sanglot tout différent, provenant de derrière la haie à gauche de la route.

Je grimpai sur le talus, et regardai à travers la haie. À quelques pas de là, une jeune fille en robe d’été était agenouillée sur l’herbe, la tête enfouie dans les mains, et secouée tout entière par des sanglots déchirants.

Bernard grimpa à côté de moi, et tous deux nous fîmes notre chemin à travers la haie. Quand je fus debout dans le champ, je pus voir un homme étendu devant la jeune fille, couché sur un fusil dont la crosse dépassait.

Comme nous approchions, elle nous entendit, ses sanglots cessèrent un instant, et elle leva vers nous des yeux terrifiés. Mais quand elle nous vit, cette terreur s’effaça, et elle se remit à pleurer avec désespoir.

Bernard s’approcha d’elle et la souleva. Je regardais le corps, hideux à voir. Je me penchai, et tirai la veste de façon à cacher ce qui restait de la tête. Bernard emmena la jeune fille, en la portant presque.

On entendit des voix sur la route. Comme nous approchions de la haie, quelques hommes levèrent les yeux.

— C’est vous qui avez tiré ? demanda l’un d’eux.

Nous secouâmes la tête.

— Un homme a été tué ici, dit Bernard.

La jeune fille à ses côtés trembla en gémissant.

— Qui est-ce ? demanda le même homme.

D’une voix tremblante et agitée, la jeune fille répondit :

— C’est David. Ils l’ont tué. Ils ont tué Jim. Maintenant ils ont aussi tué David.

Et un sanglot l’étouffa de nouveau. Un des hommes grimpa sur le talus.

— Ah, c’est toi, Elsa, ma fille, s’exclama-t-il.

— J’ai essayé de le retenir. Joe, j’ai essayé, mais il n’a pas voulu, dit-elle en sanglotant. Je savais qu’ils allaient le tuer, mais il n’a pas voulu m’écouter.

Ses paroles devinrent inintelligibles, et elle s’agrippa à Bernard toute tremblante.

— Il ne faut pas qu’elle reste ici, dis-je. Savez-vous où elle habite ?

— Oui », dit un des hommes, et il prit la fille dans ses bras comme si elle eût été une enfant. Il redescendit le talus et la porta dans la voiture. Bernard se tourna vers l’un d’eux.

— Restez là, je vous prie, et ne laissez approcher personne avant l’arrivée de la police.

— D’accord. C’est le jeune David Pawle ? dit l’homme en montant sur le talus.

— Elle a dit « David », un jeune homme, lui dit Bernard.

— C’est bien lui. Les salauds ! »

L’homme traversa la haie.

— Feriez mieux d’appeler les flics de Trayne, chef. Ils ont une bagnole. »

Il jeta un coup d’œil au cadavre.

— Petits salopards ! Tueurs ! dit-il.

Ils me déposèrent à Kyle Manor, et j’utilisai le téléphone de Zellaby pour appeler la police. Quand je posai le récepteur, Zellaby était auprès de moi, un verre à la main.

— Vous avez l’air d’en avoir besoin, dit-il.

— En effet, dis-je. Inattendu ! Sale affaire !

— Dites-moi un peu comment ça c’est passé ? me demanda-t-il.

Je lui racontai ce que je savais, c’est-à-dire pas grand chose. Vingt minutes après, Bernard revint et nous donna plus de détails.

— Les frères Pawle étaient très attachés l’un à l’autre », commença-t-il.

Zellaby, d’un signe de tête, donna son approbation.

— Eh bien, il semble que David, le plus jeune, écœuré par l’enquête, ait décidé qu’il ferait lui-même justice du meurtre de son frère, puisque personne ne s’en chargeait.

« La jeune Elsa, sa petite amie, était arrivée à la ferme Dacre au moment où il partait. Quand elle le vit armé d’un fusil, elle devina ses intentions, et essaya de le dissuader. Il ne voulut rien entendre, et pour se débarrasser d’elle, il l’enferma dans un réduit. Il fallut un certain temps à la jeune fille pour s’en échapper. Croyant qu’il se dirigerait vers le Grange, elle se lança derrière lui à travers champs. Quand elle arriva au champ en question, elle crut s’être trompée parce que d’abord elle ne le vit pas. Peut-être s’était-il mis à couvert. De toute façon, il ne semble pas qu’elle l’ait trouvé avant le premier coup de feu. À ce moment-là, elle le vit debout, le canon du fusil toujours pointé vers la route. Puis, alors qu’elle courait vers lui, elle le vit retourner le fusil, et appuyer le pouce sur la gâchette…

Zellaby resta un moment silencieux, puis il dit :

— La chose paraîtra claire à la police, David considérant les enfants comme responsables de la mort de son frère, en tue un pour le venger, puis, pour éviter la punition, il se suicide. Il sera automatiquement taxé de déséquilibre mental. Quelle autre explication pourrait donner « l’homme raisonnable » ?

— J’étais peut-être sceptique auparavant, avouai-je, mais je ne le suis plus depuis que j’ai rencontré le regard de ce garçon. Je crois que pendant un moment il a eu l’impression que Bernard ou moi avions tiré le coup de fusil. Seulement un moment, juste le temps de se rendre compte que c’était impossible. La sensation procurée par ce regard est intraduisible, mais très effrayante tant qu’elle a duré. Tu l’as aussi ressentie ? ajoutai-je, à l’intention de Bernard.

Il inclina la tête.

— Une étrange sensation de faiblesse, de… liquéfaction, approuva-t-il, à vous faire froid dans le dos.

— Voilà… »

Je m’arrêtai, me rappelant soudain :

« Mon Dieu, j’étais si préoccupé que j’ai oublié de parler à la police du garçon blessé. Ne faudrait-il pas faire envoyer une ambulance vers le Grange ?

Zellaby secoua la tête.

— Ils ont leur propre docteur là-bas. Il fait partie du personnel.

Il s’abîma dans ses réflexions pendant une bonne minute, puis il soupira en hochant la tête :

— Je n’aime pas la façon dont le vent tourne, colonel, je n’aime pas ça du tout. Si je ne me trompe, c’est bien là la façon classique dont commencent les vendettas.

17 - Midwich proteste

Le dîner à Kyle Manor avait été retardé pour nous permettre, à Bernard et à moi-même, de faire nos déclarations à la police. Après cela, mourant de faim, je me sentis très reconnaissant envers Zellaby de nous offrir le souper et le gîte. La fusillade avait décidé Bernard à ne pas retourner immédiatement à Londres. Il était d’avis de demeurer encore dans les parages, non à Midwich même, mais pas plus loin que Trayne ; il me laissait le choix, soit de rester avec lui, soit de rentrer à Londres par un train omnibus. De plus, j’avais l’impression que mon attitude sceptique de l’après-midi envers Zellaby avait frisé l’impolitesse, et je ne regrettais pas l’occasion qui m’était donnée de faire amende honorable. Je dégustai mon porto, un peu honteux.

— Tu ne peux pas, me disais-je, tu ne peux pas, par des protestations et des arguments, écarter la réalité des Enfants et de leurs particularités. Et puisqu’ils existent, il doit y avoir une explication à cette existence. Aucun de tes points de vue raisonnables ne peut en rendre compte. C’est pourquoi il faut trouver une explication, si ahurissante qu’elle puisse te paraître, en dehors des cadres de ton imagination. Quelle qu’elle soit, elle ira à l’encontre de tes préjugés : retiens bien cela, et bâillonne ces préjugés instinctifs dès qu’ils feront mine d’apparaître.

Toutefois, pendant le dîner, je n’eus pas à me livrer à cet exercice. Les Zellaby, pensant sans doute que nous avions été déjà assez ébranlés ce jour-là, s’efforcèrent de diriger la conversation sur des sujets sans rapport avec Midwich et ses ennuis. Bernard était quelque peu distrait. Quant à moi, je me rendais bien compte des efforts de Zellaby, et à la fin du repas j’écoutais plus attentivement, et avec plus de patience qu’au début, Zellaby en train de discourir sur le mouvement ondulatoire de la forme et du style, et sur l’opportunité des périodes transitoires de rigidité sociale dans le but de discipliner les énergies subversives des nouvelles générations.

Cependant, peu de temps après avoir quitté la table pour nous rendre au salon, les problèmes particuliers de Midwich revinrent sur le tapis, amenés par Mr Leebody qui était venu rendre visite aux Zellaby. Le révérend Hubert était un homme inquiet, et il avait fort mal supporté, à mon avis, ces huit dernières années.

Angéla Zellaby fit apporter une autre tasse, et versa du café. Ses essais de bavardages sans importance pendant que le révérend buvait, furent sans doute méritoires, mais aussi très confus. Mais quand finalement il reposa sa tasse vide, ce fut avec l’air de quelqu’un qui ne peut plus se retenir, qu’il annonça :

— Il faut, il faut absolument faire quelque chose.

Zellaby le regarda pensivement un instant.

— Mon cher pasteur, lui rappela-t-il gentiment, c’est ce que nous affirmons tous depuis huit ans.

Je veux dire qu’il faut prendre vite une décision définitive. Nous avons fait de notre mieux pour loger les Enfants, pour maintenir une espèce d’équilibre – et, tout bien pesé, je ne crois pas que nous nous en soyons mal tirés – mais cela a toujours été du provisoire, de l’improvisé, de l’empirique, et cela ne peut plus durer. Il nous faut un code applicable aux Enfants, des moyens par lesquels la loi peut leur être imposée comme à nous. Si la loi est impuissante à assurer le maintien de la justice, elle tombera dans le mépris, et fatalement les hommes sentiront qu’il n’y a aucun recours ni aucune protection, sauf dans la vengeance personnelle. C’est ce qui s’est passé cet après-midi, et même si nous venons à bout de cette crise sans trop de dégâts, il y en aura forcément une autre. Il est inutile que les autorités utilisent les formes légales pour en venir à des conclusions que tout le monde sait être pertinemment fausses. Le verdict, cet après-midi, était une farce, et tout le village est déjà sûr que l’enquête au sujet du cadet Pawle le sera aussi. Il est absolument nécessaire de prendre immédiatement des mesures pour placer les Enfants sous le contrôle de la loi, avant que n’éclatent des troubles plus graves.

— Nous avions prévu des difficultés de ce genre, vous vous en souvenez bien, lui rappela Zellaby. Nous avons même envoyé un mémoire à ce sujet au colonel ici présent. Je dois avouer que nous n’envisagions pas des incidents aussi sérieux que ceux de tout à l’heure, mais nous avions bien fait ressortir la nécessité de trouver les moyens propres à maintenir les Enfants dans la conformité aux règles sociales ordinaires, et à la loi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous, mon colonel, vous l’avez transmis aux autorités supérieures, et, à quelque temps de là, nous avons été gratifiés d’une réponse appréciant notre souci, mais nous assurant que le Département responsable avait une entière confiance dans les psychologues sociaux qui avaient été nommés pour instruire et guider les Enfants. En d’autres termes, ils ne voyaient pas le moyen d’exercer le moindre contrôle sur eux, et ils espéraient simplement que, grâce à une éducation appropriée, il ne se produirait pas de situation critique. Et là, j’avoue que je comprends le Département, parce que je suis encore incapable de voir comment on pourrait forcer les Enfants à obéir à certaines règles s’ils ont décidé de passer outre.

Mr Leebody joignit les mains d’un air malheureux et impuissant.

— Mais il faut faire quelque chose, répéta-t-il. Il n’était besoin que d’une affaire pareille pour amener la crise à son point culminant, et maintenant, j’ai bien peur que tout n’éclate. Ce n’est pas une affaire de raisonnement, c’est plus primitif que cela. À peu près tous les hommes du village vont ce soir à « la Faux et la Pierre ». Personne ne les a convoqués, ils y vont par la force des choses, et la plupart des femmes vont de maison en maison, et murmurent en groupe. C’est le genre d’excuse que les hommes ont toujours cherchée, peut-être bien.

— Excusez-moi, interrompis-je. Je ne comprends pas.

— Les coucous, expliqua Zellaby. Vous n’avez jamais cru que les hommes aient eu une véritable affection pour ces Enfants, n’est-ce pas ? Ils se sont retenus seulement pour faire plaisir à leurs femmes. Si l’on considère l’affront qu’ils ont dû digérer, ils ont beaucoup de mérite, bien que ce mérite soit peut-être diminué par la peur de toucher aux Enfants, à la suite de deux ou trois cas du genre Harriman.

« Quant aux femmes, en grande partie, en tout cas, elles ne partageaient pas ce ressentiment. Elles savent fort bien maintenant que, biologiquement, ils ne sont pas du tout leurs enfants, mais elles ont passé pour eux par tous les inconvénients de la grossesse, et même si elles s’élèvent violemment contre cette contrainte, ce n’est pas le genre de lien qu’on peut tout simplement couper et oublier. Et puis, il y en a certaines qui, même s’ils avaient des cornes, des queues et des pieds fourchus, en seraient toujours folles, comme Miss Ogle, Miss Lamb et quelques autres, par exemple. Mais le mieux qu’on puisse attendre des hommes, c’est la tolérance. »

— C’était très difficile, ajouta Mr Leebody. Leur arrivée a détruit les relations familiales habituelles. Il n’y a pas un seul homme qui ne les haïsse. Nous nous sommes efforcés d’aplanir les choses, mais c’est tout. Au fond, nous nous bornions à les couver…

— Et vous croyez que l’affaire Pawle sera la goutte d’eau qui fera déborder le vase ? demanda Bernard.

— Peut-être bien. Sinon, ce sera autre chose, plus tard, dit Mr Leebody d’un air égaré. Si seulement on pouvait faire quelque chose avant qu’il soit trop tard !

— Il n’y a rien à faire, mon ami, dit Zellaby avec décision.

« Je vous l’ai déjà dit, et il est temps que vous me croyiez. Vous avez fait des miracles de raccommodage et de pacification, mais ni vous ni moi ni personne ne pouvons rien faire, car l’initiative ne nous appartient pas, elle appartient aux Enfants eux-mêmes. Je crois les connaître aussi bien qu’un autre, je leur ai enseigné des choses, et j’ai fait de mon mieux pour les connaître depuis qu’ils étaient bébés. Eh bien, je n’en suis pas plus avancé, pas plus que les gens du Grange qui se cachent derrière une phraséologie pompeuse. Nous ne pouvons même pas deviner les intentions des Enfants, parce que nous ne pouvons pas comprendre, sauf dans les toutes grandes lignes, ce qu’ils veulent ou ce qu’ils pensent. À propos, qu’est-il arrivé au garçon qui a reçu le coup de fusil ? Son état peut avoir des conséquences sur le développement de l’affaire.

— Les autres n’ont pas voulu le laisser partir. Ils ont renvoyé l’ambulance. Le docteur Anderby s’en occupe. Il y a beaucoup de plomb à retirer, mais il croit qu’il le sauvera, dit le pasteur.

— Je l’espère, sinon il y aura de la vraie bagarre, dit Zellaby.

— J’ai l’impression que c’est déjà fait, remarqua tristement Mr Leebody.

— Pas encore, maintint Zellaby. Il faut deux adversaires pour qu’il y ait bagarre. Pour le moment l’agression n’est venue que du village.

— Vous n’allez pas nier que les Enfants n’aient assassiné les deux fils Pawle ?

— Non, mais ce n’était pas une agression. J’ai quelque expérience des Enfants. Dans le premier cas il s’agissait d’une riposte spontanée au fait que l’un d’eux avait été blessé ; dans le deuxième cas c’était aussi une défense, n’oubliez pas le second canon chargé prêt à tirer sur quelqu’un. Dans les deux cas la riposte était exagérée, je vous l’accorde, mais en fait il s’agissait plutôt d’homicide par imprudence, que de véritable assassinat. Les deux fois, ils ont été provoqués, ce ne sont pas eux les provocateurs. En fait, la seule tentative de meurtre avec préméditation a été celle de David Pawle.

— Si quelqu’un vous heurte avec sa voiture, et qu’à cause de cela vous le tuiez, dit le pasteur, il me semble que c’est un meurtre, et que cela constitue une provocation. Et pour David Pawle, c’était une provocation. Il a attendu que la loi fasse justice, la loi a failli, alors il s’en est chargé lui-même. Est-ce là une préméditation de meurtre ? ou de justice ?

— C’est tout ce qu’on voudra sauf la justice, dit Zellaby avec fermeté. C’est un règlement de comptes. Il a attenté à la vie d’un des Enfants choisi au hasard, pour un acte qu’ils avaient commis collectivement. Mon cher ami, il est clairement démontré par ces incidents que les lois mises au point par une espèce d’homme particulière, et convenant à cette espèce, tiennent compte par définition des seules capacités de cette espèce, et qu’elles sont absolument inapplicables à une autre espèce ayant des capacités différentes.

Le pasteur hocha la tête d’un air découragé.

— Je ne sais pas, Zellaby… vraiment je ne sais pas… tout ça est bien confus. Je ne suis même pas certain que ces Enfants puissent se rendre coupables de meurtre.

Zellaby ouvrit de grands yeux.

— Et Dieu dit, cita Mr Leebody : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance. » D’accord, mais alors qui sont ces Enfants, qui sont-ils donc ? L’image ne veut pas dire l’apparence extérieure, car en ce cas toutes les statues seraient homme. Cela veut dire l’image intérieure, l’esprit et l’âme. Mais vous m’avez dit, et par les preuves que vous m’en avez données je suis arrivé à le croire, que les Enfants n’ont pas d’âme individuelle, qu’ils ont un principe mâle, un principe femelle, chacun plus puissant que nous ne pouvons l’imaginer, et qu’ils possèdent en commun. Alors que sont-ils ? Ils ne peuvent être ce que nous appelons un homme, car leur structure interne est autrement conçue, leur « ressemblance » est donc à quelque chose de différent. Ils ont l’aspect du genre homo, mais ils n’en ont pas la nature. Et puisqu’ils sont d’un autre genre, et que l’assassinat consiste, par définition, à tuer une personne de sa propre espèce, le fait pour nous de tuer l’un d’eux est-il véritablement un meurtre ? Il semble que non. Ceci posé, il faut aller plus loin. Car puisque le fait de les tuer n’est pas légalement prohibé, quelle doit être notre attitude à leur égard ? Pour le moment, nous leur accordons toutes les prérogatives de l’homo sapiens. Sommes-nous en droit de le faire ? Puisqu’il s’agit d’une autre espèce, n’avons-nous pas tous le droit – et même le devoir – de les combattre pour protéger notre propre espèce ? Après tout, si nous découvrions parmi nous des animaux dangereux, notre devoir serait tout tracé. Je ne sais pas… tout cela, comme je l’ai déjà dit, est très confus…

— Mon cher, vous vous êtes affreusement embourbé, répondit Zellaby. Il y a quelques minutes seulement, vous souteniez avec chaleur que les Enfants avaient assassiné les deux fils Pawle. En confrontant cette proposition avec celle que vous venez d’énoncer, il semblerait que, si eux vous tuent, c’est un assassinat, mais si nous les tuions, ce n’en serait pas un. On ne peut s’empêcher de penser qu’un juriste, laïque ou ecclésiastique, jugerait une telle proposition comme éthiquement inacceptable. Je ne suis pas non plus convaincu par votre argument concernant la « ressemblance ». Si votre Dieu est un Dieu purement terrestre, vous avez sans doute raison, car, bien que l’idée nous choque, on ne peut pas nier que les Enfants ont été introduits chez nous de « l’extérieur », ils ne peuvent être venus d’ailleurs. Mais, d’après ce que je sais, votre Dieu est universel, il est Dieu sur toutes les planètes et sur tous les soleils. Il participe donc sûrement d’une forme universelle. Ne serait-ce donc pas monstrueusement présomptueux de croire qu’il ne puisse se manifester que dans la forme qui est propre à cette planète-ci, laquelle d’ailleurs n’est pas très importante ?

« Nos deux points de vue sur le problème sont forcément très différents, mais… »

Il s’interrompit au bruit de plusieurs voix excitées qui s’élevaient dans le vestibule, et jeta un regard interrogateur vers sa femme. Toutefois, avant que l’un des deux eût le temps de bouger, la porte s’ouvrit violemment, et Mrs Brant apparut sur le seuil. Après avoir jeté un bref « Pardon messieurs dames » aux Zellaby, elle se dirigea vers Mr Leebody et le prit par la manche.

— Oh, monsieur le pasteur, venez vite, lui dit-elle, à bout de souffle.

— Ma chère Mrs Brant, commença-t-il.

— Il faut venir, Monsieur, répéta-t-elle. Ils se dirigent tous vers le Grange, ils vont l’incendier. Il faut venir les en empêcher.

Mr Leebody la dévisagea, tandis qu’elle continuait à le tirer par la manche.

— Ils se mettent en route maintenant, dit-elle désespérément.

« Vous pouvez les arrêter, vous le devez, monsieur le pasteur. Ils veulent brûler les Enfants. Dépêchez-vous s’il vous plaît. Vite, je vous en conjure. »

Monsieur Leebody se leva. Il se tourna vers Angéla Zellaby.

— Je suis désolé, je crois que je ferais mieux de… commença-t-il, mais les tiraillements de Mrs Brant coupèrent court à ses excuses.

— Est-ce qu’on a avisé la police ? demanda Zellaby.

— Oui… Non… Je ne sais pas. Ils ne pourraient pas arriver à temps. Oh ! monsieur le pasteur, dépêchez-vous, au nom du ciel, dit Mrs Brant, l’entraînant de force vers la sortie.

Nous restâmes tous quatre à nous regarder ; puis Angéla traversa précipitamment la pièce, et ferma la porte.

— Je crois que je ferais mieux d’aller l’aider, dit Bernard.

— Nos secours pourraient lui être utiles, dit Zellaby en se retournant.

Je me préparais à les suivre. Angéla se tenait résolument debout, le dos à la porte.

— Non, dit-elle avec fermeté, si vous voulez vous rendre utiles, téléphonez à la police.

— Tu pourrais t’en charger, ma chère, pendant que nous y allons…

— Gordon, dit-elle, d’une voix sévère, comme si elle grondait un enfant. Arrête-toi et réfléchis. Colonel Westcott, vous ferez plus de mal que de bien : vous êtes considéré comme le protecteur des Enfants.

Nous nous arrêtâmes devant elle, surpris et un tantinet penauds.

— De quoi as-tu peur, Angéla, demanda Zellaby.

— Je n’en sais rien, comment le saurais-je ? Sauf qu’il est probable qu’ils lyncheront le colonel.

— Mais c’est important, protesta Zellaby. Nous savons ce que les Enfants peuvent faire avec des individus pris un à un, je veux savoir quels sont leurs moyens d’action contre la foule. S’ils se comportent selon leur nature, ils commanderont tout simplement à la foule de s’en retourner. Ce serait très important de voir si…

— Pas question, dit Angéla d’un ton qui n’admettait pas de réplique, et avec une fermeté qui fit cligner des yeux à Zellaby. Leur « nature » dont tu parles est différente, et tu le sais, autrement ils auraient fait que Jim Pawle arrête simplement sa voiture et ils auraient fait que David Pawle tire son second coup en l’air, mais ils ne l’ont pas fait. Ils ne se contentent pas de riposter, ils contre-attaquent toujours.

Zellaby cligna de nouveau des yeux.

— Tu as raison, Angéla, dit-il surpris, je n’y avais jamais pensé. En effet, la riposte est toujours démesurée par rapport à l’attaque.

— Mais oui. Et quelle que soit leur manière de s’y prendre avec une foule, je ne veux pas que tu fasses partie de cette foule. Ni vous non plus, colonel, ajouta-t-elle en se tournant vers Bernard. Nous aurons besoin de vous pour nous sortir de ces histoires dont vous êtes un peu responsable. Je suis bien contente que vous soyez là ; qu’il y ait au moins quelqu’un sur place qui puisse rapporter la chose en haut lieu.

— Je pourrais observer les choses de loin, peut-être, avançai-je sans conviction.

— Si vous avez le moindre bon sens, vous resterez ici et éviterez de vous jeter dans la gueule du loup, répliqua sèchement Angéla, et se retournant vers son mari : « Gordon, nous perdons du temps. Téléphone à Trayne, et tâche de savoir si quelqu’un a avisé la police, et demande aussi qu’on envoie des ambulances.

— Des ambulances ! Tu ne crois pas que c’est peut-être un peu prématuré ? protesta Zellaby.

— Tu as parlé le premier de leur « nature », mais il ne semble pas que tu l’aies bien examinée, répondit Angéla. Moi oui. Je dis des ambulances, et si tu ne les demandes pas, je le ferai, moi. »

Zellaby, avec l’air soumis d’un petit garçon, souleva le récepteur. Il me fit remarquer :

— Nous ne savons même pas – je veux dire, nous n’avons que l’assurance de Mrs Brant…

— Pour autant que je me souvienne de Mrs Brant, c’est une personne digne de foi, dis-je.

— C’est vrai, admit-il. Eh bien, téléphonons.

Quand il eut fini, il reposa le combiné sur la fourche et le regarda pensivement. Après un moment, il décida de faire une autre tentative.

— Angéla, ma chère, tu ne crois pas qu’en me tenant à bonne distance ?… Après tout, je suis un de ceux en qui les Enfants ont confiance. Ce sont mes amis, et…

Mais Angéla l’interrompit, avec une décision fermement arrêtée.

— Gordon, n’essaye pas de me convaincre par de faux raisonnements. Tu es seulement curieux. Tu sais très bien que les Enfants n’ont pas d’amis.

18 - Conversation avec un Enfant

Le chef de la police du Winshire arriva à Kyle Manor le lendemain matin, à point nommé pour prendre un verre de Madère et un biscuit.

— Désolé de vous déranger à ce sujet, Zellaby. Désastreuse affaire, vraiment horrible. J’y perds la tête. D’ailleurs personne dans votre village ne semble capable de m’expliquer quoi que ce soit. J’espère que vous, vous pourrez me fournir une explication plausible.

Angéla se pencha en avant.

— Quel est le nombre, Sir John, dites-nous quel est le nombre officiel des victimes ?

— Assez élevé, malheureusement. »

Il secoua la tête.

« Une femme et trois hommes morts. Huit hommes et cinq femmes à l’hôpital, dont deux hommes et une femme grièvement blessés. Beaucoup qui ne sont pas à l’hôpital devraient y être. Une véritable émeute, à tous points de vue – tout le monde s’en prenait à tout le monde. Et pourquoi ? C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Personne ne peut me l’expliquer. » Il se tourna de nouveau vers Zellaby : « Vu que vous avez appelé la police, et que vous leur avez dit qu’il y aurait du grabuge, cela nous rendrait service de savoir ce qui vous a mis sur la voie.

— Eh bien, commença Zellaby avec précaution, c’est une curieuse situation. »

Sa femme l’interrompit :

— C’était Mrs Brant, la femme du forgeron, dit-elle, et elle se mit à raconter le départ du pasteur. Je suis sûre que Mr Leebody pourra vous en dire plus que nous. Il y est allé, pas nous, vous comprenez.

— En effet, il y était, puis il est retourné chez lui je ne sais comment, mais maintenant il est à l’hôpital de Trayne, dit le chef de police.

— Oh ! pauvre Mr Leebody. Est-ce grave ?

— Je n’en sais rien. Le docteur m’a dit qu’il ne fallait pas du tout le déranger. Et maintenant – il se retourna de nouveau vers Zellaby – vous avez dit à mes gens qu’une foule se dirigeait sur le Grange avec l’intention d’y mettre le feu. Quelle a été votre source d’information ?

Zellaby eut l’air surpris.

— Mais Mrs Brant, ma femme vient de vous le dire.

— C’est tout. Vous n’êtes pas allé y voir vous-même ?

— Euh, non, avoua Zellaby.

— Vous voulez dire que, sur la seule foi d’une femme surexcitée, vous avez appelé la police en force, et vous leur avez dit que les ambulances étaient nécessaires ?

— C’est moi qui ai insisté sur ce sujet, lui dit Angéla, glaciale. Et j’avais parfaitement raison. Elles ont été des plus utiles.

— Il n’a fallu pour cela que cette…

— Je connais Mrs Brant depuis longtemps. C’est une personne raisonnable.

Bernard, à son tour, prit la parole :

— Si Mrs Zellaby ne nous avait pas conseillé de nous abstenir d’aller y voir, je suis à peu près certain que nous aurions fini à l’hôpital, sinon pire.

Le chef de police nous regarda.

— J’ai passé une nuit affreuse, nous dit-il finalement. Peut-être n’ai-je pas bien compris. Ce que vous semblez vouloir dire, c’est que cette Mrs Brant est venue ici et vous a dit que les villageois – des Anglais et des Anglaises tout à fait ordinaires, honnêtes provinciaux du Winshire – avaient l’intention d’attaquer une école pleine d’enfants, et qui plus est, de leurs propres enfants, pour…

— Ce n’est pas tout à fait ça, Sir John. Les hommes allaient attaquer, et peut-être quelques femmes, mais je crois que la plupart des femmes étaient contre le projet, objecta Angéla.

— Très bien. Donc ces hommes, ordinaires, honnêtes, des paysans par surcroît, se disposaient à incendier une école pleine d’enfants. Cela ne vous a pas étonnés. Vous acceptiez sans émoi une chose aussi incroyable que celle-là. Vous n’avez pas essayé de vérifier, ou de voir par vous-mêmes ce qu’il en était. Vous avez tout simplement appelé la police, parce que Mrs Brant est une personne raisonnable ?

— Exactement, dit froidement Angéla.

— Sir John, dit Zellaby avec le même détachement, je comprends parfaitement que vous ayez été occupé toute la nuit, et je respecte votre position officielle, mais je crois que si vous voulez prolonger cet entretien, il vous faudra vous y prendre autrement.

Le chef de police rougit un peu. Il baissa le regard, puis de sa large main, il se massa vigoureusement le front. Il s’excusa, d’abord auprès d’Angéla, ensuite auprès de Zellaby. Presque pathétiquement, il dit :

— Je ne sais par où commencer. J’ai posé des questions pendant des heures, et je ne m’y retrouve toujours pas. Il n’y avait pas trace d’une tentative d’incendie du Grange : ils n’y ont même pas touché. Tout simplement, ils se battaient entre eux, des hommes et aussi quelques femmes, mais dans le parc du Grange. Pourquoi ? Ce n’était pas seulement les femmes essayant d’arrêter les hommes – ni, semble-t-il, quelques hommes essayant de retenir les autres. Non, on dirait plutôt qu’ils sont partis du bistrot en direction du Grange, sans que personne essaye de les en empêcher, à l’exception du pasteur que personne ne prenait en considération, et de quelques femmes qui le soutenaient. Et tout ça à quel propos ? Apparemment, il était question de faire quelque chose à ces enfants de l’école, mais est-ce une bonne raison pour une telle émeute ? Ça ne rime à rien tout ça ! » Il secoua la tête, et rumina un moment. « Je me rappelle que mon prédécesseur, le vieux Bodger, me disait qu’il y avait quelque chose d’étrange au sujet de Midwich. Et, vingt dieux, il avait raison. Mais qu’est-ce que c’est ?

— Il me semble que le mieux à faire est de vous adresser au colonel Westcott », suggéra Zellaby, en montrant Bernard.

Avec une pointe de malice, il ajouta :

— Son Département, pour des raisons qui m’échappent depuis neuf ans, fait preuve d’un intérêt constant pour Midwich ; il est donc probablement mieux renseigné à ce sujet que nous-mêmes.

Sir John dirigea son attention sur Bernard.

— Et quel est votre Département, Monsieur ? demanda-t-il.

À la réponse de Bernard, ses yeux s’exorbitèrent légèrement. Il avait l’air d’un homme ayant un besoin urgent de réconfort.

— Vous avez bien dit : les Services spéciaux de l’Armée ? demanda-t-il d’une voix éteinte.

— C’est bien ça, Monsieur, dit Bernard.

Le chef de la police secoua la tête.

« Je renonce. »

Il regarda de nouveau Zellaby, avec l’expression de quelqu’un qui se noie.

— Et maintenant les Services spéciaux, murmura-t-il.

À peu près au même moment où le chef de la police arrivait à Kyle Manor, un des Enfants – un garçon – descendait sans hâte l’allée du Grange. Les deux policiers qui bavardaient à la grille interrompirent leur conversation. L’un d’eux se retourna et se dirigea vers le garçon.

— Et où vas-tu comme ça, fils ? demanda-t-il assez aimablement.

L’Enfant regarda le policier sans expression, sauf que ses yeux dorés étaient curieusement brillants.

— Au village, dit-il.

— Vaudrait mieux pas, conseilla le policier. Leurs sentiments ne sont pas particulièrement bienveillants envers vous, sûrement pas après ce qui s’est passé hier soir.

Mais le garçon ne répondit pas, ne ralentit même pas ; il continua comme si de rien n’était. Le policier s’en revint vers la grille. Son collègue le regarda avec étonnement.

— Fichtre, dit-il, c’est pas du boulot. Tu sais bien que la consigne est de les empêcher d’aller au village risquer leur peau.

Avec une expression soucieuse, le premier policier regardait le garçon partir sur la route. Il hocha la tête.

— C’est pas mal ça, dit-il, mal à l’aise. Je comprends pas. Au prochain, vas-y toi, Dédé.

Une minute ou deux plus tard, une des filles apparut. Elle aussi marchait sans se presser, d’une façon dégagée.

— Bon, dit le second policier. Un conseil, comme qui dirait paternel, tu vois ?

Il commença à se diriger vers la fille.

Après peut-être quatre pas il tourna sur ses talons, et revint. Les deux policiers debout l’un près de l’autre la regardèrent passer et s’engager sur la route. Elle ne leur accorda pas le moindre regard.

— Mille dieux ! s’exclama le second policier, d’une voix stupide.

— Ça t’en bouche un coin, dit l’autre. Tu vas pour faire quelque chose, et au lieu de ça tu fais autre chose. Ça ne me plaît pas du tout. Hé ! – il appela la fillette – Hé ! vous là-bas, Mam’zelle.

La fille ne se retourna pas. Il se lança à sa poursuite, et après avoir parcouru une dizaine de mètres, il s’arrêta net. La fille disparut derrière un tournant de la route. Le policier se retourna et revint. Sa respiration était plutôt rapide, et il avait l’air très mal à l’aise.

— Je n’aime pas ça du tout, dit-il tristement, ça ne sent pas très bon par ici…

L’autobus d’Oppley, en route pour Trayne via Stouch, s’arrêta à Midwich, en face du magasin de Mrs Welt. Les dix ou douze femmes qui l’attendaient laissèrent descendre deux passagers, puis se rangèrent en file désordonnée. Miss Latterly, qui était en tête, prit la rampe et se prépara à monter. Mais elle ne monta pas : ses deux pieds étaient comme collés au sol.

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît, dit le conducteur.

Miss Latterly essaya de nouveau, sans succès. Elle regarda le conducteur d’un air désemparé.

— Mettez-vous de côté, et laissez passer les autres, Madame. Je vous donnerai la main dans une minute, lui conseilla-t-il.

Miss Latterly, muette de surprise, suivit ce conseil. Mrs Dory prit sa place, et saisit la rampe. Elle non plus ne put aller plus loin. Le conducteur se pencha pour la tirer par le bras, mais son pied n’atteignit pas la marche. Elle se rangea près de Miss Latterly, et toutes deux regardèrent la suivante faire les mêmes efforts inutiles pour monter à bord du véhicule.

— De quoi ? Vous vous payez ma tête, demanda le conducteur.

Puis il vit l’expression des trois femmes.

« Pardon, Mesdames, faites excuse, mais qu’est-ce qui se passe ? »

Ce fut Miss Latterly qui, détournant son attention de l’essai infructueux de la quatrième femme, aperçut un des Enfants. Mine de rien, il était assis sur une borne en face de « la Faux et la Pierre », et balançait négligemment une jambe. Elle se détacha du groupe qui était près de l’autobus, et marcha dans la direction de l’Enfant. Elle l’examina attentivement, pendant qu’elle approchait. Malgré cela, c’est sur un ton incertain qu’elle lui demanda :

— Tu n’es pas Joseph, si ?

Le garçon secoua la tête. Elle reprit :

« Je veux aller à Trayne voir Miss Foresham, la mère de Joseph, elle a été blessée hier soir, elle est à l’hôpital. »

Le garçon continuait à la dévisager. Il secoua imperceptiblement la tête. Des larmes de colère vinrent aux yeux de Miss Latterly.

— N’avez-vous pas fait assez de mal ? Vous êtes des monstres. Tout ce que nous voulons, c’est aller voir nos amis qui ont été blessés – blessés à la suite de ce que vous avez fait.

Le garçon ne dit rien. Miss Latterly, sous le coup d’une impulsion, ébaucha un pas vers lui, puis se retint.

— Tu ne comprends pas ? Tu n’as donc pas de cœur ? dit-elle d’une voix tremblante.

Derrière elle, le conducteur, mi-figue, mi-raisin, s’exclamait :

— Allons, allons, Mesdames. Décidez-vous. Cette vieille guimbarde ne vous mordra pas. On ne peut pas attendre ici toute la journée.

Le groupe des femmes restait sur place, irrésolu. Certaines avaient l’air terrifiées. Mrs Dory fit une autre tentative, sans résultat. Deux autres femmes foudroyèrent des yeux le garçon qui les regarda sans émotion.

Miss Latterly se retourna, désemparée, et commença à s’éloigner.

Le conducteur perdit patience.

— Bon, si vous ne venez pas, nous nous en allons. On ne plaisante pas avec l’horaire.

Personne dans le groupe ne bougea. Il sonna la cloche avec décision, et l’autobus démarra. Regardant derrière lui, le conducteur les vit se disperser, l’air désolé, et il secoua la tête. Se dirigeant vers l’avant de l’autobus, pour faire part de ses impressions au chauffeur, il murmura le dicton local : « Les gens d’Oppley folichonnent, ceux de Stouch folâtrent, quant à ceux de Midwich, ils sont tout bonnement fous. »

Polly Rushton, qui était devenue le bras droit de son oncle dans la paroisse, depuis qu’elle avait quitté sa famille, avec laquelle elle était restée brouillée, emmenait en voiture Mrs Leebody à Trayne, pour aller voir le pasteur. L’hôpital avait téléphoné que les blessures dont il souffrait, à la suite de l’émeute, étaient désagréables, mais pas graves : une fracture du radius gauche, la clavicule droite fêlée, et un certain nombre de contusions. Il avait besoin de repos et de tranquillité. Il serait content qu’on vînt le voir, afin de prendre des dispositions pour son absence.

Après avoir fait deux cents mètres, Polly freina brusquement et se mit à manoeuvrer la voiture pour la ramener au presbytère.

— Aurions-nous oublié quelque chose ? demanda Mrs Leebody, surprise.

— Non, lui dit Polly, je ne peux pas continuer, c’est tout.

— Tu ne peux pas ? répéta Mrs Leebody.

— Je ne peux pas, répéta Polly.

— Non mais… dit Mrs Leebody, ce n’est pas le moment de plaisanter, tu sais…

— Tante Dora, j’ai dit que je ne « pouvais pas » et non que je ne « voulais pas ».

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit Mrs Leebody.

— Bon », dit Polly.

Elle s’arrêta de nouveau, et remit la voiture dans la direction de Trayne.

Maintenant prends ma place, et essaie toi-même », lui dit-elle.

À contrecœur, Mrs Leebody s’assit derrière le volant. Elle n’aimait pas conduire, mais elle voulait relever le défi. Elles avancèrent, et à l’endroit même où Polly avait freiné, Mrs Leebody freina. Elles entendirent une voiture klaxonner derrière elles, et la camionnette d’un commerçant de Trayne les dépassa en les serrant de près. Elles la regardèrent disparaître au tournant. Mrs Leebody essaya d’atteindre l’accélérateur, mais son pied s’arrêta à quelques centimètres de la pédale. Elle essaya de nouveau. Son pied ne voulut toujours pas lui obéir.

Polly regarda alentour, et vit un des Enfants, une fille, presque cachée par la haie, qui les regardait. Elle examina attentivement la fille pour essayer de la reconnaître.

— Judy, dit Polly avec une appréhension soudaine, c’est toi qui fais ça ?

Le signe de tête qu’elle fit fut à peine perceptible.

— Mais il ne faut pas, protesta Polly. Nous voulons aller à Trayne voir l’oncle Hubert. Il est blessé, il est à l’hôpital.

— Vous ne pouvez pas partir, lui dit la fille, avec une vague note de regret.

— Mais Judy, il doit arranger des tas de choses avec moi pour le temps de son absence.

La fille hocha simplement la tête, doucement. Polly perdit patience. Elle reprit son souffle pour parler, mais Mrs Leebody s’interposa nerveusement.

— Ne l’agace pas, Polly. Il y a eu assez d’histoires. C’était une bonne leçon pour nous tous.

Son avertissement porta. Polly se tut. Du regard, elle fixa l’Enfant avec une émotion mélangée de confusion et de regret. Les larmes lui vinrent aux yeux. Mrs Leebody enclencha finalement la marche arrière. Elle recula la voiture, et redonna le volant à Polly, qui la reconduisit en silence au presbytère.

À Kyle Manor, nous avions encore des difficultés avec le chef de la police.

— Mais, protestait-il, les sourcils froncés, nos informations confirment votre première déclaration au sujet des villageois se dirigeant vers le Grange pour l’incendier.

— C’était en effet leur intention, approuva Zellaby.

— Mais vous dites également – et le colonel Westcott vous approuve – que les enfants du Grange étaient les vrais coupables et qu’ils ont provoqué la chose.

— C’est vrai aussi, admit Bernard. Mais malheureusement nous n’y pouvons rien.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas de preuves ? Mais notre boulot, c’est justement de trouver les preuves.

— Je ne faisais pas allusion aux preuves. Je voulais parler de leur irresponsabilité devant la loi.

— Dites donc, dit le chef de police, gardant son sang-froid au prix d’un grand effort. Quatre personnes ont été tuées, je dis bien : mortes. Treize sont à l’hôpital, et un assez grand nombre ont été sérieusement touchées. Ce n’est pas tout à fait le genre d’incident au sujet duquel on puisse dire : « C’est bien dommage » et c’est tout. Nous devons faire la lumière sur la situation, définir des responsabilités, et formuler des accusations. Vous êtes bien d’accord ?

— Ces Enfants sont loin d’être ordinaires, commença Bernard.

— Oui, oui, je sais. Il y a eu des drôles d’histoires par ici. Le vieux Bodger m’en a touché deux mots quand je lui ai succédé. Ça ne tourne pas rond ces gosses. École spéciale et tout le bataclan.

Bernard réprima un soupir.

— Sir John, ce n’est pas qu’ils soient arriérés. Cette école spéciale a été ouverte parce qu’ils sont différents. Ils sont moralement responsables des troubles d’hier soir, mais ce n’est pas une responsabilité légale. Vous ne pouvez leur imputer un délit.

— On peut mettre un mineur en accusation, ou la personne qui en est responsable. Vous ne prétendez pas me faire croire qu’une bande d’enfants de neuf ans a le moyen – et je veux bien être pendu s’il existe – de provoquer une émeute au cours de laquelle des gens se tuent, et puis ils s’en iront les mains libres ! C’est inouï.

— Mais je vous ai bien souvent fait remarquer que ces enfants étaient différents. Leur âge n’a pas d’importance, sauf que, étant en effet des enfants, ils sont probablement plus cruels dans leurs actes que dans leurs intentions. La loi ne peut rien contre eux, et mon Département ne veut pas répandre la chose.

— C’est ridicule, rétorqua le chef de police. J’ai entendu parler de ces écoles de fantaisie. Il ne faut pas, comment dites-vous ? frustrer les enfants. Liberté d’expression, co-éducation, pain complet et tout le bazar. Belles foutaises. Pardon, Madame !

« Ils risquent bien plus d’être « frustrés » avec les principes différents qu’on leur inculque, que si on les élevait normalement. Mais si certains Départements s’imaginent que, parce qu’une école de ce genre est une institution gouvernementale, les enfants qui y sont se trouvent dans une position privilégiée devant la loi, et qu’ils peuvent être, aussi, libres de tout… complexe ? à cet égard, eh bien, ils seront vite détrompés. »

Zellaby et Bernard se regardèrent en haussant les épaules. Bernard décida de donner encore une chance au chef de police.

— Ces Enfants, Sir John, ont une force de volonté peu commune, une force fantastique, assez puissante, quand ils l’exercent, pour être considérée comme une forme de contrainte. Cette contrainte est, en fait, telle, que la loi n’en a pas prévu de pareille ; en conséquence, n’en ayant pas connaissance, la loi ne peut la reconnaître. Donc, puisque cette forme de contrainte n’a pas d’existence légale, on ne peut légalement affirmer que les Enfants sont capables de l’exercer. En somme, aux yeux de la loi, les crimes attribués par l’opinion publique à l’exercice de cette contrainte seront réputés, primo, ne pas avoir eu lieu, ou, secundo, être imputables à d’autres personnes ou à d’autres moyens. Il ne peut y avoir, aux yeux de la loi, aucune relation entre les Enfants et les crimes.

— Sauf qu’ils les ont bien commis, ou du moins c’est ce que vous affirmez, dit Sir John.

— Pour autant que la loi s’en mêle, ils n’ont rien commis du tout. De plus, si vous trouvez une formule vous permettant de les assigner, vous n’en serez pas plus avancé. Ils exerceront la même contrainte sur vos officiers. Vous ne pourriez ni les mettre en état d’arrestation, ni même les arrêter si vous l’estimiez nécessaire.

— Nous laisserons ces subtilités aux hommes de loi. C’est leur boulot. Tout ce dont nous avons besoin, ce sont des preuves suffisantes pour justifier un mandat d’arrêt, lui assura le chef de police.

Zellaby regarda innocemment un coin du plafond. Bernard avait l’air d’un homme qui se retient en comptant doucement jusqu’à dix. Quant à moi, j’étais pris d’une légère toux.

— Ce maître d’école du Grange, comment s’appelle-t-il déjà ? Torrance ? reprit le chef de police. C’est le directeur de l’endroit. C’est lui le responsable officiellement pour ces Enfants, pour autant qu’il y ait une responsabilité. Je l’ai vu hier soir. Il m’a paru bien évasif. Tout le monde est évasif par ici, bien sûr. »

Il évita soigneusement de rencontrer l’un de nos regards.

« Mais il ne m’a pas beaucoup aidé.

— Le docteur Torrance est un psychiatre éminent, plutôt qu’un instituteur, expliqua Bernard. Je crois qu’il se trouve dans une grande perplexité au sujet de la bonne attitude à adopter. Il attend de prendre conseil.

— Un psychiatre ? répéta soupçonneusement Sir John. Je croyais que vous m’aviez dit que ce n’était pas une école pour arriérés.

— Non, ce ne sont pas des arriérés, répéta patiemment Bernard.

— Alors, pourquoi est-il perplexe ? Il n’y a pas à être perplexe devant la vérité, non ? C’est la vérité que vous devez déclarer à la police quand elle enquête. Si vous ne le faites pas, vous vous attirez des ennuis et alors, évidemment, on est perplexe.

— Ce n’est pas si simple que ça », répondit Bernard. Il ne se sentait peut-être pas le droit de révéler certains aspects de son travail. « Je crois que, si vous me laissiez aller le revoir avec vous, il pourrait être plus disposé à parler. Il est bien plus capable que moi d’expliquer la situation. »

En disant ces mots, il se leva, Zellaby et moi en fîmes autant. Le chef de la police prit congé, de mauvaise humeur. Bernard nous fit un imperceptible clin d’œil, en nous disant « À tout à l’heure » et il l’accompagna vers la sortie.

Zellaby s’effondra dans un fauteuil et soupira profondément. Il chercha distraitement son étui à cigarettes.

— Je ne connais pas le docteur Torrance, dis-je. Mais déjà, je le plains de tout mon cœur.

— Inutile, dit Zellaby. La discrétion du colonel Westcott a été agaçante, mais passive. Celle de Torrance est toujours agressive. D’un certain point de vue, s’il doit maintenant rendre la situation plus claire à Sir John, ce n’est que justice.

« Mais ce qui m’intéresse bien plus en ce moment, c’est l’attitude de votre colonel Westcott. Il a ouvert une brèche dans le mur de silence qu’il nous opposait. S’il avait pu aller jusqu’à trouver un vocabulaire commun grâce auquel il eût pu s’entendre avec Sir John, je crois qu’il nous aurait dit quelque chose à tous. Pourquoi, je me le demande ? Il me semble que c’est justement la situation qu’il s’est appliqué à éviter avec tant de peine tous ces temps-ci. Il est évident que maintenant l’affaire déborde du cadre de Midwich. Pourquoi donc ne semble-t-il plus s’en soucier ? »

Il se replongea dans ses pensées, en tapotant distraitement le bras du fauteuil. Au bout d’un moment Angéla réapparut. Il fallut quelques instants à Zellaby pour se tirer de sa rêverie et pour rétablir le contact avec le présent en observant l’expression d’Angéla.

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? demanda-t-il, et il ajouta la chose qui lui revenait à la mémoire : « Je croyais que tu étais partie pour Trayne réconforter les blessés de l’hôpital ?

— J’étais en chemin, dit-elle. Maintenant je suis revenue. Il paraît qu’il ne nous est pas permis de quitter le village. »

Zellaby se redressa sur sa chaise.

— Mais c’est absurde. Ce vieux fou ne peut quand même pas mettre tout le village aux arrêts. En tant que notable… commença-t-il.

— Ce n’est pas Sir John, ce sont les Enfants. Ils barrent toutes les routes et ne veulent pas nous laisser partir.

— Pas possible, s’exclama Zellaby. Mais c’est très intéressant.

— Ah, tu trouves ! dit sa femme. Moi je trouve ça très désagréable et très impertinent. C’est aussi très inquiétant, ajouta-t-elle, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a derrière.

Zellaby demanda comment la chose se passait. Elle le lui expliqua en concluant :

— Et c’est seulement nous, tu comprends – je veux dire ceux qui habitent Midwich. Ils laissent les autres aller et venir à leur guise.

— Mais sans violence ? demanda Zellaby, avec une pointe d’anxiété.

— Non, tu es simplement bloqué. Beaucoup ont déjà fait appel à la police qui s’en est mêlée. Évidemment ça n’a servi à rien. Les Enfants n’ont rien fait pour les empêcher de circuler, eux, et ils ne les ont pas gênés, alors, naturellement, ils ne comprennent pas ce qui se passe. Le seul résultat est que ceux qui ont simplement ouï dire que les habitants de Midwich étaient des crétins en sont maintenant persuadés.

— Ils doivent avoir une raison pour agir de la sorte, les Enfants, s’entend, dit Zellaby.

Angéla lui jeta un regard sombre.

— Peut-être, et peut-être bien aussi que ce serait très intéressant d’un point de vue sociologique, mais pour le moment, ça m’est égal. Ce que je veux savoir, c’est comment nous allons nous en tirer.

— Ma chère Angéla, dit Zellaby conciliant, je comprends tes sentiments, mais nous savons déjà depuis un certain temps que, s’il plaît aux Enfants de nous contraindre en quoi que ce soit, nous n’avons pas le moyen de nous y opposer. Eh bien, maintenant, pour des raisons que j’avoue ignorer, il est évident qu’il leur convient d’exercer leur pouvoir.

— Mais, Gordon, il y a ces gens gravement blessés à l’hôpital de Trayne. Leurs parents veulent aller les voir.

— Je ne vois pas, ma chérie, le moyen de faire autrement que d’aller trouver l’un d’eux, et de lui exposer la chose sur un plan humain. Ils pourraient prendre cela en considération, mais ça dépend au fond des raisons qu’ils ont d’agir de la sorte, n’est-ce pas ?

Angéla regarda son mari avec une grimace de mécontentement. Elle allait répondre, mais se ravisa et s’éloigna avec un air réprobateur. Zellaby hocha la tête quand elle claqua la porte.

— L’arrogance de l’homme est grandiloquente, observa-t-il, celle de la femme est plus fondamentale. Nous pensons quelquefois à ces dinosaures, un temps maîtres de la terre, et nous nous demandons quand et comment notre bref règne touchera à sa fin. Mais pas la femme. Sa pérennité est un article de foi. Des grandes guerres et des désastres sans nom peuvent aller et venir, des peuples peuvent monter à l’apogée et tomber en décadence, des empires peuvent se désagréger dans la souffrance et la mort, tout cela n’a aucune importance : elle, la femme, est perpétuelle, essentielle, elle est faite pour durer éternellement. Elle ne croit pas aux dinosaures, en fait, elle ne croit pas que le monde ait pu exister avant qu’elle y soit. Les hommes peuvent bâtir et démolir et s’amuser avec leurs jouets, ce sont des personnages ennuyeux, des passe-temps éphémères, de simples vagabonds, alors que la femme, en contact mystique et ombilical avec l’arbre de vie lui-même, sait qu’elle est indispensable. C’est à se demander si la femelle du dinosaure était en son temps douée de la même certitude confortable.

Il s’arrêta, attendant visiblement une réplique.

— En quoi cela regarde-t-il ce qui nous préoccupe à présent ? demandai-je.

— En ce que l’homme trouve l’idée de son éternelle suprématie absurde. Quant à elle, cette notion lui est indispensable. Et, comme elle ne saurait penser autrement, toute hypothèse contraire lui paraît ridicule.

Il semblait que je dusse répliquer.

— Si vous insinuez par là que nous nous rendons compte de quelque chose que Mrs Zellaby ne voit pas, je dois avouer…

— Mais, mon cher ami, si l’on n’est pas aveuglé par l’assurance de sa propre indispensabilité, il faut bien admettre que, tout comme les rois de la création qui nous ont précédés, nous sommes appelés à être un jour remplacés. Cela pourra se produire de deux façons, soit par nous-mêmes, par notre autodestruction, soit par l’invasion d’une espèce que nous ne pourrons domestiquer faute de moyens techniques suffisants. Eh bien, nous voilà face à face maintenant avec une volonté et une intelligence supérieures. Que pouvons-nous lui opposer ?

— Votre discours est défaitiste, dis-je. Si vous parlez sérieusement, comme je le crois d’ailleurs, ne tirez-vous pas des conclusions trop générales d’un si petit exemple ?

— C’est exactement ce que me disait ma femme quand l’exemple était encore plus petit, et plus jeune, rétorqua Zellaby. Elle partait aussi en guerre contre l’idée qu’une chose extraordinaire puisse se produire ici, dans un prosaïque petit village anglais. En vain ai-je essayé de la convaincre que ce serait tout aussi extraordinaire où que ce soit. Elle avait l’impression que ce serait décidément une chose moins surprenante si elle se produisait en des lieux plus exotiques, un village balinais, ou un Pueblo mexicain ; il s’agissait essentiellement de ce genre d’événement qui arrive à d’autres gens. Toutefois, malheureusement, l’exemple s’est produit ici, avec tout ce que cela comporte de désagréable.

— Ce n’est pas la localité qui me chiffonne, dis-je. Ce sont vos suppositions. En particulier quand vous avancez que les Enfants peuvent faire ce qui leur plaît, et qu’il n’y a aucun moyen de les en empêcher.

— Ce serait présomptueux d’être aussi catégorique. C’est peut-être possible, mais ce ne sera pas facile. Physiquement nous sommes de pauvres et faibles créatures en comparaison avec beaucoup d’animaux, mais nous en venons à bout parce que notre cerveau est plus développé. La seule chose qui pourrait nous écraser devrait être encore plus intelligente que nous. Cette menace était encore très éloignée ; d’abord le fait ne semblait guère plausible, et ensuite il était encore moins plausible que nous laissions à ces êtres hypothétiques le loisir de devenir une menace sérieuse.

« Et pourtant nous y sommes, encore une de ces attrapes issues de la boîte de Pandore inépuisable qu’est l’évolution : l’esprit confédéré, deux mosaïques, l’une de trente, l’autre de vingt-huit pièces. Qu’espérons-nous pouvoir faire avec nos cerveaux séparés, et ne rentrant que confusément et maladroitement en contact l’un avec l’autre, contre trente cerveaux fonctionnant apparemment comme un seul ? »

Je protestai que, malgré cela, les Enfants n’avaient certainement pas pu accumuler en quelque neuf ans assez de connaissances pour s’opposer avec succès à toute la somme du savoir humain, mais Zellaby hocha la tête.

— Pour des raisons qui lui sont propres, le gouvernement leur a fourni d’excellents professeurs, de sorte que l’ensemble de leurs connaissances doit être considérable. Je dirai même que j’en sais quelque chose, car vous n’ignorez pas que de temps en temps je leur fais moi-même des conférences. Cela a son importance, mais ce n’est pas là la source du danger. On sait bien que Francis Bacon a écrit : nam et ipsa scientia potestas est, la connaissance est une force en soi, et il est regrettable qu’un si fin lettré puisse, de temps en temps, dérailler de la sorte. Une encyclopédie se borne à savoir, et ne sait que faire de son savoir. Nous connaissons tous des gens qui ont une mémoire ahurissante des faits, sans pouvoir les utiliser, une calculatrice peut débiter des connaissances en rouleaux sans fin, mais aucune de ces connaissances n’est du moindre secours si elle n’est pas éclairée par l’intelligence. Le savoir n’est qu’une espèce de combustible : il lui faut le moteur de l’intelligence pour le transformer en puissance.

« Mais ce qui m’effraie, c’est d’imaginer la puissance que pourrait produire une intelligence, même alimentée par une connaissance combustible réduite, quand elle a un rendement trente fois supérieur à celui de la nôtre. Ce que cela pourra donner quand les Enfants seront d’âge mûr, je me refuse à y penser. »

Je fronçai les sourcils. Comme toujours je me méfiais un peu de Zellaby.

— Vous soutenez vraiment que nous n’avons aucun moyen d’empêcher ce groupe de cinquante-huit Enfants de faire ce qui leur passe par la tête ? insistai-je.

— Je le soutiens, dit-il avec un énergique mouvement de tête. Que proposez-vous ? Vous savez ce qui est arrivé à la foule hier soir : ils avaient l’intention d’attaquer les Enfants. En définitive, ils se battent entre eux. Envoyez la police, il en sera de même. Envoyez-leur des soldats, et ils se tireront dessus.

— Peut-être bien, concédai-je. Mais il doit y avoir d’autres moyens de s’y prendre. D’après ce que vous dites, personne ne les connaît suffisamment bien. Il semble que sentimentalement ils se soient détachés assez vite de leurs mères-hôtesses, pour autant qu’ils aient jamais eu les sentiments qu’on attribue généralement aux enfants. La plupart d’entre eux ont profité de la ségrégation progressive aussitôt qu’elle leur a été offerte. Par conséquent le village les connaît très peu. En très peu de temps, il semble que les gens aient cessé de les considérer comme des individus. Ils avaient de la difficulté à les distinguer les uns des autres, et ont pris l’habitude de les considérer collectivement, de sorte que les Enfants tendaient à devenir des silhouettes à deux dimensions avec une réalité limitée.

Zellaby sembla apprécier ce point de vue.

— Vous avez parfaitement raison, mon cher ami. Les contacts normaux manquent, comme la sympathie. Mais ce n’est pas entièrement de notre faute. Je les ai moi-même suivis du plus près que j’ai pu, mais ils m’ont toujours tenu à une certaine distance. En dépit de tous mes efforts, je les trouve, comme vous le dites si bien, bidimensionnels. Et je mettrais ma main au feu que les gens du Grange n’ont pas fait mieux.

— Reste à savoir, dis-je, comment obtenir des précisions à leur sujet ?

Nous considérâmes un moment le problème, jusqu’à ce que Zellaby sortît de sa rêverie pour dire :

— Est-ce que vous ne vous êtes pas demandé quelle était votre propre situation ici, à ce point de vue ? Si vous aviez l’intention de nous quitter aujourd’hui, mon cher, vous feriez bien de savoir si les Enfants vous considèrent ou non comme des nôtres.

Cet aspect de la chose m’avait échappé, et j’en fus un peu surpris. Je décidai d’aller m’en rendre compte.

Bernard était, apparemment, parti avec la voiture du chef de police, et j’empruntai donc la sienne pour l’expérience.

Je trouvai la réponse sur le chemin d’Oppley. Une sensation très curieuse. Mes mains et mes pieds furent amenés à arrêter la voiture sans intervention volontaire de ma part. Une des filles-Enfants était assise sur le bord de la route, mordillant un brin d’herbe, et me regardait sans expression. J’essayai d’embrayer de nouveau. Ma main s’y refusa, et je ne pus appuyer mon pied sur la pédale. Je regardai la fille et lui dis que je n’habitais pas à Midwich et que je voulais retourner chez moi. Elle secoua simplement la tête. Je manœuvrai de nouveau le levier de vitesses, et je trouvai que je ne pouvais enclencher que la marche arrière.

— Hum, dit Zellaby à mon retour, vous voilà donc bourgeois d’honneur de ce village. Je m’y attendais un peu. Vous seriez bien aimable de me rappeler de dire à Angéla qu’elle prévienne la cuisinière.

Au moment même où Zellaby et moi tenions ces propos à Kyle Manor, d’autres propos sur le même sujet, mais pas sur le même ton, étaient échangés au Grange. Le docteur Torrance, se sentant plus à l’aise du fait de l’encouragement tacite de Bernard, avait répondu plus explicitement aux questions du chef de police. Cependant ils étaient arrivés à un stade où la différence de points de vue des interlocuteurs ne pouvait plus être déguisée, et une question particulièrement mal venue avait incité le docteur à déclarer d’un ton qui laissait paraître le découragement :

— Il me semble que malheureusement je n’ai pas réussi à vous éclairer, Sir John.

Le chef de police émit un grognement impatient.

— Tout le monde ne fait que me le répéter, et je finis par croire que personne ici n’est capable d’éclaircir quoi que ce soit. Tout le monde ne fait que me répéter aussi – et sans avancer la moindre preuve que je puisse comprendre – que ces enfants du diable sont d’une certaine façon fautifs dans l’affaire d’hier soir, même vous qui, si j’ai bien compris, en assumez la responsabilité. J’avoue ne pas comprendre une situation dans laquelle de jeunes Enfants ont la possibilité d’enfreindre la discipline au point de porter atteinte à l’ordre public en fomentant une émeute. Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi on voudrait que je la comprenne. C’est en tant que représentant de l’ordre que je désire voir un des meneurs pour savoir ce qu’il aurait à déclarer à ce sujet.

— Mais, Sir John, je vous ai déjà expliqué qu’il n’y avait pas de meneurs…

— Je sais, je sais. Je vous ai bien entendu. Tous ces enfants sont égaux, et tout ce qui s’ensuit. Tout ça, c’est peut-être très bien en théorie, mais vous savez aussi bien que moi que dans chaque groupe il y a des fortes têtes, et qu’il faut mettre la main sur ces gars-là. Ayez-les en main, et vous avez en main toute la bande.

Il s’arrêta en faisant comprendre qu’il désirait être obéi.

Le docteur Torrance échangea avec le colonel un regard découragé. Bernard haussa les épaules et fit de la tête un signe imperceptible. Le docteur Torrance eut l’air encore plus désemparé. Mal à l’aise, il dit :

— Très bien, Sir John, puisqu’il s’agit virtuellement d’un ordre de la police, je n’ai pas d’alternative, mais je vous demanderai de peser soigneusement vos mots. Les Enfants sont très, heu, sensibles.

Le choix de ce dernier mot était malheureux. Dans le vocabulaire du docteur, ce terme avait une signification technique ; dans celui du chef de la police, c’était un terme utilisé par les mères passionnées au sujet de leurs fils gâtés, et par conséquent cela n’améliora pas ses dispositions envers les Enfants, bien au contraire. Il émit un grognement de désapprobation, quand le docteur Torrance se leva et quitta la pièce. Bernard avait déjà ouvert la bouche pour appuyer l’avertissement du docteur, mais il se tut, estimant que cela ne ferait qu’aggraver l’irritation du chef de la police, faisant ainsi plus de mal que de bien. « Le bon sens a ceci d’affligeant, pensa Bernard, que, si estimable qu’il puisse être chez certains, il peut dégénérer en abrutissement et étouffement chez d’autres. » Ils attendirent donc en silence le retour du docteur qui revint l’instant d’après, amenant avec lui un garçon-Enfant.

— Voici Éric », dit-il en guise de présentation.

Se tournant vers le garçon, il ajouta :

« Sir John Tenby désire vous poser quelques questions. C’est son devoir de chef de la police de faire un rapport sur l’affaire de la nuit dernière, vous comprenez ? »  

Le garçon approuva de la tête, et tourna les yeux vers Sir John. Le docteur Torrance se rassit dans son fauteuil derrière son bureau, et, mal à l’aise, regarda avec application les deux interlocuteurs.

Le regard du garçon était assuré, attentif, mais assez neutre et ne reflétait aucun sentiment. Sir John lui rendit ce regard avec la même assurance. « Un enfant en pleine santé, pensa-t-il, un peu maigre ; enfin, pas dans le sens décharné, menu serait un terme plus exact. » Il était difficile d’émettre un jugement à partir des traits, la figure était agréable, sans toutefois cette faiblesse qui accompagne souvent les traits fins chez un garçon, et sans d’autre part évoquer pour autant la force ; la bouche était petite, sans doute, sans être pour autant narquoise. Il n’y avait pas beaucoup à apprendre du visage lui-même, bien que les yeux fussent encore plus remarquables qu’il ne l’avait pensé. On lui avait parlé de la curieuse couleur dorée des iris, mais personne n’avait réussi à lui en décrire l’étonnante chaleur de rayonnement, ni l’étrange effet d’illumination intérieure. L’espace d’un instant, il s’en inquiéta, mais il se ressaisit. Il se rappela avoir affaire à une espèce de mauvais sujet, un garçon âgé de neuf ans seulement, mais en paraissant facilement seize, élevé, de plus, dans ces théories fantaisistes de liberté d’expression, de non-complexe, etc. Il décida de traiter l’enfant selon son âge apparent et s’appliqua à prendre cette attitude de père à fils qui est définie par ceux qui la pratiquent « d’homme à homme ».

— Sale affaire, la nuit dernière, observa-t-il. C’est notre boulot d’éclaircir la chose et de savoir ce qui s’est vraiment passé, qui en est responsable, et ainsi de suite. Les gens soutiennent que vous et vos compagnons, vous êtes fautifs. Qu’est-ce que vous en dites.

— Non, répondit tout de suite le garçon.

Le chef de la police fit un signe de tête. En tout cas, il ne fallait pas s’attendre à des aveux immédiats.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

— Les gens du village sont venus ici pour incendier le Grange, dit le garçon.

— Vous en êtes certain ?

— C’est ce qu’ils disaient, et il n’y avait pas d’autre raison à leur arrivée ici à ce moment-là.

— Très bien, nous n’allons pas maintenant nous perdre dans le détail du pourquoi et du comment. Admettons. Vous dites que quelques-uns sont venus dans l’intention d’incendier le Grange. Je suppose qu’ensuite d’autres sont venus pour les en empêcher et la bagarre a commencé ?

— Oui, acquiesça le garçon, mais avec moins d’assurance.

— Donc, en fait, vous et vos amis n’avez rien à faire là-dedans. Vous n’étiez que spectateurs ?

— Non, dit le garçon. Nous devions nous défendre. C’était impératif, sinon ils nous incendiaient.

— Vous voulez dire que vous avez demandé à certains d’entre eux d’arrêter les autres, ou quelque chose de ce genre ?

— Non, lui dit le garçon patiemment. Nous les avons fait se battre les uns contre les autres. Nous aurions pu simplement les renvoyer, mais si nous l’avions fait, ils seraient très vraisemblablement revenus un autre jour. Maintenant, ils ne le feront plus. Ils comprennent qu’il vaut mieux pour eux nous laisser tranquilles.

Pris de court, le chef de la police réfléchit un instant. Puis :

— Vous dites que vous les avez « fait » se battre. Comment vous y êtes-vous pris ?

— C’est trop difficile à expliquer, je ne crois pas que vous puissiez comprendre, dit le garçon judicieusement.

Sir John rougit un peu.

— Néanmoins j’aimerais bien vous entendre », dit-il d’un air de se retenir généreusement.

Peine perdue.

— Ça ne servirait à rien », lui dit le garçon.

Il parlait simplement, sans arrière-pensée, comme on énonce un fait.

Le chef de la police rougit un peu plus. Le docteur Torrance reprit avec hâte :

— C’est un sujet très abstrus, Sir John, nous tous ici avons essayé de le comprendre. Nous nous y sommes appliqués pendant des années, et nous n’en sommes pas plus avancés. Sans définir la chose avec précision, on pourrait la décrire en disant que les Enfants ont « suggestionné » la foule.

Sir John le regarda, puis regarda le garçon. Il murmura, mais il se retint. Après deux ou trois profondes inspirations, il adressa de nouveau la parole au garçon, mais cette ibis sur un ton plus rude.

— De quelque façon que vous vous y soyez pris – nous devrons l’examiner plus tard – vous admettez que vous êtes responsables de ce qui s’est passé ?

— Nous sommes responsables de nous être défendus, dit le garçon.

— Jusqu’à provoquer quatre morts et treize blessures graves, quand vous auriez pu, selon vous, les renvoyer simplement chez eux ?

— Ils voulaient nous tuer, lui dit le garçon d’un ton indifférent.

Le chef de la police le dévisagea longuement.

— Je ne comprends pas comment vous l’avez fait, mais pour le moment je vous crois sur parole. Je vous crois aussi sur parole quand vous me dites que ce n’était pas nécessaire.

— Ils seraient revenus. C’eût été nécessaire alors, répondit le garçon.

— Vous ne pouvez le certifier. Toute votre attitude est monstrueuse. Ne ressentez-vous pas la moindre pitié pour ces malheureux ?

— Non, dit le garçon. Pourquoi le devrions-nous ? Hier après-midi l’un d’eux a tiré sur l’un de nous. Maintenant nous devons nous protéger.

— Mais pas par vengeance personnelle. Les lois sont faites pour votre protection et celle de tout le monde.

— La loi n’a pas protégé Wilfred du coup de fusil ; elle ne nous aurait pas protégés hier soir. La loi punit le criminel après qu’il ait réussi son crime : cela ne nous est d’aucun secours, nous voulons rester vivants.

— Mais cela vous est égal d’être responsables, comme vous l’affirmez, de la mort d’autres gens ?

— Pourquoi tergiverser plus longtemps ? demanda le garçon. J’ai répondu à vos questions, parce que nous avons cru qu’il serait préférable que vous connaissiez la situation. Comme, apparemment, vous ne l’avez pas saisie, je m’expliquerai plus clairement. À la moindre tentative de quiconque de se mettre en travers de notre chemin et de nous molester, nous nous défendrons. Nous avons démontré notre capacité de le faire, et nous espérons que cet avertissement suffira pour empêcher d’autres incidents.

Sir John resta bouche bée devant le garçon, ses poings se serrèrent, et sa face s’empourpra. Il se leva presque de son fauteuil comme s’il allait se lancer sur l’enfant, puis, se ravisant, se laissa retomber. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il pût recouvrer l’usage de la parole. Puis, d’une voix étranglée, il injuria le garçon qui l’observait avec un intérêt détaché, critique.

— Sacré petit chenapan ! Sale petit foutriquet ! Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Je représente la police de ce pays, tu comprends ? Si tu ne comprends pas, il est grand temps que tu l’apprennes, et parbleu, je m’en charge. Parler comme ça à ses aînés, espèce de petit vaurien vaniteux. Alors Monsieur ne veut pas être molesté. Monsieur va se défendre, ah oui ! Où te crois-tu ? Tu as encore beaucoup à apprendre, mon petit, beaucoup.

Il s’interrompit soudain, et fixa le garçon en écarquillant les yeux.

Le docteur Torrance se pencha sur son bureau.

— Éric, tenta-t-il de protester, mais il n’essaya pas d’intervenir.

Bernard Westcott resta prudemment assis sur sa chaise et regarda.

La bouche du chef de police se relâcha, sa mâchoire tomba un peu, ses yeux s’agrandirent et s’écarquillèrent de plus en plus. Ses cheveux se dressèrent légèrement. La sueur jaillit de son front, de ses tempes, et ruissela le long de son visage. Un gargouillis inarticulé sortit de sa gorge. Des larmes lui coulèrent sur le nez. Il se mit à trembler, mais apparemment il ne pouvait pas bouger. Puis, après de longues secondes d’immobilité, il bougea. Il leva des mains agitées, et maladroitement s’en cacha le visage. Puis il se mit à pousser des petits cris étranges. Il glissa hors de son fauteuil, à genoux par terre, puis tomba en avant. Il resta là, vautré et tremblant, en poussant des hennissements perçants tandis qu’il griffait le tapis, comme s’il voulait s’y enfoncer. Tout à coup, il vomit.

Le garçon leva la tête. Comme s’il répondait à une question, il dit au docteur Torrance :

— Ce n’est rien, il a voulu nous effrayer, et alors nous lui avons montré ce que c’est que la peur. Il comprendra mieux maintenant. Il se remettra dès que ses glandes fonctionneront normalement.

Puis il se tourna et quitta la pièce, laissant les deux hommes s’interroger du regard.

Bernard sortit un mouchoir, et épongea la sueur qui lui perlait au front. Le docteur Torrance resta assis sans bouger, le teint grisâtre. Ils se retournèrent vers le chef de la police. Sir John était maintenant détendu, apparemment évanoui, respirant profondément et goulûment, secoué de temps en temps par un tremblement violent.

— Dieu du ciel ! » s’exclama Bernard.

Il regarda de nouveau Torrance :

« Et vous êtes resté trois ans ici !

— Rien de tel ne s’est jamais produit, dit le docteur, nous avons envisagé plusieurs possibilités, mais il n’y a jamais eu d’inimitié. Heureusement, dites donc. Vous avez vu ?

— En effet, heureusement, et encore c’aurait pu être pire », lui dit Bernard.

Il reporta les yeux sur Sir John.

— Il faudra emmener ce type avant qu’il revienne à lui. Ce serait mieux aussi si nous disparaissions, c’est le genre de situation qu’un homme ne peut pardonner à ses témoins. Appelez quelques-uns de ses hommes. Dites-leur qu’il a eu une attaque ou quelque chose.

Cinq minutes plus tard, ils étaient sur les marches, et assistaient au transport du chef de la police, toujours à moitié évanoui.

— Il se remettra quand ses glandes !… murmura Bernard. On les dirait plus calés en physiologie qu’en psychologie. Cet homme est fini pour le reste de ses jours.

19 - Impasse

Après quelques whiskys bien tassés, Bernard commença à perdre l’air hagard qu’il avait eu en revenant à Kyle Manor. Après nous avoir relaté la désastreuse entrevue du chef de la police au Grange, il ajouta :

— L’attitude des Enfants est à peu d’égards enfantine, mais il y a tout de même un trait typiquement infantile : ils ne savent pas mesurer leur force. À l’exception peut-être du blocus qu’ils ont installé au village, tout ce qu’ils ont fait est exagéré. Une action dont l’intention était peut-être excusable devient, par leur faute, irréparable. Ils voulaient effrayer Sir John afin de le convaincre qu’il serait imprudent de les contraindre ; mais ils ne se sont pas contentés de faire simplement ce qui était nécessaire pour cela. Ils sont allés si loin qu’ils ont jeté le pauvre homme dans un état de peur atroce qui l’a amené au bord de l’abrutissement. Ils ont provoqué un tel degré de dégradation de la personnalité, que j’en suis malade, et c’est absolument impardonnable.

Zellaby, de sa manière calme et raisonnée, demanda :

— Ne sommes-nous pas en train de regarder la chose sous un angle trop étroit ? Vous, mon colonel, vous dites « impardonnable », ce qui suppose qu’ils espèrent le pardon. Pourquoi le devraient-ils ? Est-ce que nous nous soucions de savoir si les chacals et les loups nous pardonneront de leur avoir tiré dessus ? Nous nous en soucions comme d’une guigne ; nous voulons simplement les exterminer.

« À vrai dire notre suprématie est si totale, que rarement de nos jours nous avons à tuer les loups ; en fait, la plupart d’entre nous ont complètement oublié ce que signifie le besoin de lutter, avec, comme enjeu, la survie de notre espèce. Mais quand le besoin s’en fait sentir, nous n’éprouvons pas le moindre remords en approuvant sans réserve ceux qui jugulent le danger, d’où qu’il vienne : de loups, d’insectes, de bactéries ou de virus filtrants. Nous ne faisons pas de quartier, et, bien sûr, nous n’espérons pas le pardon.

« La situation en ce qui concerne les Enfants serait plutôt que nous n’avons pas compris qu’ils représentent un danger pour notre espèce, alors qu’eux ne doutent pas que nous soyons un danger pour la leur. Et ils veulent survivre. Nous ferions bien de nous rappeler ce que cette situation comporte. Nous pouvons l’observer tous les jours dans un jardin : c’est une lutte perpétuelle, amère, sans lois, sans la moindre pitié et sans le moindre remords. »

Son attitude était calme, mais sans aucun doute, sa concentration était intense. Et pourtant, comme c’était si souvent le cas avec Zellaby, le fossé entre la théorie et les circonstances réelles semblait être franchi trop allègrement pour emporter une conviction profonde.

Puis, Bernard prit la parole.

— Mais nous assistons en réalité à un changement d’attitude des Enfants. Ils ont de temps en temps exercé leurs pouvoirs de persuasion et de contrainte, mais, à part quelques incidents au début, presque pas de violence. Maintenant, nous avons cette explosion. Est-ce que vous pouvez dire le moment où cela a commencé, ou est-ce que c’est le résultat d’une évolution ?

— Je peux vous certifier, dit Zellaby, qu’il n’y avait pas le moindre symptôme avant l’affaire de Jimmy Pawle et de sa voiture.

— Aha ! c’était donc, voyons, mercredi dernier, le 3 juillet. Je me demande… commença-t-il, quand le gong nous appela à table.

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai eu d’expérience des invasions interplanétaires, dit Zellaby en fatiguant une salade avec des ingrédients de sa façon, que par délégation, en fait, je devrais dire par délégation hypothétique, ou plutôt par hypothèse délégative ? »

Il réfléchit un moment là-dessus, puis résuma :

« En tout cas, cette expérience est assez vaste. Pourtant, aussi curieux que cela paraisse, je ne me souviens d’aucune relation de telles invasions, qui puisse nous aider dans notre présent dilemme. Elles ont toutes été, presque sans exception, désagréables ; mais aussi elles étaient presque toujours agressives et directes, plutôt qu’insidieuses.

« Prenez par exemple les Martiens de H. G. Wells. En tant que premiers inventeurs du rayon de la mort, ils étaient formidables, mais leur comportement était tout ce qu’il y a de plus conventionnel : ils ont simplement mené une campagne normale avec cette arme qui surclassait tout ce qu’on pouvait lui opposer. Mais au moins pouvions-nous essayer de nous défendre, alors que dans notre cas actuel… »

— Pas de cayenne, chéri, dit sa femme.

— Pas de quoi ?

— Pas de cayenne. Ton hoquet, lui rappela Angéla.

— Ah oui. Où est le sucre ?

— Sous ta main gauche, chéri.

— Merci… où en étais-je ?

— Aux Martiens de Wells, lui dis-je.

— Bien sûr. Eh bien, vous avez là le prototype d’innombrables invasions. Une super-armée contre laquelle l’homme lutte vaillamment avec sa pauvre armure, jusqu’à ce qu’il soit sauvé par un miracle qui peut prendre des formes nombreuses. Naturellement, en Amérique, tout est plus grand et plus beau. Quelque chose atterrit et quelque chose en sort. Dans les dix minutes qui suivent, sans doute grâce aux excellentes communications de ce pays, la panique s’étend du Pacifique à l’Atlantique, et toutes les autostrades interurbaines sont embouteillées, et tous les chemins grouillent d’une populace en fuite, sauf à Washington. Là, par contre, et par contraste, une foule immense s’étendant jusqu’à l’horizon et plus loin, reste grave et silencieuse, les yeux tournés vers la Maison Blanche, pendant que quelque part dans les Catskills un professeur, jusque-là ignoré, avec sa fille et son assistant, un beau jeune homme musclé, s’agitent comme des forcenés pour assister à la naissance d’un deus ex laboratoria qui sauvera le monde à la dernière seconde, moins une.

« Par ici j’ai l’impression que l’annonce d’une telle invasion serait accueillie, au moins dans certains milieux, avec une touche de scepticisme préliminaire, mais nous devons accorder aux Américains le droit de mieux connaître leurs gens.

« Pourtant, en définitive, qu’est-ce qui se passe ? Tout simplement une autre guerre. Les motifs sont simples, l’armement compliqué, mais le schéma est le même, et le résultat ?… Aucune des prévisions, spéculations, ou extrapolations, ne s’avère de la moindre utilité quand la chose se passe effectivement. C’est vraiment dommage quand on pense aux pronostiqueurs qui se sont tellement trituré les méninges, n’est-ce pas ? »

Il s’appliqua à manger sa salade.

— C’est encore une source de grande perplexité pour moi que de savoir s’il faut vous prendre à la lettre ou à la légère, lui dis-je.

— Ce coup-là, tu peux sans crainte le prendre à la lettre, fit Bernard.

Zellaby lui lança un coup d’œil en coin.

— Simplement ? Pas même d’opposition-réflexe ? demanda-t-il. Dites-moi, mon colonel, il y a combien de temps que vous considérez cette invasion comme telle ?

— Il y a presque huit ans, lui répondit Bernard. Et vous ?

— Depuis autant de temps, peut-être un peu plus. Ça ne m’a pas plu. Ça ne me plaît pas, et probablement ça me plaira encore moins. Mais il a bien fallu l’admettre. Le vieil axiome de Sherlock Holmes : « Quand on a éliminé l’impossible, ce qui demeure, aussi improbable que cela soit, est sûrement la vérité. » Toutefois, j’ignorais que la chose était reconnue pour telle dans les milieux officiels. Qu’est-ce que vous aviez décidé à ce moment ?

— Eh bien, nous avons fait de notre mieux pour maintenir leur isolation ici, et pour pourvoir à leur éducation.

— Bien vous en a pris ! fameux résultats ! vous voilà bien avancés. Et pourquoi avez-vous fait cela ?

— Minute, interrompis-je, je suis de nouveau entre le propre et le figuré. Vous acceptez tous deux sérieusement le fait que ces Enfants sont des… envahisseurs, qu’ils proviennent de quelque point de l’univers hors de la terre ?

— Vous voyez ? dit Zellaby. Pas de panique de l’Atlantique au Pacifique. Seulement du scepticisme, je vous l’avais bien dit.

— En effet, me dit Bernard, c’est la seule hypothèse que mon Département n’a pas été amené à abandonner. Évidemment, il y en a qui ne veulent pas encore l’accepter, bien que nous ayons quelques preuves supplémentaires que Mr Zellaby n’a pas.

— Ah, dit Zellaby soudain très attentif, sa fourchette en l’air, est-ce que nous approcherions du mystérieux intérêt que nous témoignaient les Services spéciaux ?

— Il n’y a pas de raison maintenant, je crois, pour qu’on ne dévoile pas la chose dans un cercle restreint, admit Bernard. Je sais qu’au début de l’affaire vous vous êtes bien démené pour savoir pour votre propre compte ce qui pouvait susciter notre intérêt, Zellaby, mais je ne crois pas que vous ayez jamais découvert la piste.

— Qui est ? demanda Zellaby.

— Simplement que Midwich n’était ni le seul ni même le premier lieu où se soit produit un Jour Noir. Et aussi, que pendant les trois semaines autour de cette époque, il y avait eu un net accroissement dans la détection par radar d’engins volants non identifiés.

— Fichtre, dit Zellaby. Ah, vanité, vanité !… Il y a donc d’autres groupes d’Enfants à part les nôtres. Où ?

Mais Bernard ne voulait pas être bousculé ; il continua posément.

— Un Jour Noir s’est produit sur une petite agglomération des Territoires du Nord de l’Australie. Apparemment, quelque chose a complètement raté. Il y a eu trente-trois grossesses, mais pour une raison quelconque, les Enfants sont tous morts, la plupart d’entre eux quelques heures après la naissance, le plus âgé à une semaine.

« Il y a eu un autre Jour Noir dans une colonie esquimau sur l’île Victoria, au Nord du Canada. Les indigènes n’en ont pas parlé volontiers, mais il y a tout lieu de croire qu’ils ont été si vexés, et alarmés, qu’à la naissance des bébés, si différents des leurs, ils les ont tout de suite exposés. En tout cas, pas de survivants. À ce propos, il est intéressant de noter que, si on fait le rapprochement avec la date du retour des bébés à Midwich, le pouvoir de contrainte ne se manifeste qu’à l’âge d’une ou deux semaines et qu’ils sont peut-être des êtres individuels jusqu’à ce moment. Encore un autre Jour Noir… »

Zellaby leva la main.

— Laissez-moi deviner. Derrière le rideau de fer ?

— Il y a deux cas connus derrière le rideau de fer, précisa Bernard. Un dans la région d’Irkoutsk, à côté de la frontière de la Mongolie extérieure, une histoire macabre. On a supposé que les femmes avaient forniqué avec des diables et ils les ont massacrées et les Enfants avec. L’autre cas s’est produit beaucoup plus à l’est en un lieu appelé Gizhinsk, dans les montagnes au nord-est d’Okhotsk. Il a pu s’en produire d’autres dont nous n’avons pas entendu parler. Il est presque certain que cela s’est aussi produit en Amérique du Sud et en Afrique, mais c’est difficile à vérifier. Les gens ont tendance à le cacher. Il est même possible qu’un village isolé manque une journée sans s’en rendre compte, dans ce cas la naissance de ces Enfants serait encore plus troublante. Dans la plupart des cas que nous connaissons, les bébés étaient considérés comme des avortons, et tués, mais nous avons le soupçon que dans quelques-uns les Enfants ont été cachés.

— Mais, d’après ce que je crois comprendre, pas à Gizhinsk, interrompit Zellaby.

Bernard le regarda en plissant le coin de la bouche.

— Vous n’en ratez pas une, Zellaby, n’est-ce pas ? Vous avez raison, pas à Gizhinsk. Le Jour Noir s’est produit là-bas une semaine avant celui de Midwich. Nous en avons été avertis trois ou quatre jours plus tard. Les Russes en étaient très ennuyés. C’est ce qui nous a un peu consolés quand c’est arrivé ici : nous savions qu’ils n’en étaient pas responsables. Quant à eux, tout le laisse croire, ils ont appris ce qui s’était passé à Midwich quelque temps après, et ils en ont aussi été soulagés. Entre temps, notre agent gardait l’œil sur Gizhinsk et, au moment voulu, il nous apprit que, chose curieuse, toutes les femmes de l’endroit étaient enceintes simultanément. Nous n’avons pas tout de suite saisi la signification de ce fait – cela nous paraissait hors de propos, drôle en tout cas, relevant plutôt du – mais nous découvrîmes bientôt comment les choses se passaient à Midwich et nous commençâmes à nous y intéresser de plus près. À la naissance des bébés, la situation des Russes était plus aisée que la nôtre, ils ont totalement isolé Gizhinsk, qui est deux fois grand comme Midwich, et pratiquement nos renseignements cessèrent. Nous ne pouvions pas, nous, isoler totalement Midwich, et nous devions travailler différemment, et, en cette circonstance, je crois que nous ne nous sommes pas mal débrouillés.

Zellaby hocha la tête :

« Je vois : le ministère de la Guerre considérait qu’il ne pouvait pas bien se rendre compte de ce qu’il y avait ici, ni de ce que les Russes avaient là-bas. Mais s’il s’avérait que les Russes avaient un troupeau de génies en puissance, il nous serait utile d’avoir un même troupeau à leur opposer ?

— C’est plus ou moins cela. Il est assez vite devenu évident que ces Enfants étaient loin d’être ordinaires.

— J’aurais dû le penser », dit Zellaby.

Il secoua humblement la tête.

« Il ne m’a jamais traversé l’esprit que Midwich pouvait ne pas être unique. Toutefois, je pense que quelque chose a dû se passer pour vous amener à cette conclusion. Je ne vois pas très bien comment les événements d’ici peuvent la justifier, et par conséquent il est fort probable que cela se soit passé aussi ailleurs, à Gizhinsk peut-être ? Y a-t-il eu là-bas des suites qui pourraient nous fournir une indication sur le comportement futur des Enfants ? »

Bernard posa soigneusement sa fourchette et son couteau sur son assiette, les regarda un moment puis leva la tête.

— L’armée de l’Est, dit-il doucement, a été récemment équipée d’un nouveau type de canon atomique moyen, d’une portée de l’ordre de cent kilomètres. La semaine dernière, ils ont fait leurs premiers essais. La ville de Gizhinsk n’existe plus.

Nous écarquillâmes les yeux. Avec une expression d’horreur, Angéla se pencha en avant.

— Vous dites bien : tout le monde là-bas ? dit-elle, incrédule.

Bernard approuva.

« Tout le monde. Toute la ville. Aucune personne ne pouvait y être avertie sans que les Enfants le sachent. De plus, de la manière dont cela s’est fait, ils pourront l’attribuer officiellement à une erreur de calcul, ou même à un sabotage. »

Il s’arrêta de nouveau.

— Officiellement, répéta-t-il, et pour la consommation locale et générale. Toutefois, nous avons reçu des renseignements soigneusement canalisés de source russe. Ils ne sont pas explicites dans les détails et les particularités, mais sans aucun doute ils font allusion à Gizhinsk et ont été probablement transmis en même temps que l’opération s’accomplissait là-bas. Ils ne mentionnent pas expressément Midwich non plus, mais leur ton démontre qu’il s’agit d’un avertissement très sérieux. Après une description s’appliquant parfaitement aux Enfants, ils en parlent comme de groupes ne présentant pas seulement un danger pour la nation où ils se trouvent, mais un danger très grave pour l’espèce. Ces renseignements concluent par un appel pressant à tous les gouvernements de « neutraliser » tous ces groupes dans les plus brefs délais, et ceci sur une note presque panique. Ils répètent de façon insistante, sur un ton implorant, que ces mesures sont à prendre immédiatement, non seulement dans l’intérêt des nations ou des blocs, mais parce que les Enfants représentent une menace pour tout le genre humain.

Zellaby continua un moment à suivre du doigt les dessins de la nappe avant de relever la tête, puis il dit :

— Et quelle a été la réaction des Services spéciaux ? De se demander quel était ce coup-ci la combine des Russes, je suppose ?

Et il se remit à tracer des arabesques.

— La plupart d’entre nous, oui, les autres non, admit Bernard.

Zellaby releva de nouveau la tête. .

— Ils ont manœuvré à Gizhinsk la semaine dernière, dites-vous. Quel jour ?

— Le mardi 2 juillet, lui dit Bernard.

Zellaby hocha plusieurs fois la tête, doucement.

— Intéressant, dit-il. Mais je me demande comment les nôtres l’ont su ?…

Dès après le déjeuner, Bernard manifesta l’intention de retourner au Grange.

— Je n’ai pas eu l’occasion de parler à Torrance pendant que Sir John y était, et après cela, eh bien, nous avions tous deux besoin de prendre l’air.

— Je suppose que vous ne pouvez pas nous donner une idée de ce que vous comptez faire au sujet des Enfants ? demanda Angéla.

Il secoua la tête.

— Si j’avais des idées, j’ai l’impression qu’elles devraient être considérées comme des secrets officiels. Tel que me voilà, je vais voir si Torrance peut faire quelques suggestions à partir de ce qu’il connaît d’eux. J’espère être de retour dans une heure ou deux, ajouta-t-il en nous quittant.

En sortant du manoir, il se dirigea instinctivement vers sa voiture, puis au moment de saisir la poignée, il changea d’avis. Une petite marche, pensa-t-il, lui ferait du bien, et il descendit l’allée d’un pas allègre.

Juste comme il franchissait le porche, une petite femme en tailleur de tweed bleu le regarda, hésita, puis s’avança vers lui. Elle rougit légèrement, mais l’approcha d’un pas résolu. Bernard se découvrit.

— Vous ne me connaissez pas, je suis Miss Lamb, mais bien sûr nous savons tous qui vous êtes, colonel Westcott.

Bernard prit acte de cette introduction par une petite courbette, en se demandant ce que exactement « nous tous » (voulant sans doute désigner tous les habitants de Midwich) savaient à son sujet, et depuis combien de temps ils étaient au courant. Il demanda en quoi il pouvait lui être utile.

— C’est au sujet des Enfants, mon colonel. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Il lui répondit, d’ailleurs en toute sincérité, qu’aucune décision n’avait été prise. Elle l’écouta, les yeux fixés sur lui, en joignant ses mains gantées.

— J’espère qu’on ne prendra pas des mesures draconiennes, dit-elle. Oh, je sais bien que c’était affreux hier soir, mais ce n’était pas de leur faute. Ils ne peuvent pas encore comprendre. Ils sont si jeunes, voyez-vous. Je sais qu’ils paraissent deux fois leur âge, mais même cela, ce n’est pas très vieux. Ils n’avaient pas l’intention de faire autant de mal. Ils avaient peur. N’importe qui d’entre nous n’aurait-il pas peur en voyant s’approcher une foule d’incendiaires ? Bien sûr que oui. Nous avons le droit de nous défendre, et personne ne peut nous en vouloir. Ma foi, si les villageois venaient chez moi de cette façon, je défendrais ma maison avec tout ce qui me tomberait sous la main, peut-être même une hache.

Bernard n’en était pas sûr. L’image de cette bonne femme se précipitant sur une foule à coups de hache n’était pas facile à se représenter.

— Leur riposte a été plutôt disproportionnée, lui rappela-t-il gentiment.

— Je sais, mais quand on est jeune et qu’on a peur, on est enclin à user de plus de violence qu’on ne le voudrait. Je sais que quand j’étais une enfant, certaines injustices me mettaient vraiment en feu. Si j’avais eu la force de faire ce que je voulais, ç’aurait été terrible, vraiment terrible, je vous l’assure.

— Malheureusement, fit-il remarquer, les Enfants possèdent cette force, et vous devez convenir qu’on ne peut leur permettre de l’utiliser.

— Non, dit-elle. Mais ils ne l’utiliseront pas quand ils seront assez âgés pour comprendre. Je suis sûr que ça changera. Les gens disent qu’il faut les chasser. Mais vous ne le ferez pas, dites ? Ils sont si jeunes. Je sais qu’ils sont très volontaires, mais ils ont besoin de nous. Ils ne sont pas méchants. C’est seulement qu’ils viennent d’avoir très peur. Ils n’étaient pas comme ça avant. S’ils peuvent rester ici, nous leur apprendrons la tendresse et la bonté, nous leur montrerons qu’au fond les gens ne leur veulent pas de mal…

Elle leva la tête vers lui, les mains jointes, suppliantes, les yeux implorants, pas loin des larmes.

Bernard lui rendit ce regard avec malaise, en s’émerveillant de cette dévotion qui permettait de considérer comme une frasque enfantine la mort de six personnes et bon nombre de blessures graves. Il pouvait presque voir dans la pensée de son interlocutrice la frêle silhouette adorée aux yeux d’or qui lui emplissait l’esprit. Elle trouverait toujours des excuses, ne cesserait jamais d’adorer, elle ne comprendrait jamais… Il n’y avait eu qu’un seul miracle merveilleux dans toute sa vie… Son cœur souffrait pour Miss Lamb.

Il put seulement lui expliquer qu’il ne lui appartenait pas de prendre des décisions, lui assurant, tout en évitant de lui donner de faux espoirs, qu’il mentionnerait dans son rapport tout ce qu’elle venait de lui dire, puis, prenant congé avec tous les ménagements possibles, il reprit son chemin, sentant se fixer sur son dos un regard plein d’inquiétude et de reproches.

Le village, quand il le traversa, avait un air morne et désert. Il devait y avoir, pensait-il, un profond ressentiment contre le blocus, mais les quelques personnes qu’il rencontrait, à l’exception de quelques rares couples bavards, avaient toute l’apparence de vaquer normalement à leurs affaires. Le seul policier qui arpentait la Pelouse s’ennuyait visiblement à mourir. La leçon N° 1 que leur avait infligée les Enfants – à savoir qu’il était dangereux de former des groupes – semblait avoir porté. Mesure dictatoriale efficace : pas étonnant que les Russes aient nettoyé Gizhinsk.

Sur la route d’Hickham, à vingt mètres du village, il tomba sur deux Enfants. Ils étaient assis sur un banc au bord de la route, les yeux fixés en haut et à l’ouest avec une telle attention qu’ils ne se rendirent même pas compte de sa venue.

Bernard s’arrêta, et tourna la tête en direction de leur regard, percevant en même temps le bruit de moteurs à réaction. L’avion était facilement discernable, une forme argentée contre le bleu du ciel d’été, évoluant à mille mètres. Dès qu’il l’aperçut, des points noirs apparurent sous l’avion. Des parachutes blancs s’ouvrirent presque immédiatement, et commencèrent à descendre lentement. L’appareil continua de voler tout droit.

Il jeta de nouveau un coup d’œil aux Enfants, juste à temps pour les voir échanger un sourire de visible satisfaction. Il regarda de nouveau l’appareil poursuivant tranquillement sa route, et, derrière, les cinq taches blanches qui tombaient doucement. Il n’était pas expert en aviation, néanmoins, il était presque sûr que cet avion était un Carey, bombardier léger à long rayon d’action, qui, normalement, était doté d’un équipage de cinq. Il regarda pensivement les deux Enfants, et au même moment, ils l’aperçurent. Tous trois s’examinèrent mutuellement, pendant que le bombardier passait en mugissant juste au-dessus d’eux.

— Cette machine, dit Bernard, est très coûteuse. Quelqu’un sera certainement très contrarié de sa perte.

— C’est un avertissement. Mais très probablement, ils en perdront beaucoup d’autres avant d’y croire, dit le garçon.

— Possible. Vous êtes vraiment très forts. »

Il s’arrêta, les examinant toujours.

« Vous ne tenez pas à ce que des avions volent au-dessus de vous, c’est ça ?

— Oui », admit le garçon.

Bernard acquiesça.

« Je vous comprends. Mais, dites-moi, pourquoi vos avertissements sont-ils toujours si sévères, pourquoi les faites-vous plus durs qu’il n’est nécessaire ? N’auriez-vous pas pu tout simplement le détourner ?

— Nous aurions pu le faire s’écraser au sol, dit la fille.

— Je vous crois. Nous devons vous en être reconnaissants, je vous l’accorde. Mais c’eût été tout aussi efficace de le dévier, ne croyez-vous pas ? Je ne vois pas la nécessité de mesures implacables.

— C’est plus impressionnant. Il nous faudra écarter beaucoup d’avions avant qu’on s’aperçoive que nous en sommes la cause. Mais s’ils perdent un avion chaque fois qu’ils viennent par ici, ils s’en rendront vite compte, lui dit le garçon.

— Je vois. Je suppose que vous tenez le même raisonnement pour hier soir. Si vous aviez simplement renvoyé la foule, l’avertissement n’aurait pas suffi, suggéra Bernard.

— Croyez-vous qu’il aurait suffi ? demanda le garçon.

— Il me semble que cela dépend de la façon dont vous l’auriez fait. Il est certain qu’il n’était pas nécessaire de les faire se battre entre eux, et s’entretuer. Je veux dire par là, en plaçant le problème sur le plan pratique : n’est-ce pas politiquement une mauvaise tactique que de faire ce pas de plus qui engendre la colère et la haine ?

— La peur, aussi, fit remarquer le garçon.

— Ah, c’est là votre dessein ? Provoquer la terreur ? Pourquoi ? s’enquit Bernard.

— Seulement pour que vous nous laissiez tranquilles, dit le garçon. C’est un moyen, ce n’est pas un but. »

Les yeux dorés fixaient Bernard d’un regard soutenu et grave.

« Tôt ou tard, vous essayerez de nous tuer. Quelle que soit notre attitude, vous voudrez nous supprimer. Notre position ne peut être affermie qu’en prenant nous-mêmes l’initiative. »

Le garçon parlait assez calmement, mais pourtant ces mots bouleversèrent l’attitude que s’était composée Bernard. L’espace d’un éclair, il se rendit compte qu’il entendait un adulte, tout en voyant un adolescent de seize ans, et en sachant que c’était un enfant de neuf ans qui lui parlait.

— À un moment donné, disait-il plus tard, cette constatation m’a épouvanté. Je n’ai jamais été aussi près de la panique. Cette combinaison enfant-adulte m’apparut comme chargée d’une signification qui renversait toutes les bases de l’ordre des choses… Je sais que ça n’a l’air de rien maintenant, mais sur le moment ce fut pour moi un coup, une révélation, et je vous jure que j’étais terrifié… Je les vis tout à coup en double : individuellement toujours des enfants, collectivement des adultes, dont le langage était à mon propre niveau !…

Il fallut quelques secondes à Bernard pour se ressaisir. Ce faisant, il se rappela la scène avec le chef de la police, qui avait été aussi alarmante, mais d’une façon beaucoup plus concrète, et il regarda le garçon plus attentivement.

— Êtes-vous Éric ? demanda-t-il.

— Non, dit le garçon. Quelquefois je suis Joseph. Mais maintenant je suis nous tous. Ne craignez rien, nous désirons vous parler.

Bernard avait repris le contrôle de lui-même. Délibérément il s’assit à côté d’eux sur le banc, et s’efforça de prendre un ton ordinaire.

— Le désir de vous tuer me paraît être une conclusion hâtive, dit-il. Évidemment si vous continuez à faire ce que vous avez fait ces temps-ci, nous allons vous haïr, et nous nous vengerons ; ou peut-être devrait-on dire que nous serons obligés de nous défendre contre vous. Mais si vous ne faites rien de la sorte, eh bien, nous pouvons trouver un moyen. Est-ce que vous éprouvez de la haine envers nous ? Si ce n’est pas le cas, il est certain qu’il serait possible d’élaborer un modus vivendi !…

Il regarda le garçon, espérant toujours faiblement qu’il aurait peut-être plus de chances encore de se faire entendre, s’il parlait d’une façon plus accessible à un enfant. Le garçon dissipa finalement toute illusion à ce sujet. Il secoua la tête et dit :

— Vous vous placez sur un plan erroné. Il n’est pas question de haine ou d’entente… Ça ne changerait rien. Ce n’est pas non plus quelque chose qu’on pourrait arranger par la discussion. C’est une obligation biologique. Vous ne pouvez pas vous permettre de ne pas nous tuer, car, si vous ne le faites pas, c’en est fait du genre humain… »

Il s’arrêta pour donner du poids à la chose, puis il reprit :

« Il y a une obligation politique, mais celle-ci demande une solution plus immédiate à un niveau plus conscient. Déjà certains de vos politiciens qui ont eu vent de notre existence doivent se demander si une solution pareille à celle des Russes ne pourrait pas être appliquée ici.

— Ah, alors vous êtes au courant ?

— Oui, bien sûr. Aussi longtemps que les Enfants de Gizhinsk étaient vivants, nous n’éprouvions pas le besoin de nous protéger, mais quand ils sont morts, deux choses se produisirent : la première, c’est que l’équilibre était rompu, et la seconde c’est que nous nous sommes rendu compte que les Russes n’auraient pas rompu cet équilibre à moins d’être sûrs et certains qu’une colonie d’Enfants était beaucoup plus un désavantage qu’un avantage.

« Il ne faut pas non plus oublier les obligations biologiques. Les Russes s’y sont soumis à partir de motifs politiques, comme sans doute vous le ferez vous-mêmes. Les Esquimaux l’ont fait par instinct primitif. Mais le résultat est le même.

« Toutefois pour vous ce sera plus difficile. Pour les Russes, une fois qu’ils ont décidé que les Enfants de Gizhinsk n’allaient pas être utiles comme ils l’avaient espéré, la manière de s’y prendre n’a pas fait de question. En Russie, l’individu existe pour servir l’État ; s’il met son intérêt au-dessus de celui de l’État, c’est un traître, et c’est un devoir pour la communauté de se protéger des traîtres, qu’ils soient des individus ou des groupes. Dans ce cas, le devoir biologique et le devoir politique ont coïncidé. Et s’il était inévitable que périssent un certain nombre d’innocents mêlés à l’affaire, eh bien, on n’y pouvait rien ; c’était d’ailleurs leur devoir de mourir, si cela s’avérait nécessaire, pour servir l’État.

« Mais pour vous, la conclusion est moins claire. Non seulement votre instinct de conservation a été bien plus profondément enfoui par les conventions, mais encore vous avez ici l’inconvénient de penser que l’État existe pour servir les individus qui le composent. Par conséquent votre conscience sera troublée par ce que vous croyez être nos « droits ».

« Maintenant nous avons dépassé le moment du plus grand danger. Ce moment se situe juste après celui où vous avez entendu parler de l’action russe contre les Enfants là-bas. Un homme ayant l’esprit de décision aurait pu rapidement arranger un “accident” ici. Cela vous convenait de nous garder cachés ici, et cela nous convenait aussi ; par conséquent, on aurait pu adroitement arranger la chose sans trop de mal. Par contre, maintenant, c’est beaucoup moins facile. Déjà les gens qui sont à l’hôpital de Trayne ont parlé de nous ; en fait, depuis hier soir, beaucoup de bruits et de rumeurs ont dû se répandre un peu partout. L’occasion de provoquer un « accident » quelconque, de façon convaincante, est passée. Alors, qu’allez-vous faire pour nous liquider ?

Bernard secoua la tête.

— Voyons, dit-il, si nous considérions l’affaire d’un point de vue plus civilisé ? Après tout, ce pays est civilisé, et, de plus, il est notoirement reconnu habile à trouver des compromis. Je ne suis pas convaincu par votre façon catégorique d’affirmer qu’il n’y a pas d’arrangement possible. L’histoire nous montre comme étant plus tolérants envers les minorités que la plupart des pays.

Cette fois ce fut la fille qui répondit.

— La civilisation n’a rien à faire là-dedans, dit-elle. C’est une affaire au contraire très primitive. Si nous existons, nous vous dominerons, ça c’est clair et inévitable. Serez-vous d’accord pour être supplantés et pour vous engager sur la voie de l’extinction sans opposer une vive résistance ? Je ne crois pas que vous soyez assez décadents pour cela. Et puis, politiquement, la question se pose : est-ce qu’un État, quel qu’il soit, peut se permettre de donner asile à une minorité dont la puissance va croissant, et que cet État n’a plus le pouvoir de contrôler ? Il est évident que la réponse est toujours non.

« Qu’allez-vous donc faire ? Très probablement, nous n’aurons rien à craindre pendant que vous en discuterez. Les plus primitifs d’entre vous, vos masses, se laisseront guider par leurs instincts – nous en avons eu un exemple la nuit dernière – ils voudront nous pourchasser, nous détruire. Vos libéraux, vos responsables, vos religieux seront très troublés dans leur attitude morale. Vous aurez, opposés à toute mesure définitive, tous vos vrais idéalistes, et aussi vos prétendus idéalistes, tous ces gens, assez nombreux, qui se targuent d’idéal, comme s’ils s’acquittaient d’une prime d’assurance sur la vie de l’Au-delà, et ne s’embarrassent pas de provoquer l’esclavage et la déchéance de leurs descendants, pour autant qu’ils puissent emplir leurs journaux intimes de généreuses pensées à offrir aux portes du ciel.

« Et puis aussi, il y aura votre gouvernement de droite qui envisagera malgré lui de prendre des mesures radicales contre nous, et vos politiciens de gauche qui y verront pour leur parti une magnifique occasion de renverser le gouvernement. Ils défendront nos droits en tant que minorité menacée ; des enfants qui plus est. Leurs leaders se poseront en défenseurs vigoureux et désintéressés de nos droits sacrés. Ils se réclameront, sans recourir à un référendum, de la justice, de la pitié et du cœur compatissant du Peuple. Puis, il viendra à l’esprit de quelques-uns d’entre eux qu’il s’agit là d’un problème vraiment sérieux, et que, s’ils provoquaient des élections, il y aurait très probablement une scission entre les promoteurs de la politique officielle du Grand Cœur du parti, et les chefs de file de ceux qui éprouveraient des appréhensions à notre sujet, et qu’on nommerait les Pieds Froids ; et ainsi, l’étalage de droiture désintéressée, de même que les appels aux vertus les plus éprouvées et les plus payantes, ne seront plus tellement appréciés.

— Vous ne semblez pas avoir une très haute idée de nos institutions, interrompit Bernard.

La fille haussa les épaules.

— En tant qu’espèce dominante bien établie, vous pouvez vous permettre de perdre contact avec la réalité, et de vous amuser avec des abstractions », répliqua-t-elle.

Puis elle reprit :

— Pendant que ces gens se disputeront, il apparaîtra à beaucoup d’entre eux que le problème d’une négociation avec une espèce plus avancée ne serait pas facile, et que, plus on temporiserait, moins il le serait. Il pourrait y avoir des tentatives sur le plan pratique. Mais nous avons montré hier soir ce qui se produirait si on nous envoyait des soldats. Si vous envoyez des avions, ils s’écraseront. Très bien, vous penserez à l’artillerie, comme les Russes, ou à des projectiles téléguidés, dont les instruments électroniques échappent à notre contrôle. Mais si vous utilisez ces moyens, il ne vous sera pas possible de ne tuer que nous, vous devrez aussi tuer tous les autres habitants du village. Cela vous prendra longtemps avant d’envisager une telle action, et si elle est accomplie, quel gouvernement pourra survivre à un tel massacre des innocents, quel qu’en soit l’avantage ? Non seulement le parti qui aurait sanctionné cet acte serait définitivement coulé, mais, s’ils réussissaient à éliminer le danger, les leaders du parti pourraient être tranquillement lynchés en signe de réparation et d’expiation.

Elle s’arrêta, et le garçon poursuivit :

— Les détails peuvent varier, mais quelque chose de ce genre deviendra inévitable quand on comprendra toute la signification du danger que représente notre existence. Vous pourriez même traverser une crise curieuse, où les deux partis se battraient pour ne pas être au pouvoir, pour ne pas endosser la responsabilité de l’action à entreprendre contre nous. » Il fit une pause, en regardant pensivement à travers les champs, puis, après quelques instants, il ajouta :

— Nous y voilà donc. Ni vos souhaits ni les nôtres ne comptent en l’occurrence, disons plutôt que nous avons tous été gratifiés du même désir : survivre. Voyez-vous, nous sommes tous les jouets de la force vitale. Elle vous a fait numériquement plus forts, mais mentalement non-développés ; elle nous a fait mentalement forts, mais physiquement faibles : maintenant, elle nous a dressés les uns contre les autres, pour en voir l’issue. Un sport cruel sans doute, mais très, très ancien. La cruauté est aussi vieille que la vie. Il y a eu des palliatifs : l’humour et la compassion sont les inventions humaines les plus importantes, mais elles ne sont pas encore définitivement établies, quoi qu’elles promettent.

Il s’arrêta et sourit :

« Du Zellaby tout craché ! C’était notre premier maître », dit-il.

Puis il poursuivit :

« Mais la force vitale est beaucoup plus puissante que ces inventions, et on ne pourra pas lui refuser ses divertissements sanglants.

« Toutefois, il nous paraît possible d’au moins retarder la phase sérieuse du combat. Et c’est ce dont nous voulons vous parler… »

20 - Ultimatum

— Non ! dit Zellaby sur un ton de reproche à une fille aux yeux d’or assise sur une branche d’arbre au bord du chemin, c’est circonscrire mes mouvements de façon très importune. Vous savez très bien que chaque jour, je fais une petite promenade et qu’ensuite je m’en retourne prendre le thé. La tyrannie devient facilement une mauvaise habitude. De plus, vous détenez ma femme en otage.

L’Enfant sembla considérer la chose en se massant l’intérieur de la joue avec une sucette, puis elle dit :

— D’accord, monsieur Zellaby.

Zellaby avança un pied. Cette fois, il passa sans obstruction à travers la barrière invisible devant laquelle il s’était arrêté auparavant.

— Merci, ma chère, dit-il en inclinant poliment la tête. Venez donc, Gayford.

Nous pénétrâmes dans les bois, laissant la gardienne du chemin balancer ses pieds négligemment et mâchonner sa sucette.

— Un aspect très intéressant de la question est la délimitation entre l’individuel et le collectif, remarqua Zellaby. J’ai vraiment fait passablement de progrès en la déterminant. L’appréciation de l’Enfant goûtant un bonbon est indubitablement individuelle, il ne pourrait en être autrement ; mais sa permission de nous laisser continuer était collective, de même que l’influence qui nous en empêchait. Et, puisque l’esprit est collectif, que dire des sensations qu’il reçoit ? Est-ce que les autres Enfants sont en train de jouir du bonbon de cette petite par délégation ? Apparemment non, et pourtant ils doivent en avoir conscience, peut-être même de sa saveur. Un problème similaire s’élève quand je leur montre nos films et que je leur fais des conférences. En théorie, si mon auditoire ne se compose que de deux représentants, tous les autres doivent en partager l’expérience – c’est d’ailleurs leur façon d’apprendre leur leçon, je vous l’ai déjà dit – mais en pratique quand je vais au Grange, je fais toujours salle comble. D’après ce que je comprends, quand je leur montre un film, ils pourraient en profiter en n’envoyant qu’un seul représentant de chaque sexe, mais il faut croire que quelque chose se perd dans la transmission de la sensation visuelle, parce qu’ils préfèrent de beaucoup regarder le film de leurs propres yeux. C’est difficile de leur faire dire ce qu’ils en pensent, mais il semble que l’expérience individuelle d’une image leur est plus agréable, comme, on le suppose, l’est l’expérience individuelle d’une sucette. C’est une réflexion qui entraîne toute une suite de questions.

— Je vous crois, approuvai-je, mais ce sont des questions académiques. En ce qui me concerne, le problème de base de leur présence ici me donne déjà assez de tracas.

— Oh ! dit Zellaby, je ne crois pas que ce problème soit original. C’est le même que celui qui est soulevé par notre propre présence.

— Je ne le vois pas ainsi. Nous avons surgi de ce sol, mais d’où sont venus ces Enfants ?

— Ne prenez-vous pas une hypothèse comme un fait établi, mon cher ? Il est largement admis que nous sommes surgis de ce sol, et pour appuyer cette hypothèse, nous avons supposé qu’il a existé une créature qui fut notre propre ancêtre et celui des singes : ce que nos grands-pères avaient l’habitude de nommer le « chaînon manquant ». Mais il n’y a jamais eu de preuves satisfaisantes de l’existence d’une telle créature. Quant au chaînon manquant qu’on voudrait unique ! diable, mais toute cette proposition est elle-même truffée de chaînons manquants, si vous me permettez cette comparaison. Pouvez-vous concevoir que toutes nos races diverses proviennent de cette créature unique ? Moi, je ne le peux pas, bien que je m’y efforce. Je ne vois pas non plus comment, à un stade plus avancé, une créature nomade pourrait faire la ségrégation des diverses tendances donnant naissance à nos races aux caractéristiques si définies et si fixées. On pourrait comprendre le phénomène s’il se produisait dans des îles, mais pas sur de grandes étendues de terre. À première vue le climat peut avoir un certain effet, jusqu’à ce qu’on remarque que les caractéristiques mongoliennes sont communes à des indigènes du pôle et de l’équateur. Pensez aussi au nombre énorme des types intermédiaires qu’il aurait dû y avoir, et puis au nombre des quelques pauvres reliques que nous avons pu trouver. Pensez au nombre des générations que nous devrions remonter pour trouver l’origine des noirs, des blancs, des rouges et des jaunes, et considérez que là où on devrait trouver des traces innombrables de ce développement de millions d’ancêtres en évolution, nous ne trouvons pratiquement qu’un grand vide. Rendez-vous compte que nous en savons plus long sur l’âge des reptiles que sur l’âge de l’homme que l’on suppose d’origine terrienne. Il y a longtemps que nous avons un arbre généalogique complet de l’évolution du cheval. Si cela nous avait été possible pour l’homme, nous l’aurions maintenant déjà fait. Mais, qu’avons-nous à la place ? Quelques rares, excessivement rares, spécimens isolés. Personne ne sait quand et où il faut les placer dans le tableau évolutif parce qu’il n’y a pas de tableau, il n’y a qu’une hypothèse. Ces spécimens sont aussi éloignés de nous que nous le sommes des Enfants…

Pendant une demi-heure, j’écoutai un discours sur la philogénie erratique et insatisfaisante du genre humain, discours que Zellaby conclut en s’excusant de la brièveté avec laquelle il avait traité d’un sujet qui ne pouvait, de loin, être épuisé en quelques phrases, comme il l’avait essayé.

— Cependant, ajouta-t-il, vous avez remarqué que cette hypothèse conventionnelle a plus de lacunes que de substance…

— Mais si vous invalidez cette hypothèse, que reste-t-il ? demandai-je.

— Je ne sais pas, confessa Zellaby. Mais je refuse d’admettre une mauvaise théorie sous prétexte qu’il n’y en a pas de meilleure et, du manque de preuves qui devraient être abondantes, je tire un argument pour la théorie contraire, quelle qu’elle soit. En définitive, je trouve que la venue de ces Enfants est à peine plus étonnante, objectivement, que celle des diverses autres races humaines qui ont apparemment accédé à la vie tout à fait formées, ou du moins sans filiation ancestrale clairement définie.

Une conclusion si boiteuse me paraissait indigne de Zellaby. Je suggérai qu’il avait peut-être une théorie qui lui était propre.

Zellaby secoua la tête.

— Non, avoua-t-il modestement. Puis il ajouta : « Il nous faut évidemment faire des conjectures. Elles ne sont malheureusement pas toutes valables, et quelquefois nous nous y perdons. Par exemple, il est inquiétant pour un bon rationaliste comme moi de s’interroger sur la possibilité de l’existence de quelque Puissance Extérieure en train d’arranger les choses ici-bas. Quand je promène mon regard autour du monde, il me semble de temps en temps voir une espèce de champ de manœuvre plutôt désordonné. Le genre de terrain où quelqu’un lâcherait de temps en temps un nouveau modèle, pour voir comment il se comporte dans la bagarre. Ce serait fascinant pour un inventeur de voir ses créations à l’épreuve, vous ne croyez pas ? De découvrir s’il a produit cette fois-là un bon chat ou une quelconque souris, et aussi d’observer les progrès accomplis par ses premiers modèles et de voir lesquels se sont montrés vraiment habiles à faire un enfer de la vie des autres… Vous n’êtes pas de cet avis ? Ah ! Je vous l’avais bien dit que nous nous perdrions dans nos conjectures !

— D’homme à homme, Zellaby, je vous dirai que non seulement vous êtes bavard, mais encore que vous dites un tas de billevesées auxquelles vous donnez une apparence de bon sens. Il y a de quoi semer la confusion dans votre auditoire. »

Zellaby prit un air vexé.

— Mon cher ami, mes paroles sont toujours pleines de bon sens. C’est même en société mon plus grand défaut. On doit faire une distinction entre le contenant et le contenu. Préférez-vous me voir parler avec le dogmatisme touffu et monotone que nos frères à l’esprit plus simple croient, pauvres gens qu’ils sont, être la marque de la sincérité ? Et même si c’était le cas, vous devriez considérer attentivement le contenu.

— Ce que je veux savoir, dis-je avec fermeté, c’est si, ayant écarté l’hypothèse de l’évolution humaine, vous en avez une autre sérieuse à proposer ?

— Vous n’aimez pas mon idée de l’Inventeur ? Moi non plus, d’ailleurs. Mais au moins elle a le mérite d’être moins improbable et beaucoup plus accessible que la plupart des solutions religieuses. Et quand je parle d’un « Inventeur », je ne veux pas nécessairement dire un individu. Il s’agit plus probablement d’une équipe. Il me semble que si une équipe de nos propres biologistes et généticiens prenaient une île éloignée comme champ d’expérience, ils seraient très intéressés et apprendraient énormément en observant leurs spécimens en conflit écologique. Et, après tout, qu’est-ce qu’une planète sinon une île dans l’espace ? Mais je vous ai déjà dit qu’une conjecture n’équivaut pas à une théorie.

Notre promenade nous avait ramenés sur la route d’Oppley. En approchant du village, une silhouette, plongée dans ses pensées, émergea du chemin d’Hickham et tourna dans la direction du village, en avant de nous. Zellaby l’interpella. Bernard sortit de sa rêverie. Il s’arrêta et attendit que nous le rejoignions.

— Vous n’avez pas l’air, dit Zellaby, d’avoir eu du succès auprès du docteur Torrance.

— Je n’ai même pas pu aller voir le docteur Torrance, répondit Bernard. Et maintenant il n’y a pas de raison de le déranger. Je viens d’avoir une conversation avec deux de vos Enfants.

— Pas avec deux Enfants, protesta doucement Zellaby. On parle soit au garçon composé, soit à la fille composée, soit encore aux deux.

— C’est juste, j’accepte la correction. Je viens d’avoir un entretien avec tous les Enfants, ou, du moins, je le crois, car il m’a semblé percevoir ce qu’on pourrait appeler une très forte saveur zellabienne dans le style de la conversation du garçon et de la fille.

Zellaby eut l’air ravi.

— Considérant que nous sommes loups et agneaux, nos relations ont été généralement bonnes. Il est encourageant de constater qu’on a eu quand même une certaine influence éducative, fit-il observer. Et comment cela a-t-il marché ?

— Je ne crois pas que le terme « marcher » s’applique en l’occurrence, lui dit Bernard. J’ai été renseigné, instruit, et chapitré. Et, finalement, on m’a chargé de transmettre un ultimatum.

— Ah oui, et à qui ? demanda Zellaby.

— À vrai dire, je ne sais pas encore. En gros, je crois, à quiconque serait en position de leur fournir un moyen de transport aérien.

Zellaby leva les sourcils :

« Mais pour où ?

— Ils ne me l’ont pas dit. Quelque part où ils pourraient vivre sans être molestés, j’imagine. »

Il nous résuma brièvement les arguments des Enfants :

— Voici, en définitive, ce dont il s’agit, conclut-il. À leur avis, leur existence ici constitue un défi aux autorités, défi qu’on ne peut masquer plus longtemps. Ils ne peuvent être ignorés, mais n’importe quel gouvernement qui essayerait de les neutraliser s’attirerait un tas d’ennuis s’il ne réussissait pas, et à peine moins d’ennuis s’il réussissait. Les Enfants eux-mêmes n’ont pas envie d’attaquer ni d’être forcés de se défendre.

— Naturellement, murmura Zellaby. Leur premier souci est de survivre pour, ensuite, pouvoir dominer.

— En conséquence, il serait de l’intérêt des parties qu’on leur donne le moyen de s’éloigner d’ici.

— Ce qui signifierait ceci : un point aux Enfants, commenta Zellaby, et il se mit à réfléchir.

— Cela me paraît risqué, de leur point de vue, c’est-à-dire : tous ensemble dans un avion… insinuai-je.

— T’en fais donc pas pour eux. Ils ont prévu un tas de détails. Il leur faudra plusieurs avions. Et il faudra mettre à leur disposition une escouade pour vérifier les appareils, et fouiller pour voir s’il n’y a pas de bombe à retardement, ou un truc de ce genre. Il faut leur fournir des parachutes dont ils feront vérifier quelques-uns. Il y a un tas de dispositions de ce genre. Ils ont montré plus de vivacité d’esprit que nos gens d’ici pour saisir la signification des événements de Gizhinsk ; on ne dirait pas qu’ils se laisseront facilement avoir.

— Hum, dis-je. Je dois dire que je ne t’envie pas d’être chargé de cette curieuse mission. Quel est l’autre terme de l’alternative ?

Bernard hocha la tête.

— Il n’y en a pas. Peut-être qu’« ultimatum » n’est pas tout à fait le mot exact. Il s’agirait plutôt d’un ordre. J’ai dit aux Enfants que j’avais peu d’espoir de convaincre mes supérieurs du sérieux de la chose. Ils m’ont dit qu’ils préféraient essayer d’abord de cette façon, ce serait bien plus facile si on pouvait s’arranger de la sorte. Si je n’enlève pas le morceau – il est presque sûr que je ne pourrai pas le faire tout seul – ils proposent qu’alors je me fasse accompagner par deux des leurs à mon second essai.

« Après avoir vu ce que leur « contrainte » a pu faire au chef de la police, ça ne s’annonce pas très bien. Je ne vois pas pourquoi ils ne feraient pas pression à un niveau, puis à un autre, jusqu’à ce qu’ils atteignent les plus hautes sphères. Qu’est-ce qui les en empêcherait ?

— On pouvait s’y attendre depuis longtemps. C’était aussi inévitable que le changement des saisons, dit Zellaby, sortant de ses réflexions. Mais je ne m’y attendais pas si tôt ; je crois d’ailleurs que cela ne se serait pas produit avant quelques années, si les Russes n’avaient pas précipité la chose. Je crois deviner que c’est arrivé plus tôt que les Enfants eux-mêmes ne l’auraient voulu. Ils savent qu’ils ne sont pas encore prêts. C’est pourquoi ils veulent s’éloigner quelque part où ils puissent atteindre leur plein épanouissement sans être dérangés.

« Nous sommes confrontés avec un dilemme moral très troublant. D’une part, il est de notre devoir envers notre race et notre culture de liquider ces Enfants, car il est clair que si nous ne le faisons pas, nous serons complètement dominés par eux, sinon pire, et leur culture, quelle qu’elle soit, éclipsera la nôtre.

« D’autre part, c’est bien notre culture qui nous donne des scrupules quant à l’extermination impitoyable de minorités non armées, sans parler des obstacles pratiques à une telle solution.

« D’autre part encore, le fait de permettre aux Enfants de déplacer le problème qu’ils comportent, dans un territoire de gens encore plus mal équipés que nous pour y parer, est une formule évasive de temporisation qui manque totalement de courage moral.

« On en vient à regretter les bons Martiens de Wells. On serait au moins devant une de ces situations inextricables, où aucune solution n’est moralement défendable. »

Bernard et moi l’avions écouté en silence. Je me sentis l’obligation de lui dire :

— Tout cela me paraît justement le genre de conclusions brillantes qui ont jeté les philosophes de tous les âges dans des situations impossibles.

— Sûrement pas, protesta Zellaby. Dans une telle impasse où toute action est immorale, il reste encore la possibilité d’agir pour le plus grand bien du plus grand nombre. Ergo, il faut éliminer les Enfants au prix le plus bas possible, dans les plus brefs délais. Il me coûte d’en arriver là. En neuf ans, je finis par éprouver de l’affection pour eux. Et, quoi qu’en dise ma femme, je crois être arrivé avec eux le plus près possible de l’amitié.

Il se tut encore plus longtemps, puis, secouant la tête :

— C’est bien ce qu’il faut faire, répéta-t-il. Mais, bien sûr, nos autorités ne s’y résoudront pas – ce pourquoi je leur suis reconnaissant, car je ne vois pas le moyen qu’ils pourraient pratiquement employer, sans causer en même temps notre perte à tous dans ce village. »

Il s’arrêta et contempla autour de lui Midwich qui, tranquille, baignait dans le soleil.

« Je suis déjà vieux, et en tout cas, je n’en ai pas pour longtemps à vivre, mais j’ai une jeune femme et un jeune fils, et il me plairait de pouvoir penser que tout cela durera le plus longtemps possible. Non, les autorités vont tergiverser, il n’y a pas de doute, mais si les Enfants veulent partir, ils partiront. L’humanitarisme triomphera de la nécessité biologique, appelleriez-vous cela probité ? décadence ? Mais, de la sorte, les jours de détresse sont retardés – pour combien de temps ? je ne sais… »

De retour à Kyle Manor, le thé était prêt, mais après la première tasse, Bernard se leva et fit ses adieux aux Zellaby.

— Je n’apprendrai pas grand-chose de plus en restant ici, dit-il. Plus tôt je présenterai la requête des Enfants à mes supérieurs incrédules, plus vite on se débarrassera de la chose. Je n’ai aucun doute sur le bien-fondé de vos arguments à leur échelle, monsieur Zellaby, mais, personnellement, je ferai de mon mieux pour éloigner ces Enfants n’importe où hors de ce pays, et le plus rapidement possible. J’ai vu bien des choses désagréables dans ma vie, mais aucune ne m’a paru aussi lourde de menace que la dégradation de votre chef de police. Je vous tiendrai évidemment au courant.

Il me regarda.

— Tu viens avec moi, Richard ?

J’hésitai. Janet était toujours en Écosse et ne devait pas revenir avant quelques jours. Rien n’appelait ma présence à Londres, et je trouvais que le problème des Enfants de Midwich était bien plus passionnant que tout ce que je pouvais trouver là-bas. Angéla parut le comprendre.

— Mais restez donc si vous en avez envie, dit-elle. Nous serions bien contents d’avoir de la compagnie ces jours-ci.

J’estimai qu’elle le pensait, et j’acceptai.

— De toute façon, ajoutai-je à l’intention de Bernard, nous ne savons même pas si ton nouveau statut de courrier te permet un compagnon. Si j’essayais de partir avec toi, il est fort possible que je me verrais arrêter, la mesure de résidence forcée n’ayant pas été remise.

— Ah ! oui, cette interdiction ridicule, dit Zellaby. Je dois leur en parler sérieusement. Une mesure de panique absurde de leur part.

Nous accompagnâmes Bernard à la porte, et le regardâmes descendre l’allée en nous faisant des signes d’adieux.

— Oui, les Enfants ont marqué un point, je crois, dit de nouveau Zellaby, alors que la voiture s’engageait sur la route. Et la partie, vont-ils la gagner plus tard ?… »

Il haussa imperceptiblement les épaules, et secoua la tête.

21 - Zellaby contre les Enfants

— Ma chérie, dit Zellaby en regardant sa femme assise en face de lui pendant le petit déjeuner, si par hasard tu allais à Trayne ce matin, ne pourrais-tu pas rapporter un de ces grands bocaux de sucettes ?

Angéla détourna son attention du grille-pain pour fixer son mari.

— Mon chéri, dit-elle, bien qu’elle ne le chérît guère à ce moment, en premier lieu, si tu te souvenais de ce qui s’est passé hier, tu te rappellerais qu’il n’est pas question d’aller à Trayne ; en deuxième lieu, je ne me sens pas d’humeur à fournir des sucettes aux Enfants. En troisième lieu, si cela signifie que tu as l’intention d’aller leur montrer des films ce soir au Grange, je m’y oppose formellement.

— Le siège, dit Zellaby, est levé. Je leur ai fait remarquer hier soir que c’était plutôt stupide et inconsidéré. Leurs otages ne peuvent prendre la fuite après s’être concertés sans que la nouvelle leur en parvienne, ne serait-ce que par Miss Lamb et Miss Ogle. Tout le monde est embarrassé inutilement ; seulement la moitié, ou même le quart du village constitue déjà un bouclier suffisant pour eux tous. De plus, je les ai avisés que j’avais l’intention d’annuler ma conférence de ce soir sur les îles Égée, si la moitié d’entre eux jouaient aux vagabonds sur les routes et les chemins.

— Et ils ont été d’accord ? demanda Angéla.

— Mais bien sûr. Ils ne sont pas bêtes, tu sais. Ils sont très sensibles aux arguments raisonnables.

— Ah, tu trouves ! Après tout ce qu’ils nous ont fait voir.

— Mais je t’assure qu’ils le sont, protesta Zellaby. Quand ils sont énervés ou surpris, ils font des imbécillités, mais ne sommes-nous pas pareils ? Et parce qu’ils sont jeunes, ils exagèrent, mais tous les jeunes n’en font-ils pas autant ? De plus, ils sont inquiets et anxieux, mais ne le serions-nous pas nous-mêmes si une menace du genre de Gizhinsk était suspendue sur nos têtes ?

— Gordon, dit sa femme, je ne te comprends pas. Les Enfants sont responsables de la perte de six vies. Ils ont tué ces six personnes que nous connaissions bien, et ils en ont blessé beaucoup plus, certaines grièvement. À n’importe quel moment cela pourrait nous arriver à nous. Tu prends la défense de cela ?

— Bien sûr que non, ma chère. J’explique seulement qu’ils peuvent commettre des erreurs, tout comme nous. Un jour, ils devront se battre contre nous pour leur vie ; ils le savent, et, par nervosité, ils ont commis l’erreur de croire que ce moment était arrivé.

— Alors, tout ce que nous avons à dire est : « Nous sommes désolés que vous ayez tué six personnes par erreur, mais oublions cela » ?

— Qu’est-ce que tu proposes d’autre ? Tu préfères la lutte ouverte ? demanda Zellaby.

— Mais non, bien sûr, mais si la loi ne peut les toucher comme tu le dis – bien que je ne voie pas à quoi servirait la loi si elle ne pouvait admettre ce que tout le monde sait – si la loi donc est impuissante, cela ne veut pas dire que nous ne devons pas nous en occuper et prétendre que rien ne s’est passé. Il y a des sanctions sociales, tout comme il y en a de légales.

— Je serais plus prudent que ça, ma chère. On vient de démontrer que la sanction et la puissance sont sans action sur eux, lui dit Zellaby d’un ton sérieux.

Angéla le regarda avec une expression étonnée.

— Gordon, je ne te comprends pas, répéta-t-elle. Nous pensons de la même façon au sujet de tant de choses. Nous partageons les mêmes principes, mais il me semble que je t’ai perdu. Nous ne pouvons pas simplement ignorer ce qui s’est passé : ce serait aussi coupable que de le faire.

— Toi et moi, ma chère, n’usons pas des mêmes poids. Tu juges selon des lois sociales, et tu conclus au crime. Moi, je considère une lutte élémentaire, et ne trouve pas de crime – seulement un danger sombre, primitif. »

Le ton sur lequel il prononça ces derniers mots était si différent de celui auquel il nous avait habitués, qu’il nous surprit énormément, au point que nous le regardâmes bouche bée. Pour la première fois, je vis un autre Zellaby que celui que je connaissais, un Zellaby dont la vie par ses exemples frappants donnait à l’Œuvre une signification plus profonde qu’elle ne paraissait en avoir à première vue, un autre Zellaby, paraissant plus jeune que le dilettante familier et plus avisé que l’agréable forgeur de phrases. Puis il glissa dans son style habituel :

« L’agneau sage ne fait pas enrager le loup, il l’apaise, gagne du temps, et espère pour le mieux. Les Enfants aiment les sucettes, et ils comptent en avoir. »

Ses yeux plongèrent dans ceux d’Angéla pendant quelques secondes. Je vis l’étonnement et la contrariété s’effacer du visage de sa femme, pour laisser la place à une expression de confiance si dépouillée que j’en fus gêné.

Zellaby se tourna vers moi.

— Malheureusement, mon cher, j’ai à faire ici ce matin. Peut-être aimeriez-vous fêter cette levée de siège en accompagnant Angéla à Trayne ?

Quand nous fûmes revenus à Kyle Manor, peu de temps avant le déjeuner, je trouvai Zellaby sur une chaise longue devant la véranda. Il ne m’entendit pas tout de suite, et pendant que je le regardais, je fus frappé des contrastes qu’il pouvait présenter. Au petit déjeuner, on avait pu voir quelques instants un homme plus jeune et plus fort, maintenant il avait l’air vieux et fatigué, plus vieux que je ne l’avais jamais vu. Il accusait ainsi le passage des ans, assis dans le vent qui agitait ses cheveux blancs argentés, et son regard perdu tout au loin.

Mais mon pied traîna sur la dalle, et il changea d’aspect. Cet air de lassitude le quitta, son regard se ralluma et le visage que tourna vers moi Zellaby était celui que je lui connaissais depuis dix ans.

Je pris une chaise, et m’assis près de lui, en posant à ses pieds un grand bocal plein de sucettes. Il y fixa un moment les yeux.

— Bon, dit-il, ils raffolent de ces petits trucs. Après tout ce sont des enfants, avec un petit « e », aussi.

— Dites donc, lui dis-je. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais, eh bien, vous croyez que c’est prudent d’y aller ce soir ? Après tout, on ne peut pas revenir en arrière. Les choses ont changé. C’est l’inimitié déclarée maintenant entre eux et le village, sinon entre eux et nous tous. Ils doivent soupçonner qu’on trame quelque chose contre eux. L’ultimatum dont ils ont chargé Bernard ne sera pas tout de suite accepté, s’il l’est jamais. Vous avez dit qu’ils étaient nerveux, donc ils doivent l’être toujours, et par conséquent, dangereux.

Zellaby secoua la tête.

— Pas pour moi, mon cher. J’ai commencé à leur apprendre des choses avant que les autorités s’en mêlent, et j’ai continué de les instruire. La chose la plus importante, c’est qu’ils ont confiance en moi…

Il se tut, et se carra dans son fauteuil en regardant les peupliers se balancer dans le vent.

— La confiance… » commençait-il quand Angéla apparut avec la carafe de sherry et des verres, mais il s’interrompit pour demander ce qu’on disait de nous à Trayne.

Pendant le déjeuner, il parla moins que d’habitude, puis disparut dans son bureau. Un peu plus tard, je le vis descendre l’allée pour aller faire sa promenade habituelle de l’après-midi, mais comme il ne m’avait pas invité à l’accompagner, je m’allongeai confortablement sur une chaise longue au jardin. Il fut de retour pour le thé, et il me conseilla de bien manger, vu que le dîner allait être remplacé par un souper tardif comme cela se faisait les soirs où il allait faire une conférence aux Enfants.

Angéla, pendant qu’il buvait, glissa, sans beaucoup d’espoir toutefois :

— Mon chéri, tu ne crois pas… ? C’est-à-dire, ils ont vu tous tes films. Je sais que tu leur as montré deux fois au moins celui des îles Égée. Tu ne pourrais pas annuler pour ce soir, et reporter ta conférence à une autre fois, quand tu auras peut-être un autre film à leur montrer ?

— Mais, ma chère, c’est un bon film, il peut bien supporter d’être vu deux ou trois fois, expliqua Zellaby, un peu vexé. D’ailleurs ma conférence n’est pas toujours la même, il y a toujours quelque chose de plus à dire au sujet des îles grecques.

À six heures et demie, nous commençâmes à charger son matériel dans la voiture. Il semblait y en avoir beaucoup. Un tas de caisses contenant projecteurs, résistances, amplificateurs, haut-parleurs, une boîte de films, un magnétophone pour ne pas laisser perdre la moindre de ses paroles, le tout excessivement pesant.

Quand nous eûmes tout rentré dans la voiture, et fixé sur le toit le support du microphone, on aurait dit qu’on partait plutôt pour un voyage-expédition que pour une conférence.

Zellaby s’affaira lui-même pendant que nous travaillions, inspecta, compta toutes les caisses, y compris le bocal de sucettes, et, finalement, approuva. Il se tourna vers Angéla.

— J’ai demandé à Gayford de m’accompagner et de m’aider à décharger, dit-il. Pas de soucis à se faire. »

Il l’attira contre lui et l’embrassa.

— Gordon, commença-t-elle, Gordon.

La gardant toujours serrée contre lui de son bras gauche, il lui caressa le visage de sa main droite, la regardant dans les yeux. Il hocha la tête, d’un air de reproche affectueux.

— Mais, Gordon, j’ai peur des Enfants maintenant… Si jamais ils ?…

— Ne crains rien, ma chérie, je sais ce que je fais, lui dit-il.

Puis il se retourna et grimpa dans la voiture, et nous descendîmes l’allée. Angéla resta sur les marches du perron et tristement nous regarda partir.

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je m’arrêtai devant la grille du Grange. Rien toutefois dans son apparence ne justifiait l’inquiétude. C’était simplement une bâtisse victorienne, grande et laide, incongrûment flanquée de nouvelles ailes, d’allure industrielle, qui avaient été construites pour les laboratoires du temps de Mr Crimm. Le gazon devant la maison portait peu de traces de la sanglante bagarre qui s’y était déroulée peu de temps avant, et, bien que quelques buissons en eussent manifestement souffert, il était difficile de croire qu’elle avait vraiment eu lieu.

Notre arrivée ne passa pas inaperçue. Avant que j’aie ouvert la portière pour sortir de la voiture, la porte d’entrée fut violemment tirée en arrière, et une bonne douzaine d’Enfants dévalèrent vivement les marches aux cris désordonnés de : « Hello, Mr Zellaby ! » Ils avaient déjà ouvert les portières de derrière, et deux des garçons commencèrent à en sortir le matériel pour le tendre aux autres. Deux filles remontèrent en courant les escaliers en portant le microphone et l’écran portatif, un autre se précipita avec un cri de triomphe sur le bocal à sucettes, et courut derrière elles.

— Hé là, dit Zellaby avec crainte, quand ils en vinrent aux caisses plus lourdes. C’est du matériel délicat, allez-y doucement.

Un garçon lui adressa un sourire complice, et souleva une des caisses noires avec une précaution exagérée, pour la tendre à un autre. À ce moment, ces Enfants n’avaient rien d’étrange ou de mystérieux, sauf qu’ils faisaient penser à une représentation de music hall à cause de leur similitude. Pour la première fois depuis mon retour, j’étais capable d’apprécier que les Enfants avaient aussi un « e » minuscule. Il était aussi évident que la visite de Zellaby était une distraction très appréciée. Je le regardais pendant qu’il les observait avec un gentil petit sourire en coin. Il était impossible d’associer les Enfants, tels que je les voyais, à l’idée de danger. J’avais le sentiment confus que ces gosses-là ne pouvaient pas être ces Enfants, pas du tout. Que toutes les théories, les angoisses, les menaces étaient le fait de quelque autre groupe d’Enfants. Il était vraiment difficile de leur attribuer l’effondrement du chef de la police, qui avait tellement secoué Bernard. À peine croyable qu’ils aient pu formuler un ultimatum qui devait tellement être pris au sérieux qu’on le soumettait à l’instance la plus haute du gouvernement.

— J’espère que les spectateurs seront nombreux, dit Zellaby, interrogeant à demi.

— Oh oui, monsieur Zellaby, lui assura l’un des garçons. Nous y sommes tous, sauf Wilfred, bien sûr. Il est à l’infirmerie.

— Ah oui, comment se porte-t-il ? demanda Zellaby.

— Son dos lui fait toujours mal, mais ils ont sorti tous les plombs, et le docteur dit qu’il s’en tirera très bien, dit le garçon.

La confusion de mes sentiments s’accrut. Je trouvais de plus en plus difficile de croire que nous n’avions pas tous été d’une façon quelconque mystifiés par une incompréhension totale des Enfants d’une part, et de l’autre, que le Zellaby qui se tenait à mes côtés était le même Zellaby qui, ce matin, avait parlé d’un « danger sombre, primitif ».

La dernière caisse était sortie de la voiture. Je me rappelai qu’elle y était déjà quand nous avions commencé à charger le reste. Elle était visiblement très lourde, car deux garçons devaient la porter ensemble. Zellaby les regarda monter l’escalier d’un œil attentif, puis il se tourna vers moi.

— Je vous remercie beaucoup de votre aide, dit-il, comme s’il prenait congé de moi.

J’étais déçu. Ce nouvel aspect des Enfants m’intriguait ; j’avais décidé d’assister à la conférence et de les étudier alors qu’ils étaient détendus, tous ensemble, comme des enfants avec un « e » minuscule.

C’était peint sur ma figure, et Zellaby le remarqua.

— Je vous aurais bien demandé de rester, expliqua-t-il. Mais je dois avouer qu’Angéla occupe considérablement ma pensée ce soir. Elle est craintive, vous savez. Elle a toujours éprouvé du malaise envers ces Enfants, et les derniers jours l’ont beaucoup plus bouleversée qu’elle ne veut le montrer. Il serait mieux, je crois, qu’elle ne fût pas seule. Je dois dire que j’espérais que vous, mon cher ami… Ce serait si aimable à vous…

— Mais bien sûr, lui dis-je. Pardonnez-moi de n’y avoir pas pensé moi-même. Bien sûr. »

Que pouvais-je dire d’autre ?

Il sourit et me tendit la main.

— Très bien. Je vous suis très reconnaissant, cher ami. Je sais que je peux compter sur vous.

Puis il se tourna vers les trois ou quatre Enfants qui étaient toujours dans les parages, et leur fit un large sourire.

— Ils vont s’impatienter, remarqua-t-il. Montre-nous le chemin, Priscilla.

— Je suis Helen, Mr Zellaby, lui dit-elle.

— Ah bon, ça ne fait rien. Allons-y mon petit, dit Zellaby, et ils grimpèrent l’escalier ensemble.

Je retournai à la voiture, et m’en allai sans hâte. En retraversant le village, je remarquai que « la Faux et la Pierre » avait l’air de faire de bonnes affaires, et j’eus la tentation de m’y arrêter pour voir où en étaient les impressions des gens du cru, mais la demande de Zellaby me revenant à l’esprit, je résistai et poursuivis mon chemin. Dans l’allée de Kyle Manor, je tournai la voiture et la laissai là, prête pour aller reprendre Zellaby un peu plus tard, et j’entrai.

Angéla était assise dans le grand salon en face des fenêtres ouvertes, la radio jouait un quatuor de Haydn. Elle tourna la tête comme j’entrais et, à la vue de sa tête émergeant du fauteuil, je sentis que Zellaby n’avait pas eu tort en me demandant de revenir.

— Un accueil enthousiaste, lui dis-je, en réponse à sa question muette. Pour autant qu’on puisse en juger – à part cette impression ahurissante qu’on a de voir seulement deux personnages en exemplaires multiples – on eût dit qu’il s’agissait d’une troupe quelconque d’écoliers sages de n’importe où. Je suis sûr qu’il a raison quand il dit qu’ils ont confiance en lui.

— Peut-être bien, accorda-t-elle, mais moi je ne leur fais pas confiance. Je ne crois pas avoir jamais eu confiance en eux, et cela depuis le moment où ils forçaient leurs mères à revenir ici. J’ai réussi à ne pas trop m’en soucier jusqu’à ce qu’ils tuent Jim Pawle, mais depuis lors ils n’ont pas cessé de me terrifier. Grâce à Dieu, j’ai tout de suite expédié Michael… On ne peut pas prévoir ce qu’ils vont faire, à n’importe quel moment. Même Gordon admet qu’ils sont nerveux, et enclins à la panique. C’est ridicule de notre part de rester ici, avec nos vies à la merci de Dieu sait quelle mouche qui pourrait les piquer…

« Pouvez-vous vous imaginer quelqu’un prenant au sérieux l’ultimatum du colonel Westcott ? Moi pas. Cela signifie que les Enfants seront obligés de faire quelque chose pour montrer qu’on doit les écouter. Ils doivent convaincre des gens importants, têtus et durs à la détente, et Dieu sait comment ils s’y prendront. Après ce qui s’est passé, j’ai peur. Vraiment j’ai peur… Ils se moquent bien de ce qui pourrait nous arriver, à n’importe qui d’entre nous. »

— Il ne leur servirait pas à grand-chose de faire leur démonstration ici, dis-je pour la rassurer. Ils doivent la faire là où ça frappe. Aller à Londres avec Bernard comme ils en ont fait la menace. S’ils traitent les gros bonnets comme ils ont traité le chef de la police…

Je m’arrêtai, interrompu par une grande lueur, comme un éclair, et un léger tremblement qui secoua la maison.

— Qu’est-ce que… commençai-je, mais je ne continuai pas.

La déflagration qui souffla à travers la fenêtre ouverte me fit presque perdre l’équilibre. Le bruit nous parvint, comme une terrible lame de fond sonore, tourbillonnante et écrasante, cependant que la maison semblait danser autour de nous.

Ce terrible fracas fut suivi du bruit de crécelle que faisaient les objets en tombant, puis ce fut le silence total.

Sans raison consciente, passant devant Angéla effondrée dans sa chaise, je courus au-dehors par la porte-fenêtre, jusqu’au gazon. Le ciel était plein de feuilles arrachées aux arbres, et qui tournoyaient encore. Je me tournai, et regardai la maison. Deux énormes pans de lierre avaient été arrachés du mur et pendaient en lambeaux. Chaque fenêtre du côté ouest béait sombrement, sans la moindre vitre. Je regardai de nouveau de l’autre côté, et, à travers et au-dessus des arbres, j’aperçus une lueur blanche et rouge. J’en avais tout de suite compris la signification…

Me retournant encore une fois, je courus au salon, mais Angela n’y était plus, la chaise était vide… Je l’appelai, mais personne ne répondit…

Je la trouvai enfin, dans le bureau de Zellaby. La chambre était jonchée de débris de verre. Un rideau avait été arraché de son support et était à moitié drapé sur le sofa. Une partie des souvenirs de famille des Zellaby avaient culbuté de la cheminée, et gisaient éparpillés dans le foyer. Angela était assise dans le fauteuil derrière le bureau de Zellaby, penchée en avant, la tête sur ses bras nus. Elle ne bougea ni ne parla quand j’entrai.

En ouvrant la porte, il se produisit un courant d’air à travers les panneaux éventrés de la fenêtre. Une feuille de papier qui se trouvait à côté d’elle sur le bureau glissa vers le bord et voltigea jusqu’au sol.

Je la ramassai. Une lettre de la main de Zellaby, d’une écriture appuyée. Tout était bien clair, depuis le moment où j’avais vu cette lueur blanche et rouge dans la direction du Grange, en me rappelant au même instant les lourdes caisses que j’avais cru contenir son enregistreur ou d’autre matériel. Il ne m’appartenait pas de lire cette lettre, mais en la reposant sur le bureau à côté d’Angéla immobile, j’aperçus ces quelques lignes, au milieu de la feuille : « …docteur te dira, affaire de quelques semaines, ou de mois tout au plus. Pas d’amertume, mon aimée.

« Quant à cela, eh bien ! nous avons si longtemps vécu dans un jardin que nous avons tout oublié, sauf les lieux communs de la nécessité de vivre. Il a été dit : Si fueris Romæ, Romani vivito more… Pensée judicieuse ! Mais il est une expression plus fondamentale de cette même idée : Si tu veux rester vivant dans la Jungle, il faut vivre comme la Jungle elle-même… »