EN PLEIN CŒUR DE LA NUIT

YALOM Irvin

GALAADE (2012)

Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob Berger a vécu deux existences : chirurgien du cœur, dévoué, infatigable et réservé le jour, il est poursuivi la nuit par les souvenirs ténébreux de son passé.
Tout au long de leurs cinquante ans d’amitié, il n’en a jamais rien dit à Irvin Yalom. Jusqu’au jour où le passé resurgit et où Bob Berger se met à parler.

Irvin Yalom, auteur de best-sellers dans le monde entier, se livre toujours plus dans le magnifique récit d’amitié et la bouleversante méditation sur le silence et la mémoire qu’est En plein cœur de la nuit. 

~~~~~~~~

« Par sa justesse et sa sobriété, En plein coeur de la nuit présente des traits communs avec L'Ami retrouvé, de Fred Uhlman. Dans les deux cas, il y a une rédemption au bout du parcours. Mais dans le récit d'Irvin Yalom, un charme supplémentaire se dégage de la réminiscence proustienne avec laquelle s'opère la réconciliation avec le passé. » – Le Monde.

Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob Berger a vécu deux existences : chirurgien du cœur, dévoué, infatigable et réservé le jour, il est poursuivi la nuit par les souvenirs ténébreux de son passé.

Tout au long de leurs cinquante ans d’amitié, il n’en a jamais rien dit à Irvin Yalom. Jusqu’au jour où le passé resurgit et où Bob Berger se met à parler.

Irvin Yalom, auteur de best-sellers dans le monde entier, dont Le Bourreau de l’amour (Galaade, 2005), Et Nietzsche a pleuré (Galaade, 2007) ou Le Jardin d’Épicure (Galaade, 2009), se livre toujours plus dans le magnifique récit d’amitié et la bouleversante méditation sur le silence et la mémoire qu’est En plein cœur de la nuit.

IRVIN YALOM

ROBERT BERGER

EN PLEIN CŒUR DE LA NUIT

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR ANNE DAMOUR

GALAADE ÉDITIONS

© IRVIN D. YALOM ET ROBERT L. BERGER, 2008

TITRE ORIGINAL : I’M CALLING THE POLICE

© GALAADE ÉDITIONS, 2010,

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE

ISBN PAPIER : 978-2-35176-098-7

ISBN NUMÉRIQUE : 978-2-35176-174-8

ISBN PDF : 978-2-35176-175-5

PHOTO : © REID YALOM

COUVERTURE :

CRÉATION : MATHILDE SÉBASTIEN

ILLUSTRATION : © DAVE WALL / ARCANGEL IMAGES

GALAADE ÉDITIONS

43 RUE DES CLOŸS 75018 PARIS | F

WWW.GALAADE.COM

Alors que le banquet du cinquantième anniversaire des anciens de mon école de médecine prenait fin, mon vieil ami, le seul de mes camarades qui restât de cette époque, Bob Berger, me fit signe qu’il désirait me parler.

Nos carrières avaient divergé, lui pour devenir chirurgien du cœur, moi guérisseur des cœurs brisés, mais nous avions noué des liens étroits dont nous savions qu’ils dureraient toute la vie. Lorsque Bob me prit par le bras, je sus que l’heure était grave. Bob me touchait rarement. Nous autres psys notons ces détails. Il se pencha à mon oreille et dit d’une voix rauque : « Il m’arrive quelque chose… le passé rejaillit… mes deux vies, celle du jour et celle de la nuit, se rejoignent… j’ai besoin de parler. »

Je compris. Après une enfance en Hongrie pendant la Shoah, Bob avait vécu deux existences : le jour, celle d’un chirurgien du cœur dévoué, infatigable et courtois, et la nuit, la vie d’un homme dont les rêves étaient hantés par d’horribles souvenirs. Je connaissais tout de ses journées, mais au long de cinquante ans d’amitié mutuelle il ne m’avait jamais rien révélé de ses affres nocturnes. Et il ne m’avait jamais demandé explicitement de l’aider : Bob était réservé, mystérieux, énigmatique. C’était un Bob différent qui murmurait maintenant à mon oreille. J’acquiesçai : oui, oui. J’étais inquiet. Et curieux.

Que nous nous soyons liés d’amitié à la faculté de médecine était surprenant. Berger était un B et Yalom un Y et cela seul eût suffi à nous séparer. Les étudiants en médecine choisissent en général leurs camarades dans le même segment de l’alphabet : la dissection des cadavres, les travaux en laboratoire ou les rotations cliniques étaient organisés par ordre alphabétique et je me retrouvais en général mêlé au groupe des S à Z : Schelling, Siderius, Wagner, Wong et Zuckerman.

La raison en était peut-être l’apparence inhabituelle de Bob. Dès le début ses yeux d’un bleu intense avaient exercé un attrait particulier sur moi. Je n’avais jamais vu un regard aussi lointain, aussi tragique, un regard qui appelait l’attention, cherchait le vôtre, mais ne le rencontrait jamais directement. Son visage, à la physionomie peu commune, était cubiste, fait d’angles aigus, avec des oreilles, un nez et un menton pointus. Sa peau entaillée par le rasoir était blafarde. Manque de soleil, pensai-je. Manque de carottes. Et pas d’exercice.

Ses vêtements étaient fripés et d’un marron gris indéfinissable. (Je ne l’ai jamais vu porter une couleur vive.) Pourtant j’étais attiré vers lui. Plus tard j’entendis des femmes dire qu’il était « irrésistiblement sans charme ». Irrésistible est sans doute un peu fort, mais séduisant, peut-être. Oui, il me fascinait : que ce soit au lycée ou dans mon université provinciale de Washington, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât un tant soit peu à Bob.

Notre première rencontre ? J’en ai le net souvenir. Je travaillais dans la bibliothèque de la fac de médecine où il passait des soirs entiers à faire des recherches bibliographiques pour le manuel de pathologie du professeur Robbins (un texte destiné à un brillant avenir, un texte qui a formé, et forme encore, des générations de médecins dans le monde entier). Un soir à la bibliothèque il s’approcha de moi et déclara que j’avais suffisamment révisé l’examen de néphrologie du lendemain.

« Veux-tu gagner un peu d’argent ? demanda-t-il. Robbins m’a donné beaucoup trop de travail et j’ai besoin d’aide. »

Je saisis l’offre au bond. À part un peu d’argent de poche obtenu en vendant mon sang et mon sperme – moyen traditionnel pour les étudiants en médecine d’empocher quelques dollars –, je dépendais entièrement des revenus de l’épicerie familiale.

« Pourquoi moi ? demandai-je.

– Je t’ai observé.

– Et ?

– Tu as apparemment les aptitudes requises. »

Bientôt nous passâmes trois ou quatre soirées par semaine à la bibliothèque médicale de l’université de Boston à plancher pour le professeur Robbins ou dans mon appartement à bavarder et à étudier. C’était surtout moi qui étudiais – Bob ne semblait pas en avoir besoin. Et il était absorbé par les réussites qu’il pratiquait des heures entières, tantôt, prétendait-il, pour le championnat de Nouvelle-Angleterre, tantôt pour le championnat du monde.

Avant longtemps, j’appris qu’il était réfugié de guerre, avait survécu à la Shoah et était arrivé seul à Boston à l’âge de dix-sept ans comme personne déplacée.

Je me revoyais au même âge – entouré d’amis, au sein de ma famille, préoccupé par la largeur de mes cravates, mes piètres performances de danseur et les intrigues de confréries d’étudiants. Je me trouvais naïf, stupide, sans consistance. « Comment as-tu fait, Bob ? Qui t’a aidé ? Tu parlais anglais ?

– Pas un mot. Avec un niveau scolaire équivalent à la classe de seconde, je suis entré à la Latin High School de Boston et, un an plus tard, j’étais en première année de Harvard, puis je me suis inscrit à l’école de médecine.

– Comment ? Je suis sûr que si je m’étais présenté, je n’aurais pas été admis à Harvard. Et où habitais-tu ? Avec qui ? Des bienfaiteurs ? Des parents ?

– Que de questions ! J’y suis arrivé seul, voilà la réponse. »

À la cérémonie de remise des diplômes, je me souviens que mon père, ma mère et ma femme avec notre bébé m’entouraient, et, loin à l’écart, j’aperçus Bob, seul, se balançant lentement sur ses talons, serrant son diplôme entre ses doigts. Il s’inscrivit ensuite à l’internat de médecine générale, puis à l’internat de deuxième et de troisième année, en chirurgie générale et en chirurgie cardiaque et thoracique. Le jour même où s’achevait sa formation, on lui proposa le poste de chef du service de chirurgie du cœur dans un hôpital universitaire de Boston et, cinq ans plus tard, il était professeur de chirurgie et chef du service de chirurgie cardio-thoracique à l’université de Boston. Il publiait avec acharnement, opérait et enseignait sans relâche. Il fut le premier au monde à réaliser une implantation cardiaque partielle suivie d’une longue période de survie. Et cela en étant totalement seul au monde – toute sa famille avait péri dans la Shoah.

Mais il refusait de parler de son passé. Je brûlais de curiosité, car je n’avais jamais rencontré personne qui ait directement connu l’horreur des camps, mais il écartait mes questions en m’accusant de voyeurisme.

« Un jour peut-être, me taquinait-il. Si tu es patient, je t’en dirai plus. »

Je patientai mais les années s’écoulèrent avant qu’il accepte de répondre à mes questions sur la guerre. À l’approche de la soixantaine cependant, je remarquai un changement chez lui. Il sembla d’abord plus disposé à se confier, puis, peu à peu, se montra presque désireux de me parler des horreurs passées.

Mais étais-je prêt à les entendre ? L’avais-je jamais été ? Ce fut seulement après avoir commencé mes études de psychiatrie, avoir suivi moi-même une analyse et maîtrisé certaines subtilités de la communication interpersonnelle que je compris une chose essentielle concernant ma relation avec Bob. Certes Bob restait silencieux sur son passé, mais de mon côté je ne voulais pas savoir. Lui et moi avions tout fait pour maintenir un long silence.

Je me souviens qu’adolescent j’avais été pétrifié, horrifié, malade à la vue des actualités d’après-guerre qui montraient la libération des camps. C’était mon peuple – je devais regarder. Mais j’étais chaque fois bouleversé jusqu’au plus profond de mon être et, encore aujourd’hui, je suis incapable de refouler l’intrusion de ces images brutales – les barbelés, la fumée des fours crématoires, les silhouettes squelettiques des rares survivants dans leurs oripeaux à rayures. Je m’estimais chanceux : j’aurais pu être l’un de ces squelettes si mes parents n’avaient pas émigré avant l’arrivée des nazis au pouvoir. Et le pire de tout était la vision des bulldozers déplaçant des montagnes de corps. Certains d’entre eux appartenaient à ma famille : la sœur de mon père avait été assassinée en Pologne, ainsi que la femme de mon oncle Abe et trois de leurs enfants. Il était arrivé aux États-Unis en 1937, avec l’intention d’y faire venir sa famille, mais le temps lui avait manqué.

Ces images charriaient tant d’horreur et m’emplissaient d’une telle rage que je pouvais à peine les supporter. Lorsqu’elles envahissaient mon esprit durant la nuit, j’étais incapable de retrouver le sommeil. Et elles étaient indestructibles : elles ne s’effaçaient jamais. Longtemps avant de connaître Bob, je décidai de ne plus ajouter pareilles évocations au portfolio de mes souvenirs, et je me mis à éviter les films et les récits qui traitaient de la Shoah. De temps en temps j’essayais d’avoir une approche plus réfléchie de l’histoire, mais en vain. J’avais beau me forcer à aller voir des films tels que La Liste de Schindler et Le Choix de Sophie, je ne les supportais pas plus de trente ou quarante minutes et quittais la salle plus décidé que jamais à éviter une telle souffrance à l’avenir.

Les quelques incidents que me rapporta Bob étaient terrifiants. L’histoire de son ami Miklos s’est gravée dans mon esprit. Quand Bob, à l’âge de quatorze ans, vivait à Budapest en se faisant passer pour chrétien et travaillait dans la résistance, il était tombé par hasard sur Miklos, qu’il n’avait pas vu depuis des mois. Il avait été bouleversé par l’apparence de son ami : hagard, en haillons, comme s’il venait de s’échapper d’un ghetto ou avait sauté d’un train partant pour Auschwitz. Persuadé que les nazis ne tarderaient pas à le repérer, Bob le pressa de l’accompagner et de loger temporairement chez lui, où il pourrait changer de vêtements, et obtenir de faux papiers. Miklos accepta mais dit qu’il devait d’abord se rendre quelque part, promettant de le retrouver au même endroit deux heures plus tard. Bob eut beau lui rappeler le danger qu’il courait et le supplier de le suivre sans attendre, Miklos s’obstina à aller à son rendez-vous.

Quelques secondes avant l’heure dite, les sirènes retentirent annonçant un raid aérien et les rues se vidèrent. Une heure et demie plus tard, à la fin de l’alerte, Bob se précipita vers le lieu de leur rendez-vous, mais Miklos ne s’y présenta jamais.

Après la guerre, il apprit quel avait été le sort de Miklos de la bouche de son ancien professeur de gymnastique, Karoly Karpati, un juif qui avait échappé aux lois antijuives parce qu’il avait gagné une médaille d’or pour la Hongrie aux épreuves de lutte des Jeux olympiques de Berlin. Au moment où elle quittait l’abri anti-aérien à la fin de l’alerte, la femme de Karpati avait vu de loin un groupe de nazis traînant de force un jeune garçon dans le vestibule de son immeuble. Abaissant son pantalon, ils avaient vérifié qu’il était circoncis et lui avaient tiré plusieurs coups de feu dans le ventre. Miklos saignait abondamment mais il était conscient et suppliait qu’on lui donnât à boire. Mme Karpati avait tenté de lui apporter de l’eau, mais les nazis l’avaient repoussée. Elle était restée non loin pendant une heure environ jusqu’à ce qu’il se vide de son sang et meure. Bob termina son récit d’une manière qui lui était caractéristique : en s’accusant de ne pas avoir forcé Miklos à le suivre sans s’attarder.

Cette histoire m’a poursuivi pendant des années. Maintes fois je restais éveillé la nuit, le cœur battant, repassant en imagination la scène du meurtre de Miklos.

Donc, après que nos camarades de fac eurent finalement quitté la salle du banquet de l’hôtel au son joyeux de « Ce n’est qu’un au revoir » – chanté par tous ces hommes chenus qui savaient au fond d’eux-mêmes qu’ils ne participeraient probablement plus jamais à ce genre de rencontre –, nous trouvâmes un coin tranquille dans le bar de l’hôtel pour y bavarder. Nous commandâmes du vin blanc et de l’eau gazeuse, et Bob commença son récit.

« La semaine dernière je suis allé à Caracas en voyage d’affaires.

– Caracas ? Pourquoi ? Tu es fou ? Avec tous ces bouleversements politiques ?

– C’est justement la raison. Personne dans notre groupe ne voulait y aller. Trop dangereux.

– Et sans risque pour toi – un semi invalide de soixante-quinze ans avec trois stents dans les artères ?

– Tu veux entendre mon histoire ou tu veux jouer encore une fois au thérapeute avec ton seul ami ? »

Il avait raison. Bob et moi passions notre temps à plaisanter. C’était ce qui donnait un ton unique à notre relation. Je ne le faisais avec personne d’autre. Je suis persuadé que nos blagues étaient le signe d’une grande affection : peut-être était-ce la seule manière que nous eussions trouvée de manifester notre amitié. Les blessures de son enfance, ses nombreux deuils et pertes l’avaient laissé dans l’incapacité de montrer sa vulnérabilité ou d’exprimer ouvertement son attachement.

Impuissant à trouver le repos ou la sécurité, il avait toujours travaillé à un rythme effréné, passant jusqu’à soixante-dix voire quatre-vingts heures par semaine à opérer ou à prodiguer des soins postopératoires. Bien qu’il gagnât des sommes considérables grâce à deux ou trois opérations à cœur ouvert par jour, l’argent ne comptait guère pour lui : il vivait frugalement et faisait don de la plus grande partie de ses gains à Israël ou à des œuvres concernant la Shoah. En toute amitié, je ne cessais de lui reprocher sa folie du travail. Je le comparai un jour à l’héroïne du ballet Les chaussons rouges, qui ne pouvait s’arrêter de danser. Il répliqua immédiatement qu’il était l’exact contraire : la ballerine dansait jusqu’à la mort tandis qu’il dansait pour rester en vie.

De son esprit incroyablement fécond naissaient constamment de nouvelles découvertes, et il était célèbre pour avoir inventé une série de procédures chirurgicales nouvelles qui avaient sauvé les vies de patients dans un état désespéré. Quand il cessa de pratiquer activement la chirurgie, il connut une longue période de dépression qu’il finit par surmonter d’une manière remarquable. Il devint un spécialiste de la Shoah et prit part à la controverse féroce qui portait sur la possibilité d’utiliser de nos jours les découvertes faites par les médecins nazis dans les camps. Il publia dans The New England Journal of Medicine un article faisant autorité, qui mit fin au débat en démontrant que les recherches des nazis étaient pour une large part entachées de fraude. L’action et l’efficacité vinrent rapidement à bout de sa dépression.

Il maniait à lui seul autant d’idées qu’une douzaine de chercheurs, s’agissant aussi bien des traitements que des procédures ou des appareils chirurgicaux nouveaux. Récemment, il avait imaginé une nouvelle méthode plus sûre, non chirurgicale, du traitement de l’emphysème à un stade avancé. Il était un des fondateurs d’une société qui développait ce système et voyageait constamment, donnant des conférences pour la faire connaître dans le milieu médical.

Il était incapable de s’arrêter de danser, je le savais. Et je ne pouvais davantage m’empêcher de lui offrir en vain mes conseils, de l’inciter à ralentir le rythme, à profiter de la vie, à prendre le temps de voir ses amis. Il était viscéralement actif au point de se rendre à l’hôpital pour subir une artériographie, à la suite de sévères douleurs thoraciques, sans en avertir ni sa famille ni ses amis. Je l’exhortais à se confier davantage, à apprendre à se plaindre, à demander de l’aide. Il refusait obstinément de m’écouter.

Mais, ce soir-là, à l’issue de notre cinquantième réunion, quelque chose avait changé. Pour la première fois il me demanda de l’aider, et j’étais résolu à le faire.

« Bob, dis-moi exactement ce qui s’est passé à Caracas.

– J’achevais une tournée de trois jours. Le voyage avait été un succès : les médecins vénézuéliens étaient impressionnés par notre nouvelle méthode du traitement de l’emphysème et prêts à en entreprendre l’expérimentation clinique à l’hôpital universitaire. À cause d’importants risques de vol ou d’enlèvement, mes hôtes ne me laissèrent jamais seul durant tout mon séjour. Pendant le dernier dîner, cependant, je leur dis qu’il était inutile de m’accompagner à l’aéroport : j’avais un vol tôt dans la matinée et l’hôtel se chargerait de mon transport. Ils insistèrent mais je ne cédai pas et pris la limousine de l’hôtel. C’était une solution qui me paraissait sûre.

– Sûre ? sûre ? Avec ce qui se passe actuellement au Venezuela ! » Doutant de son bon sens, je commençai à protester, mais il m’interrompit d’un geste.

« Voilà que tu recommences – pour me faire des remarques, je n’ai pas besoin d’un psy : je peux trouver ça partout.

– C’est un réflexe, Bob, je ne peux m’en empêcher. Cela me rend malade de savoir que tu t’exposes ainsi au danger.

– Irv, te souviens-tu qu’après notre déjeuner d’hier nous sommes allés à pied jusqu’à la voiture ?

– Oui, je me souviens de notre déjeuner. Qu’est-ce que le trajet jusqu’à la voiture vient faire ici ?

– Te souviens-tu qu’à un moment nous avons tourné au coin d’une rue latérale pour gagner l’endroit où elle était garée ?

– D’accord. D’accord. Je t’ai chapitré parce que tu marchais en plein milieu de la rue et je t’ai demandé s’il y avait des trottoirs à Budapest.

– Ce n’est pas tout.

– Pas tout ? Quoi d’autre ? Ah oui, j’ai suggéré que la rue semblait plus sûre que le trottoir parce que la visibilité y était meilleure.

– Bon, j’ai été trop poli pour te contredire alors, mais tu te trompais complètement – je le faisais parce que c’était plus dangereux. Toute la question est là – une question que tu n’as jamais comprise s’agissant de moi. J’ai grandi dans le danger. Je suis ainsi programmé. La sensation du danger m’apaise. C’est récemment que j’ai compris que le bloc opératoire avait remplacé l’existence dangereuse qui était la mienne dans la résistance. Dans la salle d’opération, je côtoyais le danger et le défiais à travers des opérations cardiaques risquées mais qui épargnaient des vies. C’est là que je me sentais le mieux. Où j’éprouvais un réconfort qui m’était nécessaire. » Tu comprends ? me disait l’expression de son visage.

« Je ne suis qu’un psy ordinaire habitué à des cas ordinaires, et non à des aberrations aussi extrêmes, dis-je.

– En réalité, poursuivit Bob, ignorant mon objection, je suis resté longtemps sans me rendre compte que j’étais différent. Je pensais qu’il était parfaitement naturel pour n’importe qui de compétent de pratiquer la chirurgie cardiaque et de jouer au chat et à la souris avec la mort : ceux qui se désintéressaient de la chirurgie du cœur ou étaient incapables de l’exercer passaient à côté du plus grand défi qui existe. Ce n’est que récemment que j’ai fait le lien entre ma passion du risque et mon passé. Il y a environ vingt-cinq ans, l’université de Boston a décidé de fonder une chaire portant mon nom et a publié une luxueuse brochure sur papier glacé. La couverture me représente en train d’opérer, entouré de tous mes assistants revêtus de blouses chirurgicales avec cette légende : “Sauver des vies qui sont condamnées.” Pendant des années j’ai considéré que cette légende n’était qu’un truc promotionnel pour recueillir davantage de fonds. J’ai compris il y a peu de temps que celui qui avait inventé cette phrase me connaissait mieux que moi-même à cette époque.

– Je t’ai détourné du sujet. Revenons à Caracas. Qu’est-il arrivé quand la limousine t’a emmené le matin ?

– À part le prix excessif de la course, le trajet jusqu’à l’aéroport s’est déroulé sans histoire. J’ai demandé à être déposé devant l’entrée principale mais le chauffeur a décrété que je serais plus près du comptoir d’embarquement s’il me laissait devant une porte latérale. Au moment où je pénétrais dans le terminal, j’ai vu le comptoir à une cinquantaine de mètres devant moi et les passagers en train de franchir la porte. Je m’étais avancé de quelques pas quand un jeune homme vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemisette blanche m’a abordé et, dans un anglais relativement correct, a demandé à voir mon billet d’avion. J’ai voulu savoir à qui j’avais à faire, et il m’a répondu qu’il était un agent de sécurité. Comme je lui en réclamais la preuve, il a sorti de sa poche de poitrine une carte plastifiée rédigée en espagnol et portant sa photo. Je lui ai tendu mon billet, qu’il a examiné avec attention avant de me demander si j’avais assez d’argent pour payer la taxe d’aéroport.

« “De combien est-elle ?

« – 60000 bolivars (environ 20 dollars).”

« J’ai dit : “Pas de problème.” Quand il a voulu voir mon portefeuille et l’argent, je lui ai confirmé que j’avais assez pour payer la taxe. Il m’a alors annoncé que mon vol avait été retardé, et que je devais le suivre dans l’escalier qui se trouvait devant nous et attendre dans une autre salle. Il a proposé de m’aider à porter mes bagages et a pris ma valise. Ensuite il m’a demandé mon passeport. Mon passeport ? Un signal d’alarme s’est déclenché dans ma tête. Mon passeport était mon identité, ma sécurité, mon billet pour la liberté. Avant d’acquérir la citoyenneté des États-Unis et mon passeport, j’étais un juif errant apatride. Sans passeport, je ne pourrais pas rentrer chez moi à Boston. Je serais à nouveau une personne déplacée.

« Quelque chose clochait, je le sentais, et j’ai agi instinctivement. Prenant mon téléphone portable passé à ma ceinture, je l’ai regardé sévèrement, le doigt posé sur la courte antenne qui sortait de l’appareil et j’ai dit : “Ceci est un émetteur qui est en liaison directe avec la police. Rendez-moi mon bagage sinon j’appuie sur le bouton. Je vais appeler la police.”

« Il a hésité.

« “Je vais appeler la police”, ai-je dit. Et j’ai répété plus fortement : “Je vais appeler la police.”

« Il est resté incertain pendant quelques secondes, je lui ai arraché ma valise des mains, me suis mis à crier – je ne me souviens plus quoi – et j’ai couru vers le contrôle de sécurité. En tournant la tête une seconde, j’ai vu mon bonhomme courir tout aussi vite dans la direction opposée. Au contrôle, hors d’haleine, j’ai raconté ma mésaventure au préposé. Il a aussitôt appelé la police et, reposant le récepteur, m’a dit : “Vous avez une chance extraordinaire, vous avez failli être enlevé. Au cours du dernier mois, nous avons eu six enlèvements à l’aéroport et plusieurs personnes n’ont jamais réapparu.” »

Bob prit une longue aspiration, but une gorgée de vin pétillant et se tourna vers moi : « Voilà la partie vénézuélienne de mon histoire.

– Quelle histoire ! Il y a donc une autre partie ?

– Ce n’est que le commencement. Pendant un moment je suis resté incapable de vraiment saisir ce qui venait d’arriver. J’étais hébété, presque pris de vertige. Mais j’ignorais pourquoi.

– Une tentative d’enlèvement suffit largement pour décontenancer qui que ce soit.

– Pourtant, comme je viens de le dire, ce n’est qu’un commencement. Écoute la suite. J’ai franchi le contrôle de sécurité sans problème, me suis dirigé vers la porte d’embarquement dans un brouillard et je me suis assis dans la salle. J’ai ouvert un magazine sans pouvoir en lire un mot. J’ai attendu environ une heure, mes pensées tourbillonnant dans ma tête, puis, comme un somnambule, j’ai embarqué sur mon vol pour Miami.

« Pendant les trois quarts d’heure d’escale à Miami, je suis resté sans bouger dans un fauteuil, buvant un Coca light. Pendant que je somnolais, quelque chose s’est déclenché : quelque chose qui ne m’était pas revenu à l’esprit depuis presque soixante ans s’est frayé un chemin dans ma mémoire. Un souvenir imprécis au début, mais auquel je m’accrochais, m’efforçant d’en retrouver chaque bribe. Enfin, un événement survenu à Budapest soixante ans plus tôt, quand j’avais quinze ans, m’est apparu dans toute sa netteté. Soudain submergé d’images, j’en ai revécu chaque instant. En débarquant de l’avion à Boston quelques heures après, j’étais soulagé et presque libéré de mon anxiété.

– Raconte-moi ce qui t’est apparu. Dis-moi tout… Ne laisse rien de côté. » C’était l’amitié et l’affection qui m’incitaient à être insistant. Je savais que Bob se sentirait apaisé de partager ce qui lui était arrivé, pourtant je redoutais ce que j’allais entendre. Je savais aussi que le moment était venu d’accompagner mon ami dans son cauchemar.

Il finit son verre d’un seul trait et se laissa aller en arrière dans le canapé. Fermant les yeux, il se mit à parler…

« J’avais quinze ans. Je m’étais échappé d’un convoi que les nazis menaient du ghetto jusqu’à la gare de chemin de fer en route pour la déportation et j’étais revenu à Budapest où je vivais sous un nom chrétien muni de faux papiers. Tous les membres de ma famille avaient déjà été arrêtés et déportés. Je louai une chambre avec un ami qui avait fui la Tchécoslovaquie en 1942. Il avait vécu pendant un certain temps sous une fausse identité et connaissait la musique. Paul était son prénom d’emprunt. J’ai oublié le nom de famille qu’il utilisait et je n’ai jamais su son véritable nom. Nous devînmes bons amis. Outre mes souvenirs, j’ai sur mon bureau un vieil agrandissement d’une photo le représentant. J’avais un autre ami, Miklos, qui avait été assassiné par les Nyilas quelques mois plus tôt…

– Je me souviens que tu m’as parlé de ton ami Miklos, qui a été pris et abattu par les nazis. Mais je ne connais pas ce mot – les Nyilas ?

– Les Nyilas étaient les Croix fléchées, les nazis hongrois. C’étaient des barbares, une milice de truands armés qui parcouraient les rues à la recherche de juifs qu’ils tuaient sur place ou emmenaient à la maison du parti pour les torturer et les massacrer. Ils étaient plus terribles avec les juifs que les Allemands ou la police hongroise. Le terme Nyilas vient du mot “flèche” en hongrois. Leur emblème représentait deux flèches croisées sur le modèle du swastika.

« Paul et moi étions très proches. Quand nous entendîmes parler d’un soulèvement des juifs contre les nazis en Slovaquie, nous avons voulu y rejoindre la résistance. Comme je ne parlais pas le slovaque, il pensa que le mieux était qu’il parte à l’avance pour évaluer la situation. Si les choses se présentaient bien, il trouverait une filière clandestine et reviendrait me chercher à Budapest. Je l’accompagnai à la gare principale de Budapest et regardai le train s’ébranler, convaincu que je le reverrai dans une quinzaine de jours. Mais je n’entendis jamais plus parler de lui. Je cherchai à avoir de ses nouvelles après la guerre, sans trouver aucune trace de lui. Je suis persuadé que les nazis l’ont tué.

« La résistance m’avait chargé d’un certain nombre de missions auxquelles je consacrais tous mes efforts quand les circonstances le permettaient. En réalité, j’étais devenu expert dans la confection de faux papiers pour les juifs qui voulaient se faire passer pour des chrétiens. Je gagnais ma vie le jour comme garçon de courses dans un petit laboratoire qui fabriquait des médicaments pour l’armée hongroise.

« Et voilà le souvenir qui m’est revenu la semaine dernière à l’aéroport de Miami. J’avais quinze ans et je me hâtais un matin pour me rendre au travail quand j’aperçus, de l’autre côté de la rue, une de ces brutes – coiffée d’une casquette militaire, portant un ceinturon de l’armée, un pistolet dans son étui et le brassard du parti Nyilas orné de ses deux flèches noires croisées – pointant une mitraillette sur deux malheureux juifs qui marchaient péniblement à un mètre devant lui. Le couple, âgé d’une soixantaine d’années, portait l’étoile jaune obligatoire sur le côté gauche de la poitrine. Le vieil homme avait probablement été battu, quelques minutes auparavant ; son visage était si livide et boursouflé qu’on distinguait à peine ses yeux. Son nez aussi était tuméfié, bleu et rouge, tordu sur un côté et couvert de sang. Des filets rouges coulaient de ses cheveux gris sur son front et son visage. Il avait de grandes oreilles, ensanglantées et déchiquetées. La femme pleurait en marchant à côté de lui. Je la vis tourner la tête en arrière pour implorer l’homme mais il se borna à repousser son visage avec le canon de son arme.

« N’oublie pas que cela n’avait rien d’inhabituel à cette époque. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’était une scène que l’on voyait se répéter à travers la ville plusieurs fois par jour. Les juifs étaient souvent arrêtés en pleine rue et parfois abattus sur place. Les corps restaient sur le trottoir pendant un jour ou deux avant d’être ramassés. Le vieux couple était sans doute emmené à la maison du parti Nyilas où ils seraient interrogés, torturés et tués d’une balle dans la tête, ou pendus au bout d’une corde à piano à un crochet fixé au plafond. Abattus ou noyés, voire les deux. Les Nyilas conduisaient souvent un groupe de juifs jusqu’aux berges du Danube pour les fusiller et les jeter dans les eaux glacées. Ils attachaient parfois trois juifs ensemble et un seul était tué mais tous étaient jetés à l’eau. Les deux autres se noyaient ou mouraient de froid. »

Un frisson me parcourut et j’eus le pressentiment que la vision de trois corps liés ensemble, se débattant dans la rivière glacée, s’introduirait dès la nuit dans mes rêves. Mais je me tus.

Bob perçut mon frisson et détourna les yeux. « On finit par s’y habituer, Irv ; difficile à admettre mais on s’y habitue. Même moi, j’ai du mal aujourd’hui à penser que c’est arrivé, pourtant c’était une réalité quotidienne. J’ai assisté à plusieurs de ces exécutions massives et je savais que, même si les blessures n’étaient pas mortelles, les victimes n’avaient aucun moyen d’échapper à la mort une fois jetées à l’eau.

« Il y avait toujours des membres de la milice Nyilas en tête et en queue des colonnes de juifs qu’on menait à travers les rues de Budapest. Parfois, en particulier à la tombée du soir, lorsqu’il faisait plus sombre, un combattant de la résistance (j’ai moi-même participé à ces actions) les suivait et lançait une grenade sur les gardes, dans l’espoir de les tuer. Naturellement elle touchait aussi des juifs, mais ils allaient mourir bientôt de toute façon, et, dans la confusion qui s’ensuivait, certains parviendraient peut-être à s’enfuir. Ces souvenirs de mon engagement dans la résistance ne quittent jamais mon esprit. Je sais que tu es horrifié d’entendre certaines choses mais sache que ces moments furent l’expérience suprême de ma vie.

« L’une des missions du groupe sioniste auquel j’appartenais était de suivre les juifs emmenés par les Nyilas et de noter l’adresse de la maison du parti où ils étaient conduits. Ces maisons étaient réparties dans toute la ville, et, si les rapports des guetteurs indiquaient qu’un grand nombre de juifs étaient détenus dans une maison donnée, elle était parfois attaquée de nuit. Les jeunes résistants juifs passaient en motocyclette devant la maison du parti, lançaient des grenades et mitraillaient la façade.

« Nous visions habituellement les étages supérieurs alors que les prisonniers étaient enfermés dans les caves, non sans ignorer que certains d’entre eux seraient tués, mais nous chassions cette idée de notre esprit – ils étaient condamnés de toute façon. Notre objectif était de tuer des nazis. Et à nouveau nous espérions que certains de ces malheureux pourraient profiter de l’occasion pour s’échapper. D’un point de vue plus général, nos attaques n’étaient certes pas très efficaces, mais au moins faisions-nous la preuve que nous existions, et les Nyilas savaient qu’ils ne pouvaient pas massacrer les juifs en toute impunité ; nous voulions qu’ils se sentent menacés eux aussi.

« D’autres détails me reviennent à l’esprit. Je me souviens d’avoir fait demi-tour en voyant le vieil homme roué de coups et sa femme en larmes. Je m’étais figé, médusé, pendant un court instant, pas plus que trois ou quatre secondes, qui suffirent au Nyilas pour me repérer de l’autre côté de la rue et pointer son arme vers moi en hurlant : “Toi – viens par ici.”

« Je traversai la chaussée, feignant un air dégagé. Affronter des situations délicates, risquer la mort faisaient partie de mon quotidien, et je gardai mon sang-froid. J’étais sûrement terrifié au fond de moi-même, mais je devais à tout prix refouler ma peur, me concentrer uniquement sur la manière de sortir de ce piège. Il fallait à cette époque posséder une quantité de papiers d’identité pour s’aventurer dans les rues, et, bien que faux, les miens étaient parfaitement imités et paraissaient authentiques. L’homme me demanda si j’étais juif. Je dis “non” et lui présentai successivement tous mes papiers. Il me demanda où j’habitais et avec qui. Lorsque je lui dis que je logeais dans une pension, ses soupçons semblèrent augmenter. “Pour quelle raison ?” demanda-t-il. Je lui expliquai que je travaillais dans une usine de médicaments pour l’armée afin de subvenir aux besoins de ma pauvre mère veuve et de ma grand-mère qui vivaient à la campagne. Et j’ajoutai que mon père était un soldat hongrois qui avait été tué sur le front russe en combattant les communistes. Mais mes affirmations n’eurent aucun effet sur cette brute épaisse. Sa seule réponse fut : “Tu as l’air d’un juif.” Puis il dirigea son arme vers moi et gronda : “Va rejoindre les deux autres et avance.” »

Mon anxiété décuplait. Bob me vit secouer la tête et leva le menton d’un air interrogateur.

« C’est affreux, Bob. Je suis là, à côté de toi. Je ne perds pas un mot de ce que tu dis. Mais c’est à peine supportable. Ma vie a été si tranquille, si… si facile, si protégée.

– N’oublie pas que je vivais tous les jours en risquant de telles rencontres. En rejoignant le malheureux couple, je savais que la situation se présentait mal, mais il y avait autre chose de plus grave ; ce que je transportais dans ma poche représentait un risque sérieux : trois tampons officiels en caoutchouc du gouvernement hongrois. Je les avais volés la veille dans un magasin qui les fabriquait et j’avais projeté de retrouver mes camarades de la résistance le même soir pour fabriquer de faux documents. C’était stupide, vraiment stupide, de garder toute la journée sur moi un truc aussi compromettant, mais j’étais déterminé à faire ce que j’avais à faire à la nuit tombée. Nous vivions tous au bord d’un précipice alors.

« La situation était donc critique. Je savais que je serais fouillé, et, quand ils trouveraient ces tampons sur moi, je n’aurais aucune chance. Zéro. Ils m’accuseraient d’être un espion ou d’appartenir à la résistance. Ils me tortureraient pour que je leur livre des informations – les lieux, les noms de mes camarades. Après m’avoir torturé, ils m’abattraient ou me pendraient. J’avais peur de faiblir et de parler. Je devais à tout prix me débarrasser de ces tampons.

« Heureusement, j’avais aussi sur moi des lettres commerciales que je devais poster, adressées par mon usine au quartier général de l’armée. En chemin, je repérai une boîte à lettres de l’autre côté de la rue et compris que c’était une chance que je ne pouvais laisser passer. Je tirai brusquement de mon sac les lettres destinées à l’armée hongroise, les montrai au Nyilas en désignant la boîte et lui dis que mon patron m’avait recommandé de les poster le jour même, car elles contenaient des instructions pour le dosage de médicaments envoyés sur le front russe.

« Il abaissa son arme, examina attentivement les enveloppes, fit un signe d’assentiment mais m’avertit de ne pas faire le malin. Tandis que nous traversions la rue en direction de la boîte, je glissai subrepticement les tampons entre les lettres (heureusement je n’avais que la partie en caoutchouc, pas les poignées en bois), soulevai le couvercle et introduisis le tout par la fente. Un extraordinaire soulagement m’envahit : je m’étais débarrassé d’une pièce majeure compromettante. Maintenant, il me fallait convaincre cette ordure que je n’étais pas juif. Restait la possibilité qu’il abaissât mon pantalon pour voir si j’étais circoncis. Comme je l’ai dit, je savais que je n’avais aucune chance de m’en tirer s’ils tombaient sur les tampons mais je savais aussi que je n’en avais guère plus s’ils m’emmenaient à la maison du parti. »

Incapable de garder mon calme, étreint par l’anxiété, le cœur battant, je sentis le besoin de dire quelque chose, n’importe quoi.

« Bob, c’est incroyable, comment as-tu pu traverser et accomplir tout ça ? Que ressentais-tu en ton for intérieur ? Si je m’imagine dans ta situation à l’âge de quinze ans, obligé d’affronter une mort presque certaine… je n’arrive pas à le concevoir. Adolescent, ma plus grande angoisse était de ne pas avoir de fille avec qui sortir pour le réveillon de fin d’année. C’est pathétique. Je me demande comment tu as pu braver la mort ainsi… Vois-tu, je suis capable d’en supporter l’idée aujourd’hui ; j’ai soixante-seize ans, j’ai bien vécu, j’ai tenu les promesses que je m’étais faites. Je suis prêt. Mais à quinze ans… les rares fois où je me souviens d’avoir pensé à la mort… c’était… waouh… comme une trappe s’ouvrant sous mes pieds… terrifiant. Je ne pense pas qu’il faille chercher d’autres explications à tes frayeurs nocturnes et à tes cauchemars. À entendre le récit de tes jeunes années, je suis saisi d’angoisse et je vais sûrement rêver de ton histoire cette nuit. »

Bob me tapota l’épaule. Dire que c’était lui qui me réconfortait ! « On s’habitue à tout, fit-il. Je l’ai seulement échappé belle. Une fois parmi tant d’autres. Je suppose que l’on s’habitue même à la terrible perspective de la mort. Et n’oublie pas que j’étais trop occupé à survivre pour penser à la mort. Demeurer en vie, c’était mon seul but. Si je m’étais laissé aller à d’autre sentiment – ce jour-là et durant les vingt années qui suivirent, c’eût été insupportable. Tu es prêt à entendre la suite ? »

J’essayai de réprimer un tremblement et hochai la tête. « Bien sûr. » Maintenant que Bob me faisait la faveur de me confier ses secrets, j’étais résolu à ne plus jamais lui fermer la porte.

« Après avoir marché pendant dix ou quinze minutes, continua-t-il, j’ai vu un policier hongrois apparaître au coin d’une rue et se diriger vers nous. Je me sentais perdu et, à sa vue, je me suis dit qu’il était mon seul espoir, mon unique chance de m’en sortir. “Je vais appeler ce policier.”

« Je criai : “Monsieur l’agent, monsieur l’agent, s’il vous plaît, monsieur, je voudrais vous parler. Je me rendais à mon travail et cet homme m’a arrêté et refuse de me laisser continuer mon chemin. Il m’emmène je ne sais où. Il prétend que je suis juif, ce qui est faux. Je déteste les juifs et j’ai des papiers qui prouvent que je suis chrétien. S’il ne me relâche pas, je vais perdre une journée entière de paie et je ne pourrai pas envoyer l’argent à ma mère qui est veuve et à ma grand-mère. Tenez, regardez mes papiers. Je suis chrétien : ces documents vous le prouveront et vous pourrez me laisser aller travailler.” Je brandis mes papiers d’identité sous son nez.

« Quand le policier demanda quel était le problème, le Nyilas grommela : “C’est un juif. Je vais m’occuper de lui et de ces deux autres. – Tu n’as pas à être ici, gronda sèchement le policier. Cette rue fait partie de mon secteur. Je m’en charge.”

« Ils se disputèrent un court instant jusqu’à ce que le policier perde patience, brandisse son pistolet et répète : “C’est mon secteur. J’en assure la surveillance et je vais emmener ce gamin au poste de police.”

« Le Nyilas parut soudain étonnamment timide et accepta de me confier au policier en ajoutant qu’il irait vérifier que j’avais bien été conduit au commissariat. Puis il poursuivit sa route, poussant devant lui le vieux couple au milieu de la rue. Le policier, son pistolet toujours à la main, m’ordonna de marcher devant lui. Je me retournai et lançai un dernier regard aux deux vieux condamnés à une mort certaine. Je ne pouvais rien faire pour eux.

« Il existait à cette époque un antagonisme avéré entre les Nyilas et la police. Pour cette dernière, les Nyilas n’étaient qu’une bande de voyous qui usurpaient le pouvoir légitime de ses hommes. Des confrontations comme celle que j’avais provoquée entre les deux organisations étaient monnaie courante. »

Bob se tourna et s’adressa directement à moi – jusque là il avait raconté son histoire les yeux fermés ou en regardant au loin comme perdu dans un rêve. Ses pupilles étaient maintenant dilatées et, pour une fois, je plongeai au fond de son regard. « Et ensuite ?

– Le policier et moi nous nous mîmes en route et, après avoir parcouru un bloc, il remit son pistolet dans son étui. Il ne me posa aucune question et je restai silencieux. Après avoir parcouru encore plusieurs blocs, il regarda autour de lui et dit : “File, va travailler.” Je le remerciai, déclarai que j’étais un patriote hongrois et que ma mère lui serait reconnaissante. Je continuai à marcher, de plus en plus vite, sans regarder derrière moi. Une fois passé l’angle de la rue et me trouvant hors de la vue du policier, je pris mes jambes à mon cou et sautai dans le premier tram qui passait. J’étais sûr d’être suivi. Je remarquai un policier debout à l’arrière de la voiture et me déplaçai lentement vers l’avant. Quelques rues plus loin, le tramway ralentit et je descendis en marche, continuant le trajet à pied jusqu’à mon travail en faisant un détour pour m’assurer que personne ne me suivait. À l’usine, le patron me demanda la raison de mon retard. Je lui dis que les rues que j’empruntais d’habitude étaient bloquées par les décombres causés par les bombardements de la nuit précédente, explication qui parut le satisfaire.

« Telle est mon histoire, dit Bob en se penchant en avant sur le canapé, plantant ses yeux dans les miens. Qu’en penses-tu ? C’est ce que tu appelles du refoulement, hein ? Un demi-siècle d’oubli.

– Il n’y a aucun doute, dis-je, c’est un bel exemple de refoulement – et de défoulement. Le plus clair que j’aie jamais rencontré. Nous devrions écrire un article pour une revue de psychanalyse.

– Au fond, ton copain Freud savait sans doute de quoi il parlait. Il était l’un des nôtres, non ? Il était presque hongrois – son père était originaire de Moravie et la région faisait partie de l’Empire austro-hongrois.

– Le plus intéressant pour moi est le point de repère qui t’a permis de tirer ton histoire du frigo où elle était stockée. Cette phrase, “je vais appeler la police”, c’est elle qui est le lien essentiel, elle t’a sauvé la vie la semaine dernière au Venezuela comme elle a sauvé ta vie quand tu avais quinze ans. Dis-moi, Bob, pourquoi le policier hongrois t’a-t-il laissé partir ?

– C’est une bonne question, camarade. Elle m’a obsédé pendant un certain temps, puis la vie a continué. Je me suis beaucoup interrogé : savait-il que j’étais juif ? N’était-il qu’un brave type désireux de faire une bonne action ? Me faisait-il cadeau de ma vie par pure générosité ? N’avait-il aucune envie de perdre son temps avec quelqu’un d’aussi insignifiant que moi ? Ou n’étais-je qu’un détail accessoire ? Simplement l’heureux bénéficiaire de sa haine pour les Nyilas ? Je ne le saurai jamais.

– Et la suite ? demandai-je. Que s’est-il passé durant la semaine qui a suivi ton retour du Venezuela ?

– Je me suis remis au travail dans la foulée, j’ai regagné aussitôt mon bureau depuis l’aéroport (il n’y a pas de décalage horaire entre Caracas et Boston) et je n’ai rien dit à mes collègues de peur que cet enlèvement manqué ne freine l’organisation des tests cliniques au Venezuela. Durant les deux semaines à venir, je vais me rendre dans une demi-douzaine de villes.

– C’est de la folie, Bob. Que cherches-tu à faire ? Tu vas te tuer si tu continues. Tu as soixante-dix-sept ans. Je suis épuisé à la seule pensée de ton emploi du temps.

– Je sais que cette nouvelle technique peut changer la vie de ceux qui souffrent horriblement d’emphysème, se débattent pour respirer et finissent pas mourir de lente asphyxie. J’aime ce que je fais. Qu’y a-t-il de plus important ?

– Bob, les paroles sont différentes mais la musique est la même. Lorsque tu opérais, tu as probablement réalisé plus d’opérations à cœur ouvert qu’aucun chirurgien actuel. Jour et nuit – sept jours sur sept. Toujours dans l’excès ; jamais dans la modération.

– Quel genre d’ami psy es-tu ? Pourquoi ne m’as tu pas obligé à m’arrêter ?

– J’ai essayé. Je me souviens de t’avoir parlé, harcelé, invectivé, mis en garde, exhorté, jusqu’au jour où tu m’as fourni une réponse qui m’a stoppé net. Je ne l’oublierai jamais. »

Bob leva les yeux. « Qu’ai-je dit ?

– Tu as oublié ? Nous discutions des raisons qui te poussaient à passer ta vie dans la salle d’opération. L’idée maîtresse que j’ai développée devant toi était que tu avais un sentiment de contrôle absolu dans le bloc opératoire. Un sentiment qui neutralisait l’impuissance que tu avais éprouvée en voyant ta famille et tes amis disparaître. Bien que tu aies vécu des moments d’exaltation dans la résistance, tu demeurais le plus souvent impuissant – comme des millions de juifs. Il fallait d’abord survivre. Depuis lors, tu es la proie d’une activité insatiable. Tu sauves des vies. Dans la salle d’opération tu contrôles presque tout.

« Je n’avais pas de meilleure explication, continuai-je. Mais un jour tu m’as dit autre chose. Je me souviens précisément de l’endroit et de l’heure. Nous étions chez toi et tu étais assis sous ce grand dessin au crayon représentant une montagne de corps nus recroquevillés. C’était là que tu aimais t’asseoir. Tu semblais te trouver bien en compagnie de ce tableau. Je le détestais et me raidissais à sa vue, il me donnait envie de fuir. C’est là que tu m’as dit que tu te sentais réellement en vie lorsque tu sentais un cœur humain battre dans ta main. Je suis resté muet. Je n’avais rien à répondre.

– Comment ça, rien à répondre ? Cela ne te ressemble guère.

– Qu’aurais-je pu ajouter ? Tu me disais, en fait, que pour te sentir en vie tu avais besoin de côtoyer constamment cette membrane infiniment mince qui sépare la vie de la mort. J’ai compris que tu avais besoin de ce danger, de cette urgence, pour surmonter le sentiment de mort qui t’habitait. Je me suis senti alors, comme jamais auparavant, submergé par l’horreur que tu avais connue. J’étais totalement démuni. Je ne savais que dire. Comment combattre le sentiment de mort avec des mots ? Je suppose que j’ai essayé de le faire dans la réalité. Nous avons passé tellement de bons moments ensemble, nous avons fait tant de choses – toi et moi puis avec nos épouses et nos enfants, au cours de nos voyages en commun. Mais était-ce la réalité pour toi ? Aussi réelle que la réalité nocturne ? Ou s’agissait-il d’impressions fugitives, qui ne pénétraient en toi que d’un ou deux millimètres ? Bob, je sais que si j’avais traversé ce que tu as vécu, je serais mort ou j’aurais l’impression de l’être. Moi aussi, probablement, j’aurais envie de tenir un cœur battant entre mes mains. »

Bob avait l’air ému. « J’entends ce que tu me dis. Ne pense pas que j’y sois insensible. Tu sais bien que je lutte contre mon impuissance, l’impuissance de tous les juifs, tziganes, communistes qui se sont trouvés face aux fusils ou sont entrés dans les chambres à gaz. Tu as raison, je me sens fort à nouveau quand je prends le contrôle total de ce qui m’entoure dans la salle d’opération. Et je sais que j’ai besoin de ce danger, de ce sentiment de jongler avec la vie et la mort. J’ai bien tout considéré – tout ce que tu as dit, tout ce que tu as fait. »

« Mais, poursuivit Bob, il y a une autre partie de moi-même, une partie peut-être plus importante, que tu ne connais pas encore, que tu vas connaître maintenant. Elle existe seulement dans ma deuxième vie – ma vie nocturne. Elle est apparue dans mon rêve. »

Je le regardai, surpris. « Quoi ? Tu vas me raconter un rêve ? C’est une première.

– Considère ça comme le cadeau de ce cinquantième anniversaire. Si ton interprétation obtient une bonne note, je t’en raconterai un autre pour le soixante-quinzième. Mes rêves… ils tournent presque toujours autour d’un ou deux thèmes – la Shoah ou le bloc opératoire. L’un ou l’autre, ou parfois les deux confondus en un seul. Et d’une certaine manière ces rêves, aussi horribles, brutaux, sanglants qu’ils soient, me laissent entamer la journée suivante avec l’esprit relativement apaisé. Il font office de soupape, ils ressemblent à une sorte de maelström qui tourbillonne devant moi puis efface les souvenirs ténébreux.

« Donc, revenons à la semaine dernière, à la journée qui débuta par l’enlèvement manqué de Caracas. Je suis rentré à la maison et n’ai parlé à personne de ce qui était arrivé. J’étais épuisé, trop fatigué pour manger, je me suis endormi à neuf heures du soir et j’ai fait un rêve puissant. Peut-être l’ai-je fait à ton intention – un cadeau à mon ami le psy. Le voici :

C’est le milieu de la nuit. Je suis dans la salle d’attente des urgences qui ressemble à celle de l’hôpital municipal de Boston où j’ai passé de nombreuses nuits pendant de nombreuses années. Je regarde les patients qui attendent d’être soignés. Mon attention se porte sur un vieil homme assis sur un banc ; il porte une étoile de David jaune vif sur son manteau. Je crois le reconnaître – mais je n’en suis pas sûr.

Puis, je me retrouve dans le vestiaire de la salle d’opération où je cherche à me changer pour enfiler une blouse chirurgicale. Je n’en trouve nulle part et je me précipite dans la salle d’opération revêtu du pyjama rayé que je porte sous mon costume. Les rayures sont bleues et grises – oui, similaires à celles des uniformes des camps de concentration.

La salle d’opération est déserte, sinistre – pas d’infirmières ni d’assistants, pas de techniciens ni d’anesthésiste, pas de tables recouvertes de draps bleus et chargées d’instruments chirurgicaux soigneusement alignés et, plus important que tout dans mon activité, pas de pompe cardiaque ni de ventilateur. Je me sens seul, perdu, désespéré. Je regarde autour de moi. Contre les murs de la salle sont empilées d’une extrémité à l’autre et du sol au plafond des valises en cuir jaune usagé. Il n’y a aucune fenêtre – pas le moindre espace vide sur les murs, pas même pour le négatoscope – rien que des valises – des valises comme celle que le vieux juif portait à Budapest quand il marchait devant le Nyilas qui le menaçait de sa mitraillette.

Sur la table d’opération, je vois un homme nu qui se débat en silence. Il me paraît familier. C’est le même personnage que j’ai vu dans la salle des urgences. Et je comprends alors que c’est l’homme battu chargé d’une valise que j’ai vu aller vers la mort dans la rue à Budapest. Il saigne maintenant de deux blessures par balles qui ont percé une étoile jaune de David cousue sur sa poitrine nue. Il a besoin de soins immédiats. Je suis seul, sans personne pour m’assister et sans instruments chirurgicaux. L’homme gémit. Il est mourant et il faut que j’ouvre sa poitrine pour atteindre son cœur et stopper l’hémorragie. Mais je n’ai pas de scalpel.

Ensuite je vois la poitrine de l’homme largement ouverte. Son cœur, au milieu de l’incision, est flasque et bat faiblement. À chaque battement, des deux trous causés par les balles dans la paroi avant du cœur jaillissent des jets de sang écarlate qui viennent éclabousser la lampe suspendue au-dessus de la table d’opération, masquant d’un voile rougeâtre la lumière avant de retomber goutte à goutte sur la poitrine de l’homme. Les trous sanglants doivent impérativement être obturés, mais je ne possède aucun patch chirurgical.

Puis, soudain, j’ai des ciseaux dans ma main droite et je découpe un patch circulaire dans le fond de mon pyjama rayé. Je couds le patch sur le premier trou. L’hémorragie s’arrête. Le cœur se remplit de sang et les battements deviennent plus vigoureux. Mais du deuxième trou jaillit maintenant un geyser de sang. Le cœur bat au ralenti, le flot n’atteint plus la lampe mais retombe sur mes mains pendant que je travaille. Je place une main sur l’orifice et découpe un deuxième patch circulaire dans mon pyjama que je couds sur l’ouverture.

Le saignement s’arrête à nouveau mais peu après le cœur se vide, le pouls ralentit puis se tait. Je tente un massage cardiaque, en vain, mes mains refusent de m’obéir. C’est alors que des gens commencent à envahir la salle qui ressemble à présent à une salle de tribunal. Ils me regardent tous d’un air accusateur.

« Je me suis réveillé dans une sorte de brouillard, en nage. Mes draps et mon oreiller étaient trempés, et je ne cessais de me dire : “Si seulement j’étais parvenu à lui masser le cœur, j’aurais pu lui sauver la vie.” Puis j’ai repris complètement conscience, j’ai compris que tout n’était qu’un rêve et me suis senti moins oppressé. Mais, même éveillé, je me répétais : “Si seulement j’avais pu lui sauver la vie.”

– Si seulement tu avais pu lui sauver la vie… alors quoi ? Bob, continue.

– Mais je n’ai pas pu lui sauver la vie. Pas d’instruments. Pas même un patch ou du fil de suture. J’étais impuissant.

– D’accord, tu ne pouvais pas le sauver. Dans la salle d’opération, tu n’étais pas équipé pour le sauver. Et tu ne l’étais pas davantage, jeune garçon de quinze ans terrifié à peine capable de sauver ta peau. À mon avis, la clé du rêve est là. Tu n’aurais pas pu agir différemment. Pourtant, chaque nuit tu te mets en accusation et tu te déclares coupable ; et tu as passé ta vie à expier. Je t’ai longtemps observé, Robert Berger, et j’ai rendu mon verdict. »

Bob leva les yeux. J’avais retenu son attention.

« Je te déclare innocent », dis-je.

Pour une fois, il resta muet.

Je me levai, pointai mon index dans sa direction et répétai : « Je te déclare innocent.

– Je ne suis pas sûr que vous ayez considéré tous les éléments, monsieur le juge. Le rêve ne signifie-t-il pas que j’aurais pu le sauver en me sacrifiant ? Dans le rêve je découpe mes vêtements pour le sauver. Mais, il y a soixante ans dans les rues de Budapest, j’ai à peine pensé au vieil homme et à sa femme. J’ai juste tenté de sauver ma peau.

– Mais, Bob, le rêve répond à cette question. De manière explicite. Dans le rêve tu as donné tout ce que tu avais, tu as même découpé tes vêtements, et, malgré tout, ce n’était pas assez. Son cœur de toute façon s’est arrêté.

– J’aurais pu faire quelque chose.

– Écoute le rêve : sa vérité vient du plus profond de ton coeur. Tu ne pouvais pas le sauver. Ni sauver les autres. Ni alors ni maintenant. Tu es innocent, Bob. »

Bob hocha lentement la tête, resta assis silencieux pendant un moment puis regarda sa montre. « Onze heures. Je suis couché depuis longtemps d’habitude. Je vais aller roupiller. Quels sont tes honoraires ?

– Astronomiques. J’ai besoin d’une calculatrice pour en fixer le montant.

– Quoi qu’il soit, j’en parlerai au jury de nuit. Peut-être t’accordera-t-il sa bénédiction ou un bagel avec du saumon fumé pour le petit déjeuner. »

Il se retourna, me fit face et nous nous étreignîmes, plus longuement que nous ne l’avions jamais fait. Puis, lentement, nous nous éloignâmes tous les deux vers nos nuits peuplées de rêves.

L'AUTEUR

CRÉDIT : © REID YALOM

IL EXISTE UN PHÉNOMÈNE IRVIN YALOM.

CET ANCIEN PROFESSEUR DE PSYCHIATRIE À L’UNIVERSITÉ STANFORD EST UNE STAR RECONNUE AUX ÉTATS-UNIS ET DANS LE MONDE POUR SES TALENTS DE CONTEUR ET SON SENS INCROYABLE DE LA NARRATION.

CHACUN DE SES ROMANS, AVEC UN THÉRAPEUTE POUR HÉROS, AIDE À TRAVERSER L’EXISTENCE.

NÉ À WASHINGTON EN 1931, IRVIN YALOM EST FILS D’ÉMIGRÉS JUIFS RUSSES. ÉLEVÉ DANS LA PAUVRETÉ D’UN GHETTO, IL S’EST PLONGÉ DANS LA LECTURE ET NOURRI DE LA LITTÉRATURE EXISTENTIELLE, DÉVORANT DOSTOÏEVSKI, TOLSTOÏ, SARTRE OU CAMUS.

ÊTRE CRÉATIF EST UN MOYEN DE DONNER SENS À SA VIE.

C’EST AINSI QU’À LA LUMIÈRE DE SON ESSAI LE PLUS THÉORIQUE, THÉRAPIE EXISTENTIELLE, IRVIN YALOM, VÉRITABLE CONNAISSEUR DE LA NATURE HUMAINE, RÉINVENTE SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, ÉPICURE OU SPINOZA, DANS DES ROMANS QUI SOULÈVENT LES QUESTIONS FONDAMENTALES QUE CHACUN SE POSE AU COURS DE LA VIE. APRÈS EN PLEIN CŒUR DE LA NUIT, UN RÉCIT JUSTE ET SOBRE SUR LA SHOAH, IRVIN YALOM NOUS INVITE, DANS SON NOUVEAU ROMAN, LE PROBLÈME SPINOZA, À NOUS IDENTIFIER À SPINOZA DANS SA QUÊTE POUR COMPRENDRE L’HUMAIN ET SA PLACE DANS L’UNIVERS, TANDIS QUE LE PORTRAIT SAISISSANT DU NAZI ALFRED ROSENBERG NOUS PERMET D’APPRÉHENDER L’INADMISSIBLE.

ENTRE LITTÉRATURE, PHILOSOPHIE ET PSYCHOTHÉRAPIE, IRVIN YALOM EST L’AUTEUR DE NOMBREUX ESSAIS, ROMANS ET RÉCITS, BESTSELLERS DANS LE MONDE ENTIER, TELS QUE LE BOURREAU DE L’AMOUR OU ET NIETZSCHE A PLEURÉ. EN 2009, À LA SUITE D’IMRE KERTESZ, JOHN IRVING, TONI MORRISON OU NICK HORNBY, IL A ÉTÉ L’INVITÉ D’HONNEUR DE LA CAPITALE AUTRICHIENNE VIENNE POUR LE PRIX “EINE STADT. EIN BUCH”.

TOUTE SON ŒUVRE, TRADUITE EN FRANÇAIS, EST PUBLIÉE AUX ÉDITIONS GALAADE.

DU MÊME AUTEUR

— LA MÉTHODE SCHOPENHAUER

GALAADE, 2005

— LE BOURREAU DE L’AMOUR

GALAADE, 2005

— MENSONGES SUR LE DIVAN

GALAADE, 2006

— ET NIETZSCHE A PLEURÉ

GALAADE, 2007 ;

LE LIVRE DE POCHE, 2010

— LA MALÉDICTION DU CHAT HONGROIS

GALAADE, 2008 ;

LE LIVRE DE POCHE, 2012

— THÉRAPIE EXISTENTIELLE

GALAADE, 2008

— LE JARDIN D’ÉPICURE

GALAADE, 2009

— EN PLEIN CŒUR DE LA NUIT

GALAADE, 2010

— DANS LE SECRET DES MIROIRS

GALAADE, 2011

— LE PROBLÈME SPINOZA

GALAADE, 2012

CATALOGUE DES PUBLICATIONS

LITTÉRATURE

MAHMOUD ABOU HASHHASH,

— RAMALLAH, MON AMOUR

MASSIMO BASILE,

GIANLUCA MONASTRA,

— UN ÉTÉ AVEC CHET

JUAN BONILLA,

— LES PRINCES NUBIENS

JAVIER CALVO,

— LES LUNES DE BARCELONE

MARIE CASANOVA,

— ET L’ODEUR DES NARCISSES

NICHOLAS CHRISTOPHER,

— VOYAGE VERS LES ÉTOILES

ALAIN FOIX,

— PEINTRE PEINT SUR PAPIER PEINT

— VÉNUS ET ADAM

ÉDOUARD GLISSANT,

— LA TERRE LE FEU L’EAU ET LES VENTS

ABDULRAZAK GURNAH,

— ADIEU ZANZIBAR

— PRÈS DE LA MER

DANIEL HANDLER,

— L’AMOUR ADVERBE

— LE CERCLE DES HUIT

URSULA HEGI,

— TRUDI LA NAINE

YOEL HOFFMANN,

— À LA RECHERCHE DU TROISIÈME ŒIL

— BERNHARD

TUNA KİREMİTÇİ

— LES AVERSES D’AUTOMNE

FRANÇOIS KOLTÈS,

— DES VÊPRES NOIRES

— PETIT HOMME TU PLEURES

HUGO LAMARCK,

— MYRTILLE

MARC LEPAPE,

— VASILSCA

ARNOŠT LUSTIG,

— ELLE AVAIT LES YEUX VERTS

JACQUELINE VAN MAARSEN,

— JE M’APPELLE ANNE, DIT-ELLE,

ANNE FRANK

JUAN JOSÉ MILLÁS,

— LE DÉSORDRE DE TON NOM

— DEUX FEMMES À PRAGUE

— LA SOLITUDE, C’ÉTAIT CELA

— UNE VIE QUI N’ÉTAIT PAS LA SIENNE

STEVEN MILLHAUSER,

— LA GALERIE DES JEUX

— LE MUSÉE BARNUM

HELEN OYEYEMI,

— LE BLANC VA AUX SORCIÈRES

MANUEL PIOLAT SOLEYMAT,

— TROIS SURPRISES À BORD

DU BAHNHOF ZOO

ALBERTO RUY-SÁNCHEZ,

— À MON CORPS DÉSIRANT

CLARE SAMBROOK,

— JE N’AI PAS ENCORE DIX ANS

RAJA SHEHADEH,

— NAGUÈRE EN PALESTINE

IGOR ŠTIKS,

— LE SERPENT DU DESTIN

SYLVIE TAUSSIG,

— PATRON TITAN

FRÉDÉRIC TEILLARD,

— L’UNIQUE OBJET DE MON DÉSIR

MURAT UYURKULAK,

— TOL

WALTER VELTRONI,

— PATRICIO, JE T’AIME. PAPA

GORE VIDAL,

— À L’ESTIME

— CRÉATION

— EMPIRE

— JULIEN

— KALKI

— LINCOLN

— PALIMPSESTE

CLAUDE VIGÉE,

— MON HEURE SUR LA TERRE

IRVIN YALOM,

— LE BOURREAU DE L’AMOUR

— DANS LE SECRET DES MIROIRS

— EN PLEIN CŒUR DE LA NUIT

— ET NIETZSCHE A PLEURÉ

— LE JARDIN D’ÉPICURE

— LA MALÉDICTION DU CHAT HONGROIS

— MENSONGES SUR LE DIVAN

— LA MÉTHODE SCHOPENHAUER

— LE PROBLÈME SPINOZA

S. YIZHAR,

— HIRBAT-HIZA

AUTEUR DE VUE

PATRICK CHAMOISEAU,

ÉDOUARD GLISSANT,

— L’INTRAITABLE BEAUTÉ DU MONDE.

ADRESSE À BARACK OBAMA

MICHEL DEGUY,

— L’ÉTAT DE LA DÉSUNION

ALAIN FOIX,

— NOIR. DE TOUSSAINT LOUVERTURE

À BARACK OBAMA

AVIRAMA GOLAN,

— ESPOIR D’UN PRINTEMPS ISRAÉLIEN.

À UNE AMIE PALESTINIENNE

EMMANUEL PIERRAT,

— COMME UN SEUL HOMME.

DROIT, GENRE, SEXE ET POLITIQUE

EDWY PLENEL,

— COMBAT POUR UNE PRESSE LIBRE.

LE MANIFESTE DE MEDIAPART

RAJA SHEHADEH,

— 2037. LE GRAND BOULEVERSEMENT

ESSAIS

JEFFREY ANDREW BARASH,

— HEIDEGGER ET LE SENS DE L’HISTOIRE

PATRICK CHAMOISEAU,

ÉDOUARD GLISSANT,

— MANIFESTE POUR LES “PRODUITS”

DE HAUTE NÉCESSITÉ

— QUAND LES MURS TOMBENT.

L’IDENTITÉ NATIONALE HORS LA LOI ?

JEAN DANIEL,

— ISRAËL, LES ARABES, LA PALESTINE

HRANT DINK,

— CHRONIQUES D’UN JOURNALISTE

ASSASSINÉ

VINCENT DUCLERT,

— DREYFUS AU PANTHÉON

ALAIN FLEISCHER,

— LES LABORATOIRES DU TEMPS

— L’EMPREINTE ET LE TREMBLEMENT

— LA POSE DE DIEU DANS L’ATELIER

DU PEINTRE

ÉDOUARD GLISSANT,

— MÉMOIRES DE LA TRAITE NÉGRIÈRE,

DE L’ESCLAVAGE

ET DE LEURS ABOLITIONS

NILÜFER GÖLE,

— INTERPÉNÉTRATIONS.

L’ISLAM ET L’EUROPE

HÉLÈNE HARTER,

— L’AMÉRIQUE EN GUERRE

FRANÇOIS HARTOG,

— ANCIENS, MODERNES, SAUVAGES

LAURE KATSAROS,

— UN NOUVEAU MONDE AMOUREUX

VICTOR LEDUC,

— LES TRIBULATIONS D’UN IDÉOLOGUE

GREIL MARCUS,

— L’AMÉRIQUE ET SES PROPHÈTES.

LA RÉPUBLIQUE PERDUE ?

— LIKE A ROLLING STONE.

BOB DYLAN À LA CROISÉE DES CHEMINS

JUAN JOSÉ MILLÁS,

— UNE HISTOIRE DE HARCÈLEMENT

MAURICE OLENDER,

— LA CHASSE AUX ÉVIDENCES.

SUR QUELQUES FORMES DE RACISME

DENISE PAULME,

— CENDRILLON EN AFRIQUE

ALAIN PAVÉ, GAËLLE FORNET,

— AMAZONIE

PIERRE PUCHOT,

— TUNISIE. UNE RÉVOLUTION ARABE

JACQUES REVEL,

— UN PARCOURS CRITIQUE

IRVIN YALOM,

— THÉRAPIE EXISTENTIELLE

MARILYN YALOM,

— LE SEIN. UNE HISTOIRE

Retrouvez Irvin Yalom :

www.galaade.com/yalom

Catalogue : www.galaade.com

Contact : lire@galaade.com

ISBN papier : 978-2-35176-098-7

ISBN numérique : 978-2-35176-174-8

ISBN PDF : 978-2-35176-175-5

Conception graphique :

Hey Ho

Mise en page :

Zeharbegia

CNL_WEB
www.centrenationaldulivre.fr

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.