ROBERT F. YOUNG

Baleinier de la nuit

roman traduit de l’américain par Françoise Maillet

DENOËL

Ce roman est paru initialement aux Nouvelles Éditions Opta en 1984

© 1980, Robert F. Young

et pour la traduction française © 1999, by Éditions Denoël

Scan: Capitaine Cosmos
OCR, MEP, Relecture: Evaness3

PROLOGUE
L’homme dans la lune

La baleine spatiale fut aperçue à 0616 heures ; à 0619 heures les sas ventraux du Feu Vert s’écartèrent et la baleinière spatiale ≠≠21 chut sur le giron d’ébène de l’espace. Aux commandes, John Starfinder, baleinier de lre classe, ce qu’on appelait, dans le jargon du métier, un « Jonas ». À côté de lui, dans le cockpit pour trois personnes, les deux autres membres d’équipage de la baleinière spatiale, dont les noms, en même temps que le sien, étaient apparus ce matin sur le télé-rôle du Feu Vert : Naishi No-Kue, baleinière de 2e classe, ou « Jonasse », et Trey Kesselman, copilote et lieutenant-harponnier de lre classe.

Un mot sur le Feu Vert : comme la plupart des vaisseaux spatiaux modernes de sa catégorie, il avait été jadis une baleine de l’espace vivante, bien que ses contours relativement symétriques, sa coque lisse et sa rangée de hubloscopes démentissent apparemment ce fait. À présent, bien sûr, elle était morte – tuée il y avait bien longtemps par un Jonas, ou plusieurs, et remorquée vers les Chantiers de Construction Orbitaux d’Étoile Lointaine **** (Ghaul), où les transformateurs, dont l’habileté n’avait d’égale que celle de leurs homologues, les transformateurs d’anguilles stellaires des Chantiers de Construction Orbitaux de l’Étoile de Maarken ****** (Renaissance), avaient opéré la prodigieuse métamorphose.

La baleine spatiale, sur le visionneur du 21, n’avait pas encore subi pareille métamorphose. À la distance où elle se trouvait pour le moment, elle ressemblait plus à un astéroïde qu’à un vaisseau spatial, et l’aspect de sa surface évoquait celui d’une petite lune. Mais ce n’était ni un astéroïde ni une lune. C’était une forme de vie organo-métallique qui se déplaçait grâce à un « tissumoteur » intérieur analogue aux nageoires caudales d’une baleine marine.

Son habitat – l’espace-temps – était analogue (du moins dans l’esprit des baleiniers spatiaux) à une mer. Une mer dont la « surface » représentait le présent, et les « profondeurs », le passé…

La Mer de l’Espace-Temps…

Elle avait été prise à l’improviste, cette baleine, cette baleine qui, comme toutes ses semblables, n’avait jamais fait de mal à l’humanité. Elle avait été surprise en train de « somnoler », encore que les baleines spatiales ne somnolent pas, dans l’acception première de ce mot. Maintenant, consciente de l’approche de la baleinière spatiale, elle se mettait à accélérer.

Aussitôt, Starfinder doubla le taux d’influx énergétique du 21. À côté de lui, Naishi No-Kue dit d’une voix perçante : « Ce n’est pas assez. Nous devons la rattraper avant qu’elle ne plonge ! »

Il doubla de nouveau le taux d’i-e. Ce faisant, il sentit le regard de la fille effleurer sa joue droite, là où il y avait la cicatrice de 2-omicron-VII, en forme d’étoile. C’était la première fois que leurs noms étaient apparus simultanément sur le rôle d’équipage, et ils ne se connaissaient que de vue. Comme la plupart des néo-Japonaises, elle avait la poitrine volumineuse, la taille fine et les hanches larges. Ses cheveux bleu-noir étaient coiffés en cascade retombant de chaque côté de son visage rond et plein, et jusqu’à ses sourcils soigneusement dessinés. Elle portait une longue tunique qui la couvrait du cou aux genoux et des bottes kensi noires.

Kesselman, dont le nom s’était inscrit également pour la première fois auprès de celui de Starfinder, s’écria : « Fonce donc avant qu’il soit trop tard, bon sang. Que j’aie au moins une chance de la toucher ! »

Starfinder augmenta le taux d’i-e juste assez pour amener la baleinière à portée de harpon, puis synchronisa la vitesse de l’appareil à celle de la baleine. C’était à présent à Kesselman de la harponner avant qu’elle plonge. S’il la manquait, ils la perdraient car, même si son « temps de plongée » était égal au temps qui s’écoulerait dans le présent, la « dérive latérale » à elle seule l’entraînerait à refaire surface loin de son « point de plongée », la distance étant fonction de la vitesse et de la profondeur de la plongée. Si elle le voulait, elle pouvait accroître la dérive latérale en plongeant en « diagonale », et refaire surface à des années-lumière de distance.

Elle emplissait maintenant l’écran du 21, telle une imposante falaise grise, avec ses innombrables cicatrices de météorites pareilles aux stigmates gigantesques de quelque redoutable maladie. La lumière des étoiles pleuvait sur elle de mille côtés à la fois. D’étoiles vagabondes et solitaires. D’une constellation en forme de château – de Camelot – et qui semblait à quelques parsecs seulement de distance. D’une traînée d’étoiles ressemblant à un bas et accrochée comme une banderole à l’une des tours de « Camelot ». D’un formidable « arbre de l’espace », à une « branche » duquel le Feu Vert, avec sa prise de baleines mortes en remorque, semblait suspendu tel un bizarre samare.

Les doigts de Kesselman jouèrent un arpège silencieux sur la console du harpon, et le 21 frémit sous la réponse du canon d’avant. Le harpon, traînant derrière lui son câble argenté de désactivation, décrivit un arc depuis la proue de la baleinière spatiale jusqu’au flanc droit de la baleine, et enfonça profondément ses pointes de superalliage dans le tissu de transacier sous la « peau » grêlée. La baleine avait déjà commencé à disparaître. Rapidement, Starfinder coupa l’influx énergétique du 21 et, un instant plus tard, la baleine plongea, entraînant avec elle la baleinière spatiale.

La nature réelle de la force qui permettait aux baleines spatiales de voyager dans le passé était ignorée. Les astrophysiciens l’avaient baptisée « 2-omicron-VII », et ils savaient qu’elle était, d’une manière quelconque, engendrée dans l’estomac en forme de four des baleines, à partir des divers éléments clairsemés dans l’espace et présents dans les petits astéroïdes dont ces créatures se nourrissaient aussi. Mais la force elle-même, en dehors du fait qu’elle représentait une nouvelle forme d’énergie, était inconnue. Quelle qu’elle fût, elle ne permettait pas aux baleines spatiales de voyager dans le futur. Sur ce chapitre, le cosmos avait apparemment mis le holà. Lorsqu’une baleine spatiale refaisait surface, c’était à un point dans le temps qui était égal à son point de plongée plus le temps requis par cette plongée, ou sa série de plongées. La quantité de temps qu’elle avait passé dans un âge, ou des âges, passé, ne comptait pas. Et si elle plongeait en « diagonale » – c’est-à-dire, à la fois à travers le temps et l’espace – la même loi était valable, sans considération de la distance spatiale entre les points de plongée et de remontée. En ce qui concernait les voyages dans le futur, du moins, les baleines spatiales étaient aussi impuissantes que leurs chasseurs.

Kesselman se pencha en avant et mit en marche le désactivateur, envoyant un courant de particules thêta/41/mu à travers le câble, le harpon et les dents du harpon, jusque dans le sous-tissu de la baleine. Puis il se renfonça confortablement dans son siège rembourré et posa sa main sur le genou de Naishi No-Kue. « C’est le moment de se détendre, et tout ça, » dit-il.

Elle repoussa sa main. « Je suis détendue. »

Elle regardait Starfinder. Starfinder regardait les étoiles. Elles avaient commencé à bouger, à changer de position. Certaines s’estompaient, d’autres devenaient plus lumineuses. L’un des murs de la forteresse de « Camelot » s’effritait, l’autre était de travers. La banderole avait disparu ; l’« arbre de l’espace » arborait moins de « branches ». Le Feu Vert n’était plus là.

L’effet aurait été différent – en théorie, du moins – si la baleine avait plongé à une vitesse moins grande. Si elle s’était enfoncée petit à petit dans le passé, au lieu de s’y jeter. Mais les baleines harponnées plongeaient vite et loin. Certains baleiniers disaient que c’était parce qu’elles paniquaient ; d’autres, qu’elles essayaient simplement de déloger le harpon. Mais nul n’en savait vraiment rien, et nul ne s’en souciait vraiment.

Certainement pas Starfinder.

Il s’aperçut que ses mains s’étaient mises à trembler. Il n’en fut pas surpris. Ce tremblement n’avait rien à voir avec la peur physique. Il aurait, de loin, préféré cela. Non, ça faisait partie d’un syndrome familier. Amèrement, il enfouit ses mains dans les poches de sa vareuse de baleinier, afin qu’elles ne le trahissent pas. Il avait espéré que les toutes récentes séries de déflagrations cérébrales subies à la clinique de la Compagnie auraient eu un effet plus durable.

Naishi No-Kue dit : « C’est seulement la troisième ou la quatrième fois que tu sors du Feu Vert, n’est-ce pas. »

Il acquiesça. « Et à chaque fois pour rien. » (Ça n’était pas inhabituel : les senseurs de repérage ne pouvaient pas détecter si l’objet repéré était ou non sensible, et les Jonas passaient la moitié de leur temps à poursuivre des astéroïdes.)

« Tu as été transféré du Méritoire, c’est bien ça. »

Cette fois, il ne prit pas la peine d’acquiescer. Elle ne posait pas de questions, elle énonçait des faits. « Il y a un mois. »

Pour lui-même, il ajouta : en passant par la clinique.

« Mon histoire personnelle est de notoriété publique, à ce qu’on dirait. »

— « Il n’y a pas de secrets à bord d’une baleinière – tu dois le savoir, Starfinder. » 

Certes, il le savait. Cependant, il y avait un secret à bord du Feu Vert. La raison de son transfert. Seul le chirurgien du vaisseau la connaissait. Et lui-même, bien sûr.

De nouveau, il sentit le regard de la fille sur sa joue droite. Contrarié, il l’interrogea : « Ma cicatrice t’intéresse ? »

— « Tu dois reconnaître qu’elle n’est pas ordinaire. »

— « C’est une brûlure de deux-zéro-sept. J’étais garçon de cabine sur un vaisseau-baleine minéralier qui n’avait pas été convenablement déganglionné. » Il n’avait pas envie de parler de lui, mais les mots sortaient tout seuls, précipités. « Le vaisseau était encore vivant à un dixième. La cavité ganglionnaire servait de poste d’équipage et, une nuit, elle s’est mise à irradier. Dix-huit membres de l’équipage furent tués instantanément, une douzaine d’autres moururent un peu plus tard. Je perdis la vue. Je suis resté aveugle deux ans. Et sais-tu ce que j’ai fait durant ces deux ans ? J’ai écouté des bandes de littérature classique. Des enregistrements de tous les livres que je n’avais jamais lus quand j’y voyais. Je voulais prendre ma revanche sur mes yeux pour m’avoir abandonné. Mais, tandis que je "lisais", je savais que ce n’était pas de mes yeux que je voulais me venger, mais de l’espèce diabolique qui avait brûlé leur rétine, et quand j’ai recouvré la vue, je suis devenu Jonas. »

Il sentait maintenant le regard de Kesselman sur sa joue, et il fut furieux contre lui-même pour cette sortie qui n’était pas dans son caractère, même s’il savait qu’elle résultait d’un besoin impulsif de ne plus penser à ses mains qui tremblaient.

Kesselman déclara : « Ça ne manque jamais. Vous autres, vous croyez tous que vous avez quelque chose de spécial parce que vous tuez des baleines, et si vous n’avez pas un passé romantique, vous vous en inventez un. »

Starfinder le regarda. « Tu en tues, toi aussi. »

— « Et quoi encore ! Moi, je les harponne. »

— « Quelle est la différence entre les harponner ou leur faire sauter la cervelle ? »

Kesselman ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma car, à cet instant, la baleine spatiale remonta à la surface.

Dans l’espace, il y a peu de différence entre aujourd’hui et hier. Les étoiles se déplacent à travers les millénaires, mais les immensités sont telles que rien ne semble jamais radicalement altéré. En surface, peut-être, mais pas en profondeur. « Camelot » ressemblait maintenant à des culottes de Hollandais macrocosmiques, et l’« arbre de l’espace » avait cessé de croître. Pour compléter ce nouveau panorama, on voyait un « sanglier », une « épée » et un « clocher ».

« Que dit le chronographe ? » demanda Starfinder à Kesselman.

Le chronographe était un ordinateur Velachian IX, compact et auto-programmé, qui émettait des rayons senseurs à longue portée et traduisait leurs données en années terrestres, recourant à l’ancienne division avant et après J.C., pas encore abandonnée par l’espèce humaine. Kesselman considéra d’un air maussade l’écran situé juste à droite de la console du harpon. « 1 001 162 avant J.C. »

Dans l’esprit de Starfinder, une brute hirsute sortit en rampant d’une grotte fétide, traînant un gourdin. Cela, avant que Naishi No-Kue, dont la mémoire était intacte et qui, au cours de sa formation, avait exploré la totalité de l’histoire enregistrée ou extrapolée, ne récitât : « Une calotte glaciaire recouvre la quasi-totalité de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Divers animaux et plantes sont apparus. Plus au sud, l’Australopithèque a fait son entrée en scène. »

— « Nous sommes à des parsecs de la Terre et aucun de nous n’a jamais posé le pied sur cette foutue planète ! » explosa Kesselman. « Qu’en avons-nous à fiche, de ce qui s’y passe ? »

— « En premier lieu, répliqua Naishi No-Kue, c’est notre seul critère en ce moment précis. Ensuite, c’est l’horloge galactique officielle, et tous les chronographes, y compris celui-ci, sont réglés sur elle. Et enfin, il se trouve que moi, j’y ai mis le pied. » Elle se tourna vers Starfinder. « Et toi, Starfinder ? Y es-tu déjà allé ? »

— « Non, fit Starfinder. »

— « C’est étrange. J’aurais presque été jusqu’à dire que tu étais né là-bas. »

— « Je suis né sur Tourbe. »

— « Il doit s’agir de Milton avec deux astérisques. Munich 14050 Deux, dans l’ancien catalogue. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas loin. »

— « Où es-tu née, Naishi No-Kue ? demanda Kesselman. »

— « À Rakuen. J’aurais pensé que c’était évident. »

— « La tentative utopique de l’ancien Japon, murmura Kesselman. Est-ce aussi paradisiaque qu’on le prétend, Naishi No-Kue ? »

—«  C’est puant. » Naishi No-Kue se tourna de nouveau vers Starfinder. « Et Tourbe ? Est-ce que ça pue aussi ? »

— « À plein nez. »

Dans sa tête, la brute au gourdin s’était dressée, avait balancé l’arme sur son épaule, et commencé à descendre une pente rocailleuse. Un vent glacial hérissait de chair de poule ses membres nus, mais il n’y prêtait pas attention. Enfin, il atteignit le bas de la pente et entreprit de traverser une large vallée. Au loin, des arbres et, derrière les arbres, une étendue de falaises de dolomite. Il y avait des cavernes dans ces falaises, il le savait et, dans ces cavernes, peut-être des femmes…

« Je suis d’Abondance », révéla Kesselman à Naishi No-Kue. « Feu d’Or, seize astérisques. »

— « Seize ? Voyez-vous ça ! »

Elle se leva et alla à l’arrière préparer des sandwiches.

Kesselman sombra dans un silence rancunier. La brute, dans l’esprit de Starfinder, avait à présent parcouru la moitié de la vallée, et les falaises de dolomite apparaissaient plus clairement. À travers elles, Starfinder contempla l’écran-visionneur. La baleine spatiale l’emplissait, le câble de désactivation pendant de son immense corps gris comme un cordon ombilical argenté. De près, on avait l’impression que les marques d’astéroïdes étaient des plaies purulentes, et la beauté que conféraient parfois à ces créatures la clarté stellaire et la distance était totalement absente.

La haine qu’il éprouvait envers toutes les baleines spatiales pesait comme un lingot de plomb dans son estomac. Celle-ci, il le savait – encore qu’il n’y eût pas pour le moment de preuve visible de ce fait – était en train de mourir sous ses yeux. Les particules thêta/41/mu s’infiltraient déjà dans le sous-tissu de transacier et pénétraient dans les terminaisons nerveuses du gigantesque estomac en forme de four. Bientôt, les particules atteindraient l’estomac lui-même et paralyseraient les muscles organo-métalliques thermostatiques contrôlant la température interne et, peu après, la température s’élevant, des fissures volcaniques s’ouvriraient dans les flancs de la baleine. Alors on pourrait commencer le déganglionnage.

La scène dans la tête de Starfinder avait changé du tout au tout. La vallée était à présent une rue d’une cité, et l’alignement de falaises s’était ramassé en hauteur et transformé en un bâtiment incroyablement étroit, incroyablement élevé. La brute au gourdin était à présent Starfinder. Starfinder vêtu d’un costume d’été et portant un casque-radio dont l’antenne ressemblait à une plume. Starfinder traversant une rue grouillante et franchissant une porte étroite en bas du bâtiment. Starfinder entrant dans un ascenseur cylindrique…

L’ascenseur bondit vers le haut, l’amenant au 300e étage. Il descendit un long couloir uniforme. Au bout du couloir, une porte solitaire. Son esprit hésitait, mais son corps continuait implacablement à descendre le couloir. Il avait déjà vu cette porte, mais il n’arrivait pas à se rappeler quand. Ni où. Pas plus qu’il ne pouvait se rappeler ce qu’il y avait derrière.

Quand il l’atteignit, ses doigts, mus par une volonté propre, cherchèrent et trouvèrent la poignée froide comme glace et tentèrent de la tourner. La poignée refusa. La porte était verrouillée.

Le soulagement et la frustration l’envahirent, mais la frustration était, de loin, la plus forte, et il essaya à nouveau de tourner la poignée. N’y parvenant pas, il recula, se plaça de biais, et donna un grand coup de son épaule droite contre le battant. Il ne céda pas. Il se mit à marteler la porte. Mais celle-ci ne voulait pas bouger…

La porte au fond du cockpit s’ouvrit, et Naishi No-Kue émergea, chargée d’un pot de thé et de sandwiches. Le trio mangea en silence, sans quitter la baleine des yeux. Starfinder transpirait, et le tremblement de ses mains s’était accentué. Il dévora son sandwich à toute vitesse, afin que les autres ne s’en aperçoivent pas. Il n’osa pas toucher au thé. Kesselman lançait constamment des regards en coin vers Naishi No-Kue ; Naishi No-Kue ne cessait de lorgner Starfinder. Starfinder n’avait d’yeux que pour la baleine.

La baleine roula sur elle-même, entraînant le 21 dans une spirale vertigineuse, mais le gyrostabilisateur de l’appareil supprima vite cet effet, et le cockpit retrouva sa position normale. Brusquement, la baleine plongea à nouveau…

Et les étoiles et les noirceurs et l’unicité aube-jour-crépuscule-nuit du passé-présent-futur. Les années, les siècles, les millénaires – la pelote cosmique dont était tricoté le chandail noir de l’espace-temps, orné de sequins en forme d’étoiles au col et aux poignets, pailleté d’étoiles devant et derrière. Le chandail que les baleines spatiales portent lorsqu’elles sondent les profondeurs de la mort…

« 1875 après J.C., » annonça Kesselman.

« Elle a inversé son plongeon, » commenta Starfinder. « Elle essaie de déloger le harpon. »

— « Peu de chance qu’elle y arrive. »

— « Combien y a-t-il de baleines, à ton avis, Starfinder ? » questionna Naishi No-Kue.

— « Je l’ignore. Personne ne le sait. »

— « J’ai lu quelque part qu’il y en aurait entre dix et vingt mille. »

— « C’est bien possible. »

Le regard de la femme se posa à nouveau sur la cicatrice de 2-omicron-VII. « Combien en as-tu tuées ? »

— « Trente et une, à ce jour. »

— « C’est un vieux de la vieille, releva Kesselman. Comparés à lui, toi et moi ne sommes que des gosses, Naishi No-Kue. »

— « J’ai aidé à en tuer dix, révéla Naishi No-Kue. Est-ce que ça te fait quelque chose de les tuer, Starfinder ? »

— « La seule baleine que j’aie jamais tuée, c’est celle qui m’a rendu aveugle. »

— « Je me contente d’accompagner, insista Kesselman. Mais je dors bien la nuit. Et toi, Starfinder ? »

— « Moi aussi, mentit Starfinder. »

— « Et moi de même, » fit Naishi No-Kue. Elle caressa le poignet de Starfinder. « Nous devrions dormir ensemble, une fois. »

Starfinder resta silencieux. Il sentit ses doigts remonter légèrement le long de son bras. À la fin, elle questionna : « N’aimerais-tu pas dormir avec moi, Starfinder ? »

— « Non. »

Il sentit ses doigts s’immobiliser, puis se retirer. Il perçut le silence soudain qui s’était fait dans le cockpit. Sa réponse n’avait été qu’une simple constatation nullement destinée à la blesser, et certainement pas à l’humilier. Mais il savait qu’il avait commis une erreur, et qu’il avait maintenant deux ennemis à bord au lieu d’un.

Le silence ne dura pas. « Et que se passe-t-il, en cette bonne vieille année 1875 après J.C., Naishi No-Kue ? » interrogea avec entrain Kesselman. « Que font les gens sur notre drôle de petite horloge, à cette époque ? Forniquer, se battre et resquiller, sans aucun doute. »

Un long moment, elle demeura muette. Puis, fermant les yeux, elle récita : « La chasse à la baleine est une industrie prospère. Produit principal : l’huile. Cette industrie, comme c’est très souvent le cas avec les industries impliquant le massacre d’animaux sur une grande échelle, produisit, outre son principal produit, d’innombrables monstres à couleur humaine. »

— « Les baleines dont elle parle se révélèrent en fin de compte de la plus haute intelligence », fit remarquer Kesselman d’une voix triomphante. « Le peu qui en restait. »

Starfinder ne dit rien. C’était au tour de Naishi No-Kue de l’ajuster. Ce qu’elle fit : « Scuttlebutt raconte qu’avant d’être transféré du Méritoire, tu avais été transféré de l’Astral, et avant cela du Nantucket Est-ce vrai, Starfinder ? »

— « Si Scuttlebutt le dit. »

Elle visa, et tira. « Personne ne se fait transférer autant de fois à moins d’être pédé. »

Le sang s’était mis à battre aux tempes de Starfinder, mais ce n’était pas dû aux paroles de la fille. Il observait la baleine dans le visionneur, et son œil exercé détectait les signes d’affaiblissement : les roulades laborieuses, les flancs gris légèrement plus pâles, les crevasses verticales qui commençaient à apparaître. À la fin, il dit, d’une voix qui semblait venir de très loin : « Ou putain, comme toi. »

La roseur factice de ses joues prit une nuance plus vive, et la colère ternit ses yeux noirs. Mais avant qu’elle ait pu répliquer, Kesselman hurla : « La baleine ! Elle s’apprête à replonger ! »

Ils la regardèrent qui se préparait au plongeon…

Kesselman : « 1975 après J.C. » Naishi No-Kue : « Une époque notoire pour l’hypocrisie politique et intellectuelle de l’une de ses plus grandes puissances, marquée par un penchant des masses de ladite puissance pour les rites funéraires télévisés. »

Kesselman : « 251 avant J.C. »

Naishi No-Kue : « La date de la première Guerre Punique. Les Carthaginois seront vaincus et céderont une partie de la Sicile aux Romains. »

Kesselman : « 24112 avant J. -C. » Naishi No-Kue : « L’homme de Cro-Magnon apparaît à la surface terrestre, surgissant, semble-t-il, de nulle part. Il laissera une empreinte consistant en peintures rupestres et en l’extermination des chevaux sauvages. »

Dans l’esprit de Starfinder, un sauvage blond et musclé, portant une lourde javeline marchait d’un pas vif le long de la berge d’une rivière impétueuse. De chaque côté de la rivière, des plaines herbeuses se déroulaient jusqu’à un horizon où s’amoncelaient des cumulus. Bientôt, le sauvage arriva à un gué et traversa la rivière. À l’endroit le plus profond, l’eau ne montait pas plus haut que la grossière ceinture en crin de cheval lui entourant la taille.

Il grimpa sur la berge opposée et se mit en route à travers la plaine herbeuse. Au loin, un bouquet d’arbres, pareil à une île dans une mer verte ; près des arbres étaient regroupées un certain nombre de tentes en peaux. Il se dirigea rapidement vers ce campement primitif, serrant avec force sa javeline dans sa main droite. À mesure qu’il approchait, la scène se modifiait de subtile manière. L’herbe devint un gazon discipliné ; les arbres et les tentes se fondirent en bâtiments ; ces bâtiments se ramassèrent en une unique structure incroyablement haute, incroyablement étroite, et le sauvage blond prit l’aspect de Starfinder – Starfinder portant un costume d’été et un casque-radio dont l’antenne ressemblait à une plume.

Quand il fut devant le bâtiment, il franchit l’étroite porte et pénétra dans l’ascenseur cylindrique. Arrivé au 300e étage, il se retrouva à nouveau en train de descendre le long couloir uniforme en direction de la porte fascinante et terrifiante. Quand il l’eut atteinte, il essaya de tourner la poignée et, comme elle refusait de tourner, il donna un coup d’épaule contre le battant. Encore et encore et encore. Mais la porte refusa de céder, et il se mit à la marteler de ses poings et, pendant ce temps-là, il était assis en sueur dans le cockpit du 21, essayant de calmer le sang qui battait plus furieusement que jamais dans ses tempes, essayant d’apaiser le tremblement de ses mains. Cette fois ce sera différent, se dit-il désespérément, sans bien savoir ce qu’il entendait par là. Cette fois ça doit être différent. Cette fois je ne peux pas me permettre de perdre le contrôle…

L’époque où vivait Starfinder était une époque où tout était à prendre. La Galaxie était devenue le verger de l’homme et celui-ci avait cueilli les grosses planètes mûres l’une après l’autre. Il s’était repu de leur chair et il avait bu le vin des étoiles. Longtemps avant cela, son Dieu lui avait dit : « Prends ! » et il avait pris. D’abord, ce ne fut que les poissons de la mer et les oiseaux de l’air et les bêtes des champs. Mais à mesure que ses horizons s’étendaient, le sens du mot « prendre » faisait de même. À présent, « prendre » signifiait pour lui s’emparer de tout ce sur quoi il pouvait mettre la main.

« Je crois que nous pouvons la prendre maintenant », dit Starfinder.

La baleine avait refait surface en 95 221875 avant J.C. La rapide succession de plongeons, combinée au dernier, le plus profond, avait épuisé ce qu’il lui restait d’énergie, et elle reposait immobile, sur une toile de fond noire pointillée d’étoiles sans nom. Ses flancs étaient à vif, tout fissurés, et certaines fissures rutilaient d’un pourpre furieux. Elle reposait maintenant, telle une immense et sombre épave dérivant dans une mer indifférente, et ne devant plus jamais renaître, comme c’était pourtant son droit, par fissiparité ; condamnée, après sa mort, à être régurgitée vers le présent dans un seul rot cosmique par un univers déjà outragé par ses errances peu orthodoxes ; condamnée à devenir un paquebot de ligne ou un cargo ou une baleinière, son tissu-moteur remplacé par un moteur que les hommes pouvaient comprendre, sa « peau » écorchée par des machines et son tissu de transacier sous-cutané aplani pour lui donner un semblant de symétrie, et poli jusqu’à ce qu’il reflète la plus lointaine étoile ; sa faculté de voyager dans le passé sacrifiée sur l’autel de la nécessité, perdue à jamais, car seules les baleines mortes pouvaient être commandées par des hommes, et les baleines mortes ne racontaient pas d’histoires…

« C’est l’époque où s’éteignent les dinosaures », psalmodiait Naishi No-Kue, « Le Tyrannosaurus Rex s’est adapté à la mort, et les petits mammifères qui se cachaient autrefois à sa hideuse approche se multiplient à la surface de la Terre. »

Starfinder s’était levé. Naishi No-Kue le suivit. « Je n’ai pas besoin de toi, » s’empressa-t-il de lui dire. « J’ai l’habitude de travailler seul. »

— « Le règlement de la Compagnie stipule sans équivoque qu’il doit y avoir deux Jonas à bord d’un radeau de déganglionnage ! »

— « Ce n’est que de la paperasse ! L’industrie baleinière n’a créé ce règlement que pour ne pas avoir les syndicats sur le dos. »

— « Paperasse ou pas, il est toujours en application. »

— « Je ne veux pas que tu viennes avec moi ! »

— « Essaie donc de m’en empêcher ! »

Il soupira. « Tu ne comprends pas. »

Lui-même ne comprenait pas vraiment.

Si seulement il pouvait se rappeler…

Il pressurisa le radeau et se rendit au sas de sortie, Naishi No-Kue à un pas derrière lui. Avant d’ouvrir le sas, il dit à Kesselman : « Amène le vaisseau aussi près que possible et le plus à l’avant du flanc que la ligne de harpon le permettra. »

Kesselman acquiesça, tout à son travail à présent. Starfinder ouvrit le sas et se laissa tomber sur le radeau avec légèreté. Naishi No-Kue le suivit, puis referma le sas derrière elle. Le radeau était un cube de trois mètres d’arête fixé magnétiquement à la coque du 21. Ses six surfaces étaient transparentes, et c’était comme si le Jonas, la Jonasse et leur équipement étaient suspendus dans l’espace. Sur la face antérieure du radeau saillait un étroit tablier de métal supportant un coffre métallique. Au-dessus de ce coffre se trouvait une paire de « mains » d’acier attachées à deux bras d’acier articulés. Le tableau de manipulation était situé sur la paroi interne. Starfinder s’installa devant. A côté de lui, Naishi No-Kue prit place devant la console de commande du radeau.

Dans le haut de la face postérieure du cube apparaissait ce qu’à première vue on aurait pu prendre pour l’holographe encadré d’un jeune homme renfrogné. En fait, il s’agissait d’un écran-visionneur fonctionnant dans les deux sens, et du visage de Kesselman.

De nombreuses « nouvelles » constellations ornaient les cieux. Un « berceau », une « croix », un « diadème » et une « javeline ». Un « chevreuil », un « collier », un « cygne » et une « botte ». Starfinder n’avait d’yeux pour aucune d’entre elles ; il ne voyait que la baleine. Elle envahit à la fois les cieux et ses rétines lorsque Kesselman rapprocha le 21. D’autres fissures étaient apparues. Il en suintait de la lave en fusion pareille à du sang.

La haine de Starfinder augmentait à mesure que la distance qui la séparait de lui s’amenuisait. Sa tête était douloureuse de haine. Ses doigts en tremblaient. Le flanc de la baleine devint une imposante falaise et, les fissures, d’étroites cavernes. Entre les lèvres des plaies refroidies on apercevait une phosphorescence nacrée.

Le « portrait sur le mur » parla. « Je suis aussi près et aussi à l’avant que le filin le permet. Il vaut mieux sceller le radeau et vous détacher. »

Naishi No-Kue effleura quelques cordes. Distraitement, Starfinder remarqua que les jointures de ses doigts étaient soulignées de fossettes. « C’est fait », dit-elle.

Le radeau s’éloigna du 21 et flotta, telle une bulle cubique jusqu’à proximité du flanc de tribord de la baleine. Naishi No-Kue continua à pincer les cordes, et Starfinder reconnut la composition silencieuse : le Prélude en Do Dièse Mineur de Rachmaninov. Le radeau, en réponse, se rapprocha davantage du flanc, et vira jusqu’à ce qu’ils se trouvassent juste en face. Starfinder désigna une fissure plus large que les autres. « Celle-là. »

Elle guida le radeau entre les lèvres de la fente, à l’intérieur de la baleine. Les lèvres, en refroidissant, avaient pris un ton rose pâle, mais les parois internes étaient d’un rouge assourdi. Quand ils eurent franchi le sous-tissu de transacier, la rougeur disparut. À présent, les parois de transacier irradiaient de cette ravissante phosphorescence qui faisait la renommée de l’intérieur des baleines spatiales – et également des baleinières spatiales. La « lumière perpétuelle » que nul, y compris les techniciennes des laboratoires orbitaux astrocétacés de Ghaul, ne pouvait expliquer.

Les parois allaient en s’élargissant, et le vaisseau, obéissant toujours au Prélude, pénétra dans une vaste cavité. Il était maintenant possible de discerner le haut du bas, car les cavités, ou les chambres, d’une baleine spatiale étaient invariablement concaves de plafond et plates de plancher – un peu comme si l’espèce avait anticipé son destin et s’y était préparée à l’avance. Cette cavité-là en était un exemple typique. Elle débouchait sur une autre identique, et cette autre sur une troisième. Les baleines spatiales, bien qu’assimilées à juste titre aux baleines marines, ressemblaient davantage, par de nombreux aspects, au nautile chambré.

« On m’a dit », déclara tout à trac Naishi No-Kue, « que sur Tourbe, les gens ont quelque chose contre le sexe. Qu’ils élèvent leurs enfants dans la haine du sexe. À la façon des Puritains d’autrefois. »

Stupéfait, Starfinder cessa de marteler la porte dans son esprit et replongea dans la réalité. Mais était-ce bien la réalité ? L’espace d’un instant terrifiant, il n’en fut pas certain.

La cavité dans laquelle le radeau venait d’entrer possédait deux sorties. « Prends celle de droite ! » ordonna-t-il.

Son désarroi le quitta en grande partie. Une fois à l’intérieur d’une baleine, il pouvait trouver le ganglion en moitié moins de temps qu’il n’en fallait aux Jonas ordinaires. Il était bon dans son métier. Sinon la Compagnie ne serait jamais allée jusqu’à de telles extrémités pour le garder sur ses rôles d’équipage.

Maintenant, le radeau s’introduisait dans un exquis passage qui deviendrait un jour une coursive de vaisseau. Il menait à une nouvelle suite de cavités. « Est-ce que ce qu’on dit est vrai, Starfinder ? » demanda Naishi No-Kue. « Est-ce pour cela que tu détestes le sexe ? »

Il savait qu’elle essayait de le provoquer, moins par besoin de se venger que par besoin de dissimuler sa nervosité, mais le fait de le savoir ne signifiait rien pour lui. Elle ne signifiait rien pour lui. Rien ne signifiait rien pour lui. À part la porte… Il vit que la phosphorescence prenait une nuance bleuâtre.

Naishi No-Kue le remarqua aussi. « Nous nous approchons », annonça-t-elle.

Il y avait de la peur dans sa voix. Chez lui, la peur n’avait jamais été un facteur. Ou, si elle l’avait été, il ne s’en souvenait plus.

Il n’avait plus besoin de donner des instructions à Naishi No-Kue. Le bleu de plus en plus profond leur indiquait le chemin. Ce bleu, c’était le 2-omicron-VII émanant du ganglion. Un ganglion de baleine, tant que sa réserve de 2-omicron-VII demeurait intacte, continuait à vivre après que le reste du Léviathan fut mort. Même après que la baleine eut perdu conscience et fut effectivement morte. Pour être totalement désarmé, le ganglion devait être détruit.

La radiation bleue que traversait le radeau était mortelle, et s’y exposer directement aurait tué sur-le-champ l’homme et la fille. Mais le radeau était conçu pour tenir la Mort en échec. Malgré l’imminence de la Mort – ou peut-être à cause d’elle – Naishi No-Kue ne cessait de railler la virilité de Starfinder. « Avec un choix d’une douzaine de Jonas, il a fallu que l’ordinateur aille me donner pour équipier un Puritain hypocrite de Tourbe ! J’aurais mieux fait de rester sur Rakuen ! »

C’est à peine si Starfinder l’entendait. Un rugissement emplissait son cerveau à présent, un rugissement composé du battement du sang à ses tempes et du battement de ses poings contre la porte. Puis le radeau tourna à un endroit, et émergea dans une cavité plus large que toutes les précédentes, et un bleu d’une intensité qui faisait pâlir le bleu du passage explosa autour d’eux. Sa source – le ganglion – se dressait devant eux.

Il était vrai que l’attitude de la société de Tourbe envers le sexe était marquée par une extrême austérité, mais cette austérité n’était nullement issue de l’ancienne éthique Puritaine. Les premiers colons de Tourbe comptaient plusieurs membres de l’Église Néo-Essénienne, et leurs descendants n’avaient jamais dévié de l’ascétisme sur lequel cette religion était fondée. Le Christ était considéré comme un Moine Essénien qui méprisait le sexe et, si on ne pouvait pas vraiment qualifier d’Esséniens les habitants de Tourbe, ils vivaient cependant de la même façon (dans la mesure où la cohabitation des deux sexes le permettait), ne copulant qu’à contrecœur et uniquement (à ce qu’ils prétendaient) pour perpétuer l’Ordre et fournir à la communauté la main-d’œuvre dont elle avait besoin. Les enfants étaient considérés comme la propriété commune et, dans les écoles communales qu’ils fréquentaient de trois à quinze ans, régnait une stricte ségrégation entre les sexes ; ces écoles fonctionnaient à la fois en tant que demeures, églises et classes d’enseignement. L’éducation excluait plus de choses qu’elle n’en incluait, et se concentrait sur le passé aux dépens du présent, évitant, chaque fois que c’était possible, les branches de la connaissance en désaccord avec les croyances socio-religieuses Néo-Esséniennes. Si des cours simplifiés sur des sujets relativement modernes tels que l’anthropologie et la psychologie jungienne étaient au programme, c’était seulement parce que l’Ordre désirait que ses futurs représentants soient suffisamment informés de ces aspects de la pensée scientifique, à laquelle on leur demanderait, par ailleurs, de n’ajouter aucune foi. Leur éducation terminée, les garçons étaient mis au travail dans les champs communaux, et les filles dans les cuisines. La majorité légale était à dix-huit ans pour les garçons, à dix-sept pour les filles. Le mariage leur était alors permis, mais les deux partenaires n’étaient autorisés à vivre ensemble que lorsque le nombre des habitants de la commune justifiait une augmentation de ses membres, et pas après la naissance de ces nouveaux membres. Tous les mariages prenaient fin aux âges respectifs de trente-huit et quarante ans, et les deux ex-partenaires étaient alors gratifiés du privilège de servir la communauté dans une fonction religieuse, les hommes recevant le titre de Moine, et les femmes celui de Moinesse. Les Moines et les Moinesses vivaient de noix et de baies, priaient trois fois au cours de la matinée, trois fois au cours de l’après-midi, trois fois au cours de la soirée, se lavaient à l’eau froide quatre fois par jour et déambulaient pieds nus, une expression rébarbative sur le visage, vêtus de robes grises à capuchon, descendant jusqu’aux chevilles.

À l’âge de dix-sept ans, Starfinder avait bien regardé le champ de maïs qu’il était en train de biner, avait jeté sa houe et déguerpi jusqu’au spatioport le plus proche. Il avait pris une navette en resquillant, puis s’était embarqué clandestinement sur un cargo juste avant que celui-ci n’appareille pour Thulé **.

Le passager clandestin dans son esprit lui était demeuré aussi inaperçu que celui de jadis ne l’avait été du capitaine du cargo.

Le ganglion ressemblait à une énorme rose.

Une rose bleue.

Il emplissait la moitié de la chambre, ses pétales touchaient presque les parois. On eût dit que la chambre était un jardin et que la rose avait jailli de son sol riche au cours d’un long et délicieux printemps arrosé de pluies chaudes et fécondantes.

C’était ici qu’étaient entreposés les souvenirs de la baleine ; c’était ici qu’elle prenait ses décisions ; c’était ici qu’elle contrôlait son corps massif ; c’était ici que ses yeux et ses oreilles étaient situés – l’omni-audio-vision qui couvrait un territoire d’un rayon mesurable en parsecs.

Les commandes du tableau de manipulation ressemblaient à une paire de gants de métal flexibles. Starfinder y glissa ses mains tremblantes. Comme toujours, il était frappé par la beauté de la « rose » ; mais cette beauté n’obscurcissait pas le souvenir de sa cécité, cette époque de ténèbres où, ironiquement, il avait « lu » tous les livres qu’il ne s’était jamais décidé à lire du temps où il voyait.

« La tige », dit-il à Naishi No-Kue. « Rapproche-t’en le plus possible. »

Elle fit descendre le radeau jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’à quelques centimètres du sol, puis le fit glisser sous les pétales en surplomb. Son visage était bleu dans le rayonnement de la « rose ». Starfinder abaissa ses mains extérieures sur le coffre métallique du tablier, déclencha le loquet qui maintenait le couvercle, et ouvrit le coffre. Quand le radeau fut à la position voulue, il avait extrait la première charge. Du néo-plastic. Il la fixa sur la tige.

Lentement, posément, il posa trois autres charges. « Ça suffit ! » cria Naishi No-Kue. « La plupart des Jonas n’en utilisent que deux ! »

— « Mais ce Jonas-ci prend toujours ses précautions. » Il plaça une cinquième charge.

— « Espèce d’idiot ! Tu vas nous faire sauter en même temps que sa cervelle ! »

— « Elle a raison, Starfinder ! » Kesselman, qui avait observé jusqu’à présent un silence discret, vociférait sur l’écran. « Sors vite le radeau de là, Naishi No-Kue ! »

Elle avait déjà fait marche arrière. Maintenant, elle faisait demi-tour, et propulsait l’engin hors de la chambre, empruntant le passage par lequel ils étaient entrés. Starfinder ne souleva pas d’objections. Il avait retiré ses mains des « gants » et demeurait planté là, comme engourdi, contemplant à travers la paroi transparente le bleu qui s’estompait, écoutant le rugissement dans sa tête.

Lorsque le bleu autour d’eux eut disparu et que la phosphorescence émanant des murs régna à nouveau, il dit : « Nous sommes assez loin. Nous la tuerons d’ici. »

Ils se trouvaient dans une cavité peu éloignée de la fissure par laquelle ils s’étaient introduits. Naishi No-Kue, plus calme à présent, immobilisa le radeau et opéra un demi-tour. « Tu es certain que nous ne risquons rien ? »

— Oui », répondit Starfinder.

Ses mains saignaient à force de marteler la porte de métal, mais il ignora le sang et il porta son index droit sur une minuscule touche écarlate située à droite du tableau de manipulation. Il la tira d’un quart vers le bas, puis de la moitié, puis complètement. Enfin, il la ramena à sa position initiale.

Ensuite, ils attendirent.

Il ne pouvait pas y avoir de bruit, bien sûr.

Peu à peu, la phosphorescence perdit son éclat soutenu et se mit à vaciller. Puis elle commença à papilloter, passant tour à tour de l’intensité à la quasi-obscurité, comme un stroboscope. Certains baleiniers de l’espace prétendaient que c’était la façon de crier des baleines spatiales.

Des fragments bleus bombardèrent le radeau. Celui-ci tremblait sous l’impact. « Tu as dépassé la mesure ! » hurla Naishi No-Kue. « Tu voulais nous tuer en même temps ! »

Le « portrait sur le mur » s’anima de nouveau. « Il est fou, Naishi No-Kue ! Reviens à bord à la seconde où la baleine remontera à la surface ! »

Starfinder, indifférent à leurs paroles, fixait la paroi de la chambre. Mais cette paroi lui était aussi invisible que la paroi transparente du radeau, et il ne voyait rien d’autre que la porte – la porte terrifiante et fascinante qu’il devait à tout prix ouvrir, maintenant, pendant que la baleine mourait. Ses mains tirèrent frénétiquement sur la poignée, au point que la chair se détacha de ses doigts. Il donna de grands coups d’épaule contre le battant. Encore et encore et encore.

Il fallait qu’il entre. Il le fallait.

Sa conscience se modifia subtilement, englobant la fille qui était à côté de lui.

Peut-être pouvait-elle l’aider.

Il lui fit face, dans la lumière psychédélique. Quand elle vit ses yeux, elle se mit à crier.

Mais oui – c’était elle, la réponse. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? C’était elle, la pièce. La pièce derrière la porte.

Et c’était aussi elle, la porte.

C’était tellement simple, en réalité. Il ne comprenait pas pourquoi il avait mis si longtemps à percevoir la vérité.

Il fit un pas vers elle. Elle se leva, se mit à reculer. « Ne la touche pas, Starfinder ! » cria Kesselman. « Si tu lui fais du mal, je te tuerai ! »

Starfinder n’entendit pas. Il n’entendait que les hurlements de la fille. Elle continua à reculer devant lui jusqu’à ce qu’elle se heurte à la paroi de tribord du radeau. Elle la longea, mais cela ne lui servit qu’à se retrouver coincée dans un angle. Il entendait les cris de la baleine à présent, en même temps que ceux de la fille. Quand elle tenta de lui résister, il la gifla du revers de la main et elle s’écroula, Starfinder sur elle. Il déchira sa longue tunique. Il arracha ses sous-vêtements. Ses cris se confondirent avec ceux de la baleine. Il trouva enfin la poignée et la tourna. La porte s’ouvrit et il entra. La pièce était emplie d’une noirceur épaisse, parsemée de lumières multicolores. Celles-ci tournoyaient follement, lui obscurcissant la vue. Mais cela ne dura pas. Finalement, il découvrit l’unique occupant de la pièce. « Salut », dit la Mort. « Nous nous retrouvons une fois de plus. »

À ce moment, la baleine fut régurgitée à la surface de la Mer de l’Espace-Temps, et le 21 avec elle.

Kesselman tira sur Starfinder quelques secondes après que le radeau se fut réamarré au 21. Il se servit d’un .436 Wenz et Arbinger. Starfinder s’offrit au coup avec gratitude, mais Kesselman était un piètre tireur, et la blessure fut sans gravité.

Le chirurgien de bord vint examiner Starfinder à l’infirmerie peu après le départ du Feu Vert pour les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine ****. À part Starfinder, l’infirmerie était vide.

Le chirurgien de bord traita la blessure. « Comment vous sentez-vous ? » interrogea-t-il.

« … Très bien. »

Le chirurgien de bord avait lu La Guerre et la Paix et, chaque fois qu’il regardait dans les yeux de Starfinder, il pensait au prince André revenant de la mort, et cependant n’en étant pas totalement sorti. Mon Dieu ! se dit-il, que faisons-nous à cet homme ? À haute voix il dit : « Je peux vous faire apporter un holo-cube, si vous voulez. Uniquement les programmes du vaisseau, mais on peut trouver pire nourriture intellectuelle dans la Galaxie.

— Je préfère m’en passer. »

Nous savons qu’il est malade, poursuivait intérieurement le chirurgien, et nous savons que sa maladie n’est due que partiellement à son travail. Pourtant, nous en ignorons la cause fondamentale, et nous continuons à lui faire exploser le cerveau entre deux crises afin qu’il puisse continuer à aider la Compagnie à remplir ses coffres, et je reste ici, sachant tout cela et, par mon silence, approuvant le fait.

« Comment va la fille ? » demanda Starfinder.

« Elle vivra. En ce moment même, elle fait la bringue. Au bar du vaisseau. Le capitaine lui a déjà donné son compte – au nom de la Compagnie, bien sûr. »

Starfinder fronça les sourcils. « Il y en a eu d’autres. Je le sais. Mais je n’arrive pas à me souvenir. »

Approuvant le fait et continuant à jouer le jeu… « Il y en a eu trois. On ne peut pas dire non plus que leur sort a été pire que la mort donc, à votre place, je ne m’inquiéterais pas pour elles. Demandez, et vous recevrez – d’une façon ou d’une autre. »

— « Et Kesselman ? »

— « Il a repris son poste – avec l’ordre formel de ne pas vous approcher. Je ne vous conseillerais pas de porter plainte contre lui. »

— « Je n’en ai pas l’intention. »

— « Il n’y aura aucune répercussion. L’incident n’a pas été mentionné sur le journal de bord. »

Starfinder resta silencieux. Ses membres étaient lourds ; et tout son corps aussi. Une immense lassitude, un terrible désespoir, pesaient sur lui de tout le poids d’une baleine. Il oublia momentanément que le chirurgien était près de lui. Puis, se le rappelant, il demanda : « Y en a-t-il d’autres comme moi ? »

Le chirurgien de bord secoua la tête. « Non. Vous êtes unique – à la fois par votre habileté et par votre psychose. Pourquoi ne démissionnez-vous pas, Starfinder ? »

— « Je ne le peux pas. »

— « Pour l’amour de Dieu, démissionnez, retournez là d’où vous venez, où que ce soit, et consultez un bon psy ! »

— « Non. »

Le chirurgien soupira. En tout cas, il avait essayé. « Alors, il semble bien que vous êtes bon pour une nouvelle séance de déflagrations cérébrales. »

— Qu’il en soit ainsi. »

Le chirurgien regarda une nouvelle fois dans les yeux de Starfinder. Il se détourna vivement. « Je passerai vous voir demain », dit-il, puis il quitta l’infirmerie.

Resté seul, Starfinder demeura étendu un long moment, sans bouger. Le problème, maintenant, n’était plus comment ouvrir la porte, mais comment la refermer.

Enfin, il se leva et marcha avec difficulté jusqu’au hubloscope de l’infirmerie. Il voulait voir la baleine. Sa baleine. Il voulait savourer sa vengeance.

Il n’était pas nécessaire de régler le hubloscope. Le Feu Vert était encore dans la première phase d’accélération, et sa remorque de baleines mortes traînait derrière lui dans un vaste demi-cercle, les dernières prises se trouvant à la parallèle – et dans le sens contraire – du vaisseau. La baleine de Starfinder était juste en face du scope, à cinq kilomètres peut-être.

Il la regarda passer. La clarté stellaire se déversait sur elle, de « Camelot », du formidable « arbre de l’espace »… et les fissures, à présent, n’étaient plus que d’imperceptibles lignes verticales ; les cicatrices de météorites, des fossettes de lumière et d’ombre. Et en regardant passer la baleine, il y vit un visage, un peu comme ses lointains ancêtres voyaient un visage en contemplant leur lune terrestre. Mais c’était différent. Ce visage n’était pas un visage universel, il ne s’agissait pas d’un conventionnel « Homme dans la Lune »… Et soudain, il entendit la porte se refermer avec fracas, et sentit le lingot de plomb dans son estomac se dissoudre, et la lourdeur quitter ses membres, et le poids quitter ses épaules, et il sut qu’à partir de ce moment il ne tuerait plus de baleines. Car le visage dans la baleine était le sien.

Et voilà qu’une nouvelle porte s’ouvrait ! Sur des collines et des prés verdis par le souffle frais du printemps, sur des cieux récurés de la suie hivernale, sur des cités lointaines, étincelantes. Sur la vie et l’amour et le rire. Il franchit le seuil – seul, croyait-il. Mais il se trompait. Le passager clandestin de Tourbe l’accompagnait.

1
Le cimetière des baleines spatiales

Les Chantiers de Construction Orbitaux d’Étoile Lointaine **** sont pour les habitants de la planète à la fois source de beauté et de prospérité. La beauté provient du pouvoir réflecteur des baleines en cours de transformation, la prospérité, de l’emploi fourni par le processus de conversion des baleines en vaisseaux spatiaux, et du perpétuel besoin de ravitaillement.

Bien que le nombre de ces immenses créatures pareilles à des astéroïdes soit variable, il s’en trouve rarement moins de douze en orbite à n’importe quel moment car, généralement, dès que l’une d’elles est devenue un vaisseau achevé et qu’elle est désorbitée, une autre vient prendre sa place. Les cieux nocturnes d’Étoile Lointaine **** ne sont que plus riches de leur présence. Telles d’éclatantes Vénus, elles se lèvent à intervalles irréguliers à l’est, montent rapidement au zénith, puis glissent sur la pente sombre des cieux pour se coucher à l’ouest. L’observateur intéressé peut regarder passer ces adorables étoiles lunaires tout au long de la nuit, et méditer, si telle est son inclination, sur le chemin qu’elles ont parcouru dans le passé. Le présent, n’importe quel baleinier de l’espace vous le dira, n’est que la surface de la Mer de l’Espace-Temps. Une baleine spatiale vivante peut plonger sous la surface quand elle le veut et séjourner dans le temps perdu, peut descendre, en fait, jusqu’au tréfonds de la Mer.

On qualifie parfois les Chantiers de Cimetière des Baleines Spatiales mais, au sens connotatif du terme, c’est une impropriété. Les baleines spatiales ne viennent pas là de leur propre gré, ni parce qu’elles souhaitent mourir. Elles y sont amenées par les baleinières qui les ont traquées et par les Jonas qui les ont déganglionnées. Elles ne meurent pas dans les Chantiers. Elles sont déjà mortes à leur arrivée.

Du moins, c’est ce qu’on présume.

Le rideau se lève sur un homme qui jadis était lui-même un Jonas. Nom : John Starfinder. Age : 33. Lieu de naissance : Tourbe. Race : Naturalisé Ghaulien. Profession : Ingénieur en tissu-moteur.

La scène se passe dans le ventre de l’une des baleines spatiales sur orbite. Ce n’est pas l’une de celles que Starfinder a tuées, car il a cessé d’en tuer depuis longtemps. Non, ce « crime »-là incombe à un autre Jonas.

La scène est plaisante, car la transformation est presque achevée. La baleine sera bientôt un vaisseau parfait. Son intérieur alvéolé a été converti en compartiments, cales, coursives et escaliers. En outre, sa « peau » fissurée et grêlée de météorites a été mécaniquement pelée jusqu’au sous-tissu de transacier. Les crevasses volcaniques dans ses flancs ont été scellées, et tout son extérieur a été poli au point d’être aussi lisse qu’une cuisse de femme. Les chalumeaux à hyperacétylène des transformateurs ont donné à ce corps pareil à un astéroïde un semblant de symétrie, et des rangées de hubloscopes embellissent les flancs autrefois nus. Une des travées de tribord s’enorgueillit déjà d’un radeau de sauvetage multiusages – un Éclaireur IV, pas moins. Pesanteur artificielle, atmosphère hydroponiquement enrichie et température à 21°, supplantent maintenant la quasi-apesanteur, le vide et le zéro absolu qui régnaient à l’origine.

Une étrange image est apparue dans l’esprit de Starfinder et l’a fait s’immobiliser au milieu du couloir éclairé par la phosphorescence. Le couloir s’étire sur toute la longueur du quatrième pont inférieur, et donne accès à la cale avant, au compartiment du générateur de gravité, à la salle des machines, la station de recyclage, la salle de contrôle de l’atmosphère, le jardin hydroponique et divers espaces d’emmagasinage. Il donne également accès à la salle du tissu-moteur où Starfinder a travaillé toute la journée, préparant les « nageoires caudales » de la baleine en vue de la soudure finale au gigantesque moteur Einstein-Rosen dont l’installation est prévue dans une semaine.

L’image qui apparaît dans son esprit peut être transcrite ainsi :

Starfinder est perplexe. Il était en train de penser à l’ange Gloria Wish lorsque l’image a surgi, et il ne voit aucun rapport entre  et ses pensées. Presque aussitôt  disparaît de son esprit, et il reprend sa marche le long du couloir en direction de l’escalier central. Sa journée de douze heures est terminée et, tel le Jonas biblique, il a hâte d’être régurgité du ventre de la baleine. Hâte de voir l’ange Gloria Wish et de descendre avec elle sur un rayon stellaire jusqu’à la cité portuaire de Swerz, qu’il considère comme « sa » ville.

C’est peut-être pour ça que l’image est apparue dans son esprit. Parce qu’il est épuisé par trop de travail et trop de Gloria Wish. C’est peut-être pour ça qu’elle réapparaît, cette fois en double :

De nouveau, Starfinder s’arrête. Il se trouve à la hauteur de la porte de la salle des machines ; le bas de l’escalier est juste en face de lui, sur la droite. Il a peur, à présent, et il est désorienté. Autrefois, il a déjà eu de bonnes raisons de douter de sa santé mentale ; il en doute de nouveau maintenant.

Le double  ne s’attarde pas mais, à peine s’est-il effacé, qu’un autre lui succède. Celui-ci est légèrement différent :

De plus, il s’accompagne de mots ; mais les mots naissent de l’esprit de Starfinder :

Le matin apporte mille roses, dis-tu ;

Oui, mais où va la Rose d’Hier ?

Et ce premier mois d’été qui apporte la Rose

Emportera avec lui Jamshyd et Kaikobâd.

La première image, donc, indique une rose ; la seconde, deux roses ; et la troisième, une rose morte et une autre vivante. Le subconscient de Starfinder sait ce que représentent ces hiéroglyphes, si Starfinder l’ignore.

Son subconscient lui fournit un nouvel indice :

Les roses sont bleues.

Il fixe la porte de la salle des machines, à présent. Cette salle constituait autrefois la cavité ganglionnaire de la baleine. C’était là, dans son ganglion, que la baleine gardait ses souvenirs ; là que la baleine concevait ses pensées ; là que la baleine prenait ses décisions ; là que la baleine rêvait. Et le ganglion, comme tous les autres, avait la forme d’une énorme rose…

Une rose bleue.

C’était clair maintenant. Les roses sont bleues.

Se libérant de son inertie, Starfinder parcourt la distance qui le sépare de l’escalier et commence à gravir les marches. Quand il arrive dans la travée, les hiéroglyphes se sont complètement effacés de son esprit. Rien ne vient les remplacer ; cependant, il est encore troublé lorsqu’il rejoint les autres transformateurs, tous vêtus de combinaisons grises semblables à la sienne. Parmi eux, le chef d’équipe. Il se tient le plus près du sas, attendant avec les autres l’arrivée de l’ange Gloria Wish. Starfinder ne l’aime pas. Le chef d’équipe est agressif, dominateur, insensible et fourbe. Un rustre. Ce n’est pas pour rien qu’il est devenu chef d’équipe.

L’arrivée de l’ange Gloria Wish est saluée par des acclamations, bien qu’elle vienne chaque soir à cette heure-là pour mettre en faction le veilleur et ramener les transformateurs chez eux. Ce n’est pas vraiment un ange, mais les transformateurs la considèrent comme tel. Starfinder a couché avec elle, ainsi que la plupart des autres travailleurs qu’elle transborde. Mais, avec Starfinder, c’est différent, car c’est lui qu’elle a choisi pour être fait 1 avec elle. Sa combinaison argentée qui lui colle à la peau exalte la plénitude de ses seins, dont les mamelons saillent par de petits orifices conçus à cet effet. Elle a des hanches larges mais nerveuses, et de longues jambes minces. Son visage sans âge est d’une facture classique ; la beauté irradie de sa peau lisse et claire, s’irise dans ses yeux verts. Sa chevelure est coiffée de manière à former un halo ensoleillé autour de sa tête.

Non seulement elle est propriétaire du service de navette, mais c’est l’une des principales actionnaires des Chantiers de Construction. De plus, c’est l’une des Sept Sœurs – le Conseil d’Administration de Ghaul. Comme tous les Ghauliens adultes de sexe féminin, elle est pratiquement immortelle, grâce à une capsule cryogénique implantée dans l’oreillette gauche de son cœur quand elle a atteint l’adolescence. Ces capsules sont accordées au battement du cœur et, lorsque, dans n’importe quelle circonstance, le battement s’arrête, la capsule imprègne le corps tout entier de particules Rho-Xi, effectuant ainsi une cryogénisation quasi instantanée. En même temps, elle émet un signal vers l’un des laboratoires de décryogénisation, situés à des points stratégiques, et le corps est aussitôt localisé et transporté vers le labo le plus proche. Tous ces labos sont souterrains et, pour des raisons évidentes, en sont venus à être appelés « cryptes ». Dans chacun d’eux se trouve un cryo-technicien de service à toute heure. Les corps qui arrivent sont entreposés dans des caissons cryogéniques jusqu’à ce qu’on puisse les réparer et les décryogéniser, le temps d’attente dépendant du statut du cryogénisé. Comme les techniques chirurgicales et les moyens curatifs de Ghaul frisent le miraculeux, il y a peu de défaillances du corps humain auxquelles on ne puisse remédier ; ainsi, il n’y a pratiquement aucune limite au nombre de fois où une Ghaulienne peut mourir et être ressuscitée. C’est seulement lorsque la capsule de cryogénisation est endommagée au moment de la mort que la décryogénisation devient impossible. Cette triste éventualité est probablement à l’origine du dicton répandu parmi les Ghauliens mâles : « Le seul moyen pour se débarrasser d’une femme dont on ne veut plus, c’est de lui enfoncer un pieu dans le cœur. »

Il ne faudrait pas en déduire, cependant, que les Ghauliens de sexe mâle sont jaloux d’avoir été privés de l’immortalité. Les femmes de Ghaul ont escaladé l’échelle de l’évolution plus vite qu’eux et, pour une raison quelconque, il en est résulté une baisse très nette de la natalité féminine. En conséquence, la population masculine d’Étoile Lointaine**** est beaucoup plus importante que la population féminine, et ce déséquilibre est encore aggravé par le recrutement de main-d’œuvre masculine en provenance d’autres mondes. Non, les hommes de Ghaul sont très réalistes en ce qui concerne leur mortalité. Ils doivent déjà partager le gâteau avec un trop grand nombre de leurs semblables – pourquoi voudraient-ils le partager avec davantage encore ? Pour la même raison, cela leur est égal que le gâteau soit réchauffé. Qui voudrait d’un morceau de gâteau froid quand il peut en avoir un tout frais sorti du four à rajeunir ?

L’inévitable pénurie de gâteau est compensée par la générosité des femmes de Ghaul. Elles ont de multiples partenaires jusqu’à la dernière semaine précédant l’1-icité, et cela recommence une semaine après la fin de l’1-icité. Néanmoins, peu d’hommes sur Étoile Lointaine **** ont eu la bonne fortune de pouvoir considérer une femme comme leur propriété exclusive, ainsi que Starfinder sera bientôt à même de le faire. Dans un peu plus d’une semaine, une de ses côtes lui sera ôtée par le Chirurgien du Soleil, traitée chimiquement de façon à être à la fois flexible et résistante à la décomposition, et façonnée en un petit cercle que Gloria Wish portera au cou en symbole de leur 1-icité.

Les transformateurs franchissent le sas en file indienne pour embarquer dans la navette, et le veilleur prend possession de la baleine. L’ange propulse son vaisseau pimpant dans une descente vertigineuse en direction du vert-bleu de Ghaul ; de tous côtés palpitent les étoiles et, tout là-haut, la baleine se change en une lune ovoïde ; du ciel descend le vaisseau, plus bas, plus bas, toujours plus bas, et les cités de la plaine – Swerz, Dhoun, Gehnen, Llurid – brillent par-delà la ceinture crépusculaire de Ghaul, et voici que celle-ci vient à la rencontre du vaisseau dégringolant vers elle, et puis voici aussi la ville de Starfinder, Swerz, mais il n’a pas d’yeux pour elle ; il regarde par le hubloscope au-dessus de lui les baleines mortes dans le ciel et, derrière elles, les étoiles fleurissant la nuit de l’espace-temps. Dans ces vastes lointains poussent des myosotis et, quelques parsecs à leur droite, des narcisses ; là-bas, ce sont des campanules, du muguet… Un jour, j’irai cueillir les fleurs des cieux – toucher une campanule, respirer le parfum du muguet, cueillir une …

L’ange Gloria Wish le raccompagne chez lui, comme chaque soir, dans son aérocar d’importation. Elle a proposé de lui en acheter un, mais il a refusé. Il n’est pas encore habitué aux mœurs de Ghaul ; des particules de Tourbe lui collent encore à la peau. Mais il s’est juré de s’en débarrasser.

Il se demande quelle serait sa réponse si elle lui offrait l’immortalité. Mais cette conjecture est tout à fait abstraite, car l’immortalité n’est pas à vendre. Les femmes de Ghaul veillent aussi jalousement sur le procédé d’immortalisation que sur leur argent. Elles le considèrent comme leur propriété, et peut-être à juste titre, puisque ce sont elles, et elles seules, qui ont mis au point ce procédé. Un jour, il sera accessible aux autres mondes terrestrialisés, et tout le genre humain deviendra genre divin ; mais, jusque-là, le genre divin se limitera aux femmes d’Étoile Lointaine ****.

Starfinder est enclin à penser que sa réponse serait non.

Gloria Wish lui dit bonsoir devant l’entrée du haut bâtiment où il habite, et ajoute qu’elle passera le voir plus tard. En tant que femme d’affaires, elle a de nombreuses choses à régler avant de pouvoir considérer sa journée comme terminée. Il lui fait un signe de la main tandis qu’elle s’éloigne à toute vitesse, mais il ne pénètre pas dans l’immeuble. Au lieu de cela, il descend l’avenue et tourne à droite, dans une petite rue étroite et peu éclairée, qu’il parcourt sur toute sa longueur avant de parvenir au petit café dont il a fait son repaire. Là, il commande une Nuée Magellanique, concoction qui, malgré son appellation céleste, est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent du gin bon marché et à un pour cent du steth dilué (un sédatif qui, si on le boit pur, paralyse le néocortex). Il s’assoit à une table d’angle et déguste son breuvage. Plusieurs autres clients le saluent de la tête, et il leur répond de la même manière. Ce sont des hommes qu’il connaît de vue. C’est ici son repaire, mais il n’a jamais essayé d’entamer une conversation avec quiconque, et les conversations entamées par d’autres n’ont abouti nulle part. Il n’est pas sociable.

Après deux Nuées Magellaniques, il s’en va. L’étroit passage tient plus de la ruelle que de la rue, et il est si obscur qu’il ne voit pas la femme qui, soudain, surgit d’un porche sombre et s’élance vers lui. Avant qu’il puisse l’en empêcher, elle jette ses bras autour de son cou et l’embrasse à pleine bouche. Le baiser est mouillé, ses bras le serrent si étroitement qu’il ne peut tourner la tête. Il tente de la repousser, mais cet effort se révèle inutile car, brusquement, elle le lâche, recule, et disparaît dans l’ombre d’où elle est sortie. Un visage pâle et indistinct, un corps caché sous des atours noirs imprécis, puis plus rien. Une putain d’un autre monde, probablement, essayant d’aguicher un client potentiel puis, s’apercevant sur-le-champ qu’on ne voulait pas de sa marchandise, et renonçant. Le Service d’Immigration de Ghaul recourt aux grands moyens pour barrer l’entrée à ces « filles d’espace, » mais quelques-unes parviennent quand même à se faufiler. Ghaul, pour des raisons évidentes, les attire comme un aimant.

Le baiser a laissé un goût doux-amer sur les lèvres de Starfinder, et il les frotte à plusieurs reprises avec son mouchoir, mais le goût ne disparaît pas avant qu’il ait regagné son appartement au dixième étage et se soit rincé la bouche avec un antiseptique – et, même à ce moment-là, il ne s’efface pas complètement. Des traces en subsistent, ou peut-être n’est-ce que son imagination, car il hait les putains, du moins celles qui se conduisent ouvertement comme telles, il les hait avec l’intensité que seul un homme élevé sur Tourbe peut y mettre.

Son appartement comprend trois pièces, mais le plafond est d’un seul tenant, car les cloisons ne montent qu’à hauteur de la taille. Comme tous les plafonds dans ce haut bâtiment illuminé, c’est un holo-écran qui montre le ciel vu par l’œil de la caméra holographique placée sur le toit de l’immeuble. Au centre du plafond-ciel, l’imperceptible point jaune de la Terre-Mère. Impossible, bien sûr, de voir le monde-matrice, mais on peut le sentir. Même Starfinder, qui n’a jamais posé les yeux sur elle, la Terre, perçoit sa présence. Un cordon ombilical long de plusieurs années-lumière va de son nombril à ses rivages historiques ; comme tous ses contemporains sur Étoile Lointaine **** et les autres mondes terrestrialisés, il est autant de la Terre que s’il y était né ; eux et lui sont les enfants de la Terre – les héritiers de son éthique.

Il se déshabille, se douche, se rase, passe une robe d’intérieur. Il commande son dîner sur le servomat. L’holosole incorporée s’est mise en marche sitôt qu’il a passé la porte et, tout en mangeant, il jette de temps à autre un coup d’œil sur le cube. Il s’y déroule une pièce vantant subtilement les mérites des femmes Ghauliennes. Mais c’est à peine s’il voit les acteurs. À leur place, il voit la rose :

« Alors, baleine », dit-il, « tu n’es pas morte, finalement. » Puis il fronce les sourcils tandis qu’une question lui vient à l’esprit : Suis-je fou ? La terreur l’effleure, rien qu’un instant. Il est certain d’être sain d’esprit.

Quand il a terminé son repas, il s’étend sur le lit, les yeux levés vers les cieux holoprogrammés. Une baleine s’est levée à l’est et monte au zénith. Elle passe sur la Terre-Mère et commence sa descente. Mais ce n’est pas sa baleine. Il s’agit d’un autre Léviathan.

Il songe au dernier message qu’il a reçu de la baleine. Il se représente mentalement les deux hiéroglyphes :

Le message est assez clair. À l’insu du Jonas qui l’a déganglionnée, la baleine a développé un autre ganglion. Peut-être en vue de la fission. Mais le Jonas, ignorant qu’il y en avait deux, n’en a détruit qu’un.

Manifestement, l’autre a été endommagé au cours de l’opération. Sinon, la baleine aurait plongé depuis longtemps, et refait surface ailleurs. Tout aussi manifestement, le second ganglion doit être situé dans une autre cavité – une cavité qui n’a pas été découverte par les transformateurs. Il y a des chances qu’elle se trouve non loin de la salle des machines, mais pas nécessairement. Les charges posées par le Jonas ont pu l’endommager uniquement par les ondes de choc, quel qu’ait été son emplacement.

Starfinder n’a jamais entendu parler d’une baleine essayant de communiquer avec un humain. C’est un fait établi qu’elles communiquent entre elles sur d’énormes distances. Mais communiquer avec un humain ? C’est impensable.

Pourtant, cette baleine a eu le temps de ruminer les choses dans son esprit. Peut-être a-t-elle décidé qu’il existait pire ignominie que de demander à l’un de ses persécuteurs de réparer son ganglion. La mort, par exemple.

Tout à coup, Starfinder sourit. « Que me donneras-tu, baleine, si je t’arrange ça ? »

Et puis, il prend conscience de ce que la baleine peut lui donner, et sa gorge se serre et il reste immobile sur le lit, les yeux sur les étoiles. Mais il ne voit pas les étoiles ; elles sont occultées par un vaisseau-léviathan, moitié baleine et moitié engin spatial ; il se voit, lui, debout sur le pont du gigantesque vaisseau-baleine et il s’entend dire : « Plonge, baleine, plonge !… » et la baleine plonge sous la surface de la Mer de l’Espace-Temps et descend vers le passé ; les étoiles défilent à l’envers sur l’écran-visionneur et les hubloscopes, et les constellations se modifient subtilement… Plus bas, plus bas, toujours plus bas dans les brumes des hiers de l’humanité nage la baleine, et puis, aussi subitement qu’elle avait commencé, la plongée se termine et la baleine refait surface à des années-lumière et des éons de distance et, tout près, dans l’immensité noire, la Terre-Mère dorée rayonne, ses enfants ne sont pas loin. Il voit la Terre bleue dans son négligé transparent de nuages ; il entrevoit la Lune nue ; il dit : « Rapproche-toi encore, baleine. Je veux voir ces rustres qui se disaient rois, les empires d’antan ; je veux voir les éléphants cuirassés de Carthage, Adrien bâtissant son mur, je veux voir le nain Attila franchir une colline à cheval, sa horde hideuse derrière lui… Je veux voir toutes les choses que j’ai lues lorsque j’étais aveugle – lorsque tu m’avais rendu aveugle, baleine – non, pas toi, ta sœur. Et je veux, oh je veux, par-dessus tout je veux descendre au fond de la Mer de l’Espace-Temps et assister au Commencement, et découvrir, si je le puis, dans le chaos initial, le sens, le but de la création, le sens, le but de la vie… »

La sueur brille au front de Starfinder ; une douleur insupportable étreint sa poitrine. « Si tu pouvais me donner ça, baleine… »

Un carillon retentit, et un holo-cube placé près du lit s’allume. Le visage radieux de l’ange Gloria Wish y apparaît. « Ouvre, mon amour. Je t’ai apporté une corbeille de baisers. »

Elle porte un collant de dentelle arachnéenne à travers laquelle ses tétons pointent comme deux roses. Avec un port de déesse, elle traverse la pièce, dont l’équipement prend un air minable, à côté d’elle. Elle désactive son unique vêtement, qui glisse à terre. Elle est pareille à une table bien garnie, devant lui, voyageur d’un pays lointain, avide de goûter à nouveau les mets de choix dont il s’est gorgé la nuit précédente.

Elle éteint les lumières et le prend dans ses bras ; ils font l’amour sous le regard froid des étoiles. Aussi froid qu’elle lorsque, son amant épuisé, elle prend l’une des ampoules qu’elle garde dans son sac et lui injecte dans les veines son contenu aphrodisiaque… Insatiable, elle l’enfourche, déesse-bête, ange déchu du ciel : c’est le jour de Starfinder ; telle est devenue l’espèce féminine.

Repu, et pourtant étrangement vide, Starfinder sombre dans un sommeil troublé. Il fait un rêve qu’il a rêvé de plus en plus souvent ces temps-ci. Il est dans ce qui ressemble à un puits. Le sol et les parois sont de pierre froide, et la seule lumière émane d’une étroite crevasse juste au-dessus de sa tête. La crevasse est formée par la fermeture incomplète d’une trappe contre un sol de pierre. Comme dans tous ses rêves précédents, il martèle la trappe de ses poings, essayant de briser le verrou qui la maintient mais, tout comme la porte de la pièce où habitait la Mort, la trappe refuse de céder. Elle ne ressemble pas à cette autre porte. Elle est tout à fait différente. Elle est faite de lourdes poutres assemblées par d’épaisses traverses. Et il ne porte pas de costume d’été ni de casque-radio, mais une pesante robe qui sent la sueur aigre et l’urine séchée. Non, c’est un rêve tout à fait différent, un fantasme différent. Il y a un geôlier dans la pièce au-dessus, qu’il doit terrasser pour se libérer, mais d’abord il doit sortir de cette oubliette, et il frappe et frappe sur cette trappe insensible, la sueur ruisselle de ses pores et coule le long de ses bras et de ses jambes sous la lourde robe, et la lumière par la crevasse vient se fracasser contre ses rétines, se brisant en particules infinitésimales qui transpercent son cerveau et le rendent fou de douleur, une douleur si intense qu’il ouvre les yeux pour les chasser, mais il les voit toujours, éparpillées au-dessus de lui ; elles ne lui font plus mal à présent ; ce sont des étoiles, des étoiles au plafond céleste au-dessus de son lit…

À côté de lui, Gloria Wish dort silencieusement. Au-dessus de lui, palpitent les étoiles.

Il laisse son regard parcourir le corps de la femme avec laquelle il sera bientôt fait 1 et, presque aussitôt, les derniers vestiges du rêve se dissolvent. Quel caprice masochiste de son subconscient, se demande-t-il, l’a engendré ?

Les yeux de Gloria Wish se sont ouverts et elle lui sourit dans la clarté stellaire. Soudain il se rappelle la baleine, et comprend qu’il doit lui révéler qu’elle n’est pas complètement morte. En tant qu’actionnaire principale des Chantiers Orbitaux et une des Sept Sœurs, elle est responsable du danger potentiel que représente le second ganglion. De plus, il ne devrait pas exister de secret entre eux puisqu’ils seront bientôt 1.

Mais il ne lui dit rien, et reste allongé près d’elle sous la lumière des astres, ne lui dit rien non plus, plus tard, quand ils se prélassent en bavardant devant l’holosole. Demain, il lui dira. Oui, demain. Mais, d’abord, il doit s’assurer que la baleine possède réellement un second ganglion.

Mieux encore, il le dira au chef d’équipe. Une fois qu’il aura vérifié que son esprit ne lui joue pas de tour.

De retour dans le ventre de la baleine, le lendemain matin, il descend par l’escalier central jusqu’au pont inférieur, comme il le fait chaque jour. Il est fatigué, mais pas plus qu’à l’accoutumée. La seule chose, dans son apparence, qui trahit sa lassitude et l’excitation qu’il réprime, c’est la couleur légèrement accentuée de la cicatrice de 2-omicron-VII sur sa joue droite.

Il pénètre dans la salle des machines avec précaution, bien qu’il n’ait aucune raison de se méfier. La cavité renfermant le second ganglion doit être bien séparée du reste de la baleine, sinon, lui et les autres transformateurs seraient morts depuis longtemps.

Il referme la porte derrière lui. Il « écoute ». Il n’« entend » rien. Puis il se concentre sur le premier message de la baleine, le visualise mentalement :

Un long moment, il demeure sans réponse. Puis :

Il se concentre encore : Où ?

Cette fois, il n’y a pas de réponse.

Il n’en est pas surpris. Comment un simple mot, transmis sans contrepartie visuelle, peut-il avoir un sens pour une baleine spatiale ? Aussi, pour le moment, abandonne-t-il les mots et se concentre-t-il successivement sur la cale la plus proche, le compartiment le plus proche, et enfin sur la salle du tissu-moteur, se représentant chacun de ces emplacements avec un  à l’intérieur. Puis il fait le vide dans son esprit et attend.

Il sent une ombre. Elle est pâle et froide comme la mort, et s’évanouit une fraction de seconde après qu’il en a pris conscience. Il n’a aucune difficulté à l’interpréter. C’est la peur. Le désespoir pousse la baleine à révéler l’existence du second ganglion, mais le désespoir n’est pas suffisant pour surmonter sa défiance vis-à-vis de l’homme.

Il faut recourir à la stratégie. Starfinder doit, d’une manière ou d’une autre, obliger la baleine à dévoiler l’emplacement du second . Aussi visualise-t-il la baleine de la même manière que la nuit d’avant, dans son lit, quand il attendait la venue de Gloria Wish : totalement métamorphosée, le tissu-moteur mis à part, et lui-même seul maître à bord. « À présent, plonge », se dit-il en lui-même, pour bien cimenter ces mots dans la conscience de la baleine. « Bon sang, baleine, plonge ! » Et, dans son esprit, la baleine plonge, l’emportant, lui, son seul passager, dans le passé. « Refais surface, baleine ! » ordonne-t-il. « Retourne d’où nous venons », et la baleine obéit, émergeant dans le présent.

Ensuite, Starfinder se représente la baleine comme le cargo qu’elle doit devenir dans un futur imminent. Il voit ses cales débordantes de matières brutes, et un capitaine hargneux sur la passerelle, un second sourcilleux arpentant le pont principal, un astrogateur obèse penché sur des cartes dans la salle des cartes, un chef maussade dans la cuisine, et un équipage débraillé disséminé un peu partout. Enfin, pour être certain que la baleine comprenne le message et se rende compte que, de ces deux solutions, la première est de loin préférable, Starfinder se représente la chambre du tissu-moteur telle qu’elle sera après l’installation et le branchement du moteur Einstein-Rosen – preuve concrète de la domination de l’homme et de la mort de la baleine.

Puis il attend.

Pendant qu’il attend, il s’aperçoit tardivement qu’il a passé un marché avec la baleine. Il a donné à entendre que, si elle consent à lui révéler l’emplacement de son second  lui, Starfinder, réparera les dommages subis et, qu’en retour, la baleine devra devenir sa propriété personnelle et obéir à chacun de ses ordres. Dans son impatience à prendre la baleine au piège, il s’est piégé lui-même.

Mais tout cela est ridicule. Un homme ne peut passer un marché avec un astéroïde sentant. Et même s’il le pouvait, comment faire confiance à la baleine pour s’acquitter de son engagement ? Comment faire confiance à l’homme, d’ailleurs ? Tout cela n’étant que spéculations vaines, car aucune baleine, si désespérée qu’elle soit, n’accepterait pareil asservissement.

L’image-hiéroglyphe qui apparaît brusquement dans l’esprit de Starfinder peut se transcrire ainsi :

Starfinder est abasourdi.

La baleine consent à l’asservissement.

Apparemment, la mort est, pour une baleine, une perspective aussi redoutable qu’elle l’est pour l’homme.

Le deuxième ganglion est situé juste sous l’ancien emplacement du premier, dans une chambre naturelle ou une cavité ayant échappé aux transformateurs, sans doute à cause de sa proximité avec le sous-tissu ventral de la baleine.

Maintenant qu’il connaît son emplacement, Starfinder doit en informer le chef d’équipe qui décidera de l’action à entreprendre. Comme la salle des machines se trouve un peu au-dessus du sous-tissu ventral de la baleine, le plancher séparant cette salle de la cavité ne peut pas être très épais. Le transacier qui constitue le sous-tissu est un matériau biphasé organo-métallique d’une extrême dureté, mais il cède facilement sous les chalumeaux à hyperacétylène mis au point par les Chantiers d’Étoile Lointaine **** spécialement à cet effet. Le pont lui-même consiste en un type de transacier moins résistant ; le percer ne prendra que quelques minutes. Désintégrer le  n’en demandera que quelques-unes de plus… C’est une chose que rêver de commander un vaisseau-baleine spatial et de tenir le passé au creux de sa paume ; c’en est une autre que transformer ce rêve en réalité quand cela signifierait se mettre à jamais au ban de sa société d’adoption et s’aliéner complètement la femme qu’on est censé adorer. Starfinder se rend compte que, jusqu’à cet instant, il s’est comporté en dément. Heureusement, la raison lui est revenue.

Il quitte la salle des machines et ferme hermétiquement la porte derrière lui. Il a l’intention d’aller chercher tout de suite le chef d’équipe et de lui dire que la baleine n’est pas morte. Pourquoi, alors, tourne-t-il à droite au lieu de tourner à gauche, et continue-t-il de descendre le couloir jusqu’à la chambre du tissu-moteur ? La raison en est simple comme bonjour : le second ganglion ne représente pas un danger imminent, et le chef d’équipe peut aussi bien être averti de sa présence durant la pause déjeuner.

Starfinder reprend son travail là où il l’a laissé la veille. La plupart des altérations mineures dans le tissu ont été effectuées. Celles de plus grande importance requerront la chirurgie à hyperacétylène, les cuves et le chalumeau à cet usage attendent son bon vouloir à l’autre bout de la pièce.

Tout en travaillant, il songe à la façon dont les anciens Carthaginois transformaient les éléphants en machines de guerre. Comment ils fixaient des cuirasses aux flancs et aux pattes antérieures des bêtes, comment ils édifiaient des tours sur leurs dos hauts comme des montagnes, comment ils apprenaient aux pachydermes à charger et piétiner l’ennemi.

Pour une raison qu’il ignore, il ne peut chasser de son esprit ces machines de guerre carthaginoises, et il pense à elles toute la matinée. Lorsque la cloche du déjeuner retentit sur l’intercom, il quitte la chambre du tissu-moteur et se dirige vers l’escalier central. Il hâte le pas devant la porte de la salle des machines, mais pas assez pour éviter que deux roses ne s’impriment dans son cerveau comme des fers chauds – une vivante et une morte.

Le réfectoire se trouve sur le deuxième pont, juste au-dessus de la cuisine. L’immense garde-manger est empli de provisions en vue du premier voyage du vaisseau potentiel, mais l’ordinaire des travailleurs est maigre. De toute façon, Starfinder n’a pas faim et c’est à peine s’il le remarque. Des éléphants tournent en rond dans sa tête, écrasant ses pensées et, de temps à autre, une rose incongrue apparaît au milieu des énormes bêtes disgracieuses, et il sait qu’il ne peut pas continuer ainsi, qu’il doit se soulager de son fardeau ou bien s’en charger pour de bon, et puisque s’en charger signifie détruire le deuxième ganglion lui-même, ce qu’il ne peut pas faire, il s’approche du chef d’équipe, qui a fini de manger, seul à sa table particulière, et se cure les dents.

Starfinder a pleinement l’intention de s’arrêter devant la table, et il le fait presque. Mais, au dernier moment, le chef d’équipe lève les yeux vers lui et Starfinder lit la frustration derrière ces yeux d’un bleu délavé, et il sait que rien ne fera davantage plaisir à cet homme que d’apprendre que la baleine n’est pas tout à fait morte et de pouvoir l’achever lui-même.

Mais quelle différence cela fait-il ? Starfinder veut que le second ganglion soit détruit, n’est-ce pas ? Que lui importe celui qui accomplit cette tâche, du moment que ce n’est pas lui ? Apparemment, ça fait une différence et, apparemment, cela lui importe, car il passe devant la table sans un mot et descend l’escalier jusqu’au troisième pont et sort une combinaison anti-2-omicron-VII de la réserve principale. La réserve et le couloir du troisième pont sont déserts et, en quelques instants, il a atteint le pont inférieur et se dirige vers la chambre du tissumoteur. Il laisse tomber la combinaison près de la porte de la salle des machines, va prendre son chalumeau à hyperacétylène et ses cuves dans la chambre du tissumoteur, revient. Puis il pénètre dans la salle des machines, la porte refermée derrière lui.

Il repère le centre de la salle, revêt la combinaison anti-2-omicron-VII et entreprend de percer le pont.

La porte de la salle des machines a quinze centimètres d’épaisseur. Même la radiation d’un ganglion en bon état serait incapable de la traverser. Une fois que le second ganglion sera mis à nu, ses 2-omicron-VII resteront confinés dans des limites sûres.

L’esprit de Starfinder divague tandis qu’il travaille… Les tours que les Carthaginois construisaient en haut de leurs bêtes de guerre enfermaient des archers et, lorsque l’ennemi était à leur portée, les archers décochaient leurs flèches, à l’abri de leurs forteresses portatives, tuant beaucoup de leurs adversaires et en blessant d’autres. À califourchon sur la nuque de chaque éléphant, était assis un cornac armé d’une massue et chargé de briser les vertèbres de l’animal s’il devenait fou de panique. Les Carthaginois étaient des maîtres transformateurs : ils pensaient à tout.

Beaucoup plus tard dans son histoire, en devenant plus civilisé, l’homme inventa des moyens plus subtils de transformer les animaux. Les dauphins en étaient un exemple classique. Tout en affichant publiquement son amitié pour quelques-uns d’entre eux, en vantant leur intelligence et en les cajolant pour leur faire exécuter des tours, l’homme, secrètement, en entraînait d’autres à porter des explosifs jusqu’à la coque des bateaux ennemis et à se faire sauter, eux et leurs explosifs, exactement au moment choisi, à la manière des kamikases japonais de la Deuxième Guerre mondiale. Les technologues étaient aussi des maîtres transformateurs.

L’évocation du dauphin amène inéluctablement celle de la baleine marine qui prospérait autrefois dans les mers de la Terre. Un instant, les pensées de Starfinder se concentrent sur Moby Dick, et il se demande si Melville voulait symboliser le Mal par la baleine blanche, comme tant d’érudits l’avaient supposé, ou par le capitaine Achab.

Que symbolise cette baleine-ci ?

La liberté ?

La mort ?

Les deux ?

Et moi, Starfinder, de quoi suis-je le symbole ?

Il recule. Ses pensées l’ont emmené trop loin. Perce, se dit-il. Perce, perce, perce ! Ce n’est pas moi qui ai créé l’éléphant. Ce n’est pas moi qui ai créé le dauphin. Ce n’est pas moi qui ai créé la baleine. Ce n’est pas moi qui ai créé cette baleine. Et, par-dessus tout, ce n’est pas moi qui ai créé l’homme ! Perce, perce, perce ! Et quand tu atteindras la rose, perce-la aussi !

Mais, lorsqu’il atteint la rose, il ne la perce pas. Non, il éteint le chalumeau et descend dans la cavité pour l’examiner. Elle s’étale dans la lueur phosphorescente émanant des parois de la cavité. Ses pétales sont d’un bleu pâle, et la radiation bleue qui s’en dégage est presque négligeable. Il s’agenouille et inspecte la tige. Elle est fissurée – conséquence probable des ondes de choc qui ont accompagné la destruction de l’autre ganglion. Les 2-omicron-VII subsistant encore dans l’estomac en forme de four, que les transformateurs ont définitivement obturé, ne peuvent parvenir aux pétales en quantité suffisante pour permettre à la baleine de se libérer de sa paralysie et de redevenir maîtresse d’elle-même.

Mais le dommage est peu important. Starfinder peut accomplir la réparation nécessaire en quelques minutes. La tige, comme la rose, est constituée de transacier ; tout ce qu’il lui faut pour ce travail, c’est une machine à souder et un paquet de baguettes soudantes, toutes choses qu’il trouvera dans la réserve.

Mais il n’est pas venu ici pour réparer la rose. Il est venu pour la détruire. Parce qu’il croyait que tuer une baleine par pitié serait différent de la tuer par haine.

Mais s’il est venu ici pour détruire la rose, pourquoi n’a-t-il pas apporté les charges Jonas qui, seules, peuvent remplir cette tâche ? Il y en a une pleine boîte dans la réserve. On les a chargées à bord au début de la transformation, non parce qu’on soupçonnait l’existence d’un second ganglion, mais parce que c’est une mesure courante de précaution.

Lentement, Starfinder se redresse. Comme pour alourdir encore son fardeau, la baleine lui transmet un nouvel ensemble d’hiéroglyphes :

D’abord, Starfinder ne comprend pas le sens du message. Puis il s’aperçoit que la baleine fait allusion à leur marché.

 représente la rose dans sa condition présente ; le bonhomme représente Starfinder.

, c’est la rose une fois que Starfinder l’aura réparée, et  l’unité qui en résultera entre Starfinder et la baleine.

 ne peut signifier qu’une chose : l’espace-temps, la figure à trois côtés  représentant l’espace, et, avec sa descente abrupte, le temps.

Il y a un long « silence ». Puis la baleine, comme si elle craignait de n’avoir pas été assez claire (et peut-être désespérée par l’approche de la mort), abandonne toute fierté et avoue qu’elle consent au marché dans un seul hiéroglyphe que Starfinder ne peut manquer de comprendre :

Et Starfinder ? Il s’extirpe de la cavité, ramasse son chalumeau et ses cuves, sort de la salle des machines et boucle hermétiquement la porte derrière lui. Puis il regagne la chambre du tissu-moteur, ôte la combinaison anti-2-omicron-VII et se remet à l’ouvrage. D’une quelconque manière, il parvient à passer le reste de la journée.

Couché sur son lit, les mains croisées derrière la tête, Starfinder contemple le plafond céleste de son appartement. Sa baleine est l’étoile du soir.

On la distingue des autres parce que sa surface est polie et reflète ainsi les rayons d’Étoile Lointaine **** plus intensément que ses semblables mortes. C’est l’objet le plus étincelant des cieux.

Étendu sur son lit, attendant l’ange Gloria Wish, il la regarde se lever et se coucher, et il se demande comment il pourra vivre avec lui-même quand il aura dit à Gloria que la baleine est encore en vie et qu’il a conclu avec elle un marché qu’il ne peut respecter.

Il n’a pas besoin de se demander comment elle réagira à cette annonce. Il le sait. Elle dira : « Starfinder, es-tu fou ? Tu aurais dû la tuer sur-le-champ ! Va chercher le chef d’équipe, tout de suite, allez là-bas et déganglionnez-la ! »

Et Starfinder dira : « Très bien, Gloria Wish, j’agirai selon vos ordres. »

Il lui obéira sans poser de questions parce qu’elle est plus forte que lui. Plus noble. Les Ghauliennes ne sont pas vraiment des déesses, mais elles n’en sont pas loin. Des régénérations périodiques les gardent éternellement jeunes et retardent sans cesse la ménopause. Les capsules de cryogénisation, dans leurs oreillettes, leur confèrent une quasi-immortalité. Peut-être Gloria Wish elle-même est-elle déjà morte et a été ressuscitée. Maintes et maintes fois. Une vraie déesse. Elle et ses myriades de sœurs sont l’apogée de la féminité. Elles sont la gloire incarnée de la femme. Les regarder, c’est en tomber amoureux.

Mais il est rare que cet amour soit payé de retour. Cela ne se peut, sur une planète où les hommes sont si nombreux. Starfinder sait quelle chance il a, et s’en réjouit. Peut-être même condescendra-t-elle à porter un enfant de lui. Il est vrai, bien sûr, qu’elle lui survivra, qu’elle deviendra 1 avec beaucoup d’amants après lui, qu’elle a été sans nul doute 1 avec beaucoup d’amants avant lui. Mais, pour le moment, elle est sienne. Il ne revient qu’à lui de satisfaire son appétit.

Mais peut-il satisfaire un tel appétit ? Peut-il à lui seul, même avec l’aide des stimulants aphrodisiaques, accomplir une tâche qui exige habituellement l’énergie de douze hommes ?

Il existe sur Étoile Lointaine **** quelques dictons qui reviennent régulièrement dans les conversations de bistrot et apparaissent périodiquement sur les murs des toilettes. Le premier, dans son genre, atteint une certaine élévation poétique :

Par cette côte je m’unis à toi :

Et dans dix ans je serai mort.

Le second est une simple constatation :

Les seuls vieillards d’Étoile Lointaine Quatre sont des pédés.

Étendu sur son lit, attendant l’ange Gloria Wish, Starfinder a les yeux fixés droit au-dessus de lui sur les immensités noires et infinies où hier est le scintillement d’un astre lointain et demain le clignotement d’un autre, et aujourd’hui une goutte d’obscurité ; il voit la montée au ciel des baleines mortes, la triste promenade des Léviathans sans  à la surface de  ; il voit ce grain de poussière jaune, la Terre-Mère, et se représente la Terre en chemise de nuit transparente attendant d’offrir tous ses trésors – le Passé de la Terre, l’énorme globe vert avec toutes ses mers et les vaisseaux sur elles, et les armées antiques parcourant ses continents, l’essence de l’histoire, les reines et les rois, en un défilé coloré et cruel… Tout cela, je le tiens au creux de ma main ; tout cela est à moi, si je le veux…

Arrive Gloria Wish, avec une corbeille de baisers. « Starfinder, mon Starfinder, pourquoi es-tu si pâle ? »

Elle se dévêt de sa dentelle arachnéenne, éteint les lumières et s’assoit au bord du lit. Ses seins sont pareils à deux pâles collines jumelles au-dessus de lui et, au-delà de ces collines, se dessine son visage. Visage dont la beauté s’intensifie sous son regard, dépassant en éclat les étoiles elles-mêmes. Elle est comme un vent venu du sud, et ce vent chaud l’enveloppe tandis que les collines pâles descendent vers son visage. Affamé, il se repaît. Et, à présent, le vent se fait plus chaud et l’aspire vers le ciel, et les étoiles brillent de tous leurs feux tandis qu’ils tournoient dans la nuit, et le vent l’emporte encore plus haut, et maintenant le voici parmi les étoiles tournoyantes. Une par une, les novae fulgurent autour de sa tête puis tombent comme des fleurs devant son visage, plus bas, toujours plus bas…

Obscurément, de très loin, il sent la légère piqûre de l’aiguille et se réveille comme son sang circule plus vite ; le vent, à présent rafale brûlante, desséchante, le cingle et le soulève à nouveau, et les novae, cette fois, sont des supernovae qui s’écrasent contre ses rétines, se brisent en éclats aveuglants qui poignardent son cerveau, dans un douloureux contraste avec l’obscurité de son donjon, tandis qu’il martèle de ses poings la trappe qui ne veut pas s’ouvrir. Frénétiquement, il frappe ces madriers, sans prendre garde aux échardes qui transpercent ses mains, et la sueur roule en vague le long de son corps vêtu d’une robe de Moine, et sa voix s’enroue à force de crier pour qu’on le délivre… et puis, brusquement, la trappe cède, le tenon s’éloigne de la mortaise et il se hisse hors de ce trou fétide, de cette oubliette, dans la pièce qui la surmonte. Cette pièce n’est qu’un vaste lit sur lequel son geôlier se vautre dans une étreinte obscène avec la putain de la Nouvelle-Babylone. Non, pas son geôlier, mais lui-même, lui-même, les membres liés à ceux de la femme, leurs deux corps tressaillant sous l’effet d’un orgasme colossal… Ses doigts, incrustés dans les fesses de la femme, remontent lentement le long de son dos en sueur et se fixent autour de son cou, ses pouces s’enfoncent dans sa gorge et étouffent son premier et dernier cri, s’enfoncent toujours davantage… Il s’aperçoit qu’il tient ses yeux fermés, les ouvre et voit devant lui le visage de l’ange Gloria Wish mais, même à cet instant, ses doigts ne se détachent pas, bien qu’on ne puisse se méprendre sur la cyanose de son visage, et que la froideur de sa gorge témoigne que la capsule de cryogénisation placée dans son oreillette a déjà dispersé ses particules dans le corps mort.

Un long moment s’écoule avant que Starfinder n’arrive à décoller les doigts du Moine fou de la gorge de la morte, un moment plus long encore avant qu’il ne puisse lui faire réintégrer son oubliette. Après, c’est un Starfinder horrifié qui se retrouve seul dans la chambre, avec le corps cryogénisé de Gloria Wish écartelé, raide, sur le lit.

Mais c’est un Starfinder aussi déterminé qu’horrifié. Il emballe ses quelques effets et descend jusqu’au niveau de la rue où l’aérocar de Gloria Wish est garé dans son emplacement réservé. L’aérocar l’emporte à toute allure jusqu’au port de la Compagnie où la grille identifie l’engin sur-le-champ et s’ouvre toute grande. À peine quelques minutes plus tard, il est aux commandes de la navette et monte dans le ciel.

Il gare la navette dans son compartiment et pénètre dans le ventre de la baleine. Il terrasse le garde, lui ligote les poignets et les chevilles, le transporte jusqu’à la navette et le fourre à l’intérieur. Il programme le pilote automatique, de manière que l’appareil fasse trois fois le tour de Ghaul avant de se poser à Swerz, et referme le sas derrière lui. Il regagne le ventre de la baleine, se procure une machine à souder portative et un paquet de baguettes soudantes dans la réserve, puis descend jusqu’au Pont 4. Là, après avoir enfilé la combinaison anti-2-omicron-VII, il s’introduit dans la cavité sous la salle des machines et répare la rose.

Il ressoude le trou dans le plancher et vide la salle de tous les outils, et déménage les machines qui ne sont pas trop lourdes jusque dans le couloir. Puis il ferme la porte et soude les joints afin que la porte ne puisse s’ouvrir par accident. Les 2-omicron-VII irradiant du second ganglion étaient trop faibles pour avoir atteint le couloir. Il ôte la combinaison et gravit l’escalier central jusqu’au pont supérieur, avance jusqu’à l’échelle de la passerelle de commandement, y monte. Il attend que la rose ait eu le temps d’absorber le résidu d’énergie qui subsistait dans l’estomac en four, puis « dit », tout en visualisant le sens des mots : Désorbite, baleine. Échappe-toi ! Et la baleine s’évade des Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine **** qui sont à la fois source de beauté et de prospérité pour les habitants de la planète, et fausse compagnie à ses sœurs mortes.

Vorace, après des mois d’inanition, elle engloutit dans ses statoréacteurs les molécules d’hydrogène, de nickel et de fer qui constituent l’essentiel de son alimentation, projetant de droite et de gauche d’immenses filets magnétiques. Graduellement, sa phosphorescence interne s’amplifie ; on perçoit les crépitations qui émanent de son tissu-moteur toujours en fonctionnement. Maintenant, ordonne Starfinder, et la baleine se prépare à plonger. Maintenant, baleine, et les crépitations montent crescendo, deviennent rugissement. Maintenant, baleine, plonge ! Et la baleine plonge dans la Mer de  et et lasont libres…

2
Aréopage

ORESTE : Vois, vois, hélas…

Ces Gorgones qui accourent !

Contemplez la baleine. Observez ce monstre terrifiant du temps et de l’espace. Elle possède les dimensions de ses sœurs et tous leurs pouvoirs, mais aussi toutes les propriétés d’un vaisseau spatial. Sa « peau » a été écorchée par un procédé mécanique, son sous-tissu de transacier poli. Ses flancs sont criblés de hubloscopes – les yeux d’Argus. Elle est dotée d’un compartiment dans lequel est amarré l’un des canots de sauvetage les plus ingénieux jamais conçus par l’homme. Son intérieur, autrefois caverneux, a été transformé en un complexe de ponts et de cabines, de coursives et de cales. À l’avant, il y a une passerelle comportant une console de commande informatique et un immense écran. À l’arrière, un jardin hydroponique auto-entretenu assure un approvisionnement constant en oxygène. Il y a un système de recyclage incorporé, un complexe hydraulique qui amène l’eau, froide et chaude, à des centaines de robinets. Il y a un système de chauffage automatique qui maintient une confortable température de 21°. Tout cela est partie intégrante de la baleine, maintenant que son deuxième ganglion a été réparé, maintenant qu’elle est ressuscitée, partie d’elle au même titre que le tissu-moteur et l’estomac en forme de four, que la mystérieuse faculté qui lui permet de plonger dans le passé.

Une baleine ? Non, ce Léviathan hybride ne peut pas être appelé baleine, à proprement parler. Pas plus qu’il ne peut être appelé vaisseau. Les vaisseaux ne sont pas doués de sens. Les vaisseaux ne possèdent pas l’omniaudio-vision. Les vaisseaux ne peuvent pas voir à l’intérieur d’eux-mêmes et, simultanément, à des parsecs de distance. Les vaisseaux ne peuvent pas plonger dans les profondeurs de la Mer de l’Espace-Temps.

Non, cette entité peu orthodoxe créée à la fois par Dieu et par l’homme ne peut, à proprement parler, être appelée vaisseau ou baleine, ni même vaisseau-baleine, bien que les limitations du langage rendent ces trois appellations légitimes, du point de vue littéraire. Il ne peut y avoir qu’une dénomination correcte : « la baleine de Starfinder », du nom de l’homme qui l’a libérée des Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****, l’homme qui se tient à présent sur sa passerelle, son capitaine et équipage, fixant sur l’écran-visionneur la Mer du Temps

Contemplez Starfinder. Observez sa posture classique, là, debout, scrutant le temps. C’est la posture d’un homme condamné, à la fois par ses contemporains et par lui-même. Il y a du sang sur ses mains – le sang des baleines spatiales qu’il a tuées, et le sang de la femme qu’il croyait aimer, et qu’il a assassinée dans son lit. Et, dans une oubliette de son esprit, il y a un Moine – un Moine fou qui exècre tout ce que son geôlier adore. Contemplez cet homme, jadis habitant de Tourbe, jadis respectable citoyen de Ghaul, devenu meurtrier, voleur et hors-la-loi à cause de forces à la fois intérieures et extérieures à lui, qui a assassiné une femme dans son lit, volé sa baleine et s’est exilé du siècle qui lui donna naissance.

Connaîtrai-je jamais la paix ? Devrai-je éternellement regretter ce que j’ai fait, éternellement redouter ce que je puis faire ? J’ai cherché la paix dans le passé, dans les profondeurs de la Mer de l’Espace-Temps. Mais ceci n’est pas la Mer de l’Espace-Temps. Ceci, si on peut lui donner un nom, c’est la Mer du Temps.

Contemplez la Mer du Temps. Observez cette anomalie des siècles. Elle n’a aucune ressemblance avec la mer que Starfinder a connue au temps où il déganglionnait les baleines. Cette mer se caractérisait par le changement des constellations, par le mouvement subtil des étoiles. Mais cette mer çi est le mariage du temps et du non-temps, de l’espace et du non-espace. C’est une réalité intermédiaire et non aristotélicienne qui maintient en place la réalité conventionnelle. Ce n’est pas nouveau. L’homme l’a découverte très tôt dans son histoire. Mais, dans sa naïveté, il l’a prise pour autre chose et lui a donné des coordonnées géographiques. Ignorant de sa vraie nature, il n’a pas compris que, géographiquement, elle n’existe pas – ne peut pas exister. Puis l’homme est devenu raffiné et en a perdu la trace et, quand il a voulu la retrouver, elle avait disparu.

Pour l’observateur, la Mer du  présente un aspect austère et inamical, mais non dépourvu de beauté. Les imperceptibles rochers à demi réels qui s’élèvent de ses sombres profondeurs insondables sont enluminés à leur sommet par une pâle luminescence dorée qui émane de nulle part, et une lueur pourpre et irréelle rampe sur leurs versants déchirés et escarpés, et se fond subtilement dans la noirceur des profondeurs. Des fragments de nuages gris planent dans les cieux sans soleil, évoquant d’immenses goélands gris prêts à plonger. Oui, la beauté réside dans la Mer du Temps et, comme le passage de la baleine est dénué de tout mouvement apparent, cette beauté n’en est rendue que plus tangible. Mais elle reste insaisissable pour Starfinder. Pour lui, la Mer du Temps, c’est le sac noir dans lequel tombe Ivan Ilych deux heures avant sa mort.

Starfinder parle, à voix haute, mais aussi pour la baleine. « Pourquoi lambines-tu, baleine ? Pourquoi te déplaces-tu à la vitesse d’une tortue alors que tu es capable de te mouvoir à la vitesse du lièvre ? Est-ce parce que tu souhaites m’épouvanter en me dévoilant un aspect de la réalité dont j’ignorais l’existence, et saper ainsi ma résolution de visiter le passé ? Est-ce parce que tu t’irrites des liens que tu t’es imposés à toi-même ? Plonge comme tu sais le faire, baleine. Efface cette scène infernale ! »

La baleine, qui a maintenant assimilé tout le vocabulaire de l’homme, en lisant dans son cerveau, ne répond pas. Elle n’a pas « parlé » depuis qu’elle a « dit » dans le discours télé-hiéroglyphique qu’elle a inventé pour transmettre ses pensées :

Elle n’obéit pas davantage aux ordres de l’homme. Mais Starfinder ne s’en émeut point. Il sait que, tôt ou tard, elle le fera. Que, tant qu’il est dans son ventre, elle fera ce qu’il lui dit. Elle le fera parce qu’il possède les moyens et les connaissances nécessaires pour endommager son ganglion et lui infliger la souffrance. La détruire, si tel était son caprice. D’une certaine manière, la baleine est tout aussi captive qu’avant.

Boude si tu veux, baleine. Mais tu t’amadoueras. Et à ce moment-là, je verrai le rusé Xénophon emmener les Dix Mille au nez de Tissapherne, je verrai Van Gogh peindre « Vincent dans les flammes », je verrai Dante croiser Béatrice sur le pont, je verrai une « Modeste Proposition » jaillir sous la plume vitriolée de Swift.

Le « silence » de la baleine se prolonge. Les rochers, sur l’écran-visionneur, semblent osciller, et la noirceur des profondeurs semble ramper plus haut sur les versants déchirés et escarpés, s’étendre en longs doigts effilés, aux extrémités tachées de sang.

Maintenant, un mouvement se fait dans ces profondeurs ; la noirceur liquide bouillonne. D’étranges formes se dressent et glissent sur l’écran. Des robes sombres traînent derrière elles ; des faces brouillées, des bras décharnés apparaissent. Des doigts griffus se tendent comme pour saisir.

Involontairement, Starfinder recule. Il s’est écoulé presque un jour depuis son dernier repas ; il n’a pas dormi depuis trois fois plus de temps. Sans aucun doute, il est victime d’hallucinations. Les visages se précisent hideusement. Du sang noir exsude de leurs yeux enfoncés, s’écoule sur leurs joues hâves et crevassées. Les lèvres se retroussent, révélant des chicots. À nouveau, une main horrible se tend comme pour griffer.

Puis les formes s’estompent, les doigts et les visages et les robes. Les rochers, avec leurs versants rouge sang, reparaissent. Starfinder détourne ses yeux las. Je vais essayer de dormir un moment, baleine,  « dit »-il. Ne remonte pas à la surface jusqu’à mon réveil. Et ne me réveille pas sans raison valable.

Il se fait chauffer une soupe instantanée dans la cuisine, se force à en avaler un bol. Il trouve des pilules de népenthès à l’infirmerie, en prend deux. Puis il se dirige vers la cabine du capitaine.

Celle-ci est située sur le deuxième pont, en dessous et légèrement à l’arrière de la passerelle, et donne sur une coursive latérale qui coupe le couloir central. En face, ce qui serait la cabine du second, s’il y avait un second et, au bout de la coursive, la raison logique de leur emplacement – le sas menant au canot de sauvetage.

La baleine est essentiellement un cargo mais, comme c’est le cas pour la plupart des cargos, des chambres pour passagers ont été prévues en nombre limité. Elles sont toutes mieux installées que la cabine du capitaine, laquelle est relativement spartiate, mais Starfinder est un homme de goûts simples et il s’en satisfait. De plus, en tant que capitaine du vaisseau-baleine, c’est là sa place.

En plus d’une couchette confortable, la cabine contient une cantine, un holo-miroir en pied, un bureau encastré, un habilleur, et un râtelier contenant un Weikanzer .39 et deux fusils rasants 4-H-20. Il y a un hubloscope. Les murs phosphorescents sont teintés de bleu et le plancher est entièrement recouvert d’un tapis aigue-marine. Au plafond est peint le Bâtiment du Sénat néo-gothique des Sept Sœurs. Près du chevet de la couchette, une porte coulissante donne accès à un petit cabinet de toilette.

Starfinder se déshabille, se douche et se rase. Puis il s’allonge sur la couchette et enfouit sa tête dans l’oreiller. Les pilules de népenthès font aussitôt leur effet ; il dort…

Mais seulement pour rêver…

Il est sur une plaine éclairée par les étoiles. Son seul vêtement est un pagne primitif fait de peau de cheval. À ses pieds, gît un tigre aux dents de sabre, mort.

Une lance est plantée dans la poitrine de la bête. C’est la sienne. Il l’extirpe et essuie la pointe de pierre sur une poignée d’herbe. Près de là, le cadavre délaissé par le tigre dans l’espoir de satisfaire son appétit vorace, mais ne rencontrant que la lance. C’est un tigre femelle.

Une brise froide parcourt la plaine, avec légèreté, et l’herbe se courbe sous ses pas aériens. Il envisage de se tailler un morceau de viande dans l’arrière-train du tigre, bien qu’il n’ait pas d’appétit, mais il ne peut s’y résoudre. Il abandonne le cadavre sur place et repart à travers la plaine. C’est une vaste plaine, mais elle ne s’étend pas à l’infini, et il sait que, s’il continue à marcher dans cette direction, il finira par atteindre une forêt. Le vent a hérissé de chair de poule ses bras, ses jambes et son torse nus, et il frissonne. Il n’éprouve aucune joie d’avoir abattu le tigre, seulement un vague regret.

Enfin, il voit la forêt. Loin devant lui, c’est une mince ligne noire, à peine discernable du ciel. En même temps, il entend un grondement loin derrière lui, comme un roulement de tonnerre. Il se retourne et aperçoit une autre ligne noire. Elle ressemble à celle de la forêt, mais diffère en un point. Elle bouge. Elle se déplace dans la même direction que lui.

Il commence à courir vers la forêt. En courant, il identifie le grondement : le martèlement collectif de centaines de sabots. Il sait alors ce qu’est cette ligne noire mouvante. C’est le troupeau de chevaux sauvages que la tribu a poussé par-dessus une falaise la semaine dernière.

Mais c’est impossible ! Le troupeau a été anéanti. Il a entendu les hennissements d’agonie. Il a entendu les hennissements terrifiés des bêtes tombant dans le précipice vers les rochers déchiquetés en bas. Lui-même, il est passé parmi les corps fracassés, achevant à coups de gourdin ceux qui avaient survécu à la chute. Il a participé au dépeçage et ensuite au Grand Festin. Comment un troupeau de chevaux morts, dévorés, pourrait-il accourir vers lui à travers la plaine ?

Le grondement s’est fait plus fort. En regardant par-dessus son épaule, il voit que la ligne noire est beaucoup plus proche à présent. Si proche qu’il peut entendre les ébrouements coléreux des bêtes trapues aux longs poils aussi nettement que le martèlement de leurs sabots. Il doit atteindre la forêt rapidement, sinon ces sabots le broieront. Une fois dans la forêt, il sera à l’abri.

Il développe sa foulée. Ses enjambées deviennent des bonds de quatre mètres. Pourtant, le grondement s’amplifie sans cesse. Il parvient à un tel crescendo qu’il craint d’être terrassé par le bruit lui-même.

La forêt est beaucoup plus près maintenant, mais un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule lui apprend qu’il n’atteindra jamais le sanctuaire des arbres, qu’il est destiné à mourir sous ces centaines de sabots meurtriers. Des cris montent dans sa gorge, mais la teneur la serre tant que les cris ne peuvent s’échapper. Puis, tandis que le troupeau se rapproche encore, tandis que la poussière soulevée par la multitude de sabots l’engloutit, deux bonshommes apparaissent dans son esprit endormi, s’interposant entre lui et les bêtes furieuses :

et il se redresse, en sueur, sur sa couchette.

Il se concentre sur les réalités de la pièce, essaie de se dégager du rêve. Sur l’habilleur, sur le râtelier d’armes, sur le bureau encastré, sur la montre de bord incorporée au pied de la couchette. Sur le miroir en pied. Ses yeux reviennent à la montre. Comme toutes les montres de bord, elle est synchronisée aux périodes de rotation de la Terre en vingt-quatre heures. Elle marque 0257.

Lorsqu’il s’est étendu sur la couchette, elle marquait 0231. A-t-il dormi plus de vingt-quatre heures ou seulement un peu plus de vingt-quatre minutes ?

La fatigue sertie dans ses os lui fournit la réponse.

Pendant qu’il se demande ce qui l’a réveillé, le message apparu dans son cerveau endormi lui revient :

Il fronce les sourcils.

 est le « mot » qu’emploie la baleine pour désigner Starfinder. Mais il n’y a qu’un Starfinder, alors pourquoi deux bonshommes ? La baleine donne de nouveaux détails :

À présent, le message est clair. Il est exact que est le « mot » qu’emploie la baleine pour désigner Starfinder. Mais le rébus signifie aussi « homme ». Il y a un passager clandestin à bord !

Starfinder est stupéfait.

Il l’est encore plus quand la baleine précise :

Le passager clandestin est une femme !

Lorsque Starfinder a volé la baleine, il ne l’a pas fouillée. Il présumait que le garde était la seule personne à bord. Il ne lui est pas venu à l’idée que l’homme pouvait avoir fait venir une femme pour l’aider à passer ces longues heures de veille.

Manifestement, la baleine n’en avait pas eu conscience avant cet instant, sinon elle en aurait averti aussitôt Starfinder. Même si la baleine ne l’aime pas, il est le seul humain en qui elle puisse avoir confiance.

Peut-être existe-t-il à l’intérieur de la baleine des endroits échappant à sa visibilité. En supposant que ce soit le cas, il s’ensuit que la femme est maintenant sortie de sa cachette et qu’elle est à la recherche de l’homme qui l’a mise dans cette fâcheuse situation. Probablement a-t-elle vu Starfinder se débarrasser du garde, et a-t-elle eu peur de trahir sa présence. Maintenant, il semble que le désespoir ait pris le pas sur la peur.

Starfinder est consterné. Il a déjà tué une femme. Devra-t-il en tuer une autre ?

Un quatrième message émane du ganglion de la baleine et s’imprime dans son cerveau :

Le quatrième message est presque immédiatement suivi d’un cinquième :

La baleine a découvert deux autres passagères clandestines !

Starfinder bondit de sa couchette et ramasse ses vêtements jetés par terre. Il s’apprête à les enfiler quand ses yeux tombent sur l’habilleur. Il laisse tomber ses habits, entre dans la machine et appuie sur les touches nécessaires à l’obtention d’un uniforme complet de capitaine de vaisseau-baleine. Les passagères clandestines sont presque à coup sûr des Ghauliennes, et les Ghauliennes sont aussi arrogantes que belles, aussi dominatrices qu’excessivement portées sur le sexe. Une apparence d’autorité, même si elle n’est que de surface, peut l’aider à leur faire front.

Même s’il parvient à leur faire front, le problème demeurera : que faire d’elles ? Mais il résoudra cette question en son temps.

Il sort de l’habilleur et s’inspecte dans le miroir en pied. L’uniforme fait belle impression. Il est blanc, liséré d’or. Sur le côté gauche du devant de la veste sont accrochées sept rangées de rubans multicolores supportant chacun une médaille étincelante. Les médailles n’ont aucune signification ; elles ne visent qu’à conférer du prestige. La veste arbore également deux épaulettes dorées assorties par le dessin et la couleur au filigrane de l’écusson sur la casquette blanche à large calotte. Autour de la veste, juste au-dessus des hanches, une grosse ceinture de synthécuir munie d’un étui à revolver lui aussi en synthécuir. Le pantalon blanc présente le triple pli traditionnel, et il est rentré avec netteté dans des bottes de synthécuir noir lui montant jusqu’aux genoux, et si bien astiquées qu’il peut y voir son visage.

Il grimace. Il espère que son nouvel aspect impressionnera les trois passagères plus favorablement que lui-même.

Si, comme il l’a supposé, elles sont à sa recherche, tout ce qu’il a à faire, c’est attendre qu’elles le trouvent. Mais il serait plus convenable d’aller à leur rencontre. Il demande à la baleine où elles sont, mais la baleine, si coopérative quelques minutes avant, ne répond pas. Il décide de monter sur la passerelle et de commencer par là.

Avant de quitter la cabine, il sort le Weikanzer .39 du râtelier, le charge et le glisse dans l’étui à sa ceinture. Puis il descend la coursive latérale jusqu’au couloir central et longe celui-ci jusqu’à l’escalier d’avant, monte jusqu’au pont supérieur et, de là, sur la passerelle. Il ne rencontre personne en chemin. La passerelle est vide.

Il regarde sur l’écran la Mer du Temps. Elle n’a pas changé d’aspect. La baleine continue à lambiner, à « traîner le pas », encore qu’il y ait une forte possibilité qu’elle n’ait pas encore retrouvé toute sa force et soit incapable de plonger à sa vitesse normale. Puisque la dérive latérale est inversement proportionnelle à la vitesse temporelle, la dérive, dans le cas présent, doit être considérable.

Mais cela n’inquiète pas Starfinder. Certainement pas pour le moment. Il descend sur le Pont 3 et se dirige vers le salon, à l’arrière. Il ne rencontre personne. Le salon est désert. Il fronce les sourcils. Peut-être les trois passagères clandestines ne le cherchent-elles pas, en fin de compte. Peut-être attendent-elles que lui les trouve. Peut-être qu’elles se moquent bien qu’il les cherche ou pas. Ce genre d’arrogance serait bien dans le caractère des femmes de Ghaul. Les cabines des passagers se trouvent aussi sur le Pont 3, loin à l’avant. Il s’y rend.

Les deux premières sont vides. Il ouvre la porte de la troisième. Elle l’attend sur le lit à baldaquin. Elle est étendue sur le dos, sa robe noire remontée sur le ventre, les jambes écartées. La flamme orange de sa toison pubienne n’est pas moins éclatante que les longs cheveux de flamme qui se déploient sur l’oreiller et accentuent la beauté espiègle de son visage.

Starfinder recule et referme la porte. Le rire moqueur retentit à travers la cloison. Il recèle une note diabolique qui lui glace le sang.

Il sait ce qu’il va trouver derrière les deux portes suivantes, mais il doit regarder. La seconde tentatrice est une blonde, la troisième une brune. Chacune attend, dans la même position obscène que la première ; chacune éclate d’un rire moqueur quand il referme la porte sur elle.

La luxure et la répulsion lui mordent le ventre, tandis qu’il reste planté dans le couloir, en sueur. Ce ne sont pas de simples Ghauliennes. Si c’était le cas, il connaîtrait peut-être la luxure, mais pas la répulsion. Mais alors, que sont-elles ?

Quoi qu’elles soient, il ne peut les affronter.

Il s’éloigne des cabines et repart par où il est venu. Il va retourner à la passerelle, non parce que celle-ci lui offrira une solution à son problème, mais parce qu’il ne voit pas d’autre endroit où aller. À cet instant, il entend des pas précipités derrière lui. Il se retourne. Elles sont à une faible distance derrière lui, et marchent bras dessus, bras dessous. Quand il s’arrête, elles s’arrêtent aussi. Leurs lèvres écarlates s’entrouvrent, révélant des dents trop pointues, trop brillantes. Un rire infernal sort de leur gorge à l’unisson.

Celle dont les cheveux sont de feu s’adresse à lui. Elle parle un langage qu’il n’a jamais entendu, pourtant il n’a aucun mal à comprendre le sens de ses paroles. « Un nuage de culpabilité pèse sur ta tête, Starfinder. »

Puis c’est celle aux cheveux jaunes : « Il t’oppresse. Pourtant quand nous t’avons offert l’amour, tu t’es détourné. »

Et celle aux cheveux noirs conclut : « Mourir d’amour, ou par la main griffue – tu avais le choix ! »

— « Que voulez-vous ? demande Starfinder. »

— « C’est toi que nous voulons ! »

Starfinder est à la hauteur de l’escalier d’avant. Il fait demi-tour et remonte sur la passerelle. Il n’a pas besoin de regarder derrière lui pour savoir que les trois femmes le suivent. Il entend leurs pas et leurs rires étouffés. Il les sent.

Il frissonne, car l’odeur qui exsude d’elles, qui forme une aura autour d’elles, est celle de la mort.

Il sait à présent qui elles sont, et d’où elles viennent, et pourquoi.

Il frissonne à nouveau. Comme la plupart des hommes obsédés par leur faute, il ne souhaite pas vraiment s’en purifier. Et, comme la plupart des hommes obsédés par la mort, il ne souhaite pas vraiment mourir.

 Contemplez les Furies. Observez ces vierges antiques dont la demeure est le Tartare, et que le subconscient de Starfinder a fait surgir des profondeurs. Remarquez la perfection de leur forme physique, mais ne vous y laissez point tromper, car chacune d’elles porte un linceul d’illusion voilant sa véritable apparence.

Starfinder connaît enfin la vraie nature de la Mer du Temps. Elle est davantage que le mariage du temps et du non-temps, de l’espace et du non-espace. Davantage qu’une réalité intermédiaire. C’est la demeure des archétypes, la résidence des immortels, l’interface de la vie et de la mort. C’est la cave de l’Enfer – le Tartare. Les Anciens en détenaient la clé, mais ils sont devenus raffinés et ont jeté la clé. Maintenant, sous la forme de la baleine, Starfinder a, sans le savoir, trouvé une nouvelle clé, et l’a fait jouer dans la serrure. Ce n’est pas tout à fait la même clé que celle qu’employaient ses lointains ancêtres. La leur ouvrait la grand-porte de l’Enfer ; la sienne ouvre celle de derrière.

Sur la passerelle, Starfinder s’assoit dans le fauteuil du capitaine. Les Furies se rangent devant lui. Il est épouvanté, mais pas outre mesure. Il peut quitter le Tartare quand il le voudra, en ordonnant simplement à la baleine de refaire surface. Il est possible que les Furies l’accompagnent, mais il ne le croit pas. Elles sont orientées vers le Gouffre du Tartare, elles en font partie. Par leur nature même, elles seraient incapables d’affronter un glissement soudain de la réalité intermédiaire à la réalité. Ou bien elles quitteront la baleine de leur propre gré, ou bien elles en seront automatiquement éjectées.

Non, il n’est pas épouvanté outre mesure. En fait, son horreur initiale s’est en grande partie dissipée, et la curiosité l’a remplacée. Il se demande comment elles vont accomplir la tâche qui leur est fixée, et dans combien de temps.

Celle aux cheveux de nuit (Alecto ?) rompt le silence. « C’est une immense galère que tu as là, Starfinder. Par quelle sorte de magie se déplace-t-elle ? »

— « La vie, » répond Starfinder.

— « Je ne vois pas de rameurs. »

— « Il n’y en a pas. »

La Furie aux cheveux de flamme (Tisiphone ?) est la seconde à parler. « D’où viens-tu, Starfinder ? »

— « De loin. »

La blonde (Mégère ?) demande : « Pourquoi es-tu venu ici ? »

— « Tu peux lire dans mon esprit. Pourquoi faut-il me le demander ? »

— « Parce que ce que je lis, à part tes actes et ta culpabilité, je ne le comprends pas. »

Starfinder n’a que trop attendu. Fais surface, baleine, « dit »-il.

Il scrute l’écran-visionneur, y cherchant la première étoile. Il n’en paraît aucune. Les rochers gris et sombres restent inchangés. Les doigts noirs et tachés de sang des profondeurs ne se retirent pas.

Il se concentre de toute sa force. Fais surface, baleine !

La scène surréaliste se prolonge.

La baleine a ignoré son ordre, et Starfinder pense en connaître la raison. Elle l’a informé de la présence des Furies parce qu’elle n’avait pas deviné dès le début leur intention, peut-être parce qu’elle en était incapable. Mais, maintenant qu’elle a lu cette intention dans l’esprit de Starfinder, elle a cessé de coopérer, car elle sait qu’elle sera libre une fois que les Furies auront rempli leur office.

Privé du secours du brillant Apollon ou de la noble Athéna, Starfinder plaide lui-même sa cause sur l’Aréopage de la passerelle.

« Dans le pays lointain d’où je viens, il y a des femmes qui ne voient dans un homme que le moyen d’assouvir leurs appétits grossiers, des femmes qui se sont transformées en machines hypersexuées dont la lubricité déchaînée ne peut être satisfaite que grâce à l’administration de puissants aphrodisiaques dont l’usage répété entraîne inévitablement la mort prématurée. J’étais la victime d’une de ces machines. Je l’ai tuée pour sauver ma vie. »

C’est un bon argument, même s’il n’est qu’en partie exact. Il se demande si les Furies peuvent discerner le Moine fou dans son cerveau.

Leurs lèvres écarlates se sont retroussées sur des rangées de dents blanches étincelantes derrière lesquelles pointent leurs langues rouges. Leur rire moqueur emplit l’Aréopage de la passerelle. « Quelle femme au monde a jamais vu autre chose dans un homme ? Semblable raisonnement justifierait tous les assassinats perpétrés contre des épouses, tous les meurtres de maîtresses et de catins ! »

— « Il existe une deuxième circonstance atténuante, reprend Starfinder. La femme que j’ai tuée avait subi un conditionnement en vue de certaines techniques post-mortem qui lui permettront de revivre. Elle n’est donc pas vraiment morte et, par conséquent, je ne l’ai pas vraiment tuée. Elle est vivante en ce moment, aussi sûrement que je suis ici devant vous. Comment pourrais-je être reconnu coupable de meurtre alors que la femme que j’ai tuée est immortelle ? »

Deuxième chœur de rires moqueurs. « Ceci est la demeure des immortels, Starfinder. Il n’en existe pas d’autre. Ton argument est un tamis qui ne peut retenir une goutte de vérité. Tu es condamné ! »

Ainsi se clôt l’affaire opposant les Furies à Starfinder.

Starfinder effleure la crosse du Weikanzer .39, mais il ne dégaine pas l’arme. Elle ne serait pas plus efficace qu’un pistolet à bouchon contre les trois immortelles alignées devant lui.

Mais la baleine n’est pas immortelle. Elle peut être tuée. Pas par un Weikanzer .39, ni même par un fusil rasant 4-H-20, mais il y a dans la réserve des charges Jonas qui feront l’affaire. Une fois morte, la baleine sera régurgitée à la surface de la Mer de l’Espace-Temps. Les Furies seront larguées, et Starfinder sera libre.

Il est vrai qu’il sera abandonné dans l’espace, probablement pour le reste de sa vie mais, au moins, sera-t-il en vie.

Il quitte la passerelle, descend sur le troisième pont et se dirige vers la réserve, à l’arrière. Derrière lui, il entend les pas précipités des Furies. Les charges Jonas se trouvent dans une caisse en bois juste à droite de la porte ; sur une étagère au-dessus, bien rangés, les détonateurs. Il en prend trois de chaque, sort de la réserve et descend l’escalier jusqu’au pont inférieur, les Furies à ses trousses. Il sait qu’elles peuvent lire dans son esprit et comprend qu’elles doivent avoir connaissance de son intention, mais elles ont déjà trahi leur ignorance quant à la nature réelle de la baleine, et il est sûr qu’elles ne soupçonnent pas que son plan, s’il le met à exécution, aboutira à « saborder » la « galère » à quoi leur imagination archaïque a réduit le vaisseau-baleine.

En tout cas, elles ne s’interposent pas tandis qu’il se dirige vers la salle des machines. La combinaison anti-2-omicron-VII qu’il a abandonnée après avoir soudé la porte gît parmi le désordre des machines et des outils déménagés en hâte. Le chalumeau à hyperacétylène dont il s’est servi pour percer le plancher est là aussi, de même que la machine à souder le transacier. À présent, il doit défaire tout ce qu’il a fait, détruire le ganglion qu’il a réparé. Cela impliquera de percer la porte, de la refermer derrière lui afin que les radiations ne s’échappent pas, puis de percer le plancher de la chambre des machines jusqu’à la cavité qui abrite le ganglion. Les Furies resteront-elles inactives pendant tout ce temps ? se demande-t-il. Elles se sont immobilisées et le contemplent avec curiosité. À coup sûr, leur curiosité devrait jouer en sa faveur.

Il pose les charges et les détonateurs sur le plancher, puis se redresse. Il doit à la baleine une dernière chance. Il dirige son message mental vers le ganglion, si proche qu’il peut en percevoir les pulsations. Je te rappellerais notre pacte, baleine. Je t’ai sauvé la vie et, en échange, tu as accepté d’obéir à chacun de mes ordres le reste de ta vie, ou de la mienne. Je t’ordonne à présent de refaire surface. M’entends-tu baleine ? À la surface !

Derrière la porte de transacier, sous le plancher de la salle des machines, s’agitent de tumultueuses pensées que Starfinder ne peut capter. Les gracieux pétales de l’énorme rose bleue prennent une nuance plus accentuée ; ils varient du violet pâle au bleu cobalt.

Tes ordres mesquins sont des chaînes

pour qui ignorait les chaînes ; je

briserai ces chaînes, me libérerai, et

quand je referai surface

ce sera pour cracher ta carcasse

à la gueule du néant.

Tu as cru me lier par un pacte ;

tu penses à présent pouvoir rompre ce pacte

avant que les trois intruses ne te détruisent

toi, dont la main fut douce à mon cerveau abîmé,

toi, qui m’as guérie, sans qui je serais morte…

Quelles sont ces pensées qui sapent ma raison ?

Quelle malédiction m’as-tu jetée, simple humain ?

Starfinder soupire. Il se penche pour ramasser la combinaison anti-2-omicron-VII qu’il lui faut revêtir. Ce faisant, son regard se fige sur la surface soyeuse. Comme elle est blanche ! Blanche comme les pics montagneux, blanche comme la neige qui tombe, blanche comme la baleine blanche, couverte de cicatrices de harpons, bourlinguant sur une mer presque oubliée… Et Achab rempli de haine, sur la passerelle du Pequod – détruire !… Les projectiles s’élèvent, portés par les flammes ardentes de l’inhumanité de l’homme, envers l’homme comme envers la bête ; les détonations lointaines retentissent à notre porte ; tout sang est rouge ; la baleine blanche a deux visages – l’un est celui de Achab et l’autre celui de Moby Dick.

Starfinder se redresse. Il s’adosse à la porte. Ses trois persécutrices, sentant sa défaite, se rapprochent. Une main hideuse jaillit, cherche à lui arracher les yeux. Il recule devant ces visages devenus horribles, devant ces cheveux devenus serpents. Trois paires d’ailes membraneuses saillent des épaules osseuses et battent l’air.

Les déesses parcheminées se retirent et reprennent le masque de la jeunesse voluptueuse. « Viens dans nos bras, Starfinder. Laisse-nous te montrer notre amour. » Elles sourient. Elles rient ; leurs langues rouges sont dardées. Elles dansent.

Starfinder murmure à la baleine. « Entends-moi, baleine. Je t’en conjure. Je te rappellerais notre alliance – cette alliance que tu as toi-même proclamée. » Il visualise ces mots sous forme d’hiéroglyphe :

Dans la cavité ganglionnaire les pétales palpitent à nouveau :

Tu as l’aplomb de parler d’alliance ?

Toi, qui en tuas tant de ma race ?

Répugnant virus !...

Qu’est-ce donc qui a retenu pour une fois

ta main meurtrière, et t’a contraint

à m’épargner, moi…

Qu’est-ce donc qui fait pâlir ma résolution ?

Qu’est-ce donc qui m’implore

de me détourner de ma voie

Et de réduire ma logique en poussière ?

Je n’en entendrai pas davantage !

Je repousserai cette chose en moi

et laisserai ces abominables harpies

disposer de toi !

La danse des Furies est une danse macabre. Les danseuses tournoient, se confondent, deviennent indiscernables l’une de l’autre. Elles sont à présent une unique entité – à six jambes, six bras et trois têtes. De ce tourbillon de corps jaillit une main griffue. Elle entaille la joue gauche de Starfinder de l’oreille au menton. Un nouveau ruban apparaît sur le devant de sa veste – un ruban de sang.

La voix des Furies s’élève en un chant. Ce chant est un hymne – l’hymne de l’Enfer. Elles décrivent par le menu la façon horrible dont elles accompliront leur vengeance. Tout en chantant, elles se rapprochent davantage. Starfinder, le dos toujours appuyé contre la porte de la salle des machines, lève les mains pour se protéger le visage, conscient en même temps d’exposer ainsi aux griffes de ses bourreaux des parties plus vitales – et conscient aussi, avec cette lucidité dévastatrice que peut seule conférer l’imminence de la mort, que, bien que le crime qu’il ait commis puisse être imputé au Moine fou qu’il a amené avec lui de Tourbe, c’est sur lui qu’il retombe, que, bien que sa victoire soit maintenant ressuscitée, il est pourtant coupable de sa mort, mais que, en dépit de sa culpabilité, il n’est pas coupable, car Gloria Wish l’aurait tué, d’une autre manière, mais avec la même cruauté et, qu’en dernière analyse, les arguments présentés pour sa défense sur l’Aréopage étaient valides.

ATHÉNA : Voyez, cet homme est déclaré innocent,

Car la moitié des votes le condamnent,

Et la moitié l’acquittent !

Il regarde ses mains. Elles ne sont plus tachées de sang, pas même du sang des baleines.

C’est comme si, en étant reconnu innocent d’un crime, il avait été lavé d’un autre crime.

Mais, bien que reconnu innocent, il est loin d’être libre…

Enfin, la baleine rompt le « silence » :

Sa première pensée est que le Léviathan se moque de lui. Ainsi, nous ne formons toujours qu’un, baleine ? Il évite une griffe tendue qui l’aurait ouvert de l’aine au genou. Quelle agréable pensée pour m’accompagner dans la tombe. Mais n’aie pas de regrets, baleine. Tu es en droit de faire ce que tu fais, ou de refuser de le faire. Je n’ai aucun droit d’exiger un prix si élevé pour ta vie. Je…

Son message mental reste inachevé. Les danseuses se sont lassées de leur valse ; l’hymne de l’Enfer a pris fin. Leurs traits de vieilles femmes transparaissent sous les masques juvéniles. Les torses difformes, les bras décharnés se montrent. Les ailes membraneuses resurgissent. Brusquement, trois voix aiguës se mettent à glapir : « Les rochers ! La galère se brise sur les rochers ! Elle est perdue ! »

— « Vite, mes sœurs, regagnons le rivage ! »

Elles font volte-face et s’enfuient en courant. Leurs corps se mettent à miroiter ; le bruit de leurs pas s’éteint. De manière subtile, le trio se fond aux fronteaux du vaisseau, disparaît dans le plancher. Maintenant elles sont par-dessus bord, elles nagent vers le « rivage ».

Il ne subsiste de leur présence que l’odeur de la mort.

Marchant d’un pas raide dans son uniforme de capitaine jadis immaculé, tenant un mouchoir pressé contre sa joue, Starfinder longe le couloir jusqu’à l’escalier avant et remonte sur la passerelle. Ses yeux se portent sur l’écran principal. Le Gouffre du Tartare a disparu ; l’espace-temps conventionnel l’a remplacé.

Les constellations ne sont pas celles qu’il a connues sur Étoile Lointaine ****. Et le soleil avec sa famille de planètes au premier plan n’est pas le Système qu’il a laissé derrière lui. Apparemment, la vitesse d’escargot à laquelle la baleine a effectué son passage « vertical » a eu pour résultat une dérive « horizontale » de plusieurs années-lumière.

Starfinder consulte l’immense carte stellaire insérée dans la cloison bâbord. L’une des étoiles clignote comme une céphéide variable. Mais ce n’est pas une céphéide variable. Par ce clignotement, la carte lui indique que c’est l’étoile la plus proche de la baleine. D’après l’index, il s’agit de Sol.

Sol…

Alors, l’une de ces planètes est le monde-matrice. La Terre-Mère. Celle qui engendra les civilisations d’Étoile Lointaine ****, de Miton **, de Loft *********, d’Étoile de Maarken ******, et toutes les autres.

Le passé de la Terre…

Quelle phase de la civilisation est-elle en cours, se demande Starfinder. La baleine est démunie de chronographe, il ne peut donc le savoir. Mais il est certain que l’homme doit être depuis longtemps descendu des arbres, car la baleine n’a pas plongé profond. Au reste, ça n’a pas d’importance. Il renoncera à ses rêves et se rendre là-bas dans le canot, et se trouver une place au soleil. Il laissera la baleine en liberté.

La baleine lit ses pensées.

« dit »-elle.

Oui, nous ne sommes qu’un, baleine, reconnaît Starfinder. Mais seulement jusqu’à ce que je meure. Alors, tu seras libre.

À nouveau le rébus :

Starfinder fronce les sourcils. Que veut exprimer la baleine ? Elle lui a déjà fait comprendre clairement qu’ils ne formaient qu’un.

La vérité lui apparaît alors, et il sait qu’il n’aura pas besoin de se trouver une place sous ce soleil ou sous un autre, car la baleine n’a plus envie de se libérer de lui, et il sait que  a pris une nouvelle signification.

Cela veut dire « ami ».

3
Épave flottante

Tout d’abord, Starfinder est incapable d’associer l’hiéroglyphe que la baleine vient d’imprimer sur son esprit à quoi que ce soit de connu. Ce n’est qu’après avoir trié les données hétéroclites engrangées dans sa mémoire qu’il peut identifier le glyphe : un ancien vaisseau spatial terrestre.

Il suspend le travail en cours et concentre son attention sur le visionneur de la passerelle. La baleine, après s’être ravitaillée au sortir du Tartare, se repose dans une région de l’espace, loin « au-dessus » du plan de l’écliptique. Depuis qu’il a échappé aux Furies, Starfinder essaie d’établir une liaison électro-magnétique entre le ganglion et l’ordinateur, de façon que l’omni-audio-vision de la baleine, ou o.a.v., puisse remplir la fonction de chronographe. Par la suite, s’il réussit, il a l’intention d’établir un contact similaire entre le ganglion et l’holosole du salon, afin de pouvoir capter les événements passés et suivre toute l’histoire sans bouger de son fauteuil.

Une nouvelle fois, apparaît dans son esprit. La baleine est tournée vers le bord de la lentille galactique, et le visionneur, dépendant pour le moment de la caméra d’avant, ne cadre rien d’autre qu’une dispersion d’étoiles lointaines. Si l’ancien vaisseau spatial se trouve dans cette direction, il est au-delà de la portée normale de la caméra, ou bien hors de son champ.

Starfinder porte à son maximum le grossissement de l’écran. Les étoiles deviennent sensiblement plus brillantes, mais le vide, au premier plan, demeure inchangé. Successivement, il passe à la caméra du flanc de tribord, à la caméra du flanc de bâbord, à la caméra d’arrière, à la caméra ventrale et à la caméra dorsale. Pour sa peine, il reçoit des vues agrandies d’autres étoiles, du centre galactique et du Système Solaire, mais il ne repère nulle part l’ancien vaisseau spatial. Comme les hubloscopes à deux sens de bâbord et de tribord ne lui apprendront rien de plus, il ne prend même pas la peine d’y jeter un coup d’œil. Il se contente de rebrancher l’écran sur la caméra d’avant et « dit » : Fais face à ce que tu vois, baleine.

La baleine n’a pas de face à proprement parler, mais sa faculté d’accès à l’esprit de Starfinder a fini par lui rendre les idiosyncrasies de l’anglo-américain et du français abâtardi – les deux langues qui dominent sur quatre-vingt-dix pour cent des mondes terrestrialisés – aussi familières qu’à Starfinder lui-même. Elle réagit aussitôt, et les distantes étoiles sur l’écran sont remplacées par d’autres. Si on peut faire une différence, ces étoiles-là sont encore plus distantes que les précédentes ; c’est tout à fait par hasard que Starfinder distingue cette faible lueur au premier plan.

Approche-toi, baleine. Lentement.

Il se produit une secousse presque imperceptible quand la baleine se met en route. De légères crépitations retentissent à travers les escaliers, elles émanent du tissu-moteur en action. Peu à peu, la lueur sur l’écran devient plus distincte. Starfinder la fixe, se demandant pourquoi il perd son temps à s’informer d’un objet aussi banal, alors que le passé regorge de choses tellement plus importantes.

Tandis que la baleine continue sa progression et que le vaisseau spatial prend forme, la raison de l’effet scintillant devient apparente. Le petit vaisseau cahote dans sa trajectoire au lieu de se déplacer à l’horizontale, et les faibles rayons du lointain Sol se reflètent tantôt sur une surface, tantôt sur une autre. La configuration du vaisseau correspond presque exactement à ce qu’a décrit la baleine.

Regarde à l’intérieur, baleine. Dis-moi ce que tu vois. Une pause brève. Puis :

« Quinze hommes sur le cercueil… Yo-ho-ho, et une bouteille de rhum ! »

Mettez « trois » à la place de « quinze », « dans » à la place de « sur » et « un » à la place de « le ».

Mettez « vaisseau » à la place de « cercueil ».

Supprimez « Yo-ho-ho et une bouteille de rhum ».

Trois hommes dans un vaisseau.

Mais assez de jeux de mots. Starfinder porte son attention sur les détails du vaisseau, que la distance, jusqu’à présent, lui dissimulait. À sa base, un moteur à propulsion primitif, que la baleine a omis de l’hiéroglyphe. Une écoutille d’embarquement sur la coque conique et une autre à l’avant, servant à la fois d’issue de secours et d’arrimage. Probablement les ouvertures rondes disposées à intervalles réguliers le long de la base sont-elles les bouches de réacteurs latéraux dont la fonction était de maintenir l’équilibre.

Pour autant que Starfinder puisse s’en assurer, la coque est construite dans un alliage d’aluminium. Peint sur sa surface argentée en grosses lettres noires, juste sous l’écoutille, le nom Faucon Stellaire.

Il a envie de rire, mais ne le fait pas. Faucon Stellaire, vraiment ! Un engin aussi peu solide n’aurait jamais dû s’aventurer plus loin que l’orbite lunaire, sans parler du fait de quitter le plan de l’écliptique !

L’engin semble même avoir été produit en série.

Pourquoi s’est-il risqué si loin de la Terre – en supposant, bien sûr, qu’il provienne du monde-matrice ; mais de quel autre monde pourrait-il venir ?

Quelle qu’ait été la défaillance, elle a dû survenir au début du voyage. Ce qui veut dire, si on prend en considération sa vitesse et la distance à laquelle il se trouve de la Terre, que les trois morts à l’intérieur le sont depuis des siècles.

Starfinder réduit à zéro le grossissement de l’écran, afin d’obtenir une idée de la distance réelle du vaisseau (l’établissement de la liaison ganglion-ordinateur ayant nécessité la mise hors service temporaire de l’ordinateur). Le petit vaisseau rapetisse encore, puis grossit à nouveau à mesure que la baleine s’en rapproche.

Doucement, baleine. Pas trop près !

La baleine n’a nul besoin d’avertissement. Elle sait aussi bien que l’homme l’effet dévastateur que sa masse peut avoir sur des objets de moindre taille. Elle « freine » et se place par le travers, et Starfinder tourne à fond le cadran grossissant. Le petit engin semble bondir vers lui, emplissant l’écran. Il a l’air si proche qu’il a l’impression de pouvoir le toucher en tendant la main mais, en dépit de cette proximité optique, il ne découvre aucun indice sur la cause de la défaillance qui en a fait une épave.

« Pourquoi diable m’en soucierais-je, d’ailleurs ? » dit-il. « Qu’est-ce que cela peut me faire de savoir quelle goupille a lâché, quelle partie s’est décollée ? Que m’importent ces trois morts dans un cercueil ? »

Il continue à se morigéner tout en s’habillant pour monter à bord du canot. Tu sais quoi, baleine ? j’aurais dû être boy-scout. Aider les petites vieilles à traverser les rues. Faire les courses pour les femmes enceintes. Déblayer la neige sur les trottoirs pour les vieillards arthritiques. Et me voici, moi qui peux, grâce à ton omni-audio-vision, voir dix mille Athéniens et mille Platéens charger sur la Plaine de Marathon cent mille Perses, et les repousser à la mer, résoudre le mystère de la disparition de Mallory sur les pentes de l’Everest, contrôler la « butte » lors de l’assassinat du Président Kennedy, déterminer la vraie nature du tourbillon de feu qu’Ézéchiel contempla dans les deux, entendre la détonation qui retentit à travers le monde, écouter Lincoln dans son Discours de Gettysburg, assister à l’exhumation du « Trésor de Priam » par Schliemann, voir de mes propres yeux le vrai trésor de Priam ; me voici, en train de me préoccuper de ce qui a pu causer la mort de trois élèves de l’école maternelle de l’Ère Spatiale !

De généreuses applications de baume cicatrisant ont refermé l’entaille sur la joue infligée par les Furies, mais cette zone est encore sensible, et il passe son casque avec précaution. Sa tenue au complet, il dépressurise le compartiment, monte à bord de l’Èclaireur IV et déverrouille le sas à l’aide des « doigts » électro-magnétiques de la console. Puis il s’élance dans l’espace, ayant refermé le sas derrière lui, droit vers l’ancien vaisseau spatial.

Ran-tan-plan,

Trois hommes dans un baquet…

Depuis sa position actuelle, le Système Solaire lui apparaît comme un archipel atomique – un archipel entouré de parsecs et de parsecs de déserts noirs, et pas d’eau. Seuls deux des « électrons » sont visibles à l’œil nu – Jupiter et Uranus. Les autres sont trop loin sur leurs orbites, ou simplement trop petits.

Le Faucon Stellaire grossit sur l’écran de l’Éclaireur à mesure que Starfinder pointe sur lui. Mentalement, l’engin prend pour lui l’aspect d’un cercueil conique, et il est perplexe devant la fascination qu’il exerce sur lui. Il sait qu’il contient trois morts – la baleine n’avait aucune raison de mentir. Que gagnera-t-il à les voir le premier ? Que lui importe ce qui les a transformés, eux et leur vaisseau, en épave ? À quoi cela servira-t-il de découvrir comment ils sont morts ? Il ne peut pas les ramener à la vie. Pas même si leur mort résultait d’une brusque réduction de la température corporelle. Il n’est pas technicien en cryogénie. Il n’est pas sur Ghaul.

Un instant, il éprouve la tentation d’arrêter là sa mission. Mais quelque chose – une perversité naturelle, peut-être – le pousse à continuer.

Pour s’arrimer à l’engin, il doit se synchroniser exactement à ses révolutions, à sa vitesse et à ses embardées. Il abandonne cette tâche complexe à l’ordinateur de l’Éclaireur. Une fois cette tâche accomplie, le Faucon Stellaire paraît suivre sans problème une trajectoire normale. Mais les astres en toile de fond et les instruments de l’Éclaireur prouvent qu’il n’en est pas ainsi. Ensuite, l’ordinateur amène l’Éclaireur droit dessus et ajuste son sphincter d’arrimage à la partie rigide de la proue du Faucon Stellaire, et les deux appareils deviennent deux poissons se touchant le nez dans la Mer sans eau de

Starfinder dépressurise la cabine de l’Éclaireur, allume la lampe de son casque et ouvre le sas avant. Il rampe à l’intérieur du tube-sphincter et déverrouille le sas du Faucon Stellaire. Ses doigts exercés n’ont aucune peine à repérer et à déclencher le mécanisme qui ouvre le sas de l’intérieur, et il rampe le long du tube d’arrimage de l’engin. À plat ventre, il scrute l’obscurité privée de tout air de ce sépulcre voguant parmi les étoiles.

Tour à tour, la lampe de son casque, synchronisée aux mouvements de ses yeux, éclaire trois formes en combinaison spatiale blanche. Elles flottent – tournant, culbutant, se tordant au gré des mouvements erratiques du vaisseau, se heurtant parfois doucement à la coque ou au plancher ou au plafond, puis rebondissant au loin, leurs bras rigides tendus devant leur corps rigide, dans une tentative posthume pour amortir le contact avec les murs inébranlables de leur tombeau. Formes fragiles flottant dans l’atmosphère zéro absolu, cassantes, prêtes à se briser.

Il se joint à leur triste ballet, à leur danse macabre et silencieuse. Il regarde par la visière de leurs casques. Deux des visages sont grotesques, les yeux sortis de leurs orbites éclatées, du sang noir tachant leurs lèvres gelées. L’un d’eux est barbu, mais tous deux appartiennent incontestablement à des jeunes hommes. Des garçons. Le troisième est celui d’une fille (la baleine, à ce stade de son éducation, ne distingue encore les sexes que par le costume, et n’a pas pu établir la différence). Sa combinaison, contrairement à celle de ses compagnons, ne s’est dépressurisée qu’après la mort, et son visage est celui d’une jeune fille endormie. Ses yeux sont fermés, et elle semble dormir dans la mort. Mais elle a pleuré avant de s’endormir, car il y a des larmes gelées sur ses joues. Elles luisent comme des gouttes de rosée sous l’éclat impitoyable de la lampe du casque de Starfinder. Il est ému. Une tristesse printanière est empreinte sur le visage de la fille ; c’est comme si le premier rouge-gorge qu’elle avait vu ce printemps-là était mort. Ses cheveux sont brun foncé, presque noirs. Ses sourcils sont des ailes d’étourneaux, d’étourneaux s’envolant au loin. Loin, loin, loin.

La triste saga de la vie de Starfinder refasse dans son esprit comme la bobine d’un vieux film. Emergent en lui des aspirations qu’il ne se connaissait pas. Le film est en noir et blanc, monochrome. Ce n’est en rien un film d’amour. C’est la raison pour laquelle il n’est pas en couleurs. Il y a bien du faux amour, oui – mais pas l’amour qu’il aurait pu connaître s’il avait rencontré cette morte dans une rue au printemps, brûlante de vie. En regardant son visage, en effleurant doucement des yeux les larmes qu’elle a versées avant de mourir, il sait que pour lui rien ne sera plus comme avant. Jamais.

Finalement, il se force à détourner les yeux. Il explore l’intérieur de l’engin avec ses yeux lumineux, pour chercher la cause de cette tragédie. Il la trouve presque tout de suite : le moteur à réaction primitif a brûlé. L’histoire est écrite sur le tableau de bord dans le langage des jauges et des cadrans et des compteurs. Et les circuits fondus derrière le tableau indiquent irréfutablement que, lorsque le moteur a sauté, tout le système électrique a sauté avec lui.

Une simple déduction lui apprend qu’un pilote automatique défectueux a dû réagir de façon excessive devant une collision imminente avec une météorite et, en modifiant la trajectoire de l’appareil, a demandé au moteur un effort dépassant sa capacité. La météorite a pu être évitée, mais à un prix désastreux, et le Faucon Stellaire, fidèle à sa nouvelle trajectoire, s’est mis à cahoter vers une destination inconnue qu’il n’atteindrait pas avant des millénaires, ou peut-être jamais.

Et alors ? Dans la Mer de  les épaves flottantes ne sont pas une nouveauté. Quelle importance, une de plus ou de moins ?

Le regard lumineux de Starfinder quitte le tableau de bord et balaie le reste de l’intérieur de l’engin. L’éclairage baigne trois couches d’accélération si proches qu’elles semblent ne faire qu’une, et dans leur totalité ont l’air d’un lit d’une taille peu courante. Il illumine un hublot de bâbord et un hublot de tribord. Il se dirige successivement sur deux armoires encastrées, l’une portant le mot BOUFFE, l’autre le mot BAR en grosses majuscules… Ce n’était pas un voyage officiel. C’était une partie de rigolade. Un pique-nique dans l’espace. Trois jeunes gens buvant et chantant… et puis le bip-bip du signal d’alarme et le revêtement hâtif des combinaisons spatiales. L’obscurité qui suit, et le flottement, la terreur, le froid qui les envahit inéluctablement… D’une certaine manière, pourtant, le froid avait été clément. Il avait fait en sorte que l’un d’eux, au moins, ne meure pas dans la souffrance.

Quelque chose touche l’épaule de Starfinder. Il se retourne et voit le bras tendu de la fille. Elle a flotté jusqu’à lui et l’a poussé de sa main gantée de morte. Comme si elle voulait lui dire quelque chose. Quoi ? Il scrute son visage par l’ouverture de son casque. Il n’en apprend rien. Peut-être, si ses yeux étaient ouverts, pourrait-il déchiffrer un message dans leurs mortes profondeurs. Mais ils sont fermés. Le visage n’est pas beau. Il n’est pas parfaitement ovale, pas davantage en forme de cœur. Mais quelque chose entre les deux. L’arête du nez est un rien trop large, les pommettes un brin trop hautes, les joues un peu trop pleines. Et il y a d’autres imperfections. Des cicatrices. Des cicatrices très fines le long des tempes, sur les joues. Non, ce n’est pas un beau visage, mais Starfinder le trouve beau. Peut-être la jeunesse et la sérénité lui prêtent-elles une certaine qualité à laquelle il serait sensible. Peut-être le caractère poignant des larmes gelées sur les joues permet-il à ce visage de franchir la frontière qui existe entre le charme et la beauté… Starfinder s’aperçoit, légèrement surpris, qu’il tient la jeune fille dans ses bras. C’est la Dame de Shalott, « vêtue de blanc neigeux », flottant sur la rivière vers Camelot, et il est Lancelot la contemplant, ignorant qui elle est mais sachant cependant qu’elle l’a aimé, et sachant qu’il l’aime, bien qu’elle soit morte, sachant qu’il ne peut la laisser dériver ainsi au fil de l’eau, qu’il doit l’enlever de cette barque, la porter jusqu’au rivage, trouver un coteau riant sous un doux ciel bleu où il la couchera.

Il pousse son corps rigide vers le tube d’arrimage, puis dans le tube-sphincter de l’Éclaireur, et de là dans la cabine. De retour dans la baleine, il l’emporte vivement par l’escalier d’avant jusqu’à la cale d’avant. Là, il la place debout dans une armoire frigorifique et abaisse la température à moins 65°. Des cristaux de glace se forment sur la porte de verre et sur la combinaison spatiale de la morte. Une pellicule de givre apparaît sur la visière de son casque, conférant à son visage un aspect éthéré. Elle est là, les bras tendus vers lui comme si elle l’implorait de la ramener à la vie.

S’il pouvait la ramener à la vie, peut-être guérirait-il de sa maladie.

Peut-être le peut-il.

S’il disait à la baleine de remonter la trajectoire du Faucon Stellaire jusqu’à un point spatio-temporel antérieur à l’accident, ne pourrait-il pas empêcher celui-ci ?

C’est possible. S’il pouvait monter à bord du vaisseau spatial et convaincre ses trois occupants que leur pilote automatique est défectueux et qu’ils devraient poursuivre leur voyage sur commande manuelle.

Cela impliquerait un paradoxe flagrant, bien sûr. La fille existerait en deux endroits en même temps : vivante dans le vaisseau spatial, et morte dans le ventre de la baleine. Mais peut-être cela n’aurait-il pas d’importance et, de toute façon, une fois qu’il aurait évité sa mort, la version morte de la jeune fille cesserait simplement d’exister.

Mais si sa mission était couronnée de succès, il n’y aurait pas de cadavre, n’est-ce pas ? Pas de cadavres, pour être précis, et pas d’épave.

La présence de l’appareil ici et maintenant est-elle la preuve qu’il a échoué dans cette tentative ?

Il n’y a qu’un seul moyen de le découvrir. Il monte sur la passerelle. Là, il s’adresse à la baleine. Tu as suivi mes pensées, baleine. Tu sais exactement quelles sont mes intentions. Nous devons remonter le vecteur spatio-temporel de cet engin jusqu’à ce que nous arrivions à un point qui précède la réaction excessive de son p.a. Cela entraînera une série de plongeons peu profonds, après chacun desquels tu devras localiser l’appareil et te rapprocher de lui, mais pas trop, avant de plonger à nouveau. Et à chaque fois,avant de refaire surface, tu devras tenir compte de la dérive. Quand tu émergeras au point précédant l’accident, j’aborderai l’appareil avec l’Eclaireur et je tenterai d’avertir ses occupants, soit par radio, soit en montant à bord, du danger qu’ils courent. Il faut espérer qu’ils me croiront et continueront leur voyage en pilotage manuel.

À présent, la baleine sait que le vêtement seul ne distingue pas les sexes humains, et elle est consciente que le personnage que Starfinder a ramené à bord et placé dans l’armoire frigorifique de la cale avant est une femme. Mais, si l’esprit de l’homme est pour elle en grande partie un livre ouvert, certaines pages demeurent nécessairement obscures.

 demande-t-elle.

Starfinder est incapable de répondre. Les baleines spatiales se reproduisent par fissiparité, et il y a une forte possibilité que celle-ci en particulier soit issue d’elle-même. En conséquence, bien qu’elle sache que l’espèce de Starfinder consiste en deux genres légèrement différents, elle est, à ce stade de son éducation, ignorante du concept de l’amour, et donc, parfaitement incapable de comprendre l’émotion qu’un membre d’un des sexes peut susciter chez un membre de l’autre. Et même si elle était versée en cette matière, elle aurait encore énormément de mal à comprendre comment un membre vivant d’un des deux sexes peut tomber amoureux d’un membre mort de l’autre sexe.

Finalement, Starfinder, faute d’une meilleure réponse, dit : La Dame de Shalott. Et puis, très vite : Plonge, baleine !

Il y a une histoire, heureusement enfouie sous les archives croulantes du passé, qui parle d’un voyageur temporel, revenu dans l’Angleterre du début du dix-neuvième siècle pour apprendre l’identité du visiteur de Porlock qui interrompit Coleridge alors que le poète rédigeait son rêve d’opium, Kubla Khan ; le voyageur découvrit que le « visiteur de Porlock » n’était autre que lui-même.

La baleine exécute une série de sept plongeons à faible profondeur, en remontant régulièrement tout au long de la trajectoire spatio-temporelle du Faucon Stellaire. Au huitième plongeon, elle ne tient pas suffisamment compte de la dérive et refait surface à moins de quatre cents mètres du petit engin spatial. Le pilote automatique du Faucon Stellaire s’affole, et c’est alors que commence le voyage macabre que Starfinder cherchait à effacer.

La baleine, s’apercevant de son erreur, plonge profondément, dans une vaine tentative pour y remédier. La Terre, bleue sur le visionneur, est engloutie par  et Sol se rétrécit à la dimension d’un minuscule point lumineux.

Les dieux, de leur sombre repaire, contemplent la scène en riant, et un sourire cosmique apparaît brièvement sur la face du Temps.

Enfin, Starfinder s’anime. Il descend pesamment l’échelle gravie si peu de temps auparavant, et se rend sur le pont.

Il emprunte ensuite l’escalier d’avant jusqu’au Pont 4. Il entre dans la cale d’avant et se dirige vers l’armoire frigorifique qui, derrière sa porte givrée, recèle la jeune fille congelée – celle dont il a causé la mort en voulant l’éviter, et qui lui tend ses bras rigides. Des cristaux de glace ont recouvert sa blanche combinaison spatiale, et chatoient dans la douce phosphorescence de la cale.

Tu es plus jolie qu’une nuit d’été

Parée de la splendeur de mille étoiles…

Des larmes coulent de ses propres yeux tandis qu’il contemple les larmes gelées sur ses joues à elle. Un nom lui vient spontanément aux lèvres : la Fille des Étoiles… Il sort de la cale et va à l’arrière, là où pousse le jardin hydroponique. Là, parmi les plantes verdoyant par photosynthèse, s’épanouissent des centaines de fleurs bleues. Elles s’appellent des regrets. Il en cueille un bouquet qu’il va déposer au pied de l’armoire frigorifique qui est devenue le cercueil de la Fille des Étoiles. En son absence, la baleine, informée de ses pensées, a apporté de subtils changements à la cale. Ses parois semblent se rejoindre pour former une voûte au-dessus de lui. La phosphorescence qui l’illumine est à la fois plus vive et plus douce. Plus vive autour de la Fille des Étoiles, elle semble irradier de son cercueil vertical. En son absence, la baleine a transformé la cale en mausolée.

4
Sous l’océan peint

L’homme qui s’adresse à la foule énorme et silencieuse dans la lumière grise de ce jour de novembre est grand, maigre, et porte une barbe noire. Il a ôté son grotesque chapeau haut de forme et se tient tête nue dans le froid humide. Tout autour, la terre du champ de bataille n’est plus rougie par le sang des frères ; le silence et la paix règnent là où, seulement quelques mois avant, le bruit des fusils se mêlait aux cris des mourants et aux vociférations des morts en sursis.

Sous leur forme imprimée, les mots inoubliables que l’homme prononce sont familiers à Starfinder. Mais en ce moment, leur message est oblitéré par des rafales de vent sporadiques qui en emportent la plupart.

Comme tant de moments historiques captés par Starfinder sur l’écran temporel dans le salon à l’intérieur de la baleine, celui-ci manque de la qualité dramatique dont l’ont investi des historiens irresponsables et des écrivains plus irresponsables encore et, une fois de plus, Starfinder en éprouve du désenchantement.

Plonge, baleine, « dit »-il. Il choisit date et lieu sur une liste posée sur le bras du fauteuil où il se prélasse : Long Island, Amérique du Nord, 22 septembre 1176.

À présent, grâce à la liaison établie par Starfinder, la baleine a absorbé toutes les données de l’ordinateur et peut localiser et atteindre n’importe quels lieu et date dans la Mer de  que l’homme désire connaître.

Mais l’o.a.v. du Léviathan couvre un vaste champ, et les coordonnées spatio-temporelles exactes de tout événement doivent être transmises manuellement, selon un processus qui exige habituellement l’écran temporel.

Avant de capter la pendaison de Nathan Haie, Starfinder va jusqu’au bar et verse trois doigts d’alcool médicinal artificiellement parfumé dans le verre qu’il vient de vider, et remplit le reste du verre avec de l’eau gazeuse. Puis il ajoute une goutte de steth dilué. Il appelle cette concoction une « Supernova » et, bien qu’on ne soit qu’au milieu de la matinée, celle-ci sera déjà sa quatrième. Les temps changent, dans les baleines comme sur les mondes. Avant l’arrivée de la Fille des Étoiles, John Barleycorn¹ n’aurait pas osé arpenter les ponts de la baleine. À présent, il le fait avec une assurance qui frise l’arrogance.

Durant les quatre-vingt-dix minutes qui suivent, Starfinder « assiste » à la pendaison, à la Bataille de Bunker Hill et à l’assemblée du 29 mai 1765 des Représentants de la Virginie. Dans le premier cas, il attend en vain la déclaration de Haie : « Je regrette de n’avoir qu’une vie à donner pour mon pays. » Dans le second, il n’entend pas davantage le colonel Prescott hurler : « Ne tirez pas avant de voir le blanc de leurs yeux ! » Et dans le troisième il tend l’oreille sans ouïr l’affirmation solennelle de Patrick Henry : « Si ceci est une trahison, poussons-la jusqu’au bout ! »

Il commence à suspecter qu’une bonne partie de l’histoire telle qu’elle est racontée n’est que du boniment.

Même lorsqu’elle n’est pas du boniment, elle est souvent brouillée par la paranoïa publique qui lui donne la forme de conspirations imaginaires. Prenez les deux fameux assassins qui se produisirent durant les années obscures de la désastreuse « Expérience Démocratique ». Dans les deux cas, l’assassin fut appréhendé mais, à chaque fois, faute de preuve concluante du contraire, on crut que l’assassin faisait partie d’un complot. Seule la vision d’une baleine sur l’histoire aurait pu mettre les choses au point, et nulle n’était alors disponible. À l’époque. Ma foi, aujourd’hui on en a une sous la main, et Starfinder en a fait bon usage. Lee Harvey Oswald, agissant seul et de son propre chef, a tué John F. Kennedy. James Earl Ray, agissant seul et de son propre chef, a tué Martin Luther King.

Affaires closes.

Starfinder retourne au bar et se sert une autre Supernova. Depuis qu’il a connecté l’holosole du salon sur l’ordinateur-ganglion et l’a baptisée « écran temporel », il joue avec l’idée de descendre tout au fond de la Mer de l’Espace-Temps. C’était l’une des raisons principales pour lesquelles il a ressuscité la baleine, l’une des raisons principales pour lesquelles il l’a volée. Mais rêver dans son lit d’effectuer une telle descente était une chose ; l’effectuer pour de bon en est une autre.

Il a également joué avec une autre idée. Qui comporte un moins grand risque. Aucun risque du tout, en fait. De risque physique, s’entend.

Assister à la Nativité. Le Sacerdoce. La Crucifixion.

Et prouver ainsi que, contrairement aux enseignements de l’Église Néo-Essénienne, le Christ n’a jamais été un Moine Essénien. Que les « années manquantes » ont été employées à de toutes autres recherches.

Que la sexualité ne lui répugnait pas.

Starfinder termine un nouveau verre de Supernova, s’en prépare un autre. Il donne les coordonnées à la baleine. Pourquoi pas ? Qu’a-t-il à perdre ?

Peut-être même pourra-t-il exorciser le Moine fou.

Les coordonnées sont nécessairement imprécises. Nord-ouest de Jordanie, à peu près en l’an 6 avant J.C…

Reprenant place devant l’écran temporel, une fois que la baleine a plongé puis refait surface, il parvient, non sans beaucoup de difficultés et d’erreurs, à se brancher sur la petite ville de Bethléem.

L’an 6 avant J.C., bien qu’il soit considéré par la plupart des historiens du futur comme la date la plus probable de la naissance du Christ, n’est pas grand-chose de plus qu’une conjecture aveugle. C’est seulement après que la baleine a plongé et refait surface une douzaine de fois que Starfinder trouve le « repère » qu’il cherche : la syzygie de Jupiter et de Saturne.

De fait, l’écran temporel est une extension de la liaison qu’il a établie entre le ganglion de la baleine et l’ordinateur, un luxe rendu possible par la réussite de sa tentative pour utiliser l’o.a.v. de la baleine comme chronographe.

Les senseurs des chronographes orthodoxes sont, dans la croyance populaire, accordés à la Terre et tirent leurs données chronologiques des changements météorologiques du Monde-Mère. Il n’en est rien. Ils sont gradués en années terrestres, en mois et en jours, ce qui a donné naissance à cette idée fausse, mais ils tirent leurs données des changements constants du soleil de la Terre, Sol. Les senseurs invisibles et de vaste portée de l’o.a.v. de la baleine sont beaucoup plus sensibles que ceux des chronographes orthodoxes et, après avoir réussi à établir la liaison entre l’ordinateur et le ganglion, Starfinder n’a plus eu qu’à programmer sur le premier les dates voulues et laisser l’o.a.v. se charger du reste. Par la suite, il a raccordé l’holosole du salon – l’écran temporel – à ce système, et maintenant, à chaque plongeon de la baleine, les années qu’elle traverse s’inscrivent en chiffres lumineux non seulement au bas de l’écran de lecture et du visionneur, mais aussi au bas de l’écran temporel. Chaque fois que la baleine refait surface, le jour, le mois et l’année sur l’hémisphère terrestre le plus proche, apparaissent au bas des trois écrans et y demeurent jusqu’à ce que la baleine plonge à nouveau ou qu’une nouvelle date doive être enregistrée.

Le calendrier grégorien incorporé à l’ordinateur confère un aspect anachronique à la date qui apparaît maintenant au bas des trois écrans.

C’est la première nuit de la syzygie. De l’« étoile » au-dessus de Bethléem. Starfinder se met à la recherche de l’étable.

Il cherche tout au long de cette nuit et tout au long des nuits de l’« étoile », mais il ne la trouve pas. Oh, il trouve bien des étables – des centaines d’étables – mais pas celle qu’il veut. Ou du moins, il n’en trouve aucune abritant un bébé dans une mangeoire.

Il ne voit aucune trace des Mages.

Un conte de fées ? On le dirait bien. Cependant, il n’arrive pas tout à fait à accepter cette idée.

Remonter les années, alors. Il « visite » Nazareth, Galilée, Cana et Capharnaum. Il balaie l’Egypte. Il « revisite » Nazareth, Galilée, Cana et Capharnaum plusieurs fois au fil des années. Il explore la région sur des kilomètres et des kilomètres. Il écoute des centaines de conversations, mais, irrémédiablement handicapé par son ignorance des langues dans lesquelles elles se tiennent, n’apprend rien. Une fois, en explorant les environs de Capharnaum, il repère un groupe de gueux trébuchant sur une route poussiéreuse dans le sillage d’un petit homme émacié vêtu d’une robe sale qui avait été blanche. Il fixe l’image, regarde de plus près. Non, ça ne peut pas être ça, décide-t-il, et il « continue sa route ».

Jusqu’à Jérusalem.

Jérusalem ne lui apprend rien. Il situe le Golgotha et lance la baleine dans une série de plongeons à faible profondeur, jusqu’à ce qu’enfin trois croix apparaissent au sommet de la colline. Il zoome sur elles et étudie les visages des trois agonisants cloués à elles. Tous ces visages sont barbus et déformés par la douleur, et il a du mal à les distinguer l’un de l’autre. Le versant de la colline est désert. Aucun bruit, sinon les plaintes des trois mourants. La nuit tombe. Il frissonne et se détourne.

Après avoir rempli son verre, il opère un flash-back vers les rivages de la mer Morte. Il se branche sur une communauté Essénienne et observe le fonctionnement de leur ascétisme. Tous portent des robes blanches. Ils consacrent la moitié de leur temps à la prière, du moins le semble-t-il, et l’autre moitié à se laver. Il visite d’autres communautés, et n’en apprend pas davantage. La baleine se trouve à une demi-année-lumière de la Terre. S’il lui demandait de s’approcher de manière à pouvoir utiliser l’Éclaireur, il pourrait visiter l’un de ces villages en chair et en os. Mais, même s’il choisissait le bon – en supposant que l’un d’eux soit le bon – il n’aurait aucun moyen de savoir lequel de ces ascètes est celui qu’il cherche et, en outre, une confrérie si repliée sur elle-même n’admettrait sans doute pas un étranger en son sein et, d’ailleurs, qu’importe que le Christ ait été un Essénien ou un charpentier devenu prédicateur ? D’une manière ou de l’autre, le Christ n’a rien à voir avec le Moine fou hantant le cerveau de Starfinder – c’est l’Eglise Néo-Essénienne qui en est responsable. Quoi qu’ait été le Christ, il n’a certainement pas fait grand bruit en son époque et, très probablement, n’a-t-il jamais existé. Les trois crucifiés sur la colline pouvaient être n’importe qui. Ils pouvaient être boucher, boulanger et fabricant de chandeliers, à ce que Starfinder ou quiconque pouvait savoir et, de toute façon, c’est l’heure de se rendre au mausolée de la Fille des Étoiles.

Starfinder visite le mausolée chaque jour et dispose des fleurs fraîches aux pieds de la Fille des Étoiles. C’est ce qu’il fait en ce moment précis ; il titube légèrement en entrant dans la cale avant, portant un bouquet de regrets frais cueillis. Il pousse du pied le bouquet défraîchi et met à sa place le nouveau. Puis il reste là, contemplant à travers la porte de verre de l’armoire et la visière givrée de son casque le visage de la fille. « C’était toi, depuis le début », chuchote-t-il. « C’est pour toi que j’ai quitté Tourbe. C’est pour toi que j’ai volé la baleine. Le Temps a voulu qu’il en soit ainsi. Mais pourquoi ? »

Il sort de la cale d’un pas hésitant, et emprunte l’escalier d’avant pour monter sur la passerelle. Il y a des pilules de népenthès en quantité dans la pharmacie, mais il sait qu’elles ne l’aideront pas davantage que John Barleycorn. Sur la passerelle, il s’effondre dans le fauteuil du capitaine et fixe le visionneur. En son centre, le lointain Sol, pareil à une flamme de bougie d’un jaune malsain.

Rien de tout cela n’a de sens, baleine. Me voici, amoureux d’une morte qui, sans moi, serait vivante. Une fille que je n’aurais jamais trouvée si je n’avais pas dérobé ce qui a été l’instrument de sa perte. Une fille que j’aurais pu ramener à la vie si, en volant l’instrument de sa mort, je ne m’étais pas irrémédiablement banni du seul monde où la résurrection est possible, et ne m’étais en même temps aliéné la personne qui avait le plus de facilité pour tirer les ficelles nécessaires, auquel cas je n’aurais pas volé cet instrument – toi, baleine – et la fille que j’aime ne serait pas morte, je ne serais pas ici, tu ne serais pas ici, elle ne serait pas ici, aucun de nous ne serait ici, à dériver absurdement dans la Mer de  .

Mais c’est peut-être ma vision des choses qui est erronée. Peut-être que tout ce fatras est une sorte de livre cosmique dont les pages, prises séparément, en dehors de leur contexte, ressemblent aux divagations d’un dément, mais qui, lu dans son intégralité, possède une signification. Peut-être même existe-t-il un Dessein Supérieur.

S’il existe un Dessein Supérieur, où en trouver les racines sinon au fond de la Mer de l’Espace-Temps ?

Il se représente mentalement le fond de la Mer. Faute de meilleure référence, il le représente comme le fond d’un océan ; d’une manière plus spécifique, comme la partie la plus profonde d’une sorte de Pacifique cosmique ; la Fosse des Mariannes ou celle de Mindanao. Bizarrement – peut-être à cause des nombreuses Supernovas qu’il a ingurgitées – cette image accroît sa fascination.

La baleine, pour qui son esprit est à présent un livre ouvert, place une question :

J’y pense, baleine. As-tu déjà plongé aussi profond ? Une autre baleine spatiale Va-t-elle déjà fait ?

Le fond de la Mer de  pour cette baleine-ci du moins, est un territoire inconnu.

De plus, la conception qu’elle en a est aussi simpliste que la sienne. Aussi trompeuse.

Cependant, la baleine sait aussi bien que lui que n’est pas une représentation correcte. Il se peut qu’elle connaisse ou non la théorie du Big Bang, mais elle doit sûrement savoir qu’un plongeon tel que celui qu’envisage Starfinder est une invitation à une possible incinération.

Plongerais-tu à cette profondeur si je te le demandais ?

Apparemment, la baleine ne fait pas plus de cas de sa condition présente que l’homme de la sienne, car sa réponse, simple rappel de leur pacte, tombe tout de suite :

Très bien, baleine, alors, plonge ! Plonge jusqu’au fond de la Fosse de Mindanao !

Starfinder s’enfonce dans le confortable siège du capitaine et regarde les années et les siècles défiler à toute allure. 6 après J.C… 22 avant J.C… 41 avant J.C… 119119 avant J.C… 240 avant J.C… 399 avant J.C… De temps en temps, il lève les yeux vers la scène protéiforme dans le visionneur. Sol s’efface peu à peu. Des astres lointains se rapprochent.

La vitesse de la baleine augmente sans cesse à mesure qu’elle s’enfonce plus profond. Mais il n’y a aucune sensation de mouvement, aucune indication de régression temporelle autre que les données qui s’impriment à un rythme accéléré et le déplacement imperceptible des étoiles. Le Léviathan est pareil à « un vaisseau peint sur un océan peint ».

Sous un océan peint…

Cette immobilité apparente combinée aux Supernovas engendre sur Starfinder un effet soporifique. Il somnole, puis sombre dans un sommeil de plomb. Il s’éveille en sursaut, persuadé que quelques secondes seulement se sont écoulées.

Puis l’une des dates défilant au bas de l’écran-visionneur s’enregistre dans son esprit au niveau subliminal.

4 201 549 631 avant J.C. !

Il est consterné. Il a dû dormir des heures, et non des secondes.

Il regarde l’horloge sur la paroi de bâbord. Elle marque 1342. Mais ces chiffres ne lui disent rien puisqu’il n’a aucune idée de l’heure à laquelle il s’est endormi.

Sur le visionneur, les étoiles grouillent comme un essaim d’abeilles furieuses.

Parfaitement dégrisé maintenant, il se lève d’un bond et s’approche de l’écran, pour contempler ce maelström multicolore. Pour faciliter sa pensée, il se représente la Mer de l’Espace-Temps comme un infundibulum cosmique. Il sait, bien sûr, que ce n’est rien de semblable, mais il sait aussi que, à supposer que la théorie du Big Bang soit exacte (ce qui semble être le cas), tout objet remontant vers le commencement doit suivre une trajectoire analogue à la pente intérieure d’un entonnoir. Si absurde que cette analogie puisse être, si la baleine poursuit sa plongée et que la théorie du Big Bang se révèle juste, le Léviathan sera réduit en cendres bien avant d’avoir atteint le fond symbolique de la Mer, et lui avec elle.

Et la Fille des Étoiles aussi.

A-t-il entrepris ce voyage insensé parce qu’il était saoul, ou parce qu’il souhaitait la rejoindre dans la mort ?

Dans un cas comme dans l’autre, c’était une fuite absurde.

Il est sur le point d’ordonner à la baleine de remonter à la surface quand il remarque que les essaims d’étoiles se sont clairsemés. Il baisse les yeux vers la base de l’écran et remarque autre chose : la rétrogradation rapide a cessé ; la dernière date enregistrée est 5 221 492 986 avant J.C.

Il y a deux explications possibles à cela, mais aucune des deux ne justifie la raréfaction des étoiles : (1) la baleine a refait surface, ou (2) elle a plongé en un point précédant la naissance du Soleil.

Avons-nous refait surface, baleine ?

La réponse de la baleine est sans équivoque : Non.

À présent, les étoiles dans le visionneur ne sont plus qu’une poignée à peine, et ont reculé jusqu’à n’être plus que de minuscules points lumineux.

Tandis que Starfinder scrute l’obscurité grandissante, l’une d’elles clignote, puis s’éteint.

Une autre.

En quelques minutes, la situation a changé du tout au tout.

Doit-il ordonner à la baleine de remonter ? Elle ne peut faire marche arrière autrement. Ou doit-il la laisser continuer jusqu’au fond même de la Mer de  ?

Théoriquement, la Mer de  est profonde de 15 000 000 000 d’années.

Seules quelques étoiles largement dispersées sont maintenant visibles sur l’écran. Sous son regard, elles s’éteignent une à une.

Le noir absolu.

Et alors, quoi d’autre ? S’attendait-il à trouver de la lumière dans la Fosse de Mindanao ?

Non. Mais la Fosse de Mindanao n’est qu’une métaphore. Ce dont nous discutons ici, mesdames et messieurs, est la page un du Livre Cosmique, le paragraphe d’introduction qui traite du Big Bang, de l’explosion primordiale d’où jaillit le Dessein Supérieur…

Starfinder se met à rire. Le Big Bang, baleine – ils l’ont inventé ! Ça n’a pas plus de valeur scientifique que Shu, fils d’Amon-Rê, tenant sa sœur Nut, le Ciel, au-dessus de son frère Keb, la Terre.

À l’instant où son rire s’éteint, se produisent une secousse, un craquement, suivis d’une succession de grincements, puis le silence. C’est comme si la baleine s’était enfin posée au fond de la Mer de .

Le visionneur disparaît sous les yeux de Starfinder. Le pont se dissout sous lui, de même que les cloisons autour de lui, le plafond au-dessus de lui. Il se retrouve debout dans une petite pièce pourvue d’une baie encadrant un paysage d’herbe et d’arbres, avec des collines ondulant au loin.

Les murs de la pièce sont noirs. Ainsi que le plafond. Et le plancher. Les dimensions suggèrent l’intérieur d’un cube.

Il y a deux portes. Une au milieu du mur de gauche, l’autre au milieu du mur de droite. Un bureau gris, avec une chaise pivotante assortie, est situé à angle droit de la baie. Dans le mur d’en face, une cheminée.

Ahuri, il contemple à travers la fenêtre l’herbe, les arbres et les collines lointaines. L’herbe est d’un vert profond et a l’air fraîchement tondue. Les arbres sont des essences ombreuses, mais ils ne projettent pas d’ombre. Les collines lointaines ne sont rien d’autre que cela. Au-dessus d’elles, on peut voir un petit morceau de ciel bleu.

La lumière qui lui permet de voir est d’une consistance uniforme et remplit chaque centimètre carré de la pièce. Il est impossible qu’elle émane de la baie. Elle semble faire partie de l’atmosphère même. Indivisible d’elle.

Il va devant la cheminée, à laquelle il n’a, jusqu’à présent, accordé qu’un coup d’œil. On ne peut la considérer comme une source de lumière, puisqu’il n’y a pas de feu dedans, mais les cheminées comptent au nombre des facteurs fondamentaux de la civilisation humaine, et il a désespérément besoin d’une prise sur la réalité.

La cheminée est faite de briques rouges, rectangulaires, et comporte une paire de chenets en cuivre – ou en simili-cuivre – en travers desquels est posée une petite bûche. La cheminée est surmontée d’une tablette en marbre – ou en simili-marbre. Mais là s’arrête l’orthodoxie car, au centre de la tablette, se trouve un objet qui, au premier regard, ressemble à un gros bloc de charbon ovale, dont la surface polie est entaillée à intervalles réguliers de minuscules ouvertures d’où irradie une lueur phosphorescente, mais qui, en regardant mieux, se révèle être une maquette de la baleine.

Maquette ?

Starfinder se penche, ferme un œil et colle l’autre contre l’une des ouvertures. Il voit une minuscule cabine renfermant un minuscule lit, une minuscule coiffeuse, un minuscule bureau, une minuscule chaise et un minuscule habilleur.

Il regarde par une autre ouverture – non, pas ouverture, hubloscope – et distingue un minuscule compartiment ne contenant rien qu’une console de commande et un unique siège.

La salle du cabestan. Le noyau d’où l’on charge et décharge les cales.

Un autre hubloscope, choisi au hasard, lui offre une image de la galerie vue par un œil de géant.

À force d’essais et d’erreurs, il trouve l’un des hubloscopes de la passerelle. Il y rive son œil et se voit, face à un minuscule écran-visionneur, homoncule de moins d’un demi-centimètre.

L’homoncule est penché en avant et fixe l’écran.

L’homoncule ?

Starfinder se redresse. Il transpire. Où es-tu, baleine ? interroge-t-il.

Il ne s’attend pas à une réponse et il est surpris lorsque

apparaît dans son esprit.

Traduction : « Au repos, au fond de la Mer de l’Espace-Temps. » Où suis-je ?

Traduction : « Dans mon ventre, au fond de la Mer de l’Espace-Temps. » Starfinder s’essuie le front à l’aide de sa manche. Si la baleine et lui sont tous deux au fond de la Mer de l’  , comment l’une peut-elle être en même temps sur la tablette d’une cheminée et l’autre à la fois dans les deux ventres et dans la pièce où se trouve la cheminée ?

Tout ceci est un rêve. Ça doit être un rêve. Il est toujours profondément endormi dans le siège du capitaine. Il a simplement rêvé qu’il se réveillait.

Il essaie de se secouer, de s’extirper du sommeil. Mais la ruse ne marche pas. La réalité de la pièce ne s’efface pas.

Il se retrouve face à l’une des deux portes. « Très bien, pièce. Si tu ne veux pas partir, c’est moi qui partirai. »

Il marche jusqu’à la porte, l’ouvre, et passe dans une autre pièce. C’est une porte battante, et elle se referme promptement et silencieusement sur lui. La pièce où il vient d’entrer est un fac-similé de celle qu’il vient de quitter. Elle est meublée de la même manière et sa baie encadre un paysage familier d’herbe et d’arbres et de collines ondulant au loin.

Il traverse la pièce jusqu’à la porte d’en face, l’ouvre et pénètre dans une troisième pièce. Elle est exactement semblable aux deux autres.

Moi-même, dans ma jeunesse, j’étais fort empressé

Auprès du Docteur et du Saint, et j’oyais maints débats

Sur ce sujet et d’autres : mais toujours

Ressortais par la même porte que j’étais entré.

Cet antique quatrain surgit dans son subconscient, spontanément. Il n’est pas tout à fait à propos, mais il lui fournit un indice.

La porte par laquelle il était entré s’est refermée derrière lui. Sournoisement, il traverse la pièce, ouvre la porte d’en face et feint de pénétrer dans la pièce suivante. Puis, debout sur le seuil, il décoche un regard preste par-dessus son épaule, en direction de l’autre porte. C’est sûr, elle est ouverte, et un autre Starfinder est debout sur ce seuil, et décoche un regard preste par-dessus son épaule au « premier » Starfinder, qui, pour autant que le sache le « troisième » Starfinder, est peut-être en train de décocher un regard preste par-dessus son épaule à encore un autre Starfinder, et ainsi de suite, ad infinitum.

Il ne regagne pas la « première » pièce. Quel serait le sens d'un tel geste ? Il n'y a qu'une pièce. Non, il va jusqu'au bureau et s'assoit sur la chaise pivotante.

Pendant un moment, il fixe d'un regard absent l'herbe verte et les arbres ombreux sans ombre et les collines ondu-lant au loin, à travers la baie. Il se demande avec lassitude ce qu’il y a derrière ces collines. Probablement encore de l’herbe, et des arbres et des collines.

La fenêtre n’a pas de châssis. Elle n’a même pas l’air d’être encastrée dans le mur. Simplement, elle commence là où le mur se termine et finit là où le mur reprend.

Sur une impulsion, il ôte une de ses bottes et en abat le talon contre la vitre. La vitre, si c’est une vitre, rend un son creux et mat, mais elle ne se rompt pas, ne se fêle même pas.

Il frappe le mur adjacent avec le talon de la botte. Il obtient le même son creux et mat.

Il rechausse sa botte.

Puis c’est le dessus du bureau qui attire son attention. Il est nu, à l’exception d’une rame de papier à écrire, surmontée d’un presse-papiers noir, d’un encrier encastré d’où sort une plume d’oie, et d’une petite holo-photo en noir et blanc dans un cadre métalloïde.

Une impression de déjà vu² l’effleure, et il s’empare de la photo pour la regarder de plus près. Il manque la lâcher. C’est un portrait de la fille, à vingt ans environ. Son visage est empreint de tristesse, comme si le premier rouge-gorge qu’elle avait vu ce printemps-là était mort. Ses cheveux noirs sont coupés court, et ses sourcils évoquent un envol d’étourneaux… Ce n’est pas un beau visage. L’arête du nez est un rien trop large, les pommettes un brin trop hautes, les joues un peu trop pleines. Écrits à l’encre blanche au bas de la photo, les mots : À Starfinder, avec tout mon amour.

Ses mains tremblent beaucoup, mais il réussit à reposer la photo sur le bureau sans la laisser tomber. Il reste assis là à la contempler durant un long moment. Elle lui cause une vive détresse, même s’il sait qu’elle ne peut pas être réelle, pas davantage que le bureau, pas davantage que la pièce, pas davantage que le paysage stéréotypé encadré par la fenêtre. Pas davantage que la rame de papier à écrire sur le bureau.

Il concentre son attention sur cette rame, expulsant la photo de son esprit. Il remarque que la feuille du dessus est couverte d’écriture, tire la rame à lui et ôte le presse-papiers. Il feuillette les pages, s’aperçoit que toutes sont couvertes de la même écriture.

À qui cette écriture appartient-elle ? À Dieu ?

Il l’examine attentivement. Elle lui est étrangement familière. Enfin, il la reconnaît. C’est la sienne.

À cet instant, il est déjà au-delà de la surprise, plus rien ne peut le consterner. Calmement, il essaie de lire ce qu’apparemment il a écrit, mais les mots se brouillent et se confondent, et il ne parvient pas à en déchiffrer un seul. Imperturbable, il remet le manuscrit – puisque manuscrit il doit y avoir – à sa place première sur le bureau. Il s’apprête à replacer le presse-papiers lorsqu’il remarque que celui-ci est un cube parfait et qu’il y a une paire de minuscules charnières fixées à deux de ses côtés.

Ce n’est pas une boîte, pas un presse-papiers. Ou peut-être est-ce à la fois une boîte et un presse-papiers.

Doit-il l’ouvrir ?

Pourquoi pas ?

Il insère un ongle entre les deux côtés opposés aux charnières. Il suffit d’une faible pression, et le couvercle se soulève avec un déclic que le plafond paraît amplifier.

Avant même de regarder à l’intérieur, Starfinder sait ce qu’il va voir, et c’est exactement ce qu’il voit : un minuscule Starfinder assis à un bureau encore plus minuscule dans une pièce encore plus minuscule et regardant à l’intérieur d’une pièce encore plus minuscule un Starfinder encore plus minuscule, et ainsi de suite, ad infinitum.

Pendant que Starfinder contemple ainsi sa nuque minuscule, il sent un regard sur sa propre nuque et, en tournant la tête, en levant les yeux, il voit, au-dessus du plan occupé précédemment par le plafond, une tête massive tournée de côté, exactement au même angle que la sienne. Il sourit, et reporte vivement son regard sur le minuscule Starfinder dans sa boîte, mais pas assez vite, bien sûr, pour surprendre le minuscule Starfinder en train de rendre son regard au Starfinder encore plus minuscule dans sa boîte.

Starfinder referme le couvercle, et le déclic qui en résulte est accompagné d’un déclic plus sonore qui provient d’en haut. Il repose la boîte sur le dessus du manuscrit. En levant de nouveau les yeux, il constate que le « plafond » est revenu à sa place.

À force d’acharnement, Starfinder reconstitue un petit fragment de la Critique de la raison pure, mémorisée durant sa cécité :

L’Espace et le Temps ne sont que les conditions subjectives de toutes nos intuitions, par rapport auxquelles tous les objets ne sont, par conséquent, que de simples phénomènes, et non des choses en elles-mêmes… en ce qui concerne la forme des phénomènes, beaucoup doit être dit a priori, tandis que de la chose-en-elle-même, qui se trouve peut-être à la base de ces phénomènes, il est impossible de dire quoi que ce soit.

D’accord, Kant ne parlait pas de la Mer de  néanmoins, ses conclusions sont appropriées à la situation dans laquelle se trouve Starfinder.

Étant donné l’existence du fond de la Mer, ledit fond, par sa nature même, devrait être privé à la fois d’espace et de temps.

Mais doit-il croire que la succession infinie de boîtes/pièces dont il semble être l’habitant, alors qu’en réalité il n’en habite qu’une – si tant est qu’il en habite bien une – constitue la prétendue chose-en-elle-même ?

Non. Les boîtes/pièces, plus leur contenu, plus le paysage stéréotypé encadré par la « baie », constituent son interprétation de la chose-en-elle-même.

L’holo-photo de la Fille des Étoiles peut être attribuée à l’influence de son désir sur sa pensée.

Tout cela, en fait, ne présente probablement que peu ou pas de ressemblance avec le fondement réel, mais s’en rapproche autant que ses facultés le lui permettent.

Le passé, le présent, le futur – apparemment, il existe dans les trois. Et apparemment aussi, les trois ne font qu’un.

Peut-être ses facultés essaient-elles de lui dire qu’il n’y a ni fin ni commencement, que l’homme investit la réalité de ceux-ci comme il l’investit de l’espace et du temps.

Que l’univers est à la fois microcosmique et macrocosmique.

Que chaque individu est l’auteur de ce qu’il voit et éprouve.

Quoi qu’il en soit, il est douloureusement évident que le Livre Cosmique, si semblable livre existe, ne contient pas de Dessein Supérieur.

À cet instant, sa réflexion est interrompue par un hiéroglyphe :

Contrarié, il demande : Et qu’a donc notre pacte à voir avec le prix des œufs, baleine ? Et comment se fait-il que tu voies le fond de la Mer de…comme 0000000000000000000 alors que je le vois comme une infinie succession de pièces que j’habite toutes, et dont je ne puis sortir, et dans chacune desquelles tu es réduite à un ornement sur une tablette de cheminée ? La baleine explique :

Starfinder fronce les sourcils. Manifestement, la baleine voit le fond de la Mer à travers ses yeux à lui autant que par ses yeux à elle, et elle essaie de lui dire ce qu’il devrait faire, ou plutôt, ce qu’ils devraient faire, tous les deux.

Bâtir une maison ?

Je ne comprends pas, baleine.

Il y a un « silence ». Puis la baleine, apparemment incapable de pousser plus loin son explication, ou peu disposée à le faire, attaque le problème sous un angle différent et transmet une réponse plus appropriée :

Le hiéroglyphe n’explique pas pourquoi la baleine perçoit le fond de la Mer de d’une manière et Starfinder d’une autre, mais il indique bien à l’homme le moyen de sortir de cette fâcheuse posture.

Il lui suffit de dire à la baleine de plonger. « Vers le haut. »

Le « Sésame-ouvre-toi » était depuis le début à portée de sa main. Simplement, il n’en savait pas assez pour le prononcer.

Mais la solution à sa fâcheuse posture n’explique pas pourquoi cette posture est telle pour lui et pas pour la baleine. Peut-être, malgré toute son intelligence, la baleine ne possède-t-elle pas le raffinement nécessaire pour interpréter la chose-en-elle-même autrement que sous une forme simpliste. Peut-être y a-t-il une autre raison. Qui peut expliquer le fonctionnement d’un cerveau si différent ? Pas Starfinder.

Il se lève de la chaise pivotante et va se camper devant la cheminée. Il se regarde une nouvelle fois sous sa forme microcosmique – lui, le petit homoncule qui fait l’important sur la passerelle, absorbé dans la contemplation de l’écran, aussi vivant que lui-même, parce que c’est lui-même.

Il sourit. Plonge, baleine, dit-il. Replonge vers le présent. J’en ai assez du passé, du moins pour le moment.

Et microcosme et macrocosme ne font plus qu’un, et Starfinder et la baleine remontent du fond de la Mer de l’Espace-Temps :

5
Où Ciely fait son entrée

La baleine est affamée lorsqu’elle troue enfin la surface de la Mer de l’Espace-Temps. La plongée en profondeur a épuisé la plus grande partie de ses réserves de 2-omicron-VII. Elle alimente ses statoréacteurs en jetant d’immenses filets – des champs magnétiques – pour capturer les éléments clairsemés qui composent sa nourriture, et en portant sa vitesse presque à son maximum. Le four ardent de son estomac transforme ces éléments en 2-omicron-VII au fur et à mesure qu’ils arrivent et, en quelques heures seulement, les réserves sont reconstituées. Repue, la baleine ralentit, adopte une vitesse d’escargot et se prélasse à la surface de la Mer. Hébétée de fatigue, elle ne perçoit pas l’énorme forme sombre que son o.a.v. détecte, et qui descend sur eux de l’immensité.

Une secousse quasi sismique tire brutalement Starfinder d’un sommeil de plomb. La gueule de bois l’empêche tout d’abord de déchiffrer l’hiéroglyphe que la baleine projette frénétiquement dans son esprit :

Il se redresse sur sa couchette, où il s’était réfugié après que la remontée de la baleine eut effacé la chose-en-elle-même, et décompose le glyphe en deux parties distinctes :

 et

Puisque  est la figure qu’utilise la baleine pour se désigner elle-même,  doit représenter une entité différente. Une entité qui s’est posée sur le dos de la baleine.

Tout à coup, il comprend. La baleine a été attaquée par une anguille stellaire !

Horrifié, il endosse le nouvel uniforme de capitaine que l’habilleur a fabriqué pour lui durant son sommeil. Il sait depuis toujours que John Barleycorn déteste la netteté et la propreté, et il s’est finalement décidé à employer ces deux armes pour le tenir à distance. Il a même pris une douche, et il s’est rasé avant de se coucher.

Il boucle le ceinturon de son Weikanzer .39 à sa taille et s’assure que le pistolet rasant dans son étui est bien chargé ; puis il sort de la cabine. Tout en gravissant l’escalier d’avant vers la passerelle, il passe en revue les histoires qu’il a entendues au sujet des anguilles stellaires, quand il était Jonas. Toutes sont déplaisantes, et toutes soulignent un fait inéluctable, à savoir que lorsqu’une anguille stellaire se colle à un mollusque de Wurm, sa proie habituelle, ou à une baleine spatiale, et en aspire le « fluide vital », la victime est aussi morte que la Lune terrestre.

La tache pâle et vacillante de Meta 3 (Messier 31, dans le catalogue Messier, tombé en désuétude) apparaît au centre de l’écran de passerelle. Elle ne se trouve là que parce que la baleine était par hasard dirigée vers elle au moment où l’anguille l’a attaquée. Starfinder passe sur la caméra dorsale. Il obtient un gros plan du ventre noir de l’anguille. Il n’a aucun moyen de voir la créature en entier, à moins de sortir du ventre de la baleine. Cependant, il sait à quoi elle ressemble, sans l’avoir vue. Il a eu sous les yeux de nombreuses holo-photos d’anguilles stellaires, et a lu le chapitre qui leur est consacré dans la Vie astrale de Gride. Il sait ainsi que celle-ci, si elle est bien conforme à son espèce, est considérablement plus petite que la baleine et qu’elle est dotée d’une vision sonique, sous la forme d’une longue queue pareille à une antenne. Il sait qu’elle est l’équivalent astral de la lamproie terrestre, et que, si elle est capable d’utiliser des 2-omicron-VII pour ses propres besoins énergétiques, elle ne peut pas plonger sous la surface de la Mer de

Il sait que sa « peau » est rugueuse et trouée de marques de météorites, que son sous-tissu consiste en une substance dure, organo-métallique, analogue au sous-tissu de transacier de la baleine spatiale. Il sait que, comme chez la baleine, son intérieur constitue un labyrinthe de tunnels et de cavités. Il sait que son ventre magnétique lui permet d’adhérer à son hôte assez longtemps pour absorber le fluide vital de celui-ci. Il sait qu’elle se reproduit par fissiparité. Il sait que son cadavre peut être converti en vaisseau spatial pour moitié moins qu’il en coûterait pour construire un vaisseau de même taille de bout en bout. Et, bien qu’il n’en ait jamais vu, il sait qu’il existe un grand nombre de ces vaisseaux.

Puisque ces anguilles n’attaquent généralement pas les baleines, sauf si elles ont désespérément besoin de se recharger en énergie, il y a une forte chance pour que celle-ci soit dans un tel état d’affaiblissement que son étreinte magnétique puisse être rompue. Starfinder s’agrippe à une épontille et rassemble ses forces. Roule, baleine, dit-il. Libère-toi !

La baleine roule. Son roulis est puissant. On dirait qu’une tempête cosmique s’est déclenchée dans la Mer de l’Espace-Temps. Que les immensités mouchetées d’étoiles sont parcourues tour à tour de flux et de reflux. Starfinder manque d’être arraché à l’épontille. Puis la « tempête » s’apaise aussi brusquement qu’elle avait surgi, et l’hiéroglyphe qui l’avait averti de la présence de l’anguille reparaît dans son esprit :

La baleine a échoué.

Starfinder médite sur le problème. Il ne servirait à rien que la baleine plonge – elle emmènerait l’anguille avec elle dans le passé. Et quand l’anguille aurait absorbé les ultimes réserves de 2-omicron-VII de la baleine, cette dernière serait régurgitée dans le présent, et l’anguille avec elle.

Il n’existe simplement aucun moyen pour la baleine de déloger ce parasite qui l’a prise par surprise. Si Starfinder ne peut accomplir lui-même cette tâche, la baleine est condamnée.

Malheureusement, il ignore si l’anguille possède un ganglion. Mais, si c’est le cas, il n’a aucune possibilité de l’atteindre. Il ne peut pas transpercer le sous-tissu résistant de l’anguille avec un simple Weikanzer .39. Les Weikanzer .39 sont conçus en vue du tissu humain. De même que les fusils rasants 4-H-20. Effectuer le travail avec le chalumeau à hyperacétylène lui prendrait presque une journée et, d’ici là, la baleine serait morte. La queue de l’anguille est sans doute sa partie la plus vulnérable ; mais même s’il parvenait, d’une manière ou d’une autre, à la trancher – peut-être en la percutant avec l’Éclaireur – il n’est guère probable que la cécité qui en résulterait pour l’anguille l’oblige à lâcher sa proie. Il n’existe tout bonnement pas de solution précise. Il va devoir agir au jugé.

Il descend l’escalier d’avant jusqu’au deuxième pont et emprunte le passage latéral qui mène au compartiment d’arrimage. Là, il revêt sa combinaison ; puis il dépressurise le compartiment, monte à bord de l’Éclaireur, ouvre le sas et part sur la Mer de

À sa droite flamboie une lumière blanche, le feu de joie de l’Étoile de Maarken ; « au-dessus » d’elle, l’île-univers de Meta 3 clignote faiblement dans le lointain métagalactique. Il rétrograde avant que l’Éclaireur ne sorte du champ de gravitation de la baleine, puis pousse à fond le réacteur de tribord et fait virer l’appareil. Devant lui, le vaisseau-baleine et le parasite forment une silhouette massive sur un fond d’étoiles lointaines et dispersées.

Les hubloscopes alignés, sur le flanc poli de la baleine, luisent comme des yeux nacrés.

Au-dessus d’eux, sur le flanc de l’anguille, luit une rangée d’yeux similaires.

Starfinder les regarde fixement.

La masse des deux corps gigantesques attire vers elle l’Éclaireur. Il utilise juste ce qu’il faut de poussée ventrale pour amener l’engin au niveau de l’anguille. Il voit ses « yeux » devenir des hubloscopes semblables à ceux de la baleine. Il voit que sa surface, comme celle de la baleine, a été écorchée mécaniquement jusqu’au sous-tissu organo-métallique, et que le sous-tissu a été poli au point que l’étoile la plus lointaine peut s’y mirer.

Il y a à cela une seule réponse possible : l’anguille est un vaisseau spatial, comme la baleine.

Mais comment cela se peut-il, si elle est toujours vivante ?

D’accord, la baleine est vivante, et c’est un vaisseau. Mais elle est une exception. Toutes les autres baleines-vaisseaux sont aussi mortes qu’elle le serait si Starfinder ne l’avait pas ressuscitée.

La proue de l’Éclaireur est équipée d’un puissant projecteur. Starfinder braque sa lueur aveuglante sur le flanc de l’anguille stellaire. Au bout de quelques secondes, il repère la soudure révélatrice d’un sas d’arrimage.

Juste à l’arrière de celui-ci, un hubloscope. Il distingue un visage derrière la lentille. Le visage d’une jeune fille apeurée.

« Je continue à penser que je n’aurais pas dû vous laisser entrer. Si j’avais su que vous n’étiez pas vraiment mourant comme vous avez feint de l’être, je ne l’aurais pas fait. »

Le compartiment d’arrimage de l’anguille est plus petit que celui de la baleine. Il comporte deux alvéoles, outre celui dans lequel il a rangé l’Éclaireur. L’un d’eux renferme un canot de sauvetage en forme d’anguille miniature.

La fille porte une courte robe kaki et des sandales de toile à semelles épaisses. Ses cheveux bruns sont coupés court, au carré. Son visage est maigre, presque émacié. Ses yeux lui rappellent les fleurs sauvages bleues qui poussent dans les collines idylliques du sud de Swerz. Une poitrine à peine naissante donne à la robe son seul relief.

Manifestement, elle est seule sur le vaisseau. Dans le cas contraire, une autorité quelconque se serait déjà montrée.

« Je présume que vous êtes à la fois le capitaine et l’équipage. »

Elle acquiesce nerveusement. « Et le seul passager. »

— « Comme moi, alors. Quel âge avez-vous ? »

— « Treize ans. Euh non, pas tout à fait treize, mais j’en suis si près qu’on peut dire que je les ai… Je croyais que l’hôte de Pacha n’était qu’une baleine spatiale ordinaire. Elle a attaqué si vite que je l’ai seulement entrevue. Je n’avais pas la moindre idée que c’était aussi un vaisseau. »

— « Cela aurait-il fait une différence, si vous l’aviez su ? »

— « Vous voulez dire : Est-ce que j’aurais empêché Pacha d’attaquer ? Non. J’ai dit à Pacha qu’elle pouvait prendre elle-même ses décisions en ce qui concerne cette question. »

— « Pacha, c’est l’anguille stellaire ? »

— « Mon anguille. Ils l’ont réduite en esclavage, mais je l’ai délivrée. »

— « Je croyais que les anguilles spatiales étaient tuées avant d’être transformées en vaisseaux. Comme les baleines. »

— « En effet. Mais Pacha était une exception. Les transformateurs parlaient d’elle comme d’une "noble expérience". Mais je ne crois pas qu’il soit noble de réduire quelqu’un en esclavage, et vous ? »

— « Quand tu l’as libérée, pourquoi es-tu partie avec elle ? »

— « Je voulais être libre, moi aussi. »

Il scrute ses yeux graves, y cherchant une trace de dissimulation. Sans autre résultat que le rappel, encore, des fleurs sauvages bleues d’Étoile Lointaine****.

« Tu étais esclave, toi aussi ? » demande-t-il enfin.

Elle hoche la tête. « Mon père est transformateur au Chantier Orbital de Maarken Six. Il s’agit de Renaissance, au cas où vous ne le sauriez pas. Son syndicat est si riche et si puissant qu’il contrôle pratiquement la planète entière. Ses membres s’intitulent "prolétaires" et déambulent en bombant le torse, pour montrer qu’ils sont fiers d’être de simples ouvriers. Mais, au fond de leur cœur, ils pensent qu’ils valent mieux que tous les autres, et ils méprisent tout ce qui paraît les contredire. Je les appelle la haute bourgeoisie. »

— « Des snobs de la classe moyenne en bleu de travail, relève Starfinder. On en trouve partout. »

— « Il y en a peut-être des tas d’autres, mais je parierais qu’aucun d’eux n’égale ceux de Renaissance. Eux, ils ont des cerveaux cubiques et des tympans en fer-blanc. Et c’est eux qui décident de ce qu’on doit enseigner dans les écoles ou pas. Des livres qu’on doit lire ou pas. De la musique qu’on doit jouer ou pas. S’il n’y avait pas les bibliothèques clandestines, tous les gosses de Renaissance deviendraient, en grandissant, des copies conformes de leurs parents. Les bibliothèques clandestines sont dirigées par des professeurs renvoyés par la haute bourgeoisie pour cause de non-alignement. Ils donnent en secret des cours aux gosses comme moi, et leur prêtent des livres interdits. La plupart d’entre eux enseignent la littérature, parce que c’est ce que la haute bourgeoisie déteste le plus. Avant de voler Pacha, j’étudiais les poètes victoriens. Ce sont mes préférés, surtout Robert Browning et Elizabeth Barrett Browning. Mais il n’y a pas tellement de gosses comme moi. La plupart d’entre eux ont envie d’être la copie conforme de leurs parents. D’être des esclaves. Avant de voler Pacha, j’étais aussi une esclave, même si je n’étais pas une copie conforme. Mais ça ne me disait rien de devenir quelqu’un pour qui la culture se résume à une caisse de bière, un programme d’holovision et la Gazette de la Confrérie des Transformateurs Orbitaux. Alors, j’ai volé Pacha et je nous ai libérées toutes les deux. »

Starfinder soupire. Sa première impression de la fillette, c’était qu’une forte rafale de vent suffirait à l’emporter. Il est persuadé, à présent, qu’il faudrait au moins un cyclone pour l’ébranler. « Quel est ton nom ? » demande-t-il.

 « Ciel Bleu. Ciely. Je sais pourquoi tu voulais monter à bord. Tu veux que je commande à Pacha de se retirer. Eh bien, je ne le ferai pas ! »

C’est bien ce qu’il craignait. Quelle malchance, quand même ! Le Destin n’est vraiment pas en sa faveur, aujourd’hui. Avec la gueule de bois qu’il trimbale, il aurait eu bien assez de problèmes avec l’anguille stellaire seule, sans qu’une gamine de douze ans, têtue comme une mule, se mette de la partie !

Du calme, se morigène-t-il. À voix haute, il dit : « Je n’ai pas déjeuné ce matin. Aurais-tu une tasse de café pour un camarade voyageur ? »

— « À mon heure à moi, c’est l’après-midi. Mais je peux t’en offrir une. Et toi, quel est ton nom ? »

— « Starfinder. »

La cuisine de l’anguille-vaisseau est petite et compacte. Elle possède deux portes à fermeture magnétique, l’une ouvrant sur un garde-manger bien garni, l’autre sur une vaste salle à manger conventionnelle. Le vaisseau-anguille était destiné au transport de passagers, peut-être pour un millier de personnes. Pour le moment, il en transporte deux.

Assis en face de Ciely à la minuscule table de cuisine, une plastitasse de café devant lui, Starfinder reprend : « Tu tiens beaucoup à Pacha, n’est-ce pas ? »

Ciely, solennelle : « Pacha est toute ma vie. »

— « La baleine est toute la mienne. »

— « Tu ne lui as pas donné de nom ? »

— « Non. »

— « Tu devrais lui en trouver un. »

— « À quoi bon, puisqu’elle va mourir ? »

Un silence. Puis : « Je… j’avais oublié. »

Starfinder boit une gorgée de café. Il est noir et amer, mais peut-être soulagera-t-il sa gueule de bois. « Que va-t-il m’arriver quand elle sera morte, Ciely ? »

— « Ne t’inquiète pas. Pacha et moi te déposerons sur la plus proche planète habitée… Pourquoi portes-tu ce déguisement incroyable, Starfinder ? »

Elle parle de son uniforme blanc de capitaine. C’est à peine si elle en a détaché ses yeux depuis qu’il a ôté sa combinaison spatiale. « J’essaie de me donner le bon exemple. »

— « Pourquoi tes mains tremblent-elles ainsi ? »

— « Tes mains ne trembleraient-elles pas si Pacha était en danger de mort ? »

— « Si, sans doute… C’est quoi, cette cicatrice sur ta joue ? »

— « C’est une espèce de souvenir. D’une brûlure de deux-zéro-sept. »

Malgré l’absence de toute ressemblance, il se rappelle Naishi No-Kue et les mots qui se bousculaient sur ses lèvres tandis qu’elle fixait sa cicatrice. La même impulsion le saisit à présent. Tel le Vieux Marin, il se sent de temps en temps obligé d’« enseigner son histoire » à quelqu’un. « Une baleine qui n’était pas tout à fait morte m’a fait cette blessure, à ma première sortie dans l’espace. La radiation de deux-zéro-sept m’a aussi aveuglé. Je suis resté aveugle pendant deux ans ; puis j’ai entendu parler d’un chirurgien ophtalmologiste sur Renova. Un chirurgien capable d’implanter des rétines artificielles, et je suis allé le trouver. Après avoir recouvré la vue, je suis devenu Jonas. »

— « Pour te venger. »

— « Oui. J’ai déganglionné trente-deux baleines. Je leur ai fait sauter la cervelle. Je me suis vengé. »

— « Si tu les hais tant, pourquoi te soucies-tu du sort de celle-ci ? »

— « Je ne les hais plus. Quand j’ai regardé la trente-deuxième, j’y ai vu un visage – tu sais, comme les gens de la Terre voient parfois un visage dans la Lune. Le visage que j’ai vu dans cette "Lune"-là était le mien. »

— « Alors tu as cessé de les tuer. »

Starfinder hoche la tête. « Je me suis engagé comme transformateur sur les Chantiers Orbitaux d’Etoile Lointaine Quatre. Je travaillais sur cette baleine, dont la transformation était presque achevée, et que tout le monde, naturellement, croyait morte, quand elle est entrée en contact avec moi. Il se révéla qu’elle possédait deux ganglions au moment où le Jonas l’avait abattue, et que le Jonas ignorait l’existence du second. Je n’en suis pas sûr, mais je crois qu’elle était sur le point de se reproduire quand elle a été harponnée, et que la destruction du ganglion original a fait avorter cette reproduction. En quelque sorte, elle est devenue son propre rejeton. Je ne le lui ai jamais demandé, et je ne le ferai jamais, parce qu’elle est au courant de toutes mes pensées, et qu’elle m’aurait d’elle-même fourni cette information si elle l’avait jugé bon. Enfin, pour en revenir au moment où j’ai fait cette découverte, je lui ai dit que je réparerais le second ganglion, qui avait été endommagé lors de l’explosion du premier, à condition qu’elle se lie à moi pour la vie. Elle a consenti. Elle n’avait guère le choix. »

— « C’était égoïste, relève Ciely. Je n’ai jamais rien entendu de plus égoïste. »

— « Mais je ne l’ai pas forcée à se lier à moi. »

— « Mon œil ! Tu aurais dû lui proposer de s’associer à toi, et non de devenir ton esclave. Et, tous les deux, vous auriez dû vous donner pour mission de protéger toutes les autres baleines des machinations des humains. C’est ce que Pacha et moi allons faire pour les anguilles stellaires. »

— « D’accord, c’est ce que font les héros et les héroïnes dans la littérature romantique, acquiesce Starfinder. Mais, dans la vie réelle, ça ne marche pas. Se battre pour des causes perdues est un exercice futile. La baleine le sait aussi bien que moi. »

— « Tu es cynique, relève de nouveau Ciely. Pourquoi ? »

— « C’est une maladie due à la vieillesse. »

— « Mais tu n’es pas si vieux que ça. Quoi, je parie que tu n’as même pas cinquante ans. »

—«  Je n’en ai que trente-trois ! »

Ciely glousse. « Là, je t’ai eu. »

Starfinder sourit. « Touché. » Puis : « Quand je travaillais sur les Chantiers d’Étoile Lointaine Quatre, j’étais esclave comme toi, d’une certaine manière. Mais lorsque la baleine a proposé de passer un pacte avec moi, j’y ai vu davantage qu’une chance de gagner ma liberté. La baleine est plus qu’un simple vaisseau spatial – c’est aussi une machine à remonter le temps. Dis à Pacha de la laisser, et nous monterons tous deux à bord pour rendre visite à la Cour du Roi Arthur. Nous irons voir Charles Dodgson en train d’écrire À travers le miroir. Nous regarderons Armstrong faire son premier petit pas sur la Lune. »

Tristement, Ciely secoue la tête. « Je sais que les baleines spatiales sont de merveilleuses créatures, Starfinder. J’ai lu des livres à leur sujet. Mais je ne peux pas rappeler Pacha. C’est la première fois qu’elle refait le plein d’énergie depuis que je l’ai délivrée. Il peut s’écouler une éternité avant qu’elle ne trouve un de ses hôtes habituels et, jusque-là, elle doit rester en vie. »

Impavide, Starfinder rassemble ses forces et se place face au flanc gauche de l’ennemi. « Je peux comprendre pourquoi tu y tiens tellement, » dit-il sournoisement. « C’est un vaisseau tout à fait remarquable. Ce que je ne comprends pas, c’est comment on a pu la transformer sans l’avoir d’abord déganglionnée. »

— « Hmmm ! fait Ciely. Je vois que tu n’y connais rien en anguilles stellaires. Comment pourrait-on les déganglionner alors qu’elles n’ont pas de ganglions ? D’habitude, tout ce que font les pêcheurs, quand ils en lèvent une, c’est de l’enfermer jusqu’à ce qu’elle meure de faim, et ensuite ils la remorquent vers le chantier. Le cas de Pacha était différent. Les transformateurs ont demandé une anguille vivante afin de pouvoir mener à bien leur "noble expérience", et les pêcheurs l’ont capturée avec des grappins. Puis elle a été remorquée jusqu’au chantier, et là, les transformateurs l’ont percée au chalumeau jusqu’à ce qu’ils atteignent le noyau psychomoteur, qui correspond au ganglion d’une baleine sans être tout à fait la même chose, et ont fixé des "extenseurs" aux principaux centres moteurs. Les extenseurs ont été alors reliés à un tableau de contrôle installé entre-temps, et branchés à une série de boutons. Comme ça, n’importe qui, à la console, pouvait faire faire à Pacha tout ce qu’il voulait, rien qu’en appuyant sur un bouton. Après que je l’ai volée et que nous sommes devenues de bonnes amies, j’ai débranché tous les extenseurs. Je ne pouvais pas supporter qu’elle soit réduite en esclavage. Maintenant, elle fait tout ce que je lui demande. »

— « Mais est-ce que ça ne revient pas au même ? »

— « Bien sûr que non ! Parce que maintenant, si elle veut désobéir, elle le peut. Avant, elle ne le pouvait pas. Et je ne l’ai pas non plus liée par un contrat, comme tu l’as fait avec ta baleine ! »

Soudain, une projection angoissée apparaît dans l’esprit de Starfinder :

L’inclinaison de la figure, par rapport à l’horizontale, si on l’interprète littéralement, indiquerait que la baleine est en train de plonger dans le passé, entraînant l’anguille avec elle. Mais Starfinder sait que, dans le cas présent, l’inclinaison signifie que la baleine s’affaiblit rapidement.

Mais il ne s’alarme pas. Il sait maintenant comment déloger l’anguille et sauver la vie de la baleine. Et oui, celle de la Fille des Étoiles aussi. Car, dans son arrière-pensée, la Fille des Étoiles n’est pas morte, mais endormie – attendant le baiser qui la ramènera à la vie. Et si, objectivement, il sait à quoi s’en tenir, il sait aussi que, tant qu’il la garde près de lui, il existe une chance, si mince soit-elle, qu’il puisse un jour, d’une façon ou d’une autre, accomplir sa résurrection sur Étoile Lointaine****.

Et mettre en déroute la culpabilité qui le harcèle jour et nuit, et chasser John Barleycorn du ventre de la baleine.

Il sait, à l’expression ébahie sur le visage de Ciely, que la baleine a projeté   dans son esprit à elle aussi. Autant pour son bénéfice que pour celui de la baleine, il dit : « Ferme tous les systèmes non essentiels, baleine. Baisse la température interne moyenne à moins dix-sept degrés. » Puis, afin que la baleine n’en conclue pas qu’il veut l’abandonner : « Maintiens la pesanteur intérieure habituelle et la pression intérieure normale. Et », ajoute-t-il rapidement, « maintiens la température actuelle du frigo dans la cale avant. »

L’expression d’ébahissement n’a pas encore quitté le visage de Ciely. « Est-ce ainsi qu’elle te parle, Starfinder ? Avec des images ? »

— « Oui. Comment Pacha te parle-t-elle ? »

— « Elle ne parle pas. Elle fait simplement ce que je lui dis de faire. »

— « Alors, dis-lui de laisser la baleine. »

— « Non. »

— « Alors, je vais devoir l’y contraindre. »

— « Tu ne le peux pas. Elle n’obéit qu’à moi. »

Starfinder se lève. « Oh si, je le peux, Ciely. Je sais comment faire, maintenant. »

Les yeux bleus s’élargissent tandis qu’elle comprend tout ce qu’implique ce « maintenant ». Puis, d’un geste vif, elle pose sa main sur sa bouche comme pour empêcher des mots déjà prononcés d’en sortir. Il a déjà acquis la certitude que la cuisine est un cul-de-sac. Prestement, il va jusqu’à la porte donnant sur la salle à manger, la franchit et la verrouille derrière lui. Un dernier coup d’œil vers Ciely la lui montre assise à la table, la main sur la bouche. Il trouve bizarre qu’elle ait été si lente à réagir. Pourtant, elle ne lui était pas apparue comme une fillette obtuse. Au contraire, il avait été frappé par son intelligence.

À l’époque de Starfinder, c’est-à-dire à l’époque où tout est à prendre, les hommes et les femmes qui construisent les vaisseaux spatiaux, soit de bout en bout, soit en transformant des baleines spatiales et des anguilles stellaires, ne sont pas renommés pour leur créativité. On dirait qu’ils ont tous derrière la tête le même plan universel montrant exactement comment un vaisseau doit être aménagé. De la sorte, localiser la salle de commande de l’anguille n’est guère plus difficile pour Starfinder que de faire rouler une bûche.

Le tableau de commande est une chose imposante, avec ses rangées de boutons, de cadrans, de jauges, de compteurs et de lumières multicolores s’étendant du sol au plafond ; de plus, il est encastré dans la cloison avant de façon si ingénieuse qu’il en semble indivisible. Mais Starfinder n’est pas découragé par l’apparente complexité du tableau, ni par l’apparente impossibilité d’y accéder par-derrière. Selon toute probabilité, seuls quelques-uns de ses instruments sont directement reliés aux extenseurs, et on n’a jamais construit de tableau de commande sans prévoir un moyen d’accès par l’arrière pour le réparateur.

Immédiatement, ses yeux exercés repèrent une partie du tableau dont les compteurs sont aveugles et dont les cadrans ont l’air factices. La base se trouve au dos du sol, et il y a une éraflure révélatrice dans l’angle supérieur droit. En quelques secondes, il découvre le loquet camouflé et, un instant plus tard, il retire la plaque et la pose par terre. Puis il rampe à travers l’ouverture carrée, se redresse. Il se trouve dans une niche taillée dans le tissu fibreux interne de l’anguille et éclairée par sa phosphorescence intérieure.

Cette phosphorescence est plus pâle que celle qui émane du tissu interne de la baleine, mais éclaire suffisamment pour y voir. Il repère les extenseurs au premier regard. Il y en a cinq, et ils émergent d’une ouverture au bas de la cloison, pour serpenter sur le plancher. Autant qu’il puisse en juger, ce sont des câbles d’impulsion à extrémité fourchue tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Un bleu, un jaune, un vert, un rouge et un noir. Les prises d’où Ciely les a arrachés sont de couleurs correspondantes.

Rebrancher Pacha devrait être un jeu d’enfant.

Les câbles d’impulsion utilisent le principe Atchinson-Rhea, il est donc peu probable que ceux-ci soient en charge. Mais la possibilité existe. Il va devoir en courir le risque. Il se penche et touche le rouge. Pas le moindre picotement. Il le prend dans sa main. Il a environ deux centimètres de diamètre, est étonnamment flexible, étonnamment mou et lisse. Si lisse, en fait, qu’il glisse de sa main et retombe à terre.

Il le ramasse. Le câble semble se tortiller dans sa main. Il va le relâcher de lui-même lorsque soudain, le câble s’enroule étroitement autour de son poignet droit.

Il tente l’impossible pour sortir son Weikanzer .39 de la main gauche. Avant même qu’il ait pu toucher l’étui, un autre extenseur – le vert – grimpe le long de sa jambe gauche et s’enroule à son poignet gauche.

Le bleu s’enroule à sa cheville droite.

Le jaune à la gauche.

Il sait à présent pourquoi Ciely a mis sa main sur sa bouche. Ce n’était pas pour contenir des mots ; c’était pour contenir son rire.

Quand les extenseurs avaient été débranchés, l’anguille, pour avoir la certitude de ne jamais retomber en esclavage, les avait transformés en tentacules prothétiques afin de pouvoir se défendre. Starfinder est au courant maintenant. Il aurait dû le deviner avant.

Quant à Ciely, elle le savait depuis le début. Peut-être l’a-t-elle découvert par accident, peut-être l’a-t-elle trouvé par déduction. Quoi qu’il en soit, elle savait et, le sachant, elle a laissé Starfinder partir pour cette expédition sans une parole d’avertissement.

Sans doute savait-elle aussi – sait-elle – sortir de la cuisine par des tas d’autres moyens que la porte de la salle à manger. Peut-être Pacha est-elle capable de lui ouvrir la porte. Peut-être l’a-t-elle déjà fait.

Ciely a même pu la prévenir des intentions de Starfinder. « Attrape-le ! » avait-elle dû dire. « C’est un sale type, un produit typique de la haute bourgeoisie ! »

On ne devrait jamais sous-estimer l’intelligence d’un enfant, ni sa capacité de cruauté.

Le tentacule noir remonte le long de la jambe droite de Starfinder, sur son abdomen et son sternum, et s’entortille autour de son cou.

Lors de ses précédentes visites à Samarra, il a réussi à la dernière minute à esquiver la Mort en filant dans une ruelle sombre ou en se fondant dans la foule du marché. Mais, cette fois, il n’y a pas de ruelle sombre, et le marché est désert.

Le tentacule noir se resserre davantage. Du rouge obscurcit sa vue, la recouvre comme un rideau qui se ferme à la fin d’une pièce. La pièce s’intitule : Starfinder et l’Anguille Stellaire ; ce rugissement dans ses oreilles, c’est le bruit des applaudissements. Maintenant, les lumières s’éteignent, l’une après l’autre. Les spectateurs s’en vont. Il n’en reste plus qu’un – une fille aux cheveux courts et aux yeux de la couleur des fleurs sauvages qui poussent dans les collines idylliques au sud de Swerz. Elle est assise, livide, au premier rang, juste en dessous des feux de la rampe, à présent obscurcis.

« Lâche-le, Pacha. Lâche-le ! »

Les tentacules se desserrent, retombent. Starfinder s’effondre à genoux. Il sent des doigts légers lui masser la gorge et, contre sa joue, une douceur qu’il ne peut identifier. Quelque chose de chaud, de mouillé et d’extrêmement petit tombe sur son front. Il entend une voix lointaine. « Starfinder, Starfinder, je ne voulais pas qu’elle te fasse du mal. Oh, Starfinder, je suis si heureuse que tu n’aies rien ! »

Ils sont assis, le dos contre la cloison. « Tu aurais pu me prévenir », murmure Starfinder. « Tu en avais le temps, avant que je referme la porte. »

— « Je trouvais ça comique, que tu t’imagines pouvoir rebrancher Pacha. Et je crois que je voulais te donner une leçon. Je savais que je pouvais sortir de la cuisine – Pacha peut ouvrir toutes les portes du vaisseau. Je… je n’aurais jamais pensé que tu trouverais la salle des commandes aussi vite. »

Le rébus angoissé qui leur est déjà apparu mentalement ressurgit, cette fois à un angle plus aigu :

Oui, baleine, je sais.

L’expression ébahie est revenue sur le visage de Ciely. « Que représente l’étoile, Starfinder ? »

— « Son ganglion. »

— « Oh. »

Un silence. Puis : « Elle te dit qu’elle est en train de mourir, c’est ça. »

— « Oui. »

Un autre silence. Puis : « Est-elle intelligente, Starfinder ? »

— « Bien plus que ça. Elle est presque humaine. On ne croirait pas qu’une baleine puisse avoir des qualités humaines, mais c’est le cas. »

— « Même… même si je ne l’ai qu’entrevue avant que Pacha l’attaque, elle m’a parue belle, d’une certaine façon. »

— « Elle est belle. »

— « Au-dedans aussi ? »

— « Oui. Aimerais-tu voir ? »

—  « … D’accord. »

Il fait froid dans le ventre de la baleine – si froid qu’ils peuvent voir leur haleine. La phosphorescence émanant des murs et des plafonds n’est plus qu’une lueur blême.

Dissimulant son impatience, Starfinder fait effectuer à son invitée une visite complète. Cela demande énormément de temps, mais c’est, à sa connaissance, le seul moyen de sauver la baleine. Il lui montre l’élégante salle à manger, la cuisine immaculée, les cabines impeccables. Il lui fait faire le tour du jardin hydroponique. Ils inspectent le tissu-moteur de la baleine. Il lui indique l’emplacement de l’estomac en forme de four, dont les parois épaisses l’ont protégé du chalumeau du transformateur. Lorsqu’elle demande où se trouve la bouche de la baleine, il explique qu’elle n’en possède pas, qu’elle avale sa « nourriture » par un processus voisin de l’osmose. Ils s’attardent un moment au salon, où Ciely boit une boîte de limonade à la cerise, tout en jetant des regards curieux vers l’écran temporel. Ils visitent le compartiment du générateur de pesanteur, la station de recyclage et la salle de contrôle de l’atmosphère. Il la laisse regarder dans chaque cale, sauf une. Enfin, ils montent l’escalier d’avant jusqu’à la passerelle, où Meta 3 est toujours au centre de l’écran.

« C’est un merveilleux vaisseau, vraiment, » dit Ciely Bleu.

— « Une baleine. »

— « Oui. Une baleine. Sais-tu, dit-elle, je commets parfois la même erreur avec Pacha. Je me mets à penser à elle comme à un vaisseau. Et j’en ai toujours honte, parce qu’elle est un être vivant, au même titre que moi. »

— « Parfois, je pense aussi à la baleine de cette manière. »

— « Et tu en as honte ? »

—«  Oui. »

— « Je suis réellement surprise de trouver une telle sensibilité chez un membre de la haute bourgeoisie. »

— « Je n’en suis pas membre. Je ne l’ai jamais été. »

— « Ça explique tout. » Brusquement, elle le regarde dans les yeux. « Si je rappelle Pacha, me donnes-tu la garantie que la baleine ne lui fera pas de mal ? »

— « Je suis certain qu’elle ne lui fera rien, Ciely, surtout si je le lui demande. »

Elle se place devant l’écran, contemple, à travers les immensités, la tache pâle de Meta 3. Elle paraît si petite, ainsi, si maigre, si fragile. Si terriblement seule. Elle chuchote l’ordre qu’elle projette dans le noyau de l’anguille stellaire et ces chuchotis dissolvent le silence qui enveloppe la passerelle : « Relâche-la, Pacha. Laisse-la. »

Le silence à nouveau se solidifie. Il est pareil au silence noir qui recouvre la baleine et son parasite. L’homme et la fillette sont immobiles. Le visionneur est une toile noire sur laquelle un artiste cosmique a peint un univers insulaire.

A ce moment, un frémissement parcourt la baleine. Il est comparable à celui qui avait tiré Starfinder de son sommeil, mais pas si violent. Lorsqu’il a cessé, une énorme forme sombre apparaît sur l’écran, à la vitesse d’un bolide, occultant Meta 3. Pacha s’est détachée de sa victime et attend sa maîtresse un peu plus loin devant.

À présent, un rugissement crépitant emplit le ventre de la baleine. Celui des 2-omicron-VII s’engouffrant dans le tissu-moteur du Léviathan à un rythme d’absorption deux fois supérieur à la normale – prélude à une prodigieuse accélération.

L’intention de la baleine n’est que trop claire. « Non, baleine ! » crie Starfinder. « Non ! »

La baleine n’« entend » pas. Une rage primitive bouillonne dans son ganglion, se déverse dans ses cloisons et ses planchers. Ce n’est plus un vaisseau-baleine ; c’est une réincarnation de ses ancêtres éloignés, une bête de l’espace palpitante d’une haine primaire ; l’esprit de vengeance à l’état brut. Transformant ses dernières forces en un ultime et sauvage élan, elle se précipite vers son adversaire.

L’anguille se présente de flanc. Dans une tentative désespérée, elle veut se mettre hors de portée du Djaggernat immense et noir dont elle croyait faire sa proie. La vitesse de la baleine triple en l’espace de quelques secondes. Le flanc de Pacha s’élargit sur l’écran ; il s’élargit encore. Brusquement, le bruit strident du tissu métallique qu’on déchire. Il est suivi d’une secousse énorme, vertigineuse. Starfinder encercle une épontille d’un bras, Ciely de l’autre et, devant leurs yeux, Pacha se fend en deux. Du 2-omicron-VII s’échappe dans l’espace, bleuissant brièvement l’écran ; il se produit une lueur blanche aveuglante. Ciely hurle. L’éclair blanc fulgure devant les hubloscopes de la passerelle, tandis que les deux moitiés désintégrées de Pacha dégringolent. Les hubloscopes d’arrière encadrent un court instant une masse en flammes.

La baleine aperçoit au loin un essaim de météores. Elle se dirige droit sur lui et se met en devoir de se nourrir.

Les yeux de Ciely n’ont pas quitté l’écran. Il est tacheté d’étoiles lointaines à présent – des éclaboussures provenant du pinceau de l’artiste cosmique. « Pacha », murmure-t-elle. Elle murmure le nom une nouvelle fois : « Pacha… »

Enfin elle se détourne. Elle se dégage du bras de Starfinder qui l’encercle toujours et lève les yeux vers les siens. « Tu disais… »

— « Je n’aurais jamais imaginé qu’elle réagisse ainsi, Ciely. Elle commençait déjà à me paraître humaine. Mais peut-être que c’est cela, la réponse. Elle ne semble pas seulement humaine, elle l’est. Et, étant humaine, elle a succombé à une pulsion atavique. »

Elle se met à pleurer. Ses épaules ne tremblent pas ; son corps ne se convulse pas. C’est en cela que ses larmes sont le plus terribles. Elle reste là immobile, et ces larmes terribles ne cessent de couler, comme si sa douleur était une fontaine intarissable.

« Pacha était tout ce que j’avais. »

Une phase de sa vie s’est brutalement terminée. Elle ne peut pas entrer indemne dans la suivante si on ne fait pas retentir la note psychologique appropriée. Starfinder le sait, mais il n’a pas l’oreille musicale, et ne peut frapper cette note.

« Tout ce que j’avais. »

Starfinder ne dit toujours rien. C’est un mannequin pour magasin de confection. C’est un Indien en bois à la devanture d’un marchand de tabac.

La baleine a fini de se nourrir. Elle annule les restrictions d’énergie imposées par l’homme. La chaleur revient sur la passerelle. On entend un gargouillement lointain : le système de recyclage se remet en marche.

Puis il y a un silence. Un long silence. Finalement, un rébus prend forme dans la tête de Starfinder et dans celle de Ciely :

Manifestement, la baleine est contrite. Elle essaie d’amadouer l’homme. Starfinder secoue la tête. Rien à faire, baleine. Un second rébus apparaît :

Ciely dévisage Starfinder. Miraculeusement, les larmes se sont taries. « Que veut-elle dire, Starfinder ? »

— « Que tu es son amie. Elle essaie de dire qu'elle est désolée de ce qui s'est passé. »

Un troisième rébus leur parvient :

Starfinder traduit encore. « Elle dit qu’à présent nous sommes tous deux ses amis. Elle, toi et moi sommes trois compagnons. »

L’expression d’émerveillement est revenue sur le visage de Ciely. Elle n’éclipse pas la douleur qui habite ses yeux de bleuet, mais c’est un début. Un jour elle devra être rendue à l’Étoile de Maarken****** et à ses parents de la haute bourgeoisie. Mais pas encore. Pas avant longtemps. Elle a besoin de la thérapie que seule la baleine peut lui dispenser…

Et de la compréhension dont seul est capable un compagnon parfaitement sobre.

La baleine, qui a l’air de savoir tout le reste, semble savoir cela aussi.

« dit »-elle, et les trois compagnons voguent de concert dans la Mer de  et du .

À cet instant, une porte claque quelque part. Non, pas une porte – le sas de sortie. C’est John Barleycorn qui sort du ventre de la baleine.

6
La haute bourgeoisie

« J’ai l’impression, Starfinder », déclare un soir Ciely Bleu, ses yeux de bleuet fixés sur l’écran temporel du salon du vaisseau-baleine, « qu’une partie disproportionnée de l’histoire de la Terre consiste en traversées : Moïse traversant la mer Rouge, Alexandre le Grand traversant l’Hellespont, Hannibal traversant les Alpes, Jules César traversant le Rubicon, Colomb traversant l’Atlantique, Balboa traversant l’isthme de Panama, et maintenant le Dr. Samuel Johnson traversant Temple Lane. »

— « Tu es vraiment mal placée pour te plaindre, lui répond Starfinder. Quelle autre fille de douze ans, dans les mondes habités, a pu bénéficier d’une telle vue sur l’histoire ? »

— « Je ne me plaignais pas. Je ne faisais que te communiquer verbalement une observation perspicace. » Puis : « Regarde ! Le Dr. Johnson a failli tomber ! »

— « Ce n’est rien, la rassure Starfinder. Il ne lui reste plus que quelques pas à faire pour atteindre sa porte. »

— « Je parie qu’il est en train de les compter. »

— « Sans aucun doute. »

La baleine, dont l’attitude est sans doute influencée par l’association encore récente de Starfinder avec John Barleycorn, manifeste un certain mépris pour les penchants alcooliques du Dr. Johnson, à en juger par la figurine qui apparaît soudain à l’esprit de Ciely et de Starfinder :

« Je trouve que ce n’est pas gentil de "dire" ça, Charles », fait Ciely. « Charles », c’est le nom qu’elle a donné à la baleine, après avoir fait connaissance. « Après tout, le Dr. Johnson a quand même composé le premier lexique anglais, et sans la plus petite aide de cet orgueilleux de Lord Chesterfield ! Il a gagné le droit de se laisser au moins un peu aller en société, à mon avis. »

— « Ma foi, quoi qu’il en soit, il a réussi à rentrer chez lui », relève Starfinder, tandis que la porte du n°1 de Temple Lane se referme derrière le sujet de cette conversation. « Dans quelques minutes, il sera sain et sauf dans son lit. Et, en parlant de lit… »

La tristesse voile le visage maigre de Ciely, obscurcissant ses yeux de bleuet. « Ne pourrions-nous pas capter encore un autre lieu-temps, Starfinder ? C’est ma dernière nuit à bord de la baleine, tu sais. »

— « Tu avais promis que ceci serait le dernier. »

— « Je le sais. Mais les gens ont tendance à promettre n’importe quoi quand ils sont au bord du désespoir. De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire si je me lève plus tard demain matin ? Tu as dit toi-même que tu vas demander à Charles de refaire surface au large de Renaissance juste trois semaines après le vol de… après ma disparition. Alors, même si Charles reste plus longtemps dans le passé, il se sera écoulé la même quantité de temps dans le futur, plus un chouïa de temps de plongée. »

— « Peut-être. Mais plus longtemps tu resteras à bord de la baleine, plus dur ce sera pour toi de rentrer. En outre, tes parents doivent être malades d’inquiétude à ton sujet. »

— « Mais ils ne seront pas plus malades si je prolonge mon séjour dans le passé. En supposant qu’ils le soient. »

Starfinder soupire. Il sait qu’il a perdu la partie. « Juste un alors. Qu’est-ce que tu aimerais voir ? »

— « Pas quoi – qui. Je veux voir Elisabeth Barrett quand elle vivait encore au 50 de Wimpole Street. Avant d’épouser Robert Browning. Quand elle composait ses Sonnets. »

— « Et cela se passait quand ? »

— « En 1845, répond vivement Ciely. Au printemps, j’imagine. Notre professeur du cours clandestin nous a tout raconté sur elle et sur Robert. »

Starfinder soupire à nouveau. « Ça va être difficile à capter, mais je vais essayer. » Il s’adresse à la baleine. Même ville, printemps 1845, baleine.

Ciely Bleu se penche en avant lorsque Londres apparaît. Temple Lane emplit toujours l’écran. Si c’est possible, il est encore plus sinistre qu’il ne l’était quatre-vingt-deux ans auparavant. La difficulté consiste à passer de là à Wimpole Street – tâche qui repose nécessairement sur les épaules de Starfinder, puisque la complexité des nouvelles commandes est telle que lui seul sait les manœuvrer.

S’agenouillant près de l’écran, il se met au travail. Il n’a pas la plus vague notion de l’emplacement de Wimpole Street. Temple Lane donne sur Whitechapel – futur territoire de Jack l’Éventreur. Le Palais de Buckingham apparaît. Baker Street (Baker Street ?), Bunhill Row… C’est par pure chance qu’il découvre enfin Wimpole Street, après quoi ce n’est plus qu’un jeu d’enfant de se brancher sur le n°50.

Ciely est toujours penchée en avant sur son fauteuil. C’est la fin de l’après-midi, ou le début de la matinée – plutôt l’après-midi, à en juger par le nombre de voitures. Starfinder continue à manœuvrer les commandes. Bientôt apparaît une cuisine (de simples murs, bien entendu, ne sont pas un obstacle pour l’o.a.v. de la baleine). Dans cette cuisine, une servante mal fagotée se tient debout devant un grotesque poêle en fonte, sur lequel bout le contenu d’une grosse marmite en fonte (la portée olfactive de la baleine est limitée, ce qui, dans le cas présent, est probablement une bonne chose). Starfinder passe ensuite dans un cabinet de travail, où un homme âgé à l’air austère est assis devant un bureau, plongé dans une liasse de papiers, puis dans une vaste salle où deux jeunes hommes se prélassent. Et puis, soudain, une chambre apparaît, avec une jolie femme dans la trentaine, enfoncée dans un fauteuil, les jambes couvertes d’un plaid.

« C’est elle, Starfinder ! » s’écrie Ciely. « C’est "Ba" ! Tu l’as trouvée, Starfinder. Tu l’as trouvée ! »

Starfinder regagne son siège. Ciely, elle, se penche de plus en plus en avant dans le sien. Tout à coup : « Mais elle n’écrit rien, Starfinder. Elle est simplement assise là sans rien faire. Pourquoi n’est-elle pas en train d’écrire les Sonnets portugais ? »

Starfinder est tenté de lui faire remarquer que, s’ils surprenaient n’importe quelle femme aux revenus moyens ou au-dessus de la moyenne, à n’importe quelle époque, ils la trouveraient probablement assise à ne rien faire, mais il s’abstient. En premier lieu, Elisabeth Barrett est une invalide ; en second lieu, il ne servirait à rien de contaminer par son cynisme sa protégée aux yeux étincelants.

Les yeux d’Elisabeth Barrett, comme ils peuvent le voir bientôt, sont fermés. De plus, sa poitrine se soulève en un mouvement régulier qui ne laisse aucun doute. À ses pieds, dans une flaque de soleil, gît un livre dont la couverture est tournée vers le plancher, et qui a, semble-t-il, glissé de ses genoux.

« Tu sais quoi ? » fait Starfinder. « Je crois qu’elle dort. »

— « Certainement pas ! Crois-tu une seule minute qu’elle s’endormirait sur un recueil des poèmes de Robert ? »

—«  Mais nous ignorons si ce livre est effectivement un recueil de ses poèmes. »

—«  Que lirait-elle d’autre, à un an de leur mariage ? »

La baleine est du même avis que Starfinder.

 fait-elle observer.

« Oh, toi ! » s’exclame Ciely.

« Eh bien, qu’elle soit endormie ou pas », déclare Starfinder, « je connais quelqu’un qui devrait l’être, en tout cas. »

Lentement, Ciely se lève. Elle lui lance un long regard chargé de reproche et fait mine de lui tourner le dos et de sortir du salon sans un mot pour lui. Puis, brusquement, elle se jette vers lui et l’embrasse, en chuchotant « bonne nuit » à son oreille ; elle se dirige ensuite vers sa cabine. C’est celle qui est située juste en face de celle de Starfinder – celle que les transformateurs avaient désignée comme la cabine du second – et elle a fini par l’appeler « ma chambre ». Parfois, pour plaisanter, elle se donne à elle-même le titre de « Seconde ».

Longtemps après son départ, Starfinder continue à sentir la fraîcheur humide de son baiser sur sa joue, mais cela ne l’affecte en aucune manière. Il ne peut pas se permettre d’être affecté par les baisers humides d’innocentes jeunes vierges débordantes d’amour et d’affection, car le problème qui se présente à lui exige une froide objectivité de pensée, à laquelle il ne pourra parvenir s’il se laisse aller à un sentimentalisme niais.

Le problème, tout simplement, se pose en ces termes : comment tirer Ciely du pétrin où elle s’est mise en volant une anguille stellaire valant quelque chose comme dix millions de dollars, et en ayant involontairement provoqué sa destruction.

Peu importe que la baleine soit la vraie responsable de cette destruction. Aucune cour ne va juger une baleine spatiale, et Starfinder ne permettrait pas, en tout cas, qu’on jugeât celle-ci.

De toute façon, Ciely, coupable du vol, est responsable aux yeux de la loi de Renaissance (laquelle, à moins d’être différente de la loi qui prévaut sur toutes les autres planètes terrestrialisées, tire ses racines profondes de la Rome antique) de ce qui est survenu après. Circonstances atténuantes ou pas.

Le fonctionnement véritable de la justice de Renaissance est un mystère pour Starfinder, mais il ne pense pas qu’elle sera poursuivie pour vol qualifié. Après tout, elle n’a pas treize ans.

Néanmoins, quelqu’un va devoir dédommager la Compagnie des Anguilles Stellaires.

Starfinder est pauvre comme un rat d’église. Il n’est même pas propriétaire de son vaisseau-baleine – du moins, pas légalement.

Sans doute les parents de Ciely sont-ils assez riches et possèdent un compte à la banque de Kirth, principale ville de la Compagnie des Anguilles Stellaires et quartier général de la Compagnie. Mais où vont-ils trouver dix millions de dollars ? Où, d’ailleurs, vont-ils trouver assez d’argent pour payer les honoraires astronomiques d’un avocat suffisamment expert en chicane pour lui donner l’ombre d’une chance, si Ciely doit bel et bien passer en jugement ?

Problème ? Ce n’est pas un problème. C’est un mur de brique. Un mur de brique en quatre dimensions qui vous heurte avec la même force quand vous essayez de l’escalader, de le contourner ou de creuser un passage en dessous, que quand vous essayez de passer à travers.

Mais Starfinder a à sa disposition une massue en quatre dimensions : sa baleine spatiale.

Il éteint l’écran temporel, se retire dans sa cabine et programme l’habilleur afin d’en obtenir un ensemble neutre qui passera inaperçu où et quand il va. D’un tiroir du bureau encastré, il sort une paire de dés télécinétiques perdus par un transformateur, et qu’il a trouvés dans un coin du salon. Du même tiroir il sort un bracelet de platine qu’il a acheté dans l’intention de l’offrir à Gloria Wish quand ils seraient devenus 1. Il fourre dés et bracelet dans sa poche, traverse le couloir et jette un coup d’œil dans la cabine de Ciely. Elle est profondément endormie. La baleine a atténué la phosphorescence des murs de « sa chambre », comme elle le fait chaque nuit, afin de préserver son sommeil. La baleine veille jour et nuit sur la fillette comme une nounou gâteuse. Elle s’affole même si Ciely se cogne un orteil et, une fois où Ciely faisait un cauchemar, elle a tiré Starfinder de son sommeil pour lui ordonner – lui ordonner – d’aller s’asseoir à son chevet et de la rassurer.

Il referme doucement la porte derrière lui, et monte sur la passerelle par l’escalier d’avant. Comme le succès de son plan requiert un minutage rigoureux, il a décidé d’utiliser l’ordinateur. Ce n’est pas qu’il soit plus efficace que la baleine, mais la baleine est capable d’émotion et, par conséquent, à long terme, moins fiable. Avant de commencer, il expose à grands traits son plan à la baleine. Puis, après avoir reçu son approbation sous forme hiéroglyphique –– il programme, via l’ordinateur, sa plongée et sa remontée au large de Kirth, à bonne distance du cercle d’anguilles stellaires, des bassins de transformation et des stations spatiales qui composent les Chantiers de Construction d’Anguilles Stellaires, à un niveau temporel où Kirth était une petite ville et son industrie encore au stade embryonnaire. Il la programme en différé, de façon qu’elle plonge au moment où il partira à bord de l’Éclaireur et refasse surface un mois-Renaissance plus tard, à un point correspondant de l’espace.

Maintenant, il est prêt au départ. Pourquoi, alors, quand il redescend l’escalier d’avant, le redescend-il jusqu’au pont inférieur ? Pourquoi s’arrête-t-il, à présent, devant la porte de la cale avant ?

Il a gardé la porte verrouillée depuis la venue à bord de Ciely. C’est une serrure à combinaison. Il forme la combinaison exacte, pousse la porte et pénètre à l’intérieur… Le bouquet bleu posé à ses pieds s’est fané. Certains des pétales en forme d’étoile des regrets sont tombés sur le plancher. Il ramasse le bouquet, l’emporte dehors et le jette dans un conduit d’évacuation. Puis il se rend à l’arrière et cueille un nouveau bouquet dans le jardin hydroponique. Il retourne le déposer à ses pieds. Il scrute son visage, contemple un long moment les larmes gelées sur ses joues. John Barleycorn a peut-être quitté le vaisseau pour ne jamais y revenir, mais la culpabilité à laquelle il prétendait remédier demeure – la culpabilité, et l’amour qui va de pair avec elle. Pourquoi pleurais-tu, ma chérie ? Pourquoi pleurais-tu, chérie ?...

Ce n’est pas la peine. L’homme qui a volé la baleine se reprend. Il quitte la cale et referme la porte derrière lui. Il se rend directement au compartiment d’arrimage et monte à bord de l’Éclaireur. Il a une « nuit » chargée devant lui.

« Tu as l’air exténué, Starfinder », lui dit Ciely par-dessus ses céréales. « Tu n’as pas bien dormi cette nuit ? »

Starfinder se réconforte d’une seconde plastitasse de café et commande des toasts et des synthé-œufs brouillés. Dans le visionneur de la cuisine, l’Étoile de Maarken ressemble à une décoration d’arbre de Noël éblouissante, accrochée aux branches noires du sapin de l’espace. Au premier plan, Renaissance tourne imperceptiblement sur son axe, sa face diurne est d’un vert mordoré nuancé de bleu. Les Chantiers de Construction d’Anguilles Stellaires, visibles seulement sur la face nocturne, évoquent un demi-cercle mouvant de breloques scintillantes.

« D’où viennent ces petites pattes-d’oie au coin de tes yeux ? » insiste Ciely, devant le silence de Starfinder. « Elles n’y étaient pas hier soir. »

— « Je ne savais pas que j’avais des pattes-d’oie. »

— « Eh bien, si. »

Starfinder attaque les toasts et les synthé-œufs demandés. Il porte un uniforme de capitaine flambant neuf. Les « œufs brouillés » sur l’écusson de sa casquette, posée près de son coude sur le comptoir, ont une forte ressemblance avec ceux qu’il est en train de manger.

Quand il a fini, il commande une troisième plastitasse de café. Ciely fixe l’écran-visionneur. Les habilleurs des vaisseaux-baleines ne peuvent être programmés pour fabriquer des vêtements d’enfant, et elle porte la même robe kaki qu’elle avait lors de sa venue à bord. Elle est décolorée par de nombreux lavages mais, si elle la serre, ce n’est pas parce qu’elle a rétréci, mais parce que la fillette a pris du poids. « Viendras-tu me voir en prison, Starfinder ? »

— « Personne ne va te mettre en prison, Ciely. Tout est réglé. »

Elle ne semble pas l’entendre. « Je serai condamnée à perpétuité au moins. Et mon père et ma mère en feront des gorges chaudes. "Voler une anguille de dix millions de dollars, hein ? " dira mon père. "Eh bien, tu n’as que ce que tu mérites ! " Voilà ce qu’il dira. »

— « Ciely, tu n’iras pas en prison ! »

— « Ceux de la haute bourgeoisie sont comme ça, tu sais. Ils ne s’occupent pas de leurs enfants. Tout ce qui les intéresse, c’est le tarif des heures supplémentaires : moitié plus élevé le samedi, double le dimanche. »

— « Ciely, écoute… »

— « Mon père est si cupide qu’il ne prendrait pas un jour de congé, même si sa vie en dépendait. C’est aussi un sacré lèche-bottes. À chaque Noël, il offre à son chef d’équipe une caisse de whisky. »

— « Ciely… »

— « Ma mère est exactement comme lui. Elle se vante à tout le voisinage de ce qu’il gagne. Et comme si ce n’était pas encore suffisant, elle travaille à mi-temps comme serveuse dans un restaurant minable. Et sais-tu quelle est leur denrée principale, Starfinder ? Pas le pain, comme on le penserait naturellement, mais la bière ! »

— « Ciely, je n’ai pas le choix. Je dois te ramener chez toi. »

— « Je sais. Je dois payer ma dette envers la société. »

— « Cela n’a rien à voir. D’ailleurs, tu n’as plus aucune dette. Mais je dois quand même te ramener chez toi. Ta place est auprès de tes parents, avec des jeunes de ton âge. Tu ne peux pas grandir dans une baleine spatiale, avec pour seule compagnie un vagabond comme moi. »

Elle commence à pleurer. Le manche de sa cuillère émerge piteusement du bol de céréales délaissé. Son verre de synthélait demeure intact à côté de la coupe de synthésucre.

Starfinder est épatant avec les enfants en détresse. Il reste là, figé dans son uniforme éblouissant comme une bûche emmédaillée. Oh oui, il est vraiment épatant !

C’est à la baleine de redresser la situation. Elle y parvient avec son habituel savoir-faire :

« dit »-elle.

« Je sais, Charles », murmure Ciely. « Je sais que nous serons toujours amis quels que soient le temps et l’espace entre nous. » Elle s’essuie les yeux avec sa serviette et se lève. « Je suis prête », dit-elle à Starfinder. Et à la baleine : Je t’aime, Charles. Au revoir.

L’Éclaireur vient se poser dans une immense cour dotée d’une piscine. C’est le soir, et cela sent l’herbe fraîchement tondue.

« Où sommes-nous, Starfinder ? À qui est cette maison ? »

— À moi », dit Starfinder.

Elle écarquille les yeux. C’est un bâtiment de trois étages, à coupole, avec des tas de fenêtres. Derrière, avec un immense garage double. Une allée fait le tour de la maison et descend le long d’une pente pour rejoindre la route. Il n’y a pas d’autre habitation à des kilomètres à la ronde – rien que des champs et des arbres. Au loin, on peut voir les lumières de la cité de Kirth.

Starfinder ouvre l’une des portes du garage, et pousse l’Éclaireur à l’intérieur, à côté d’une grosse limousine noire. Ciely lui prête main-forte. « Je suppose que tu vas me dire que cette voiture est aussi à toi. »

— « Une de mes voitures. J’ai prêté l’autre à mon avocat. »

— « Tu me fais marcher, Starfinder. Comment peux-tu posséder une maison de campagne et deux limousines alors que tu viens de poser le pied pour la première fois sur Renaissance ! »

— « Comment sais-tu que c’est la première fois ? »

Elle suffoque. « Tu as visipassé ! »

Starfinder acquiesce. « Visipasser » est un mot qu’ils ont inventé ensemble pour décrire le fait de visiter physiquement le passé au lieu de le regarder sur l’écran temporel. « Et pas qu’une fois. J’ai voulu te le dire au déjeuner, mais je n’ai pas réussi à placer un mot. Viens, entrons. »

Les lumières, au bas de l’escalier, s’allument dès leur approche. Un homme grand et sec habillé d’un pyjama, d’un peignoir et de pantoufles les accueille à la porte de derrière, et ils pénètrent dans une vaste cuisine brillamment éclairée. « Voici Arthur, mon gardien », annonce Starfinder. « Arthur, voici ma nièce, Ciely Bleu. »

Arthur hoche la tête. Il bâille. « J’ai entendu l’porte du garage s’ouvrir, j’me suis dit qu’c’était sûr’ment vous. Drôle d’heure pour réveiller quelqu’un, si v’voulez mon avis. Les employeurs d’vraient avoir plus d’considration pour leurs employés. » Il bâille de nouveau. « J’r’toume au lit. »

— « Depuis quand suis-je ta nièce ? » demande Ciely après le départ d’Arthur.

« Depuis deux semaines, quand j’ai adopté ta famille. »

Elle le dévisage. Puis elle secoue la tête. « Starfinder, tu es un chou ! »

— « À propos de chou, j’ai dit à Arthur de commander un gâteau pour fêter l’événement. » Il jette un coup d’œil à l’horloge digitale, qui marque 4:57 du matin. « Mais j’ai oublié que l’heure-baleine et l’heure-Renaissance faisaient deux, et que nous arriverions avant le petit déjeuner. »

— « Qu’est-ce que cela a à voir avec le gâteau ? »

— « Ma foi, d’habitude on ne mange pas de gâteau avant le petit déjeuner et… »

— « Mais j’ai déjà déjeuné ! »

Starfinder soupire. Il ne lui servirait à rien de faire remarquer que si, dans un certain sens, elle a déjà pris son petit déjeuner, il est cependant trop tôt pour manger du gâteau, aussi s’abstient-il. Il déniche le gâteau dans l’un des placards encastrés et le pose sur la table de cuisine. Il sort une boîte de lait du réfrigérateur, rassemble une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Ciely et lui s’assoient l’un en face de l’autre à la table. Le gâteau est au chocolat, nappé d’un glaçage blanc. Elle en coupe un gros morceau et le dépose dans son assiette. « Tu n’en prends pas, Starfinder ? »

— Non. »

Il jette un regard pensif par la large baie voisine de la table. L’aube a barbouillé de rose pastel l’horizon, à l’est. Sur ce rose, la cité de Kirth découpe son profil dentelé. Il la contemple un certain temps, puis son regard revient à Ciely qui a terminé son gâteau et le couve d’un air extasié, toute yeux et ouïe.

« Tout d’abord, Ciely, à partir de maintenant tu dois m’appeler "Oncle John". Comme tu le sais sûrement, sur Renaissance existe une loi unique en son genre, permettant à un homme sans famille et pourvu de moyens suffisants d’adopter une famille, si celle-ci n’y voit pas d’objections, et de prendre le statut d’oncle. Cette loi remonte à l’ère des pionniers, quand il y avait plus d’hommes que de femmes, mais elle est toujours en vigueur. Bref, il y a deux semaines, par l’entremise de mon avocat, j’ai adopté ta famille – les Bleu. Par conséquent, mon avocat a informé ton père et ta mère que j’étais propriétaire de l’anguille que tu as volée, et qu’en te poursuivant dans ma baleine spatiale, j’ai accidentellement embouti l’anguille, la détruisant et mettant ainsi ta vie en danger. J’ai dû ajouter ça, parce que l’adoption ressemble ainsi à un acte de contrition, et devient par là plus crédible. De plus, cela explique pourquoi je ne porte pas plainte contre toi pour le vol, même s’il est probable que les assureurs de la Compagnie refusent de me rembourser. Mon avocat a également informé tes parents que tu es saine et sauve, et que je te ramène chez eux. En apparence, j’ai combiné tout cela alors que je voyageais dans l’espace à moins de la vitesse C ; en réalité, bien entendu, je l’ai fait lors de mon dernier visipassage. »

— « Tu étais propriétaire de Pacha ? »

Starfinder hoche la tête. « Mais je l’ignorais, bien sûr, jusqu’à hier soir. »

— « Mais comment as-tu pu acheter une anguille stellaire de plusieurs millions de dollars ? »

— « J’ai commencé avec une paire de dés télécinétiques il y a bien longtemps, et un bracelet que j’ai vendu pour avoir une mise. J’ai investi mes gains dans la Société des Industries Spatiales – c’était le nom de la Compagnie des Anguilles Stellaires quand elle était encore en culottes courtes – et j’ai pris mes dispositions pour que les dividendes soient payés à un cabinet de gestion pour le compte de mon "fils". Cela m’a été possible parce qu’il n’y a pas de loi de présentation dans l’État de Kirth. Puis je suis revenu environ vingt ans plus tard, en tant que mon "fils", j’ai investi les revenus des dividendes dans de nouvelles actions des Industries Spatiales, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les Industries Spatiales soient devenues la Compagnie des Anguilles Stellaires et que je sois devenu riche. Tout ça est très retors, mais il y a des fois où la fin justifie les moyens. Au début, pour expliquer mes absences périodiques, je me suis fait passer pour un navigateur spatial. Plus tard, j’ai tenu le rôle d’un capitaine de baleinière. Au fait, mon nom n’est plus "John Starfinder" tout court. C’est "John Starfinder VI". Cette maison appartient à la "famille Starfinder" depuis des générations. Arthur est le dernier en date d’une longue lignée de gardiens. Je l’ai engagé en même temps que Ralph. »

— « Ralph ? »

— « C’est mon chauffeur. Ça semblerait bizarre, tu ne crois pas, de posséder deux limousines et de ne pas avoir de chauffeur ? »

— « Je suppose que oui. » Ciely prend une profonde inspiration. « Starfinder… »

— « Oncle John. »

— « Oncle John, tu as fait tout ça, tu as recouru à de si fantastiques extrémités, rien que pour éviter que j’aille en prison ? »

— « Je ne pense pas que tu serais allée en prison. »

— « Mais quand même, tu l’as fait parce que tu croyais que je risquais d’y aller. »

— « Eh bien, il fallait aussi empêcher tes parents de crouler sous les dettes. »

—«  Mais si tu as pu faire tout ça, Starfinder… »

— « Oncle John. »

— « Mais si tu as pu faire tout ça, Oncle John, est-ce que tu n’aurais pas pu faire en sorte que je ne vole pas Pacha ? Et qu’elle soit toujours en vie ? »

La réponse de Starfinder se fait attendre un long moment. Il est de retour dans le ventre de la baleine, dans le mausolée de la Fille des Étoiles, contemplant les larmes qu’elle versa il y a si longtemps. Ses larmes à lui sont invisibles. Si seulement j’avais pu faire en sorte qu’elle soit toujours en vie, au lieu de faire en sorte qu’elle soit irrévocablement morte…

« Le Temps est un avare, Ciely – un avare qui garde jalousement la monnaie du passé. Tu peux ajouter de nouvelles pièces à son magot, mais tu ne peux pas lui en dérober une seule. Si tu essaies, tu te brûles les doigts. Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’est ce que j’ai fait – prendre le contrôle de la Compagnie, acquérir l’exclusivité des droits sur Pacha et adopter ta famille. »

Il regarde par la fenêtre le jour naissant. Le rose de l’horizon à l’est a pâli, s’est délayé dans le ciel. Un ruban de lumière jaune safran vient d’apparaître juste en dessous. Le contour dentelé de Kirth est plus distinct à présent, et il a quelque chose de sinistre.

Il contacte la baleine, en orbite synchrone. Est-ce que tout va bien, baleine ?

La réponse se matérialise à la fois dans son esprit et celui de Ciely :

Oui, tout va bien.

« Viens, Ciely, je vais te faire voir le reste de la maison. Puis, sitôt que ton déjeuner aura eu une chance d’être digéré, nous ferons une trempette matinale dans la piscine. Je t’ai acheté un maillot de bain formidable. Et quelques robes formidables aussi. Après la trempette, tu pourras en passer une et emballer les autres. Quand Ralph arrivera, je lui dirai d’amener la voiture devant la maison et nous nous mettrons en route de bonne heure. »

La grosse limousine noire se fraie un chemin dans la circulation suburbaine, tourne à droite, puis à gauche. Puis encore à droite. Dans une large mesure, la société de Renaissance est un atavisme – une régression vers l’Amérique du Nord du milieu du vingtième siècle. Des régressions culturelles et technologiques de cet ordre sont assez fréquentes dans les mondes terrestrialisés, et sont généralement le résultat d’une similitude d’époques et de commencements. Il est vrai que sur Renaissance il n’y avait pas d’Indiens à combattre, mais il y avait des indigènes de même nature qui devaient être – et qui, bien sûr, furent – pacifiés.

Ralph tourne une nouvelle fois à droite. « Es-tu sûre que tu lui as donné la bonne adresse, Ciely ? » demande Starfinder. « On dirait que nous tournons en rond. »

Ciely porte une robe bleu azur, un petit béret blanc avec un pompon bleu et des sandales à semelles compensées blanches. Sur ses genoux est posé un petit sac à main blanc. « Je t’affirme que oui, Oncle John. Comment aurais-je pu oublier où j’habite en un peu plus de trois semaines – malgré tout mon désir ? » Puis, regardant par-dessus l’épaule de Ralph : « C’est là – juste devant. Cette espèce de maison carrée. »

L’adjectif n’est guère utile, car toutes les maisons, dans cette rue, sont plus ou moins carrées. Mais Ralph n’a aucun mal à trouver la bonne ; il s’engage dans l’allée et se gare derrière une torpédo cannelle à toit rouge. Si Starfinder doutait encore qu’il s’agisse de la bonne allée, une enseigne en fonte d’aluminium bien en évidence sur la pelouse et proclamant les bleu, dissipe les derniers doutes.

Un petit chemin de ciment mène du trottoir à la terrasse, contournant un vaste parterre. Sur la terrasse se tiennent un homme et une femme qui viennent de sortir de la maison. Tous deux ont à peu près l’âge de Starfinder. L’homme est petit et trapu, avec un semblant de barbiche. Il porte des vêtements de travail. La femme est svelte et, au premier abord, a des yeux identiques à ceux de Ciely. Elle porte une blouse de ménage courte, imprimée de poêles et de casseroles.

Ciely, qui, sauf pour répondre à la question de Starfinder, n’a pas parlé depuis leur départ de la maison de campagne, laisse échapper un petit hoquet, bondit hors de la voiture et traverse la pelouse en courant. L’homme et la femme se précipitent au-devant d’elle, et tous trois s’enlacent.

Starfinder ressent un léger pincement de jalousie – mais très léger. Après un délai approprié, il sort de la limousine et, portant la valise de Ciely, contourne le parterre, cerné d’un petit grillage, rejoint le trio et se présente. Sa première impression de Mr. et Mrs. Bleu, vus de près, c’est qu’ils ont des yeux remarquablement protubérants. Puis il se rappelle qu’il porte son uniforme de capitaine et comprend qu’ils n’ont probablement jamais vu d’accoutrement si flamboyant.

Tout le long de la rue, des gens les contemplent bouche bée depuis leur terrasse. Sur deux ou trois pelouses, de petits enfants s’ébattent ; les plus grands, semble-t-il, sont à l’école.

Mrs. Bleu l’embrasse sur la joue. Mr. lui serre la main. « Nous vous sommes très r’connaissants d’nous avoir adoptés et d’avoir ram’né not’fille saine et sauve, ça oui », déclare solennellement Mr. Bleu.

« Du fond du cœur, ajoute Mrs Bleu. »

— « Je viens juste de quitter le travail, annonce Mr. Bleu. « J’suis d’l’équipe de nuit, cette semaine. Après le boulot, j’m’offre toujours une ou deux bières, à n’importe quelle heure. Hier soir, ce crétin de Skeechy Crowell a râlé comme quoi j’faisais trop d’heures supplémentaires, alors le chef d’équipe m’a dit de ne pas v’nir ce soir, c’qui fait que ce matin, j’vais m’en offrir plus que deux. Qu’est-ce que vous diriez d’vous joindre à nous, Oncle John ? »

— « Bien sûr, avec plaisir, dit Starfinder. »

— « Mildred, ouvre-nous-en deux grandes bien froides. »

— « Je vais faire mieux que ça, glousse Mrs. Bleu. Je vais en ouvrir trois. »

Starfinder et Mr. Bleu lui emboîtent le pas en direction de la maison, et Ciely, restée seule sur la pelouse, s’élance à leurs trousses. Comme Starfinder s’apprête à gravir les marches de la terrasse, quelqu’un lui tape sur l’épaule. Il se retourne et aperçoit Ralph, le chauffeur.

« Oui, Ralph ? »

— « Vous avez oublié de m’inviter, monsieur. »

— « Vous inviter ? Mais où ça ? »

— « À vous suivre dans la maison. »

—«  Il veut dire, explique Mr. Bleu, que, d’après le règlement du Syndicat des Chauffeurs de Maître, chaque fois qu’un chauffeur doit attendre plus de cinq minutes, il est censé être automatiquement traité en égal par son employeur. »

— « Mais je ne peux pas l’inviter chez vous, » objecte Starfinder.

— « Comment ça, vous n’pouvez pas ? Il est syndiqué, pas ? Vous pouvez l’inviter partout. D’où sortez-vous donc, Oncle John ? »

Starfinder s’aperçoit qu’il a commis une gaffe. L’apparition du travailleur sur la scène de Renaissance est un phénomène relativement récent et il n’a pas passé suffisamment de temps dans le présent pour se familiariser avec toutes les ramifications de ce phénomène de société. L’insolence d’Arthur lui a parfois donné quelques hésitations mais, chaque fois, il l’a attribuée à l’irascibilité suscitée peut-être par un début de cirrhose ou des maux de dents.

Ciely lui sauve la mise. « Star… Oncle John passe la plus grande partie de son temps dans l’espace. Il est commandant d’un vaisseau-baleine, vous savez. On ne peut donc pas lui demander d’être informé des derniers privilèges des employés, surtout quand ceux-ci ne sont pas appliqués dans l’espace. »

— « Non, sans doute, concède Mr. Bleu. »

— « Prendrez-vous une bière avec nous, Ralph ? demande Starfinder. »

— « Pas de refus. »

— « Mildred ! » rugit Mr. Bleu, « ouvres-en une autre pour notre ami Ralph ! »

Les trois hommes s’assoient dans la salle de séjour, Mr. Bleu dans un fauteuil spacieux, Starfinder sur un canapé et Ralph sur un sofa de trois mètres de long. La pièce est agréable, avec des rideaux de dentelle aux fenêtres et un escalier dans le fond. En plus des meubles déjà mentionnés, il y a une longue table basse, deux petites tables volantes, une vitrine à bibelots, deux appliques lumineuses, deux lampes et un pouf. Une énorme holosole occupe presque tout un mur. Au-dessus de la tablette d’une cheminée électrique, une peinture romantique d’Armstrong faisant son premier petit pas sur la Lune. Pour quelque raison obscure, elle rappelle à Starfinder un tableau ancien qu’il a vu un jour et qui s’appelait Washington traversant la Delaware.

Mrs. Bleu entre par le côté cour, portant quatre plasti-bouteilles de bière. Elle en tend une à Ralph, une à Starfinder et une à Mr. Bleu ; puis, s’attribuant la quatrième, elle s’assoit sur le sofa à côté de Ralph. Pendant tout ce temps, Ciely s’est tenue à l’écart. Elle regarde d’abord son père, puis sa mère, son regard passe sans cesse de l’un à l’autre, mais aucun des deux ne fait attention à elle. Finalement, elle prend sa valise, que Starfinder a déposée près du canapé avec sa casquette de capitaine, et disparaît dans l’escalier.

Starfinder est sur le point de demander un verre à Mrs. Bleu, quand il constate que son mari, Ralph et elle-même boivent à même la bouteille. Se rappelant son faux pas d’il y a quelques instants, il s’empresse de les imiter. Depuis le moment où il s’est assis, il attend que quelqu’un remarque la cicatrice de 2-omicron-VII sur sa joue droite. C’est ce que finit par faire Mr. Bleu.

mr. bleu : C’est une vilaine cicatrice que vous avez là, Oncle John. Un coup de couteau ?

starfinder : Ça vient d’une brûlure de deux-zéro-sept. Ça m’est arrivé sur un vaisseau-baleine qui s’est révélé être encore vivant.

mr. bleu : Il faut se méfier de ces maudits vaisseaux-baleines, c’est ce que je dis toujours.

ralph : Comment ça se fait que vous soyez capitaine d’un vaisseau-baleine et pas d’un vaisseau-anguille ?

starfinder : Je suis originaire d’Étoile Lointaine Quatre, là où on transforme les baleines spatiales.

Ralph a vidé sa bouteille cul-sec. Il tapote à présent la bouteille vide contre la table basse et Mrs. Bleu se lève d’un bond, fonce dans la cuisine et en revient avec quatre bouteilles pleines. Entre-temps, Ciely est redescendue.

mr. bleu : J’sais qu’ça me r’garde sans doute pas, Oncle John, mais ce vaisseau-anguille qu’vous avez embouti accidentellement en poursuivant ma tête de linotte de fille, ça a dû vous coûter un paquet. Combien exactement, si j’puis m’permettre ?

starfinder : Aux alentours de dix millions de dollars.

mrs. bleu (se penchant en avant) : Est-ce que l’assurance va vous dédommager ?

starfinder : Je crains bien que non. En général, au-delà de la Limite des Mille Milles, l’assurance spatiale se borne aux dégâts par météorites. Mais je m’en sortirai.

ralph : Sale cochon de capitaliste ! (Il termine sa deuxième bière.) Apporte-m’en une autre, Mildred.

starfinder (l’interpellant comme elle se dirige une nouvelle fois vers la cuisine) : Pas pour moi, cette fois, madame. J’en ai encore deux pleines.

ralph : Vous vous trouvez trop bien pour trinquer avec de vulgaires travailleurs, c’est ça, Oncle John ?

ciely : Il est certainement trop bien pour trinquer avec un bon à rien de pique-assiette comme vous !

mrs. bleu (revenant de la cuisine avec trois autres bouteilles de bière) : Fais tes excuses à notre invité tout de suite, espèce de sale gosse !

ciely : C’est votre invité – pas le mien. (Elle sort en courant.)

mrs. bleu (distribuant les bouteilles) : C’est ces horribles bouquins qu’elle lit qui la rendent comme ça.

starfinder : Quels bouquins ?

mr. bleu : Ceux qui ont été interdits par la Confrérie. Elle les emprunte à une bibliothèque clandestine et les lit en douce.

mrs. bleu : Si jamais je l’attrape à en lire un, elle n’en relira pas de sitôt !

ralph : Un gosse qui lit, c’est un propre à rien. À tous les coups !

starfinder : Je crois que je vais aller prendre l’air.

Dehors, dans l’éclatante lumière du matin, il s’essuie le front avec le mouchoir réglementaire accompagnant l’uniforme et remet sa casquette. Il prend une profonde inspiration. Une minute de plus et il aurait…

Mieux vaut ne pas y penser.

Il scrute la rue d’un bout à l’autre. Pas de Ciely en vue.

Un peu plus bas, une éruption de verdure semble indiquer un parc. Peut-être s’y trouve-t-elle.

Il la découvre assise sur un banc vert entourant un gros arbre ombreux. Elle tient une petite branche dans la main et trace des dessins évanescents sur l’herbe. Dans sa robe azur, elle ressemble à un fragment du ciel qui serait tombé sur terre.

Il fait crisser sous ses pieds les graviers du sentier et va s’asseoir à côté d’elle. Il reste là sans parler, ne sachant pas quoi dire. Ciely reste également silencieuse pendant un long moment. Puis, sans le regarder, elle interroge : « Que penses-tu de mes dévoués parents, Starfinder ? »

— « Le cynisme ne te sied pas, Ciely. »

— « Je sais. Mais c’est tout ce que j’ai à me mettre. »

Il tente une approche plus savante. « Les éléments dominants de n’importe quelle culture ont tendance à penser de la même façon, se comporter de la même façon et à glorifier leur ignorance. Ils n’en forment pas moins la base de toute société stable. Sans eux, il n’y aurait pas de civilisations. »

—«  Et qui veut d’une civilisation comme celle-ci ? »

— « Ce n’est peut-être pas l’Utopie, mais ce n’est pas non plus ce qu’on peut faire de pire. Tu es injuste. »

— « Tu ne comprends pas, Starfinder. Tu as gagné tout cet argent pendant que presque tous les autres suivaient leur bonhomme de chemin vers la sécurité économique, et tu ne comprends toujours pas. » Elle le regarde maintenant. Gravement. « Si la haute bourgeoisie n’était que la base, ce ne serait peut-être pas si mal. Mais ils sont aussi les murs, le plancher, et le toit. Ils sont des serfs qui auraient conquis leur fief et seraient restés des serfs ; comme des moujiks qui se seraient emparés du domaine et seraient restés des moujiks ; comme des matelots mutinés qui seraient restés des matelots. »

— « S’ils ne restaient pas des matelots, le navire risquerait de couler. »

— « Ce serait préférable. »

Starfinder soupire. « Ça ne nous mène nulle part, Ciely. »

—«  Je sais. Nous parlons de tomates alors que le sujet concerne les pommes de terre. »

—«  J’ai légué ma maison de campagne à tes parents, en stipulant qu’ils doivent te la transmettre. De plus, j’ai liquidé mes actions et j’ai mis ce capital en gestion, à ton nom et sans aucune obligation de ta part ; de cette façon, à ta majorité, tu pourras faire ce qui te chante, haute bourgeoisie ou pas. Tu pourras même te consacrer à la poésie, si c’est là ton penchant. Mon avocat a pour instructions de vendre les deux limousines et de déposer l’argent, déduction faite de sa commission, sur un compte en banque à ton nom. »

Elle s’est remise à tracer des dessins dans l’herbe. Il attend qu’elle dise quelque chose, mais le silence n’est rompu que par la voix perçante d’une mère sur un banc voisin, réprimandant un de ses rejetons.

Il éprouve comme une morsure à la base de son sternum, qui présente toutes les marques de l’ulcère duodénal, mais qui n’est rien de tel. Une nouvelle fois, il adopte un ton érudit. « Là où il y a une démocratie, Ciely, il est fatal que surgisse tôt ou tard une classe dirigeante, dont les valeurs vont forcément donner leur goût à la soupe sociale. La classe dirigeante de Renaissance se trouve être constituée de travailleurs mais, crois-moi, si c’étaient des patrons, ce ne serait pas mieux, et si c’étaient des intellectuels, ce serait probablement pire. » Ses paroles sonnent creux, même à ses propres oreilles.

« Tu parles toujours de tomates, Oncle John. » Ciely jette sa branche et se lève. « Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions à présent. Mon père et ma mère s’inquiètent sûrement à mon sujet. Comme tu as dû le remarquer, je suis le centre du monde à leurs yeux. »

Ils quittent le parc et remontent la rue aux maisons plus ou moins carrées, alignées côte à côte mais à des parsecs l’une de l’autre. Ils s’arrêtent devant le chemin qui mène à la terrasse des Bleu. Dans la lumière matinale de l’Étoile de Maarken, le parterre devant la maison étale aux regards une splendeur multicolore. Il y a exactement le même dans le jardin d’à côté. Il y a exactement les mêmes dans chaque jardin de la rue.

« Tu viens, Oncle John ? »

Starfinder secoue la tête. « Dis au revoir à tes parents de ma part et fais savoir à Ralph que je l’attends. »

— « Très bien. »

Elle se campe fermement devant lui et le regarde enfin dans les yeux. Malgré les kilos gagnés dans le ventre de la baleine, elle conserve une certaine fragilité, et elle semble osciller légèrement dans la brise matinale. « Au revoir, Oncle John. Dis à Charles que je lui ferai mes adieux plus tard. »

— « Elle sait que tu le feras. »

Et puis, sans crier gare, elle se jette dans ses bras en sanglotant. « Oh, Starfinder, j’ai été si méchante, et je ne le voulais pas. Je sais que tu étais obligé de me ramener à la maison, je sais que tu ne peux pas te permettre de t’encombrer d’une désaxée de treize ans, et je ne t’en blâme pas. Je sais tout ce que tu as fait pour moi et je sais que je ne pourrai jamais te le rendre, même en mille ans, je sais, je sais, je sais et, oh, Starfinder, je t’aime, je vous aime, Charles et toi, et, je t’en prie, quand je serai majeure, reviens me chercher ! »

Elle fait demi-tour, dévale le chemin, gravit les marches de la terrasse et disparaît à l’intérieur de la maison. L’« ulcère duodénal » de Starfinder le fait souffrir de plus belle. Il en est presque plié en deux. Dans son champ de vision, il voit des champs et des arbres, et de petites collines revêtues d’herbe verte et riche ; et puis, imperceptiblement, les champs s’estompent, et les collines, et les arbres, et l’herbe pâlit et disparaît, et il ne reste plus qu’une terre aride et désolée.

Ralph sort de la maison, descend les marches, traverse la pelouse d’une démarche légèrement titubante et entreprend de s’asseoir au volant de la limousine. Starfinder le rejoint et lui tape sur l’épaule. « Vous êtes trop ivre pour conduire, Ralph », dit-il. Ralph se retourne et lui lance un regard embrumé.

« Perchonne n’a jamais été chou avec de la bière. La bière, ch’est la chanté. »

— « Je n’aime pas les ivrognes, dit Starfinder. J’en ai été un moi-même, et c’est une bonne raison pour les détester davantage. J’exècre surtout ceux qui se saoulent à la bière. Ce sont des hypocrites, des rustres et des grandes gueules. »

— « Sale cochon de capitaliste ! » vocifère Ralph, avec un violent coup de poing vaguement dirigé vers Starfinder. Starfinder le prend par les épaules, lui fait faire volte-face, le propulse à travers la pelouse et, d’un coup de pied dans les fesses, l’envoie s’étaler au beau milieu du parterre. Puis Starfinder regagne la limousine, se met au volant, descend l’allée en marche arrière et reprend le chemin de sa maison de campagne, où il passe le reste de la journée à régler ses affaires.

Il se sent un peu mieux, un peu seulement.

Désorbite, baleine, replonge dans le passé.

La baleine ne répond pas.

Starfinder, attendant impatiemment le départ sur la passerelle, répète son ordre télépathique. Replonge dans le passé !

La baleine ne bouge pas.

L’homme s’apprête à réitérer son ordre lorsqu’une question hiéroglyphique lui apparaît mentalement :

Tu sais parfaitement où elle est, baleine. Elle est sur Renaissance. Arrête de faire des difficultés et désorbite.

Tout cela appartient au passé, baleine. Maintenant, nous ne sommes plus que deux. Deux compagnons au lieu de trois. Désorbite !

Starfinder est stupéfait. Tu ne peux pas le penser sérieusement, baleine. Nous sommes amis – tu te le rappelles ? Et puis, il y a aussi notre pacte !

Bon sang, baleine ! Tu veux donc que je la kidnappe ?

Silence.

Même si j’osais le faire, elle n’a pas seulement besoin d’un père. Elle a besoin d’une mère aussi.

Starfinder jette sa casquette sur le plancher. Non seulement il est furieux, mais son « ulcère duodénal » lui fait souffrir le martyre. Très bien, baleine, c’est fini ! Il se trouve que je possède une maison à la campagne, en bas, et que je suis riche comme Rockefeller et… et… Et puis il se souvient qu’il a fait don de sa maison aux Bleu, qu’il a donné la plus grande partie de sa fortune pour acquérir les droits exclusifs sur l’anguille stellaire, et qu’il a placé le reste au nom de Ciely – et qu’il est aussi pauvre qu’avant d’avoir visipassé – c’est-à-dire, comme un rat d’église.

En outre, sans l’aide de la baleine, il lui est impossible d’amasser une nouvelle fortune.

Le ferait-il d’ailleurs, s’il le pouvait ?

S’il le pouvait, achèterait-il une autre maison de campagne et s’installerait-il pour le reste de ses jours parmi la « haute bourgeoisie » ?

Il préférerait plutôt s’installer parmi les Grands Singes de Colosse***********.

Ciely n’a pas le choix. Du moins, jusqu’à sa majorité.

À ce moment-là, il sera peut-être trop tard. À ce moment-là, elle sera peut-être elle-même devenue un Grand Singe.

Il est exact que ses parents ne sont pas vraiment des Grands Singes, mais ils leur ressemblent étonnamment.

Pourquoi a-t-il refusé de faire face à ce fait inexorable : ils ne se soucient pas d’elle le moins du monde, ne s’en sont jamais souciés et ne s’en soucieront jamais ?

Parce que la seule alternative, c’était de la kidnapper ?

Sûrement pas. Si la kidnapper revenait à la sauver.

Parce que vivre dans la baleine, dans l’espace-temps, ne rendait pas possible de l’élever convenablement ?

Sûrement pas. Alors que le passé tout entier, avec les richesses de son art, de sa science et de sa philosophie, était à portée de sa main. Et qu’elle pouvait faire la navette entre la baleine et tout centre d’enseignement qui lui plairait.

Il pouvait même faire venir toute une école de filles à bord de la baleine, si c’était nécessaire à son éducation. Il suffisait pour cela d’avoir de l’argent et, avec l’aide de la baleine, il pouvait amasser une nouvelle fortune n’importe quand.

Il est ébloui par la vision de tout ce que la baleine et lui peuvent faire pour elle. Il l’a toujours eue devant les yeux mais, jusqu’à maintenant, il refusait de la regarder.

Pourquoi ?

Pourquoi a-t-il fait semblant de ne pas la voir ? De croire qu’en abandonnant Ciely sur une île déserte du vaste archipel de l’espace-temps, il agissait au mieux de ses intérêts à elle ?

Pourquoi ?

Pourquoi s’est-il débarrassé de la seule personne qui l’a jamais aimé vraiment, de toute sa misérable vie ?

Parce qu’il craignait de lui faire du mal ?

Non. En supposant qu’il ait été capable de lui faire du mal, il en aurait été empêché par la Fille des Étoiles. Elle est sa protectrice, mais aussi celle de Ciely.

Pourtant, c’est elle, la raison pour laquelle il a abandonné Ciely, n’est-ce pas ?

Il affronte enfin la vérité en face : il s’est débarrassé d’une fille vivante pour pouvoir rester seul avec une fille morte.

Le sentiment qu’il éprouve envers la morte n’a rien à voir avec la nécrophilie. Il est vrai que, lorsqu’il la regarde, il voit une femme morte. Mais ce n’est pas de ce corps mort qu’il est amoureux, mais de la créature vivante et vibrante qu’elle a dû être, avant qu’il ne survienne et qu’il ne la tue.

Quoi qu’il en soit, elle est bel et bien morte, et il fait passer les intérêts d’une morte avant ceux de Ciely, ce qui est non seulement absurde, mais dément.

Il soupire. Je crois que l’instant est venu pour moi de traverser mon Rubicon, baleine. Mon Hellespont, mes Alpes, ma mer Rouge.

L’Éclaireur se pose dans la cour des Bleu, renversant l’écriteau prétentieux en fonte d’aluminium et démolissant le reste du parterre. Il martèle la porte d’entrée et, lorsqu’une Mrs. Bleu à moitié réveillée vient lui ouvrir, il la bouscule pour pénétrer dans la salle de séjour et gravir l’escalier. Il n’a aucun mal à trouver la chambre de Ciely. Elle est profondément endormie dans son lit étroit, son oreiller est mouillé de larmes. Il la prend dans ses bras, s’empare de sa valise, qu’elle n’a pas ouverte, et l’emporte en bas, dans sa chemise de nuit, traverse le séjour, la terrasse, descend les marches, foule le parterre dévasté et remonte dans l’Éclaireur. Derrière lui, un Mr. Bleu à peine réveillé rugit : « Ramène-moi ma fille, espèce de vagabond spatial ! »

— « Kidnappeur ! hurle Mrs. Bleu. »

— « Ne boudez pas votre chance ! » leur crie Starfinder en retour. « Vous possédez une maison de campagne à présent, et il y a aussi un placement qui vous reviendra, sans parler d’un compte d’épargne bien fourni que j’ai ouvert au nom de votre fille ! »

Tous deux restent cois.

Starfinder fait décoller l’Éclaireur. Son « ulcère duodénal » a fait l’objet d’une guérison miraculeuse. Ciely ne se réveille tout à fait qu’à mi-chemin du ciel. « Starfinder, tu es revenu ! »

Bientôt la baleine apparaît au-dessus d’eux, gigantesque silhouette sur fond d’étoiles. Starfinder arrime l’Eclaireur et ils se rendent sur la passerelle. Maintenant, veux-tu désorbiter, baleine ? Maintenant, veux-tu plonger ?

Des crépitations familières retentissent sous eux lorsque les 2-omicron-VII imprègnent le tissu-moteur. Les parois craquent lorsque la baleine se prépare à l’effort demandé par la désorbitation. Un glyphe familier leur apparaît mentalement à tous deux :

La baleine s’élance. Un instant après, elle plonge.

« Je pense », dit Starfinder, père et mère, précédant Ciely dans le salon, « que nous pourrions prendre un verre d’orangeade avant de nous mettre au lit. Et peut-être jeter un coup d’œil à "Ba" pour voir où en sont ses Sonnets, ces jours-ci. »

 « commente » la baleine.

« Oh, toi ! » s’exclame Ciely Bleu.

 7
La rose

Au cours des semaines qui suivent – des « semaines-baleine », bien sûr, puisque le temps réel ne s’écoule pas, sauf lorsque la baleine plonge – Ciely et Starfinder passent la plupart de leurs heures de veille devant l’écran temporel. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Ils voient Pizarre vaincre Atahualpa ; ils voient Xénophon faire franchir aux Dix Mille le fleuve Centrites ; ils regardent Ben Franklin faire voler son cerf-volant ; ils regardent Deganawida partir dans son Canoë Blanc pour fonder la Ligue des Cinq Nations ; ils contemplent Samuel Johnson en train d’écrire la lettre de Chesterfield ; ils regardent Buffalo Bill tuer un bison ; ils voient John Hancock signer la Déclaration d’Indépendance ; ils écoutent en exclusivité les dix-huit minutes manquantes sur les bandes magnétiques de Nixon ; ils découvrent que Sir Walter Raleigh zézayait ; ils apprennent que la vraie raison pour laquelle Emily Dickinson était devenue une recluse, c’est qu’elle souffrait d’alopécie.

Arrive le moment où Starfinder comprend que, malgré toutes les données historiques de bric et de broc recueillies ainsi par Ciely, rester des heures assise devant l’écran temporel revient au même que rester des heures devant une holosole. Il est vrai que cette existence par procuration est basée sur des gens et des événements réels, mais elle n’en est pas moins par procuration, et ce n’est pas le genre de vie qui convient à une jeune fille saine. Ciely a besoin de se frotter à la vie, tant physiquement que mentalement, et le temps est venu pour lui de faire venir une école de filles à bord, ou bien d’expédier Ciely pour quelques mois dans une institution semblable.

Mais les choses ne se passeront pas ainsi.

L’hiéroglyphe qui apparaît dans son esprit ensommeillé une nuit lui rappelle l’un de ceux conçus par la baleine lorsqu’elle agonisait dans les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****.

Il lutte pour s’extirper du sommeil. Le glyphe ne disparaît que lorsqu’il s’est éloigné de la vallée sombre de ses rêves. Même après sa disparition, il s’attarde dans son cerveau comme une image rémanente sur la rétine.

Sa signification ne fait aucun doute : le ganglion de la baleine fonctionne mal.

Il se redresse sur sa couchette et pose ses pieds à terre. La phosphorescence continue des murs et du plafond le rassure, même s’il sait que cela ne constitue pas un signe sûr de la bonne santé de la baleine, que, bien qu’il se produise parfois une vacillation quand une baleine se meurt, l’intérieur des baleines mortes reste aussi phosphorescent que celui des baleines vivantes et en bonne santé.

Que se passe-t-il, baleine ?

La réponse qu’il reçoit le déconcerte :

La baleine veut que Ciely et lui abandonnent le vaisseau !

Pourquoi, baleine ? Pourquoi ?

Le glyphe suivant le fait se lever d’un bond :

Rapidement, il enfile un pantalon, une chemise et des pantoufles et traverse le couloir. Il doute fort que la baleine soit sur le point d’exploser, et doute encore plus qu’elle puisse le savoir à l’avance, même si c’était le cas. Mais il sait, par ailleurs, qu’elle ne lui demanderait pas de quitter le vaisseau avec Ciely s’il ne se passait pas quelque chose de grave.

La porte de la cabine du second est entrouverte. Le « Second » est recroquevillée sous une couverture, profondément endormie dans la faible lueur à laquelle la baleine a réduit sa phosphorescence dans la cabine. Starfinder et elle sont restés debout jusqu’à deux heures du matin pour assister à la Convention Démocratique Nationale de 1996 et elle est morte de fatigue. Il ne la réveille pas, mais la prend dans ses bras, avec la couverture, empoigne la robe qu’elle a enlevée avant de se coucher, et se dirige vers le compartiment d’arrimage. Elle ne se réveille pas entièrement avant qu’ils n’aient déjà parcouru une bonne distance à bord de l’Éclaireur.

« Où allons-nous, Starfinder ? Quelque chose ne va pas ? »

Elle est assise à côté de lui dans sa chemise de nuit, et se frotte les yeux pour en chasser des restes de sommeil. Sa question lui aurait révélé, s’il ne l’avait déjà su par le fait qu’elle était profondément endormie quand il est entré dans sa cabine, que l’hiéroglyphe transmis par la baleine pour le réveiller et les deux qui ont suivi, étaient destinés à lui seul. Manifestement, la baleine ne voulait pas alarmer la fillette.

Starfinder ne le veut pas davantage. « Il y a un problème avec le ganglion de Charles, Ciely. Rien de sérieux, j’en suis sûr. Mais elle croit que nous pourrions courir un danger et préfère que nous restions éloignés d’elle un petit moment. »

Elle n’est pas dupe. « Quand quelqu’un est malade, on ne l’abandonne pas. On reste à son chevet. »

— « Mais ici, c’est différent. Nous n’en savons pas assez sur les baleines spatiales pour être au courant de ce qui peut se produire dans un tel cas. »

— « Tu parles des deux-zéro-sept – c’est ça ? »

— « Il pourrait se produire une déperdition, oui. »

— « Je ne le crois pas. De plus, je n’ai pas peur. »

—«  Je le sais bien. Mais Charles a peur pour toi. » À la baleine, il « dit » : Je vais la mettre en lieu sûr sur la Terre, baleine. Ensuite, je reviendrai.

La baleine ne fait aucun commentaire.

Baleine ?

Pas de réponse.

Il tente encore par deux fois de la contacter. Sans succès.

Se peut-il que la baleine soit mourante ?

Est-elle déjà morte ?

Non, il refuse même de penser une telle chose ! Il va partir de l’hypothèse que, quel que soit le problème posé par le ganglion de la baleine, il peut être réparé. Par lui. Toute autre ligne de pensée le mènerait inéluctablement à la sinistre perspective d’une vie sans la baleine – d’une vie, qui plus est, passée sur une planète dont les habitants subissent une évolution morale à l’envers.

L’hémisphère occidental de la Terre, coupé en deux par la ceinture de l’aurore, remplit le visionneur de l’Éclaireur. La baleine est restée en orbite synchrone après que Ciely et Starfinder furent allés se coucher. « Ciely, je vais te laisser sur la Terre pour un moment. »

Elle s’insurge aussitôt : « Si tu retournes là-bas, je retourne avec toi ! »

— « La baleine en sera contrariée, et ça risque de faire s’empirer son état. En outre, il n’y a qu’une combinaison anti-deux-zéro-sept. »

Un silence. Comme il se prolonge, il déplace son regard de la Terre vers la fillette de treize ans à côté de lui (son anniversaire de facto tombait hier ; le chef automatique lui a confectionné un gâteau au chocolat et Starfinder a planté treize bougies dessus). Elle pleure. De la même façon qu’elle pleurait lorsque l’anguille est morte. « Elle ne répond plus, n’est-ce pas, Starfinder ? »

— « Non. »

— « Je lui ai demandé si elle voulait bien que je revienne à bord et elle n’a pas dit un mot… Tu crois qu’elle est morte ? »

— « Non. Mais nous devons envisager cette possibilité. »

Un autre silence. (Lorsqu’elle a soufflé les bougies du gâteau, l’une d’elles est restée allumée, s’opposant à ce que son vœu soit exaucé.) Puis : « Combien de temps vais-je devoir rester sur la Terre ? »

— « Jusqu’à ce que j’aie réparé le ganglion. Le temps que j’y passerai importe peu ; je dirai à la baleine de plonger pour refaire surface juste quelques heures après que je t’aurai quittée. Comme ça, tu n’y resteras pas longtemps. Je la ferais même remonter plus tôt, s’il n’y avait pas le risque d’une coïncidence avec nous-mêmes. »

— « Mais si cela arrivait, nous le saurions déjà, n’est-ce pas ? »

— « Je suppose que oui. Mais je pourrais quand même coïncider avec moi-même pendant mon trajet de retour vers la baleine. »

— « Peut-être, mais c’est à un milliard de millions de chances contre une. Il faudrait que tu coïncides avec toi-même exactement, ou ça ne ferait aucune différence. Ça ne ferait peut-être aucune différence de toute manière. Tu pourrais aussi bien passer simplement à travers toi-même. »

— « Peut-être, mais il vaut mieux prendre le moins de risques possible… Tu n’as pas peur de rester sur la Terre un tout petit moment, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr que non. J’ai treize ans ! »

L’Éclaireur traverse ce que, faute d’un terme mieux approprié, Starfinder appelle la « Ceinture de Satellites Artificiels ». Le nombre de véhicules en orbite et de simples tas de ferraille est considérable, mais l’espace est si vaste que le passage ne pose aucun problème. Le contregrav s’est déjà mis en marche et l’Amérique du Nord emplit l’écran. Les Grands Lacs s’étendent sous eux comme un collier de saphirines. Il fait se poser l’Éclaireur juste au sud du plus méridional d’entre eux, à quelques kilomètres derrière la ceinture de l’aurore, dans une petite clairière au milieu d’un bois. La colonie humaine la plus proche – un hameau d’une demi-douzaine de bâtisses situé le long d’une route à deux voies – est à un kilomètre de distance, il est donc peu probable que quelqu’un vienne l’importuner.

Avant de descendre, il informe le rétroguide de l’Éclaireur de la date et de l’heure ; puis ils sortent. Bien que ce soit le mois d’août, il fait froid dans l’obscurité qui précède l’aube, et bien que Ciely ait enfilé sa robe par-dessus sa chemise de nuit, elle frissonne. Il l’enveloppe dans la couverture, se réprimandant mentalement d’avoir oublié d’emporter ses sandales. Les étoiles brillent mais, dans la clairière, l’obscurité est presque absolue, et il ne voit rien que les arbres un peu plus sombres qui les entourent, à l’arrière-plan. Mais il juge plus sage de ne pas allumer les phares de l’Éclaireur.

Dans la lumière jaune émanant du sas ouvert, il se penche et embrasse Ciely sur la joue. « Je reviens tout de suite », lui promet-il. « Si tu entends quelqu’un approcher d’ici là, cache-toi dans les bois. »

— « Ça ira, Starfinder. Ne t’inquiète pas pour moi. Répare le ganglion de Charles, c’est tout. C’est elle qui compte. »

— « Elle s’en sortira, Ciely. Tout va s’arranger. »

Mais les craintes reléguées au fond de son esprit reviennent le hanter quand il décolle. Une nouvelle vient les rejoindre : et si, à supposer que le ganglion soit réparable, lui n’était pas à la hauteur de la tâche ?

Il est soulagé lorsque la baleine apparaît dans le visionneur. Sa présence est la preuve qu’elle est encore en vie. Si elle était morte en l’absence de Starfinder, elle aurait été régurgitée vers le présent. Une fois remonté à bord, il se dirige tout de suite vers la réserve. Là, il revêt la combinaison anti-2-omicron-VII qu’il avait rangée après sa lutte avec les Furies. Il l’enfile prématurément, par mesure de précaution. Il ne croit pas vraiment, contrairement à ce qu’il a dit à Ciely, que la maladie de la baleine, quelle qu’elle soit, puisse provoquer une fuite de 2-omicron-VII, mais il n’est pas sûr qu’elle ne le puisse pas. Et, de toute façon, il est tout aussi facile de porter la combinaison jusqu’au Pont 4 sur lui que sur les bras.

Mais il ne se rend pas directement sur le Pont 4. Non, il gravit l’escalier central jusqu’au pont supérieur et, de là, jusqu’à la passerelle. Là, il s’approche de l’ordinateur. Peut-être peut-il contacter la baleine électromagnétiquement. Ça vaut la peine d’essayer.

S’approcher de l’ordinateur revient à s’approcher de l’écran-visionneur principal. S’approcher de l’écran-visionneur principal revient à lui accorder au moins un regard. Le regard que lui accorde Starfinder se fige. Car ce n’est plus la face familière de la Terre qu’il encadre. Mais une succession de rochers effilés – de rochers qui saillent de profondeurs noires sans fond, de rochers dont les crêtes sont baignées d’une pâle lumière d’or qui vient de nulle part, de rochers dont les pentes cramoisies semblent tachées de sang. Au-dessus d’eux, dans un ciel qui n’est pas un ciel mais une pâle imitation de ciel, planent des nuages pareils à d’immenses mouettes grises.

Il a déjà contemplé ce paysage irréel ; il espérait ne jamais le revoir. C’est la cave de l’Enfer, dont il avait, sans le vouloir, trouvé la clé la première fois que la baleine l’avait emporté dans le passé. C’est la demeure des archétypes, la résidence des immortels. L’interface de la vie et de la mort.

C’est le Gouffre du Tartare.

D’une manière quelconque, peut-être parce que la baleine se meurt, il en a de nouveau trouvé la clé.

Mais il se refuse à croire qu’elle soit vraiment mourante, même si elle a apparemment perdu la stabilité temporelle qui tient à distance la réalité non aristotélicienne. Il essaie désespérément de contacter le ganglion par l’intermédiaire de l’ordinateur. En vain.

Sans se laisser décourager, il retourne à la réserve et y prend le chalumeau à hyperacétylène portatif, et les cuves également remisées après l’épisode des Furies. Les trois vierges ailées vont-elles remonter à bord ? s’interroge-t-il. Il ne le croit pas. Elles ont réchappé de justesse au « naufrage de la galère », et cela les dissuadera certainement de revenir.

Mais les autres habitants du Tartare ne se laisseront pas aussi aisément dissuader.

En plus du chalumeau et des cuves, il aura besoin de la soudeuse à transacier et d’un paquet de baguettes soudantes. La soudeuse se trouve sur l’étagère du dessous. À côté sont empilés une douzaine de paquets de baguettes. Mais il est déjà trop chargé. Il lui faudra revenir les chercher.

Il descend jusqu’au Pont 4, s’arrête en bas de l’escalier. Il y a des jours qu’il n’est pas entré dans le mausolée de la Fille des Etoiles. Le dernier bouquet de regrets doit avoir besoin d’être remplacé. Va-t-il le faire maintenant ? À son amour pour elle s’ajoute sa gratitude pour avoir tenu en respect le Moine fou tout le temps que Ciely était à bord. Durant tout ce temps, le Moine fou n’a pas bronché.

La phosphorescence vacille. Elle se stabilise aussitôt, mais Starfinder sait qu’il ne peut pas remplacer le bouquet maintenant. Il doit d’abord s’occuper de la baleine. La pensée de Ciely l’attendant dans le matin froid de la Terre le pousse vers l’arrière, où il se retrouve face à la porte de la salle des machines.

Elle est aussi morne d’aspect que les parois du couloir qui l’encadrent, et ne s’en distingue que par le bourrelet fait par la soudeuse lorsqu’il l’a scellée, avant de voler la baleine. Sa froideur accentue encore la tâche monumentale qui l’attend et souligne, dans toute sa nudité et sa dureté, le fait que, si la cause de la défaillance du ganglion n’est pas à la fois évidente et simple, il ne sera pas capable d’y remédier.

Cependant, il doit essayer. Sa vie en dépend à présent, autant que celle de la baleine. Et celle de Ciely. Les archétypes du Tartare vont s’apercevoir de sa présence avant longtemps, tout comme les sauvages des années 1990 vont s’apercevoir de celle de la fillette.

Il commence à percer la porte.

Il en découpe une section juste assez large pour le laisser passer avec son équipement. Puis il remonte à la réserve pour prendre les baguettes et la soudeuse. Une fois à l’intérieur de la salle des machines avec tout son matériel, il ressoude la partie découpée dans la porte. Puis il entreprend de percer le plancher de la salle des machines, suivant le bourrelet laissé par la soudure antérieure.

Le bleu blafard qui le frappe lorsqu’il repousse la découpe circulaire ne laisse aucun doute sur la nature de la maladie de la baleine, mais ne livre aucun indice quant à la cause. Le ganglion ne reçoit pas suffisamment de 2-omicron-VII pour pouvoir fonctionner, fait que le premier hiéroglyphe de la baleine  aurait dû rendre évident, et aurait rendu évident si le Léviathan, préoccupé par la sécurité de Ciely, n’avait ensuite indiqué que le ganglion risquait d’exploser à tout moment, afin de le contraindre à abandonner le vaisseau avec elle.

Starfinder fait descendre son équipement par l’ouverture et emprunte ensuite la même voie. Une nouvelle fois, il se trouve en présence de la rose.

Le matin apporte mille Roses, dis-tu ;

Oui, mais où est partie la Rose d’Hier ?

Et ce premier mois d’Été qui apporte la Rose

Emportera avec lui Starfinder et la baleine.

Son subconscient, si coopératif lorsque la baleine lui a « parlé » pour la première fois, s’abaisse maintenant à la parodie.

Aucune importance. Il regarde la rose/ganglion.

Il n’est pas gros, pour un ganglion. C’est parce que le ganglion original de la baleine a explosé avant que le second soit parvenu à maturité complète. Mais, bien qu’il n’ait pas entièrement mûri, physiquement, il a pu cependant absorber tout ce que renfermait le ganglion original, et plus encore. La puissance ganglionnaire d’une baleine, comme la puissance cérébrale d’un homme, n’est pas forcément proportionnelle à la taille.

Même si le bleu de ce ganglion a pâli, la beauté est toujours présente. Les énormes pétales s’étirent en arcs gracieux, comme pour capter la lumière d’un soleil inexistant. Exquis dans ses moindres détails, le ganglion compense l’asymétrie externe de la baleine avant son passage dans les Chantiers Orbitaux d’Étoile Lointaine****, et que les transformateurs n’ont pu entièrement éliminer. La tige – le conduit destiné aux 2-omicron-VII, aménagé dans l’estomac en forme de four – n’est pas moins gracieuse que les pétales, et émerge du tissu de transacier aussi naturellement que celle d’une véritable rose qui émergerait de la terre.

Mais la tige est noire, et non bleue.

Starfinder s’avance, s’agenouille. À ce moment, la phosphorescence vacille à nouveau. Cette fois, elle ne se restabilise pas.

Il allume la lampe du casque de la combinaison et examine la tige dans sa lueur froide et précise.

Il repère la couture de l’ancienne soudure et l’inspecte minutieusement. Aucune trace visible de fissure. Il suit la couture de son doigt ganté. Aucune trace palpable non plus.

La noirceur de la tige n’est pas intégrale : des stries verticales bleues indiquent qu’un peu de 2-omicron-VII parvient quand même à la rose. Cependant la tige, virtuellement, est morte. Et Starfinder en connaît la raison.

L’anguille stellaire…

La tige d’une rose – le conduit d’un ganglion – est davantage qu’un simple conducteur de 2-omicron-VII ; elle règle le débit des 2-omicron-VII en augmentant sa conductibilité. Lorsque l’anguille stellaire a épuisé les réserves de la baleine, le conduit a été obligé de pousser sa conductibilité au maximum et de la maintenir ainsi durant un long moment. Un trop long moment. Résultat : tissu brûlé. Après, quand la baleine a refait le plein de 2-omicron-VII, le conduit a réussi à remplir normalement sa fonction en employant ce qui subsistait encore de tissu sain – jusqu’à ce que le tissu soit surmené au point de brûler lui aussi, déléguant à quelques « capillaires » externes encore intacts la tâche monumentale de conserver le ganglion – et, par extension, la baleine – en vie. À ce moment-là, la baleine, ignorant jusqu’alors cette difficulté, a su qu’elle était en train de mourir et, craignant que les 2-omicron-VII que son ganglion ne recevait plus n’imprègnent son intérieur tout entier, a poussé Starfinder à abandonner le vaisseau avec Ciely.

Cette crainte était sans fondement. Les 2-omicron-VII refoulés n’imprègnent pas l’intérieur ; ils s’échappent apparemment dans l’espace. Mais le résultat final du dysfonctionnement de la tige est le même. L’anguille stellaire, par-delà la mort, réclame vengeance.

Starfinder fixe la tige.

Il ne peut pas plus la réparer qu’il ne peut effectuer une lobotomie préfrontale.

Il est comme un sorcier dans une combinaison anti-2-omi-cron-VII.

Va-t-il exécuter une danse rituelle autour de la rose en proférant des incantations d’exorcisme ?

Écrasé par son impuissance, il recule et va s’effondrer dans un coin de la pièce.

Ciely, du moins, survivra. Sa survie ne sera pas facile, mais son intelligence lui permettra de traverser les années terrestres à venir, de dominer les sauvages parmi lesquels elle est naufragée, et de trouver un espace vital.

Quant à lui, il va périr avec la baleine.

Il éteint la lampe de son casque. La phosphorescence tremblotante suffira à éclairer sa tombe.

Il n’est pas obligatoire que ceci soit sa tombe. Il peut facilement ressortir par où il est venu et passer le temps qui lui reste à vivre n’importe où dans la baleine. De plus, sa propre mort ne suivra pas obligatoirement et immédiatement celle de la baleine. Il peut vivre des années dans son ventre. Le fait que, peu après leur fuite, elle ait pris le contrôle du système complexe d’environnement installé par les transformateurs ne signifie rien. Le système ne sera pas coupé en l’absence d’un moniteur extérieur. Il deviendra son propre moniteur, comme avant. Peut-être est-ce déjà fait.

Il peut vivre des années dans le ventre de la baleine – oui, mais nulle part ailleurs. Quand la baleine mourra, elle sera régurgitée dans le présent, et il y a peu de chance qu’elle refasse surface à distance accessible par l’Éclaireur d’une planète vivable. Il est exact que la baleine ne mourra pas au sens aristotélicien du mot, mais il est peu probable que le cosmos fasse la distinction. Non, la baleine est destinée à devenir une épave de l’espace profond, et lui à vivre dans son ventre le reste de ses jours, comme Ciely l’aurait été s’il ne l’avait pas déposée sur la Terre. Peut-être est-ce la vraie raison pour laquelle la baleine l’a incité à quitter le vaisseau avec elle.

Un instant, il éprouve un plaisir pervers à la perspective de passer le reste de sa vie dans le ventre d’une baleine morte avec, pour seule compagnie, une femme morte. Il lui apportera un bouquet de regrets frais cueillis chaque matin et, le soir, il aura de longues « conversations » avec elle. Il lui enverra un baiser chaque nuit en la quittant, et se couchera pour rêver d’elle. Puis la raison lui revient et il sait qu’il ne veut pas d’une telle existence. Il restera où il est et, quand la baleine mourra, il mourra aussi. D’inanition ou d’asphyxie – selon ce qui se présentera en premier.

Soudain, il prend conscience de n’être plus seul dans sa « tombe ».

Il la regarde surgir du bleu, et il est paralysé.

Elle porte la combinaison spatiale blanche dans laquelle elle est morte. Ses bras, autrefois tendus et rigides, pendent à présent souplement le long de ses flancs.

En la regardant marcher lentement vers la rose, son cerveau, momentanément engourdi par cette apparition, se remet à fonctionner, et il comprend comment il lui a été possible de revenir d’entre les morts.

Dans le Tartare, la mince ligne qui sépare la vie de la mort n’existe pas. La vie chevauche la mort, et la mort chevauche la vie.

Mais pourquoi est-elle ressuscitée ? Et pourquoi est-elle entrée dans sa « tombe » ?

Le bleu brouille son visage et il ne peut voir ses yeux. Mais il est certain qu’ils sont ouverts. Si elle le voit, elle ne le manifeste pas et continue d’avancer vers la rose.

Il est toujours paralysé.

Lorsqu’elle atteint la rose, elle s’agenouille et pose sa main sur la tige noircie, et la mort qui n’est pas la vie, et la vie qui n’est pas la mort, se répandent dans le tissu mort et annulent le cycle conventionnel de la vie et de la mort qui a amené sa fin… et la tige redevient bleue, et le bleu s’élance vers les pétales de la rose. Les pétales se colorent, et un bleu plus profond illumine la chambre.

Elle se redresse alors, et se retourne.

Elle repart par le chemin d’où elle est venue.

Il veut crier, la supplier de ne pas regagner son cercueil. Mais ses lèvres sont scellées et il ne peut émettre aucun son. La phosphorescence se stabilise. Le bleu s’intensifie, devient un rideau qui la dérobe à sa vue. La paralysie le quitte et il hurle : « Reviens ! », en plongeant à travers le rideau bleu qui est tombé entre eux. Mais il n’y a plus personne.

Il la retrouve longtemps après – après avoir ressoudé le plancher de la salle des machines et la porte, et rétabli le contact avec la baleine ; après qu’elle fut remontée du Tartare – il la retrouve dans son mausolée. Ses yeux sont fermés derrière la visière givrée de son casque ; les larmes gelées luisent toujours sur ses joues. La glace qui a transformé sa combinaison spatiale en armure étoilée ne semble pas avoir bougé. On dirait qu’elle n’a jamais quitté son cercueil-réfrigérateur et, dans un sens aristotélicien, elle ne l’a jamais quitté.

Il soupire. Du moins l’ai-je vue marcher. Pas dans une rue au printemps, ses cheveux dansant au vent d’avril. Mais du moins l’ai-je entrevue telle qu’elle était peut-être. Avant que je ne survienne et que je la tue.

Il va cueillir un nouveau bouquet et le dépose à ses pieds.

8
La baleine de T espace-temps

La réaction de la baleine est caractéristique : à peine a-t-elle repris conscience qu’elle s’inquiète de Ciely :

Starfinder rumine sombrement sur la passerelle. Pourquoi ne me demandes-tu pas comment il se fait que tu sois en vie, baleine, alors que, selon toutes les théories, tu devrais être morte ?

La baleine ignore cette question.

 demande-t-elle à nouveau.

Apparemment, elle n’a pas encore recouvré toutes ses facultés, sinon elle se serait mise à jour en explorant le cerveau de l’homme. Starfinder l’informe de tout ce qui s’est passé depuis qu’elle a perdu conscience. Ils conviennent ensemble de laisser s’écouler au moins deux heures avant que Starfinder n’aille rechercher Ciely. Le fait qu’il n’a pas coïncidé avec lui-même en regagnant la baleine, ni vu la moindre trace de lui-même, signifie simplement que leur décision a été – sera – mise à exécution. Ils conviennent également que la baleine refera surface largement au-delà de sa position initiale, bien que cette décision soit, elle aussi, purement académique.

La dérive latérale a entraîné la baleine assez loin dans l’espace profond. Sol, en fait, s’est réduit à une étoile de seconde magnitude. Starfinder le centre sur le visionneur et le regarde grossir tandis que la baleine, qui récupère rapidement, se dirige à bonne vitesse vers l’intérieur, tout en alimentant ses statoréacteurs en chemin ; il le regarde jusqu’à ce que Sol devienne si gros et si lumineux que ses rétines artificielles se rebellent, puis il passe de cette surface embrasée à la surface embrumée de Terre. Dans l’intervalle, l’o.a.v. de la baleine transmet à l’ordinateur les données solaires et, lorsque le trajet de retour s’achève et que la baleine s’est immobilisée à une distance suffisante des rivages bleus pour prévenir toute coïncidence éventuelle avec elle-même, le jour qui se lève sur l’hémisphère ouest est dûment enregistré au bas de l’écran-visionneur :

14 novembre 1996

Date qui indique que trois mois et quatre jours se sont passés depuis que la baleine a glissé dans le Tartare.

D’abord, Starfinder est abasourdi. Il avait l’impression que le fait de pénétrer dans le Tartare dépendait du degré de régression temporelle d’un objet ou d’un corps. Sans aucun doute, la première fois que la baleine était entrée dans le Tartare, elle avait régressé. Mais, dans la circonstance présente, l’entrée avait apparemment résulté d’une progression.

Manifestement, la clé qui ouvre l’arrière-porte de l’Enfer n’a rien à voir avec la direction temporelle et ne dépend que du degré de vitesse temporelle du corps ou de l’objet.

Mais pourquoi la perte de sa stabilité temporelle a-t-elle entraîné la baleine en avant, et non en arrière, dans le temps ?

Réponse : la perte de stabilité n’a joué aucun rôle. Elle n’a eu aucune incidence sur ce glissement. La baleine, plus morte que vivante, a été attirée en avant dans le temps par un cosmos impatient, devançant le moment où elle aurait été « régurgitée ». Le degré de cette force qui l’entraînait vers l’avant a coïncidé avec le tempo requis pour faire tourner la clé. Voilà pour le Tartare.

En bas, sous eux, la ceinture de l’aube s’est déplacée plus loin que la côte ouest des États-Unis. Cette position révèle que, en plus des trois mois et quatre jours qui se sont écoulés depuis qu’il a quitté Ciely, trois heures environ se sont également passées. Il est sur le point d’ordonner à la baleine de replonger exactement trois mois et quatre jours en arrière et de remonter une distance correspondante sur le trajet orbital de la planète lorsque la Terre disparaît de l’écran, pour reparaître moins d’une seconde plus tard, soulignée d’une date différente :

10 août 1996

La baleine l’a devancé. Cependant, elle a mal calculé son plongeon. La ceinture de l’aube se trouve à présent au-dessus de la mer, et il s’est donc écoulé près de quatre heures, au lieu de trois, depuis qu’il a quitté Ciely.

Aucune importance. Replonge une heure en arrière, baleine.

La ceinture de l’aube recule en deçà de la côte.

Encore une heure, baleine.

La ceinture recule jusqu’aux montagnes Rocheuses.

Vois-tu une trace de toi-même, baleine ?

La réponse est négative :

La Terre et la Lune, l’espace et les étoiles.

La baleine n°Un a glissé dans le Tartare. Et Starfinder n°Un avec elle. Je vais à terre maintenant, baleine. Reste là.

Tout d’abord, en ne voyant pas Ciely, il pense qu’il n’a pas atterri dans la bonne clairière. Un coup d’œil au rétro-guide de l’Éclaireur l’informe qu’il s’agit bien de celle-ci.

Il est déjà énervé par la collision qui a manqué de se produire avec un fragment de déchet spatial lors de la traversée de la Ceinture des Satellites Artificiels. Les risques d’un pareil incident, selon les calculs du ganglion-ordinateur, sont de l’ordre d’un million contre un.

Il ouvre l’écoutille et descend à terre. Il se rappelait la clairière comme un puits de ténèbres, silencieux et sans profondeur. À présent, les ténèbres se sont éclipsées et les parois du puits se sont transformées en noyers, en chênes et en érables. Le silence a fui lui aussi, et les chants des oiseaux emplissent tout. Ce qui ressemble à des fleurs de diverses nuances tache le sol au pied des arbres et pose des touches de couleur dans la clairière entière. Puis il s’aperçoit que les « fleurs » sont des canettes de bière vides.

« Ciely ! » appelle-t-il, d’un ton circonspect. « Où es-tu ? »

Pas de réponse.

Il n’ose pas appeler trop fort, car les habitations voisines sont plus près des bois qu’il ne l’avait jugé en premier lieu, et plus nombreuses aussi. Et, en rasant la cime des arbres, avec le champ anti-photon en action, il a entrevu des indigènes travaillant déjà dans les champs proches, et aperçu de nombreux véhicules sur la route. Il est vrai que ses lointains ancêtres ne sont pas des sauvages au sens où le seraient des chasseurs de têtes et des cannibales, puisque lesdits ancêtres ne chassent pas les têtes et ne font pas cuire leurs ennemis dans des chaudrons en fer. Ce sont des sauvages raffinés, et cela les rend véritablement dangereux. En outre, ce sont des sauvages hypocrites, ce qui les rend encore plus dangereux.

« Ciely ! » appelle-t-il une nouvelle fois, « je suis revenu te chercher. »

Chants d’oiseaux. Vroummm-vroummm-vroummm sur la route.

Elle n’a pas pu aller très loin – il ne s’inquiète pas sur ce point. Ce qui l’inquiète, c’est pourquoi elle est partie. Pourquoi elle a déguerpi, seule et pieds nus, au lieu de l’attendre.

A-t-elle emporté la couverture ?

Sûrement, car celle-ci n’est pas en vue.

Mais, même si elle n’a pu aller loin, il n’a aucune idée de la direction qu’elle a pu prendre, et il lui faudra peut-être des heures pour la retrouver. À moins de prendre l’Éclaireur – ce qui serait un parti imprudent, pour le moins. Le champ anti-photon de l’engin est efficace à quatre-vingt-dix pour cent la nuit, mais à cinquante pour cent seulement à la lumière du jour. Tôt ou tard, quelqu’un le repérerait, puis quelqu’un d’autre, et trouver Ciely n’en deviendrait que plus difficile.

Heureusement, il n’a pas besoin d’utiliser l’Éclaireur – pas besoin même de quitter la clairière. Il contacte la baleine. Il n’a pas besoin non plus de lui dire que Ciely a disparu ; elle le sait déjà. Localise-la, baleine. Fais-moi savoir où elle est dès que tu l’auras retrouvée. Probablement n’avait-il pas besoin non plus de dire cela à la baleine. Probablement la recherchait-elle déjà depuis qu’il avait constaté qu’elle n’était pas dans la clairière. Peut-être même avant cela.

Elle devrait apparaître dans son o.a.v. d’un moment à l’autre.

Tout ce qu’il a à faire, c’est attendre.

Il s’adosse donc à l’Éclaireur, croise les bras sur sa poitrine, et se met à attendre.

Jusqu’ici, aucun doute ne l’a assailli, mis à part celui qui concerne la cause du départ de Ciely. Mais, à mesure que se prolonge l’attente et que nul message hiéroglyphique ne parvient à son esprit, les doutes se rassemblent, tels des vautours gris dans le ciel bleu au-dessus de lui, et viennent s’abattre sur ses épaules.

La panique, cachée dans les bois comme le dieu Pan, l’épie en ricanant derrière le tronc d’un chêne vénérable.

Pour l’amour de Dieu ! Où est-elle, baleine ? Tu aurais du la repérer à l’heure qu’il est !

La réponse de la baleine le plonge dans la consternation :

Personne dans le secteur, en dehors de lui et des indigènes !

Alors, cherche-la plus loin, baleine ! Couvre toute cette foutue planète s’il le faut. Trouve-la !

La tâche n’est pas aussi formidable qu’elle le paraît. L’o.a.v. de la baleine peut couvrir une centaine d’endroits à la fois et, dans la circonstance présente, la baleine a un autre avantage : son rapport avec l’objet de sa quête. Les milliards de cerveaux sur la Terre constituent un territoire inconnu et sont, par conséquent, impénétrables. Seul, celui de Ciely lui est familier, et son schéma de pensée resplendira à la manière d’un phare.

De toute façon, il est impossible qu’elle se soit égarée au-delà d’un rayon de trente ou quarante ou cinquante kilomètres, et elle ne peut même pas être allée aussi loin sans avoir obtenu un moyen de transport quelconque aussitôt après le départ de Starfinder.

À moins qu’il ne se soit agi d’un moyen de transport aérien.

Semblable possibilité est si éloignée qu’elle ne mérite même pas qu’on la prenne en considération.

Mais elle a pu trouver un moyen de transport terrestre. La route toute proche est manifestement une voie secondaire, mais la circulation y est dense, et elle pouvait sans problème se rendre jusque-là et arrêter une voiture.

Mais pourquoi ? Et pourquoi aurait-elle eu envie de quitter la clairière, pour commencer ?

Peu importe pourquoi elle est partie, se dit Starfinder. L’important, à présent, c’est où elle est allée.

La matinée touche à sa fin. Le soleil grimpe laborieusement vers son apogée. Bien avant qu’il n’y parvienne, Starfinder se retire dans la fraîcheur du cockpit de son Éclaireur, et observe la clairière sur l’écran-périscope. Le périscope accomplit une révolution complète toutes les trente secondes, rendant pratiquement impossible à quiconque l’accès de la clairière sans qu’il en soit informé.

Le soleil, pâle grenade dans le hublot teinté du plafond, commence la seconde moitié de son voyage diurne. Toujours aucun message de la baleine.

Starfinder est hors de lui. Même dans les circonstances les plus favorables, quelle distance pouvait parcourir une fillette aux pieds nus en un laps de temps aussi court ? La baleine aurait dû la retrouver depuis longtemps !

Dépêche-toi, baleine ! Avant qu’un psychopathe quelconque ne mette la main sur elle. Si ce n’est déjà fait !

Trois autres heures s’étirent lentement. Elles semblent en durer trente. Enfin, un nouveau glyphe apparaît dans son esprit :

Le contour schématique d’une ville.

Quelle ville, baleine ?

D’abord, il croit que la figurine représente un cheval. Puis, se rappelant où il se trouve et se remémorant ses faibles connaissances de l’ancienne géographie terrestre, il comprend que le « cheval » est un bison – buffalo, en anglais.

En consultant l’ordinateur de l’Éclaireur, il apprend que la ville de Buffalo se trouve à soixante-cinq kilomètres de la clairière, au nord-est. À vol d’oiseau.

Il devient évident que Ciely a traversé le bois peu après son départ, et a réussi à monter dans une voiture sitôt arrivée sur la route secondaire.

De nouveau, il écarte le pourquoi. L’as-tu contactée,baleine ?

Affirmatif.

Est-ce qu’elle va bien ?

Les quelque cinquante années qui se sont empilées sur les épaules de Starfinder durant les sept dernières heures dégringolent par terre d’un coup. Mais pourquoi n’a-t-elle pas attendu dans la clairière ?

Pas de réponse. Ou bien la baleine ne le sait pas, ou alors elle ne le dit pas.

Très bien, baleine. Je le saurais bien assez tôt.

Mais pas tout de suite. Essayer de la reprendre en plein jour serait irréalisable. Il doit attendre la tombée de la nuit, afin que son Éclaireur devienne pratiquement invisible. Il peut, bien sûr, rejoindre la baleine et la faire plonger à la « distance » voulue ; mais cet aller-retour lui demanderait presque aussi longtemps que l’attente. Il décide donc de rester où il est.

Un grondement dans son estomac lui rappelle qu’il n’a pas mangé depuis… depuis… Il ne peut même pas s’en souvenir. L’Eclaireur est rempli de rations de secours, et il ouvre une boîte de pâte protéinée, un paquet de pain sous vide et se confectionne un sandwich sans enthousiasme. Au bout de trois bouchées, il se rappelle qu’il n’a laissé aucunes provisions à Ciely, et il perd le peu d’appétit qu’il avait et jette le reste du sandwich dans le désynthétiseur.

Le soleil léthargique d’août glisse enfin sous la cime des arbres, apportant sur la clairière un crépuscule prématuré. Peu après, l’audio-récepteur de l’Éclaireur émet un bruit de branches cassées et de feuilles froissées et, simultanément, un hiéroglyphe émanant de la baleine annonce l’arrivée de visiteurs :

Un instant plus tard, six adolescents, trois filles et trois garçons, apparaissent sur l’écran-périscope. L’un des garçons porte une caisse de carton et chacune des filles est munie d’une couverture. Tous, mâles et femelles, sont vêtus de salopettes bleues rapiécées, de chemises bleues déguenillées, avec un mouchoir rouge autour du cou. À la vue de l’Éclaireur, ils s’arrêtent brusquement.

Starfinder immobilise le périscope et étudie leurs mines effarées. Ce qu’ils voient est moins un engin spatial qu’un fantôme d’engin, et cela rend probablement l’expérience encore plus troublante. Le garçon qui porte la caisse la laisse tomber. Le contenu en est facile à deviner, à en juger par les canettes de bière vides qui jonchent déjà la clairière. Un léger effort mental est amplement suffisant pour deviner la destination des couvertures. Dans son oubliette obscure, le Moine fou remue dans son sommeil agité, mais ne s’éveille pas. Cela ne lui servirait à rien : la trappe de sa prison a été pourvue d’un verrou neuf, plus solide que l’ancien.

Le sextuor échange quelques rapides répliques, montrant du doigt à chaque instant le sujet de leur discussion ; puis, après avoir dissimulé la caisse et les couvertures dans un bosquet, ils repartent à toutes jambes dans les bois, par le chemin d’où ils sont venus.

Mais le mal est fait. Ils ne vont pas garder secrète cette extraordinaire découverte, même s’il leur faut révéler en même temps l’emplacement de leur refuge dionysiaque. On va faire une enquête ; des adultes vont bientôt venir battre les bois. Cependant, il n’est guère probable qu’ils représentent une menace sérieuse. Starfinder, plutôt que de risquer de soulever d’autres vagues en faisant décoller l’Éclaireur en plein jour, décide d’attendre et de voir ce qui va se passer.

Des lambeaux de lumière traînent encore dans la clairière quand de nouveaux bruissements et des crépitations s’élèvent des bois. Un nouveau glyphe prend forme dans l’esprit de Starfinder :

Un moment plus tard, huit hommes émergent un par un. L’un d’eux est le garçon qui portait la caisse. Tout excité, il désigne l’Éclaireur qui, dans la lumière affaiblie, doit paraître encore moins pourvu de substance qu’avant.

Substantiel ou pas, il est néanmoins tout à fait visible, si l’on en croit la réaction de… du… du détachement des forces de l’ordre ? Chacun des hommes est armé, et voilà que les six portent l’arme – un long fusil primitif – à l’épaule. Le chef tire un pistolet de son étui et fait un pas en avant, poussant le jeune garçon en arrière. Il se campe en face de l’Éclaireur, la main qui tient le pistolet pendant contre son flanc. Il porte un sombrero en cuir tanné, une chemise et des bandes molletières également en cuir tanné, et des bottes noires au poli éblouissant. L’ensemble rappelle à Starfinder son uniforme de capitaine. Il estime l’âge du chef à quarante ans environ. À présent, l’homme hurle quelque chose, cela ressemble à : « Allez, espèces de petits salopards verts, sortez de là ou on vous fait voler en miettes, vous et votre soucoupe ! » mais Starfinder est certain d’avoir mal compris, car ce sont des mots qui ne veulent rien dire. À ce moment, un vacarme infernal parvient à ses oreilles via l’audio-récepteur, et il s’accompagne d’une intense vibration qui secoue éclaireur et, dirait-on, la Terre tout entière. En levant les yeux vers le hublot du plafond, il voit une énorme machine de métal, avec de gigantesques rotors vrombissant et deux indigènes dans son ventre renflé et transparent ; grâce aux photos anciennes qu’il a vues, il reconnaît un « hélicoptère » ou « coptère ». Il n’y a pas à dire, les indigènes font une sortie en force, et il est temps pour lui de prendre congé, jour ou pas jour.

En réalité, il ne reste plus qu’une infime quantité de lumière. C’est ce qu’il remarque en décollant. Le soleil est bien au-dessous de l’horizon, et à l’ouest le ciel est une étude en rose, bleu lavande et vert pastel. Sans aucun doute, c’est un coucher de soleil d’une beauté extraordinaire, mais il n’a pas le temps de l’admirer, car à peine est-il en l’air que l’hélicoptère le prend en chasse. Il sourit ; puis il accélère à fond en ascension verticale et les bois en dessous de lui rapetissent jusqu’à n’être plus qu’une tache verte et le coptère devient un minuscule faucon désorienté, voletant de-ci, de-là à la recherche du moineau qui, une fraction de seconde plus tôt, était à portée de ses serres.

Starfinder n’est pas un homme vindicatif. Mais, après tout, il ne faisait rien de mal lorsque les six adolescents ont débouché dans la clairière, ni lorsque le détachement et l’hélicoptère de la police ont surgi, sans autre motif apparent que de le déloger de l’Éclaireur et (1) le faire prisonnier ou (2) le détruire. Il sourit à nouveau, s’abat sur le minuscule faucon et le frôle, puis se replie haut dans les cieux. Le faucon tangue, fait des embardées, puis descend en oblique vers un champ voisin, où il se renverse à l’atterrissage. Satisfait, Starfinder reprend assez d’altitude pour mettre l’Éclaireur hors de vue, et contacte la baleine. Il fait assez sombre à présent, baleine. Il est temps d’aller la chercher Sais-tu exactement où elle se trouve ?

L’hiéroglyphe qu’il reçoit en réponse -

  – ne lui est pas d’un grand secours mais, à défaut d’autre chose, il lui apprend que Ciely l’attend. Et, du moment que la baleine sait à quel endroit elle l’attend, c’est tout ce qui compte.

Très bien, baleine, prends les commandes.

Aussitôt, une impulsion télécinétique fait jouer les accords de la console. Starfinder s’enfonce dans son siège pour profiter de la promenade.

Ce n’est pas une longue promenade. La baleine maintient l’Éclaireur à la même altitude et garde le même silence qu’elle a observé jusqu’à présent – si l’on excepte les deux occasions où elle l’a prévenu que quelqu’un approchait – depuis qu’elle lui a appris qu’elle avait localisé Ciely. Y a-t-il quelque chose qu’elle ne désire pas qu’il sache, s’interroge Starfinder.

Et la baleine paraît également déprimée. Le rapport qui existe entre eux est si fort qu’il peut sentir sa dépression. La sentir, mais pas la comprendre. La réponse logique est qu’elle subit le contrecoup tardif de son séjour à Samarra ; les réponses logiques, cependant, ne sont pas toujours satisfaisantes, et Starfinder n’est absolument pas satisfait de celle-ci.

L’avènement de la nuit est un fait accompli lorsque Buffalo apparaît dans l’écran du plancher. Starfinder écarquille les yeux, incrédule. La cité est, à la fois au sens figuré et au sens littéral, embrasée. À l’ouest, ses artères principales convergent en une conflagration de lumières éclatantes. Dispersées vers le nord, le sud et l’est, d’autres conflagrations – moins importantes, mais réelles.

La cité est semblable à un homme d’affaires prospère dont les vêtements ont pris feu et qui ne le sait pas, ou qui est incapable d’en saisir les implications.

Buffalo est-elle une ville typique de son époque ? Starfinder l’ignore. Il sait seulement que, plus tôt il récupérera Ciely, mieux cela vaudra.

En réponse aux impulsions télécinétiques de la baleine, l’Éclaireur commence sa descente. La conflagration de lumières vives envahit l’écran du plancher. Starfinder s’alarme. La baleine a-t-elle l’intention de faire atterrir l’engin au beau milieu d’une rue bondée ? Le champ anti-photon est maintenant efficace à quatre-vingt-dix pour cent, mais cela ne suffira pas à éviter qu’on ne le détecte dans une foule. De plus, il faudra prendre garde à la circulation.

Il fait part à la baleine de ces considérations. Le glyphe qu’il reçoit en réponse s’explique de lui-même :

Pourquoi ne peut-elle pas m’attendre sur le toit, baleine ? De cette façon, nous gagnerions du temps.

La baleine ne répond pas. Starfinder s’apprête à répéter sa question quand il perçoit à nouveau l’état dépressif de la baleine. Mais cette fois, il identifie l’émotion pour ce qu’elle est réellement. De la tristesse.

Il est déconcerté. La baleine devrait être folle de joie, et non triste. Elle a retrouvé Ciely, non ?

Il laisse cette énigme de côté pour l’instant. Il s’en occupera plus tard. Ou peut-être se résoudra-t-elle d’elle-même. D’accord, baleine, on va affronter la difficulté.

L’immeuble ne se trouve pas dans la principale « zone de conflagration », mais à la lisière. À côté et en face de lui se dressent des édifices plus hauts, sur une rue animée. Ces hauts édifices semblent être des bureaux. La plupart de leurs fenêtres sont obscures.

Lorsque l’Éclaireur se pose, Starfinder descend sur le toit. Il est aussitôt environné par les odeurs et les bruits de la cité. Ordures rances, gaz d’échappement, fumée de feux de bois. Crissement de pneus, vrombissement de moteurs, hurlement de sirènes.

Eh bien, du moins luttent-ils contre les incendies.

Il y en a un à quelques rues de là. La lueur des flammes illumine le toit de l’immeuble. C’est le seul éclairage à sa disposition, mais cela lui suffit. Il trouve la porte, constate qu’elle n’est pas fermée, l’ouvre et s’engage dans un escalier éclairé. Il descend les marches. La porte donnant sur le palier du second est fermée. Ainsi que celle donnant sur le palier du premier. Alors qu’il arrive au milieu de l’escalier menant au rez-de-chaussée, un hiéroglyphe surgit spontanément dans son cerveau :

Il s’immobilise. Qu’essaie de lui dire la baleine ? Qu’il y a trois Ciely ?

Une nouvelle fois, il sent la tristesse du Léviathan. Que se passe-t-il donc ? Comprenant l’inutilité de toute question, il se remet à descendre les marches. Elles débouchent sur une petite entrée éclairée par des tubes fluorescents encastrés dans un plafond suspendu. Sur sa gauche, deux portes vitrées donnant sur la rue. Sur sa droite, un petit bureau derrière lequel se trouve une chaise vide. Juste en face, une autre porte. Elle est ouverte, et sur la droite est accrochée une pancarte de carton dans un cadre en bois. Il est incapable de la déchiffrer de là où il se tient, et il traverse la pièce pour regarder de plus près.

La Maison de la Découverte est fière de présenter quelques-unes des œuvres les plus marquantes de Michelle d’Étoiles, l’une des jeunes artistes les plus prometteuses de la ville de Buffalo. Ses tableaux pleins d’imagination et profondément troublants seront exposés dans notre fameuse Salle Ronde durant tout le mois d’août. Heures d’ouverture : 12:00 17:00 du lundi au samedi, 13:00 18:00 le dimanche.

Starfinder reporte son regard sur la porte ouverte. En supposant que Ciely est toujours dans l’immeuble, et il n’y a aucune raison de ne pas le supposer, elle doit l’attendre dans la « Salle Ronde ».

Pourquoi diable fallait-il qu’elle l’attende là ? Pourquoi pas plutôt dans l’entrée ? Et pourquoi, au demeurant, n’est-elle pas montée à sa rencontre ?

Et puis, d’abord, que fait-elle dans cet immeuble ?

Contrarié, et le devenant davantage à chaque seconde, il franchit le seuil.

La Salle Ronde est exactement comme cela. Ronde.

Chaque carreau du plafond suspendu dissimule deux tubes fluorescents. Tous sont allumés, mais la transparence des carreaux est telle que la lumière baignant le sol et la paroi circulaire est d’une douce luminosité, et non d’une clarté blessante.

Tout autour de la pièce sont accrochés des tableaux, des petits, des grands, des carrés, des rectangulaires. Ils entourent la pièce d’une façon ininterrompue, sauf à un endroit. Il s’agit d’une porte, située juste en face de celle par laquelle il est entré. Sans doute donne-t-elle sur un bureau, ou peut-être des toilettes. Quoi qu’il en soit, elle est fermée.

Personne dans la salle, à part lui.

Très bien, baleine, arrêtons de jouer à cache-cache. Où est-elle ?

La baleine ne répond pas.

Ce n’est pas nécessaire. Ciely ne peut se trouver qu’à un seul endroit. À moins qu’il n’ait été dupé et qu’elle ne soit pas du tout dans l’immeuble, elle se trouve derrière cette porte.

Il se dirige vers elle, puis s’arrête : un tableau a capté son attention. Il est trop loin de lui pour qu’il puisse en discerner les détails : cependant, l’espace d’une minute de vertige, il éprouve une sensation de déjà vu.

Il marche lentement jusqu’au tableau, qui se précise à chaque pas : une vue lointaine d’une cité se découpant sur un lever de soleil en rose et safran. Une cité et un lever de soleil encadrés par une large fenêtre.

Il s’immobilise, et fixe le contour dentelé de la ville, les subtiles nuances du ciel. Au bout d’un long moment, son regard tombe sur le titre :

Lever de Soleil Vu d’une Certaine Maison dans la Campagne

Troublé, il parcourt la salle dans le sens des aiguilles d’une montre, s’arrêtant devant chaque tableau. Le premier représente du noir et des étoiles. Rien d’autre. Mais le noir suggère des profondeurs inimaginables, et les étoiles sont si brillantes qu’il a l’impression que, s’il avançait la main pour en toucher une, sa lumière froide et perçante s’infiltrerait jusque dans ses gènes.

Il a déjà vu ce noir-là, ces étoiles-là. Dans le visionneur de la passerelle, dans la baleine. Durant un instant, sous ses yeux, le tableau et le visionneur se confondent.

Les deux peintures suivantes sont décevantes. Ce sont des portraits – en pied – de deux jeunes hommes. Tous deux portent une combinaison spatiale et tiennent le casque qui la complète au creux de leur bras. L’un a des cheveux bruns qui tombent sur ses épaules en vagues lustrées ; l’autre des cheveux blonds qui rejoignent sa barbe de façon à encadrer son visage. Les deux tableaux portent le même titre : Astrhomme. Mais, entre parenthèses, après le premier titre on peut lire « Ted », et après le second, « Tod ».

Starfinder continue sa revue.

Au tableau suivant, le sol se dérobe sous ses pieds.

Il a été exécuté sur une vaste toile – de loin, la plus grande de toute la salle. Il représente ce qui ressemble à première vue à un astéroïde allongé. Mais ça ne peut pas en être un, car une rangée de hubloscopes court sur toute sa longueur, et une lumière phosphorescente transparaît derrière eux. En outre, sa surface n’est pas rugueuse et couverte de cratères comme celle d’un astéroïde ordinaire. Elle est polie.

À l’arrière-plan, on voit des étoiles. Certaines d’entre elles forment une énorme constellation – une constellation différente de toutes celles qu’on peut contempler de la Terre ou de n’importe quel autre monde :

Titre : La Baleine de l’Espace-Temps

Starfinder se sent dégringoler dans le néant. Il tente désespérément de se retenir à quelque chose pour arrêter sa chute. Il trouve enfin une prise, puis une autre, des douzaines d’autres. Ce sont des pensées, dont certaines lui sont propres, et d’autres transmises par la baleine. Il ne peut les démêler les unes des autres, mais ce n’est pas nécessaire. Elles se combinent d’elles-mêmes et aboutissent inéluctablement à une conclusion certaine.

Tout commence et finit par le chronographe – le chrono-graphe qu’il a lui-même conçu. La liaison électromagnétique qu’il a établie entre le ganglion de la baleine – et, par extension, son o.a.v. – et l’ordinateur. Une fois qu’il avait programmé la date requise sur l’ordinateur, le chronographe n’avait plus qu’à estimer les données solaires fournies continuellement par l’o.a.v. pour obtenir les dates ultérieures.

Mais quand le ganglion de la baleine avait cessé de fonctionner, quand la baleine avait glissé vers le Tartare, l’alimentation en données solaires s’était tarie. Quand la baleine avait repris conscience et était sortie du Tartare, et que la circulation des données avait repris, l’ordinateur, dépourvu d’information sur le laps de temps réel qui s’était écoulé, avait utilisé la dernière entrée comme base de ses calculs temporels à venir. Puisqu’il était programmé pour « penser » en années terrestres, le passage apparent du temps avait été de trois mois et quatre jours.

La baleine avait refait surface plus loin du soleil que ne pouvait le laisser supposer un intervalle aussi court, ce qui signifiait qu’elle avait dérivé beaucoup plus qu’elle ne l’aurait dû, mais ni elle ni Starfinder ne s’en étaient aperçus.

Combien de temps s’était-il écoulé réellement ?

La pensée, cette fois, émane à coup sûr de la baleine : huit ans, trois mois et quatre jours.

Huit ans…

Huit ans…

Starfinder a avancé sans s’en rendre compte jusqu’au tableau suivant. Il s’agit encore d’un portrait. Le portrait d’un homme dans la trentaine. À la physionomie grave et pourtant étrangement douce. Aux yeux bleu glacier qui semblent sur le point de fondre. Avec une cicatrice en forme d’étoile sur la joue droite. Titre : Le Trouveur d’Étoiles.

Lorsqu’il entend un léger bruit de pas derrière lui, il a tout d’abord peur de se retourner. À quoi va-t-elle ressembler, cette Ciely Bleu de vingt-deux ans, cette ex-petite fille dont les huit ans d’absence ont engendré chez la baleine une tristesse aussi disproportionnée, cette ex-petite fille aux pieds nus qui, apparemment abandonnée par les deux seuls êtres dans tout le cosmos à lui avoir jamais manifesté de l’amour, était parvenue d’une manière quelconque à survivre au milieu des sauvages et à s’élever par-dessus la laideur d’un monde en décomposition en trouvant le moyen d’exprimer la beauté et l’amour qu’elle avait jadis connus, cette adversaire déclarée de la « haute bourgeoisie », qui avait abandonné son nom céleste pour en adopter un autre, qu’elle pensait, peut-être, mieux convenir à sa vocation… À quoi va-t-elle ressembler, cette nouvelle Ciely ?

Un nouveau bruit de pas, aussi léger que celui d’une feuille qui tombe. Il se retourne alors et ce qu’il voit en premier, ce sont les larmes de bienvenue dans les yeux de bleuet, et puis le visage familier pas vraiment en forme de cœur – le visage de la morte qu’il avait trouvée dérivant dans l’espace, et qu’il avait ensevelie dans la cale avant du ventre de la baleine. Il contemple, dans toute sa vivante et vibrante beauté, la Fille des Étoiles telle qu’elle était avant sa mort. La Fille des Étoiles, débordante d’amour. Pour lui.

9
Dans la crypte

La brume précédant la ceinture de l’aube pèse lourdement sur la cité de Llurid. C’est un linceul qui occulte les cieux, obscurcit les étoiles lunaires des Chantiers de Construction, ainsi que les étoiles elles-mêmes. Elle estompe la silhouette de la gardienne du toit, qui s’approche, et ajoute encore à ses dimensions, grossissant le calcinateur qu’elle tient dans sa main droite. Le hall de réception faiblement éclairé dont elle vient juste d’émerger luit d’une lueur blême dans la brume derrière elle.

Sa voix est enrouée. On dirait que l’humidité a pénétré son larynx. « L’accès du toit est strictement réservé au personnel autorisé. »

— « J’ai une livraison urgente. »

— « Je ne vous crois pas ! Si cette livraison était attendue, j’en aurais été avertie. Décollez immédiatement ! »

Starfinder finit de sortir de l’Éclaireur et neutralise la gardienne d’un rayon seulement tétanisant de son Weikanzer .39. Il porte une salopette du même bleu que les panneaux postiches qui donnent à l’Éclaireur l’aspect d’un fourgon de livraison aérien. Il remet le Weikanzer dans la poche droite de sa salopette, glisse le calcinateur de la gardienne dans la gauche, puis traîne la femme un peu plus loin dans la brume, lui attache les poignets et les chevilles et la bâillonne d’un ruban adhésif. Puis il sort de l’Éclaireur une bâche anti-photon dont il recouvre la gardienne. Il remonte dans l’Éclaireur et charge son « colis urgent » sur ses épaules, ressort avec lui et referme le sas de l’Éclaireur. Aussitôt, la baleine fait décoller l’engin, qui disparaît dans le ciel.

Le « colis » est contenu dans un coffre de transport cryogénique. « Coffre de transport cryogénique » est un euphémisme pour cercueil réfrigéré. Il a volé celui-ci la nuit dernière dans un entrepôt de Llurid tandis que la baleine « montait la garde ».

Il transporte le coffre dans le hall de réception et le pose doucement à terre. Informe-moi, baleine.

La baleine « monte la garde » ce soir encore, et aussitôt une coupe transversale du bâtiment de matériel médical, sur le toit duquel il se trouve, apparaît dans son esprit.

Si ce n’est l’absence de la gardienne du toit et la présence de Starfinder dans le hall de réception, cette coupe est, en substance, la même que celle transmise par la baleine durant la descente de Starfinder dans l’Éclaireur. La situation ne s’est pas modifiée depuis la dernière fois où il a inspecté l’intérieur du bâtiment par l’intermédiaire de l’o.a.v. de la baleine. Dans des circonstances moins pénibles, il trouverait amusantes les petites figurines de la baleine. L’arme dans la main de la petite bonne femme devant la porte d’entrée, dans la rue, désigne une gardienne, tandis que les balais dans les mains des bonshommes du rez-de-chaussée, des deuxième, quatrième et cinquième étages, indiquent qu’il s’agit de nettoyeurs. On pourrait en déduire que le balai dans la main de la bonne femme de la crypte la désigne comme une femme de ménage. Mais il sait, bien sûr, qu’il s’agit d’une technicienne en cryogénie. Les hommes de Ghaul leur donnent le nom de « sorcières », et la baleine a dû dénicher cette épithète dans le cerveau de Starfinder, et a découvert en même temps qu’il associait les balais aux sorcières, tout comme il les associe aux nettoyeurs. Donc, bien que les garçons d’étage se servent d’un équipement perfectionné et que la technicienne ait les mains vides – ou les ait eues la dernière fois que Starfinder l’a regardée sur l’écran temporel – les cinq personnages se sont tous retrouvés avec des balais dans les mains.

Bien qu’il se trouve pour la première fois dans le hall de réception, il en connaît chaque recoin. La pièce fait également office de salle d’expédition et, manifestement, sa seule fonction consiste en la manutention du matériel médical entrant et sortant, le bâtiment servant en ce domaine de maison de gros. Aucun équipement spécial n’est requis pour la réception des « colis urgents » qui franchissent ainsi ses portes, et rien ne trahit sa fonction ultérieure. L’immeuble lui-même offre au monde une façade insignifiante, et nul ne pourrait déduire de son seul aspect qu’il se trouve un laboratoire de décryogénisation, une crypte, en dessous. Même si la cité de Llurid renferme probablement une douzaine de cryptes semblables à celle-ci, toutes sont camouflées de manière si ingénieuse que Starfinder a été obligé de « fouiller » mille bâtiments pour trouver celui-ci.

Ce n’est pas qu’on désire garder secrète l’existence de ces cryptes. C’est seulement que celles qui ont le droit d’en bénéficier – c’est-à-dire les Ghauliennes – ne jugent pas nécessaire d’en indiquer l’emplacement à ceux qui n’en ont pas le droit – c’est-à-dire les Ghauliens, ou n’importe quels autres hommes. À quoi bon agiter un chiffon rouge sous les yeux d’un taureau qui broute tranquillement ? Le taureau n’en chargerait probablement pas pour autant, mais pourquoi lui rappeler inutilement sa mortalité ?

Pour la même raison, on ne recourt qu’à des mesures de sécurité ordinaires : une gardienne sur le toit, une autre dans la rue.

Le hall de réception contient plusieurs chariots à propulsion automatique et un certain nombre de chariots à main, montés sur deux roues. Starfinder pose son fardeau sur l’un de ces derniers et le fait rouler jusqu’à l’ascenseur au fond de la pièce. L’indicateur au-dessus de la porte montre que l’ascenseur se trouve au quatrième étage, fait dont la baleine l’a déjà informé. Il prononce le mot « Toit » dans le micro de commande et recule, pour attendre. L’ascenseur prend son temps pour répondre. Il doit avoir besoin d’une révision. Par certains côtés, le matériel de Ghaul ressemble à ses habitantes. En surface, il est agréable à regarder ; en dessous, il est antique et hideux. Ceci est dû en grande partie à l’absorption de la technologie par l’industrie baleinière. Là où se trouve la richesse, se trouvent aussi les novateurs.

Quand la porte s’ouvre, Starfinder pousse son chargement dans la cabine et dit « Rez-de-chaussée » en réponse au « Niveau désiré » métallique de l’ascenseur. « Crypte » ou « Labo de décryogénisation » aurait pu déclencher un signal d’alarme silencieux. Il n’a aucun moyen de le savoir. Il va donc se rendre au Niveau Un d’abord, puis descendre de là.

L’ascenseur referme sa porte et se met en marche. À sa demande, la baleine lui donne une nouvelle coupe transversale de l’immeuble :

Toujours la même chose, en gros.

Il a du mal à croire qu’il est de retour sur Étoile Lointaine****. Peut-être parce que ce côté de la vie de Ghaul est si différent de celui qu’il a connu. Ou peut-être parce que son anxiété a modifié sa façon de voir.

Il a également du mal à croire qu’il s’est écoulé moins d’une semaine depuis qu’il a étranglé Gloria Wish et volé la baleine. Mais c’est vrai. Le temps qu’il a vécu dans le passé même ne compte pas. Seules les heures passées durant les plongées, et le jour passé sur Renaissance à l’époque actuelle, ont été portés sur le registre cosmique.

Son regard vient à se poser sur le chariot qu’il a appuyé à la paroi arrière de l’ascenseur. À se poser sur le fardeau.

Son fardeau.

Son regard pensif traverse le couvercle scellé du cercueil et se pose sur la cause de son retour. Sur le corps congelé de Michelle d’Étoiles, née Ciely Bleu. Sur la Fille des Étoiles.

Il a volé la baleine afin d’accéder au coffre à trésor du passé, et ç’a été seulement pour s’apercevoir que le coffre était en laiton et non en or, et que les doublons qu’il renfermait étaient sans valeur. Les éléphants cuirassés de Cartilage, Attila franchissant une colline à cheval, Xénophon emmenant les Dix Mille au nez de Tissapheme, Lincoln prononçant son discours de Gettysburg – tout cela était du même alliage que le coffre. Et le fond du coffre était le couvercle. Il n’y avait qu’une seule pièce de valeur, mais il ne pouvait la dépenser qu’à des conditions qui lui ôtaient toute sa valeur. Savoir à l’avance que demain va se produire quelque chose que vous ne voulez pas voir se produire est une bénédiction, mais uniquement lorsqu’on peut empêcher la chose de se produire. Si vous ne pouvez pas l’empêcher – si vos efforts pour l’empêcher sont condamnés à causer, au contraire, que cette chose se produise – alors, cette prescience est une malédiction.

Une malédiction aussi terrible que la folie dont vos efforts vous ont involontairement libéré.

Une nouvelle fois, il entend son pas léger comme une feuille qui tombe. Une nouvelle fois il tourne le dos au portrait accroché au mur de la Salle Ronde. Le portrait intitulé : Le Trouveur d’Étoiles.

Elle porte une blouse blanche à manches trois-quarts volantées. Une jupe plissée azur. Des escarpins blancs qui la rendent presque aussi grande que lui.

Ses cheveux sont brun foncé, presque noirs. Ses sourcils sont des ailes d’étourneaux. D’étourneaux s’envolant au loin…

Ses yeux sont d’un bleu de fleur.

Oui, c’est le visage de la Fille des Étoiles. Mais au-dessous, c’est celui de Ciely Bleu.

Elle se tient devant lui, vouée à la mort, ses yeux de bleuet luisant de rosée. « Charles m’a dit que tu allais venir. »

Il ne peut pas parler.

« J’avais peur. Je t’attendais à la porte. Je voulais que tu voies mes tableaux. À la dernière minute, je suis allée me cacher dans les toilettes. »

Enfin, ses lèvres se descellent. « Tu avais peur ? »

« Peur des années. De cette distance obscure entre nous. »

— « Ciely… »

Elle se jette dans ses bras en sanglotant. « J’ai laissé des messages dans la clairière. Pendant des mois. Le vent les a emportés. »

— « Combien de temps as-tu attendu là-bas ?

— « Une semaine. »

Une semaine. Une semaine sans manger. Seule, nu-pieds. Abandonnée…

Elle recule et le regarde dans les yeux. « Starfinder ? »

— « Oui ? »

— « Tu m’as tellement manqué. À chaque instant. Vous m’avez manqué, toi et Charles. Toutes ces années. »

Diverses émotions s’agitent en lui. C’est Ciely qui est dans ses bras, mais c’est aussi la Fille des Étoiles. Michelle d’Étoiles. La morte qu’il a idéalisée, dont il est tombé amoureux, la morte qui n’est plus morte mais qui, paradoxalement, va mourir bientôt. De sa propre main.

La malédiction est toujours sur lui.

« J’ai d’abord cru que tu m’avais abandonnée. Et Charles aussi. Mais je savais, dans le fond de mon cœur, que c’était impossible. Puis j’ai commencé à penser que vous étiez morts tous les deux. Mais je me refusais à y croire… Lorsque Charles m’a contactée, cet après-midi, j’ai craqué. J’ai renvoyé tout le monde. Les gens qui étaient venus voir mes tableaux. Des amis. Tout le monde. Je ne pouvais penser qu’à toi. »

Vouée à la mort…

Mentalement, il brandit le poing à l’adresse du Temps.

Non, Temps, j’arriverai bien à te battre ! Il y a trop longtemps que tu n’en fais qu’à ta tête !

Ses yeux ont rencontré les cicatrices fines courant le long de ses tempes, sur ses joues. Elle sent son regard. « Autoplastie », explique-t-elle. « Après avoir quitté la clairière, j’ai marché toute une journée, et cette nuit-là je me suis faufilée dans une grange pour dormir. La grange a pris feu. »

Il est horrifié. « As-tu été gravement brûlée ? »

— « Pas trop. Mais assez sérieusement. Heureusement, il y a de bons chirurgiens en autoplastie parmi les prétendus sauvages. »

— « Prétendus ? »

— « Ils ne sont pas si mal que ça, une fois qu’on les connaît. Après tout, ce sont nos ancêtres. »

— « Oui, je le suppose. »

Il la regarde. Il peut voir Ciely à présent. Il aurait pu la voir depuis longtemps, la voir, dans ces yeux de bleuet ; mais les yeux de la Fille des Étoiles étaient fermés.

« Starfinder ? »

— « Oui ? »

— « Ne crois-tu pas qu’il est temps de m’embrasser ? »

Elle a fait un pas en arrière et elle reste plantée là, devant lui, le regardant gravement dans les yeux. C’est à croire qu’elle ne se rend pas compte qu’elle n’est plus une fillette de treize ans, que huit années ont passé depuis la dernière fois où il l’a embrassée, que son maigre corps d’enfant est devenu un jardin pour lequel même Salomon n’aurait pas trouvé les métaphores appropriées. Comment peut-il lui expliquer qu’il ne peut plus l’embrasser comme avant, qu’un jeu complexe d’émotions a remplacé la simple affection ? Et puis il s’aperçoit qu’il n’a pas besoin de lui expliquer, car les lèvres qui rencontrent les siennes sont chaudes et expertes, et le corps qui se presse contre le sien sait aussi bien que son corps à lui qu’il n’est plus celui d’une fillette. Et comme si cette révélation ne suffisait pas, elle dit, après qu’ils se sont séparés : « Je sais ce que tu ressens, Starfinder. Je ressens la même chose. Je veux qu’il en soit ainsi entre nous. Mon amour pour toi a mûri. »

Sa franchise et ses manières directes le déconcertent. Ciely ne parlerait jamais ainsi. Pas plus que la Fille des Étoiles. Tout à coup, il a du mal à reconnaître l’une d’elles dans la femme qui est devant lui. C’est quelqu’un d’entièrement différent. Une étrangère.

« Tu ne veux pas qu’il en soit ainsi, Starfinder ? » demande-t-elle.

« Si », dit-il, car il ne peut nier qu’il la désire. Mais il l’a tuée. Pour dissimuler la confusion engendrée par les émotions diverses qui tourbillonnent en lui, il interroge : « Pourquoi as-tu changé ton nom ? »

— « Parce que je voulais un nom qui ressemble au tien. J’ai pris un nom français pendant que je faisais mes études d’art à Paris. »

— « Mais pourquoi "Michelle" ? »

— « Je trouvais que "Michelle" faisait plus terre à terre. Plus adulte que Ciely. »

Il reste silencieux. Il est venu sur Terre pour prendre une petite fille et la ramener avec lui sur la baleine. Mais la petite fille a disparu à jamais, et la femme qui l’a remplacée doit avoir une vie à elle, avec les liens inévitables que cela suppose. Est-il dans son intérêt à elle d’échanger cette vie contre la vie dans le ventre d’une baleine spatiale ? De rompre ces liens ? De partir avec un homme qui n’a jamais rien tiré de bon de sa propre vie, un homme qui a grandi sur Tourbe, un homme qui a été fou et n’est pas tout à fait convaincu de ne plus l’être ?

C’est sûr, il ne peut rien faire de moins que la mettre en garde. « Ciely… Michelle… avant que tu décides de ce que tu vas faire, tu devrais en savoir un peu plus sur moi. J’ai passé la première moitié de ma vie sur une planète appelée Tourbe. Peut-être en as-tu entendu parler, mais tu ne peux savoir ce que c’est vraiment. Les gens là-bas vénèrent un pseudo-Christ Essénien ; l’amour entre un homme et une femme est virtuellement proscrit, et le bonheur est considéré comme un péché. Je suis parti quand j’ai eu dix-sept ans, mais j’en ai gardé la marque. C’était inévitable. Alors, vois-tu, je ne suis pas tout à fait tel que je puis le paraître. »

— « Essaies-tu de me dire que tu as une prévention contre la sexualité ? Peuh ! Je n’en crois rien ! De plus, j’ai déjà décidé de ce que je vais faire. Où est l’Éclaireur ? Je veux emmener quelques-uns de mes tableaux. »

Il soupire. « Sur le toit. »

— « Mais d’abord, je veux aller récupérer certaines choses dans mon appartement et dire au revoir à des amis. Nous allons prendre ma voiture et Charles peut faire venir l’Éclaireur là-bas et nous ramener ensuite. » Elle s’interrompt et une arrière-pensée voile ses yeux de bleuet. « Peut-être que je m’avance trop. Peut-être que tu ne veux plus de moi à bord de la baleine. »

— « Et pour quelle raison serais-je ici ? »

— « Mais tu pensais trouver une petite fille. »

Il affecte la légèreté. « Je me contenterai d’une grande. »

L’expression moqueuse soulevée par sa remarque est du Ciely tout craché. « Oh, toi ! » s’exclame-t-elle, et tout est comme avant. Ou presque.

De nouveaux doutes l’assiègent lorsqu’ils sortent de l’immeuble et montent dans la voiture de Ciely. Aurait-il dû laisser les événements suivre leur cours naturel ? En offrant aussi peu de résistance, n’a-t-il pas, en fait, cédé le gouvernail au Temps ?

Mais quel est le cours naturel des événements ? S’il était parti sans elle, cela n’aurait-il pas fait partie du cours normal des choses ? Chacune de ses actions ou de ses non-actions n’en fait-elle pas partie ? Le doigt sans cesse en mouvement n’a-t-il déjà pas écrit, et tout ce qu’il fait ou ne fait pas n’a-t-il pas déjà été inscrit ? Chaque décision qu’il prend ne sera-t-elle pas celle que le Temps veut qu’il prenne ?

Ses pensées elles-mêmes ne font-elles pas partie intégrante d’un rôle qu’on lui a attribué ?

Peut-être. Mais il a un atout dans sa manche. Dans les drames ordinaires de la vie réelle, aucun des participants ne sait à l’avance ce qui va arriver. Mais dans le drame présent, l’un des participants le sait. Lui. C’est vrai, il ne connaît pas les détails de l’intrigue, mais il sait que, si elle peut se dérouler exactement comme elle a été écrite, Michelle d’Étoiles, née Ciely Bleu, va embarquer sur un vaisseau spatial pour ne jamais revenir.

À coup sûr, si l’un des personnages d’une pièce sait comment elle va finir, il devrait être capable de sortir de son rôle assez longtemps pour provoquer une fin différente.

Mais peut-être n’est-il pas au nombre des personnages. Ou, au mieux, peut-être n’est-il qu’un personnage secondaire. Un hallebardier qui n’a même pas une ligne de texte. Il ne peut qu’attendre de voir ce qui va se passer.

La voiture de Michelle/Ciely est électrique. Elle la conduit vitre baissée, et le vent du soir joue dans ses cheveux. Il est mal à l’aise à côté d’elle. La dernière fois qu’il s’est trouvé assis à côté d’elle, elle était en chemise de nuit, et elle avait treize ans.

Elle dit : « Quand je suis sortie de l’hôpital, j’ai été prise en charge par le Service Social. Ils m’ont expédiée avec les meilleures intentions à des parents adoptifs qui étaient assez malins pour boire la plus grande partie de l’argent qu’ils recevaient pour mon entretien sans laisser voir une seule fois leur alcoolisme à l’assistante sociale qui venait régulièrement faire son inspection. À l’école, je savais déjà la majeure partie de ce que les professeurs prétendaient m’enseigner, et beaucoup de choses en plus. Non que j’aie tellement appris à l’école de Renaissance – je n’y avais rien appris. Les écoles là-bas ressemblent beaucoup aux écoles terrestres – de grandes boîtes entourées de nombreuses petites boîtes. La grande boîte est le gymnase et les petites boîtes les salles de classe. La haute bourgeoisie raffole de l’athlétisme presque autant que les gens de la Terre. Je devrais dire « raffolera » car Renaissance est loin dans l’avenir de la Terre, et la Terre est loin dans le passé de Renaissance. Mais toutes ces allées et venues dans le temps que nous avons faites ont de quoi vous embrouiller, et par beaucoup d’aspects la civilisation dans laquelle j’ai en partie grandi ressemble à la civilisation dont je fais partie maintenant.

» Quoi qu’il en soit, je n’ai pas appris grand-chose sur Renaissance et, sans les bibliothèques clandestines, j’aurais été obligée de bûcher autant que la plupart des autres gosses sur Terre. Mais les bibliothèques clandestines étaient dotées de ce que les professeurs proscrits appelaient des « machines à enseigner », et l’une d’elles pouvait vous en apprendre plus en une heure qu’un professeur de Renaissance ou de Terre en une semaine. Ainsi, pour moi, l’école sur Terre a été un jeu d’enfant. J’ai sauté des classes, décroché une bourse et obtenu mon diplôme à seize ans. Une autre bourse m’a conduite à Paris. Quand je suis revenue et que mes peintures ont commencé à se vendre, je me suis installée à Buffalo. Je n’étais pas vraiment défigurée par le feu, mais c’était un handicap pour les réceptions, alors l’année dernière j’ai subi une intervention de chirurgie esthétique. Je n’ai qu’une ombre de talent. Le fait de venir d’un monde différent et d’une époque différente me confère une vision des choses bien personnelle, et c’est ce qui fait vendre mes tableaux. Ce que je peins, je le peins surtout de mémoire, et c’est sans doute pourquoi les critiques qualifient ça de profond et imaginatif. Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est seulement l’expression de ma nostalgie… Eh bien, j’ai bavardé tout mon saoul, Starfinder – à ton tour maintenant. »

Il lui parle du Tartare. De l’interruption du flot des données solaires qui a fait sauter huit années à l’ordinateur. De la façon dont la baleine a failli mourir. Mais il tait ce qui concerne la Fille des Étoiles et la laisse déduire que la baleine s’est, d’une quelconque manière, guérie toute seule. Pas question de lui parler de la Fille des Etoiles. Jamais.

Malgré lui, il revoit la scène dans son esprit. Une nouvelle fois, il la voit surgir du bleu et s’approcher de la rose. Une nouvelle fois, il la voit poser sa main sur la tige, il la voit faire demi-tour, s’éloigner dans le bleu plus intense et disparaître… Et tandis qu’elle disparaît, toute la signification de l’instant le traverse soudain, et il sait que sa présence même auprès de la fille vivante est une preuve absolue qu’elle est destinée à mourir dans l’espace à bord d’un minuscule vaisseau ; qu’il est destiné à emporter son cadavre à bord de la baleine où, le moment venu, il se lèvera et guérira la rose et rendra possible sa présence auprès de la fille vivante. Que, malgré tout ce qu’il fera ou ne fera pas, sa mort est un futur fait accompli.

Sans nul doute, la baleine l’a su, depuis qu’elle a découvert qui était devenue Ciely. Sans nul doute, elle n’a pas pu se résoudre à le lui dire. Comme elle n’a pas pu se résoudre à faire plus que suggérer, jusqu’à la dernière minute, qu’il s’était écoulé des années, et non des mois, et que la petite fille qu’ils avaient laissée dans la clairière était devenue adulte.

Mais à coup sûr, réfléchit Starfinder, à coup sûr un univers sans début et sans fin doit être infini. Et, étant infini, il doit être infini d’un nombre infini de façons. Il ne peut y avoir rien de tel qu’une seule issue à une quelconque suite d’événements. Toutes les issues possibles doivent être fournies, même si cela implique la création de tous les univers possibles. Donc, s’il réussit à faire avorter le fatal vol spatial, et à empêcher la mort de Michelle/Ciely, aucun paradoxe n’en résultera. Un univers alternatif naîtra simplement – un univers où il n’y a pas de Fille des Étoiles, où la baleine a été guérie par d’autres moyens, et qui sera identique à tous autres égards à celui-ci.

Michelle a tourné au coin d’une rue bordée de chaque côté par de hauts immeubles résidentiels à multiples balcons. À première vue, ils semblent des fac-similés les uns des autres, mais un examen plus attentif révèle des différences de construction et de décoration. Elle s’arrête devant l’un d’eux et coupe le contact. « Il faut que je te présente Ted et Tod. »

Ted et Tod… Un frisson prémonitoire lui parcourt l’échine. « Qui sont-ils ? »

— « Les astrhommes. Tu as dû voir leur portrait à mon Exposition… Ils vont être bouleversés d’apprendre que je ne pourrai pas venir avec eux. Que je m’en vais. Mais on n’y peut rien. »

Avec eux… « Où ça, avec eux ? »

— « À un pique-nique spatial. C’est le dernier cri en ce moment. Le nôtre était prévu pour demain. Ça fait des mois que nous le préparons. Nous devions partir ce soir. Les astrhommes sont riches comme Crésus – ou du moins, leurs parents le sont – et possèdent leur propre engin. Le Faucon Stellaire. Ils ont déjà fait deux fois le tour de la Lune. »

Le soir, si chaud un moment auparavant, est devenu froid. Le Temps a fini par abattre ses cartes ; l’intrigue se dessine. Il doit à tout prix la modifier tant qu’il le peut encore. Il doit battre le Temps à son propre jeu. Le Temps, ce Djaggernat, ce char meurtrier dont les roues avancent inexorablement. Mais d’abord il doit déterminer la direction exacte que va suivre l’intrigue.

« Tu ne viens pas ? »

Michelle est descendue de l’autolectrique et en a fait le tour pour gagner le trottoir. Elle l’attend, et le vent du soir continue de jouer dans ses cheveux. Il la rejoint et ils montent une allée cimentée jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Un portier en uniforme salue aimablement Michelle, jette un regard oblique à Starfinder et ouvre une double porte vitrée. Starfinder, prenant soudain conscience de la bizarrerie de son accoutrement (une tunique bleue et des collants, une ceinture rouge et des bottes spatiales noires), traverse le hall, petit et bien décoré, à la suite de Michelle, jusqu’à l’ascenseur. Celui-ci les emporte jusqu’au neuvième et dernier étage, et ils émergent dans un couloir tapissé de moquette. Le couloir est désert, et l’épaisse moquette absorbe le bruit de leurs pas ; Michelle le précédant, ils passent devant plusieurs portes et s’arrêtent devant celle qui affiche le numéro 909. Elle est entrebâillée, mais avant qu’ils puissent rentrer, deux grands jeunes hommes bondissent dans le couloir. Leur accoutrement voyant fait paraître conventionnel celui de Starfinder. « Mike, nous sommes prêts à partir », dit l’un d’eux. « Il était temps que tu arrives. » L’autre jauge Starfinder du regard. « C’est à cause de lui que tu nous as demandé de rentrer, Mike ? »

« Voici Tod ; voilà Ted. Et voilà Starfinder. »

Starfinder est gratifié de deux cordiales poignées de main, et il comprend que ce qu’il avait instinctivement pris pour de l’animosité de la part de Tod était de la simple curiosité. Tod est celui qui porte la barbe ; Ted, celui qui a de longs cheveux bruns. Ils font entrer Starfinder dans le studio, et Michelle les suit. La pièce dans laquelle il pénètre est la pièce de séjour. Une arcade donne accès à un bloc-cuisine garni de trois chaises et d’une petite table. Outre la porte d’entrée, deux autres portes donnent sur la pièce, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. Celle de droite est entrouverte et l’on aperçoit le pied d’un lit immense. Celle de gauche est fermée.

Tout à coup, il se retrouve assis sur un sofa élastique sans bien savoir comment il y est arrivé. Un verre apparaît sur la table basse devant lui. Il boit une partie de son contenu sans rien sentir et repose le verre. Ses yeux reviennent vers la porte fermée, qui se trouve maintenant en face de lui. Donne-t-elle, comme l’autre, accès à une chambre ?

La chambre de Michelle ?

Tod et Ted sont debout au milieu de la pièce, chacun d’eux a un verre à la main. Michelle est debout face à eux. Ils sont en pleine discussion. « Mais tu ne peux pas rompre comme ça, Mike ! » (Ted.) « Il y a trop longtemps que nous sommes ensemble. »

— « Au moins viens pique-niquer avec nous, et prends ta décision ensuite. » (Tod.)

— « En laissant Starfinder ici, je suppose ! »

— « Il peut venir avec nous. (Ted.) Il y a suffisamment de place. Je n’ai pas d’objection à ce que nous soyons quatre. Et toi, Tod ? »

— « Moi non plus, si cela maintient la famille unie. »

Starfinder sent le chariot meurtrier du Temps juste derrière lui. Il se lève. « Je crois », dit-il à Michelle, « qu’il serait préférable de partir tout de suite. »

— « Je vais préparer ma valise. »

— « Hé ! » fait Tod.

— « Hé ! » s’exclame Ted en écho.

Elle marche jusqu’à la porte fermée et l’ouvre. Pas sur la chambre d’une chaste vierge vivant platoniquement avec deux jeunes hommes. Sur une penderie.

Dans l’esprit de Starfinder, le Moine fou s’agite dans son sommeil.

Le Djaggemat s’avance de quelques inexorables centimètres.

Michelle prend une valise sur une étagère au-dessus d’elle, la pose sur une chaise et l’ouvre. Elle se met en devoir d’y ranger certaines des robes et des jupes qui remplissent la penderie à côté de blazers criards et de pantalons voyants. Tod et Ted la rejoignent. Ils entreprennent de la dissuader sotto-voce, mais Starfinder a l’ouïe fine. « Mike, tu es devenue dingue. Attends au moins quelques jours. » (Ted.)

— « T’es cinglée, Mike ? (Tod.) Ce clown avec qui tu te tires est assez vieux pour être ton père ! »

— « C’est faux ! Et je ne me tire pas avec lui. Je repars avec lui. Là où est ma place. »

— « Et peut-on savoir où ? »

— « Ça n’a pas d’importance. Vous pouvez garder ma voiture. Vous pouvez la vendre si vous voulez. Je vous signerai le titre de propriété avant de partir. »

Tod la saisit par les épaules et l’embrasse. « Tu ne peux pas partir comme ça, Mike ! Des trios comme le nôtre, on n’en rencontre pas tous les jours ! »

Michelle se dégage de son étreinte. Elle plie une robe verte, la place dans la valise avec les autres. Ses gestes sont à la fois précis et lents. Elle ne semble pas émue le moins du monde. Starfinder la regarde fixement. Sur Tourbe, on lui raserait le crâne et on la mettrait au pilori sur la place publique. Même sur Ghaul, sa conduite serait mal vue. Pourtant, elle ressemble à une sainte, toute rayonnante d’innocence.

Le Moine fou, tout à fait réveillé à présent, commence à marteler la trappe de son oubliette.

Ted poursuit : « Tu aimais trop cela, nous trois, Mike. Tu ne pourras jamais te passer de nous. »

— « Peut-être pas, mais je vais essayer. »

Le verrou cède avec un bruit sec, et le Moine jaillit de son cachot et écarte son geôlier d’une bourrade. Des mots hideux explosent dans l’esprit de Starfinder ; des scènes obscènes prennent forme. Il traverse la pièce. Ted et Tod reculent en voyant son visage. Michelle le contemple avec de grands yeux mais ne recule pas.

Sa voix est rauque quand il interroge : « C’est ça ta famille ?

— « Nous appelons parfois les trios des familles, Starfinder. J’aurais peut-être dû t’expliquer avant de t’amener ici. Des arrangements comme celui-ci sont si fréquents que j’ai présumé que tu étais au courant. Je… je crois que j’ai oublié que tu étais de Ghaul. »

— « Pas de Ghaul. De Tourbe ! »

Elle recule à ce moment-là, pas à cause des mots, mais de la véhémence avec laquelle il les a prononcés. « Ne crie pas comme ça, Starfinder. »

— « Tu n’es pas la fille que je suis venu chercher sur Terre. Tu es une étrangère ! Vivant de façon notoire avec deux hommes ! Et sans aucune honte ! »

— « Pourquoi devrais-je avoir honte ? Nous sommes au Siècle de la Libération Sexuelle. L’Obscurantisme Sexuel est derrière nous. »

— « La Libération ! C’est se libérer que de copuler en un tas ignoble ? »

— « Je t’en prie, ne dis pas de telles choses, Starfinder. »

Impitoyablement, sa voix rauque poursuit : « Toi et ta foutue "Ba" ! Comment t’aiment-ils, tes chers Ted et Tod ? De combien de façons perverses ? Et comment les aimes-tu, toi ? »

Elle a le visage aussi blanc que les falaises de craie d’Auromonde, mais elle lui tient tête. « Nous vivons ici sur Terre dans une totale liberté sexuelle. Ce n’est pas comme sur Renaissance. Ce n’est pas comme sur, sur… » Soudain, la compréhension se fait jour dans son regard. « Sur Tourbe. Starfinder, tu es malade. Je comprends à présent ce que tu voulais me dire. Tu as vraiment un préjugé contre le sexe. Je t’en prie, laisse-moi t’aider. Je vais venir avec toi et… »

— « Non ! » Le Moine fou est déchaîné maintenant. « Je ne veux pas de toi, espèce de catin ! Putain ! » Sa main se lève, comme mue par sa propre volonté, et s’abat sur la joue de Michelle.

Elle vacille et manque de tomber. Mais ses yeux ne quittent pas le visage de Starfinder. Ils sont écarquillés, leur bleu assombri par le choc et le chagrin. Tandis qu’il les scrute, ils se voilent de larmes.

Tod s’est avancé et lui a pris le poignet. Starfinder se libère d’une secousse et assène au jeune homme un coup sur la gorge du tranchant de la main. Tod trébuche contre la chaise portant la valise et la chaise se renverse, éparpillant sur le sol robes, jupes et blouses aux gais coloris.

« Tu es possédé, Starfinder », murmure Michelle. « Possédé ! Comme ce doit être terrible pour toi ! »

Un hurlement lointain emplit les oreilles de Starfinder. C’est l’enregistrement d’une voix rauque – une voix de dément. Il reconnaît sa propre voix.

Michelle, Tod et Ted se dirigent vers la porte. « Attendez ! » s’écrie quelqu’un d’une voix enrouée. À nouveau, Starfinder reconnaît sa propre voix. Comme ils ne semblent pas l’entendre, il insiste : « Où allez-vous ? »

Michelle se retourne et le regarde. Les larmes qui voilaient ses yeux se sont multipliées et zigzaguent le long de ses joues. « En pique-nique, dit-elle. Je… je crois qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas. »

— « Attends », dit encore Starfinder, mais elle s’enfuit en courant. Les garçons la suivent en riant. Resté seul, Starfinder entend un autre rire. Un rire moqueur. C’est le Temps, se réjouissant de sa victoire.

Il est planté tout seul au milieu des vêtements colorés qu'elle ne portera plus jamais. Ainsi, Temps, tu as quand même gagné.

Mais il sait que ce n'est pas le Temps qui l'a vaincu. C'est lui-même.

Ses jambes sont du plomb tandis qu'il franchit la porte et descend le couloir. Il marche jusqu'au balcon, à l'extrémité du couloir. Il arrive juste à temps pour voir Michelle et les deux garçons sortir de l'immeuble, loin en dessous de lui, et monter dans l'autolectrique. Il regarde celle-ci démarrer et s'éloigner, Michelle au volant. Il la suit du regard jusqu'à ce que les arbres la cachent à sa vue.

Peut-être tout n'est-il pas perdu. Peut-être peut-il encore se départir de son rôle d'Exécuteur.

Mais la baleine n'est pas de cet avis, comme le souligne clairement l'hiéroglyphe qu'elle lui transmet immédiatement :

Elle veut qu’il vienne la rejoindre dans l’espace, car elle sait – tout comme lui, au fond de son cœur – que toute nouvelle tentative de sa part pour éviter le vol spatial à venir ne servira qu’à le hâter.

Sans doute sait-elle depuis qu’elle a retrouvé Ciely, et reconnu en elle la morte de sa cale, qu’elle est condamnée. Elle a laissé Starfinder effectuer des tentatives pour la sauver parce qu’elle savait qu’elle ne pouvait l’en empêcher mais, à présent, elle met le holà.

Qu’il en soit ainsi, baleine. Amène-moi l’Éclaireur.  J’embarquerai ici.

La rue en dessous est déserte, à l’exception de quelques rares voitures… Pendant qu’il attend l’Éclaireur, là, sur le balcon, il a la sensation d’être en bas dans la rue et de lever les yeux vers lui-même. La seule lumière qui lui parvienne sur le balcon est celle du couloir derrière lui et celle, plus faible, d’un réverbère un peu plus loin dans la rue et, pourtant, d’en bas, il peut se voir avec une netteté dévastatrice. Il peut se voir tel qu’il est.

« Regarde », dit-il, en levant les yeux vers lui-même. « Regarde cet homme venu de Tourbe.

» Regarde cet homme qui a gravi l’échelle qui mène aux étoiles, avec des particules de son monde natal encore collées à ses semelles. Qui a trouvé dans l’espace une morte et lui a fait un mausolée, et lui a apporté un bouquet bleu chaque jour. Qui lui a attribué des qualités qu’il n’était nullement en droit d’attendre d’elle. Qui, lorsqu’elle est revenue à la vie, l’a accablée de reproches parce qu’elle n’était pas meilleure que les mortels ordinaires parmi lesquels il l’avait abandonnée. Regarde ! »

Le Starfinder du balcon chancelle. Dans son cerveau, le Moine fou jette autour de lui des regards éperdus, cherchant un appui. N’en trouvant aucun, il redescend dans son oubliette.

Le Starfinder de la rue ignore la pitié. « Cet homme qui s’est bercé d’illusions en croyant qu’il lui fallait vaincre le Temps, alors que depuis le début c’était lui-même qu’il devait vaincre. Cet homme qui ne peut se libérer de Tourbe collée à ses semelles. Regarde ce Hamlet pitoyable pour qui l’océan d’inquiétudes est la Mer de l’Espace-Temps. Regarde ! »

Le Starfinder du balcon ne peut affronter son propre regard. Il lève les yeux vers le ciel ravagé où l’incendie qui embrase la ville se reflète en un rougeoiement d’enfer. Le même incendie fait rage dans son âme.

Dans l’oubliette de son esprit le Moine fou s’étend et replonge dans le sommeil, mais c’est un sommeil dont, tôt ou tard, il se réveillera. Il n’y a qu’un seul moyen de le contraindre à un repos éternel. Le Starfinder du balcon le sait depuis toujours mais, jusqu’à maintenant, il n’avait pas été capable de faire face à la vérité.

« Oui », souligne le Starfinder de la rue. « Pour détruire le Moine, tu dois te détruire toi-même. Mais pas tout de suite. »

Non, pas tout de suite. D’abord, il a une tâche à accomplir.

L’arrivée de l’Eclaireur met un terme à son dédoublement. Starfinder monte à bord de l’appareil quasi invisible. Il ne dit pas à la baleine où il veut aller. C’est inutile, car elle le sait déjà. Son retour à Étoile Lointaine**** était implicitement contenu dans son départ.

L’ascenseur anachronique s’arrête en cahotant au niveau du rez-de-chaussée et ouvre sa porte. Un vaste hall apparaît. Au fond, un garçon d’étage assis dans un fauteuil, supervise le travail d’une cireuse automatique. Il tourne le dos à l’ascenseur. À travers les portes en verrite du hall, on perçoit la gardienne de l’entrée principale. Elle aussi lui tourne le dos.

Le gémissement de la cireuse a noyé le bruit de la porte qui s’ouvrait, et le garçon d’étage ne s’est pas aperçu de l’arrivée de l’ascenseur. Pas plus que la gardienne. Rapidement, Starfinder referme la porte manuellement. Il doit à présent prendre le risque de déclencher un signal d’alarme – il n’a pas le choix. Mais il est presque parvenu à son but, et même s’il déclenchait un signal il lui resterait peut-être une chance de remplir sa mission. Qu’il réussisse ou pas, il est peu probable qu’il quitte Étoile Lointaine**** vivant, mais son propre avenir ne le préoccupe pas. Tout ce qui le préoccupe, c’est la résurrection de la fille qu’il a insultée et envoyée à la mort.

Il parle dans le minuscule micro situé près de la porte : « Labo de décryogénisation. »

L’ascenseur ne bouge pas. Au lieu de cela, il répond : « Les personnes non autorisées n’ont pas le droit de descendre en dessous du Rez-de-chaussée. Vous êtes une personne non autorisée. Par conséquent vous n’avez pas le droit de descendre en dessous du Rez-de-chaussée. »

Bon sang ! Il aurait dû s’en douter. La question est maintenant de savoir si son image a été transmise à un ordinateur central et si un signal d’alarme s’est mis en route. Mais, en réalité, ça n’a pas d’importance. Il a pris l’engagement de faire ce pour quoi il est venu, sans tenir compte des conséquences, qu’elles soient à court ou à long terme.

Il dessoude la boîte de commande d’un léger rayon de Weikanzer, repère l’interrupteur et le ferme manuellement. Aussitôt, la vaste cabine reprend son trajet vers le bas. Il est sur le point de demander une nouvelle vue en coupe quand la baleine prend les devants :

Il se rembrunit. La technicienne en cryogénie a traversé la crypte et s’est postée près de la cage d’ascenseur. Ce déplacement vient-il de ce qu’elle a été alertée, ou simplement de ses travaux ?

Il interroge la baleine.

La baleine n’en sait rien.

Sonde son cerveau, baleine. Trouve.

Une pause. L’ascenseur continue de descendre. Puis

Starfinder n’est pas surpris. La baleine peut lire dans son esprit à cause du rapport qui existe entre eux. Naturellement, il n’existe pas de relation semblable entre elle et la technicienne.

Peut-être s’est-elle déplacée jusque-là parce qu’elle était curieuse de connaître l’identité de son visiteur si matinal. Elle ne peut avoir manqué d’entendre le bruit de l’ascenseur. Sans arme, elle ne constitue pas une menace réelle, de toute façon. Mais il aurait préféré la prendre par surprise. Il ne peut risquer de la blesser, car ses compétences sont indispensables au succès de sa mission.

Jusqu’à présent, il n’a pas pensé à ce qu’il fera après que Michelle/Ciely aura été décryogénisée. Le scénario ne va pas plus loin. S’il peut la ramener à bord de la baleine, parfait. Sinon, et s’il est capturé, eh bien, ce sera parfait aussi. Il aura quand même réussi à faire ce qu’il était venu faire – il aura rendu à Michelle/Ciely les années que le Temps, avec sa complicité à lui, lui avait volées. Car une fois revenue à la vie, elle sera libre. Elle ne sera coupable d’aucun crime, et les autorités ghauliennes elles-mêmes qui auraient usé de tous les moyens pour empêcher sa résurrection n’auront pas d’autre choix que de lui permettre de vivre et de quitter Ghaul quand elle le voudra.

Starfinder, s’il est fait prisonnier, sera jugé pour le meurtre de Gloria Wish (avec l’« ange » pour principal témoin) et sera condamné à la mort par largage dans l’espace.

Il pourrait sembler qu’il aurait mieux fait d’accomplir cette action dans une période de temps antérieure à son crime. Cela n’aurait certainement pas été un problème que d’ordonner à la baleine de refaire surface au large de Ghaul avant qu’il l’ait volée. Mais un tel raisonnement suppose de sa part une volonté de vivre, et cette volonté n’existe plus. Starfinder désire mourir.

L’ascenseur oscille et s’immobilise au niveau de la crypte. Cette fois, Starfinder retient la porte. La technicienne se trouve-t-elle juste en face de lui, se demande-t-il, et, dans le cas contraire, se tient-elle à droite ou à gauche ? Il questionne la baleine : Où est-elle, baleine ?

À droite.

Il lâche la porte et pénètre dans la crypte.

Le terme « crypte » est peut-être poétiquement juste mais, en réalité, il est mal approprié. La pièce souterraine est un laboratoire ultra-moderne, malgré le fait que les cuves de décryogénisation, alignées contre les murs, ressemblent étrangement à des chaudrons.

Il a déjà effectué une reconnaissance des lieux par l’intermédiaire de l’o.a.v. de la baleine. Néanmoins, il est déconcerté. Il ne s’attendait pas à ce qu’il fasse si froid. Il n’avait pas prévu le sentiment de nudité que les éclatantes lumières bleues au plafond conféreraient à la personne qui se trouve en dessous. Il n’avait pas prévu la répugnance que les cuves-chaudrons susciteraient en lui.

Mais sa réaction ne dure qu’une seconde à peine. La sorcière se trouve là où la baleine l’a représentée. Il est surpris de constater qu’elle tient vraiment un balai. Non, pas un balai – un long tube luisant pourvu à une extrémité de minuscules tuyaux pareils à des pailles argentées. Un tube à décryogéniser. Il en a vu de semblables au cours de sa reconnaissance par o.a.v., mais il ne les avait pas associés à des balais. La baleine non plus. Mais en voyant cette image dans son esprit, en même temps que les balais symboliques dont la baleine avait muni ses bonshommes pour indiquer leur fonction, il n’avait pas établi de distinction. Il a fait une erreur de lecture, et la baleine a omis de remarquer cette erreur.

À présent, la baleine, ayant déduit du fait que Starfinder n’a pas dégainé son Weikanzer avant de sortir de l’ascenseur que quelque chose ne va pas, lui transmet un hiéroglyphe d’avertissement :

mais ce contre quoi elle le met en garde est déjà en train de se produire, et les particules de décryogénisation du « balai » de la sorcière pénètrent déjà le cerveau de Starfinder. L’instrument a été conçu pour traiter les tissus congelés ; il ne peut produire qu’un effet inverse sur les tissus normaux. Des novae microscopiques apparaissent sur les rétines de Starfinder et, tandis qu’il s’écroule sur le sol, cette luminosité fait place aux ténèbres. Son ultime et désespérante pensée est pour le corps de la Fille des Étoiles, gisant dans son cercueil réfrigéré à la merci des monstres qui haïssent la jeunesse parce que la leur est si loin derrière elles.

10
Largué

Sur Étoile Lointaine****, les prisons pour hommes sont appelées Complexes Correctionnels. Ce sont, de l’avis général, des monuments à la bonté de la femme envers l’homme.

La plus remarquable d’entre elles est peut-être celle qui est située dans la Ceinture Verte, juste au nord de Swerz. Dotée de nombreuses fenêtres, elle est construite dans le granit blanc comme neige qui fait la renommée de Ghaul presque au même titre que ses Chantiers de Construction Orbitaux. Le promeneur fatigué par la marche pourrait croire, en apercevant au loin cette multistructure immaculée et scintillante, qu’il contemple le Nirvâna. Et, de fait, il ne se tromperait pas de beaucoup. Des champs de force sont utilisés à la fois à l’extérieur et à l’intérieur, et la sérénité des lieux n’est pas déparée par des clôtures ou des murailles, cependant que l’élégance toute grecque de l’intérieur ignore les barreaux. Chaque détenu, quelle que soit la nature de son crime, a son propre appartement, pourvu de toutes les commodités, tout le confort d’un chez-soi. Il existe une aire centrale de récréation qui s’enorgueillit de toutes sortes de jeux électroniques et, au sous-sol du bâtiment principal, une cocasse petite boutique où les détenus peuvent acheter ces petites gâteries – bonbons, chewing-gum et boissons gazeuses – tellement appréciées de tous les détenus du monde. En fait, le visiteur a tout à fait l’impression de se trouver, non pas dans une prison, mais dans une maison de repos ultra-chic, où l’on se consacre à soigner, nourrir et divertir ces infortunés membres de l’espèce masculine qui se sont écartés des sentiers battus.

Néanmoins, il émane de ces appartements individuels quelque chose d’indéfinissable qui, malgré leur aménagement luxueux et leur atmosphère intime, évoque les donjons médiévaux taillés dans le roc. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les appartements du Quartier de Pré-largage ou, pour employer le terme facétieux inventé par les détenus, le Portique du Soleil.

Voyez l’appartement de Starfinder. Il est entièrement tapissé de moquette, pourvu d’un divan confortable, d’un fauteuil profond, d’un bureau et d’une chaise assortis, d’une immense holosole, d’une commode, d’une table de nuit et d’un vaste lit à baldaquin doté d’un matelas musical. Une porte qui se fond dans le décor ouvre sur un bloc-salle de bains comportant un lavabo en marbre, une baignoire-douche, et une chaise percée à la mode antique, mais fonctionnelle. Le lit, la table de nuit et la commode sont en partie cachés par une cloison, tandis qu’une autre cloison dissimule un réfrigérateur rempli de toutes les choses nécessaires à la confection de petits en-cas qui viennent compléter les repas appétissants qui, trois fois par jour, sont glissés par une petite trappe au bas de la porte en acier inoxydable – porte qui, jointe à un champ de force invisible, barre discrètement l’accès à la liberté. Pourtant, malgré tous ces agréments, l’impression de donjon persiste. Peut-être provient-elle de l’agencement des couleurs, non seulement du plafond et des murs, mais aussi du mobilier, et qui va du gris charbon de la moquette au gris militaire du plafond. Et nul doute que l’unique fenêtre de l’appartement n’y contribue aussi. Elle est petite et excessivement étroite, et placée juste assez haut sur le mur extérieur pour contraindre Starfinder à se hisser sur la pointe des pieds quand il veut regarder au-dehors. C’est vrai, il ne regarde pas souvent au-dehors, puisqu’il n’y a rien à voir qu’une étendue d’herbe ininterrompue jusqu’à l’horizon ; cependant, chaque fois qu’il le fait, des vers du Prisonnier de Byron traversent son esprit :

Il y a sept piliers de type gothique,

Dans les donjons de Chillon, vieux et profonds.

Il y a sept colonnes, massives et grises,

Voilées par un faible rayon captif…

Reconnu coupable de meurtre et attendant son exécution (s’il est recherché pour enlèvement sur Renaissance, la nouvelle n’en est pas encore parvenue jusqu’à Ghaul), il est, bien entendu, confiné à son appartement. Depuis dix jours maintenant, il regarde les mêmes murs, le même plafond, le même sol, les mêmes meubles et les mêmes programmes sur l’holosole. Et, oh oui, le même tableau. Il est accroché au mur au-dessus du divan et représente un mariage ghaulien. Une prêtresse dont la mine trahit l’ennui est en train de passer au cou de la mariée la cinquième côte du marié, tandis qu’un trio de demoiselles d’honneur blasées contemple la scène. Chaque fois que Starfinder lève les yeux vers ce tableau, il frissonne.

Il n’aura plus à le regarder beaucoup de fois, ni à languir davantage dans son donjon de Chillon, car son exécution est prévue pour demain matin.

Il l’accueillera à bras ouverts.

Non qu’il se considère coupable du crime pour lequel il a été condamné. Le meurtre de Gloria Wish. Gloria Wish est aussi vivante que lui. Non, il ne se considère pas coupable de ce crime-là. L’Aréopage sur la passerelle du vaisseau-baleine l’avait déclaré innocent.

Mais il se juge coupable d’un autre crime. Le meurtre de Michelle d’Étoiles.

Il n’arrive pas à se persuader que sa mort était un fait accompli « avant » que ses paroles abominables ne l’aient poussée à entreprendre ce vol fatal auquel elle avait renoncé, ni qu’il a dit ces mots parce que, dans un certain sens, il les avait déjà dits, que la cause doit précéder la conséquence, que cette conséquence se trouve dans le passé ou dans le futur. Et même s’il parvenait à s’en persuader, il ne pourrait jamais se pardonner ses paroles. Ce n’est pas le Temps qui a mis dans sa bouche ces mots hideux. C’est le Moine fou. Et le Moine fou n’est autre que lui-même.

Au cours de son procès pour le meurtre de Gloria Wish, il n’a pas proféré un mot pour se défendre car, dans le tribunal de son cœur, il était jugé pour le meurtre de Michelle d’Étoiles. Et lorsqu’il a été déclaré coupable du premier crime, il s’est réjoui d’avoir été déclaré coupable du second.

On peut avancer que, s’il se considère responsable de la mort de Michelle d’Étoiles, il peut aussi l’être de la mort des astrhommes. Peut-être l’est-il, mais leur mort ne lui importe pas, et ce serait pure hypocrisie de sa part de prétendre le contraire. Non, c’est Michelle d’Étoiles, et elle seule, qu’il a tuée, et c’est de sa mort seule qu’il veut être reconnu coupable.

Mais une chose ternit sa victoire. Il a tué Michelle d’Étoiles deux fois, et lui ne peut mourir qu’une fois.

Mais, dans un certain sens – celui du dément qui loge dans sa tête – une fois suffira.

La baleine, qui est restée fidèlement « à ses côtés » durant toutes ces semaines, excepté quelques expéditions dans l’espace profond à la recherche de nourriture, l’informe qu’il va avoir des visiteurs :

L’un d’eux, apparemment, est un géant. L’autre est une femme.

Le géant se révèle être un cyborg. La femme, c’est Gloria Wish.

Starfinder n’en revient pas. Depuis des semaines, il attend qu’elle le contacte au sujet de la baleine, mais il pensait qu’elle le ferait par l’intermédiaire d’une tierce personne. Il n’avait jamais imaginé qu’elle condescendrait à lui rendre visite en chair et en os.

Ce n’est pas, tant s’en faut, la première fois qu’il la voit depuis son retour. Il l’a vue tous les jours durant son procès. Pendant qu’elle se tenait à la barre des témoins, pour témoigner de son propre meurtre, elle ne le quittait pas des yeux, et par la suite il a continué sans cesse de sentir son regard glacial sur sa nuque.

Ses yeux sont de nouveau fixés sur lui en ce moment. Il a beau être familiarisé avec la décryogénisation, il trouve toujours déconcertant d’être en présence d’une femme qu’il a étranglée de ses propres mains il y a à peine plus d’un mois. « Asseyez-vous, je vous prie », offre-t-il.

Elle secoue la tête. Grande et d’une froide beauté, elle est vêtue de vert. Un justaucorps vert à travers lequel pointent ses mamelons. Une jupe collante et transparente, verte, qui adhère comme une peau à ses jambes fines. Des mules vertes, à la pointe retroussée. Un bandeau vert orné d’une émeraude en son centre. Ses cheveux, coiffés en un échafaudage compliqué, sont pareils à une gerbe de blé jaune des champs de blé du sud.

Ses yeux sont aussi froids que les lacs de Frigidie. Ils demeurent fixés sur son visage. À côté d’elle se dresse le cyborg immense qui l’a suivie dans l’appartement. C’est un cyborg de combat retiré du service et converti en garde du corps. Ses dents sont en acier à haute teneur carbonique, et capables de transpercer les métaux ordinaires. Ses yeux sont des lentilles macro-microcosmiques qui enregistrent tout ce qu’il voit. Ses bras sont des poutres articulées, couvertes de plastichair, qui peuvent abattre des immeubles. Les doigts de sa main gauche sont des couteaux à double tranchant, rétractables. Sa main droite est un Weikanzer .50 à chargement automatique. Ses jambes d’acier articulées et couvertes de plastichair sont mues par des cartouches énergétiques incorporées qui lui permettent d’atteindre des vitesses égales à cent kilomètres/heure. Son cerveau contient un minuscule récepteur radio accordé à l’empreinte vocale de son utilisateur.

« Cela vaut presque l’inconvénient de mourir », dit tout à coup Gloria Wish, « que de pouvoir ensuite se retrouver face à face avec son propre meurtrier. »

— « C’est vous, votre propre meurtrière. »

— « Vraiment ? Je croyais que c’était toi qui avais commis ce geste, bien que je n’aie jamais pu comprendre pourquoi. Ni pourquoi tu avais volé une baleine spatiale. »

— « Je vous ai tuée parce que vous étiez en train de me tuer. »

— « Réellement ? Mais je le faisais de façon si agréable… Pourquoi donc as-tu volé cette baleine ? Je t’en aurais donné une si tu me l’avais demandé. Et pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Pourquoi pas une qui aurait été entièrement achevée ? »

Il se tait. Elle ne savait pas, et elle ne sait toujours pas que la baleine qu’il a volée était, est, vivante. Elle lui aurait donné une baleine morte, oui. Mais pas une qui était encore en vie. Elle l’aurait d’abord fait tuer et ne la lui aurait donnée qu’après. À ses yeux, aux yeux de tous les Ghauliens, les seules baleines intéressantes sont les baleines mortes. Mortes, elles peuvent être transformées en vaisseaux spatiaux qui, à leur tour, peuvent se convertir en argent. Ainsi, s’il lui révélait qu’il a volé cette baleine parce qu’elle était encore vivante, elle jugerait ce vol absurde. Et s’il lui révélait qu’il l’a volée parce qu’elle avait conclu un pacte avec lui, elle se moquerait de lui. La communication entre un être humain et une baleine spatiale n’est pas seulement une chose inouïe, c’est une chose inconcevable.

« Je n’ai jamais déposé de plainte contre toi. Pas même in absentia. Et il serait vain de ma part de le faire à présent. Mais je veux que tu rendes la baleine. »

— « Ça, je veux bien le croire. » Puis, d’un ton semi-moqueur : « En échange de ma vie ? »

— « Non. En échange de la vie de la fille que tu as essayé de faire décryogéniser. Celle à qui tu as supplié les autorités pénitentiaires de rendre la vie à ton arrivée ici. »

Il est anéanti. « Mais il est trop tard. Son corps a déjà été largué dans l’espace à l’heure qu’il est. »

— « Non. Je me suis arrangée pour qu’on le garde dans une armoire cryogénique. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que j’avais besoin d’une base pour les négociations. »

— « Mais vous auriez pu vous contenter de confisquer la baleine. »

— « Oui… si je savais où elle se trouve. »

Il retombe dans le silence. C’est vrai : elle n’a aucune idée de l’endroit où se trouve la baleine. Et même si elle était morte, comme elle le croit, la localiser demanderait des semaines, peut-être des mois, et coûterait une fortune.

Cependant, son offre reste dépourvue de sens.

À moins que… ?

Il étudie la question sous un angle différent. Le sien. Elle veut sa mort, mais, tout aussi important, elle veut le voir mourir. Elle veut le voir reculer, dans la limite où ses chaînes le lui permettront, devant l’ampoule mortelle dans la main de l’exécutrice. Elle veut voir dans ses yeux la peur de la mort…

Soudain tout devient clair. Elle utilise la baleine comme un leurre – leurre destiné à détourner son attention de son véritable motif. Elle veut récupérer la baleine, oui. Celle-ci représente de l’argent et, sur Ghaul, l’Argent siège à côté d’Aphrodite dans le Palais des Dieux. Mais, dans le cas présent, c’est une considération secondaire. Ce que Gloria Wish désire vraiment, c’est donner à Starfinder une raison de vouloir vivre. Elle sait qu’il a risqué sa vie dans une tentative infructueuse pour ressusciter la morte qu’elle a enfermée dans une des armoires de la crypte. Elle sait qu’il a imploré les autorités de décryogéniser la jeune fille, sans rien demander pour lui-même. Elle a dû en conclure qu’il aimait cette morte si profondément qu’il n’a aucune envie de vivre du moment qu’elle est morte. Et Gloria Wish veut qu’il ait envie de vivre. Sinon, il y aura du soulagement dans ses yeux, et non de la peur, quand l’exécutrice approchera, de la gratitude, et non du regret, quand l’aiguille s’enfoncera dans son bras.

Mais sans le savoir, cette nympho richissime, cet ange – aux yeux des lourdauds employés par les chantiers – cette vieille sorcière rajeunie et fardée, a exigé un prix terrible pour la décryogénisation de Michelle d’Etoiles. Car si Starfinder dévoile son emplacement, comme il doit le faire, et qu’on s’aperçoive que la baleine est toujours en vie, elle sera sommairement déganglionnée.

Mais la baleine consentira-t-elle à son propre sacrifice ? Nul champ de force ne peut la retenir – nul ne l’a jamais pu. Elle peut disparaître en l’espace d’une seconde. Peut-être l’a-t-elle déjà fait. Peut-être…

Non, elle n’a pas disparu, ne disparaîtra jamais. L’hiéroglyphe représente Michelle/Ciely rayonnante d’une-vie nouvelle et affirme, clair comme le jour, que c’est là ce que veut la baleine.

Pourquoi ? demande Starfinder. Recourir à l’anthropomorphisme ne lui donnera pas la réponse satisfaisante. Les caractères humains incluent l’égoïsme, et la baleine est apparemment dépourvue de ce trait. Sans aucun doute, son attitude envers la jeune fille équivaut à de l’amour, mais ce n’est pas la sorte d’amour que peuvent éprouver les êtres humains, et les facteurs qui ont contribué à sa naissance sont des facteurs inconnus, que l’esprit humain, de par sa nature même, ne peut concevoir.

Fais la morte, baleine, quand ils viendront te chercher, « murmure » Starfinder. Ils ne se rendront peut-être compte de rien. À voix haute, il dit : « Avant que je vous indique où se trouve la baleine, vous devrez me prouver que vous avez bien ressuscité la jeune fille. »

— « Demain matin, avant qu’on ne t’emmène au Théâtre, Klike – Gloria Wish désigne le cyborg d’un mouvement de tête – t’apportera une holocassette. En la passant, tu pourras voir et entendre la fille parler et marcher. Elle te dira qu’elle a été ressuscitée. Tu révéleras alors à Klike l’emplacement de la baleine. »

— « Et si je refusais ? Une fois qu’elle aura été décryogénisée, même vous, vous ne pourrez plus inverser le processus. Vous ne pourrez pas la rendre à la mort. »

— « Non, mais je peux lui donner envie d’être morte. Cependant, si tu te montres coopératif, on lui laissera le choix : se faire naturaliser Ghaulienne ou émigrer vers n’importe quel monde terrestrialisé. Dans le second cas, on lui remettra l’argent du voyage. En même temps que l’holo-cassette, Klike t’apportera une photocopie d’une déclaration sous serment à cet effet, signée par les Sept Sœurs. Deux autres photocopies auront été remises au Bureau de la Naturalisation et à l’Office de l’Émigration, où elle pourra les retirer. Tu connais suffisamment la loi ghaulienne pour savoir qu’un document de ce genre ne peut être invalidé. »

Ce qu’elle dit est exact. On peut tourner la loi ghaulienne, mais dans une certaine limite seulement. De plus, Gloria Wish souhaite autant que lui garantir l’avenir de Michelle. Dans son esprit, cela ne lui rendra, à lui, l’idée de la mort que plus repoussante.

Eh bien, elle sera frustrée. Il n’aura aucune peur dans les yeux quand l’exécutrice s’avancera, aucun regret quand l’aiguille mortelle sera insérée dans sa veine basilique. Sa culpabilité morale ne peut être effacée par la résurrection de la femme qu’il aimait, pas davantage que sa culpabilité juridique n’a été effacée par la résurrection de la femme qu’il haïssait. Il désire toujours mourir.

« J’aurai besoin de son nom pour nos registres », ronronne Gloria Wish, croyant avoir gagné. « Et de son lieu de naissance. »

— « Michelle d’Étoiles », murmure-t-il. Puis : « Non, son vrai nom est Ciely Bleu. »

Elle arque les sourcils. « Deux noms ? Ma foi, le dernier fera l’affaire. Son lieu de naissance ? »

— « Renaissance. »

— « Très bien. » Gloria Wish inscrit ces deux renseignements dans un petit bloc-notes à son poignet. Elle reporte les yeux sur lui. « Klike apportera la photocopie à l’aube. Je suppose, bien entendu, que tu seras disposé à révéler où se trouve la baleine. »

Il hoche la tête. « Si la fille est en vie et le document en règle. »

— « Bien. Si tu refuses de coopérer à ce moment-là, Klike a reçu pour instructions de t’arracher les yeux et la langue. »

— « Les morts n’ont besoin ni de voir ni de parler. »

— « Tu seras surpris de voir quel prix tu y attaches le moment venu. »

— « Tout bien considéré », dit Starfinder tandis qu’elle heurte à la porte pour appeler la gardienne dans le couloir, « je suis heureux de vous avoir tuée pendant que j’en avais l’occasion. »

De ses yeux froids jaillissent des dards bleu glacier qui semblent vouloir lui transpercer le cerveau. « J’en suis heureuse également ! » lance-t-elle par-dessus son épaule, en quittant la pièce. « Autrement, je n’aurais peut-être jamais eu la chance de te regarder mourir… J’aurai sans doute un orgasme lorsque la capsule dans laquelle tu seras enfermé sera projetée dans l’espace. » Elle lui envoie un baiser quand la porte s’ouvre, et franchit le champ de force momentanément désactivé. Le baiser glacé se pose sur ses lèvres, c’est un baiser de mort.

La fille dans le cube va et vient d’une démarche mal assurée. Son visage est jeune et tendre. Pas beau, mais plein d’un charme triste. Elle porte une tunique blanche et vague qui suit chacun de ses mouvements. Ses yeux sont d’un bleu de fleur ; ses cheveux brun foncé volent autour de son visage chaque fois qu’elle se tourne. Les roses qui fleurissaient autrefois sur ses joues ne sont pas encore écloses, mais elle vit, elle vit, elle vit.

Viens dans le jardin, Maud,

Car la nuit, chauve-souris noire, a fui…

Enfin elle s’arrête, lorsque l’engourdissement quitte ses membres, et le regarde en face à travers les parois invisibles du cube ; plus petite que dans la réalité, semblable à une exquise poupée. Il sonde ses yeux, y cherchant le pardon qu’il ne mérite pas, mais leurs profondeurs sont ternies par son long sommeil, et il ne voit rien.

Viens dans le jardin, Maud,

Je suis seul devant la grille…

Elle parle. « Comme tu peux le constater, Starfinder, je suis vivante. J’ai été ramenée d’entre les morts. C’est ce qu’on m’a demandé de te dire, et c’est vrai. Et voici ce que je veux ajouter : Je… »

Elle disparaît, et le cube redevient gris.

Le cyborg ôte la cassette de l’holosole, les couteaux gainés de sa main gauche faisant office de doigts. Il reprend le document qui garantit à Michelle d’Étoiles la vie dans le lieu de son choix. « La baleine se trouve sur orbite synchrone par-delà les Chantiers, juste "au-dessus" de la ville de Swerz. » Là, Starfinder ajoute en lui-même : À présent, je suis déjà à demi mort.

Klike appelle la gardienne et s’en va.

Resté seul, Starfinder dit : Ils viennent te chercher, baleine.

Pas de réponse.

Baleine ?

Cette fois encore, pas de réponse. La pièce, si chaude encore un instant plus tôt, est devenue froide. La baleine a-t-elle fini quand même par s’enfuir ?

Il fait une nouvelle tentative. Baleine !

Cette fois, un hiéroglyphe prend forme dans son esprit :

La baleine ne s’est pas enfuie. Elle attend. Ils viennent te chercher, baleine. Fais la morte. Des pas résonnent dans le couloir. Un cliquetis de chaînes. Ils viennent le chercher.

Le Théâtre Final n’est pas aussi vaste que son nom le suggère. Il ne diffère pas beaucoup des Théâtres Finaux annexés aux Quartiers de Prélargage des autres Centres Correctionnels répartis dans tout le pays, et son objet, comme le leur, est d’octroyer la mort avec efficacité et de fournir suffisamment de places aux membres de la société ghaulienne assez élevés sur l’échelle hiérarchique pour mériter des invitations. Les rangées de sièges en gradins évoquent un amphithéâtre de la Grèce antique, et l’on pourrait aller jusqu’à appeler « scène » la plate-forme sur laquelle se déroule le spectacle. Les « accessoires » sont spartiates. Il y a la capsule, bien sûr, à l’intérieur de laquelle le prisonnier est enchaîné dès son arrivée. Son apparence est celle d’un cercueil vertical dont le couvercle serait ouvert. À gauche, et à l’arrière-plan, un support métallique sur lequel sont disposés exactement deux articles : l’ampoule contenant le sérum de mort, pour lequel il n’existe pas d’antidote, et le tuyau de rubéroïde qui, noué autour du biceps droit du prisonnier, fera saillir sa veine basilique, prévenant ainsi toute erreur de la part de l’exécutrice, qui est d’ordinaire une personne dépourvue de connaissances médicales.

Il y a trois portes : l’entrée principale, située derrière la septième et dernière rangée de fauteuils, vers le milieu, l’entrée latérale, à gauche de la scène, et la sortie juste derrière la capsule. Cette dernière issue débouche sur un embarcadère. Après l’exécution, la capsule, renfermant le corps de Starfinder, sera poussée jusqu’à l’embarcadère par deux techniciennes du Complexe, chargée à bord d’un aérofourgon et emmenée au spatioport de Swerz où une foule considérable sera rassemblée pour assister au décollage. Là, la capsule sera fixée à une fusée déjà en place sur la rampe de lancement. On pourrait penser que les spectateurs du théâtre vont manquer la meilleure partie du programme, le finale, pour ainsi dire. Mais il n’en est rien. Encastré dans le mur au-dessus de la scène, un holovisionneur de trois mètres sur trois transmet déjà l’image de la rampe et de la fusée. De la sorte, sans même quitter leurs sièges, les spectateurs pourront assister au largage lui-même : l’ascension d’abord lente, puis rapide de la capsule dans les cieux, retransmise par la caméra holographique du hublot, la séparation d’avec la fusée, la disparition progressive du petit vaisseau solaire poursuivant infailliblement sa route vers le brasier d’Étoile Lointaine.

À une époque, le condamné était largué vivant, mais cette cruelle pratique a été abolie depuis longtemps. La plupart des observateurs de la scène galactique s’accordent sur le fait que cette abolition résulte d’un sursaut de cette bonté inhérente à toutes les femmes, quelle que soit leur position sociale. Mais les inévitables cyniques – on pourrait même les qualifier de misogynes – font, en jubilant, la remarque que la coutume n’a été abolie qu’après que l’une des victimes eut réussi à s’échapper.

Qu’importe. Starfinder entre par le côté droit de la scène, enchaîné et encadré par deux gardiennes armées. Il est escorté jusqu’à la capsule et poussé sans cérémonie à l’intérieur, où on l’attache, la main droite tournée paume vers le ciel. Puis les gardiennes s’en vont. Exeunt.

La salle est comble. Le public est exclusivement composé de femmes, non parce qu’on interdit aux hommes ces réunions, mais parce que la société ghaulienne est ainsi faite qu’ils sont incapables de grimper plus haut que le premier barreau de l’échelle hiérarchique – et, par conséquent, ne reçoivent pas d’invitations pour les exécutions. Les autorités du Complexe et les membres des médias forment une partie de l’assistance, les femmes d’affaires et les officielles de haut rang, l’autre. Toutes, sans exception, sont belles. Et jeunes – en apparence, du moins. En fait, on pourrait comparer cette assemblée à un jardin de roses ghauliennes – sept parterres de roses.

Même entourée de roses, la rose Gloria Wish se distingue par son éclat. Peut-être parce que sa robe collante est de couleur rose. Peut-être parce que les minuscules diamants mêlés à sa chevelure ressemblent à des gouttes de rosée. Peut-être parce que l’expression de béatitude sur son visage fait songer au souffle du printemps. Quelle qu’en soit la raison, elle est, en ce jour, la reine de cette roseraie de vieilles jeunes filles.

L’exécutrice est déjà sur scène, et se tient immobile à côté de la petite table supportant ses instruments. Sa cape noire, sa robe noire, le masque noir qui couvre la moitié inférieure de son visage – tout cela forme un contraste choquant avec les crinolines colorées des spectatrices. C’est comme si la Mort était entrée dans ce jardin et, en un sens, c’est vrai. Mais sa présence n’a pas fait pâlir les roses ; en fait, leur couleur n’en a été que rehaussée.

Elle ne perd pas de temps. Sitôt les gardiennes parties, elle prend le tuyau de nibéroïde et marche jusqu’à la capsule dressée. Elle noue étroitement le tuyau autour du biceps droit de Starfinder. Ce faisant, elle le regarde droit dans les yeux. Il lui rend son regard. Elle a des yeux de bleuet. De fines cicatrices courent le long de ses tempes. Une mèche de cheveux brun foncé échappée de la capuche forme une petite boucle sur son front. Il est frappé de stupeur.

Elle ne prononce pas un mot. Si elle le faisait, l’acoustique du théâtre est telle que cela s’entendrait jusque dans le recoin le plus éloigné. Mais elle parle avec ses yeux. Toutefois, ceux-ci sont obscurcis d’un voile indéfinissable et il ne peut comprendre un mot de ce qu’ils disent.

La baleine, percevant cette impossibilité à communiquer, y remédie par un hiéroglyphe :

Michelle d’Étoiles, autrement dit Ciely Bleu, a visipassé.

Elle n’a pas eu besoin de visipasser bien loin. Peut-être pas plus loin que le jour de sa condamnation.

Soudain, il se rappelle le blanc qui s’est produit quand il a contacté la baleine quelques instants plus tôt, avant que les gardiennes viennent le chercher. Ce blanc, c’était le temps de plongée de la baleine – le temps qui s’est écoulé pour qu’elle se rende où et quand elle est allée.

Probablement la baleine l’a-t-elle contactée et mise au courant juste après l’enregistrement de la séquence holo, et a-t-elle arrangé un rendez-vous entre Michelle et l’Éclaireur. Elle ne devait pas être sévèrement gardée – peut-être pas du tout. En tout cas, la baleine l’a aidée à s’échapper durant la nuit et elle s’est embarquée dans l’Éclaireur pour rejoindre la baleine dans l’espace.

Il semble que sa disparition soit passée inaperçue. Ou peut-être s’en est-on aperçu sans y attacher d’importance. Tout ce qu’a probablement demandé Gloria Wish était une preuve de sa décryogénisation.

Les Ghauliennes prennent plaisir à assister aux exécutions – comme en témoigne la foule qui se presse en cette circonstance. Mais, à de très rares exceptions près, elles n’aiment pas jouer le rôle de l’exécutrice. On choisit donc celle-ci parmi les quelques volontaires – si rares qu’il n’y en a parfois aucune, et qu’il faut désigner d’office l’exécutrice. Michelle n’a sans doute eu qu’à se faire passer pour Ghaulienne et se porter volontaire pour cette tâche.

Pourquoi, baleine ? demande Starfinder. Me hait-elle au point de vouloir me tuer de ses propres mains ?

La baleine ne répond pas.

Et pourquoi m’as-tu caché tout ceci jusqu’à maintenant, baleine ?

Silence.

Il est glacé jusqu’aux os.

La baleine, aussi, désire sa mort.

Et pourquoi non ? Lui mort, elle sera libre.

Toutes les amitiés ont une fin.

Et Michelle. Pourquoi ne voudrait-elle pas sa mort ? Après qu’il l’eut abandonnée sur une île et maudite parce qu’elle était devenue une îlienne ? Après qu’il eut pris l’amour qu’elle lui portait pour le fouler aux pieds ?

Pourquoi, en effet, ne voudrait-elle pas sa mort ?

Mais de là à le tuer de ses propres mains…

Elle est retournée jusqu’à la table de métal pour y prendre l’ampoule, et maintenant elle brise le bulbe qui recouvre l’aiguille mortelle et s’approche à nouveau de la capsule. Une nouvelle fois, elle lui parle avec les yeux, mais le voile indéfinissable dissimule toujours ce qu’elle veut lui faire savoir.

Un deuxième hiéroglyphe émanant de la baleine chasse ses derniers doutes :

Oui, tout est dit. Il est largué.

Mais ce n’est que justice. Justice que la fille qu’il a abandonnée l’abandonne. Que la main de celle qu’il a tuée soit la main qui le tue. Et qu’importe la main qui lui donne la mort, de toute façon. Celle de la Fille des Étoiles vaut celle de n’importe qui, du moment que son vœu est exaucé.

Elle enfonce l’aiguille dans sa veine basilique distendue et aussitôt les ténèbres s’amoncellent. Quand elles envahissent l’oubliette, le Moine fou se met à crier. « Meurs donc, maudit ! Meurs ! » chuchote Starfinder… et soudain les murs du cachot s’écroulent et ensevelissent le Moine sous la poussière et les gravats, et ses cris se taisent ; alors, un poids écrasant quitte les épaules de Starfinder et, pour la première fois de sa vie, il se sent libre. Il se réjouit de sa libération, se réjouit d’avoir réussi, envers et contre tout, à ressusciter la Fille des Étoiles, mais cette joie est assombrie par un énorme regret. Il est libre – oui, mais il ne peut jouir de cette liberté, car il est voué à la Mort, enchaîné à Elle par des menottes.

Impuissant, il s’intègre à la toile de fond noire devant laquelle se jouent tous les drames de la vie réelle. Il ne reste plus dans son esprit grand-chose à effacer pour l’inconscience qui le gagne, et il ne perçoit pas l’ultime transition de la lumière à l’obscurité.

11
La compagnie de construction

De la nuit qui recouvre Starfinder émerge un hiéroglyphe :

Il s’attarde un moment dans son esprit enténébré, puis s’estompe graduellement. Il n’avait rien à faire là, de toute façon. Starfinder est mort, non ? « Essaie encore, Charles », dit une voix proche. À nouveau, l’hiéroglyphe vient illuminer sa nuit :

Les yeux de Starfinder sont hermétiquement clos. Il refuse de les ouvrir. Si, comme cela semble être le cas, le sérum de mort n’a pas produit son effet, et qu’il soit en proie à des hallucinations, l’obscurité de l’intérieur de la capsule va simplement remplacer celle de son esprit car, qu’il soit mort ou pas, la logique lui dit qu’il est en route vers sa destination, peut-être même déjà captif de l’attraction de l’ardente Étoile Lointaine.

Il sent sur ses lèvres un tendre baiser. Doux, et chaud, et légèrement humide. La même voix chuchote : « Continue, Charles. »

Il sait à présent à qui appartient cette voix. Le troisième hiéroglyphe est plus explicite :

Ses yeux s’ouvrent d’eux-mêmes.

Il y a un visage juste au-dessus du sien. Pas vraiment en forme de cœur, pas vraiment ovale. Quelque chose entre les deux. Autrefois, c’était le visage d’une enfant, le visage d’une fillette de douze ans qui avait volé une anguille stellaire. Il subsiste des traces de sa maigreur passée, juste ce qu’il faut pour conférer un charme adolescent à ce qui est pour lui une beauté classique. C’est aussi le visage d’une morte qu’il a adorée, une morte en combinaison spatiale blanche, avec des larmes gelées sur ses joues, une morte revenue à la vie un court instant, pour sauver la baleine agonisante, avant de retourner à son cercueil glacial. Et c’est le visage de cette fille qu’il a vue quand il s’est retourné, en ce soir fatal à la Maison de la Découverte. Et encore un autre visage : celui, blême, de la fille qu’il a injuriée pour s’être conformée à un mode de vie que, dans son innocence, elle supposait normal, et qui malgré toutes les affirmations sentencieuses de soi-disant² moralistes passés, présents et à venir, était peut-être bien – est peut-être bien – aussi moral qu’un autre.

La fille aux multiples visages, dans le ventre de la baleine.

Oui, il est dans le ventre de la baleine. Il reconnaît la pièce où il se trouve, la couchette sur laquelle il est étendu. Sa chambre, sa couchette. Celles du capitaine. La baleine, après que son « exécutrice » l’eut rejointe dans l’espace, a dû rattraper la capsule et l’arrimer à elle par psychokinésie. Ensuite, Michelle/Ciely s’est débrouillée pour l’amener ici. Peut-être a-t-il marché sans s’en rendre compte. On pourra objecter que les morts ne marchent pas ; mais ils ne peuvent pas davantage ressusciter.

Il lui apparaît maintenant évident qu’il n’a jamais été mort.

Michelle/Ciely – non, Michelle seulement, puisque c’est le nom qu’elle a choisi – Michelle a ôté son masque noir d’exécutrice et rejeté le capuchon noir qui couvrait ses cheveux. Mais elle ne s’est pas encore débarrassée du costume lui-même. Sans doute n’en a-t-elle pas eu le temps. Ou peut-être a-t-il seulement rêvé sa délivrance, et se trouve-t-il toujours dans la capsule, qui se propulse comme un bolide vers le soleil. Il referme les yeux, puis les rouvre. Non, ça ne peut pas être un rêve. Elle est toujours là, assise près de sa couchette, son regard de bleuet tendrement posé sur son visage.

Tout à coup, il est frappé de terreur. Si lui n’est pas mort, le Moine fou ne l’est peut-être pas non plus !

Mais les yeux de bleuet lui disent que ce n’est pas le cas. Grâce à leur douce lumière, il peut voir au-dedans de lui – voir les murs effondrés du cachot devenu le tombeau du Moine mort. Requiescat in pace…

« Comment », murmure-t-il. « Comment se fait-il que je sois encore en vie ? Je sais que tu as visipassé. Mais le sérum… je t’ai vue l’injecter. À moins que tu ne l’aies remplacé par une autre drogue – qui m’a simplement plongé dans le sommeil ? »

— « Non, c’était bien le sérum. Les exécutrices ne peuvent accéder au laboratoire du Complexe. Je n’avais aucune possibilité d’y substituer autre chose. »

— « Alors, comment ? Il n’existe pas d’antidote. »

— « Mais il existe un antedote », dit-elle en appuyant sur le e. « Te souviens-tu, Starfinder, quand tu étais transformateur et que tu vivais à Swerz, de la fille qui t’a arrêté dans cette rue obscure à la sortie du café, et t’a embrassé sur la bouche ? »

—  « … Oui, je m’en souviens. »

— « Le goût doux-amer que ce baiser a laissé sur ta bouche était celui de l’antedote. La fille, c’était moi… Ce prétendu sérum de mort consiste en des schizomycetes d’une maladie mortelle dont la période d’incubation se mesure en secondes. Le Syndrome d’Hamch. On a mis au point, il y a plusieurs années de cela, un bactéricide efficace qui n’a jamais été commercialisé. Il garantit une immunité à quatre-vingt-dix pour cent – ce qui n’est pas tout à fait assez pour empêcher la maladie de s’installer, mais assez pour la limiter à son stade initial, qui entraîne l’inconscience, et éliminer les effets ultérieurs. Quand j’ai découvert que ce bactéricide existait, j’ai visipassé afin de me le procurer. »

D’une certaine manière, rien de cela ne le surprend. Peut-être a-t-il dépassé le stade où l’on peut encore être surpris. Ou peut-être – malgré la mort du Moine – la haine qu’il éprouve envers lui-même est-elle si intense qu’elle a émoussé sa sensibilité. Il se redresse sur sa couchette, dégoûté de se sentir aussi vivant. « Vous n’auriez pas dû vous donner tant de mal. Toi et la baleine. Vous auriez dû laisser les choses s’accomplir. Je voulais mourir. »

— « Je sais. Charles et moi avons eu une conversation à cœur ouvert. Elle m’a tout raconté. Oh, Starfinder, si tu étais mort – si le bactéricide n’avait pas eu d’effet – je n’aurais plus eu envie de vivre ! »

Le voile indéfinissable couvre toujours les profondeurs de ses yeux de bleuet, mais il n’est plus vraiment indéfinissable. Il ne l’a jamais été ; il le paraissait seulement, et il voit à présent de quoi il était fait…

La buée des larmes retenues…

Elle se jette dans ses bras, et les années voltigent autour d’eux, sens dessus dessous.

Après un millier de baisers : « Les choses que j’ai dites – les noms dont je t’ai traitée. Cela ne s’effacera jamais. »

— « Mais si, Starfinder. C’est déjà presque effacé. Je sais que tu ne les pensais pas vraiment. D’une certaine manière, je le savais même à ce moment-là – mais je n’avais aucun moyen de te le faire comprendre. »

— « Mais je les pensais réellement. »

— « Une partie de toi seulement. Cette partie-là est morte. Charles me l’a dit. »

— « Que t’a-t-elle dit d’autre ? »

— « Que tu m’avais placée si haut sur un piédestal que mes cheveux sont devenus aussi longs que ceux de Bérénice. »

— « Mais ce sont les cheveux de Bérénice. »

— « Non ! Ce ne sont que des filaments ordinaires de couleur brune. »

— « Pour toi, peut-être. Pas pour moi. »

— « Charles a dit que tu étais un incurable romantique. »

— « T’a-t-elle dit que j’avais trouvé une photo de toi au fond de la Mer de l’Espace-Temps ? Que sur elle tu avais écrit "À Starfinder, avec tout mon amour" ? Le sais-tu ? »

— « Oui, elle me l’a dit. »

— « Je croyais l’avoir rêvé. À présent, je n’en suis plus si sûr. »

— « Tu n’avais pas rêvé. Je vais faire faire cette photo et te la donner pour ton prochain anniversaire. Charles m’a dit que c’était une bonne idée de rester en cadence avec le Temps. »

— « Est-ce la seule raison ? »

— « Non, aussi parce que je t’aime. » Elle se dégage de la cape noire. « Le règlement du vaisseau autorise-t-il le Second à partager la couchette du Capitaine ? »

— « Je viens justement d’en édicter un nouveau, stipulant que si le Second ne la partage pas dès cette minute, il sera mis aux fers. »

— « Oh, toi ! » s’exclame Michelle d’Étoiles, en venant se blottir près de lui.

Un long moment plus tard, un hiéroglyphe apparaît simultanément dans leur esprit. C’est le même que celui que la baleine avait projeté lorsque Starfinder et elle-même se trouvaient au fond de la Mer de .

Enfin, non, pas tout à fait le même :

Un nouvel élément, sous la forme de Michelle, a été ajouté.

« Je ne sais toujours pas de quoi tu veux parler, baleine. »

— « Moi, je le sais, Starfinder, dit Michelle. Quand elle m’a parlé de l’holo-photo me représentant, que tu avais découverte au fond de la Mer de l’Espace-Temps, elle m’a parlé aussi de l’autre chose que tu y avais trouvée – ou plutôt, que tu n’y avais pas trouvée. À présent, elle nous indique ce que nous devrions faire pour y remédier. »

— « Construire une maison ? »

— « Eh bien, dans un sens, oui. Mais ça, c’est la traduction littérale. Elle nous indique comment compenser le fait qu’il n’existe pas de Dessein Supérieur, comment surmonter l’absurdité de l’existence. La maison représente ce qu’à nous trois, ensemble, avec de la bonne volonté, nous pouvons bâtir avec l’espace et le temps. »

— « C’est de l’existentialisme. »

— « Non, pas du tout. Oh, peut-être que ça y ressemble un peu, » rectifie-t-elle. « Mais cela ressemble davantage à ce que voulait dire Arnold en écrivant : "Ah, mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre !" Charles veut dire que tous les trois, nous devrions nous associer pour former une espèce de Compagnie de Construction. Qu’individuellement, nous ne pouvons pas bâtir une "maison" avec le "bois" de l’espace et du temps, car il n’existe pas de tel "bois", mais qu’ensemble nous pouvons créer notre propre matériau de construction, et édifier ensuite la plus merveilleuse structure qui puisse se voir, et qui ne sera rien qu’à nous. »

— « Je ne suis même pas capable de scier une planche droit, déclare Starfinder. Alors, je crois que tu devras superviser l’ouvrage. »

— « Très bien. Je serai l’Ingénieur en Construction. »

— « Parfait. Allons-nous commencer par les fondations ? »

— « Elles sont déjà creusées. »

— « Mais il reste encore du travail à faire, n’est-ce pas ? »

— « Ma foi… »

  fait remarquer la baleine.

« Oh, toi ! » s’exclame l’« Ingénieur en Construction ».

 S. A.

1 John Barleycorn : sobriquet désignant le whisky. (N. d. T.)

² En français dans le texte. (N. d. T.)