Jules Verne à l'honneur.

Le Congrès Mondial du Progrès Scientifique, organisme dont le Président d'Honneur est le Prince Louis de Broglie et le Président exécutif, M. Louis Chereau, vient de publier le premier Mémorial du Progrès Scientifique et Technique.

Ce volume, édité par l'imprimerie Nationale, contient des études sur l'influence de la science et sur le développement de l'humanité. On y trouve, en particulier, des études du Prince Louis de Broglie, de Francis Perrin, Haut-Commissaire de l'Énergie Atomique, de Henri Laugier et de Pierre Auger, Directeur du Département des Sciences Exactes et Naturelles de l'U.N.E.S.C.O.

Il est à noter que ce Mémorial rend un spécial hommage à Jules Verne dont les auteurs considèrent l'œuvre comme étant un des facteurs dominants du progrès scientifique du XIXe siècle.

C'est la première fois, croyons-nous, qu'un hommage à la « science-fiction » comme source de progrès vient d'aussi hautes autorités.

À travers la Presse.

Le « Progrès de Lyon » a publié le 14 mai un important article sur « La littérature d'anticipation ». L'auteur, George Rambert, qui cite à plusieurs reprises « Fiction », nous fait part pour terminer des réflexions que lui inspire ce genre littéraire :

Ces œuvres d'anticipation visent souvent à une critique de notre civilisation. Elles traduisent aussi l'inquiétude de l'homme d'Occident devant les menaces d'une guerre totale et de ses conséquences. Quel sera le destin de l'individu, du couple, du christianisme, si une organisation totalitaire couvre le monde entier, une organisation dotée de pouvoirs effrayants, capable d'abolir même toute trace du passé ? 

Car si elle est parfois optimiste, une telle littérature manifeste surtout l'inquiétude humaine devant le terrifiant pouvoir que la science a acquis non seulement pour maîtriser ou détruire la matière, mais encore pour agir sur l'homme même, sur sa mémoire, sur son intelligence, sur son âme. 

Le rôle de la littérature, c'est d'éclairer l'homme sur lui-même et sur son destin. Elle n'a pas à lui vendre de l'illusion ni à l'enchanter de rêves dorés ou à l'affoler par des cauchemars. Hélas ! la littérature d'anticipation a tout pour satisfaire ces tentations mortelles ! Elle peut flatter ses utopies ou même servir ses propagandes. Saura-t-elle renoncer à ses facilités, se soumettre à des exigences littéraires strictes et aider l'homme à prendre conscience – dans la lucidité – de la grandeur et des menaces d'un avenir peut-être fantastique ? 

À travers la Presse.

Sous le titre « Des Français vous parlent du XXIe siècle », « L'Espoir de Nice » a commencé en juin dernier une enquête ayant pour but d'interroger diverses personnalités sur la vie de demain. L'interviewer a commencé par René Barjavel, et son point de vue nous est donné comme celui d'un « homme imaginatif ». Nous en citerons quelques extraits. Pour ceux qui connaissent Barjavel, ils n'auront pas de mal à le retrouver dans cette vision à la fois sérieuse et sarcastique des villes futures d'après un de ses livres, par exemple, ou du cinéma de demain (ce fameux « cinéma total » aux images vagabondes, qu'il a décrit dans un essai il y a plus de dix ans et qui commence peut-être à se réaliser).

La ville qu'habiteront nos descendants, nos très proches descendants, aura la forme d'une sphère hermétique, dont l'axe ne sera pas une tour qui s'élève mais un puits qui s'enterre. Elle sera percée de quelques portes-ascenseurs s'enfonçant en elle comme des bouchons et flanquée d'un puits orientable : la piste de départ des fusées astronautiques. Telle est la ville que j'imagine et que j'ai décrite en me basant exclusivement sur le vraisemblable scientifique, dans un de mes livres. À la moindre alerte, la ville, avec ses prolongements souterrains : fleuves, lacs, galeries, routes d'eau ou chemins de fer vers d'autres villes rondes, doit pouvoir se fermer sur elle-même en quelques secondes, et ne plus laisser pénétrer un grain de poussière, un atome de gaz. Donc, hermétique et autonome. L'énergie est fournie par une génératrice à houille blanche alimentée par une chute d'eau souterraine. Cours d'eau, lacs souterrains seront également centres de sport, de fêtes, de pêche à la ligne, sources d'irrigation pour jardinage familial. Les mystères de la photosynthèse ne sont plus mystérieux que pour un temps très court. D'ici peu, on sera en état de remplacer le soleil et de faire pousser des légumes verts à mille mètres sous terre. On laissera le jardinage aux romantiques attardés. Les nourritures végétales ou carnées seront fabriquées en usines. Tout vient de la terre, c'est-à-dire du minéral. L'homme jusqu'à aujourd'hui, n'était pas en mesure de se nourrir directement de poussière ou de cailloux. Le végétal les transformait pour lui en légumes ou en fruits. L'animal transformait à son tour le végétal en viande. C'est l'usine, désormais, qui se chargera de ces transformations. La ville ronde et ses habitants du XXIe siècle n'auront plus besoin des animaux, ni des plantes. Plus de pommiers, ni de vaches. Pas de Sormandie souterraine : un wagon de terre deviendra fournée de pain. 

Les films de demain seront grands comme des cathédrales. Ils garniront la tête du pauvre d'esprit en passant par le cœur et les sens. Il y aura la couleur, le relief, la stéréophonie, la télévision, les odeurs, tout cela groupé en « cinéma total ». À domicile ou dans des salles immenses contenant 10.000 personnes – pour satisfaire le besoin qu'ont les hommes de se rassembler en grande foule – le cinéma total, un instant prisonnier du poste récepteur et de son écran, s'en évadera pour se promener dans l'appartement ou dans l'espace. Le spectateur emplissant bien son fauteuil pneumatique, au dossier incliné, verra l'image virtuelle projetée à ses pieds, sur le tapis, ou sur le champ clos de la table, ou quelque part dans l'air, entre le parquet et le plafond. Au moindre incident l'image traversera les murs, pénétrera chez le voisin. Les postes laisseront échapper des images et des formes. Un tel, passant dans la rue, verra tout d'un coup surgir à ses côtés la forme immatérielle d'une pin-up sociale ou d'un gangster antisocial aux abois échappée d'un « Cinéma total » qu'on aura oublié de régler. Et puis, avec le perfectionnement de la science, le cinéma total sera entièrement contrôlé et distribué obligatoirement, à jours fixes, à la masse universelle. 

NOUVELLES

La rhu'ad 

Marion Zimmer Bradley

Le train 1815 

Claude Farrère

Le Jeu du Silence 

Fritz Leiber

Hors de la tanière 

Bruce Elliott

Enquête dans le passé 

A.-P. Duchâteau 

La planète-fantôme 

M. Pearson et C. Corwin

Mrs. Hinck 

Miriam Allen deFord

Un beau dimanche de printemps 

Jacques Sternberg

L'ennemi du feu 

Robert Abernathy

CHRONIQUES

Le visage inconnu de Cyrano de Bergerac 

J.-J. Bridenne

Revue des Livres :

Ici, on désintègre ! 

J. Bergier et Igor B. Maslowski 

Revue des Films :

L'Écran à quatre dimensions 

F. Hoda 

Présentation et commentaires de Jacques Bergier et M. Renault

Le dessin de couverture illustre la nouvelle « Le Jeu du Silence ».

La rhu'ad

(Centaurus changeling)

MARION ZIMMER BRADLEY

Voici une « novelette » (long récit, presque « petit roman ») qui constitue une étude détaillée sur un thème peu courant, intéressant à la fois la génétique et l'endocrinologie, c'est-à-dire la science des hormones. Comme les vitamines, les hormones sont des substances organiques indispensables à notre santé. Mais contrairement aux vitamines, qui sont absorbées avec la nourriture, les hormones sont produites par l'organisme lui-même. 

Il est possible que, sur une autre planète, les hormones se modifient de façon singulière dans certaines circonstances. Il est possible ainsi d'imaginer une planète dont l'atmosphère permettrait la vie, mais provoquerait, par exemple, chez les femmes enceintes, une réaction hormonale empêchant la venue au monde des enfants.

Consciente de toutes les conséquences qu'impliquerait une telle situation, Mrs Bradley – qui, malgré la maturité de son talent, fait partie des « jeunes » écrivains – ne nous raconte pas seulement l'histoire touchante d'une future mère sur un monde dans le système de Thêta du Centaure. Elle nous dépeint, aussi, avec une parfaite sûreté de main, les détails curieux de la politique intergalactique de la Terre, tout en faisant le tableau d'une civilisation originellement façonnée par la colonisation terrienne, avant de subir un tournant à angle droit la livrant à elle-même. 

Et le plus bel éloge que nous puissions faire à son histoire, c'est de dire qu'elle est sans aucun doute, du début à la fin, de la vraie « science-fiction ».

…L'unique exception à cette règle concerne le cas de Mégarée (Thêta du Centaure IV) à laquelle fut accordé le plein statut de Dominion, comme gouvernement planétaire indépendant : dérogation à peu près sans précédent au cours de l'histoire de l'Empire Terrien. Plusieurs explications ont été fournies pour expliquer cette déviation de la politique habituelle, la plus généralement admise étant celle qui veut que Mégarée ait été colonisée par la Terre peu d'années seulement avant qu'éclatât la guerre de Rigel-Procyon, qui disloqua, dans la galaxie, toutes les communications dans le secteur entier du Centaure et amena par la suite l'abandon forcé de toutes les colonies affiliées à la ligue dite Darkovienne (laquelle comprenait Darkover, Mégarée, Sumatra et Vialles). Au cours de la période dite des « Années perdues », période qui embrassa au total près de 600 ans, les facteurs de sélection naturelle, ainsi que le phénomène d'impulsion génétique et de mutation en vue de la survivance, observé parmi des populations isolées, permirent à ces « Colonies perdues » de se développer suivant les grandes lignes scientifiques et sociales qui firent de leur récupération par l'Empire Terrien une nécessité politique impérative… 

Extrait de l'ouvrage de

J. T. Banuerton :

histoire Exhaustive

de la Politique Galactique.

(Bobine IX).

La résidence officielle du légat terrien sur Mégarée n'était pas équipée d'un toit permettant l'atterrissage des petits « transporteurs » à forme d'hélicoptères. Cette négligence, due vraisemblablement à l'esprit d'économie de quelque bureaucrate terrien, avait pour conséquence quotidienne et regrettable d'obliger le légat et sa femme, quand ils voulaient sortir, à dévaler d'abord quatre étages pour atteindre le niveau des rues (qui ne servaient pas souvent) puis, un demi-kilomètre plus loin, à grimper l'interminable escalier tournant qui menait à la plate-forme du port aérien public, lequel était non moins regrettablement dépourvu d'ascenseurs.

Matt Ferguson, qui venait de se tordre un pied dans une ornière (les rues, où ne s'aventuraient que s'ils ne pouvaient l'éviter les citoyens du Centaure, n'étaient pas entretenues), jura un bon coup et prit ensuite sa femme par le bras pour la guider sur les pavés inégaux.

— « Prends garde, Beth, tu pourrais facilement te rompre vingt fois le cou…»

— « Et toutes ces marches maintenant !…»

La jeune femme eut un regard boudeur vers l'ombre que la plate-forme du port aérien étendait sur eux comme une aile noire. Sous la lumière blafarde du soir commençant, l'artère était déserte. Thêta du Centaure, disque rouge sur l'horizon, envoyait dans le canon obscur de la rue une lumière oblique, d'un cramoisi virulent, et les maisons à la lourde toiture s'inclinaient sombres et menaçantes. Des ombres indécises s'amassaient au-dessus d'eux et un vent chaud balayait la rue de bout en bout, chargé de cette odeur âcre, pénétrante, qui formait l'atmosphère propre de Mégarée. Pas tellement désagréable, mais, résineuse et musquée à la fois, une odeur un peu malsaine, comme un parfum trop longtemps porté.

Beth Ferguson espérait qu'elle s'accoutumerait un jour ou l'autre à l'air de Mégarée, cette bizarre combinaison de puanteur et d'éléments chimiques. Son mari affirmait qu'il était inoffensif et n'affectait pas le métabolisme humain. Pourtant, malgré les mois écoulés – plus de douze selon le calcul terrien du temps – elle le remarquait toujours, le trouvait aussi piquant à ses narines que lors de son arrivée.

Elle plissa ses jolies lèvres maussades :

— « Faut-il vraiment que nous assistions à ce dîner, Matt ? »

Sa voix était plaintive. L'homme prit pied sur la première marche, tout en répondant sur un ton de douce gronderie :

— « Bien sûr, Beth ! Ne fais pas l'enfant : je t'avais prévenue, avant notre venue ici, que ma réussite dans ce poste dépendrait avant tout de mes relations non officielles…»

— « Si tu considères un dîner chez les Jeth-San…»

Il coupa la phrase pétulante et acheva :

— «…de mes relations non officielles avec les membres du gouvernement Centaurien. Chacun des postes diplomatiques de la ligne Darkovienne est placé dans les mêmes conditions, ma chérie. Et Rai Jeth-San s'est donné beaucoup de mal pour nous faciliter les choses. »

Il se tut et ils gravirent en silence quelques marches côte à côte.

— « Tu n'aimes pas vivre ici, je le sais, mais si je parviens à obtenir ce pourquoi j'y fus envoyé, j'aurai le choix d'un poste à ma convenance dans la galaxie. Il faut que j'arrive à gagner les Archons Centauriens à l'idée de construire ici la grande Station Spatiale dont la Terre a besoin, et jusqu'à présent je réussis dans une tâche qu'aucun homme n'aurait acceptée. »

— « Je me demande pourquoi toi, tu en as voulu ! » fit Beth, boudeuse, en serrant autour d'elle l'écharpe de « nylène » qui claquait avec un bruit d'ailes dans le vent chaud, chargé de sable.

— « Parce que, » dit Matt en assujettissant avec soin l'écharpe rebelle, « cela valait mieux que de travailler comme « adjoint à l'adjoint du sous-secrétariat des affaires terriennes attachés au protectorat de Vialles ». Courage, Beth ! Si cette station spatiale est construite, j'aurai moi-même droit à un proconsulat. »

— « Et si elle ne l'est pas ? »

Matt eut un quart de sourire :

— « Elle le sera. Nous réussissons bien. La plupart des légats, dans un poste aussi difficile que celui de Mégarée, ont besoin de plusieurs années rien que pour prendre le vent. » Le quart de sourire disparut brusquement. « Cela aussi, la rapidité avec laquelle j'ai avancé, je le dois à Rai Jeth-San. Je ne veux ni ne peux l'offenser. »

Beth parla, d'une voix pas très assurée :

— « Je comprends tout cela, Matt, mais j'ai comme un pressentiment… Oh ! si tu pouvais savoir combien je déteste être toujours à geindre, à me plaindre ainsi…»

Ils étaient parvenus à la large plate-forme unie du port aérien. Matt alluma la torchère, destinée à attirer un hélicoptère vers l'embarcadère, et se laissa tomber sur un banc.

— « Tu ne geins pas, » protesta-t-il tendrement. « Je comprends que cette fichue planète n'est pas l'endroit rêvé pour une jeune Terrienne. » Il glissa un bras autour de la taille de Beth. « Et, bien sûr, c'est dur, avec toutes les autres Terriennes qui sont à l'autre bout du continent, alors que tu ne t'es guère liée avec les Centauriennes. Les épouses de Rai Jeth-San se sont pourtant montrées très bonnes pour toi. Nethle t'a présentée à son Cercle de Harpe – je ne crois pas qu'aucune Terrienne en ait seulement vu un depuis mille ans, alors pour ce qui est de s'y trouver admise !… Et Cassiana elle-même…»

— « Cassiana ! » coupa Beth, qui tiraillait machinalement son bracelet. « Oui, Nethle est charmante, presque trop, mais elle est pour le moment en « réclusion », et jusqu'à la naissance de son bébé je ne pourrai pas la voir. Wilidh, elle, n'est qu'une enfant… Mais Cassiana… cette… ce… phénomène !… Je ne peux pas la supporter. J'ai peur d'elle !…»

Son mari fronça les sourcils :

— « Si tu crois qu'elle ne le sait pas ! Elle est télépathe. C'est une rhu'ad…» 

— « Qu'elle soit ce qu'elle veut ! » fit Beth, décidément de mauvaise humeur. « Une espèce de mutante…»

— « En tout cas, elle s'est montrée bonne pour toi. Si vous étiez amies…»

— « Brrr !…» fit Beth en frissonnant. « Je préférerais encore être l'amie de… d'une femme-lézard de Sirius !…»

Matt détacha son bras de la taille qu'il encerclait et dit froidement :

— « Je te prie d'être au moins courtoise à son égard. La politesse envers l'Archon englobe ses épouses – toutes – et en particulier Cassiana. » Il se leva du banc. « Voici notre transporteur. »

Le petit taxi aérien descendit comme une flèche sur la plate-forme. La torchère s'éteignit. Matt installa sa femme, prit place auprès d'elle et donna au pilote l'adresse de l'Archonat. L'hélicoptère prit de la hauteur et fila vers la banlieue éloignée où habitait l'Archon.

Matt se tenait roide sur son siège, sans un regard vers sa petite épouse qui, le visage à la fois boudeur et révolté, semblait prête à pleurer.

— « Du moins, d'ici un mois, et grâce à leurs stupides coutumes, j'aurai une bonne excuse pour ne pas assister à leurs empoisonnantes soirées, officielles ou non ! » lança-t-elle. « Je serai en « réclusion » à partir de ce moment ! »

Bien sûr, ce n'était pas du tout de cette manière qu'elle aurait voulu lui annoncer une telle nouvelle, mais c'était bien fait pour lui !

— « Beth !…»

— « Eh bien, oui ! c'est comme ça ! Je vais avoir un bébé et j'irai m'enfermer, exactement comme ces ridicules femmes d'ici, et je n'irai plus à un seul dîner, ni au Cercle de Harpe, ni nulle part, pendant six cycles entier ! Et voilà ! »

Matt se redressa sur son siège. Ses doigts se crispèrent sur le bras de sa femme et sa voix était enrouée quand il s'exclama :

— « Elizabeth ! regarde-moi ! tu avais promis… Tu n'as pas fait tes piqûres préventives ? »

— « N… n… non, Matt ! Je voulais… Oh ! Matt !… je suis tellement seule ! Et nous sommes mariés depuis quatre ans !…»

— « Oh ! mon Dieu !…» fit lentement Matt en lâchant enfin le bras meurtri. Il répéta : « Oh ! mon Dieu ! » et se laissa aller contre le dossier du siège.

— « Arrête de dire cela ! » cria Beth, exaspérée. « Quand je t'apprends une chose qui… une chose comme…». Sa voix s'accrocha au bord d'un sanglot, dérailla, et elle enfouit son visage dans son écharpe.

Tout le sang s'était retiré du visage de Matt qui, d'une main, releva durement le menton de la jeune femme ; elle fut terrifiée de lui voir une figure gris cendre, avec un cercle plus pâle autour de la bouche. Il avala péniblement sa salive, puis cria :

— « Petite idiote ! » Alors, baissant la voix : « C'est ma faute, bien sûr… j'aurais dû t'expliquer… Mais je ne voulais pas te faire peur et tu m'avais promis de ne manquer aucune piqûre… Et je t'ai crue… comme un imbécile que je suis !…»

Il la lâcha. « Vois-tu, c'est catalogué comme ultra-secret, Beth. C'est pour cela que le Centaure est fermé à la colonisation. C'est pour cela que si peu de fonctionnaires Terriens amènent leurs femmes ici. Cette maudite atmosphère puante, anormale, est inoffensive pour les hommes et pour bon nombre de femmes. Mais, pour quelque raison encore inconnue, elle démolit les hormones femelles de toute femme enceinte. Depuis soixante ans, depuis que la Terre a installé ici une légation, pas un bébé Terrien n'est né vivant à Mégarée – pas un seul, Beth. Et, sur dix femmes, huit… Oh !… j'avais confiance en toi, Beth !…»

Elle murmura :

— « Le Centaure fut pourtant une colonie terrienne… autrefois ?…»

— « Peut-être s'étaient-elles adaptées alors… Nous n'avons jamais pu découvrir pourquoi, sitôt leur grossesse avérée, les femmes centauriennes vont en « réclusion » ni pourquoi elles cachent si soigneusement leurs bébés. »

Il se tut, regardant la jungle des toits qui s'éclaircissait sous eux. Le temps manquerait pour expliquer à Beth que… même si elle survivait… Mais Matt se refusait à penser à cela…

On n'envoyait jamais d'office un homme marié sur cette planète. Mais, par ailleurs, la coutume du Centaure n'admettait pas qu'un célibataire pût avoir la maturité nécessaire pour occuper une place dans le gouvernement. Il avait réussi, lui, dans ce même poste où les Archons s'étaient gaussés de célibataires qui atteignaient le double de son âge. À quoi cela lui servirait-il à présent ?

— « Oh ! mon Dieu, Beth !…» soupira-t-il, tendant les bras à l'aveuglette pour s'emparer d'elle et la serrer contre lui. « Je ne sais que faire !…»

Terrifiée, elle sanglota doucement sur son épaule :

— « Matt ! oh ! Matt ! j'ai peur… Ne pouvons-nous rentrer à la maison ? Retourner chez nous, sur Terre ?… Aller vraiment chez nous ?…»

— « Comment le pourrions-nous ? » dit-il d'un ton morne. « Il n'y a pas d'astronef pour la Terre avant trois mois. Et, dans trois mois, tu ne serais plus en état de survivre à l'accélération du décollage. Dès maintenant, tu ne passerais pas le test autorisant un voyage dans l'espace. »

Il demeura silencieux quelques instants, les bras serrés autour d'elle, les yeux comme hallucinés. Puis, presque visiblement, il parvint à se ressaisir, à reprendre ses esprits.

— « Écoute, demain matin, la première chose que je ferai, c'est de te conduire au Q.G. médical. Ils ont beaucoup travaillé la question. Peut-être que… Ne t'inquiète pas, chérie. Nous nous en tirerons. »

Sa voix se brisa de nouveau et Beth, souhaitant désespérément le croire, ne trouva aucun réconfort dans ses paroles.

« Tu iras très bien, » lui dit-il encore. « Pas vrai ? » Mais cramponnée à lui, elle ne répondit pas. Après un long silence tendu, il s'arracha un peu à son accablement crispé, la libéra de son étreinte et détourna les yeux du pare-brise du transporteur.

« Beth chérie ! refais-toi une beauté, » suggéra-t-il gentiment. « Nous allons être en retard et tu ne peux pas descendre avec une figure comme celle-là !…»

Pendant quelques secondes, Beth demeura sans bouger, ne parvenant pas à croire que, après ce qu'elle lui avait dit, il la ferait tout de même assister à cet odieux dîner. Puis, levant les yeux vers son visage tendu, elle sut tout à coup que c'était là, au contraire, la seule chose qu'elle eût à faire sur Terre – non !… elle rectifia en elle-même, avec un sombre humour : la seule chose qu'elle eût à faire sur Mégarée, Thêta du Centaure IV. La seule chose qu'il fallait qu'elle fît…

— « Dis de ne pas atterrir avant une minute ou deux, » répondit-elle d'une voix tremblante.

Et, détachant son poudrier de son poignet, elle entreprit silencieusement de réparer le désastre de son maquillage.

*

* *

Le transporteur dut effectuer une difficile manœuvre au-dessus de l'Archonat pour prendre place sur la plate-forme en même temps qu'un autre taxi aérien qui donnait dangereusement de la bande. Puis, après ce qui parut un moment devoir se terminer par une collision de gyroscopes, il parvint à se glisser sur le port aérien une courte seconde avant l'autre. Beth cria d'effroi, et Matt, en même temps qu'il ouvrait la porte pour descendre, se mit à injurier le pilote dans le Centaurien le plus choisi et le mieux adapté.

— « Je vous félicite pour votre parfaite connaissance de notre langage ! » fit une voix douce et moelleuse. Et Matt rougit violemment en voyant l'Archon debout au pied même de la plate-forme de débarquement. Il murmura de confuses excuses. Ce n'était pas exactement la façon orthodoxe de commencer une soirée officielle !

L'Archon esquissa un sourire onctueux.

— « Je prie que vous n'y pensiez pas. Je néglige ce discours qui fut vôtre. Il est de nouveau comme non prononcé. »

Avec un air d'esthétique indifférence, il invita du geste Beth à descendre, en même temps qu'il lui signifiait sa bienvenue. Elle obéit, se sentant gauche et mal à l'aise.

— « Je me tiens où vous ne m'attendiez pas, » expliqua l'Archon, « parce que je suppose mon Épouse Principale, l'Aînée, dans celui-ci de transporteur. »

Par courtoisie pour ses invités, il employait – en le mutilant – le dialecte standard de la galaxie. Beth, agacée, souhaitait qu'il parlât Centaurien. Elle le comprenait aussi bien que Matt. Elle avait aussi la désagréable impression qu'il se rendait compte de son irritation et s'en amusait : une notable partie de la population de Mégarée était plus ou moins télépathe.

— « Il vous faut être excusant Cassiana, » expliquait mollement l'Archon tout en conduisant ses hôtes à travers la plate-forme aérienne, centre essentiel de toute demeure centaurienne. « Elle se rendit à la Cité une de nos familles visiter, car, étant rhu'ad, à leur disposition toujours doit-elle se trouver quand désirée. Et la Seconde Épouse mienne est très heureusement en réclusion, ainsi faut-il pareillement l'excuser. »

Tout en marchant vers les lumières de la salle de réception située sur le toit, Beth murmura les compliments d'usage relativement à la venue du bébé de Nethle. L'Archon continua :

— « La plus jeune épouse sera donc hôtesse, et il faudra excuser la présente aussi bien que les absentes, car elle est sans pratique avec les officielles coutumes. Nous tous serons ce soir comme des barbares. »

Matt donna un dur coup de coude dans les côtes de sa femme.

— « Tiens-toi ! » murmura-t-il farouchement.

D'un effort qui la fit rougir jusqu'aux cheveux, Beth parvint à éteindre le fou rire qu'elle sentait monter en elle. Il n'y avait évidemment rien de barbare dans l'élégant arrangement de la salle où leur hôte les conduisit, non plus que dans les attitudes – classiques, voire affectées – des autres invités. Les femmes, dans leurs roides robes métalliques, donnèrent un regard poli, supérieur et sans approbation, aux molles draperies de Beth. Leurs salutations de bienvenue étaient de froids murmures musicaux. Sous le regard de leurs yeux bridés, Beth eut la sensation – pénible mais indiscutable – que Matt et elle étaient deux intrus, deux ataviques barbares : trop grands, trop musclés, trop hâlés par un soleil jaune, trop violemment et vulgairement colorés.

Les Centauriens (des deux sexes) étaient, eux, menus et fragiles. Les plus grands ne dépassaient pas un mètre cinquante de hauteur. Ils étaient blanchis par le soleil rouge violet et leurs cheveux bleu noir formaient un halo curieusement mousseux au-dessus de leurs robes rigides. Des humains ? Oui. Mais leur évolution avait fait un coude à angle droit un millier d'années auparavant. Ces dix siècles, qu'avaient-ils apporté ou qu'avaient-ils fait à Mégarée et à ses habitants ?

Enveloppée d'un costume symbolique, Wilidh, là plus jeune femme de Rai Jeth-San, était assise, droite et figée, dans le grand Fauteuil de l'Hôtesse. Elle s'adressait cérémonieusement aux invités, mais sa bouche se retroussait, du côté de Beth, d'une façon qui avouait le gloussement contenu, le petit rire maîtrisé avec peine.

— « Oh, ma bonne petite amie, » murmura-t-elle, employant le dialecte galactique, « avec ces officiels, je meurs ! Ce sont les amis de Cassiana, les miens non. Personne ne pouvait prévoir qu'à cette soirée elle ne serait pas présente. Et ils se rient de moi, et ils tiennent tout raides leur dos – comme ça ! » Elle eut un geste très mal poli et ses yeux topaze pétillèrent de malice. « Venez vous asseoir près de moi, Beth, et parlez-moi de choses très assommantes et stupides, car je meurs d'essayer de ne pas me déshonorer en éclatant de rire. Quand Cassiana va revenir…» 

La gaieté de Wilidh était contagieuse. Beth prit le siège indiqué et toutes deux bientôt bavardaient en joyeux murmures, tout en se tenant la main à la mode centaurienne. Wilidh était trop jeune pour avoir adopté l'hostilité générale envers la Terrienne. De cent façons, elle rappelait à la nostalgique Beth les écolières joyeusement indisciplinées de la Terre. Elle avait peine à se souvenir que cette enfant joyeuse était mariée depuis aussi longtemps qu'elle-même, – plus de peine encore à se rappeler qu'elle était déjà mère de trois enfants.

Soudain, Wilidh changea de couleur et se leva en bégayant des excuses maladroites :

— « Pardonne-moi, pardonne-moi, Cassiana…»

Beth se leva aussitôt, mais l'Épouse Principale de l'Archon leur fit signe à toutes deux de reprendre leurs places. Elle n'était pas habillée de manière à présider un dîner officiel. Le vêtement gris dans lequel elle s'enveloppait au dehors était encore drapé sur une robe très simple, d'un tissu sombre et léger, et sa figure, nue, sans maquillage, était tirée par une fatigue extrême.

— « Ne t'inquiète pas, Wilidh, et, si tu le veux bien, rends-moi le service de rester hôtesse à ma place. »

Puis avec un fugitif sourire à Beth : « Je suis navré de n'être point ici pour vous recevoir. »

Elle répondit aux salutations des uns et des autres avec une courtoisie où transperçait une extrême lassitude, puis s'éloigna comme un spectre, et ils la virent traverser la plate-forme et disparaître par le large escalier menant aux appartements privés, dans le bas de la maison.

Elle ne vint rejoindre les invités de son mari qu'après que le dîner eût été servi, dégusté, desservi, alors que des servantes aux pieds silencieux et aux gestes doux allaient de l'un à l'autre, offrant à leur convoitise des corbeilles de fruits exotiques, des plats de sucreries, des coupes dorées emplies d'un nectar glacé recueilli dans la montagne.

Les volets de la salle de réception étaient encore ouverts, de sorte que les invités pouvaient considérer le jeu scintillant des éclairs lointains – car presque chaque soir se déchaînaient à l'horizon de Mégarée de géants orages magnétiques. C'était un spectacle d'une grandeur et d'une beauté sauvages et les Centauriens ne se lassaient jamais de l'admirer, tandis qu'il terrifiait Beth. Celle-ci préférait les rares nuit calmes où les deux immenses lunes de Mégarée emplissaient le ciel d'une mystérieuse et surnaturelle clarté verte. Mais, en ce moment, la face d'Alecto et celle de Tisiphone étaient voilées d'épais nuages dont les éclairs zigzagants trouaient les lourdes masses en y laissant des traînées blafardes.

Entre les roulements du tonnerre, on entendait s'échapper, à travers les murs ajourés, l'étrange bruit gémissant qui, sur Mégarée, passait pour de la musique. Glissant dans l'ombre de la plate-forme, Cassiana vint silencieusement s'asseoir dans la salle, entre Beth et Wilidh. Pendant quelques minutes, elle ne dit mot, écoutant avec une joie évidente la musique et son contrepoint de tonnerre. De peu l'aînée de Beth, Cassiana, exquise et menue, évoquait un filigrane d'or et d'argent, presque sans épaisseur. Ses cheveux blonds légèrement cendrés avaient des clartés métalliques, sa peau et ses yeux possédaient presque la même nuance, crémeuse et dorée, et il se dégageait d'elle une sorte de rayonnement nacré, lumineux, qui constituait la marque distinctive de la curieuse mutation nommée rhu'ad. Le « mot » en lui-même signifiait « perle », mais aucun Terrien n'avait la moindre idée de ce qu'impliquait la « chose ».

Les domestiques passaient de curieuses petites corbeilles, adroitement tressées de roseaux de la Mer des Tempêtes. Elles en déposèrent une, respectueusement, devant les trois femmes.

— « Oh ! des sharigs ! » s'exclama Wilidh, avec un air de gourmandise enfantine. Beth jeta un coup d'œil vers la corbeille et y vit grouiller une masse de petits mollusques d'un vert doré, longs de cinq centimètres environ, et qui se tortillaient dans leur nid d'algues odorantes, essayant gauchement, faiblement, de se frapper les uns les autres avec leurs tronçons de pattes aux griffes coupées. La vue de ce magma fit se lever le cœur de Beth. Ce fut pire quand elle vit la jeune Wilidh, armée de minuscules pincettes, se saisir d'une de ces dégoûtantes petites créatures et, sous ses regards horrifiés, se la mettre toute entière et toute vivante dans la bouche.

Délicatement, mais avec une incontestable satisfaction, ses petites dents aiguës broyèrent la coquille ; puis elle en suça attentivement le contenu et cracha finalement les débris dans sa paume. Jusque-là, Beth s'était héroïquement contenue.

— « Essayez-en un, » conseilla gentiment Cassiana. « Vous verrez… c'est réellement délicieux…»

— « Non… non !… merci !…» murmura Beth. Une grande détresse montait dans ses yeux. Et soudain, elle se déshonora en se détournant pour vomir, douloureusement, sur le parquet miroitant. Elle eut vaguement conscience d'un murmure scandalisé, entendit à peine l'exclamation de détresse de Cassiana et sut qu'elle avait outragé la bienséance au-delà de toute imagination. Les voix continuaient à lui parvenir entre deux spasmes. Puis des bras vigoureux l'enlevèrent et la voix familière de Matt questionna anxieusement :

— « Chérie… Comment te sens-tu ?…»

Une fois transportée dans une des pièces du bas, elle ouvrit les yeux pour voir, penchés sur elle, les visages de son mari et de Cassiana.

— « Je… je suis confuse…» bredouilla-t-elle.

La main fine et légère de Cassiana se posa sur la sienne :

— « N'y pensez pas ! » dit la jeune femme d'un ton rassurant.

« Légat Furr-ga-soon, votre femme sera remise d'ici peu. Vous pouvez sans crainte retourner près des autres invités et la laisser se reposer ici. »

La voix était amicale et douce, mais le congé était évident, à ne pas s'y tromper. Il n'existait aucune possibilité de l'éluder poliment. Matt s'en fut, se retournant d'un air de doute. Les étranges yeux de Cassiana exprimaient la pitié.

— « N'essayez pas de parler ! » recommanda-t-elle.

Beth se sentait trop malade pour tenter de bouger, et le fait de se trouver seule avec Cassiana l'emplissait de terreur. Immobile sur le grand divan, elle laissait les larmes couler le long de ses joues. La main de Cassiana tenait toujours la sienne.

Dans un soudain et puéril mouvement d'humeur, elle tenta de se dégager, mais les doigts minces de la Centaurienne enserrèrent aussitôt plus étroitement son poignet.

— « Restez tranquille ! » dit Cassiana sans colère, mais sur un ton qui ne permettait pas la rébellion ni la simple désobéissance.

Elle demeura assise en face de Beth, à la regarder au fond des yeux, intensément. Au bout de quelques minutes, elle soupira et retira sa main : « Vous sentez-vous mieux à présent ! »

— « Ma foi… oui ! » répondit Beth, surprise. Tout à fait subitement, la nausée l'avait quittée, ainsi que la douleur dans la tête. Cassiana sourit :

— « Je suis contente. Non… demeurez en repos, Beth. Je crois que vous ne devriez pas repartir en transporteur ce soir. Pourquoi ne pas rester ici ? Vous pourriez rendre visite à Nethle : vous lui avez beaucoup manqué depuis qu'elle est en réclusion. »

Beth faillit pousser un cri de surprise. C'était vraiment chose rare, qu'une Terrienne fût invitée dans une demeure centaurienne au-delà de la cour aérienne et de la pièce de réception. Puis, avec un élancement douloureux, elle se rappela la raison de cette réclusion – et, en même temps, elle retrouva ses propres craintes. Nethle était son amie, Cassiana elle-même lui avait témoigné de la bienveillance. Peut-être, dans une atmosphère moins officielle, se serait-elle risquée à poser une question sur le curieux tabou qui entourait la naissance des enfants, – peut-être aurait-elle appris ainsi un moyen de détourner son propre péril… Elle ferma les yeux et s'adossa pendant quelques instants aux coussins. En tout cas, ce serait un sursis de rester ici. Pendant ces quelques heures, il ne lui faudrait pas affronter Matt, sa terreur courageusement dissimulée, ses reproches… 

Matt, revenant avec Cassiana, donna aussitôt son consentement.

— « Si c'est vraiment ce que tu souhaites, ma chérie, » dit-il tendrement. Beth, levant les yeux sur son visage tendu, fut tout à coup traversée d'une impulsion contraire. Elle eut envie de s'écrier : « Non ! ne me laisse pas ici !… Emmène-moi chez nous…»

Une nuit, ici, dans cette étrange demeure, seule parmi les femmes centauriennes, qui, pour amicales qu'elles se fussent montrées, n'en étaient pas moins entièrement étrangères – cette nuit lui paraissait une chose trop terrible à envisager. Elle se sentit tout près de pleurer. Mais les yeux de Cassiana posés sur elle se montraient calmants, apaisants, et l'habitude d'une existence cérémonieuse avait suffisamment modelé Beth pour l'aider à triompher d'émotions qu'elle savait illogiques.

Son mari se pencha vers elle, lui baisa légèrement les lèvres et promit :

— « Je t'enverrai un transporteur demain. »

*

* *

Les parties inférieures d'une demeure centaurienne étaient conçues pour une société polygame en pleine harmonie avec elle-même. Elles étaient soigneusement divisées en compartiments et le seul passage de l'un à l'autre se faisait par le grand escalier commun qui conduisait au toit et à la cour aérienne. En gros, un tiers de la maison était destiné à Rai Jeth-san et à sa compagne saisonnière. Les deux autres tiers étaient les quartiers des femmes, et l'Archon lui-même ne pouvait y entrer sans une invitation précise. En fait, la société polygame de Mégarée était basée sur une « monogamie rotative », car, bien que Rai Jeth-San eût trois femmes – le maximum légal étant de cinq – il ne vivait qu'avec une à la fois et le roulement selon lequel elles se succédaient était strictement réglé par la tradition. Les autres femmes vivaient ensemble, toujours en termes de la plus cordiale amitié. Cassiana avait priorité sur ses compagnes, par droit de coutume, mais la plus étroite affection les unissait toutes les trois – ce qui avait tout d'abord considérablement surpris Beth, surtout quand elle découvrit que la chose n'était aucunement rare. Le lien entre les femmes d'un homme était traditionnellement le plus fort lien de famille existant, beaucoup plus fort que le lien qui unit des sœurs selon la nature.

Beth avait découvert depuis longtemps qu'elle n'était pas seule à éprouver une crainte respectueuse pour Cassiana, qui appartenait à un patriciat très particulier de la planète. Hommes et femmes se disputaient l'honneur de servir les rhu'ads. Beth, au repos dans le luxe à peu près « sybaritique » du quartier des femmes, se demandait encore en quoi consistait l'étrange pouvoir exercé par Cassiana sur les Centauriens. Elle savait que Cassiana était l'une des télépathes existant sur les planètes Darkoviennes, mais cela n'eût pas été une explication suffisante, non plus que son étrange et précieuse beauté. À Mégarée, on comptait peut-être dix mille femmes telles que Cassiana : curieusement belles et encore plus curieusement révérées. Il n'existait pas de rhu'ads mâles. Beth avait vu des hommes et des femmes se jeter sur le sol, dans un sursaut d'émotion spontanée, quand passait l'une des petites femmes couleur de perle et de nacre, mais elle n'avait jamais compris ni osé poser de question.

Cassiana lui demanda :

— « Aimeriez-vous voir Nethle avant de vous endormir – et nos enfants ? »

C'était là, semblait-il, une étrange dérogation à la tradition la mieux établie ; Beth savait qu'aucune Terrienne n'avait jamais été admise à voir un enfant centaurien. Étonnée, elle suivit Cassiana dans une des salles du bas.

Une salle qui paraissait pleine d'enfants. Beth en compta neuf ; l'aîné pouvait avoir dix ans, le plus jeune était un bébé porté dans les bras. Jolis enfants pâles, semblables à des fleurs de serre cultivées en secret. À la vue de l'étrangère, ils se rapprochèrent en grappes, se chuchotant à l'oreille des choses timides, écarquillant de grands yeux devant ces vêtements bizarres et ces cheveux extraordinaires.

— « Venez ici, mes chéris, approchez, » dit Cassiana de son agréable voix douce. « Ne dévisagez pas votre visiteuse. » Elle employait le langage centaurien, ce qui était encore un témoignage amical.

Un petit garçon – les huit autres étaient des fillettes – questionna courageusement de sa petite voix flûtée :

— « Est-elle une autre mère pour nous ? »

Cassiana se mit à rire :

— « Non, mon fils. Tu ne trouves pas que trois mères suffisent ? »

Nethle se leva d'un fauteuil capitonné et vint à Beth, les mains tendues :

— « Je croyais que tu m'avais oubliée ! Bien sûr, vous autres, pauvres Terriennes, avec un mari pour vous toutes seules, je ne sais pas comment vous trouvez le temps de faire quoi que ce soit ! »

Beth rougit. Les allusions directes de Nethle à son malheureux état d'épouse unique l'embarrassaient toujours. Mais ce fut avec un plaisir véritable qu'elle retourna à Nethle ses salutations de bienvenue – Nethle Jeth-San était probablement la seule Centaurienne que Beth pût supporter sans un sentiment de gêne et d'antipathie.

Elle répondit :

— « Vous m'avez manqué, Nethle ! » Mais, secrètement, elle était consternée de voir la transformation de son amie.

Depuis que, quelques mois plus tôt, la jeune femme était « entrée en réclusion », elle avait changé de façon effrayante. En dépit de la déformation due à la grossesse, Nethle semblait avoir perdu du poids, son petit visage était las et tiré, sa peau était d'une pâleur mortelle, elle marchait d'un pas chancelant et se rassit presque aussitôt après avoir salué Beth – mais ses façons joyeuses et ses yeux brillant de gaieté et de profond contentement démentaient cette apparence maladive.

Elle et Beth bavardèrent tranquillement de sujets anodins – la coutume centaurienne excluait presque toute conversation sérieuse – cependant que Cassiana, lovée comme une chatte dans un nid de coussins moelleux, prenait près d'elle le plus petit des bébés. 

Aussitôt, deux marmots arrivèrent en trottinant et tentèrent de grimper sur ses genoux. Si bien que Cassiana se mit à rire, se laissa couler sur le sol et permit aux enfants de ramper autour d'elle et sur elle, de se blottir entre son épaule et son cou, de tirailler ses vêtements et même ses cheveux si parfaitement coiffés. Elle était si menue elle-même, qu'on eût dit une fillette entourée de poupées. Beth lui demanda – timidement, car elle ne savait pas s'il était poli de poser la question : 

— « Quels sont vos enfants, Cassiana ? »

Cassiana leva les yeux :

— « Tous, dans un certain sens ; dans un autre sens, aucun, » répondit-elle brièvement, de sorte que Beth, rougissante, se demanda si elle avait manqué aux règles de la civilité.

Nethle, la main posée sur la tête de l'unique garçonnet, répondit :

— « Cassiana n'a pas d'enfants, Beth. Elle est rhu'ad, et les femmes rhu'ads ne portent point d'enfants. Celui-ci est mon fils, et la plus âgée des filles ainsi que celle qui a les cheveux longs sont également à moi. Ceux-là, » elle indiquait les jumeaux qui s'étaient lancés à l'assaut de Cassiana et le tout petit bébé que celle-ci tenait entre ses bras, « ce sont les enfants de Wilidh. Les trois autres sont ceux de Clotine. Clotine était notre sœur, qui mourut voici plusieurs cycles. »

Cassiana écarta doucement les petits et vint à Beth. Elle regarda une des fillettes qui jouaient dans le coin et, sans qu'elle eût proféré aucun son, la petite se retourna soudain et courut à Cassiana, autour du cou de qui elle lança affectueusement ses deux bras ; puis, l'ayant serrée autant qu'elle le pouvait, elle la quitta et, à la surprise de Beth, s'élança vers celle-ci s'accrocha à sa jupe et parvint ainsi à lui grimper sur les genoux. Beth, la regardant avec étonnement, l'entoura d'un bras.

— « Comment ! Elle…»

Beth s'interrompit, se demandant une fois de plus si la courtoisie lui permettait de s'exclamer sur l'extraordinaire ressemblance qu'elle constatait. La minuscule enfant – elle paraissait quatre ans – avait la même peau perlée, nacrée, les mêmes cheveux flous et argentés comme un duvet d'eider, la même apparence de pâleur patricienne… Cassiana nota son désarroi, se mit à rire gaiement et dit :

— « Mais oui ! Arli est rhu'ad. Elle est à moi. »

— « Je croyais que…»

— « Oh ! Cassiana ! cesse ce jeu ! » protesta Nethle en riant. « Tu vois bien qu'elle ne peut pas comprendre ! »

— « Il y a bien des choses qu'elle ne comprend pas », fit brusquement l'autre, « mais je crois qu'il lui faudra apprendre à les comprendre. Bet', vous avez fait une chose terriblement imprudente. Les femmes Terriennes ne peuvent pas sans risque avoir d'enfants ici. » 

Beth ne put que cligner des yeux de stupeur. Le « test » qu'elle avait pris elle-même la veille lui avait révélé une grossesse datant de moins d'un mois.

— « Comment pouvez-vous savoir ?…»

— « Votre pauvre mari, » fit Cassiana d'une voix devenue très douce, « j'ai senti pendant toute la soirée sa crainte, comme une ombre grisâtre… Ce n'est pas toujours agréable d'être télépathe. C'est pourquoi je m'efforce de fuir les foules et même les groupes. Sans le vouloir, je ne puis éviter d'envahir la vie privée des autres. Et, quand vous avez été tellement malade, j'ai su avec certitude. »

Nethle parut tout à coup figée, rigide. Ses bras retombèrent le long de son corps.

— « C'est donc cela ! » murmura-t-elle si bas qu'à peine pouvait-on l'entendre. Puis elle éclata : « Et c'est ainsi que les choses se passent avec les Terriennes ! C'est bien pourquoi vos Terriens ne prendront jamais cette planète ! Tant qu'ils nous mépriseront, tant qu'ils viendront en conquérants, ils ne pourront s'installer ici, ici où leurs épouses… meurent ! »

Ses yeux flamboyaient. Elle se leva et se tint debout, lourde, déformée, menaçante au-dessus de Beth, le bras levé comme pour frapper, les lèvres tirées en arrière découvrant ses dents, à la façon d'un animal en colère.

Cassiana bondit et, avec une force surprenante, repoussa Nethle vers son fauteuil.

— « Bet', elle bat la campagne. Même ici, parfois, le délire…»

— « Le délire ! » répéta Nethle en retroussant sa lèvre. « N'y eut-il pas un temps où nos femmes et leurs enfants encore à naître mouraient par centaines, parce que nous ne savions pas que l'air leur était un poison ? Un temps où les femmes mouraient à moins d'être enfermées dans des chambres sans air, où l'oxygène leur était administré jusqu'à ce que leurs enfants viennent au monde… pour mourir !… Un temps où les hommes devaient épouser jusqu'à douze femmes pour être assurés d'un seul enfant vivant ? Les Terriens nous ont-ils aidés à cette époque, quand nous les avons suppliés d'assurer l'évacuation de cette planète ? Non ! ils avaient une guerre sur les bras – depuis six cents ans, ils avaient une guerre sur les bras !… Et à présent que leurs guerres privées ont pris fin, ils essayent de revenir sur Mégarée…»

— « Cela suffit, Nethle. Tais-toi ! » ordonna Cassiana d'un ton péremptoire.

Beth était retombée parmi les coussins, mais, entre ses mains ramenées sur son visage, elle voyait encore le visage de Nethle enflammé, tordu en un véritable masque de fureur. Elle entendit sa voix chantonner férocement moqueuse :

— « Oui ! Oui, Cassiana !… Beth daigne condescendre à se lier d'amitié avec moi – et pourquoi ? Elle va voir à présent, puisqu'elle l'a voulu, elle va voir ce qui arrive aux Terriennes qui se moquent de nos coutumes au lieu d'essayer d'en comprendre la nécessité ! »

Son hystérie farouche se déchaîna contre Beth : « Oui ! C'est vrai, je vous aimais beaucoup ! Mais comment ai-je pu croire que vous seriez sincèrement l'amie d'une Centaurienne ? Croyez-vous que je ne sais pas que vous raillez nos rhu'ads ? Croyez-vous que vous pourriez vivre comme notre égale ? Allez-vous-en ! Débarrassez notre monde ! Allez-vous-en tous autant que vous êtes et laissez-nous en paix ! »

— « Nethle ! » 

Cassiana prit la jeune femme par les épaules et la secoua, durement, jusqu'à ce que la folie eût quitté son visage.

Puis elle repoussa Nethle sur les coussins où elle s'affala, en sanglots. Cassiana la considéra d'un œil désolé.

— « Tu hais plus encore qu'elle ne déteste ! » dit-elle avec tristesse. « Comment la paix serait-elle jamais possible dans ces conditions ? »

— « Tu l'as toujours défendue, » bredouilla Nethle. « Et c'est toi qu'elle déteste plus que quiconque ! »

— « C'est précisément pourquoi ma responsabilité est plus grande ! » répondit Cassiana.

Elle gagna, au bout de la pièce, une porte voilée d'une portière. À son appel, une servante entra et, sans bruit, fit sortir les enfants. Ils obéirent, mais les aînés paraissaient inquiets et affolés, lançaient de timides regards vers Nethle en larmes, tandis que les plus petits s'efforçaient, malgré l'obéissance qui leur coûtait visiblement, de se raccrocher à la robe de la rhu'ad, qui les poussait doucement mais fermement vers la porte. Puis, tirant la portière derrière eux, Cassiana retourna vers Nethle et lui toucha l'épaule.

— « Maintenant, écoute ! »

Beth eut alors la curieuse impression que Nethle et Cassiana conversaient entre elles, grâce à quelque échange mental direct dont elle était exclue. Leurs expressions différentes, leurs faibles gestes, le lui firent comprendre et quelques paroles effectivement prononcées marquèrent la conclusion de cette conversation silencieuse. Beth en eut la chair de poule.

— « Mes décisions sont toujours sans appel, » spécifiait Cassiana.

— « Cruel de ta part…» marmotta Nethle.

Cassiana hocha la tête.

Après de longues minutes de conversation muette, Cassiana dit, calmement :

— « Non. J'ai résolu. Je l'ai fait pour Clotine. Je le ferais pour toi – ou pour Wilidh, si vous étiez assez sottes pour tenter de faire ce qu'a fait Bet'. »

Nethle réagit avec vivacité :

— « Je ne serais jamais assez sotte pour essayer d'avoir un bébé de cette façon-là ! »

D'un geste, l'aînée lui imposa silence et alla près de Beth, toujours pelotonnée parmi les oreillers du divan.

— « Si moi, qui suis rhu'ad, je ne contreviens pas à la loi, » dit-elle, « personne, jamais, n'osera y contrevenir, et notre planète demeurera stagnante dans ses traditions mortes. Bet', si avec bonne foi et une pleine volonté vous pouvez promettre de m'obéir et de ne poser aucune question, moi, qui suis rhu'ad, je vous promets en retour ceci : vous pouvez sans crainte avoir votre enfant, et vos propres chances de survie seront… (elle hésita moins d'une seconde)… égales à celles d'une Centaurienne. » 

Beth, sans paroles, leva des yeux écarquillés. Une douzaine d'émotions s'enchevêtraient dans les recoins secrets de son esprit : la peur, la méfiance – la colère aussi. Cassiana, la chose était manifeste, faisait preuve à son égard – malgré l'hostilité qu'elle-même, Beth, lui témoignait – d'une bonté désintéressée. Cela, sa raison le lui disait. Peu à peu, son trouble intérieur s'apaisa et, pour la première fois, depuis des mois, la jeune Terrienne s'aperçut qu'elle « pensait raisonnablement », sans que ses émotions vinssent altérer sa pensée. La proche présence de la télépathe aiguisait sa propre faculté de perception sensible, mais elle ne s'en rendait pas compte.

— « Pouvez-vous promettre ? » insista Cassiana. « Pouvez-vous surtout promettre de ne poser aucune question sur ce que j'aurai à faire ? »

Beth inclina gravement la tête.

— « Je promets, » dit-elle.

*

* *

La pâle lumière du soleil, d'un rose liquide, semblait faible et anachronique sur les murs blancs, stériles, caractéristiquement terriens, et sur l'ameublement du Q.G. médical. Quant au visage blême d'homme d'intérieur qui était celui du vieux médecin, il évoquait assez quelque limace depuis toujours abritée du soleil.

« Il vit ici depuis si longtemps, » se dit assez incongrûment Matt Ferguson, « qu'il est lui-même devenu à moitié Centaurien. »

— « En somme, vous êtes d'avis qu'il n'y a rien à faire ! » prononça-t-il.

— « Nous ne disons jamais cela dans ma profession, » rectifia avec simplicité le Dr. Bonner. « Pas tant qu'il y a de la vie et tout ce qui s'ensuit. Je dis simplement que cela s'annonce mal. Vous n'auriez jamais, au grand jamais, dû laisser à votre femme la responsabilité de faire elle-même et seule ses piqûres anticonceptionnelles. On ne peut pas faire confiance à une femme pour des choses de ce genre, – pas à une femme normale en tout cas ! Il faudrait qu'elle soit bigrement anormale pour se montrer consciencieusement malthusienne. » Il fronça les sourcils. « Et, vous savez, ce n'est même pas une question d'adaptation ! S'il y a une différence à la deuxième, la quatrième, la quatorzième génération, c'est dans leur plus grand degré de vulnérabilité. Cette planète paraît tellement saine que les femmes ne veulent pas croire le contraire avant d'être enceintes, et quand elles le sont, il est trop tard. »

— « L'avortement ? » suggéra Matt.

Le Dr. Bonner haussa les épaules.

— « Pas la peine d'y songer. Encore pire si possible ! Le choc opératoire en pleine réaction hormonale la tuerait tout de suite au lieu de plus tard. »

Il appuya sa tête sur ses mains et expliqua : « Quoi que ce soit qu'il y ait dans l'air, cela ne fait de mal à personne tant que la grossesse ne déclenche pas le flux des hormones femelles. Alors cet élément nocif commence à réagir et produit une sorte d'explosion interne. Nous avons tout essayé… une production d'air chimiquement pur… mais il est impossible d'éviter que cette infection s'y mêle, et nous ne pouvons le conserver pur. C'est quelque chose qui est intrinsèquement lié à la structure atomique de cette maudite planète. Quelque chose qui n'agit pas sur les animaux de laboratoire, de sorte qu'il nous est impossible de faire des expériences. Ça ne touche que les hormones femelles et seulement pendant la grossesse. Nous avons essayé d'enfermer les femmes dans des tourelles étanches à l'air et de leur donner de l'oxygène pur pendant les neuf mois entiers. Nous arrivons à des réactions identiques. Vomissements pernicieux, perte de poids, confusion des centres d'équilibre – et, s'il n'y a pas avortement, le bébé est déficient en oxygène et c'est un monstre. Je vis depuis quarante ans à Mégarée et je n'ai pas encore mis au monde un seul enfant vivant. »

Matt enrageait.

— « Enfin ! Comment font donc les Centauriens ? Ils ont des bébés tout de même ! »

— « En avez-vous vu un ? » questionna sèchement le vieux médecin. Sur la réponse négative de Matt, il continua : « Moi non plus ! Pas un, en quarante ans. Pour autant que je sache, les Centauriennes cultivent leurs bébés dans des éprouvettes. Personne n'a jamais vu une Centaurienne en état de grossesse ni un enfant âgé de moins de dix ans. 

» Un des hommes de nos services, un Terrien – il y a dix ou douze ans de cela – a rendu enceinte une Centaurienne, qu'évidemment ses parents ont jetée dehors – à la rue, littéralement parlant. Notre homme a épousé la fille – c'était son désir, de toute façon. L'homme – je ne vous dirai pas son nom – m'a amené la fille. Je me suis dit que, peut-être… Non. L'histoire a été la même, exactement la même. Nausées, vomissements pernicieux – et le reste. Vous ne croiriez pas tout ce que j'ai tenté pour sauver cette fille – je ne savais pas moi-même que j'avais tant d'imagination. » Il baissa les yeux, débordant d'amertume au souvenir de cet échec déjà ancien. « Mais elle mourut. Le bébé, lui, a vécu. Il est là-haut, dans la salle des incurables. » 

— « Jésus ! » s'exclama Ferguson. « Que puis-je faire, moi ? »

Les yeux du Dr. Bonner étaient pleins de détresse.

— « Amenez-la-moi, Matt. Amenez-la ici, au plus vite. Et nous ferons tout, vraiment tout ce que nous pourrons. »

Il se leva. Sa main trouva l'épaule du jeune homme, qui n'eut même pas conscience de ce contact. Il ne sut jamais comment il avait quitté le bâtiment, mais, après avoir erré en trébuchant et en chancelant parmi des rues qui s'obstinaient à tournoyer devant ses yeux, il entendit le bourdonnement d'un transporteur qui descendait et la voix égale et sage de Cassiana Jeth-San :

— « Légat Furr-gas-soon. »

Matt leva une tête morne : Cassiana était à peu près la dernière personne qu'il souhaitât rencontrer. Mais Matt Ferguson, légat de l'Empire Terrien, avait été sévèrement modelé et formé en vue de ce poste. Il lui aurait été plus impossible de se montrer discourtois envers quiconque ayant droit à sa courtoisie, que de se jeter d'un transporteur en plein vol. Il répondit donc, avec une attentive amabilité :

— « Je vous salue, Cassiana. »

Elle fit signe au pilote de se poser.

— « Cette rencontre est extrêmement heureuse, » dit-elle. « Montez dans ce transporteur, je vous prie, et accompagnez-moi. »

Matt obéit – surtout parce qu'il n'eut pas au moment même la présence d'esprit requise pour formuler une excuse acceptable. Il monta et le taxi aérien reprit son ascension au-dessus de la ville. Un long moment lui parut s'écouler avant que Cassiana prît la parole :

— « Bet' est à l'Archonat. J'ai fait une découverte la plus infortunée. Comprenez-moi, Légat, vous êtes dans la pire des situations. »

— « Je sais, » fit sombrement le mari de Beth. L'antipathie que celle-ci éprouvait à l'égard de Cassiana lui parut tout à coup compréhensible. Voire raisonnable. Il ne s'était encore jamais trouvé seul avec une télépathe et cela lui donnait le vertige. Il y avait dans le regard perçant de cette femme toute menue une vibration quasi physique. La déformation qu'elle faisait subir au langage standard galactique était moins cruelle que celle que lui infligeait son mari, mais c'était néanmoins une mutilation abominable et, là encore, Matt avait peine à dissimuler son agacement irrité. Comme si elle répondait à une pensée non exprimée – ce qui était d'ailleurs le cas – la jeune femme reprit l'emploi de son propre langage :

— « Pourquoi êtes-vous venu à Mégarée ? »

(Quelle question idiote ! pensa Ferguson. Pourquoi un homme occupait-il un poste diplomatique ?)

— « Parce que mon gouvernement m'y a envoyé. »

— « Mais non parce que vous aimiez Mégarée ou que vous nous aimiez ? Non parce que vous souhaitiez vivre ici, établir de bonnes relations entre Centauriens et Terrien » ? Non parce que la construction de la Station spatiale vous tenait vraiment à cœur ? »

Matt réfléchit, honnêtement surpris :

— « Non, » dit-il. « Non, je ne crois pas. »

Puis son exaspération l'emporta : « Comment pourrions-nous vivre ensemble ? Votre peuple ne voyage pas à travers l'espace. Le nôtre ne peut vivre en bonne santé, en état de bien-être normal, sur cette… cette planète qui pue. Comment pourrions-nous vivre autrement que séparés et faire autrement que de vous laisser à vous-mêmes ? »

Cassiana reprit lentement :

— « Nous avons voulu, jadis, abandonner cette colonie. Pour tout ce que la Terre s'en souciait, nous pouvions vivre ou mourir. Mais voilà que la Terre s'est avisée que son bien perdu valait…»

Matt soupira.

— « Cela fait des centaines d'années que sont morts les Impérialistes qui ont abandonné Mégarée, » remarqua-t-il avec lassitude. « Nous sommes, à présent, obligés d'entretenir des relations avec votre planète à cause de la situation politique actuelle. Et vous savez aussi que nul ne songe à exploiter Mégarée ! »

— « Je le sais, » reconnut-elle. « Il y a peut-être en tout cinquante personnes sur la planète qui s'en rendent compte. Le reste n'est qu'une masse frémissante et bouillonnante d'opinion publique à laquelle, sous les lois d'antipropagande, nous ne pouvons rien changer.

» Mais je ne désirais point parler politique. Pourquoi, Légat, avez-vous amené Bet' ici ? »

Matt se mordit la lèvre. Sous le clair regard de la rhu'ad, il dit la vérité :

— « Parce que je savais qu'un homme seul ne pouvait réussir dans ce poste. »

Cassiana réfléchit.

— « C'est extrêmement dommage. Je suis à peu près certaine qu'à la suite de cette histoire, la Légation ici sera fermée. Aucun homme marié ne voudra venir, et nous ne pouvons accepter aucun célibataire pour une situation de cette importance. Il est contraire à nos plus anciennes, à nos plus solides traditions qu'un homme, une fois adulte, demeure célibataire. Notre seule objection, précisément, à la fondation de votre Station spatiale, c'est qu'elle amènerait ici un immense flot d'hommes sans foyer. Pour la construire, des aventuriers de toutes catégories, depuis les vagabonds jusqu'aux militaires, libres de toute attache, envahiraient Mégarée et y amèneraient le trouble, la confusion, le désordre. Nous accepterions volontiers des colons mariés, désireux de se fixer ici de façon stable. »

— « Vous savez que c'est impossible ! » protesta Matt.

— « Peut-être, » fit Cassiana, pensive. « En tout cas c'est très dommage. Parce qu'il est hors de doute que les Terriens ont besoin de Mégarée et que Mégarée a besoin d'un stimulant extérieur. Nous allons droit à la stagnation. »

Elle se tut pendant une minute. Puis elle reprit : « Mais me voilà encore une fois revenue à la politique ! Je pense que je m'y suis trouvée poussée par le désir de savoir si vous étiez capable de franchise, d'honnête franchise. Peut-être si vous vous étiez fâché plus tôt, si vous aviez été moins préoccupé de formalisme poli… Les hommes en colère sont sincères. Nous autres, rhu'ads, nous aimons la sincérité. »

— « Nous autres, diplomates terriens, nous sommes façonnés et dressés à la courtoisie, » répondit Matt Ferguson, avec un sourire amer. « La franchise vient en second. »

— « C'est une preuve que vous n'êtes pas destinés à vivre dans une société où une partie de la population est télépathe, » fit crûment Cassiana. « Toutefois, ce n'est pas cela qui est important, pour l'heure. Ce qu'il y a, c'est que Bet'… Bet' court un très réel, un très grave danger. Je ne vous certifie rien, Légat – il arrive que même nous autres Centauriennes ne résistions pas – mais si vous lui permettez de rester à l'Archonat, et d'y vivre pendant trois ou quatre de vos mois, je puis à peu près vous promettre qu'elle survivra. Et probablement le bébé aussi. » 

L'espoir s'éveilla au cœur de Matt.

— « Vous voulez dire… qu'elle entre en réclusion ? »

— « Cela et davantage, » fit Cassiana, très grave. « Il ne faudra pas faire la moindre tentative pour la voir vous-même. Et votre Légation entière devra ignorer où elle se trouve et pourquoi elle s'y trouve. Cette interdiction vaut aussi bien pour vos propres amis que pour votre personnel à tous les degrés. Pouvez-vous me promettre cela formellement ? Sinon, je ne puis, moi, rien vous promettre du tout. »

— « Mais il n'est pas possible que…»

Cassiana lui coupa la parole, balayant ses objections d'un geste :

— « C'est votre problème et moi je n'y puis rien… Je ne suis pas Terrienne et j'ignore comment vous vous en tirerez. » 

— « Est-ce que Beth souhaite ?…»

— « Pour le moment, non. Mais elle est votre femme, c'est la vie de votre enfant et la vie de votre épouse qui sont en cause. Vous avez l'autorité nécessaire pour lui ordonner l'obéissance. »

— « Ce n'est pas ainsi que nous envisageons les choses sur Terre ! Je ne…»

Sèchement, la rhu'ad lui rappela :

— « Vous n'êtes pas sur Terre, pour l'instant ! »

— « Puis-je voir Beth avant de décider ? Elle aura certainement des dispositions à prendre, des objets à…»

— « Non. Il faut décider ici-même et sans délai. Peut-être est-il déjà trop tard. Quant à ses objets personnels, » – les yeux nacrés exprimèrent un dédain délicat – « il faut qu'elle n'ait rien en provenance de la Terre autour d'elle. »

— « Quelle est cette stupidité-là ? » protesta Matt. « Pas même ses vêtements ? »

— « Je lui fournirai tout ce dont elle aura besoin, » assura Cassiana. « Croyez-moi, il est nécessaire que ce soit ainsi. Non, ne vous excusez pas. Colère est franchise ! »

— « Écoutez, » hasarda Ferguson, dans l'espoir d'arriver à un compromis acceptable, « je voudrais la faire d'abord examiner par un médecin terrien ; les autorités…»

Sans que rien ne l'eût annoncé, Cassiana perdit son calme.

— « Vous autres. Terriens ! » explosa-t-elle, en un subit élan de fureur qui l'ébranla comme l'eût fait un souffle de nature physique. « Vous autres, stupides pauvres d'esprit d'une planète que gouvernent des autoritaristes déments ! Je vous ai dit « personne » ! Je vous ai défendu d'en parler à quiconque ! Vos « autorités » n'ont rien à voir là-dedans : ce n'est pas une affaire politique, il est question de la vie de votre femme et de celle de votre enfant ! Qu'est-ce qu'y peuvent vos soi-disant autorités ? »

Mart répondit sur le même ton, criant aussi furieusement qu'elle :

— « Et vous ? Qu'est-ce que vous pouvez faire ? »

Le protocole avait passé par-dessus bord. L'homme et la femme de deux systèmes stellaires étrangers se dévisageaient d'une rive à l'autre de mille années d'évolution.

Alors Cassiana reprit froidement :

— « C'est la première question de bon sens que vous posez ! Quand notre planète fut abandonnée, quand vous vous en êtes délestés comme d'un poids mort, il a bien fallu que nous acquérions certaines techniques, de la manière la plus dure. Je ne puis vous expliquer exactement lesquelles, ce n'est pas permis. Si cette réponse vous paraît inadéquate, je le regrette, car c'est la seule que vous obtiendrez jamais. Des guerres ont ensanglanté Mégarée parce que les rhu'ads ont refusé de fournir des détails en réponse à cette question. Nous avons été pourchassées, lapidées, et parfois adorées. Entre la science, la religion et la politique, nous sommes parvenues finalement à trouver une solution au problème, mais nous n'en avons jamais fait part à personne. Nous l'appliquons, c'est l'essentiel. Je ne l'ai même pas dit à mon propre mari. Vous ne supposez donc tout de même pas que ce serait pour en informer un… un bureaucrate… de la Terre ! Vous pouvez accepter mon offre ou la refuser… maintenant. » 

Matt, à travers le pare-brise du transporteur, regardait la vaste étendue de toits de la ville. Une terrible indécision le torturait. C'était absolument contraire à son éthique d'homme formé par une société aux responsabilités minutieusement déléguées ! Comment était-il possible de décider ainsi. Comment pourrait-il expliquer l'absence de Beth ? Et que dirait son Gouvernement si on découvrait qu'il n'avait même pas consulté les autorités médicales ? Pourtant, le choix était restreint – Bonner avait très clairement fait entendre qu'il n'avait aucun espoir. Il s'agissait donc ou de faire confiance à Cassiana ou de regarder mourir Beth.

D'une mort qui ne serait ni rapide ni douce.

— « Bon… Entendu…» fit-il, en serrant ses lèvres. « Beth… Beth ne vous aime pas, comme vous le savez probablement… et moi… moi je veux bien aller aux cinq cent mille diables si je comprends pourquoi vous faites ceci ! Mais… mais je ne vois pas d'autre façon d'en sortir. Ce n'est peut-être pas une façon très polie de dire les choses, mais c'est vous qui avez insisté pour une honnête franchise. Allez-y ! Faites ce que vous pourrez. Je…» Sa voix s'étrangla.

Mais la petite rhu'ad ne prêtait pas la moindre attention à ses efforts inutiles pour se dominer plus longtemps. D'un air lointain et détaché, elle dit au pilote de déposer le Légat devant sa résidence.

Pendant le bref parcours restant, elle ne prononça pas un mot. Ce ne fut que lorsque le transporteur s'arrêta sur le port aérien public qu'elle releva la tête et parla. Toujours calmement.

— « Souvenez-vous ! Pas de visite à l'Archonat. Pas de tentative pour voir ou même apercevoir Beth. Si vous avez affaire avec l'Archon pendant cette période, il faudra vous arranger pour le rencontrer ailleurs, ce qui ne sera pas très facile. »

— « Cassiana… que puis-je dire…»

— « Ne dites rien, » lui conseilla-t-elle, sans sourire, mais avec une lueur au coin de ses yeux nacrés. Sur un visage moins fermé, cela aurait pu évoquer un amical amusement intérieur. « Ne dites rien : c'est comme cela que les hommes sont en général le plus sincères. »

Elle le laissa là, debout, encore abasourdi, à regarder vers le ciel, tandis que le transporteur reprenait de la hauteur.

*

* *

Lorsque Cassiana – non plus cordiale à présent, mais roide et réservée – lui apporta la nouvelle que Matt lui ordonnait de rester, Beth avait d'abord refusé de la croire, avait crié, clamé, proclamé son incrédulité et sa terreur, jusqu'à ce que Cassiana, se détournant d'elle, sortît, fermant la porte à double tour. De trois jours, elle ne reparut point. Beth ne vit que la vieille dame qui lui apportait ses repas, une vieille dame sourde ou qui prétendait l'être. Pendant ce temps, Beth passa par un million d'émotions diverses, mais quand, les trois jours étant écoulés, Cassiana reparut, le regard dont elle enveloppa Beth exprimait l'approbation.

— « Je vous ai laissée seule, » expliqua-t-elle brièvement, « pour voir comment vous réagissiez à la peur et à l'isolement. Si vous vous étiez montrée incapable de les supporter, je n'aurais rien pu faire pour vous. Mais je constate que vous êtes très calme. »

Beth se mordit la lèvre, considérant de haut en bas la petite femme :

— « J'étais en colère, » admit-elle. « Je n'estimais pas nécessaire que vous me traitiez comme une enfant. Et puis j'ai pensé que vous ne l'auriez pas fait sans de bonnes raisons. »

Le sourire de Cassiana fut à peine perceptible.

— « Oui. Je puis lire en votre esprit, un peu – pas beaucoup. Je crains de devoir vous laisser prisonnière à nouveau, pour quelque temps. Est-ce que cela vous contrarie ? J'essayerai de vous rendre les choses faciles. »

— « Je ferai ce que vous direz, » promit sagement Beth. Et la rhu'ad, hocha la tête.

— « Maintenant, je crois que vous le pensez, Bet'. »

— « Je l'ai pensé quand je l'ai dit précédemment ! » protesta Beth.

— « Votre cerveau et votre raison l'ont dit. Mais on ne peut pas toujours faire confiance aux facultés de raisonnement d'une femme enceinte. J'avais besoin de m'assurer que, dans l'éventualité d'un choc, vos émotions soutiendraient votre raison. Car, croyez-moi, il faut vous attendre à des chocs, des vrais. »

Jusqu'alors, il n'y en avait point eu, mais Càssiana n'exagérait aucunement en disant que Beth serait prisonnière. La Terrienne était étroitement confinée dans deux pièces du rez-de-chaussée – qui était rarement utilisé dans une maison centaurienne – et elle ne voyait personne en dehors de Cassiana, Nethle et une ou deux servantes. Les pièces il est vrai, étaient spacieuses, luxueuses même, et l'air y était filtré par quelque procédé qui, sans supprimer ni même diminuer son odeur spécifique, rendait celle-ci plus supportable. Moins écœurant, il se respirait mieux.

— « Chimiquement, l'air est aussi dangereux ici qu'au dehors, » l'avertit Cassiana, « ne supposez pas qu'il suffise à vous sauvegarder. Il vous assure seulement un léger confort. Mais ne quittez pas ces pièces ! »

Elle tint sa promesse de lui rendre son emprisonnement aussi facile à supporter que possible. Nethle s'y employa également : remise de sa crise hystérique, elle se montra scrupuleusement cordiale. Beth avait accès à la bibliothèque de Cassiana – une des plus remarquables collections de bobines de la planète – mais, après des recherches judicieuses, elle constata que Cassiana en avait retiré un certain nombre de bobines traitant de quelques sujets qu'elle ne désirait pas voir étudier de trop près par la Terrienne. Lorsqu'elle eut appris que Beth connaissait l'art, encore très peu répandu, de peindre en trois dimensions, Cassiana la pria de le lui enseigner. Travaillant ensemble, elles exécutèrent plusieurs grands sujets. La rhu'ad avait une vive sensibilité artistique qui enchanta la Terrienne, et elle eut tôt fait de s'adapter aux difficultés de la technique.

L'effort commun les éclaira considérablement l'une sur l'autre.

Il y avait, toutefois, beaucoup d'inconvénients que la Centaurienne ne pouvait atténuer. Chaque jour écoulé rendait plus aigus les malaises de Beth. Il y avait la douleur, les nausées, une terrible impression d'essoufflement – pendant des heures entières parfois, elle demeurait allongée, luttant contre l'asphyxie à chaque expiration. Cassiana lui avait expliqué que son organisme, en état d'allergie hormonale, avait partiellement perdu la capacité d'absorber l'oxygène de la circulation sanguine. Elle était victime d'éruptions violentes, dont les effets ne duraient que quelques heures, mais qui revenaient tous les deux ou trois jours. Tous les inconvénients habituels de la grossesse se manifestaient également, mais aggravés au centuple. Et pendant les orages magnétiques, elle connut une étrange réaction, une vive souffrance qui lui tendait nerfs et muscles, comme si son corps entier était conducteur d'électricité. Elle se demandait si cette douleur était pychosomatique ou réellement symptomatique, – mais elle ne le sut jamais.

Pour quelque raison inconnue, la nausée disparaissait lorsque Cassiana se trouvait dans la pièce et, à mesure que les jours passaient, elle demeura presque constamment avec Beth. Il lui arriva même une fois ou deux de dormir dans sa chambre, sur une couchette poussée contre le lit de la Terrienne. Tant et si bien qu'un jour celle-ci lui demanda :

— « Comment se fait-il que je me sente toujours mieux quand vous êtes dans la pièce ? Pourquoi ? »

Cassiana demeura sans répondre pendant une minute. Elles avaient passé toute la matinée à peindre en trois dimensions. Il y avait de tous côtés des viseurs, des loupes, des pigments. Cassiana ramassa une loupe et se mit à examiner une silhouette au premier plan avant même de se tourner vers Beth. Puis, elle dégagea son fuseau à peinture et se mit à le remplir de pigments colorés.

— « Je me demandais quand vous me poseriez cette question. L'esprit d'une télépathe gouverne son corps, dans une certaine mesure – c'est là une façon très grossière d'exprimer la chose, mais vous n'êtes pas suffisamment au courant de la psychocinétique pour vous rendre compte de ces nuances. Eh bien, quand nous travaillons ensemble comme nous l'avons fait aujourd'hui, votre esprit est ce que nous appelons en état d'harmonie vibratoire avec le mien, et vous êtes à même de saisir, à un faible degré, mes projections mentales. Lesquelles, à leur tour, réagissent sur votre corps. »

— « Ce qui signifie que vous gouvernez votre corps par la pensée ? »

— « Comme tout le monde ! » fit Cassiana avec un léger sourire. « Oui. Je vois ce que vous voulez dire. Je puis, par exemple, agir sur les réflexes qui, par définition, sont involontaires chez… chez les gens normaux. Aussi aisément que vous pouvez tendre ou fléchir un muscle de votre bras, je puis agir sur mes battements de cœur, sur ma pression sanguine, mes contractions utérines…» elle s'interrompit brusquement, puis acheva : «…et je puis diriger les réflexes élémentaires, tels que les vomissements chez les autres, si ceux-ci toutefois se trouvent dans mon champ cinétique. »

Elle posa son fuseau à peinture et ajouta : « Regardez-moi et je vous montrerai ce que je veux vous faire comprendre. »

Beth obéit. Au bout d'un moment les cheveux d'or pâle de Cassiana se foncèrent, devinrent couleur de miel, ses joues perdirent leur éclat nacré et se firent plus roses.

Beth cligna des yeux, se frotta les paupières.

— « Êtes-vous en train d'influer sur mon esprit pour me faire croire que vos cheveux et votre peau changent de couleur ? » questionna-t-elle, soupçonneuse.

— « Vous surestimez ma puissance ! Non, mais j'ai concentré dans mes cheveux tout le pigment épars dans ma peau. Nous autres rhu'ads pouvons presque – je dis presque – prendre l'apparence qui nous plaît, jusqu'à certaines limites. Ainsi, par exemple, il n'y a pas assez de mélanine dans mon pigment pour que je puisse rendre mes cheveux aussi noirs que les vôtres. Même ce que je leur ai fait prendre de « ton » ne durerait pas, à moins que je veuille détruire de façon permanente mon équilibre en adrénaline. Je pourrais le faire, mais ce serait complètement déraisonnable. Dans le courant de la journée mes cheveux et ma peau reprendront leur couleur normale de rhu'ad : nous conservons notre coloration distinctive parce que c'est une protection contre le risque d'être malmenée ou blessée accidentellement. Nous sommes utiles à Mégarée, importantes même…» Une fois de plus elle s'interrompit brusquement et un masque de réticence glissa sur son visage. 

Elle reprit le fuseau et commença de former un sujet de surface dans le cadre.

Beth insista :

— « Pouvez-vous donc aussi gouverner mon corps ? »

— « Un peu, » répondit brièvement la Centaurienne. « Pourquoi supposez-vous que je passe tant d'heures auprès de vous ? »

Remise à sa place, Beth prit son fuseau et entreprit de donner de la profondeur au sujet commencé en surface par Cassiana. Au bout d'une minute, celle-ci se détendit et sourit :

— « Mais oui, bien sûr, j'apprécie aussi votre société. Pas au début, non. Maintenant, si, elle m'est agréable. »

Beth eut un petit rire honteux.

Elle s'était mise à aimer beaucoup Cassiana – une fois accoutumée à cette habitude qu'avait la rhu'ad de répondre à ce que sa compagne pensait – plutôt qu'à ce qu'elle avait dit.

*

* *

Les semaines devinrent des mois.

Beth avait perdu toute envie de sortir, quoiqu'elle prît avec obéissance le peu d'exercice exigé par Cassiana. Celle-ci était désormais presque constamment auprès d'elle. Bien qu'elle fût beaucoup trop malade pour pouvoir étudier la rhu'ad, elle remarqua finalement que celle-ci était, elle-même, loin de se trouver en bonne santé. Le changement, toutefois, n'était guère apparent – une certaine tension dans ses mouvements, une pâleur… Beth ne parvenait pas à deviner la nature de ce mal – en dépit duquel Cassiana veillait sur sa « prisonnière » avec une attentive bonté. Elle n'aurait pu témoigner une plus parfaite et plus profonde sollicitude à sa propre fille. 

Beth ne se rendait pas compte qu'elle était assez dangereusement malade pour faire sortir Cassiana de sa réserve coutumière. Il lui était devenu impossible de faire plus de deux ou trois pas sans éprouver des nausées ou de fulgurants élancements, des douleurs convulsives. Ses nuits étaient abominables. Elle savait vaguement qu'on lui avait donné plusieurs fois de l'oxygène et que cela même l'avait laissée essoufflée. Bien que la date à laquelle son enfant aurait dû remuer fût passée, elle ne sentait encore aucune vie s'agiter en elle.

La moitié du temps, elle était étourdie, comme droguée. Dans ses moments de lucidité, devenus rares, elle s'inquiétait de voir la Centaurienne, déraisonnablement, lui semblait-il, user ses forces pour s'occuper d'elle. Mais quand elle tentait d'exprimer cette inquiétude, la rhu'ad lui répondait sèchement :

— « Vous, pensez à vous-même. Moi, je prendrai soin de moi-même et de vous en même temps. »

Mais un jour qu'elle croyait Beth endormie, celle-ci l'entendit gémir :

— « C'est trop long ! Je ne pourrai plus attendre… j'en ai peur ! »

Aucune nouvelle du secteur terrien ne pénétrait jusqu'à elle. Matt lui manquait et elle se demandait comment il avait pu s'y prendre pour dissimuler sa longue absence. Mais elle ne pouvait passer beaucoup de temps en suppositions. La vie, pour elle, était désormais dépouillée de tout, sauf de la nécessité de lutter pour la survie quotidienne. Elle avait si profondément glissé dans cette existence quasi végétale, qu'elle frissonna d'appréhension lorsque Cassiana lui demanda un matin :

— « Vous sentez-vous assez bien pour sortir ? »

Elle s'habilla docilement, mais s'impatienta quelque peu lorsque Cassiana lui tendit un lourd bandeau. Il y avait de la pitié dans son regard :

— « Il faut que je vous bande les yeux. Nul ne peut savoir où se trouve le « Kail » rhu'ad. C'est un lieu trop sacré. »

Beth fronça les sourcils avec humeur. Elle se sentait horriblement malade et les intonations mystiques de Cassiana l'emplissaient d'une incrédulité dégoûtée. Cassiana vit, comprit, et sa voix s'adoucit. Elle dit, d'un ton persuasif :

— « Il faut faire ceci, Beth. Je vous promets qu'un jour je vous expliquerai tout. »

— « Mais pourquoi me bander les yeux ? Vous pourriez me faire confiance ! »

— « Je pourrais, et puis aussi je ne le pourrais pas, » répondit froidement Cassiana. « Nous sommes dix mille rhu'ads à Mégarée, et j'agis ici sous ma seule responsabilité. »

Puis, brusquement, ses mains se crispèrent si fort sur celles de la Terrienne que celle-ci faillit crier de souffrance, tandis que l'autre s'exclamait durement : « Moi aussi, je puis mourir, vous savez ! Les femmes terriennes qui sont mortes ici, est-ce que vous ne pensez pas qu'on ait jamais essayé de…»

Sa voix s'éteignit, devint indistincte, et soudain elle se mit à pleurer doucement.

C'était la première fois, depuis que Beth la connaissait, que la rhu'ad manifestait une émotion quelconque – à part une brève poussée de colère. Cassiana sanglotait :

— « Ne luttez pas contre moi, Bet' ! Dans les jours à venir, nos deux existences peuvent dépendre de vos sentiments à mon égard. Quand vous me haïssez, il m'est impossible de vous atteindre. Efforcez-vous de ne pas me détester aussi fort…»

— « Je ne vous hais pas du tout, Cassiana, » souffla Beth, choquée. Elle attira vers elle la petite Centaurienne, en une étreinte presque protectrice, jusqu'à ce que la tempétueuse crise de larmes fût calmée et que Cassiana eût repris son calme.

Alors la rhu'ad se dégagea des bras de Beth, doucement et, d'une voix de nouveau réservée :

— « Vous avez eu raison de vous apaiser, » dit-elle brièvement, en lui tendant l'écharpe. « Nouez-la vous-même sur vos yeux. Je vous fais confiance pour la fixer solidement. »

*

* *

À plusieurs reprises, Beth tenta par la suite de se rappeler en détail ce qui s'était passé après que la Centaurienne lui eût retiré son bandeau. Elle se revoyait alors dans une vaste salle voûtée d'une incroyable splendeur. Le dôme opalescent filtrait une lumière froide, pâle et laiteuse. Les murs, couverts de quelque pigment léger qui absorbait et réfléchissait à la fois des couleurs trop vagues pour être identifiées, étaient parcourus d'ombres brumeuses. Beth ne fut pas émue par cet endroit – elle était pour cela trop complètement étrangère à Mégarée – mais le lieu était incontestablement un temple et Beth commença à éprouver de la peur. Elle avait entendu parler des religions extra-terrestres et avait toujours soupçonné la rhu'ad de détenir quelque fonction sacrée. Puis la beauté du lieu la toucha malgré elle et, graduellement, elle prit conscience d'une sorte de sourde vibration, presque audible, dont frémissait l'édifice entier.

Cassiana murmura :

— « C'est un amortisseur télépathique. Il étouffe les vibrations extérieures, ce qui permet l'accroissement des autres. »

La vibration avait un effet calmant. Beth demeura tranquillement assise, en attente. Cassiana était absolument silencieuse, les yeux clos, les lèvres remuant comme si elle priait. Mais Beth se rendit compte après qu'elle était simplement en conversation télépathique avec quelque personne invisible. Plus tard, elle se leva et fit passer Beth par une porte qu'elle ferma soigneusement et verrouilla derrière elles.

La chambre intérieure était plus petite et n'avait d'autre ameublement que quelques immenses machines. Du moins, Beth présuma que c'étaient des machines, car elles étaient anonymement emboîtées dans des casiers métalliques d'où des leviers et des cadrans émergeaient d'une sobre couche de peinture grise. Il s'y trouvait également quelques petites couchettes disposées deux par deux. Trois rhu'ads attendaient, de petites femmes au type patricien, qui ignorèrent entièrement Beth et ne regardèrent que Cassiana.

Celle-ci dit à la Terrienne de s'allonger sur une des couchettes et de l'attendre. La laissant là, elle se rendit auprès des autres rhu'ads. Elles restèrent ensemble, mains entrelacées, pendant plusieurs minutes. Habituée comme elle l'était à présent aux dispositions de Cassiana, Beth devinait l'humeur inquiète, troublée, voire méfiante de son amie. Les autres ne semblaient pas moins troublées, elles hochaient la tête, faisaient des gestes qui avaient l'air de gestes de colère, mais, en fin de compte, le clair visage de Cassiana devint triomphant et elle rejoignit Beth.

— « Elles me laisseront entreprendre ce que j'avais l'intention de faire. Non, ne bougez pas, » ordonna-t-elle. Et, à la surprise de la Terrienne, elle s'allongea sur la seconde des deux couchettes jumelles, qui se trouvait immédiatement sous une des grandes machines ; le tableau de bord était disposé de telle sorte que Cassiana pouvait, en levant le bras, manipuler les leviers et atteindre les cadrans. Elle vérifia leur proximité suffisante, puis étendit la main, toucha légèrement le pouls de Beth et fronça les sourcils :

— « Trop rapide. Vous êtes excitée ou bien fatiguée. Tenez, prenez ma main, gardez-la un instant et ne bougez pas. »

Avec obéissance, Beth enveloppa de ses mains celle que la Centaurienne lui tendait et rengaina ses questions, mais l'autre sembla les sentir.

— « Ch… ch… tt !… Ne parlez pas Beth… Ici où les vibrations extérieures sont amorties, je puis agir même sur vos réactions involontaires. »

Après quelques minutes, la Terrienne sentit se ralentir les battements de son cœur, qui redevint normal, tandis que son souffle s'apaisait et reprenait son rythme naturel.

Cassiana, momentanément rassurée, retira sa main et l'étendit vers un cadran où ses doigts délicats cherchèrent l'ajustement exact.

— « Ne bougez pas ! Restez tranquillement allongée, » recommanda-t-elle. Beth n'éprouvait d'ailleurs pas la moindre envie de faire un mouvement. La chaleur et le calme confort la maintenaient blottie au creux d'un paisible bien-être. Ce n'était pas l'effet d'une chose perceptible, mais d'une vibration intangible, presque – mais pas tout à fait – sensible à ses nerfs. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait absolument délivrée de tout malaise.

Cassiana s'affairait autour des cadrans, touchant une manette, abaissant un levier, tantôt augmentant la fréquence jusqu'à ce que les vibrations soient presque visibles, et tantôt la diminuant jusqu'à ce qu'elles disparaissent et deviennent des sons audibles. Beth commençait à se sentir légèrement étourdie. Ses sens lui semblaient avoir gagné en acuité – elle avait si pleinement conscience de chaque nerf, de chaque muscle de son corps, qu'elle sentait, par les nerfs de sa peau, la présence de Cassiana à quelques pieds d'elle, et cette sensation particulière identifiait la Centaurienne aussi sûrement que sa voix. Beth sentit même – à une sorte de drôle de petit froid – qu'une autre rhu'ad s'approchait de la couchette, et inversement quand elle s'éloigna ensuite.

« Je suppose, » pensa-t-elle, « que c'est ce qu'on éprouve quand on est télépathe. » Et les pensées de Cassiana semblèrent alors pénétrer son cerveau comme autant de minuscules aiguilles : Oui, c'est à peu près cela. Ici, la vibration électrique de votre corps est mise en phase avec la mienne. C'est une sorte de télépathie à court terme. Chaque individu a sa longueur d'ondes personnelle. Maintenant nous sommes accordées l'une à l'autre. Autrefois il nous fallait y arriver télépathiquement et c'était une épreuve atroce. À présent, avec l'amortisseur, c'est facile. 

Beth avait l'impression de flotter quelque part, délestée, au-dessus de son propre corps. Une rhu'ad traversa la limite du champ vibratoire et la Terrienne sentit le choc de leurs deux corps déphasés, comme une douloureuse secousse électrique qui s'atténuait à mesure qu'ils se réajustaient dans la vibration. Puis elle flaira une odeur douce-amère et sa conscience accrue lui dit que c'était celle d'un anesthésique. Qu'allaient-elles faire ? En un brusque spasme de terreur, elle lutta, sentit aussitôt des mains fermes la calmer, entendit d'étranges voix…

Et son corps explosa en milliers de fragments lumineux.

*

* *

La salle, les machines, les rhu'ads, tout avait disparu. Beth était allongée sur un large rayon bas, creusé dans le mur d'une alcôve nue. Elle se sentait soucieuse, essoufflée, tenta de s'asseoir, éprouva à travers son corps une douleur lancinante, puis se recoucha et demeura immobile, battant des paupières pour disperser des larmes de souffrance. Le poids de son enfant l'enserrait comme un étau de fer.

Comme les détails réapparaissaient à son regard éclairci, elle perçut en face d'elle un second rayon : ce qu'elle avait d'abord pris pour un amoncellement de coussins ou de rembourrage était le corps d'une femme – c'était Cassiana – allongée sur le ventre, dans une attitude de complet épuisement. Pendant que Beth la regardait, la rhu'ad se retourna et ouvrit les yeux : ils semblaient immenses et injectés de sang dans la pâleur absolue de sa figure.

Elle murmura, d'une voix rauque :

— « Comment… vous… sentez… vous ?…»

— « Un peu écœurée…»

— « Moi aussi…»

Cassiana se débattit pour se redresser, y parvint et marcha, avec une lourde résolution, jusqu'à Beth. À mesure qu'elle approchait, la Terrienne éprouvait une sorte d'écho de vibration apaisante et la souffrance s'atténua en elle. La Centaurienne s'assit au bord du rayon et dit lentement :

— « Nous ne sommes pas hors de danger. Il faut encore passer par…» elle s'interrompit, cherchant un mot, et finalement eut recours au galactique standard «…par la réaction allergique. Il nous faut rester l'une près de l'autre, dans un champ cinétique commun, pendant des jours, jusqu'à ce que la réaction développe dans nos corps une tolérance à la greffe…»

Elle s'arrêta brusquement et dit, en Centaurien, d'une voix sèche : « Je vous ai prévenue qu'il ne fallait pas me poser de questions ! Vous voulez que votre bébé vive, n'est-ce pas ? Alors contentez-vous de faire exactement ce que je vous dis ! Je… je suis navrée, excusez-moi, Bet', je n'ai pas du tout l'intention de me fâcher, mais… moi non plus, je ne me sens pas très bien…» 

*

* *

Beth savait déjà que Cassiana n'exagérait jamais, toutefois, même sachant cela, elle ne s'était pas attendue aux violentes tortures des heures qui suivirent. Après leur retour à l'Archonat, le monde sembla se dissoudre en une fièvre brûlante, en une nausée et une douleur qui lui firent regretter ses malaises précédents, confortables en comparaison. Cassiana, mortellement pâle, ne s'éloigna pas d'elle un seul instant, et ses mains étaient aussi brûlantes que celles de Beth. Il leur semblait impossible d'être séparées, si brièvement que ce pût être. Lorsqu'elles étaient très rapprochées, Beth sentait un bref écho de la vibration qui l'avait soulagée dans la chambre des machines, mais, au mieux, celui-ci était faible et, si peu que s'éloignât Cassiana, un vague tremblement s'emparait de la Terrienne, secouait jusqu'au moindre nerf de son corps, et les spasmes de nausée s'aggravaient insupportablement. Quand la distance entre elles dépassait ou même atteignait quatre mètres, la souffrance devenait presque intolérable. Pendant des heures, Beth fut trop misérable et trop accablée pour s'en rendre compte, mais elle s'aperçut finalement que la Centaurienne partageait ses tortures. Elle s'accrochait à Beth en une sorte de terreur. Beth pensait que, si elles avaient été moins malades, elles auraient probablement trouvé la situation drôle – c'était à peu près, pour chacune d'elles, comme si elle avait une sœur siamoise. Mais ce n'était pas drôle du tout. C'était une nécessité inexorable, urgente, comme celle de la survie.

Elles dormirent cette nuit-là sur les étroites couchettes poussées l'une contre l'autre. Une demi-douzaine de fois, dans son sommeil entrecoupé, Beth se réveilla pour sentir la main de la rhu'ad dans les siennes ou le bras de celle-ci jeté sur son épaule. En un moment d'intimité, elle questionna :

— « Est-ce que toutes les femmes souffrent autant… ici ? »

Cassiana s'assit, repoussa ses longs cheveux pâles et, sur ses traits tirés se dessina un pauvre sourire que les éclairs sinistres qui dansaient à travers les volets faisaient paraître presque amer.

— « Non ! » dit-elle, « sans quoi, je le crains bien, il n'y aurait plus du tout d'enfants. Bien que, d'après ce qui se raconte, à l'époque où Mégarée fut colonisée, c'était assez effroyable. Plus de la moitié des… femmes normales… mouraient. Mais nous avons découvert, avec le temps, qu'il était – quelquefois – possible à une femme normale de mener une grossesse à bon terme, si elle demeurait constamment eu contact avec une rhu'ad. Je dis constamment. Presque depuis l'instant de la conception, il ne lui fallait pas quitter la rhu'ad qui s'occupait d'elle. C'était la réclusion pour toutes les deux. Si au début elles ne s'aimaient pas…» Cassiana se mit soudain à rire tout bas : «…Vous pouvez vous imaginer… en vous rappelant les sentiments que vous éprouviez à mon égard…»

— « Oh ! Cassiana chérie !…» supplia Beth.

Cassiana reprit, sans cesser de rire :

— « Quand elles ne nous haïssaient pas, elles nous adoraient, c'était pire. À présent, par contre, la femme a bien quelques ennuis, elle éprouve quelques… inconvénients… mais vous avez vu Nethle… 

» Quant à vous, si je ne vous avais pas emmenée au « Kail » rhu'ad quand je l'ai fait, vous seriez déjà morte. Comme allaient les choses, j'ai déjà tardé presque trop longtemps, mais il m'a fallu attendre parce que mon enfant n'était pas…»

— « Cassiana ! » s'exclama Beth, en une subite lueur de compréhension. Est-ce que, vous aussi, vous allez avoir un bébé ? »

— « Évidemment ! » fit impatiemment la Centaurienne. « Comment, sinon, aurais-je pu vous aider ? »

— « Vous m'aviez dit que les rhu'ads n'ont…»

— « Elles n'en ont pas d'habitude, c'est une perte de temps, » répondit l'autre, sans réfléchir. « Les rhu'ads mariées n'ont pas la permission de passer par là, parce que, maintenant, durant les six cycles de ma grossesse et les deux cycles de ma convalescence, aucune femme de notre groupe familial ne pourra avoir d'enfant…» 

Tout à coup, sa colère la reprit et se referma comme un nuage noir sur leur brève intimité.

— « Pourquoi me tourmentez-vous de questions ? » lança-t-elle, furieuse. « Vous savez que je ne dois pas répondre ! Laissez-moi donc tranquille… laissez-moi tranquille… laissez-moi tranquille !…»

Elle jeta son bras en travers de ses yeux, se coucha sur le côté et demeura sans mot dire, le dos tourné à Beth. Mais celle-ci, sombrant dans un somme agité, entendit au travers de son léger assoupissement, le bruit de sanglots étouffés…

*

* *

Beth crut que c'était le lendemain – elle avait perdu conscience du temps – quand elle émergea du sommeil avec la vague souffrance généralisée qui lui apprit que Cassiana n'était pas près d'elle. Des voix filtraient jusqu'à elle par une porte fermée : celle de Cassiana, étouffée, protestait, celle enfantine de Wilidh, montait en un soprano léger :

— «… mais tellement souffrir, Cassiana, tellement ! Et pour elle !… Pourquoi ? »

— « Peut-être parce que j'en avais assez d'être un phénomène ! »

— « Un phénomène ! » s'exclama Wilidh, incrédule. « Est-ce ainsi que tu te désignes ? »

— « Wilidh, tu n'es qu'une enfant, » répondit Cassiana d'une voix inexprimablement tendre. « Si tu étais ce que je suis, tu comprendrais à quel point nous détestons ce pouvoir ! Wilidh, depuis que j'étais plus jeune que tu l'es à présent, j'ai supporté le poids de quatre familles. De toute ma vie, ne pourrais-je donc faire une fois une chose – une seule fois une seule chose ! – parce que je l'aurai moi-même voulu ? Tu as des enfants à toi, ne peux-tu essayer de comprendre ? »

— « Tu as Arli ! » marmotta l'autre, boudeuse.

— « Arli n'est pas à moi, pas comme Lassa et les jumeaux sont à toi. Sais-tu ce que c'est que de porter un enfant – de le regarder mourir…» Cassiana s'interrompit.

Le bruit des voix se fit plus étouffé, puis il y eut un bruit soudain… comme un coup frappé… et Cassiana s'écria furieusement :

— « Wilidh ! Dis-moi ce qu'a fait Nethle ? Je ne te demande pas de me le dire, je te l'ordonne !…» 

Beth entendit Wilidh bredouiller quelque chose. Suivit un cri étouffé, une lamentation, et Cassiana, le visage défait, entra et vint en tâtonnant jusqu'à la couchette :

— « Bet' !… Éveillez-vous ! » 

— « Je suis éveillée, Cassiana… Que se passe-t-il ?…»

— « Nethle… fausse amie, fausse sœur…» 

La voix de Cassiana lui manqua, ses lèvres s'agitèrent mais il n'en sortit aucun son. Blême, épuisée, elle avait l'air d'un fantôme et fut obligée de s'appuyer d'une main au bois de la couchette de Beth.

— « Écoutez !… Il y a… des Terriens… ici… qui vous cherchent… Il y a des jours à présent qu'ils vous cherchent… Votre mari n'a pas été capable de mentir plausiblement… et Nethle a parlé…»

Elle saisit la main de la jeune Terrienne : « Vous ne pouvez pas partir d'ici maintenant… Nous en mourrions probablement toutes les deux…»

Elle se tut, la figure soudain impassible. On avait frappé à la porte, qui s'ouvrit brutalement.

Cassiana, image même de la tradition offensée, froide comme une statue de pierre, regardait les deux intrus qui franchissaient son seuil. Depuis six cents ans, pas un homme n'avait pénétré dans ces appartements. Les deux Terriens étaient visiblement mal à l'aise, sachant qu'ils avaient violé la loi et les coutumes de la planète.

— « Matt ! » murmura Beth, incrédule.

En deux pas, il fut près d'elle, mais elle s'éloigna de ses bras. « Matt, tu avais promis ! » dit-elle, tremblante.

— « Chérie… chérie…» gémit Matt. « Qu'est-ce qu'on t'a fait ici ? »

Il baissa ses yeux tourmentés vers ses joues amaigries, toucha son front, avec une détresse incrédule.

— « Bon Dieu ! Dr. Bonner, elle brûle de fièvre ! » Il se redressa et se tourna vers l'autre. « Sortons-la d'abord d'ici, nous parlerons ensuite. Sa place est dans un hôpital ! »

Le docteur repoussa sans cérémonie Cassiana qui protestait.

— « Je m'occuperai de vous plus tard, jeune femme, » gronda-t-il entre ses dents serrées. Il se pencha professionnellement sur Beth puis, au bout d'un instant d'examen : « Si elle meurt, » dit-il lentement à la rhu'ad, « je vous en tiendrai personnellement responsable, pour avoir empêché que des soins médicaux compétents lui fussent prodigués. Je sais qu'elle n'a vu aucun médecin de la planète. Si elle meurt, je vous traînerai devant les tribunaux, dussé-je aller pour cela au Centre Galactique de Rigel ! » 

Beth repoussa la main de Matt.

— « Je t'en prie ! » implora-t-elle. « Vous ne pouvez pas vous rendre compte ! Cassiana fut infiniment bonne pour moi. Elle a essayé de…»

Elle s'assit sur la couchette, serrant autour de ses épaules nues, une robe de nuit de Nethle, trop petite pour elle. « Sans elle, je…»

— « Dans ce cas, » interrompit brutalement le docteur, « pourquoi tout ce secret ? »

Il poussa dans la main de Cassiana une capsule contenant un message. « Voilà qui va tout régler ! » dit-il.

Cassiana, agissant comme une somnambule, ouvrit la capsule, en tira la souple bande de matière plastique, lut, haussa les épaules et passa le message à Beth. Incrédule, celle-ci lut les formules légales. Selon la loi nominale de l'Empire Terrien, elles étaient applicables. Mais faire cela… à la Principale Épouse de l'Archon-Chef de Mégarée… elle ouvrit la bouche en une indignation trop violente pour qu'elle pût s'exprimer. 

Matt dit doucement :

— « Habille-toi, Beth. Je te conduis à l'hôpital. » Et, comme elle voulait protester : « Non ! ne dis pas un mot. Tu n'es pas en état de prendre une décision par toi-même. Si Cassiana te voulait quelque bien, il n'y aurait pas eu toute cette comédie de te cacher…»

Cassiana saisit la main libre de Beth et la serra étroitement : elle avait l'air désespérée, l'air d'une créature tombée dans un piège mortel. Elle supplia une dernière fois :

— « Laissez-la-moi pour trois jours… le temps que j'obtienne la permission de vous dire… Si vous l'emmenez à présent, elle mourra ! »

Le Dr. Bonner dit, brièvement :

— « Si vous pouvez m'expliquer cette allégation, j'écouterai. Je suis médecin. Je crois être un homme raisonnable. »

Cassiana ne put que secouer la tête en silence. Beth, pleurant presque, demanda :

— « Cassiana !… ne pouvez-vous pas leur dire ?…»

— « Laissez-la-moi trois jours… et j'essaierai d'obtenir la permission de vous dire…»

Devant ses yeux traqués, désolés, Matt baissa les siens :

— « Docteur… il se peut que nous commettions une grave erreur…»

— « Nous commettons l'erreur de perdre du temps ! Allons, Mrs Ferguson, habillez-vous. Nous vous emmenons au Q.G. médical. Si nous constatons que ce… que ce délai… ne vous a pas mise en péril, nous nous excuserons peut-être… mais, » continua-t-il tourné vers Cassiana, « à moins que vous expliquiez…»

La rhu'ad dit avec amertume :

— « Je regrette, Bet'. Si j'expliquais sans permission, je ne vivrais pas jusqu'au coucher du soleil. Ni aucun de ceux qui auraient entendu mon explication. »

— « Vous nous menacez, » intervint Matt d'un air sinistre.

— « En aucune façon. J'expose les faits. » 

Les yeux de Cassiana débordaient d'un froid mépris.

Beth sanglotait désespérément. Le Dr. Bonner la réprimanda sèchement :

— « Ressaisissez-vous. Vous partirez de votre plein gré ou bien vous serez emmenée de force. Vous êtes une femme malade, Mrs Ferguson, et vous ferez ce qu'on vous dit. »

Cassiana parla doucement :

— « Laissez-la-moi au moins quelques minutes, pendant que je l'habillerai…»

Matt allait quitter la chambre, mais le docteur l'arrêta :

— « Restez avec votre femme ou c'est moi qui resterai. »

— « Peu importe à présent, » dit Beth avec lassitude, et elle se mit en devoir de sortir du lit. Cassiana, image vivante du désespoir, tournait autour d'elle pendant qu'elle s'habillait vaille que vaille. Mais quand Beth, toujours protestant vainement, s'appuya sur Matt pour sortir, la Centaurienne retrouva sa voix :

— « Vous me ferez la justice de vous rappeler » dit-elle très bas et très lentement, « que je vous ai avertis. Quand viendra la chose que vous ne comprendrez pas, rappelez-vous ! Bet'…» Elle leva des yeux implorants puis, sans que rien l'eût fait prévoir, s'écroula mollement sur la couchette. Les servantes, crachant de véhémentes malédictions centauriennes se précipitèrent vers elle. Beth se débattit pour échapper aux mains de Matt, mais les deux hommes l'entraînèrent.

Ce fut comme la mort. Comme un déchirement physique en plusieurs morceaux. Beth se débattit, griffa, lutta, sachant de façon inconsciente qu'elle luttait pour sa vie, puis ses forces l'abandonnèrent et son mari emporta dans ses bras une masse inerte.

*

* *

Les heures et le délire passèrent sur sa tête. Les odeurs blanches et aseptiques du Q.G. médical la baignèrent, les écrans dressés autour de son lit effacèrent de sa vue tout ce qui n'était pas Matt et le Dr. Bonner. Un médecin bien perplexe qui se penchait sur elle. Elle était droguée mais, à travers les sédatifs, de grands élans de souffrance et un abominable écœurement la torturaient. Elle pleurait. Elle suppliait Matt de façon incohérente :

— « Cassiana… il faut que je sois près d'elle… Ne comprends-tu pas ? »

Matt lui caressait la main, lui murmurait de douces et vaines paroles. Elle replongea dans les profondeurs du délire et de la fièvre, tandis que les deux visages, à la fois familiers et inconnus, se multipliaient autour d'elle. Elle entendit, à un certain moment, Matt s'écrier d'une voix qu'éraillait l'angoisse :

— « Bon Dieu, Docteur ! Elle est plus mal que lorsque nous l'avons trouvée ! Faites au moins quelque chose ! N'y a-t-il personne ici qui puisse faire quelque chose ? »

Beth sut qu'elle allait mourir et l'idée lui semblait agréable. Puis, tout à coup, elle « revint à la surface », du fond de ses rêves brumeux, pour voir penché sur elle le visage blême et sévère d'une rhu'ad. 

Les yeux et le cerveau de Beth s'éclaircirent simultanément. Un soleil rosé, une brise fraîche et piquante, emplirent les espaces blancs. Le visage de la rhu'ad était incolore, étranger, mais exprimait une réserve cordiale. Non seulement la pièce mais tout le bâtiment semblait étrangement silencieux. Pas de voix lointaine. Aucun pas se hâtant dans les couloirs. Rien que le bourdonnement lointain des taxis aériens et le vague froissement des ventilateurs. Beth éprouva le sentiment d'un confort paresseux, assoupi. Elle sourit et dit sans surprise :

— « C'est Cassiana qui vous envoie ? »

— « Oui. Elle a bien failli mourir, elle aussi, vous savez. Vos Terriens sont…» (elle les qualifia d'un mot qui ne figurait pas dans les dictionnaires mégaréens). « Mais elle ne vous a pas oubliée. J'ai fait, à cause d'elle, une chose terrible : aussi il vous faut me promettre formellement de ne pas dire que je suis venue ! J'ai apporté un amortisseur dans le bâtiment, j'ai dû hypnotiser, pour le placer, toutes les infirmières de cet étage, et il faut que je disparaisse avant qu'elles se réveillent. Mais à présent vous guérirez. »

— « Pourquoi tout ce secret ? » supplia Beth. « Pourquoi ne pas leur dire simplement ce que vous avez fait ? Ils étaient certains que je ne vivrais pas. Le fait de me voir « mieux » devrait être une preuve suffisante. » 

— « Ils essaieraient une fois de plus de me faire expliquer, après quoi ils ne me croiraient pas. Quand ils auront vu votre bébé, ils croiront. Et alors nous pourrons leur dire. »

— « Qui êtes-vous ? » demanda Beth.

La rhu'ad eut un petit sourire et dit son nom : c'était celui de l'un des hommes les plus importants et les plus hauts placés de Mégarée. Elle cligna des yeux devant l'étonnement de Beth.

— « On a mieux aimé m'envoyer plutôt qu'une inconnue, au cas où je serais découverte ici. Vos Terriens pourraient hésiter à créer un incident international. Mais, quoi qu'il en soit, je n'ai pas l'intention de les laisser m'apercevoir. »

— « Mais que m'est-il arrivé ? »

— « Vous êtes devenue allergique au bébé. Tissus étrangers – types sanguins qui ne concordaient pas. À présent, vous irez bien. Pas le temps d'en expliquer plus long, » conclut impatiemment la rhu'ad qui, sans un mot de plus, s'éclipsa.

Beth se sentit libre et légère, le corps à l'aise, sans trace de nausées ou d'élancement. Elle reposait, souriante, sur ses oreillers, sentant au fond de ses entrailles frémir la vie légère de l'enfant, puis elle ajusta son sourire suivant l'angle convenable pour accueillir l'infirmière – une des vieilles assistantes darkoviennes du docteur Bonner – qui arrivait sur la pointe des pieds et passait la tête au bord du paravent. Beth dut refouler le rire spontané qui lui monta aux lèvres quand elle vit changer le visage de la vieille dame et l'entendit bredouiller :

— « Oh !… oh !… Mrs Ferguson… vous… vous avez vraiment l'air d'aller mieux ce matin, n'est-ce pas. Je… je crois que le Dr. Bonner… ferait bien de venir au plus vite…»

… Avant de pivoter sur elle-même et de sortir, eu courant, de la pièce.

*

* *

— « Mais enfin, qu'est-ce qu'elles vous ont fait ? Vous devez sûrement le savoir ! »

Le Dr Bonner émettait sa protestation pour la centième fois peut-être : « Dites-moi simplement ce dont vous vous souvenez. Même si ça vous paraît ne correspondre à rien ! »

Beth était navrée de la perplexité du vieillard. Elle comprenait que ce n'était pas agréable pour lui d'avoir à admettre qu'il s'était trompé. Elle répondit doucement :

— « Je vous ai dit tout ce que je sais, Docteur. » Elle s'arrêta pour réfléchir une fois de plus, pour trouver des mots qu'il pût accepter. Elle avait essayé de lui faire entendre le profond soulagement que lui apportaient la présence physique et le contact de Cassiana, mais il avait refusé avec agacement d'admettre que ce fût là autre chose que du délire.

— « Cet endroit où vous avez été conduite, où se trouve-t-il ? »

— « Je n'en sais rien. Cassiana m'avait bandé les yeux. »

Elle se tut encore. Le contact mental prolongé avec Cassiana lui faisait considérer qu'elle avait au « Kail' » rhu'ad, participé à quelque rite religieux, mais comme il n'avait aucun sens pour elle, elle ne pouvait fournir que d'incohérentes bribes d'impressions : « Une grande salle… un dôme translucide… une salle pleine de machines. » À la requête du médecin, elle décrivit de nouveau les machines, de façon aussi détaillée qu'elle en était capable, mais en réalité cela ne représentait rien de compréhensible, et il secoua la tête. Désireuse de l'aider, elle hasarda, hésitante : 

— « Cassiana appelait l'une des machines un amortisseur télépathique…»

— « En êtes-vous certaine ? On fabrique ces appareils sur Darkover et l'exportation en est peu encouragée. Les Darkoviens eux-mêmes n'en parlent guère. L'autre chose pouvait être un électropsychomètre Howell C5, d'un modèle à échappement spécial cependant, s'il pouvait mettre vos ondes en phase avec celles d'une télépathe. » Ses yeux étaient méditatifs. « Je me demande pourquoi ils ont eu recours à cela ? Ça a dû vous faire un mal de tous les diables ! »

— « Oh ! non ! »

Betli s'efforça de lui expliquer quelle avait été la sensation exacte, mais il ne fit que hausser les épaules en manifestant une fois de plus son mécontentement.

— « Quand je vous ai examinée, » dit-il, coulant vers Matt un regard de côté, « j'ai trouvé une incision, longue de quatre pouces, dans le haut de l'aine droite – incision presque entièrement cicatrisée : ils en avaient rejoint les bords avec une pommade de laque – même sous une loupe la trace se voyait à peine. »

Luttant pour retrouver un souvenir vague, Beth répondit :

— « Au moment précis où je passais sous l'anesthésie, une des rhu'ads a dit quelques mots… Une expression technique sans doute, car je ne l'ai pas comprise… Aghmara kedulhi varrha. Est-ce que cela vous dit quelque chose, Dr. Bonner ? »

La tête blanche remua légèrement.

— « Ces paroles signifient greffe de placenta. Greffe de placenta ! » répéta-t-il lentement. « Êtes-vous absolument certaine que c'étaient bien les termes ?…»

— « Absolument. »

— « Mais cela n'a pas de sens, Mrs. Ferguson. Même un détachement partiel du placenta humain aurait occasionné une fausse couche. »

— « De toute évidence, je n'ai pas fait de fausse couche ? » assura Beth, tapotant gaiement son ventre gonflé.

Le vieillard sourit avec elle.

— « Dieu merci ! » fit-il avec sincérité. Mais sa voix demeurait hésitante et troublée. « Je voudrais être sûr de ces paroles ! »

Beth hésita :

— « C'était peut-être Aghmarda kedulhiarra va ? »

Bonner hocha la tête, souriant presque.

— « Kedulhi, placenta, ce n'était déjà pas mal. Mais Kedulhiarra, c'est trop ! Qui aurait l'idée de greffer un bébé ? On n'a jamais entendu ça ! Non. Vous-devez avoir raison pour la première expression, je suppose. Peut-être ont-ils fait une greffe sous-cutanée d'une sorte de tissu placentaire provenant d'une Centaurienne. Ce qui expliquerait même l'allergie. Il est possible que Mrs. Jeth-San ait été la donneuse. »

— « Alors pourquoi aurait-elle également souffert d'allergie ? » questionna Beth.

Les lourdes épaules du docteur se soulevèrent et retombèrent.

— « Dieu sait ! Tout ce que je puis dire, c'est que vous avez eu une chance, une de ces chances, Mrs. Ferguson !…» Il la regardait sans cacher son émerveillement, puis se tourna vers Matt : « Vous pouvez remmener votre femme chez vous, Légat. Elle va parfaitement bien. Je n'ai jamais vu une Terrienne en aussi belle santé à Mégarée. Mais ne sortez pas de chez vous, je viendrai vous voir de temps en temps. Il doit y avoir un motif pour lequel les Centauriennes entrent en réclusion. Nous essayerons de le trouver avec vous. Ce serait absurde de courir des risques. »

Les malaises de Beth, toutefois, ne reparurent pas. Agréablement cloîtrée dans la Résidence, aussi douillettement blottie qu'une abeille dans sa ruche, elle fit de tranquilles préparatifs pour la naissance de son enfant. La nature a une façon d'anesthésier les femmes enceintes ; elle apaisa les vagues inquiétudes de Beth relativement à Cassiana. Matt était tendre avec elle, refusant de discuter ses travaux, mais Beth découvrit des traces de fatigue et de tension sur son visage, dans sa voix et, au bout d'un mois, elle le questionna à bout portant :

— « Quelque chose ne va pas, Matt ? »

Matt hésita, puis explosa :

— « C'est tout qui ne va pas ! Ton amie Cassiana nous a très convenablement brouillés avec Rai Jeth-San ! J'avais compté sur son appui et sur sa collaboration, mais à présent !…» Il haussa des épaules découragées. « À présent, il se contente de répéter de sa maudite voix efféminée… » (la voix de baryton enrouée de Matt s'éleva en un maigre écho aigu et railleur de celle de l'Archon) : « Ce que nous voulons c'est une installation paisible. Des colons terriens avec femmes et enfants nous accepterons, mais sur Mégarée pas n'accepterons l'envahissant flot d'hommes célibataires, de personnel sans attaches, pour dérégler la balance de notre civilisation ! » 

— « Il sait bien, » continua Matt avec un geste de fureur, « il sait bien que les Terriens ne peuvent pas amener leurs femmes ici ! Au diable cette planète, Bethy, station spatiale et tout le reste ! Ils peuvent envoyer Mégarée valser en miettes dans la Voie lactée pour tout ce que je m'en soucie ! Dès que le gosse sera né et que tu pourras affronter le voyage interstellaire, j'enverrai mon poste au nez de l'Empire ! Je prendrai un secrétariat quelque part – il nous faudra peut-être accepter la frange de la Galaxie – mais au moins je t'aurai ! » Il se pencha pour embrasser sa femme. « Ça m'apprendra à t'avoir amenée ici – pour commencer ! » 

Beth le serra entre ses bras, mais répondit d'une voix désolée :

— « Matt ! Cassiana m'a sauvé la vie, je ne peux pas croire qu'elle ait indisposé l'Archon, qu'elle l'ait tourné contre toi, malgré la façon affreuse dont vous m'avez arrachée à elle et à ses soins. Nous ne méritons pas ce que Cassiana a fait pour moi – l'Empire a traité Mégarée comme un objet perdu-et-retrouvé ! »

Matt eut un rire gêné.

— « Te mêlerais-tu de politique ? »

Sa femme répondit avec chaleur :

— « Ta position te donne l'autorité nécessaire pour formuler des recommandations, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas – pour une fois ! – faire ce qui est juste et honnête, au lieu de ce que conseille le manuel diplomatique ? Tu sais que si tu démissionnes à présent, la Terre fermera la Légation, mettra Mégarée sous la loi martiale et la réduira à l'état d'esclavage ! Je sais, je sais, le vocable officiel est « protectorat satellite » – mais cela veut dire exactement la même chose. Pourquoi ne rédiges-tu pas une proposition de reconnaissance formelle de Mégarée comme gouvernement indépendant, affilié, avec un statut de dominion ? »

— « Pour obtenir cette reconnaissance et ce statut, » commença Matt, « il faut qu'une planète apporte une contribution importante à la Civilisation galactique…»

— « Oh ! poussière de comètes ! » s'exclama Beth. « Le seul fait de leur survivance après notre abandon témoigne d'une civilisation plus avancée que la nôtre ! »

Matt repartit, dubitativement :

— « L'Empire pourrait être d'accord pour la création d'un État « tampon » indépendant à ce bout de la galaxie. Mais ils se sont montrés hostiles à l'Empire et…»

— « Ils ont envoyé une pétition à la Terre il y a six cents ans, » précisa calmement Beth. « Leurs femmes sont mortes par milliers tandis que les fonctionnaires terriens fourraient leur pétition dans un carton et l'y laissaient dormir sous la poussière. Je crois qu'aujourd'hui elles aimeraient mieux recommencer de mourir en masse avant de permettre que rien soit demandé à la Terre. C'est au tour de la Terre d'offrir ! L'Empire a une lourde dette vis-à-vis d'eux. Il leur doit quelque chose. L'indépendance et l'affiliation…»

— « Cassiana t'a vraiment gagnée à la politique mégarienne ! » dit aigrement Matt.

Avec une telle chaleur que son mari en demeura bouche bée, Beth riposta :

— « Au diable, la politique ! Tu ne peux donc pas comprendre ce que cela signifie, idiot ! Cela prouve que les Terriennes peuvent venir ici en sécurité ! Cela signifie que nous pouvons envoyer ici des colons mariés, pour une installation paisible ! Tu ne peux donc pas comprendre, simple d'esprit ! que c'est précisément là l'ouverture que Rai Jeth-San te laissait ? Cassiana a fourni la preuve d'un esprit de conciliation de leur côté, c'est bien le moins que la Terre fasse le reste ! »

Matt la dévisagea, muet de surprise.

— « Je n'avais pas considéré les choses sous cet angle-là. Mais, chérie, je crois bien que tu as raison ! En tout cas, je vais rédiger la recommandation. Actuellement, la planète est une perte sèche. Ça ne pourrait pas être pire. Nous n'avons rien à y perdre. Et c'est vrai que nous pourrions – peut-être – y gagner beaucoup ! »

*

* *

Le bébé de Beth vint au monde à la Résidence – le Q.G.M. n'avait pas, et pour cause, de maternité organisée. Le Dr. Bonner pensa donc que Beth serait plus à l'aise chez elle. L'événement se produisit le premier jour du bref hiver mégarien. Beth émergea, alerte et bien éveillée, d'un court sommeil artificiel, et posa les questions d'usage.

— « C'est une fille. »

Le vieux visage ridé du Dr. Bonner semblait fatigué, presque colérique.

— « Elle fait trois livres, – selon la pesanteur de la planète. Essayez de dormir, Mrs. Ferguson. »

— « Mais est-ce qu'elle va bien ?… Est-ce qu'elle est normale ?…» supplia-t-elle en s'accrochant faiblement à la main du médecin. « Je vous en prie… montrez-la-moi ! »

— « Elle… elle est…» Beth le vit trébucher sur un mot et battre des paupières. « Elle est… sous l'oxygène. Mais elle va très bien. Simple précaution. Précaution supplémentaire en somme. Dormez, voyons. Endormez-vous comme une fille bien sage. Et quand vous vous réveillerez, vous verrez la vôtre. »

Beth lutta contre la lassitude qui appesantissait sa tête.

— « Dr. Bonner… s'il vous plaît…» appela-t-elle, mais il s'était brusquement éloigné et ne revint pas.

L'infirmière se pencha sur elle et elle sentit une piqûre à son bras :

— « Dormez à présent, Mrs. Ferguson. Votre petite fille va très bien. Ne l'entendez-vous pas crier ? »

Beth sanglota, déroutée par l'attitude du vieux médecin.

— « Qu'est-ce qui lui a pris ? Qu'est-ce qui ne va pas chez mon bébé ? » 

L'infirmière ne pouvait la calmer. Devant cette maternité farouche, la vieille femme hésita, puis se retourna et traversa la pièce.

— « Bon. Entendu. Un coup d'œil ne fera de mal ni à vous ni à elle. Et vous dormirez mieux après l'avoir vue. »

Elle souleva un léger paquet et revint vers le lit. Beth tendit des bras d'affamée. Souriant légèrement, la Darkovienne posa le bébé sur le lit, à côté de sa mère :

— « Voilà. Vous pourrez la tenir dans vos bras pendant une minute. Les hommes, ça ne comprend rien, pas vrai ? »

Beth sourit de bonheur, rabattit le carré blanc qui couvrait le petit visage, et sa bouche s'ouvrit sur un grand cri :

— « Ce n'est pas mon bébé ! Elle n'est pas… vous ne…»

Ses yeux se brouillèrent de larmes affolées. Révoltée, apeurée, elle abaissait un regard de terreur sur l'enfant qu'elle tenait.

Le bébé n'était ni rouge ni ridé. La douce peau toute neuve était blanche – d'un blanc brillant, lustré, nacré. Les yeux enfoncés étaient couleur d'ardoise argentée, et un duvet léger, pâle, doré, bouclait déjà légèrement sur la petite tête ronde.

Parfaite. Et en parfaite santé.

Mais… une rhu'ad !… 

L'infirmière se précipita pour recueillir le bébé. Beth venait de s'évanouir.

*

* *

Il fallut un mois à peu près, avant que Beth eût la force de se lever dans la journée. Le choc avait malignement ébranlé ses nerfs et elle avait été véritablement très malade. Son esprit avait consenti et son cœur aimait sa parfaite et menue fillette. Pourtant, le conflit inconscient s'était enfoncé en elle et se vengeait sur chacun des nerfs de son corps. L'expérience avait laissé en elle une plaie cachée, bien que toujours vive. Elle s'abritait derrière sa faiblesse.

Le bébé – passant outre aux protestations de Matt, Beth avait tenu à l'appeler Cassy – le bébé avait plus d'un mois quand, un après-midi, la servante centaurienne entra dans sa chambre et annonça :

— « L'épouse de l'Archou est venue pour vous visiter, Mrs. Légat Furr-ga-soon. » 

Betli avait si profondément refoulé ses souvenirs qu'elle pensa seulement que soit Nethle, soit Wilidh, l'une des deux, venait très officiellement la saluer. Elle soupira, se leva, glissa ses pieds nus dans des mules, alla jusqu'à sa glace de toilette où, tordant un bouton par-ci par-là, elle s'enroula dans des longueurs houleuses de « nylène », pour recouvrir sa courte chemise d'intérieur. Elle glissa sa tête dans le casque qui brossait automatiquement ses cheveux courts, puis dit à la servante :

— « Je vais monter. Descendez Cassy à la nursery, voulez-vous ? »

La Centaurienne murmura :

— « Elle a son bébé… avec elle…»

Beth demeura frappée de stupéfaction. Il n'était pas étrange que la servante eût paru étonnée. Un bébé, hors de sa maison, à Mégarée ?

— « Dans ce cas, priez-la de descendre, » dit-elle.

Mais sa surprise n'en fut pas atténuée pour autant, lorsqu'elle vit une forme familière, vêtue de draperies pâles, se glisser dans la pièce.

— « Cassiana ! » s'exclama-t-elle frémissante.

La rhu'ad, lui sourit avec affection quand leurs mains se joignirent. Puis, soudain, Beth jeta ses bras au cou de Cassiana et se prit à sangloter tumultueusement.

— « Ne pleurez pas !… Ne pleurez pas !…» suppliait la Centaurienne, mais en vain. Toute la peur refoulée et le choc s'étaient libérés en elle, et Cassiana, inaccoutumée aux émotions de ce genre, l'étreignait gauchement, s'efforçait de la consoler, avant, finalement, d'éclater en larmes à son tour. Quand elle eut repris son sang-froid, elle dit : 

— « Pourrez-vous me croire, Bet', si je vous dis que je sais ce que vous éprouvez ? Écoutez, il faut essayer de vous ressaisir, de vous dominer. Je vous ai promis que j'expliquerais…» 

Elle se dégagea doucement et prit des bras de la servante un paquet soigneusement protégé par une matière plastique résistante et transparente, et muni d'une double poignée pour en permettre le transport. Elle ouvrit avec précaution l'enveloppe et, des profondeurs de cet ingénieux berceau portatif, retira un bébé enveloppé dans ses langes, qu'elle plaça dans les bras tendus de Beth :

— « Voici mon petit garçon…» dit-elle.

Beth leva enfin les yeux vers Cassiana, la vit penchée, fascinée, sur le berceau de Cassy, et bredouilla :

— « Il… il… il a l'air…» 

Beth hésita et Cassiana l'approuva d'un signe de tête.

— « C'est exact. C'est un enfant terrien. Mais c'est le mien. Ou, plus exactement, le nôtre. Comme Cassy. »

Ses yeux graves se posèrent sur le visage de son amie. « J'ai promis d'expliquer. Dhe mhâri, Bet' ne recommencez pas à pleurer…» 

*

* *

— « Ailleurs que sur Mégarée, nous autres rhu'ads nous aurions probablement été tuées, » commença la Centaurienne, quelques instants plus tard. Le calme revenu, elles se trouvaient assises l'une près de l'autre sur une causeuse semée de coussins où les bébés étaient confortablement blottis entre elles.

» Mais ici, nous avons sauvé la colonie. Notre origine, je pense, est dans une mutation due à certains rayons cosmiques. Nous faisions partie de la population normale. Notre adaptation n'était pas encore complète alors. » Elle s'interrompit. Puis : « Savez-vous ce que c'est que la Poussée génétique ? Dans une population isolée, des caractères héréditaires s'éloignent tout simplement de la normale. Je veux dire… supposons que, dans une colonie, il y ait à l'origine une moitié de blonds et de blondes, une moitié de brunes et de bruns. Dans une société normale, la distribution resterait à peu près la même, – 50/50 %. Mais, en une seule génération, par hasard, par une intervention inconnue, inaperçue, il se peut qu'elle varie jusqu'à 40/60. À la génération suivante, il se peut que la répartition retourne aux proportions originelles 50/50. Mais il se peut aussi que la poussée continue, que l'écart s'accentue et qu'il y ait 70 % de blonds et de blondes, contre 30 % seulement de bruns et de brunes. Cette simplification est excessive, bien sûr, mais si cela dure pendant huit ou dix générations, avec la sélection naturelle qui joue, on verra s'établir un type racial distinct et précis. Nous avions, nous, deux directions de poussée, parce qu'il y avait la population normale et… les rhu'ads. Nos femmes normales mouraient, de plus en plus nombreuses à chaque génération. Les rhu'ads, elles, pouvaient avoir des enfants sans péril, – mais il importait, de toute façon, que fût conservé le type normal originel. » 

Elle prit Cassy parmi les coussins et la blottit chaudement contre elle : « Vous lui avez donné son nom… à cause de moi ?… Bon. J'ai commencé à expliquer, continuons. La rhu'ad est humaine et parfaitement normale sauf en ceci – qu'on constatera un jour chez Cassy – c'est que nous avons, en plus de nos autres organes, un troisième ovaire. Et ce troisième ovaire est parthénogénétique, c'est-à-dire capable de reproduction sans fécondation. Nous pouvions avoir des enfants parfaitement normaux, normalement engendrés, masculins ou féminins, conformes au type humain ancestral. Ils étaient même sensibles aux réactions empoisonnées de cet air. Ces enfants normaux étaient portés de façon normale, avec cette différence que la mère rhu'ad était à l'abri des réactions hormonales et pouvait protéger un enfant normal. 

» Ou bien encore, une femme rhu'ad pouvait, par le troisième ovaire, et à sa propre volonté – car nous sommes maîtresses de tous nos réflexes, conception comprise – avoir un enfant rhu'ad, une fille.

» Toute rhu'ad peut se reproduire, se dédoubler, sans le concours de fécondation mâle. Je n'ai jamais eu de père. Ni moi ni aucune rhu'ad. »

— « Alors, Cassy…» 

Cassiana ne s'inquiéta pas de l'interruption :

— « Mais la mutation est femelle. Tandis que les femmes normales mouraient, et que seules les rhu'ads pouvaient avoir des enfants – et même ces enfants mouraient souvent en quelques années – nous craignions qu'au bout de trois ou quatre générations il ne nous reste qu'une société uniquement féminine, parthénogénétique, exclusivement rhu'ad. Nous ne voulions pas cela ! Personne ne voulait cela. Les rhu'ads moins que quiconque. »

Elle s'arrêta, regarda Beth avec attention et reprit : « Nous avons tous les instincts des femmes normales. Je puis avoir un enfant sans fécondation mâle, » (son regard se fit plus appuyé), « mais cela ne change rien au fait que… que j'aime mon mari… et que je désire ses enfants… comme n'importe quelle femme… Plus qu'une autre, peut-être, puisque je suis télépathe. C'est encore un problème émotionnel que celui-là. Nous avons rempli notre devoir envers Mégarée, mais… nous voulons être des femmes ; Et non des phénomènes sans sexe ! »

Elle s'arrêta encore, cherchant évidemment ses mots : « Les rhu'ads sont presque complètement adaptables. Nous avons tenté d'implanter chez des femmes normales, des gamètes de rhu'ads – pris dans nos ovaires normaux. Cela n'a pas réussi. Finalement, de nos recherches, a découlé le système qu'on emploie actuellement. Une rhu'ad devient enceinte… à la façon normale !… (pour la première fois Beth la vit rougir légèrement !) « et elle porte son enfant pendant deux, peut-être trois mois. À ce moment l'enfant non encore né s'est fait une immunité temporaire contre les toxines libérées par l'allergie hormonale. Cet embryon de deux mois est alors transféré dans l'utérus de la mère qui sera son hôte – au sens biologique du terme – et l'immunité dure assez longtemps pour que le bébé puisse être amené à terme et mis au monde. Alors il n'y a plus de danger, aucun danger pour l'enfant mâle – et aucun pour l'enfant du sexe féminin jusqu'au moment où, ayant grandi, elle sera enceinte à son tour. 

» Autre chose. Après qu'une femme a eu son premier enfant de cette manière, elle se… construit en quelque sorte… une légère immunité à la réaction hormonale. Très légère, mais néanmoins au second enfant de cette femme, ou troisième… ou plus tard… il suffit de transplanter un ovule fertilisé de cinq ou six jours… pourvu qu'il y ait une rhu'ad à proximité immédiate, afin de stabiliser les effets chimiques – au cas où quelque chose irait mal. Dans l'une ou l'autre de mes familles, il y a toujours une femme enceinte et c'est pourquoi il faut que je sois toujours disponible…»

— « Mais cette vie n'est-elle pas terriblement dure pour vous ? » questionna Beth.

— « Physiquement, non. C'est la même chose que pour le bétail de race dans tout l'Empire, de l'hyperovulation. À certains jours de chaque cycle, les rhu'ads ingèrent des substances particulières où sont combinées des hormones et certaines vitamines, de sorte que nous ne libérons pas un ovule mais une quantité qui varie entre quatre et douze. Ils peuvent, en général, être transférés une semaine plus tard, et l'opération est à peu près indolore…»

— « Tous les enfants de… de vos quatre familles… sont donc les vôtres et ceux de votre mari ? »

— « Certes non ! Les enfants appartiennent à la femme qui les porte et les met au monde, et à l'homme qui aime cette femme et s'unit à elle ! » s'exclama en riant la Centaurienne. « Oh ! je supposais que toutes les sociétés adaptent leur morale à leurs besoins. À mon point de vue, il est assez… déplaisant… de n'avoir qu'une seule femme et de vivre avec elle toute l'année. Et vous ? Ne vous sentez-vous pas affreusement solitaire, sans autres femmes dans votre maison ? »

Ce fut au tour de Beth de rougir.

— « Mais, dit-elle, vous m'expliquiez que c'étaient des enfants normaux ? Et Cassy… Cassy est rhu'ad…» 

— « Bien sûr ! Je n'ai pas pu faire avec vous ce que j'aurais fait avec une Centaurienne. Vous n'aviez aucune espèce de résistance et vous étiez déjà enceinte. Il arrive parfois que les femmes deviennent enceintes à la manière ordinaire, à Mégarée – nous sommes extrêmement stricts au sujet des lois anticonceptionnelles, mais rien n'est absolument sûr – et quand cela leur arrive elles meurent, à moins qu'une rhu'ad prenne à leur place le risque que j'ai pris pour vous. Je l'avais fait une fois déjà, pour Clotine, mais le bébé que j'avais est mort… 

» Eh bien, pendant les trois jours que vous avez passés enfermée et solitaire, je suis allée au « Kail'… » rhu'ad je me suis placée sous un amortisseur et je suis devenue enceinte. Par autoconception. » 

Mille petits détails trouvèrent soudain leur place propre dans les souvenirs de Beth.

— « Alors… vous avez donc greffé…»

Cassiana hocha la tête en signe d'acquiescement :

— « C'est bien cela. Quand nous sommes allées ensemble au « Kail' » rhu'ad, les amortisseurs nous ont mises en phase – de manière que les longueurs d'ondes cellulaires ne puissent varier suffisamment pour que les bébés subissent un choc – et il n'y a plus eu qu'à les échanger. » 

C'est bien la conclusion à laquelle s'attendait Beth, mais le ton naturel et négligent de Cassiana lui donna une secousse !

— « Vous voulez dire…»

— « Oui. Mon petit garçon est – par hérédité seulement – votre enfant et celui du Légat. Mais, en fait, il est le mien. Il a vécu parce que moi – rhu'ad – j'ai pu le porter en sécurité et stabiliser ses réactions à l'allergie hormonale et à l'atmosphère. La sécurité de Cassy ne courait aucun risque si vous viviez. Un bébé rhu'ad, même à l'état d'embryon, est parfaitement adaptable, même à l'entourage étranger d'un corps terrien. Les premiers jours ont été si affreusement douloureux parce que nous avions vous et moi manifesté une allergie aux tissus étrangers greffés ; nos deux corps repoussaient l'introduction d'une substance qui leur était… étrangère… Mais une fois que nous, les mères « hôtes » avons commencé à éprouver une « tolérance », j'ai pu me stabiliser et stabiliser mon petit garçon, et vous en même temps. Et quand vous m'avez été trop tôt enlevée, j'ai pu envoyer une autre rhu'ad pour compléter votre stabilisation.

» Pour Cassy, il n'y avait pas lieu de se tracasser : elle s'est tout simplement adaptée aux conditions qui auraient empoisonné et tué un enfant normal. »

Elle prit Cassy et la berça, presque avec mélancolie :

— « Vous avez une petite fille du modèle le moins courant, Bet'. Un véritable petit parasite ! » 

Beth regarda le petit garçon de Cassiana. Oui, peut-être pouvait-on discerner sur son visage une faible ressemblance avec les traits de Matt. Et pourtant ? Était-il à elle ? Non ! Cassy était à elle, Cassy, portée dans son corps. Sortie d'elle. Elle éprouva de nouveau une violente envie de pleurer…

Cassiana se pencha et glissa un bras autour d'elle.

— « Bet'…» dit-elle doucement, « j'arrive tout droit du Q.G. de la Légation, où – avec l'autorisation et le plein accord du Conseil des Rhu'ads – j'ai fait un exposé scientifique, complet et détaillé de cette affaire. J'avais aussi obtenu l'autorisation de promettre aux autorités de la Terre que lorsque leurs colons viendront pour construire la Station Spatiale, leurs femmes seront en sécurité. Nous avons suggéré que les colons soient de préférence choisis parmi les familles où il y a déjà eu des enfants, mais nous pouvons affirmer qu'une grossesse accidentelle ne doit pas être désastreuse. En échange, j'ai eu l'assurance, transmise par le Centre Galactique, que Mégarée obtiendra le Statut de Dominion, comme Gouvernement planétaire indépendant associé à l'Empire. 

» Et nous allons être ouverts à la colonisation. »

— « Oh ! c'est magnifique ! » s'exclama impulsivement Beth. Puis un doute se glissa dans sa voix : « Mais, ils sont si nombreux à nous haïr, parmi les vôtres…»

La rhu'ad sourit :

— « Attendez que vos femmes arrivent. Des hommes… isolés… sans attaches… ne pourraient qu'amener des complications, et à Mégarée plus que partout ailleurs. Les hommes ont tant d'impulsions de base différentes. Un sujet de l'Empire, un homme de la Terre, ne ressemble en rien à un Centaurien de Mégarée, et un Darkovien de Thendara diffère des deux autres. Prenez dix hommes de dix planètes différentes et vous aurez dix formes différentes d'énergie, dix courants différents, dix bases d'action et de pensée différentes – tout cela si différent que, seules, la guerre et la ruine peuvent en découler. Mais les femmes sont les mêmes dans toute la Galaxie – Terriennes, Darkoviennes, Samarriennes, Centauriennes, Rigéliennes – toutes les femmes se ressemblent. Elles ont au moins une base essentielle identique. Un bébé est le passeport valable dans toute la grande communauté féminine de l'Univers. L'admission est libre pour les femmes, pour toutes les femmes, dans la Galaxie. Nous nous en tirerons très bien ! »

Beth demanda gauchement :

— « Et vous étiez assez convaincue de tout cela pour risquer votre vie pour une Terrienne… qui vous haïssait ? J'ai honte de moi, Cassiana ! »

— « Ce n'était pas entièrement pour vous, » admit la rhu'ad. « Vous et votre mari étiez la première et la dernière chance qui se présentait pour Mégarée de n'être plus stagnante, à la traîne de la Galaxie. J'ai tout combiné dès le premier instant que je vous ai vue – je n'étais guère votre amie non plus, au début. »

— « Vous… vous ne pouviez pas… prévoir ma grossesse…»

Cassiana, visiblement honteuse et embarrassée, répondit :

— « Bet'… j'ai… j'ai tout combiné… exactement comme les choses se sont produites… En tant que tétépathe, j'ai pu vous suggérer, par commandement mental… d'arrêter les piqûres anticonceptionnelles…»

Beth sentit se gonfler en elle une telle vague de colère qu'elle ne put regarder Cassiana. Elle avait été manœuvrée comme un pantin !…

Elle sentit sur son poignet la main fine de la rhu'ad. 

— « Non ! Ce n'est qu'un accident fortuit sur la route du Destin. Bet'… regardez-les…» Sa main libre touchait les deux bébés qui s'étaient endormis, pelotonnés comme de petits animaux. « Ils sont frère et sœur, et sous plus d'un aspect ! Et peut-être aurez-vous d'autres enfants. Vous nous appartenez, à présent, Bet'… vous êtes des nôtres…»

— « Mon mari…»

— « Les hommes s'adaptent à n'importe quoi, adoptent n'importe quoi, dès que leurs femmes l'acceptent. Et votre fille est une rhu'ad, qui va grandir dans un foyer terrien. Il y en aura désormais d'autres comme elle. Et, à son tour, elle aidera plus tard les filles des familles terriennes qui viendront ici… jusqu'à ce que la science trouve quelque chose de nouveau qui permettra à chaque femme d'avoir et de porter ses propres enfants… ou jusqu'à ce que les Centauriens trouvent leur place et émigrent dans la Galaxie… avec tous les autres…»

Et dans son cœur Beth sut que Cassiana avait raison.

Le train 1815

CLAUDE FARRÈRE

(de l'académie Française)

Ce ne sera pas une surprise pour beaucoup de nos lecteurs que de voir paraître dans « Fiction » le nom de Claude Farrère. Dès son premier ouvrage, « Fumée d'opium », en 1904, n'a-t-il pas en effet manifesté son goût pour le bizarre et l'effrayant, goût dont il a fait preuve à plusieurs reprises, par la suite, dans sa carrière, « Fumée d'opium » est un recueil de nouvelles dont certaines, en effet, décrivent des phénomènes surnaturels ou des visions hallucinatoires impressionnantes. Claude Farrère nous a également donné, avec « La maison des hommes vivants », un roman fantastique à la tournure impeccable et au thème particulièrement envoûtant : thème qui, entre parenthèses, pourrait être de « science-fiction ». (Et, puisque nous en sommes là, comment ne pas rappeler qu'il a aussi écrit « Les condamnés à mort », roman d'anticipation qui, pour n'être pas « scientifique », n'en est pas moins digne d'intérêt.) 

Tout ceci nous conduit à parler du recueil intitulé « L'autre côté » et qui porte en sous-titre la mention : « Contes insolites » (il parut en 1928 chez Flammarion). C'est le seul ouvrage de Farrère qui soit entièrement consacré au fantastique, dans différents domaines. Histoires de double vue, de réincarnations, de spiritisme, de cauchemars et de morts mystérieuses s'y mêlent, toutes évocatrices de cet « autre côté » que d'aucuns nomment « au-delà », et dont les troublants phénomènes viennent parfois se greffer inexplicablement dans le déroulement normal de notre monde. 

Parmi les nombreux contes qui composent ce recueil, nous pouvons déjà vous annoncer que nous en avons retenu plusieurs à votre intention. C'est là une nouvelle qui ne pourra que vous être agréable quand vous aurez jugé du premier d'entre eux, que nous vous présentons aujourd'hui. Dans sa brièveté fulgurante, nous pensons qu'il constitue un parfait exemple d'histoire étrange, partant du réel le plus quotidien pour déboucher de plain-pied sur l'irréel, sur « l'innommable » (et dans ce sens, il nous a fait penser à certaines nouvelles courtes de Jean Ray, auteur que nous avons fait figurer au sommaire de notre numéro d'août). 

Publication autorisée par l'auteur.

Tiphaigne Hoff, le chef de gare, agita à bout de bras son fanal et cria, par habitude : « En arrière, les voyageurs ! », tandis que le train 1815, gémissant de tous ses freins serrés, entrait en gare.

…Par habitude : car il n'y avait pas un seul voyageur sur le quai. Pas un seul : Tiphaigne Hoff, d'un coup d'œil, le constata, non sans regret.

— « Ces sacrés trains de nuit ! » grogna-t-il. « jamais un chat. »

Le train, cependant, avait stoppé. Tiphaigne Hoff, homme méticuleux, vérifia d'abord les signaux de queue, histoire d'être bien sûr que nul wagon ne fut resté à la dérive. Puis il marcha le long des quatre voitures – un petit train ! – du fourgon et du tender. Le fanal, promené au ras du trottoir, éclairait les essieux, les châssis et les attelages. Suivant le chef de gare, l'homme d'équipe frappait chaque roue d'un coup de marteau pour éprouver le métal au son.

À la hauteur de la machine, Tiphaigne Hoff s'arrêta pour souhaiter le bonsoir au mécanicien. Et le mécanicien répondit à Tiphaigne Hoff qu'il faisait froid, bougrement.

— « Ces sacrés trains de nuit ! » redit le chef, sympathique.

Et les trois minutes d'arrêt écoulées, il cria, par habitude : « En voiture ! », avant de donner le coup de sifflet réglementaire. Mais, soudain, il resta bouche bée : il aurait juré, l'instant d'avant, que le quai, d'un bout à l'autre, était désert et voilà que deux voyageurs y avaient surgi comme d'une trappe ! Deux voyageurs, un très grand, un très petit, tous deux prêts à monter en wagon. « En voiture ! » répéta tout de même Tiphaigne Hoff, criant plus fort. Et il s'avança, car ces deux voyageurs ne se hâtaient point.

*

* *

En vérité, je vous le dis, c'étaient deux drôles de voyageurs ! Tiphaigne Hoff, ahuri déjà de leur apparition subite et un brin mystérieuse, écarquilla les yeux en les voyant de près.

Le petit – très petit – n'avait rien de trop extraordinaire dans la figure, sauf qu'il semblait aussi vieux que le Juif errant et que ses cheveux, longs à la mode d'il y a cent ans, lui pendaient plus bas que le col. Mais son accoutrement était tout à fait invraisemblable : cela comprenait un baroque pantalon, serré aux genoux comme un culotte, des souliers à boucle et une sorte d'habit redingote à boutons d'argent, dont les larges basques bouffaient comme un jupon. Ajoutez un chapeau de castor, bossué si singulièrement qu'on eût dit un tricorne. Et le tout sentait le moisi à suffoquer. Une canne à pomme d'or parachevait la défroque, une canne plus haute que l'homme. Il s'y appuyait en la serrant à deux mains comme les Suisses serrent leur hallebarde.

L'autre voyageur, le grand – très grand – était beaucoup, beaucoup plus étrange encore et, le considérant, Tiphaigne Hoff, chef de gare, se sentit gêné et peureux. C'était une longue silhouette tout enveloppée d'un long manteau pareil à une draperie ou à un linceul, lequel manteau traînait à terre et n'avait ni forme ni couleur qu'on pût préciser. Un capuchon – un capuchon ou une cagoule ? – cachait la tête. On ne voyait que deux yeux caves et une barbe blanche de deux pieds. Une main décharnée sortait du manteau et touchait du bout de ses doigts blafards un bras du diable à bagages, oublié là par l'homme d'équipe, – oublié bien mal à propos, pensa plus tard Tiphaigne Hoff. 

Oui, oui, c'étaient deux drôles de voyageurs. Mais on n'avait guère le temps d'y penser, parce qu'il était l'heure du départ, passée.

— « En voiture, » réitéra Tiphaigne Hoff, énergiquement.

Alors le vieux petit voyageur se décida. Il plia sur les jarrets et sauta, par-dessus le marchepied, dans le wagon, avec une agilité tout à fait bizarre, cependant que son compagnon, le long voyageur à longue barbe blanche, demeurait encore immobile sur le quai, sa main touchant toujours le diable oublié par l'homme d'équipe.

— « Allons, monsieur, montez, » dit Tiphaigne Hoff, et il s'approcha pour aider à l'ascension. Mais le petit vieux, déjà en wagon, cria tout à coup, d'une fantastique voix de fausset qui secoua comme des cordes de cloches tous les nerfs de Tiphaigne Hoff :

— « Ne le touchez pas, ha, ha, ha ! »

Et Tiphaigne Hoff, effaré, recula de trois sauts. Ce qui fit que l'homme qu'il ne fallait pas toucher monta tout seul, comme il put.

Tiphaigne Hoff se rappela, plus tard, avoir entrevu dans les plis flottants du manteau-linceul, quelque chose d'aigu et de bleuâtre qui luisait – comme un fer de faux…

La portière claqua et Tiphaigne Hoff donna le signal. La machine lança son hululement sinistre ; la vapeur fusa des cylindres ; les pistons poussèrent les bielles et le train partit hors de la gare, la nuit le mangea : on n'en vit plus rien. Seul, le triangle rouge des trois fanaux d'arrière, réfléchi sur l'acier des rails, scintilla encore une minute. Puis cela même disparut.

Alors, Tiphaigne Hoff, chef de gare, effaça le signal de cantonnement, puis le remit à l'arrêt, pour couvrir le train parti, comme le prescrit l'article 7 du règlement. Après quoi, il rendit au canton précédent voie libre et annonça le train au prochain poste. Tout était en ordre.

*

* *

Une idée cependant tracassait Tiphaigne Hoff. Il appela le receveur :

— « Jap ! Où allaient-ils donc les deux voyageurs de tantôt ? »

— « Quels voyageurs, chef ? »

— « Les deux… le grand et le petit… ceux du train 1815. »

— « J'ai pas donné de billet pour le train 1815, chef ! J'ai vu personne, ni grand ni petit…»

Tiphaigne Hoff arrondit la bouche. Mais avant qu'il eût fait « ho ! » la voix de l'homme d'équipe ébranla toute la gare. »

— « Chef ! Chef ! Ah ! bien, par exemple ! Chef ! »

Tiphaigne Hoff se précipita :

— « Ne gueulez donc pas comme ça ! Qu'est-ce qui arrive ? »

— « Chef ! Bon Dieu de bon Dieu, Seigneur ! Regardez donc ça ? »

Ça c'était le diable à bagages. Tiphaigne Hoff regarda et, stupide, se tut…

Le diable à bagages, honnête et robuste brouette de fer forgé, neuve l'instant d'avant, n'était plus qu'un débris de ferraille, usé, rongé, rouillé – oh ! rouillé comme s'il eût séjourné cent ans au fond de la mer – les roues disloquées, les pieds tordus, le châssis en loques, tout se confondait en un décombre couleur de brique. Et un bras entier manquait, celui-là même qu'avait touché l'étrange voyageur à barbe blanche, là où ce bras avait été, un peu de poussière rougeâtre gisait…

Tiphaigne Hoff, muet, passa sur son front moite une main qui tremblait…

Mais soudain, une secousse de tout son être le fit bondir, le fit bondir vers l'appareil de block : un pressentiment l'avait traversé comme une balle. Et devant l'appareil, il recula, terrifié : il y avait – l'œil-de-bœuf en faisait foi – il y avait plus d'un quart d'heure que le train 1815 était parti et le guichet supérieur, qu'on manœuvre du poste au-delà, montrait toujours son voyant rouge : voie occupée.

Le train 1815 n'avait donc pas encore atteint ce poste au-delà et l'horaire témoignait qu'il eût du le dépasser dès la neuvième minute.

Tiphaigne Hoff, le cœur comme dans un étau, lança le signal réglementaire :

— « Dernier train annoncé a-t-il dépassé votre poste ? »

La réponse vint, immédiate :

— « Dernier train annoncé n'a pas dépassé mon poste. »

Derrière le chef de gare, le receveur et l'homme d'équipe, pâles comme linge, lurent la phrase menaçante.

— « Il y a détresse, » prononça le receveur, parlant bas comme dans une chambre mortuaire.

— « Non, non et non ! » cria Tiphaigne Hoff, luttant contre sa propre épouvante. « Il n'y a pas détresse, pas encore. Il y a marche lente, voilà tout…»

Mais l'instant d'après, son énergie fauchée, lui-même lançait sur tout le réseau le signal définitif qui annonce les catastrophes : « Train en détresse sur voie ! » quoique le règlement ordonne de ne transmettre ce signal que sur l'ordre écrit du conducteur-chef du train en détresse. Oui. Mais déjà, Tiphaigne Hoff savait bien, était sûr, trop sûr que le conducteur-chef du train 1815 n'était plus en état de donner aucun ordre, écrit au non.

Et l'on attendit dans la terreur.

Quinze minutes se traînèrent. La machine de secours, envoyée par la grande gare, passa en sifflant. Quinze autres minutes suivirent.

Et alors, une chose prodigieuse, fantastique, inouïe – une chose que chef de gare passé ou futur n'a vue jamais ni ne verra – survint : le guichet de l'appareil de block pivota, découvrant le voyant blanc : voie libre, en même temps que la sonnerie du poste au-delà avertissait : « Machine de secours a dépassé mon poste. »

Vous comprenez ? La machine de secours, lancée sur la voie du train 1815, derrière le train 1815, avait dépassé le poste au-delà, que le train 1815, lui, n'avait pas atteint ! Et la voie était libre ! Ni déraillement ni tamponnement. Rien du tout. Rien du tout. Rien. Simplement ceci, impossible et pourtant constaté : que le train 1815 n'était ni au-delà ni en deçà du poste de block et, par conséquent, qu'il n'y avait plus de train 1815…

Tiphaigne Hoff, chef de gare, ne prononça pas une syllabe. Il alla seulement regarder, très longuement, ce qui restait du diable à bagages. Le débris s'était émietté durant la dernière demi-heure. Il ne restait maintenant qu'un petit tas de rouille.

Personne, jamais, n'a plus ouï parler du train 1815. Le mystère est resté entier. Les recherches ultérieures – au bas des talus, dans la rivière et ailleurs – n'ont fait découvrir nul vestige. Une enquête spéciale, menée dans le plus grand secret, n'a donné aucun résultat.

Tiphaigne Hoff pourtant a constaté, lui, que du kilomètre 2.304 au kilomètre 2.307 les cailloux du ballast, gris naguère, sont aujourd'hui rougeâtres et comme poudrés d'oxyde de fer.

Tiphaigne Hoff a constaté cela. Mais, bien entendu, il n'en a jamais ouvert la bouche à âme qui vive, non plus que des deux voyageurs mystérieux, non plus que du diable disparu, non plus que de rien.

Tiphaigne Hoff ne parle jamais du train 1815. Il ne s'est confié – un jour qu'il était fabuleusement ivre – qu'à moi.

Le jeu du silence

(The Silence Game) 

FRITZ LEIBER

Fritz Leiber, qui suivit d'abord au théâtre les traces de son père, éminent acteur shakespearien, est devenu par la suite un des auteurs de « science-fiction » les plus cotés aux États-Unis. Ses romans, comme « Gather darkness » (Rassemblez les ténèbres), « Conjure wife » (Sorcelleries de ma femme), ses recueils de nouvelles, comme « Niglit's black agents » (Les agents noirs de la nuit), valent par la profondeur et l'humanité de l'évocation (pour les résonances que son œuvre inspire, il a été mis en parallèle avec Ray Bradbury). Aucun de ces ouvrages n'a encore été traduit en français, mais nous croyons savoir que Gallimard va bientôt publier « Gather darkness » dans la collection « Le Rayon fantastique ».

« Le Jeu du Silence », à l'égal d'autres nouvelles de l'auteur, a fortement choqué le public américain. C'est une œuvre noire, pessimiste en dépit de son ultime phrase, offrant – sur des bases strictement réalistes – une image atroce d'un futur assez proche pour être concevable. Fritz Leiber ne cherche pas à « plaire » ni à endormir l'esprit dans les délires de l'imagination, il veut seulement donner à réfléchir : et il y parvient en éveillant en nous une horreur presque religieuse. Son récit est la simple relation d'un épisode de la grande guerre atomique, à la fin du XXe siècle. Cette guerre ravage un monde désolé, où l'espoir a perdu son sens ; un monde où les civils se sont bâti une immunité factice en refusant de voir les événements, en « enfouissant la tête dans le sable » ; où des milieux frelatés évitent délibérément l'inquiétude en jouant le « jeu du silence », qui consiste à éviter toute parole, à perdre le contact avec un réel trop affreux, en se réfugiant dans le mutisme – comme dans un nirvana mental ; un monde, enfin, où le soldat, à quelque camp qu'il appartienne, n'est plus qu'un robot à l'irresponsabilité monstrueuse, dont l'esprit est annihilé.

Ce thème du « jeu du silence », imaginé par Fritz Leiber, est à rapprocher du passage du livre de Vercors « Les armes de la nuit » où, décrivant des déportés revenus des camps de supplice, l'auteur insistait sur le fait que ceux-ci observaient un mutisme obstiné, se refusant à toute parole, tant ils avaient subi de « chocs ».

Et maintenant, que le rideau se lève sur ce décor dénaturé d'arbres et de dunes auprès du Lac Michigan, à l'instant où Chicago tout entier (à moins que ce ne soit Gary, comme dit l'auteur) vient de sauter au loin dans l'embrasement d'une seule bombe H, et où Lili, la jeune fille qui s'était enfermée dans le silence pour y sceller son indifférence, va se trouver soudain face à face – toute coquille protectrice brisée ? – avec le vrai, le hideux visage de la guerre. 

Lili se sentit réellement excitée lorsque le soldat américain passa sa large face blanche et son fusil à combustible liquide à travers les feuilles de chêne à l'âcre odeur et appuya son doigt sur ses lèvres, tout comme s'il connaissait le Jeu du Silence.

Peut-être n'était-ce pas tout à fait bien de se sentir excitée – et même, réellement amusée – alors qu'elle venait de voir au loin, par dessus les chênes, Chicago (à moins que ce ne fût Gary¹ ) sauter dans un grand « pouf » rouge, les têtes de deux soldats éclater comme des ballons et éclabousser de sang les feuilles dentelées, et les balles à propulsion au gaz semer des traînées rouges dans la foule. Mais si le Jeu du Silence ne donnait pas d'aussi satisfaisants résultats avec la guerre et l'horreur qu'il en donnait pour les achats dans les grands magasins, à quoi était-il bon et à quoi était-elle bonne, elle ?

Dans le fond, en y réfléchissant bien, la vraie cause de son hilarité nerveuse, c'était que le soldat lui ait fait signe de ne pas parler alors qu'elle n'avait pas prononcé une seule parole depuis deux ans. Certains parmi la foule avaient peut-être enfreint les règles du Jeu du Silence, mais elle, pas. Prononcer un seul mot eût été pour elle agir comme si Vienne n'avait jamais été atomisée.

Des grains de sable brillants glissèrent lentement entre le canon éblouissant et le magasin du fusil que le soldat avait laissé tomber sur la dune.

Le crissement fait par le sable en s'écoulant rappela à Lili que la vie continuait. Elle bâilla et s'étira dans un léger mouvement paresseux ; c'était toujours ce qu'on faisait pour intriguer les gens lorsqu'on jouait le Jeu du Silence. Elle fixa ensuite pour la première fois le canon du fusil, pas plus grand que la pupille d'un œil contractée sous l'effet d'une lumière aveuglante.

Mais cet œil ne la surveillait pas et elle regarda ceux du soldat. Elle fut surprise. Son visage, qu'elle avait trouvé, lorsqu'il appuyait son doigt sur sa bouche, aussi comique que celui d'Arlequin dans un ballet, reflétait une frayeur telle qu'elle n'en avait jamais vue. Non ! Ce n'était pas de la frayeur, mais une sorte d'angoisse fataliste comme si le soldat pensait que chaque seconde pût être la dernière du monde. Les muscles noueux de ses mâchoires saillaient sous ses oreilles. Elle supposa qu'il venait d'escalader l'autre côté de la dune, mais ses lèvres serrées laissaient passer sa respiration prudemment et lentement. Il penchait légèrement la tête en avant comme si quelque chose le gênait dans le cou. Ses yeux n'étaient que deux fentes immobiles comme s'il n'osait pas battre des paupières et, tandis qu'elle le regardait, elle vit une goutte de sueur se former sur un cil, telle une perle sans éclat.

Et ce qui était extraordinaire, c'était qu'il avait l'air encore plus angoissé qu'elle ne l'avait jamais été depuis la soixante-quinzième année du Vingtième Siècle.

La guerre, au cours de cette dernière demi-heure, avait été réellement insensée, excitante, après que Chicago (à moins que ce ne fût Gary) eût fleuri comme une rose sous l'effet miraculeux et fertilisant des bombes H russes. Il y avait eu les parachutes descendant lentement comme des mouchoirs de fées pour prendre ensuite l'apparence de disques volants à la blancheur trop aveuglante. Et tout le monde hurlant que les Russes arrivaient. Puis, les soldats vêtus de l'uniforme kaki américain tirant sur la foule (ils ne l'avaient manquée, elle, que parce qu'elle était en train de prendre son bain de soleil au loin derrière). Au même moment, la tête de deux de ces mêmes soldats avait éclaté d'une façon inexplicable, tandis qu'ils essayaient de parler à ses amis Lotmann qui se trouvaient sur la dune voisine. Oui, vraiment, c'était excitant. Le genre de choses qui eût incité son arrière-grand-mère à lever tristement ses sourcils fortement courbés ou qui eût fait rire, les épaules secouées, le Dr. Steiner.

Mais l'angoisse qui se lisait sur le visage du soldat forçait Lili à le regarder. Elle fut sur le point de se mettre à parler… ce qui ne s'était pas produit depuis des mois. Mais elle se ressaisit et grimpa vers lui en souriant.

Il lui fit sauvagement signe de s'éloigner et, de sa main, lui lança du sable qui lui cingla le visage. Elle s'arrêta, les pieds enfoncés dans le sable jusqu'à la cheville, continuant à sourire, mais le front barré d'un pli interrogateur. Le fait qu'il eût fait un geste au lieu de parler faisait encore partie du Jeu.

Tombant à genoux sur le sable mou, le soldat fouilla furieusement dans sa poche et ne sembla pas trouver ce qu'il cherchait. Il aplanit alors le sable devant lui et traça devant elle des inscriptions en caractères d'un pied de hauteur, effaçant chacune d'elles avant d'écrire la suivante :

NE PARLEZ PAS !

ÉLOIGNEZ-VOUS !

CHIRURGIEN ?

Lili regarda le soldat avec attention. Il ne semblait pas être blessé. Peut-être était-il gazé ou, plus probablement, avait-il été soumis aux effets d'une bombe bactériologique, ce qui expliquait pourquoi il lui faisait signe de rester à distance. Elle l'imagina répandant de petits nuages mortels avec sa respiration. Elle eut soudain devant les yeux l'image du Dr. Steiner, assis immobile comme une momie, sous sa véranda sombre devant l'étendue sablonneuse, et surveillant le lac Michigan. Elle pensa que le Dr. Steiner devait justement y être assis en ce moment, à moins que, dans leur folie, des soldats ne l'eussent tué. Il aurait sûrement fallu plus qu'une guerre se déroulant dans sa cour pour émouvoir le Dr. Steiner.

Le soldat lâcha doucement son fusil et leva les mains vers elle dans un mouvement d'interrogation, le visage contracté comme s'il essayait de faire jaillir ses yeux de leurs orbites. Lili approuva de la tête avec la même précision qu'elle mettait à répondre à un employé de magasin, lorsque celui-ci avait compris d'après ses gestes ce qu'elle désirait. Elle lui tendit alors la main. Mais le soldat répondit seulement en dirigeant vers elle ses doigts écartés, les articulations tournées vers le ciel, comme pour lui dire : « Montrez-moi le chemin ». Lili approuva de nouveau de la tête, fit demi-tour avec obéissance et se mit à descendre le long de la dune qui devait finalement les conduire à la villa du Dr. Steiner. Le soldat ramassa son arme et la suivit. Il ne se déplaçait pas aussi librement que Lili, mais à pas délicats, comme s'il était fragile. Derrière eux, deux dunes plus loin, un fusil à combustible liquide se mit à tinter doucement, comme une personne polie s'éclaircissant la gorge. Haut dans le ciel au-dessus d'eux, des groupes de nuages orangés étaient poussés par le vent du sud-ouest, accroissant l'intensité du jaune du soleil. Les lèvres de Lili ébauchaient un demi-sourire comme c'était souvent le cas lorsqu'elle jouait à fond le Jeu du Silence. Le sable chaud crissait sous ses pieds.

Lili elle-même aurait eu du mal à dire quand et pourquoi le Jeu avait commencé. Très probablement au début de la décade qui avait suivi la première guerre atomique Communisto-Capitaliste ; mais pourquoi, cela était beaucoup plus difficile à dire. Pris dans son sens le plus large, le refus de parler était, pour l'homme moderne, l'aveu que les choses le dépassaient, qu'il lui était désormais impossible d'y faire allusion : de là cette sorte de grève du silence, nouvelle forme de résistance passive. Et dans le même ordre d'idées, cette attitude était une protestation contre les restrictions apportées par MacCarthyoid à la liberté de parole.

Dans un sens plus particulier, le Jeu était le résultat final du culte de l'inintelligible dans l'art moderne. Quelle façon plus merveilleuse eût-on pu trouver, pour déconcerter les bourgeois stupides, que de ne pas parler du tout, au lieu de dire des demi-sottises ? Cet aspect du Jeu était certainement celui qui avait séduit, à Chicago, la foule des artistes dont Lili faisait partie, et elle eût certainement été la première à affirmer qu'une réunion où l'on jouait le Jeu était la chose la plus excitante du monde. Les présentations où aucun nom n'était prononcé, les sourires muets qu'on échangeait en buvant, les conversations faites par gestes : tout cela mille fois plus tentant d'être inexprimé. Tout en posant ses pieds bronzés sur le sable qui crissait, Lili eut la vision soudaine du froncement de sourcils de la Foule, au moment où une nouvelle adepte avait rompu le silence pour dire : « Quelle réunion merveilleuse. » Elle eut ensuite la vision rapide de Rolfe leur souriant, adossé à sa cheminée argentée dans le sud de Chicago (tout cela était-il maintenant réduit en petits fragments dégageant des radiations atomiques ?) juste avant de leur indiquer, d'un geste de la main et d'un frappement du pied, qu'ils devaient rouler les tapis et danser la scottish. 

C'était vrai qu'en bannissant le plus grand achèvement humain – le mode de communication verbale – le Jeu avait forcé les gens il découvrir et à exprimer la beauté dans les mouvements de leur corps, à regarder réellement les visages et à deviner les sentiments ; c'était une renaissance du paganisme, un genre de mystère éternel d'Eleusis. Et il rendait la musique plus précieuse que toutes choses. Oh ! à quel point il rendait le jazz suprêmement harmonieux !

D'un autre côté, le Jeu ressemblait beaucoup aux vœux de silence prononcés par certains moines et mystiques chrétiens.

Bien entendu, la plupart des gens ne jouaient pas encore le Jeu. Ils bavardaient, ils pensaient discuter, ils répétaient comme des perroquets ce qu'ils avaient entendu à la radio ou écouté sur des rubans enregistreurs, ils votaient, ils lâchaient des bombes atomiques qui faisaient un bruit à rendre fou. 

C'était tellement mieux de ne pas parler du tout.

Lili essuya la transpiration qui lui coulait sur les yeux et se retourna pour regarder le soldat. Il marchait toujours à dix mètres derrière elle, foulant de ses pas le sable qui croulait, mais l'angoisse qui marquait son visage creusait entre eux un fossé.

Elle se demanda à quoi il lui servait, à lui, de jouer le Jeu, avec un aussi pauvre résultat. À quoi bon si l'on n'y mettait pas toute son âme ?

Lili avait commencé à jouer le Jeu du Silence sérieusement le jour où les Russes avaient détruit Vienne avec une bombe atomique, deux ans plus tôt. Auparavant, le Jeu avait été pour elle un amusement, mais après, il était devenu à ses yeux une religion. Lili n'avait jamais connu Vienne. Elle était née à Chicago de parents qui avaient réussi à survivre aux nazis et à fuir la terreur russe en Autriche. Son arrière-grand-mère était venue avec eux et c'était elle qui lui avait raconté un mélange de souvenirs qui étaient pour Lili comme un conte de fées. Pour elle, Vienne était une ville fabuleuse où le Dr. Freud dansait des valses surréalistes dans les salons du palais de François-Joseph, où Arthur Schnitzler avait porté à la scène et à moitié tourné en comédie la tragédie de Mayerling, où le canon n'avait tiré que des confetti contre les appartements modèles des sociaux-démocrates en 1934 et où les nazis n'avaient été que des ogres de contes. Une ville où le Dr. Steiner pratiquait la chirurgie cervicale avec des instruments en sucre d'orge. Une ville où l'on trouvait de la pâtisserie soufflée et de la profondeur, synthèse de tout ce qui était délicat et profond dans l'esprit humain.

Le cœur conserve toujours une cachette pour la sentimentalité. Et si on la touche dans sa haine, une créature peut être détruite. De même qu'il existe une ville, pas nécessairement la nôtre, dont la destruction peut nous tuer, quel que soit le nombre de villes qui aient été détruites auparavant. C'est ce qu'avaient découvert les hommes vivant dans les années 1960 et 1970.

À tout le moins, si elle ne nous tue pas, elle tue notre désir de parler. Elle nous incite à jouer le Jeu. Elle nous pousse, comme c'était le cas pour Lili, à remercier d'un geste les vendeurs de tickets. À saluer les étrangers attirants avec des yeux pleins d'amour et sans un mot. À exprimer nos pensées philosophiques avec de gentils sourires ou un froncement de sourcils dédaigneux. En un mot, à nous comporter comme le font depuis longtemps les gens dans les transports en commun.

Une poignée de sable chaud et sec vint cingler le dos de Lili entre ses épaules nues. Elle se retourna. Le soldat s'était arrêté et la regardait d'un air sombre et solennel. Il porta à ses lèvres un des doigts de la main qui avait jeté le sable. Puis il déchargea soudain son fusil par deux fois dans le sable en hurlant sauvagement et clairement : « Sales hyènes capitalistes ! »

« Avant même que le sable projeté par les déflagrations fût retombé, le soldat grimaçait un sourire convaincant, stupide, comme pour dire : « Je ne sais pas pourquoi je fais ces idioties-là. » Son visage alors redevint grave instantanément et il fit signe à Lili de continuer son chemin.

Elle hésita, puis reprit sa pénible marche. Il était plutôt décevant que le soldat eût enfreint la règle de base du Jeu, mais les paroles ridicules qu'il avait prononcées et la chose vraiment excitante qu'il avait faite compensaient cela largement. Et derrière ses paroles et ses actes, elle avait senti, avec une force redoublée, l'angoisse mortelle qui semblait être son seul état affectif et qu'elle s'imaginait sentir couler en elle, à dix mètres de distance. Elle se demanda si les bactéries des bombes ou bien les gaz commençaient à faire leur effet sur lui.

Un coin du long toit plat de la villa du Dr. Steiner apparaissait déjà au-dessus de la crête de la dune voisine qui se recourbait comme le dos d'un lion. Elle avait envie de se retourner pour observer les symptômes sur le soldat et pour avoir encore un aperçu de cette angoisse fascinante, mais la solennité de leur marche, semblable à une marche funèbre de classe moyenne, l'en empêcha. Elle se mit à penser au gigantesque enterrement collectif qu'il y aurait là-bas à Chicago (à moins que ce fût à Gary). Les foyers d'uranium, au cœur du feu de joie large d'un mille. Les petites ambulances pareilles à des fourmis, se hâtant d'arriver de la banlieue pour lutter contre la chaleur et la radio-activité : le sauvetage des œufs de la fourmilière, la mise en sécurité des aphidés² touchés par le feu… Rolfe n'était-il plus qu'un nuage de radiations atomiques se tordant en gracieuses volutes ? 

Mais Chicago et Gary étaient loin. La dune était desséchée. Les nuages orangés venant du sud-ouest n'avaient rien de spécial. Le sable giclait entre ses doigts de pied brunis et secs.

Deux formes en kaki plongèrent de derrière les arbres verts sur la pente chaude de la dune et se tournèrent tout d'un coup vers elle. Derrière elle, le fusil du soldat retentit plus rapidement que son cri. « Sales hyènes capitalistes ! » Les deux soldats tombèrent sur le sable, la poitrine percée d'un trou rouge.

Lili se retourna pour regarder le soldat dont le fusil fumait. Elle le regarda fixement en fronçant les sourcils et pointa un doigt menu vers le milieu de sa poitrine.

Le soldat sourit avec raideur. Il haussa légèrement les épaules avec peine.

Lili maintenait son doigt pointé et elle secoua la tête quand il lui fit signe de continuer son chemin.

Le sourire du soldat prit une expression ennuyée. Tout d'un coup il montra sa propre poitrine et celle des deux soldats morts, tout en hochant la tête. Ensuite, il égalisa rapidement le sable devant ses pieds et écrivit, lettre après lettre :

RUSSES

Lorsqu'il eut terminé, il cligna de l'œil dans sa direction et plissa son nez.

Lili pensa : « Il doit faire partie de ceux qui ont atomisé Vienne en 1975. Il est camouflé en soldat américain et cependant il vient de tuer deux de ses camarades. Il est rongé par le remords et joue le Jeu pour une raison quelconque. »

Elle se retourna et grimpa vers la villa en marchant sur le sable qui s'écroulait.

Le toit plat faisait saillie au-dessus d'une longue véranda étroite dont le niveau était au moins à cinq mètres au-dessus de la pente. Avant d'apercevoir le Dr. Steiner, Lili pouvait entendre le rythme de sa respiration asthmatique, semblable à un orage concentré en petites bouffées. Mais, au moment où elle arriva au bas de l'escalier, le Dr. Steiner se trouvait déjà en haut, sa tête chevelue penchée au-dessus de la rampe comme celle d'un grand oiseau.

Elle mit un doigt sur ses lèvres. Il fit deux signes de tête et regarda derrière elle.

Le soldat, arrêté à dix mètres derrière Lili, fit semblant d'écrire rapidement avec un doigt et son pouce dans la paume de sa main gauche. Il tendit ensuite le bras vers le Dr. Steiner et ramena la main vers lui. Le docteur approuva de la tête et rentra dans la maison. Lili monta les escaliers. Le docteur ressortit et lança de la véranda un bloc et un crayon. Le soldat les ramassa avec précaution, fixa le bloc contre la crosse de son fusil et se mit à écrire.

Au bout d'un certain temps, il détacha la feuille, la plia pour en faire un avion et le lança avec précaution. Celui-ci hésita, fit un double tonneau, piqua et frappa le sol avec un faible grattement. Le Dr. Steiner le ramassa ; il le déplia et lut le message. Lorsqu'il eut fini, il regarda pendant un instant le lac sous son dais de petits nuages orangés, marqués par les traînées blanches des réacteurs. Ensuite il approuva de la tête. 

Il ne montra pas le message à Lili. Au contraire, il lui fit signe de rester à l'autre bout de la véranda. Lorsqu'elle eut obéi, il fit signe au soldat de venir.

Les escaliers avaient craqué sous les pas de Lili, mais ils ne craquèrent pas maintenant. Lorsque le soldat eut finalement monté les escaliers, avec précaution, posant les deux pieds sur chaque marche, le docteur écarta doucement les fils perlés qui constituaient la portière et ils pénétrèrent tous les deux à l'intérieur. Lili remarqua que la nuque épaisse du soldat formait une grosseur et elle se demanda si c'était un symptôme ?

Elle resta ensuite longtemps à contempler le lac. Comme si le fait que le docteur y eût jeté les yeux lui avait donné une nouvelle valeur, il semblait à Lili que jamais auparavant la grande étendue d'eau pailletée d'argent n'avait semblé si sereine et les ondulations du sable si tendres. Elle en vint à penser à tout ce qu'elle avait connu ou imaginé, dans sa vie, de serein et de tendre. Et soudain elle éprouva, comme jamais auparavant, même pas avec Rolfe, le désir impérieux de parler de toute cette beauté pendant qu'il restait encore quelqu'un à qui en parler.

Mais elle se rappela que le monde n'avait pas besoin de tels discours. Pendant des dizaines d'années, ses habitants n'avaient songé qu'à s'enfoncer dans le silence. Pour la première fois, Lili en ressentit une peine réelle.

Car, jusqu'au moment de sa rencontre avec le soldat, un coin de l'esprit de Lili rarement visité – comme une sorte de coin de cheminée de son arrière-grand-mère – s'était moqué du Jeu en sourdine comme d'une impudente toquade d'adolescent, même après que Lili se fût mise à le considérer avec sérieux. Mais maintenant qu'elle savait que le Jeu était joué de l'autre côté du monde, dans les pays les plus sinistres de la Terre, et avec un sérieux désespéré qui éclipsait sa propre croyance bien faible et qu'elle avait dû conquérir, alors, « excitant » n'était plus le mot approprié.

Elle revint sur la pointe des pieds, regarda à travers les fils perlés de la portière et clignota des yeux parce qu'il y avait une lampe stérilisante à rayons ultra-violets dans la pièce. Son petit nez court se fronça en sentant l'odeur âcre du désinfectant.

Le docteur avait balayé tous ses livres et magazines étrangers de la longue table centrale et ils gisaient par terre en un gros tas désordonné. Parmi eux se trouvait sa petite statuette crétoise en terre cuite, brisée. Nu jusqu'à la ceinture, le soldat était couché sur la table à plat ventre. Une de ses mains était agrippée au pied de la table, l'autre tenait son fusil. Les muscles de son avant-bras faisaient des saillies blanches. Le Dr. Steiner, les manches relevées, sondait avec deux instruments pointus et tachés de sang une incision verticale qu'il venait de pratiquer dans le côté gauche du cou du soldat.

Tout était très tranquille. Le docteur ne respirait plus comme un asthmatique.

Des lèvres épaisses de l'incision, le docteur retira quelque chose de rouge et d'humide presque aussi gros qu'un œuf de poule. Le soldat fit tourner son fusil d'avant en arrière et les muscles de son bras saillirent davantage, mais ce fut son seul mouvement. Le sable du sol de la véranda grinça sous le talon nu de Lili.

Comme un fusil, une artère de l'incision commença à répandre un mince filet de sang s'égouttant sur les livres entassés. Le Dr. Steiner fit un signe impérieux à Lili qu'elle aperçut à travers la portière de fils perlés. Elle se précipita à l'intérieur. Sans l'avoir prévenue, il lui posa dans les mains l'œuf rouge et humide et, de sa main tremblante, les doigts recourbés, il lui fit un geste qui signifiait : « ceci est infiniment précieux ». Ensuite il montra la porte, fit le geste de jeter quelque chose et retourna auprès du soldat qui perdait son sang.

Lili regarda la chose visqueuse qu'elle tenait dans les mains, se demandant si le cancer donnait cette sensation. Elle voulait la laisser tomber et crier, mais le Jeu la retenait. Elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit de sa main souillée de sang, alla en haut des escaliers et lança l'œuf gluant aussi loin qu'elle put. Il descendit la pente avec un léger bruissement et, en roulant, se transforma en une petite boule sablonneuse. Elle regarda le lac et le ciel jaune, mais son regard revenait sans cesse à la boule sableuse qu'elle pouvait à peine distinguer.

Soudain, elle se frotta violemment les mains sur le tissu rugueux de son short. Elle cracha dans ses paumes et les essuya sur le sol. Puis, se rappelant que c'était également le sang du soldat, elle embrassa une petite tache brune qu'elle avait sur un doigt.

Lorsqu'elle regarda de nouveau à travers la portière, le Dr. Steiner était en train de faire une seconde incision sur le côté du cou du soldat, tout contre son crâne. Lili vit le sang couler sur l'épaule blanche et le docteur tendit plusieurs fois la main pour prendre de petites pinces et arrêter le flot rouge.

Le flux ralentissait lorsque le soldat desserra sa main du pied de la table et la leva d'un air autoritaire quoiqu'elle fût encore raidie par la douleur. Le Dr. Steiner fit un pas en arrière. La pièce fut remplie d'un rugissement lorsque le soldat déchargea son arme trois fois dans le plafond ; son bras eut une saccade sous l'effet du recul.

— « Sales hyènes capitalistes, » murmura-t-il d'une voix enrouée.

Le Dr. Steiner revint dans la fumée et la poussière qui tombaient en pluie des trous crevant le plafond. Le soldat saisit à nouveau le pied de la table. Le docteur recommença à faire des sondages. Il retira de la seconde incision un deuxième œuf rouge légèrement plus gros. Mais cette fois, il travaillait beaucoup plus lentement. L'œuf était sorti mais le docteur ne l'enlevait de l'incision que de quelques millimètres à la fois. C'est alors que Lili, écartant les fils de la portière, vit un réseau de fines gouttes de sang entre l'œuf rouge et l'incision. C'était comme une toile d'araignée constellée de sang au lieu de rosée. Elle vit que le docteur était en train d'enlever une multitude de filaments de la tête du soldat. Cela donnait une impression terriblement personnelle, comme si on retirait d'un ulcère un ver filiforme.

Brin après brin rougi de sang, le réseau se détendit et se balança lorsque les extrémités des filaments sortirent de l'incision. Enfin le dernier brin sortit et le sang s'égouttant des filaments aspergea le dos blanc du soldat, lorsque le Dr. Steiner tendit brusquement le second œuf à Lili.

Mais, à ce moment-là, le soldat intervint. Il laissa tomber son fusil, posa les mains sur la table, se souleva. Le Dr. Steiner lui fit signe de se coucher, mais au lieu d'obéir, le soldat saisit la main de Lili qui tenait l'œuf, d'où pendaient les filaments retirés de sa tête, et l'attira vers sa bouche.

« Ty prokliàtaya svoloch ! » s'écria le soldat. « Ty bliadsskoi syn ! Ty kotoroi zhelayesh byt' khoziâyinom chelovécheskovo umà ! Ty khochesh votknutsa v mozg cheloveka ! Seichâs ubéi menyâ ! Seichâs ubêi menyd ! » 

Lili sursauta lorsqu'un grand coup de fouet claqua tout contre son dos. La portière se souleva brusquement et retomba toute seule. Quelque chose ébranla le mur de la maison. Lili courut sur la véranda et regarda le sable. À l'endroit où elle avait jeté le premier œuf, il y avait maintenant un cratère large de cinq pieds.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là, debout, lorsqu'elle entendit la porte grincer derrière elle. Elle sentit une main se poser sur son épaule. Elle scruta le visage du Dr. Steiner qui évoquait une carte ancienne de la civilisation occidentale. Elle sentit le besoin de parler, de poser des questions, mais l'habitude du Jeu paralysait ses cordes vocales.

— « Lilchen, » dit-il d'une voix douce, « petite Lili, pourquoi ne parlez-vous jamais ? »

Elle resta silencieuse et le Dr. Steiner soupira. « Je sais, c'est le Jeu. » Il haussa les épaules avec lassitude. « La civilisation le joue depuis longtemps. Elle ne parlera pas. Avez-vous compris quelque chose à propos de ce soldat, Lili ? »

Elle secoua la tête négativement.

Le Dr. Steiner dit : « Ce parachutiste russe, camouflé en soldat américain et bien entraîné à parler anglais, était contraint au silence d'une façon beaucoup plus effective que vous ne l'avez jamais été. Contraint au silence de la manière la plus efficace. » La voix du docteur était très lasse maintenant. « J'avais déjà entendu parler de ces choses-là, » dit-il, « mais jusqu'à présent je n'y avais pas vraiment cru. »

Le soleil, semblable à une grosse pomme rouge et aplatie, disparaissait dans l'eau à l'horizon. Lili regarda, sur la carte du visage devant elle, la place des yeux et elle approuva de la tête à la façon de son arrière-grand-mère.

Le Dr. Steiner poursuivit : « Dans le côté droit du cou du soldat, introduit par une opération chirurgicale, se trouvait un minuscule poste émetteur-récepteur, suffisamment puissant pour maintenir le contact avec le commandant du secteur, également descendu en parachute ou déjà à pied d'œuvre. Tout ce que le soldat disait ou entendait pouvait être entendu par son commandant. C'est pourquoi il devait faire semblant de tuer… les hyènes capitalistes. Vous l'avez également entendu injurier son commandant à la fin et prononcer des paroles qui ne sont pas faites pour les oreilles d'une jolie fille, je vous assure. Vous ne connaissez pas le russe, n'est-ce pas, Lili ? Eh bien, il accusait son commandant d'être le fils d'une prostituée, d'avoir voulu diriger son cerveau et il a souhaité de pouvoir le tuer. »

Le Dr, Steiner s'arrêta de parler un moment. « Ce poste de radio était également le point de départ de minuscules fils isolants qui, traversant principalement la dure-mère, conduisaient à chaque secteur du cerveau. Ils pouvaient être utilisés pour stimuler ses sentiments guerriers, si ceux-ci semblaient faiblir. » 

Le soleil était aux trois quarts plongé dans le lac. En se dissipant, les nuages de la bombe devenaient d'un orange plus foncé. Des traînées d'avions à réaction se formaient dans le ciel au-dessus de Chicago.

— « Mais de l'autre côté de son cou, » ajouta-t-il, « il y avait une bombe qui pouvait exploser quand le commandant du secteur commençait à douter de sa loyauté ou avait simplement envie… de lui faire sauter la cervelle. »

Il y eut une dernière lueur rouge comme le soleil se couchait. La porte grinça. Lili et le Dr. Steiner se retournèrent. Le soldat russe les regardait d'un air absent.

Le Dr. Steiner, un peu comme une nourrice empressée, lui fit signe de rentrer. Mais le soldat resta là, le regard observateur, le visage détendu.

Lili se rendit compte que, dans un moment, elle serait capable de parler.

Hors de la tanière

(Wolves don't cry)

BRUCE ELLIOTT

Le loup-garou est une créature familière de l'attirail fantastique traditionnel : si familière, en vérité, que son emploi fait maintenant partie des plus affreux poncifs. Il semblait donc difficile d'écrire quelque chose de nouveau à son sujet, et c'est pourtant ce qu'a réussi dans cette curieuse histoire Bruce Elliott, prestidigitateur, mathématicien et auteur de contes où interviennent des démons, des magiciens ou des anges… Sans mentir, nous pouvons vous affirmer que sa nouvelle ne ressemble à aucune autre : vous verrez vite pourquoi.

Derrière les barreaux, l'homme nu dormait d'un profond sommeil. Dans la cage voisine, un ours se roulait sur le dos et, les yeux mi-clos, regardait le soleil levant. Non loin de là, un chacal, de son allure élastique, marchait de long en large comme pour tenter l'impossible : abandonner derrière lui sa propre puanteur.

Des mouches grouillaient autour de l'os volumineux qui gisait près de la tête du dormeur. Des lambeaux de viande putréfiée les attiraient et leur bourdonnement affamé finit par incommoder l'homme qui s'agita. Accoutumé à de prompts réveils, il ouvrit les yeux instantanément tandis que sa main droite s'étendait pour s'abattre sur les mouches exaspérantes.

Elles s'envolèrent en essaim, mais l'homme nu resta figé dans la position qu'il avait prise. Son regard ne quittait pas sa main.

Il n'avait pas bougé quand l'employé du zoo s'approcha de la cage. L'employé, un seau de nourriture d'une main, un seau d'eau de l'autre, lui cria :

— « Allez, Lobo, debout et remue-toi ! Les visiteurs vont bientôt arriver. » Et à ce moment, lui aussi resta figé.

Dans la tête de l'homme nu, d'étranges idées bouillonnaient. Sa patte, qu'était-elle devenue ? Où était son pelage gris et dru ? Ses ongles d'un noir de jais, résistants comme l'acier ? Et qu'était-ce que cette curieuse cinquième chose qui dépassait de sa patte, à angle droit ? Il la fit mouvoir pour essayer. Elle tournait. Il n'avait jamais eu la possibilité de mouvoir son ergot, et le fait qu'il pouvait maintenant faire bouger cette cinquième excroissance était, il ne savait pourquoi, plus déconcertant que les autres bizarreries qu'il découvrait.

— « Ces salauds d'ivrognes ! » hurlait l'employé hors de lui. « Ça ne leur suffisait pas, cette nuit où ils sont venus en bande et où une fille a excité l'ours et perdu un bras pour sa peine ? Non, ça ne leur suffisait pas. Maintenant il faut qu'ils viennent dormir dans mes cages ! Et où est Lobo ? Qu'est-ce qu'ils en ont fait ? »

L'homme nu aurait voulu que la créature à deux pattes mît fin à ses aboiements. Il avait déjà assez de mal à chercher à comprendre ce qui lui était arrivé, sans avoir encore besoin des clameurs furieuses du bipède, qui barraient la route à ses pensées.

Un grand nombre de bipèdes vinrent joindre leurs aboiements à ceux du premier et l'homme nu souhaita les voir tous s'en aller et le laisser réfléchir. Finalement, les bipèdes lui ouvrirent sa cage et s'efforcèrent de l'en faire sortir. Il recula précipitamment à quatre pattes jusqu'à l'ouverture qui donnait accès à sa tanière.

— « Laissez-le, » vociféra le bipède qui le soignait. « Laissez-le entrer dans la tanière de Lobo. Il lui en cuira ! »

Dans la tanière, une cavité creusée dans le roc et qui ressemblait si bien au gîte qu'il occupait avant sa capture, il se mit à marcher de long en large et constata avec stupéfaction qu'il éprouvait une gêne à chaque pas. Ses pattes n'agrippaient point le sol comme elles l'auraient dû et leurs bourrelets tendres, tout neufs, étaient meurtris par la surface rugueuse du rocher.

Les bêtes à deux pattes étaient furieuses ; il sentait l'émotion qui s'exhalait de leurs corps, mais là aussi son étonnement fut grand, car il lui fallait dilater largement les narines pour saisir l'odeur, et celle-ci était confuse et non pénétrante et nette comme lorsqu'il flairait les choses d'habitude. Rejetant la tête en arrière, il hurla de dépit et de colère. Mais le son qui monta de sa gorge n'était pas normal. Ce n'était pas un hurlement prolongé comme à l'accoutumée. Il s'aperçut avec horreur qu'il poussait la plainte d'un louveteau ou d'une femelle.

Que lui était-il arrivé ?

Un des bourrelets tendres qui garnissaient ses pattes venant d'être coupé par une pierre, il lécha le sang qui s'en échappait.

Les battements de son cœur faillirent s'arrêter.

Ce n'était pas du sang de loup !

À ce moment, les bipèdes entrèrent dans la tanière. En temps ordinaire, il lui eût plu de leur livrer combat, mais maintenant il n'avait pas le cœur à engager la bataille. Il était rempli d'effroi, car le goût de son propre sang avait fait entrer la peur dans son cerveau. Une peur qui ne ressemblait à aucune de celles qu'il avait éprouvées jusqu'alors, même pas quand il avait été pris au piège, mis dans une caisse et jeté dans une chose qui oscillait sur des roues et qui était saturée de l'odeur détestable des bêtes à deux pattes.

C'était une peur nouvelle, et avec cela une peur horrible.

Leurs aboiements devinrent plus violents quand ils le virent seul dans sa tanière. Ils aboyaient interminablement, sans qu'il pût les comprendre. « Qu'as-tu fait de Lobo ? Où est-il ? Est-ce que tu lui as ouvert la porte ? »

Ce ne fut que longtemps après, quand le soleil fut monté très haut dans le ciel clair, qu'on l'enveloppa dans une chose à l'odeur infecte et qu'on le plaça dans un objet à quatre roues qui l'emporta loin de sa tanière.

Il ne lui serait jamais venu à l'idée, après sa capture, qu'il en viendrait à regretter le nouveau gîte que les bipèdes lui avaient donné, mais c'était pourtant le cas maintenant et, par-dessus tout, tandis que la chose roulait dans les rues de la ville, il se prit à se tourmenter pour sa femelle, restée dans la cage à coté de la sienne. Que penserait-elle quand elle s'apercevrait de son départ, alors qu'elle allait justement mettre bas ? Il savait que la plupart des animaux mâles ne se préoccupaient pas de leur progéniture. Mais avec les loups il en va différemment. Ce n'était pas comme les ours : aucune mère-loup n'avait à craindre qu'un père-loup n'allât dévorer ses propres enfants. Non, assurément, les loups n'étaient pas comme les autres.

Et, n'étant pas comme les autres animaux, il s'aperçut qu'il y avait plus douloureux que le fait d'être ligoté dans une couverture et charrié à l'arrière d'une longue chose munie de roues et que c'était le tracas qu'il se faisait au sujet de sa femelle et des petits qui allaient naître.

Mais le pire était encore à venir. Quand ils l'eurent descendu de la chose roulante, les bipèdes le transportèrent dans un grand bâtiment et là, les odeurs qui frappèrent ses narines offensées le firent littéralement implorer grâce. La maladie était présente partout, et des puanteurs telles qu'il n'en avait jamais reniflées et, l'emportant sur toutes les autres, l'odeur de la mort qui flottait lourdement dans les longs corridors blancs par lesquels on l'emmenait.

Habitué à voir tout ce qui l'entourait en gris, en noir et en blanc, il constata que les nouvelles sensations qui heurtaient ses prunelles endolories ne pouvaient être expliquées par rien à sa connaissance. N'ayant pas de mots correspondant à rouge, vert, jaune, à rose et à orange ni à toutes les autres couleurs d'un monde polychrome, n'ayant aucune idée de ce qu'elles étaient, il ne s'en sentait que plus déconcerté et misérable.

Il poussa un gémissement.

Les odeurs, sa situation incommode, l'horreur qu'il éprouvait à se sentir palpé, n'étaient rien en comparaison de la douleur que ses yeux enduraient.

Couché sur une chose plate et dure, il comprit que le mieux à faire était de regarder droit en l'air. Au moins, la surface plane qui s'étendait à trois mètres au-dessus de lui était blanche et le blanc n'avait pour lui rien de déplaisant.

Le bipède assis près de lui avait un aboiement plein de douceur, mais il n'en ressentait guère de soulagement.

Inlassablement, le bipède répétait les mêmes questions : « Qui êtes-vous ? En avez-vous idée ? Savez-vous où vous êtes ? Quel jour sommes-nous ? »

Au bout d'un moment, les aboiements eurent pour effet de l'apaiser. Il n'était pas nu ; un long drap humide le maintenait étroitement serré comme un cocon. Il sentit ses yeux se fermer. Tout cela était plus qu'il n'en pouvait supporter. Il s'endormit.

Le réveil qui suivit fut, si possible, encore plus désagréable que le premier.

D'abord, il se crut de retour dans sa cage, au zoo, car, juste devant lui, il voyait des barreaux. Poussant un immense soupir de contentement, il se demanda comment un loup adulte avait pu faire un rêve si absurde. Il se souvenait de sa première jeunesse, quand le sommeil était caractérisé pour lui par une vie toute différente de celle qu'il connaissait éveillé. Les tressaillements nerveux, les petits grognements, les murmures plaintifs, il les avait observés chez ses propres fils et filles et ils lui avaient rappelé son enfance.

Mais maintenant il avait des barreaux devant lui et tout était donc rentré dans l'ordre.

Pourtant, il avait dû dormir dans une position anormale. Il se sentait tout engourdi et, quand il se retourna, il tomba de la chose dure sur laquelle il était couché et se retrouva sur le plancher.

Barreaux ou absence de barreaux, il n'était pas dans sa cage.

C'est ce qui rendit son second réveil si pénible. Car, lorsqu'il fut dégringolé de son lit d'hôpital, il remarqua que ses membres étaient encombrés d'un long vêtement qui lui battit les flancs quand il se remit sur ses quatre pattes et commença à arpenter avec crainte l'étroite cellule où il se trouvait maintenant.

Ce fut bien pis encore quand, le bruit de sa chute étant parvenu aux oreilles d'un bipède, quelques autres créatures de la même espèce se précipitèrent vers lui et le firent entrer de force dans un étrange vêtement qui recouvrait ses membres inférieurs.

Puis ses bourreaux le firent asseoir sur l'extrémité de sa colonne vertébrale et cela lui fit un mal horrible. Ensuite, ils lui mirent dans la patte gauche un objet métallique, refermèrent la peau tendre de sa patte sur cet objet et, sans lâcher leur prise, ils lui firent soulever une sorte de substance liquide qui se trouvait dans une chose ronde posée sur la surface unie, devant lui.

C'était une expérience désagréable ; quant au goût de la bouillie qu'ils lui enfoncèrent contre son gré dans la bouche, il était infernal.

Où était sa viande ? Où était son os ? Comment pourrait-il aiguiser ses crocs sur une pâture comme celle-là ? Que se proposaient-ils ? De lui faire perdre ses dents ?

Il eut un haut-le-cœur et régurgita l'infâme mélange. Il ne s'en sentit aucunement soulagé. Les bipèdes continuaient à introduire de force de la bouillie entre ses mâchoires endolories. Enfin, de guerre lasse, il en conserva une petite quantité.

L'instant d'après, ils se mirent en devoir de le faire tenir en équilibre sur ses pattes de derrière.

Il avait souvent vu exécuter ce tour par l'ours, son voisin de captivité, et il avait toujours considéré avec dérision ce gros lourdaud qui cherchait à s'attirer les faveurs des bipèdes en les singeant. Maintenant, il trouvait que c'était plus difficile qu'il ne l'avait supposé. Pourtant, après que les bipèdes l'eurent fait travailler un bon moment, il constata qu'il pouvait, non sans chavirer fortement, se tenir dans la position verticale.

Mais cela ne lui plaisait pas du tout.

Son museau était trop éloigné du sol et, avec son flair qui ne fonctionnait plus normalement, il éprouvait beaucoup de mal à renifler le terrain sous ses pas. À cette distance, il eût été incapable de rien suivre à la piste. Pas même un lapin. S'il en était parti un à côté de lui, il lui aurait été tout à fait impossible de le sentir ou, s'il y était parvenu, de le forcer, quelque gras et savoureux qu'il pût être, car comment un loup pourrait-il courir sur deux pattes ? Toutes ses pensées l'emplissaient d'une profonde tristesse.

On s'occupa beaucoup de lui dans ce nouveau zoo et il s'aperçut avec le temps que, malgré toute sa répugnance, les bipèdes pouvaient le contraindre, en employant toutes sortes de ruses, à accomplir la plupart des tâches qu'ils lui assignaient.

Cela, bien sûr, ne l'aidait pas à comprendre pourquoi ils tenaient à lui faire exécuter des choses aussi absurdes que celle qui consistait à s'encombrer les pattes d'un tissu qui flottait et le gênait dans ses mouvements ou à se tenir en équilibre instable sur ses pattes de derrière, deux excentricités parmi bien d'autres. Mais, sans en avoir parfaitement conscience, il parvint à surmonter toutes les difficultés et apprit même à la longue à aboyer un peu à leur manière : « Bonjour » et « J'ai faim » et, après des mois d'efforts, à demander : Pourquoi est-ce qu'on ne me laisse pas retourner au zoo ? »

Mais cela était à peu près inutile, car ils lui répondaient invariablement par cet aboiement : « Parce que tu es un homme ».

Or, s'il y avait bien des choses dont il n'était pas certain depuis ce terrible matin, il y en avait au moins une qui ne lui laissait aucun doute : il était un loup.

D'autres gens le savaient aussi.

Il le vit bien le jour où quelques intrus visitèrent le lieu où on le tenait enfermé. Il était assis, malgré la douleur que cela lui causait, sur l'extrémité de sa colonne vertébrale, dans ce qu'il avait entendu les bipèdes appeler un fauteuil, lorsque quelques femelles humaines vinrent à passer.

Ses narines se contractèrent quand lui parvint la douce senteur dont elles s'étaient imprégnées, mais quand il eut décelé, la dominant, l'odeur réelle, l'odeur femelle, ses narines palpitèrent violemment et il se rua à la porte de sa cellule pour les regarder, les yeux injectés de sang. Elles n'avaient pas pour lui l'attrait de sa compagne, mais celles-là, au moins, étaient couvertes de fourrure et ne ressemblaient pas à celles, dépouillées, qu'il voyait parfois dans des choses blanches, empesées et craquantes.

Les créatures couvertes de fourrure avaient ricané comme de jeunes louves. Ses pattes le démangeaient tant il eût voulu les attraper et ses mâchoires lui faisaient mal à la pensée qu'il ne pouvait les refermer sur leur cou enfoui dans une confortable épaisseur de poil.

L'une de ces femelles à deux pattes s'était écriée avec un petit rire : « Regardez donc ce loup ! »

Ainsi un certain nombre de bipèdes savaient observer et s'apercevaient que ceux qui le gardaient dans ce grand zoo si étrange se trompaient, qu'il n'était pas un homme, mais un loup.

Enflant à les faire éclater ses poumons maintenant chétifs, il avait pointé le museau en l'air et poussé un hurlement de défi qui, aux jours lointains où il habitait la forêt, eût fait tressaillir d'aise toutes les femelles à des milles à la ronde. Mais au lieu de ce cri à vous glacer le sang, à vous déchirer les entrailles, ce fut un petit son étouffé, à peine un glapissement de chiot, qui sortit de son gosier. S'il avait encore possédé une queue, elle se serait collée sous son ventre tandis qu'il s'esquivait piteusement.

La première fois qu'ils le forcèrent à se regarder dans ce qu'ils appelaient une glace, il avait gémi comme un louveteau. Qu'étaient devenus son long museau, ses moustaches hérissées, sa tête allongées, ses oreilles pointues ? Qu'était-ce que cette chose qui le regardait avec des yeux dilatés, de derrière la surface brillante et plane ? Face blanche, presque sans poils à l'exception d'une barre noire qui coupait d'une ligne droite son front haut et bombé, mâchoires infimes, dents minuscules… Il comprit, avec une sensation de vide au creux de l'estomac, que même un animal âgé d'un an n'hésiterait pas à le provoquer au combat en cette saison des amours.

Non seulement le provoquer mais encore le vaincre, car comment pourrait-il se battre avec ces petites canines, avec ces pattes blanches, débiles et dénuées de poils.

Une autre chose qui l'irritait, comme elle eût irrité n'importe quel loup, c'était qu'on ne cessait de le changer de place. À peine s'était-il habitué à une tanière et y avait-il pris ses aises qu'on l'emmenait dans une autre.

La dernière à l'abriter n'avait pas de barreaux.

S'il avait pu lire son bulletin de maladie, il aurait su qu'on le considérait comme étant en bonne voie de rétablissement, que les autorités médicales l'estimaient presque guéri de son aberration. La tanière sans barreaux était l'une de celles utilisées pour les malades à demi libres, ceux qui étaient, en quelque sorte, en liberté sur parole. Mais il n'avait pas idée de ce que cela signifiait et la première fois qu'on lui laissa l'occasion d'aller et venir à sa guise, de faire connaissance avec le monde « réel », il chassa de son esprit les curieuses formes de « thérapeutique par le travail » avec lesquelles les autorités le tourmentaient.

Pendant la journée sa liberté lui parut irréelle ; les heures s'écoulaient avec tant de lenteur qu'il en vint à souhaiter d'être de retour dans sa nouvelle demeure.

Il s'était presque décidé à la regagner quand le soleil couchant peupla son esprit de visions auxquelles il ne put résister. Dans l'obscurité, il pouvait se mettre sur ses quatre pattes !

Tournant le dos aux rues populeuses, il se dirigea d'un pas rapide vers les faubourgs où la nuit était toute chargée des senteurs enivrantes du printemps.

Il avait attendu avec une telle impatience le moment où il se remettrait sur ses quatre pattes pour gambader dans la nuit printanière que lorsqu'il se sentit ankylosé au point de ne plus pouvoir courir – résultat évident de longs mois de station verticale – il en aurait hurlé de rage. Et puis ces informes choses de cuir qui enserraient ses pattes de derrière le paralysaient et il aurait bien voulu s'en débarrasser ; mais il se souvint de ses nouveaux bourrelets si tendres et eut peur des blessures qu'il aurait pu se faire sur le sol rugueux.

Il se remit debout au prix d'un effort de volonté et, le dos voûté dans l'attitude qui lui facilitait la marche sur ses membres postérieurs, il avança avec prudence le long d'une chose plate qui s'enfonçait dans le lointain.

L'objet à quatre roues qui s'arrêta près de lui l'aurait effrayé en temps normal. Mais son flair, pour faible qu'il fût devenu, discerna néanmoins, à travers les odeurs âcres et rances du véhicule et ce quelque chose d'artificiel et trop suave qui émanait de la femelle à deux pattes, l'odeur réelle de celle-ci. Aussi, quand elle lui dit : « Montez, je vais vous conduire un bout de chemin, » il ne prit pas la fuite. Au contraire, il s'installa à côté d'elle.

L'aboiement de la femelle fut agréable, pour commencer.

Plus tard, tandis qu'il lui faisait ce que son odeur lui avait dit qu'elle voulait qu'on lui fît, elle eut un aboi plus strident qui blessa son ouïe pourtant bien émoussée. Cela, bien sûr, ne l'empêcha pas de faire ce qu'il était impérieux de faire au printemps.

Les sons qu'elle continuait d'émettre s'affaiblirent comme il s'efforçait de fuir en se tenant sur ses pattes de derrière. Il n'avançait guère plus vite qu'au pas, mais il voulait absolument sentir l'air de la nuit lui fouetter la face et pénétrer dans ses poumons essoufflés. Il dut se mettre à courir. 

Des regrets l'envahissaient à la pensée qu'il ne pourrait apporter à manger à la femelle et se tenir auprès d'elle quand elle mettrait bas, car telle était la règle chez les loups ; mais il savait qu'il la reconnaîtrait toujours à son odeur et, s'il était possible, quand le moment arriverait, il accourrait vers elle.

Cette course dans la nuit ne lui apportait pas la joie qu'il en attendait. Privé de la sensation délicieuse de se tenir sur ses quatre pattes, n'ayant plus sa souplesse d'autrefois, il ne cessait de trébucher et n'éprouvait aucun plaisir. De plus, autour de lui, de multiples odeurs lui révélaient la présence aux alentours d'une foule innombrable et compacte de bipèdes. Ces émanations lui faisaient l'effet de miasmes et la puanteur envahissante qui montait des choses à quatre roues ne les noyait même pas.

Il fit halte et s'assit sur son train de derrière. Et, pour la première fois, il se demanda s'il était réellement ce qu'il croyait être, un loup, car il avait conscience d'une moiteur salée qui naissait au coin de ses yeux.

Et les loups ne pleurent pas…

Mais s'il n'était pas un loup, qu'était-il alors ? Que pouvaient signifier tous ces souvenirs qui encombraient son cerveau malade ?

Larmes ou non, il savait qu'il était un loup. Et parce qu'il était un loup, il fallait se débarrasser de cette peau souple, de cette peau privée de poils qu'il ne pouvait toucher avec les bourrelets trop tendres de ses pattes sans éprouver un frisson d'horreur.

Une seule pensée le hantait : redevenir ce qu'il avait été. Ne pas être autre chose que ce que la nature l'avait fait : un loup, avec une vie de loup et des amours de loup.

Telle fut sa première prise de contact avec le monde extérieur. Son second jour et sa seconde nuit de « semi-liberté » le virent rentrer en toute hâte à sa tanière. Rien, dans sa vie de loup, ne l'avait préparé à ce qu'il vit dans les rues de la grande ville à minuit. Car il découvrit que les ours n'étaient pas les seuls mâles contre qui les femelles devaient protéger leurs petits…

Et aucun animal de sa connaissance n'aurait pu gémir comme il entendit un être humain le faire : « Si seulement la douleur n'était pas si terrible…» et les cris étranglés, les membres frappés, la violence et le claquement d'un fouet. Il avait toujours ignoré que le fouet fût employé par les humains pour en cingler leurs semblables…

Pour sa troisième sortie, il essaya de se stimuler comme il avait vu les bipèdes le faire en allant dans une grande salle où, sur une toile, des ombres en blanc et en noir se déplaçaient en une imitation de la réalité. Il n'alla pas à un spectacle dont on vantait les couleurs resplendissantes, car il trouvait que les autres ombres, grises, noires ou blanches, donnaient une idée de la vie telle que ses yeux de loup étaient habitués à la voir.

C'est dans cette grande salle où les ombres s'agitaient qu'il découvrit que peut-être son cas n'était pas unique. Les yeux rivés sur l'écran, il put voir comment un homme se mettait à marcher à quatre pattes, rejetait la tête en arrière, hurlait à la lune, puis, devant tout le monde, se transformait en loup !

Un loup-garou. Ainsi s'appelait cet homme dans le spectacle d'ombres. Et s'il y avait des loups-garous, pensa-t-il, immobile comme une statue parmi tous les spectateurs à deux pattes, il était évident qu'il devait exister des hommes-garous (était-ce ainsi qu'ils s'appelleraient ?)… et qu'il était l'un de ceux-ci…

Sur l'écran, le drame en arrivait à son dénouement rapide, sanglant, attendu, et le loup mourait, tué par une balle d'argent. Il vit la fourrure disparaître de la peau de la bête et les pattes se changer en mains et en pieds. 

La seule chose qui lui restait à faire, pensa-t-il en quittant la salle, l'esprit toujours hanté par son idée fixe, était de trouver le moyen de redevenir un loup, mais sans mourir. En attendant, à l'occasion de chaque sortie, il ne manqua plus de se rendre au zoo. Les gardiens s'étaient habitués à le voir. Ils ne protestaient plus quand il jetait de petits morceaux de viande à ses enfants, enfermés dans leur cage. D'abord, sa compagne avait montré les crocs et grondé lorsqu'il s'était approché des barreaux, mais après un certain temps, bien que toujours intriguée et bien qu'elle couchât les oreilles et le reniflât constamment, elle avait semblé se résigner à le voir se tenir aussi près de la cage qu'il lui était possible. 

Ses fils grandissaient de jour en jour et le moment où ils seraient complètement développés n'était plus très éloigné. Il en venait à regretter qu'ils dussent passer ainsi leur vie derrière des barreaux, car ils ne connaîtraient jamais l'ivresse des courses folles dans la nature au printemps, mais il se consolait à la pensée qu'ils étaient en sûreté, qu'ils avaient le ventre bien rempli et une tanière bien à eux.

C'est au moment où ses fils furent sur le point d'être séparés de leur mère qu'il découvrit que les bêtes à deux pattes avaient un endroit plein de livres. Cela s'appelait une bibliothèque et il y avait été envoyé par la femme qui, à l'hôpital, lui apprenait, ainsi qu'à d'autres aphasiques, à lire, écrire et parler.

Se rappelant les ombres mouvantes qui contaient l'histoire du loup-garou, il força ses yeux interloqués à lire tout ce qu'il put trouver sur le sujet extravagant de la lycanthropie.

De tout temps, sous toutes les latitudes, il constata qu'on faisait mention de bipèdes qui s'étaient mués en quadrupèdes : loups, tigres, panthères… mais jamais d'un animal qui fût devenu un bipède.

Au cours de ses lectures, il trouva des descriptions de méthodes à employer par un bipède pour obtenir cette transformation. Elles étaient compliquées et dépourvues de sens pour lui. Elles faisaient intervenir d'étranges choses telles qu'une ceinture faite de peau humaine, avec un certain nombre impair de têtes de clous disposées de façon curieuse sur toute la longueur. La boucle devait être confectionnée dans des circonstances particulières et un grand nombre de chants magiques devaient être psalmodiés.

Il était indispensable, disaient les vieux grimoires, que le bipède désireux de subir cette transformation se rendît à un endroit où deux routes se coupaient en faisant un angle déterminé. Alors, debout au croisement, chantant les mots appropriés, il devait, après avoir touché sa ceinture en peau humaine, se dépouiller de tous ses vêtements et… soulager sa vessie.

Alors seulement, disaient les grimoires, le changement pouvait s'opérer.

Il sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine quand il eut fini la lecture des vieux livres.

Car si un bipède pouvait devenir quadrupède sûrement…

Après avoir mûrement réfléchi, ce qui lui fut fort douloureux, il conclut qu'une ceinture en peau humaine n'était pas ce qu'il lui fallait. Le marchand de pelleteries le regarda d'un air bizarre quand il lui demanda une fourrure de loup longue et étroite pouvant faire une ceinture.

Mais il eut sa fourrure. Il l'orna de têtes de clous selon le motif spécifié et accomplit tout ce que prescrivaient les livres.

C'était une chance, pensa-t-il dans le zoo où il était resté le dernier visiteur, d'avoir trouvé deux routes qui se coupaient exactement comme les livres l'avaient indiqué.

Debout au croisement, ses vêtements en tas sur l'herbe, près de lui, la ceinture bouclée autour de sa taille mince, caressant la fourrure de ses doigts, sa gorge humaine psalmodiant les mots sans suite, il trouva qu'il n'y avait rien d'agréable à se tenir là, tout nu, dans le froid et qu'il était facile de se soulager comme les livres le voulaient.

Il en avait terminé.

Il avait tout exécuté à la lettre.

Rien ne se produisit pour commencer, et il demeura sous le regard de la lune blême et froide, les reins glacés par la peur d'être découvert par un de ces bipèdes toujours vêtus de bleu foncé et d'être pris et enfermé de nouveau dans ce zoo qui n'en était pas un, en dépit des barreaux qui en garnissaient les fenêtres.

Mais bientôt il sentit une douleur lui envahir le dos et il se laissa choir à quatre pattes. Alors l'angoisse commença. La souffrance emplit son cerveau tout entier, l'empêchant de se rendre compte des étranges changements fonctionnels qui s'accomplissaient en lui et il demeura longtemps avant de se hasarder à ouvrir les yeux.

Avant même de les ouvrir, il eut le sentiment que le miracle s'était produit car, à travers le vent nocturne, les odeurs parvenaient jusqu'à ses narines, des odeurs vivantes et nettes qui lui disaient que son flair était revenu et faisaient renaître en lui de vieux souvenirs.

Il se mit sur ses pattes, sans s'occuper des vêtements d'où s'exhalait maintenant la fétidité de la créature à deux pattes et il partit au galop. Ses griffes puissantes grattaient le ciment. Il courut vers le bas côté et éprouva un plaisir sans bornes à fouler de ses pattes rembourrées le gazon qui croissait en abondance à cet endroit. Pointant en l'air son long museau, il ferma les yeux et, du fin fond de son gosier, lança son chant sauvage à la déesse des loups, la lune.

Son hurlement jeta le trouble parmi les animaux enfermés dans les cages du zoo tout proche et ils se mirent à rugir et à pousser des cris. Ces bruits, également, lui firent du bien.

Courir dans la nuit, sans but, mais courir, sentir le sol sous ses pattes, c'était si bon… si bon…

Mais soudain, à travers les bruits, à travers tous les abois, les rugissements et les cris des animaux, il perçut la voix de sa compagne. Alors il oublia la liberté, le vent nocturne, la lune blanche et froide, et il courut vers sa cage.

Les employés du zoo furent tout aussi ébahis en trouvant le loup couché en rond à l'extérieur de la cage, près de la mangeoire, qu'ils l'avaient été quand ils avaient découvert l'homme dans la cage au loup. 

Le bipède qui s'occupait de lui le reconnut et le laissa réintégrer son gîte, et alors, oh ! la sensation exaltante, la volupté de se retrouver avec sa louve dans la tiédeur de ce glorieux printemps !…

Lentement, à mesure qu'il se réhabituait à sa condition, il oublia ce qu'il avait connu de la vie hors de la tanière et bientôt ce ne fut plus qu'une vieille histoire qui ne reparut que dans ses rêves agités. Et même alors, sa compagne était là pour frotter son nez contre le sien et le réveiller si les cauchemars devenaient trop effrayants.

Une fois seulement, dans les premiers jours qui suivirent son retour, un souvenir de sa vie de bipède se présenta à son esprit en état de veille. Ce fut quand une femelle humaine passa devant sa cage, poussant devant elle une caisse montée sur quatre roues.

Son odeur ne lui était pas étrangère.

De même celle du petit être à deux pattes.

Il bondit sur le devant de sa cage et renifla longuement.

Alors, l'espace d'un instant, la femme qui poussait la voiture contenant son bâtard regarda droit au fond de ses yeux jaunes et elle comprit, comme lui, qui il était et ce qu'il était.

Et le tout dernier sentiment qu'il éprouva à propos de son aventure fut une infinie pitié pour son pauvre petit qui, par une belle nuit, sous la lueur argentée de la lune, se mettrait à marcher à quatre pattes et verrait son corps se couvrir de fourrure… puis s'en irait rôder dans l'ombre… En quête de quoi ? Il ne le saurait jamais…

Enquête dans le passé

ANDRÉ-PAUL DUCHÂTEAU

Les lecteurs fidèles de « Mystère-Magazine » n'auront pas oublié le nom d'André-Paul Duchâteau, ce jeune auteur belge qui s'illustra naguère par deux excellentes histoires criminelles publiées dans notre revue jumelle³ . André-Paul Duchâteau nous revient aujourd'hui – et nous en sommes particulièrement heureux – avec cette nouvelle ingénieuse qui présente une particularité originale : celle de mêler un thème typiquement « science-fiction » à une trame d'inspiration policière, double aspect qu'illustre très bien son titre « Enquête dans le passé ». Encore les « voyages dans le temps », direz-vous ? Sans doute, mais ils n'interviennent ici que comme postulat de départ, et c'est dans les développements ultérieurs du récit que se trouve le véritable intérêt de celui-ci – intérêt dont la nature ne va pas sans être psychologique. 

Jacques Russel regardait, amusé, le spectacle de la rue à Paris, en 1962. Devant lui, dans un tintamarre de moteurs et de klaxons, les autos défilaient sans cesse, des autos aux formes périmées comme on n'en voit plus que dans les vieilles bandes d'actualités que projettent encore, parfois, les cinés-clubs. On aurait dit une rétrospective…

Quelqu'un bouscula Russel, immobile au bord du trottoir. Le jeune homme était tellement intéressé par tout ce qu'il voyait qu'il avait commis l'erreur de cesser de prendre garde aux passants. Le vieillard qui l'avait bousculé se retourna aussitôt, la mine stupéfaite. Russel retint juste à temps un « excusez-moi » machinal qui n'aurait fait que compliquer les choses. Le passant finit par s'éloigner, tout en continuant à se retourner fréquemment.

Russel se mordit les lèvres, mécontent de lui-même. Quand on voyage dans le passé, on ne doit jamais oublier qu'on est invisible. Assister en spectateur à tous les événements, oui. Mais ne jamais intervenir. Sinon, on court le risque de transformer le passé, ce qui entraîne inévitablement une modification du présent. Quelques secondes de distraction… et Russel avait failli se mettre dans un mauvais cas. On ne plaisantait pas avec le règlement dans le service.

Le jeune homme, évitant à présent avec soin les passants, se dirigea vers le numéro 96 de la rue La Rochefoucauld. C'était une maison assez ancienne, paraissant écrasée par le voisinage de deux immeubles plus modernes, plus cossus, qui affichaient un certain air de connivence. La porte d'entrée était fermée. Russel soupira. Première difficulté. Pour entrer, il faudrait se résoudre à provoquer un fait singulier… 

Ce furent des gamins qui lui vinrent involontairement en aide. Ils étaient trois, mais on voyait, tout de suite que le petit blond au front têtu était le chef. En passant devant le numéro 96, il échangea un clin d'œil avec ses compagnons, appuya sur le bouton de sonnette « concierge », cala le timbre avec un bout d'allumette et, imité par les deux autres, détala comme un lièvre en remontant la rue. 

Même pas cinq secondes plus tard, une grosse femme apparut sur le seuil, l'air terrible, la tête hérissée de bigoudis.

— « Je me doutais bien que c'étaient eux ! » marmonna-t-elle en apercevant les garnements en fuite.

Elle commença par dégager le bout de bois qui maintenait calée la sonnette, puis se campa au milieu du trottoir, les poings sur les hanches, prenant à témoin une voisine :

— « Figurez-vous que ces galopins-là me jouent le même tour tous les matins ! Si j'en attrape un, il paiera pour les autres ! »

Russel ne perdit pas de temps. L'occasion, était trop belle : passant sans bruit devant la concierge, il se glissa dans le couloir. Un instant – comme s'il avait douze ans lui aussi – il fut terriblement tenté de claquer la porte au nez de la femme. Mais il lui suffit de songer à son chef, Val, pour se sentir rougir moralement. Val était un homme d'acier, inaccessible à la fantaisie qu'il devait d'ailleurs considérer comme une faiblesse. Son cerveau ressemblait à une balance de haute précision ; s'il avait pu deviner les pensées de Russel, il se serait contenté de hausser les épaules sans dire un mot. Mais il était de ces êtres dont le silence est plus humiliant que les paroles.

Le jeune homme grimpa silencieusement l'escalier branlant qui s'amorçait au fond du corridor. Il posait les pieds au milieu des marches pour éviter de les faire crier. Avant que la concierge n'apparût, il avait eu le loisir d'examiner les noms placés en regard de chaque sonnette. Henri Lechien occupait l'appartement situé au deuxième étage…

En arrivant sur le palier du second, Russel découvrit en effet une carte de visite à ce nom, épinglée à même la porte. Il se pencha pour regarder par le trou de la serrure. Il aperçut un homme de taille moyenne, trapu, à la nuque épaisse et rouge dépassant du col de chemise ouvert. L'homme se rasait, debout, devant le miroir du lavabo. Russel consulta sa montre-bracelet : huit heures. Dans quelques instants sans doute, quand il aurait fini sa toilette, Lechien sortirait pour accomplir, comme tous les jours, son métier de représentant. Il suffirait à ce moment-là de le prendre en filature et de ne plus le lâcher jusqu'à la nuit.

Russel, pour attendre, s'adossa le plus commodément qu'il pût au mur du palier, regrettant amèrement de ne pouvoir griller une cigarette.

Le dossier de l'affaire Lechien était parvenu à Bertrand Val, le chef du Service des Enquêtes Passé-Avenir, au début de la matinée du 23 avril de l'an 2002. Comme l'exigeait le règlement, un des fonctionnaires de l'Administration l'avait remis en mains propres à Val après lui avoir fait signer un reçu en plusieurs exemplaires. Tout en paraphant le papier, Val avait jeté un coup d'œil distrait à l'employé. Un petit homme, vêtu de sombre, portant lunettes. Le rond-de-cuir type. Énormément de choses avaient changé en l'an 2000, mais le nombre des fonctionnaires n'avait pas diminué, au contraire ! La seule différence était qu'ils travaillaient davantage. On avait calculé qu'ils revenaient de toute façon moins cher à l'État que les robots… Val se dit que le surnom de « déterreurs de passé » que donnaient ses hommes par moquerie aux fonctionnaires de l'Administration était exactement approprié. Le petit homme, avec son teint de papier mâché et ses gros yeux myopes derrière les lunettes, évoquait tout à fait une taupe.

L'affaire Lechien, qui remontait à 1962, n'avait jamais pu être élucidée. Et pourtant le coupable, encore ignoré de tous, vivait peut-être ses dernières heures de liberté. Val songea qu'à cet instant même, il devait y avoir dans le monde entier des centaines d'assassins assurés de l'impunité, des centaines d'assassins persuadés d'avoir réalisé le crime parfait. Comme si le crime parfait était encore possible en l'an 2000 !

Il y avait déjà une dizaine d'années que les savants avaient trouvé le moyen d'explorer le Temps. Mais le secret avait été gardé dans une certaine mesure et le grand public ignorait les applications qu'on avait aussitôt données à cette découverte. Les gouvernants avaient compris qu'elle constituait une arme à double tranchant : si le peuple avait pu voir par exemple ce qui l'attendait dans l'avenir, cela aurait pu provoquer une de ces gigantesques paniques, pareilles à celles du Moyen Âge. Les individus qui pour accomplir une mission déterminée étaient propulsés dans le passé ou dans l'avenir étaient d'abord rendus inconscients au moment du départ. Leur travail effectué, ils se mettaient mentalement en communication avec les ingénieurs qui les rappelaient dans le présent. Dès qu'ils avaient rédigé leur rapport, ils recevaient une piqûre de sérum AZ 12 qui effaçait tous leurs souvenirs. Seuls, les personnages importants de l'État appartenant à la catégorie A étaient dispensés de cette obligation. Leur pouvoir, néanmoins, ne s'exerçait que dans certaines limites, et leurs activités étaient strictement contrôlées. 

L'Administration du Service des Enquêtes Passé-Avenir était une machine implacable qui ne commettait aucune erreur. Personne ne pouvait songer à échapper à ses investigations, pas plus que les contribuables ne peuvent se dérober au fisc. Toutes les affaires criminelles restées sans solution dans le passé étaient déterrées les unes après les autres. Le dossier – classé naguère – était remis au chef du Service. Un détective était immédiatement chargé de l'enquête. Même si le crime remontait à plus de dix ans, le coupable, s'il vivait encore, était arrêté et jugé, la loi de prescription ayant été abolie en 1993.

Val se demandait à qui il confierait le dossier Lechien. Après quelques instants de réflexion, son choix se porta sur Jacques Russel, un des inspecteurs les plus doués du Service.

Russel pénétra dans son bureau cinq minutes plus tard. C'était un grand jeune homme dégingandé, d'apparence nonchalante.

De sa voix précise, un peu sèche, Val lui dit de s'asseoir et continua à étudier le dossier Lechien. Russel observait son chef : toujours en forme malgré la soixantaine sonnée. Bien pris dans un complet de tweed qui mettait en valeur sa solide carrure. Des cheveux noirs piquetés de gris, coupés très courts. Des yeux bleus, froids et attentifs.

— « Sur une enquête en ce moment ? » interrogea soudain Val. 

— « Non, monsieur. J'ai clôturé hier le dossier Florence Lamy. »

— « Bien. Vous allez repartir en mission dans une heure. »

Russel acquiesça en silence. Val reprit en désignant le dossier :

— « L'affaire Lechien, ça ne vous dit rien évidemment ! Vous n'étiez même pas né à l'époque ! Cela s'est passé il y a quarante ans, le 23 avril 1962 exactement. Lechien était représentant d'une papeterie. Célibataire. Il habitait en appartement rue La Rochefoucauld. On l'a retrouvé étranglé dans sa voiture – une Renault – dans une avenue déserte à Auteuil. Le vol était peut-être le mobile du crime, car on n'a pas retrouvé de portefeuille sur la victime. L'enquête menée à l'époque n'a donné aucun résultat. On ne connaissait pas de liaison à Lechien, pas d'amis, pas d'ennemis. On a classé l'affaire. »

Val écrasa sa cigarette dans le cendrier et parut réfléchir un instant. Son visage se détendit. Il prit un ton moins officiel :

— « Je me souviens de cette histoire, » murmura-t-il. « Les journaux en ont assez parlé ! Cela se passait quelque temps avant les élections et les feuilles de l'opposition en ont profité pour monter l'affaire en épingle. À travers la police qu'elles accusaient d'incompétence, c'était évidemment le gouvernement qu'elles visaient. Malheureusement, la police à ce moment-là ne disposait encore que de moyens limités et on ne pouvait pas lui demander de miracles…»

Il sourit d'un air amusé. Son expression s'adoucit. Il regarda Russel avec sympathie. C'était un de ses collaborateurs préférés.

— « Quarante ans déjà ! » ajouta-t-il. « J'étais très jeune, comme vous, Russel, mais je n'appartenais pas encore à la police. J'avais déjà fait plusieurs métiers différents, rien de bien sérieux d'ailleurs… C'est seulement quelques années plus tard que j'ai débuté à la brigade des Stupéfiants…»

Russell souriait aussi avec la même sympathie. Comme la plupart des inspecteurs du Service, il admirait Val. Il appréciait ses confidences. Il y voyait une preuve de confiance.

Val avait fait une carrière magnifique. Depuis qu'il avait été placé à la tête du Service des Enquêtes Passé-Avenir, il était devenu un personnage très important de la catégorie A. Sous son impulsion, le service avait pris une très grande extension.

Val était un dur. Il avait accompli lui-même de nombreuses enquêtes dans le passé et dans le futur. Russel savait ce que cela signifiait : il fallait des nerfs d'acier pour exercer ce métier pendant plusieurs années. Tous les membres du Service étaient d'ailleurs des éléments d'élite qui n'avaient reçu leur nomination qu'après avoir satisfait à des tests extrêmement sévères. Ils recevaient une instruction spéciale : on leur inculquait, à l'aide de chocs émotionnels, une insensibilité leur permettant de résister moralement et physiquement aux épreuves les plus pénibles. Il arrivait par exemple qu'un policier enquêtant dans l'avenir découvrit que sa femme ou que son enfant mourrait quelques mois plus tard… Le sérum AZ 12 effaçait tous les souvenirs au retour du voyage, mais il fallait serrer les dents sur le moment même et tenir le coup.

Val remit le dossier Lechien à Russel et lui souhaita bonne chance.

Comme prévu, le départ de Russel eut lieu à onze heures. Le détective avait demandé à être renvoyé à la date du 23 avril 1962, soit le matin même du meurtre, à huit heures. Russel disposerait ainsi de toute la journée pour enquêter sur les faits et gestes de la victime avant sa mort.

Et c'est ainsi qu'il s'était retrouvé au milieu de la rue La Rochefoucauld…

*

* *

Russel commençait à ressentir une certaine raideur dans les jambes quand la porte de l'appartement s'ouvrit. Henri Lechien apparut sur le seuil, vêtu d'une gabardine grise et coiffé d'un feutre noir. À la main, une grosse serviette de cuir. Il ferma la porte à clé et descendit posément l'escalier.

Par prudence, Russel le laissa prendre de l'avance. Lechien était déjà dans la rue que Russel se trouvait toujours dans l'escalier. La porte de la rue était fermée. Moment difficile. Il fallait ouvrir la porte, puis la fermer, tout en restant invisible. Mais tout se passa bien, car il n'y avait personne dans le couloir, et les passants qui virent la porte se refermer purent croire que quelqu'un la repoussait de l'intérieur.

Russel aperçut Lechien comme l'angle d'une rue transversale s'apprêtait à le happer. Juste à temps ! Il le rejoignit à l'entrée d'un garage. En habitué, Lechien gagna directement le fond de la salle et s'arrêta devant une Renault rangée parmi d'autres voitures. Avant de faire les manœuvres nécessaires pour dégager son auto, le représentant souleva le capot, sans doute pour vérifier l'huile. Russel en profita pour ouvrir sans bruit la portière et se glisser sur la banquette arrière. Mais il n'osa pas claquer la portière.

C'est le pompiste qui signala le fait à Lechien quand celui-ci eut fait sortir la voiture de la file :

— « Votre portière est mal fermée, Monsieur Lechien. »

Le représentant hocha la tête en guise de remerciements, se retournant, il tendit le bras et ferma violemment la portière. Sa main était passée ainsi à dix centimètres du visage de Russel, mais cela, évidemment, il ne s'en douta jamais…

Et alors commença la tournée quotidienne. Lechien visita, avant le déjeuner, une dizaine d'imprimeries. Confortablement installé sur la banquette, Russel se disait que les moyens d'investigations dont disposait la police en l'an 2000 auraient fait l'envie de celle de 1962. Filer quelqu'un, en étant invisible soi-même, n'était pas très difficile… Un seul regret, toujours le même : ne pouvoir fumer, même une seule cigarette.

Lechien déjeuna dans un petit restaurant de la place du Châtelet. Russel attendit sagement son retour dans la voiture. Il avala quant à lui une pilule de concentré représentant la valeur d'un repas entier.

L'après-midi, les visites recommencèrent. Lechien était un homme très méthodique. Dès qu'il regagnait son auto, il notait les commandes sur un petit agenda et, en regard, déterminait aussitôt le montant de la commission.

À six heures et demie du soir, Lechien s'arrêtait enfin devant le siège commercial de la Papeterie dont il était représentant.

Il n'en sortit que trente-cinq minutes plus tard, fumant d'un air satisfait un gros cigare, peut-être offert par le patron.

En se rasseyant à son volant, il consulta sa montre et eut un soupir qui signifiait :

— « Ouf ! La journée est terminée…»

Il mit le cap sur la Madeleine, gara tant bien que mal sa voiture près de l'Opéra et entra dans un restaurant de la rue Vignon.

Russel attendit pendant plus d'une heure. Pour tromper son impatience, il grignota une nouvelle pastille de concentré.

Finalement, Lechien réapparut vers huit heures et demie. Il avait le teint très coloré comme s'il avait bu trop de vin en dînant et il avait allumé un nouveau cigare.

Il démarra et quitta le centre de la ville. Russel, maintenant, était sur ses gardes. Il se tenait prêt à tout. Il faudrait agir promptement si, par exemple, le représentant prenait des passagers dans sa voiture. D'autre part, l'heure du crime n'était plus très lointaine, puisqu'elle avait été fixée, d'après le rapport du médecin-légiste, entre dix heures et minuit.

Ne pas s'impatienter. Attendre. Dans deux ou trois heures, le détective connaîtrait le secret de l'affaire aussi sûrement que le spectateur entré dans un cinéma pour voir un film policier. La comparaison était vraiment exacte : Russel assisterait au meurtre en témoin passif sans pouvoir porter le moindre secours à la victime.

Lechien avait pris la direction d'Auteuil en suivant la Seine. Il arrêta sa Renault dans une allée mal éclairée où une autre auto était garée également, tous feux éteints. Le représentant descendit pour examiner la seconde voiture puis, les mains dans les poches, se dirigea d'un pas de promenade vers une avenue transversale où il s'engagea, non sans se retourner comme s'il craignait d'être aperçu.

L'avenue déserte dut le rassurer, car il se remit à marcher, suivi à quelque distance par le détective qui avait quitté à son tour la Renault.

Après avoir parcouru trois cents mètres environ Lechien s'arrêta près d'une villa où une seule fenêtre, à l'étage, était éclairée. Non loin de là se trouvait un banc, placé entre deux arbres. Lechien resta un instant au même endroit, observant la maison. Puis il consulta sa montre et alla s'asseoir sur le banc.

L'attente commença. Pour Lechien et pour Russel. Elle devait durer plus d'une heure et demie… Lechien ne bougeait pas, ne quittant pas des yeux la villa. Il souhaitait certainement que sa présence passât inaperçue car, durant tout ce temps-là, il s'astreignit à ne pas fumer…

Enfin, vers onze heures, la lumière s'éteignit dans la villa. La porte s'ouvrit et une forme apparut sur le seuil. Un instant, elle resta immobile, descendit ensuite les marches qui menaient au jardin. C'était un homme d'apparence assez jeune. Il faisait trop sombre et Russel se trouvait trop loin, pour distinguer ses traits. L'homme ouvrit avec précaution la grille du jardin, la referma sans bruit et remontant le col de son pardessus, se dirigea à pas rapides vers l'avenue où Lechien avait garé sa voiture.

Le représentant s'était levé. Il suivit l'inconnu sans prendre de précautions pour cacher sa présence. Quand l'homme arriva près des deux voitures arrêtées, il se retourna, étonné, en entendant les pas du représentant derrière lui.

Lechien continua à avancer. L'homme s'arrêta cette fois. Arrivé près de lui, Lechien se mit à lui parler à voix basse.

Il était impossible à Russel de surprendre les paroles échangées. Ce mystérieux colloque se poursuivit quelques minutes. Soudain, une des deux voix s'éleva légèrement. Russel aurait juré qu'elle menaçait.

Et tout se précipita. L'inconnu fit un mouvement brusque. Effrayé, le représentant voulut s'éloigner. Mais l'autre le rejoignit et, avant qu'il eût pu pousser le moindre cri, le saisit à la gorge.

Il devait agir sous l'effet d'une folle colère car, tout en secouant violemment Lechien, il semblait lui lancer des insultes au visage. Russel se rapprocha. Il devait faire un violent effort sur lui-même pour ne pas intervenir. Il savait quelle serait l'issue du combat qui fut d'ailleurs de brève durée. L'inconnu devait être doué d'une force supérieure à la moyenne, car rapidement Lechien cessa de se débattre. Ses jambes ployèrent et il serait tombé si son agresseur ne l'avait soutenu.

L'homme jeta un regard effrayé autour de lui, puis tout en maintenant le corps d'une main, il ouvrit la portière de la Renault. Prenant le cadavre à bras-le-corps, il l'introduisit dans l'auto. Avant de refermer la portière, il fouilla les vêtements de Lechien, y prit quelque chose qu'il glissa dans une de ses poches.

Il referma la portière et se dirigea vers l'autre voiture. Quand il passa à proximité de Russel, celui-ci ressentit la plus grande surprise de sa vie. Il faillit crier, mais se mordit heureusement les lèvres à temps.

Il venait de reconnaître son chef, Bertrand Val, rajeuni d'une quarantaine d'années comme par un coup de baguette magique…

L'auto avait démarré depuis longtemps que Russel se tenait toujours au même endroit, paralysé par la stupeur. Il n'arrivait pas à se convaincre qu'il avait réellement vu Val. Ne s'agissait-il pas d'une étonnante ressemblance ?

Il décida d'interrompre l'enquête et de revenir immédiatement dans le présent.

*

* *

À peine rentré en 2002, avant même d'avoir rédigé son rapport et d'avoir reçu une injection de sérum AZ 12, Russel demanda à être reçu par Val. C'était une entorse au règlement, mais les ingénieurs accédèrent à son désir sans poser de questions.

Val l'accueillit sans surprise :

— « Asseyez-vous, Russel, je savais que vous voudriez me parler. »

Il semblait aussi calme et maître de soi qu'à l'ordinaire. Russel, lui, avait peine à refréner son agitation.

— « Ainsi, maintenant, vous savez ? » reprit Val.

— « Donc, je ne m'étais pas trompé ! » lança Russel. « C'est vous, le meurtrier de Lechien ! »

— « C'est exact. Mais je voudrais vous raconter les circonstances qui m'ont amené à commettre cet acte. Vous me jugerez après. »

— « Je vous écoute, » prononça Russel, les lèvres serrées.

— « J'avais une vingtaine d'années à cette époque, » commença Val. « J'étais tombé amoureux fou d'une femme qui, malheureusement, était mariée. Son mari la laissait souvent seule. C'était un industriel et il faisait de fréquents voyages d'affaires à l'étranger. J'étais sûr d'aimer cette femme… Je profitais des absences de son mari pour la rencontrer chez elle, le soir. C'était une imprudence, comme je le compris plus tard… Par mesure de précaution, cependant, je laissais ma voiture dans une avenue voisine de celle où elle habitait, de manière à ne pas attirer l'attention des voisins. Le soir où vous m'avez vu, je venais de passer plusieurs heures près d'elle… J'ai parlé d'imprudence tantôt, mais en fait tout ce qui s'est produit est dû au hasard… Si Henri Lechien n'avait pas eu l'habitude de faire des promenades solitaires en voiture le soir et s'il ne m'avait pas aperçu garant ma voiture dans cette avenue, puis me dirigeant à pied vers la villa à trois cents mètres de là… si, intrigué, il n'était pas revenu m'observer plusieurs fois… rien ne se serait passé ! Mais il a eu la puce à l'oreille, il s'est douté qu'il y avait adultère sous roche… et l'idée absurde lui est venue d'essayer de me faire chanter ! Je reviens à cette fameuse soirée du 23 avril… Comme je regagnais ma voiture, Lechien s'est approché de moi… Il m'a dit qu'il était au courant de tout et que si je ne lui donnais pas une certaine somme, il alerterait le mari… Je n'aurais pas dû le prendre au sérieux… Lechien semblait avoir bu et, dégrisé, il n'aurait sans doute pas osé mettre sa menace à exécution… Ce n'était qu'un amateur, un maître chanteur d'occasion ! 

» Mais une rage aveugle m'a saisi et je l'ai pris à la gorge… Je ne voulais pas le tuer, je désirais simplement lui donner une leçon… Mais j'ai serré trop fort ! Quand je me suis rendu compte de ce que je faisais, il était trop tard ! Je l'avais tué… Je lui pris son portefeuille afin d'égarer les soupçons des enquêteurs… Et pendant quarante ans, personne n'a soupçonné que j'avais commis un crime… Le restant de ma vie, vous le connaissez : j'ai gravi tous les échelons à la Police, puis j'ai dirigé ce Service. Durant quarante ans, j'ai tout fait pour effacer ma faute… Voilà. À vous de parler maintenant ! »

— « Je n'ai rien à dire, » murmura Russel d'une voix sourde.

— « Je comprends votre réaction. Peu importe ce que fut le restant de ma vie ! À vos yeux, je n'en reste pas moins un assassin ! Mais ne croyez-vous pas, Russel, que tout homme, dans certaines circonstances, peut être amené à commettre un crime ? »

— « C'est possible. »

— « Depuis dix ans, » ajouta Val, « je vis avec la certitude qu'un jour mon dossier parviendra à mon Service et que je devrai charger un de mes hommes d'enquêter à mon sujet… C'est arrivé aujourd'hui. En vous envoyant en mission, je savais ce que vous découvririez immanquablement. Et pourtant, je n'ai pas reculé ! »

— « Vous étiez obligé d'agir ainsi ! » riposta Russel. « Même si vous l'aviez voulu, il vous aurait été impossible d'étouffer l'affaire ! Vous êtes victime du Règlement que vous étiez chargé d'appliquer ! »

— « Exact, » reconnut Val. « Mais de toute façon, je n'aurais pas fait d'exception, même pour moi ! »

Le visage de Russel se crispa soudain. « Mais pourquoi m'avoir choisi, moi ? » cria-t-il presque douloureusement. « Vous saviez que je vous admirais… que vous n'étiez pas seulement un supérieur pour moi… mais l'image même de ce que je voulais devenir ! »

— « En somme, » dit Val, « vous me reprochez moins mon crime que le fait d'avoir faussé le portrait que vous vous faisiez de moi ! »

— « Peut-être. » Russel avait maintenant une expression dure, déterminée. Il prononça lentement : « En tout cas, je suis un policier. J'ai choisi ce métier, librement, de préférence à un autre, parce que j'estime que les criminels doivent être châtiés…»

— « Vous avez raison. »

Un silence. Val ajouta :

— « Vous avez découvert un nouveau criminel. Qu'allez-vous faire ? »

— « Rédiger mon rapport, » dit Russel sèchement.

— « Je devine ce qui se passe en vous, Russel, » reprit Val. « À votre place, je ressentirais le même débat de conscience… Il faut que justice soit faite ! »

— « Laissez-moi m'en aller à présent, » dit Russel.

— « Je vais vous laisser partir. Mais je voudrais vous demander d'abord de me laisser une chance…»

— « Je ne puis rien pour vous…»

— « Cette chance… C'est moins pour moi que je vous la réclame que dans l'intérêt du Service… Nous formons une véritable équipe, vous le savez… une équipe qui fait du bon boulot et qui tient parce qu'elle a confiance en son chef… Si vous détruisez cette confiance, ne croyez-vous pas que vous risquez de détruire aussi l'esprit de l'équipe ? »

Russel haussa les épaules : « Qu'y faire ? »

— « Je ne vous demande pas de m'épargner. Je saurai m'effacer, croyez-le bien… Ce que je vous demande, c'est de sauvegarder certaines apparences. Par exemple, il vous est possible de faire un rapport accusant du meurtre un criminel mort depuis quelques années déjà… Quel tort ferez-vous à sa mémoire en chargeant son casier d'un crime de plus ? Moi, on me retrouvera dans un jour ou deux avec une balle dans la tête… Dépression nerveuse. Comprenez-vous ? Personne ne soupçonnera jamais la vérité… Russel, je vous demande de faire cela en raison de l'estime que vous avez pu avoir pour moi ! »

Russel regardait le mur fixement. Val avait vu juste : un débat terrible avait lieu en lui. Il ne savait plus quelle décision prendre. Les dernières paroles de Val vibraient dans son cerveau «…en raison de l'estime que vous avez pu avoir pour moi ! » Il se jeta soudain à l'eau :

— « Soit, » fit-il, « j'accepte. Mais donnez-moi votre parole que vous disparaîtrez ainsi que vous l'avez expliqué ! »

— « Je vous le promets, » dit Val.

— « Alors, faisons vite, » ajouta Russel. « J'ai hâte de partir… Mettons-nous d'accord sur le contenu de mon… rapport ! »

Val ouvrit un tiroir de son bureau qui était fermé à clé. Il y prit un dossier qui contenait un rapport de plusieurs pages dactylographiées.

— « Lisez ceci, » dit-il. « C'est la version du crime que j'avais préparée…»

Russel l'interrompit :

— « Ainsi, vous aviez songé à tout ! » observa-t-il avec amertume.

Val poursuivit :

— « L'assassin est Lucien Bénac, exécuté pour divers crimes en 1982, et qu'on appelait Monsieur Auto-Stop, car il tuait et dévalisait les automobilistes qui le prenaient comme passager… Le 23 avril au soir, il a fait de l'auto-stop à Auteuil. Il a tué Lechien, l'a volé et a fui en laissant son cadavre dans la voiture… Qu'en pensez-vous ? »

— « C'est plausible, » reconnut Russel. « Laissez-moi lire…»

Val lui tendit le rapport dactylographié. Russel le lut attentivement. Quand il eut terminé : « Entendu, » dit-il, « je signe. »

Et il mit son nom à la fin du document.

— « Merci, » dit Val presque à voix basse.

— « Avant de partir, » ajouta Russel, « je voudrais vous dire ceci : si je me suis rendu complice de ce faux témoignage, ce n'est pas pour vous, Val… mais pour le chef que j'admirais… et aussi pour le Service ! »

— « Vous êtes dur, » murmura Val. « Les êtres durs réussissent souvent. Vous devriez réaliser une brillante carrière…»

Russel était près de la porte :

— « Encore une chose : j'espère que vous aurez le courage de mettre votre projet à exécution… Si jamais vous manquiez à votre promesse, je révélerais tout au Grand Conseil même si je devais être révoqué ! »

— « Ce ne sera pas nécessaire, » dit Val.

— « Vous êtes un bon psychologue, n'est-ce pas ? Je suis persuadé que vous saviez ce que vous faisiez en me confiant cette enquête. Vous m'aviez jugé : vous saviez que j'accepterais de sauver la face ! »

Il sortit sans attendre la réponse de Val.

Selon la règle, il devait passer par le laboratoire pour recevoir une piqûre de sérum AZ 12. Au lieu de se diriger vers ce local, il prit l'ascenseur qui le déposa au rez-de-chaussée et sortit de l'immeuble de la police. Il ne voulait pas perdre le souvenir de son enquête. Tout au moins tant que Val n'aurait pas tenu sa promesse… En agissant ainsi, il commettait une grave infraction à la discipline, mais qu'importe ! il resterait caché deux ou trois jours, le temps que Val s'exécute… Son avancement en souffrirait. Tant pis.

Il retrouva au parking sa voiture à réaction. Il la dégagea de la file et, presque rageusement, fonça sur l'autostrade.

Tout en conduisant, Russel réfléchissait… Il se demandait s'il avait eu raison d'accepter la proposition de Val. C'était dans l'intérêt du Service, soit… mais il n'en avait pas moins commis un faux. Il s'était laissé corrompre pour des raisons louables peut-être, mais il resterait toujours, il le sentait, une ombre sur sa conscience. Il ne serait plus jamais aussi à l'aise avec lui-même… Le Service exigeait-il un tel sacrifice ?

Brusquement sa décision fut prise. Il était impossible d'accepter cela. Sa volonté s'y opposait… Il allait retourner voir Val, l'obligerait à déchirer le rapport… Si Val refusait, il demanderait à comparaître devant le Grand Conseil.

Russel freina pour amorcer un virage, mais il s'y était pris trop brutalement et un instant il crut que la voiture allait se retourner… D'un coup de volant désespéré, il parvint à lui faire reprendre son équilibre… mais le bolide se cabra, dérapant vers la gauche. C'est alors qu'il sentit l'approche d'une autre voiture lancée à deux cent cinquante à l'heure dans sa direction. Il était trop tard pour l'éviter… À moins que… Russel donna un nouveau coup de volant. Désarçonnée, la voiture fonça vers le parapet du viaduc…

Il y eut un choc terrible. Russel comprit qu'il allait mourir. En un éclair, il comprit aussi que Val le savait, qu'il avait vu le destin de Russel dans l'avenir, et que c'était pour cette seule raison qu'il lui avait confié l'enquête, plutôt qu'à n'importe quel autre détective… 

La planète fantôme

(The mask of Demeter)

MARTIN PEARSON
et CECIL CORWIN

La science est toujours liée à l'inattendu. Le cœlacanthe, fossile vivant ; l'anguille géante, original du serpent de mer ; la matière négative, image dans le miroir de la nôtre ; la révélation que la mâchoire de l'homme préhistorique de Piltdown était… « apocryphe » : voici quelques-unes de ses plus récentes surprises. 

Il est amusant, ne serait-ce que comme exercice mental, d'imaginer des découvertes de ce genre. Mais nulle n'atteindra jamais l'énormité de celle que feignent de supposer les auteurs de cette nouvelle. Après en avoir pris connaissance, vous ne pourrez que convenir avec nous de la saveur de leur ahurissante idée, malgré l'explication normale que les hommes en blanc sont là pour nous suggérer.

Quant aux scènes de violence dans un Congrès scientifique, telles qu'il y est fait ici allusion, ne les prenez pas pour une exagération : on a vu des réunions de savants tout aussi agitées que celles dont vous parlent Martin Pearson et Cecil Corwin.

C'est dans un congrès, à Bruxelles, avant la guerre, que nous avons personnellement entendu un Prix Nobel traiter un autre prix Nobel de « dévergondé scientifique »…

L'Association Scientifique Internationale se réunissait une fois par an à New-York City, ce qui facilitait grandement les choses pour ses membres chargés de cours à l'Université de Columbia ou de New-York. D'autres devaient souvent parcourir des milliers de kilomètres pour partager les délices qui étaient l'apanage des réunions annuelles. On pouvait inclure parmi lesdits délices les insultes gratuites, aussi bien lancées que reçues, les violents défis jetés au cours des débats et qui n'aboutissaient jamais à rien, ainsi que, si l'année était bonne, un échange de coups de poings entre deux personnalités éminentes du domaine scientifique.

À ce qu'il paraissait, jusqu'ici, la réunion de 1951 n'aboutissait absolument à rien. On avait déjà lu un certain nombre de journaux, un certain nombre d'accusations avaient été lancées au hasard et, de l'estrade, des réponses sans conviction avaient été données.

Inscrit ensuite au programme, venait le bon Dr. Brewster, astronome de l'organisation technique de Vernier. Son sujet était « Quelques observations récentes et corrélations concernant le spectre et le déplacement des bandes spectrales de Déméter », ce qui ne manquait pas de mystère. Pour le moment présent nul ne se souciait de songer à une étoile nommée Déméter, quoiqu'il y en eût probablement une. Mais en regardant avec suffisamment d'attention, on peut toujours découvrir une étoile portant un nom quelconque.

*

* *

Le Dr. Brewster s'avança en toussotant sur l'estrade, le sourire aux lèvres. Sans encore consulter ses notes, il débuta par les généralités d'usage à prétention humoristique.

— « Eh bien ! Messieurs, je pense que je peux vous lire un article sur Déméter sans, pour cela, vous rendre malades de peur, n'est-ce pas ? »

— « Hein ? » protestèrent violemment dans un grognement plusieurs membres de l'A.S.I.

— « Pourquoi aurions-nous peur, en quoi que ce soit, de ce qu'il va dire ? » demanda un astronome de l'Université de MacGill à un botaniste de Yale.

Le Dr. Brewster gloussa doucement.

— « Pour faire une légère digression, » dit-il, « je suis parmi les rares personnes qui ont lu l'original du roman, dans sa première édition. Je l'ai trouvé évidemment très intéressant et absolument invraisemblable. Par contre, Orson Welles a, comment dirais-je, le chic pour présenter l'invraisemblance avec un accent de vérité terrifiant pour celui qui n'est pas initié. »

Le botaniste de Yale regarda l'astronome de MacGill.

— « De quoi cet homme parle-t-il ? » demanda-t-il.

— « Je veux bien être pendu si je le sais. » dit le Canadien.

Le Dr. Brewster tapa sur le bureau pour obtenir le silence.

— « En fait, » continua-t-il, « L'invasion venue de Déméter est un sujet dont on a, comment dirais-je, terriblement abusé. Il fut une époque où il était à peine possible d'ouvrir un magazine sans trouver une histoire sur ce thème. Non que j'aie quelque chose contre les magazines populaires de fiction, Messieurs, car ils ont largement contribué à vulgariser indirectement l'astronomie. 

» Pour faire une nouvelle digression, Mr. Bonestell, illustrateur de couvertures, a réalisé quelques images frappantes de Déméter vue de l'espace, dessins qui auraient bien leur place dans les couloirs de nombreux observatoires, je crois. »

Une grande partie de l'assistance regarda l'autre moitié avec gêne. Ils lisaient bien les magazines populaires de « science-fiction », mais en parler n'était pas considéré comme convenable.

— « Et de plus, » chuchota l'astronome de MacGill, « Bonestell n'a jamais fait de couverture sur Déméter, à ma connaissance, et j'ai pourtant pratiquement vu tout ce qu'il a fait depuis « Coronet » jusqu'à « Conquête de l'espace. » Il regarda d'un air hébété Brewster, qui souriait derrière son pupitre. 

— « Eh bien, » ajouta vivement ce dernier, « pour en venir au fait, j'ai mené mes observations jusqu'à très peu de temps avant l'ouverture de cette réunion ; depuis lors, j'ai pour ainsi dire vécu solitaire, occupé à établir une corrélation entre elles et à leur donner une forme pour cette conférence. Je pense que vous excuserez leur ambiguïté ; j'ai eu récemment une grosse émotion. J'ai pensé que ma carrière d'astronome était terminée. Ma vue sembla me faire défaut, mais heureusement cela n'était que temporaire. »

Il feuilleta ses papiers et se mit à lire à voix haute des litanies de chiffres. Les astronomes de l'assistance remuaient sur leur siège, de plus en plus gênés. Finalement le Canadien se leva et demanda la parole.

— « Excusez-moi, Dr. Brewster, j'aimerais vous poser une question. »

— « Certainement. »

Le Canadien semblait mal à l'aise.

— « J'ai peur de ne pas vous avoir bien compris. J'ai l'impression que l'analyse spectrale que vous nous donnez concerne l'atmosphère de cette étoile. »

— « C'est exact, » dit Brewster d'une voix douce.

— « Mais comment pouvez-vous obtenir des renseignements atmosphériques détaillés sur une étoile ? Et, au fait, où se trouve au juste Déméter, dans quelle constellation ? »

Brewster ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois. À la fin il dit avec effort :

— « Je… je ne comprends pas. Je parle de Déméter, la seule de ce nom. Je n'ai jamais entendu parler d'autres Déméter. »

— « Eh bien, où se trouve-t-elle ? » demanda sèchement le Canadien étonné.

— « À l'endroit même où elle a toujours été, je suppose, » dit Brewster d'un ton hautain. « Entre les orbites de la Terre et de Mars. »

— « Un astéroïde ? » demanda son interlocuteur. « Il existe en fait un astéroïde nommé Déméter, mais il ne se trouve pas où vous le prétendez et il n'a qu'un pauvre petit diamètre de quelques dizaines de kilomètres. Quiconque dit qu'il a une atmosphère est un imbécile ! »

— « Nous nous entendons mal, » dit Brewster en posant son papier sur le pupitre. « Ce Déméter-là, puisqu'il y a confusion dans les noms, n'est pas celui dont je parle, et vous le savez bien ! Une planète ayant les deux tiers de la grosseur de la Terre ne s'appelle pas un astéroïde, Monsieur, et vous ne pouvez pas l'appeler ainsi, qui que vous soyez ! »

— « Moi, » hurla le Canadien, « je suis Cullogh, Professeur adjoint d'astronomie à l'Université de MacGill. »

— « Et moi, Mr. Cullogh, je suis Brewster, Professeur ti-tu-lai-re d'astronomie à l'institut de Technologie Vernier. Si vous voulez bien me permettre de continuer. » Il fixa le Canadien jusqu'à ce que celui-ci se fût effondré sur son siège. 

Le botaniste de Yale dit :

— « Mr. Cullogh, je pense que vous avez entièrement raison. »

Cullogh le regarda fixement.

— « Je sais que j'ai raison. On ne fait pas sortir des planètes de son chapeau ! »

Mais Brewster, qui justement semblait y être parvenu, n'en poursuivit pas moins la lecture de son article fantastique sur une planète de première grandeur dont personne n'avait jamais ouï parler.

Un gros bourdonnement se fit entendre, venant de l'arrière de l'estrade où se trouvaient les personnalités officielles de l'Association Scientifique Internationale, qui finalement se levèrent d'un commun accord et s'avancèrent vers Brewster.

— « Excusez-moi, Docteur, » dit le Vice-Président en posant une main ferme sur l'épaule de l'astronome.

— « Cette session est ajournée » annonça alors le Président. « La prochaine réunion aura lieu ce soir à 8 heures, pour la nomination du Comité des Publications. Veuillez quitter la salle sans manifester. »

*

* *

La salle se vida en quelques minutes et le Vice-Président lâcha le Dr. Brewster, qui balbutia quelques paroles incohérentes avant de rassembler sa dignité et ses papiers épars.

— « Auriez-vous la bonté, » dit-il en montrant les dents, « de m'expliquer ce que signifie cette intervention déplacée pour ma dignité et ma réputation ? »

— « Je ne pense pas, » dit avec aplomb un jeune secrétaire, « qu'il vous reste grand-chose de l'une ni de l'autre après la lecture publique du cauchemar que vous avez fait. Qu'avez-vous derrière la tête ? Essayez-vous de faire ainsi un peu de publicité ? »

Le Dr. Brewster se jeta avec un grondement animal sur le secrétaire, qui le frappa en plein sur la mâchoire.

— « Vous l'avez tué ! » haleta le Président.

— « Ne dites pas de bêtises, » dit le secrétaire en se frottant les articulations. « Il va revenir à lui. » Il cala le docteur dans une chaise et lui massa la nuque comme s'il s'agissait d'un boxeur. Le Dr. Brewster ouvrit les yeux, fit bouger sa mâchoire et fondit en larmes.

— « Allons, allons, » dit le Vice-Président, qui se dirigea vers le panneau des interrupteurs placé sur le côté de l'estrade et, par mesure d'économie, éteignit les lumières de la salle, ne laissant allumées que les rampes des plafonniers.

Brewster sanglotait.

— « Qu'avez-vous tous ? Je commence à vous lire un article sur Déméter et vous vous jetez sur moi ! »

Les personnages officiels se regardèrent d'un regard vide. « Qu'est-ce que toute cette histoire au sujet de Déméter ? » demanda le Président.

L'astronome s'arrêta de pleurer, le temps suffisant pour regarder sauvagement le personnage officiel.

— « Vous êtes fou ! » s'écria-t-il d'une voix perçante. « Ou vous voulez me diffamer ! »

Le Vice-Président le prit par le bras et l'aida à se mettre debout.

— « Quand avez-vous entendu parler de cette Déméter pour la première fois ? » demanda-t-il.

— « Entendu parler d'elle ? Mais enfin, c'est une des dix planètes⁴  ! Une de celles dont les Assyriens connaissaient tous les secrets ! Vous la trouverez nommée dans toute la littérature astrologique écrite depuis mille ans. N'importe quel ouvrage scolaire vous indiquera comment obtenir ses coordonnées. Kepler a calculé son orbite elliptique. Tycho Brahé a mesuré son diamètre. Aristote jurait constamment que dormir à la lumière de Déméter guérissait du mal d'oreilles. Manly Hall, l'occultiste, dit que Déméter commande les articulations du corps. Même Shakespeare a écrit un sonnet : 

« Vous êtes à mon cœur comme l'air à ma vie 

Ou l'errant Déméter au velours de la nuit,

Et pour l'amour de vous je lutte avec furie,

Chevalier porte-croix, devant qui tout s'enfuit. »

Le jeune secrétaire effronté fronça les sourcils pendant un moment.

— « Vous êtes entièrement dans l'erreur, » finit-il pas faire remarquer. « Il s'agit du sonnet LXXV, qui dit ceci : 

« Vous êtes à mon cœur comme l'air à ma vie 

Ou la fleur fraîche éclose au sol qui la fit naître,

Et pour l'amour de vous, je lutte avec furie,

Comme lutte un avare avec l'argent, son maître. »

Il grimaça un sourire. « Mais je dois avouer que votre version sonne bien également. »

— « Mais enfin, » s'écria Brewster avec rage, « que dire de l'invasion des Démétériens avec laquelle Orson Welles a si bien terrorisé le pays en 1939, que d'autres ont repris comme thème en Amérique du Sud et en France plus récemment ? Que penser de cela ? Et le livre écrit par H. G. Wells ? Et la fameuse série de romans d'Edgar Rice Burroughs, avec leur héros John Carter, le Maître de Déméter ? » 

— « Le sketch radiophonique et les livres concernaient la planète Mars, » dit le Président⁵ .

— « Montrez-moi un éphéméride » demanda Brewster faiblement.

Le secrétaire lui tendit un exemplaire de la publication journalière de l'Université de Columbia, portant les dates célestes. Brewster le feuilleta avec précipitation.

— « Mercure, Vénus, la Lune, Mars ! » Il ouvrit la bouche d'étonnement. « Ils ont oublié Déméter ! Comment l'Université de Columbia a-t-elle pu faire une telle omission ? »

— « Nous savons ce qui nous reste à faire, » dit le Président vexé. « Je pense, Docteur, que vous devriez aller dans un hôpital vous reposer un peu, ne croyez-vous pas ? »

— « Pas le moins du monde ! » dit Brewster qui étudiait à nouveau l'éphéméride. « Non seulement ils ont oublié Déméter, » poursuivit-il d'un air malheureux, « mais ils ont placé Mars beaucoup trop près de la Terre. Regardez, c'est ridicule ! »

— « Ceci, » dit le Président, « est l'emplacement où Mars a toujours été. Vous avez vraiment besoin de repos, Brewster. Je vais faire venir… euh… une auto. » Il se dirigea vers la cabine téléphonique installée dans les coulisses. « Donnez-moi l'hôpital psychiatrique de Belle-vue, » dit-il doucement en entourant sa bouche de ses mains.

Brewster s'était, de nouveau, effondré sur une chaise, et se tenait la tête dans les mains.

— « Je l'ai vue, » murmura-t-il. « C'est vrai malgré tout, je l'ai vue. » 

— « Vous parlez de votre Déméter ? » demanda le secrétaire. « Quel aspect a-t-elle ? »

— « Elle est bleue, d'un bleu brillant, » dit Brewster. « Ce n'est pas comme la Lune. Regardez les couvertures des magazines. Quelques-uns de ces dessins étonnants sont les meilleurs tableaux astronomiques que nous possédions sur ce sujet. Mais je ne parle pas de la planète, c'est de la main qu'il s'agit. »

— « Quelle main ? »

— « Vous ne le croiriez pas. Je ne l'ai pas cru moi-même quand je l'ai vue. J'ai cru que mes yeux me rentraient dans la tête. C'est pourquoi j'ai abandonné mon travail pour préparer nia conférence. Je suis sans doute la seule personne qui l'ait vue. Le seul télescope braqué sur Déméter à cet instant précis. Une seconde d'inattention et je n'aurais rien aperçu. »

— « De quoi diable parlez-vous, Docteur ? Expliquez-vous. »

Brewster se mit en rage.

— « Vous savez comment cela se passe avec l'observation directe dans un télescope ; vous voyez les choses vaguement. Les yeux se fatiguent au bout de quelques minutes, et au bout de quelques heures vous êtes presque aveugle à force de surveiller le petit point particulier que vous êtes en train d'observer. J'ai souvent vu d'étranges choses dans les télescopes. Une aberration chromatique peut faire apparaître un arc-en-ciel dans la Voie Lactée ; vous avez déjà sûrement vu cela ? »

Ils approuvèrent gravement de la tête. Tous les astronomes ont vu des choses bizarres dans un télescope. Une plaisanterie courante dans les observatoires est celle du novice frais émoulu de l'école qui, après avoir poli un verre d'objectif avec de la laine de verre, découvre vingt nouvelles nébuleuses en spirales.

— « Eh bien, » bredouilla Brewster, « voilà ce que j'ai vu, en quelque sorte. Une de ces taches très nettes comme il s'en déplace parfois dans notre champ de vision, et lorsque je la vis, j'observais déjà depuis cinq heures. Aussi cessai-je mon travail immédiatement. Je n'ai pas plus envie que quiconque de devenir aveugle. »

Le Président revint du téléphone.

— « Je viens de faire le nécessaire pour qu'un… taxi vienne vous chercher, » expliqua-t-il. « Que disiez-vous ? Vous parliez de Déméter ? »

— « Oui. Je ne l'ai pas observée ou regardée dans un télescope depuis lors. Lorsque je vis la chose, elle semblait venir de derrière les étoiles, passant par « les Nuages Noirs de Magellan⁶  » comme par un hublot. » 

— « Qu'avez-vous vu exactement ? »

Au lieu de répondre, Brewster se dressa soudainement sur ses jambes.

— « Mon Dieu ! » hurla-t-il. « Je l'avais presque oublié ! » Il arracha de sa poche une brochure reliée en papier gris. « J'étais en train d'utiliser cet opuscule lorsque la chose se passa. Les pages devinrent presque floues pendant un moment, du fait de ma fatigue oculaire, mais elles restèrent quand même à portée de mon acuité visuelle. » Il agita la brochure au-dessus de sa tête. « Lisez ceci, » ricana-t-il, « ensuite, vous allez rire jaune. Je l'ai vérifié à nouveau avant de commencer ma conférence. Sa précision est toujours valable. »

C'est à ce moment-là qu'arrivèrent les infirmiers de Bellevue, gros hommes silencieux, vêtus d'une veste blanche. Le Président chuchota quelques mots à l'un d'eux.

Sans prononcer une parole, les infirmiers prirent Brewster par les bras et commencèrent à l'entraîner hors de l'estrade. Il sembla les accepter comme des forces naturelles plutôt que comme des êtres humains, car il ne se débattit pas et ne leur adressa pas la parole. Il tourna la tête vers les personnages officiels debout sur l'estrade.

— « Ce que j'ai vu ! » hurla-t-il à leur adresse. « c'était une main. Elle traversa « Les Nuages Noirs de Magellan » et enleva Déméter ! Elle enleva Déméter ! Elle enleva Déméter !…» 

Sa voix s'éteignit comme un écho dans les coulisses de l'estrade.

— « Que vous a-t-il donné ? » demanda le secrétaire.

Le Président jeta un coup d'œil sur l'opuscule que Brewster lui avait jeté dans la main.

— « C'est l'éphéméride de l'Observatoire de la Marine Américaine d'octobre 1949, » dit-il en le feuilletant distraitement. Il lut : « Liste des coordonnées pour ce mois. Coordonnées célestes pour Mercure, Vénus, la Lune… 

» Déméter ! »

Le Président saisit le secrétaire par le bras.

— « Allez le chercher ! » dit-il d'une voix rauque. « Allez le chercher ! »

— « Qui ? »

— « Brewster, bien entendu ! Ah ! il avait raison ! Regardez, là… les coordonnées de Déméter ! »

Il regardait fixement la page tandis que le secrétaire essayait de voir par-dessus son épaule. Le Président ouvrit la bouche, ferma les yeux et glissa doucement sur le sol, évanoui.

Le secrétaire ramassa le livre et l'ouvrit à la bonne page. Pendant un instant les caractères lui apparurent comme légèrement brouillés. Mais en regardant de plus près, il ne vit rien d'autre que les coordonnées célestes des neuf autres planètes que tout le monde connaît.

Électronique et fiction.

Mutations accélérées, évolution sélective de l'espèce, intrusions électroniques dans le cerveau, etc., sont les armes favorites de certains auteurs de SF. 

Mais sait-on que l'électronique peut vraiment, d'ores et déjà, donner à un individu le moyen d'augmenter considérablement sa vitesse de lecture en même temps que sa faculté d'assimilation ? L'appareil requis, baptisé « Tachistoscope », est l'œuvre de plusieurs savants américains. Il consiste en une petite chambre noire dans laquelle des fragments de textes peuvent être illuminés pendant un temps très bref au moyen d'un tube à éclats alimenté par un générateur électronique d'impulsions. L'observateur s'entraîne à « saisir » chaque projection à coup sûr, en diminuant progressivement les temps d'éclairage. Après 15 heures de cet exercice, un bon sujet est capable de retenir 23 lettres entrevues pendant 1/100 de seconde seulement, et sa vitesse pratique de lecture est plus que doublée… 

Cette nouvelle nous est apportée par le numéro de juillet-août de la revue technique « Toute la Radio », dirigée par notre excellent confrère E. Aisberg. Tous les mois, ceux de nos lecteurs qui s'intéressent aux techniques de la radio, de la basse fréquence et de l'électronique trouveront dans cette sympathique publication, en plus des études technologiques qui s'imposent, des échos des progrès scientifiques mondiaux grâce auxquels l'électronique transforme insensiblement la fiction en réalité. 

Mrs. Hìnck

(Mrs. Hinck)

MIRIAM ALLEN deFORD

Miriam Allen deFord est bien connue des lecteurs de notre autre revue, « Mystère-Magazine », en tant qu'auteur d'inoubliables histoires criminelles. Elle se tourne ici vers un type de « science-fiction » que l'on pourrait appeler « domestique », et qui utilise la plus quotidienne et la plus familière des trames pour y superposer soudain un élément d'horreur singulière, bien qu'à peine suggérée. 

« Je préférerais, s'il était possible, une femme plus âgée, plus posée… une personne en qui je puisse avoir toute confiance, » dit Gwen au téléphone. « J'ai eu des étudiantes, mais elles invitent des jeunes gens ; ils font marcher le phonographe jusqu'à une heure avancée et empêchent les enfants de dormir… Deux, un garçon de huit ans et une fille de cinq… Oh ! ce serait parfait. Est-ce qu'elle pourrait venir demain soir à six heures ? » 

Mrs. Hinck arriva à l'heure dite. C'était une personne au maintien digne, avec un visage de bonne grand-mère. Gav et Ada parurent sympathiser aussitôt avec elle. Et puis, ce qui ne gâtait rien, Dale n'aurait pas à la reconduire en voiture une fois rentré avec Gwen ; elle vint dans son petit cabriolet et laissa celui-ci devant la maison.

— « Vous ferez dîner les enfants dès que nous serons partis, » lui recommanda Gwen. « Leur repas est à la cuisine, tout prêt. Ada se couche à huit heures et Gav est autorisé à veiller une demi-heure de plus. Il est assez grand pour se mettre au lit tout seul, mais Ada aura besoin que vous l'aidiez un peu. Oh ! et j'allais oublier : bien que cela ne nous enchante pas » (Gwen fit une petite moue et Mrs. Hinck eut un sourire compréhensif), « il y a ce soir à la télévision une émission d'aventures sensationnelles qu'ils ne voudraient pas manquer pour rien au monde. C'est à sept heures et demie. »

— « N'ayez aucune inquiétude, » dit Mrs. Hinck d'un ton compétent. « Je suis sûre que nous nous entendrons à merveille. »

Il était une heure passée quand Gwen et Dale rentrèrent. L'électricité n'était allumée que dans le living-room, où Mrs. Hinck était tranquillement occupée à tricoter un ouvrage en laine jaune. Elle avait même, fait la vaisselle dans laquelle les enfants avaient dîné. Gwen pensa aux étudiantes et poussa un soupir de satisfaction.

— « Il est plus de minuit. Nous vous devons une heure en supplément, » fit Dale.

— « Vous plaisantez, » répondit Mrs. Hinck. « Je veille toujours tard de toute façon. Tricoter ici ou chez moi…»

Gwen et Dale échangèrent un regard incrédule.

— « Est-ce que vous pourriez venir assez souvent… mettons deux fois par semaine ? » demanda Gwen. Elle ne voulait pas se montrer plus précise avant de savoir ce que les enfants pensaient de leur garde. « Je vous téléphonerai demain dans la matinée. Quel est votre numéro ? »

— « Je regrette, mais je n'ai pas le téléphone, » dit Mrs. Hinck avec quelque humilité. « Mais vous n'aurez qu'à appeler l'agence. J'y passe tous les jours. »

Elle serra sa laine jaune dans un sac à tricot, mit son élégant manteau noir et son chapeau assorti et partit dans sa voiture.

— « Eh bien, les enfants, quels nouveaux exploits a accompli Bill-le-Bagarreur hier soir ? » questionna plaisamment Dale le lendemain matin au petit déjeuner.

Gav et Ada se regardèrent avec des yeux ronds.

— « Ah ! mince alors ! » s'écria Gav. « Dire qu'on n'y a pas pensé ! Mrs. Hinck nous racontait une histoire. »

— « Est-ce qu'elle vous plaît, cette dame ? »

— « Elle est épatante ! » répondirent-ils en chœur.

Quelle joie de pouvoir sortir ensemble comme autrefois ! Gwen était une mère dévouée, mais on ne peut s'empêcher, quand on est jeune, d'éprouver l'envie de se distraire de temps en temps. Lorsque Mrs. Hinck vint pour la seconde fois, il fut convenu qu'on l'engageait deux soirs par semaine, le mercredi et le samedi, régulièrement.

— « Et peut-être une soirée supplémentaire à l'occasion, si vous n'êtes pas trop prise, » ajouta hardiment Gwen.

— « Quand vous voudrez. Vous n'avez qu'à le dire à l'agence. En vérité, ce sont les seuls enfants que je garde en ce moment. Mais je ne demande pas mieux que de venir chez vous chaque fois qu'il vous plaira. J'aime les enfants et je m'ennuie tellement de ma petite-fille. C'est pour elle que je tricote ce sweater en ce moment. »

— « Quel âge a-t-elle ? » demanda Gwen.

— « Environ un an de plus que votre petite Ada. Elle me manque beaucoup. »

— « Elle n'habite donc pas ici ? »

— « Oh ! non. Ma fille a quitté les États-Unis. Elle est mariée à un étranger, un nommé Illinck. J'ai vécu chez eux quelque temps mais je ne sais pas quand j'y retournerai. Le désir de voir le monde m'a prise sur mes vieux jours et je me suis mise à voyager, mais maintenant je me suis plus ou moins fixée ici. Pourtant je m'ennuie beaucoup de Mary, et de ma fille aussi, évidemment. Je pense que Mary s'ennuie de moi de son côté ; elle est fille unique et n'a pas de petits camarades. Je voudrais bien qu'elle ait votre petit garçon et votre petite fille pour jouer avec. Ils sont si charmants. »

— « Oui, nous les aimons beaucoup. » Dale sourit béatement. « À propos, merci de les avoir déshabitués de ce programme de télévision par trop extravagant. Comment avez-vous fait ? »

— « Oh ! je leur raconte des histoires, c'est tout, » dit vaguement Mrs. Hinck. « Je crois qu'elles les intéressent et qu'ils oublient la télévision. J'ai fait de même avec Mary quand j'étais là-bas. Ils n'ont pas la télévision, mais c'était exactement pareil avec la radio. »

— « Illinck, » fit observer Dale après le départ de Mrs. Hinck, « c'est un drôle de nom… Je me demande quelle est sa nationalité. »

— « Je n'en ai aucune idée. Abstenons-nous de lui poser des questions, Dale. Elle a pu avoir des ennuis de famille. J'ai remarqué qu'elle ne tenait pas à donner de détails. N'allons surtout pas l'offenser et risquer de la perdre. Nous avons trop de chance de l'avoir. »

— « C'est moi qui ai de la chance, » répliqua Dale, « de pouvoir sortir le soir comme autrefois avec ma petite amie. »

Néanmoins, Gwen ne put réprimer un petit accès intempestif de jalousie quand elle vit Gav et Ada guetter par la fenêtre l'arrivée de Mrs. Hinck, puis se précipiter à la porte pour l'accueillir en se jetant à son cou.

« Ne sois pas sotte, » se raisonna-t-elle. « Elle ne détourne pas l'affection de tes enfants. Ils nous aiment autant qu'avant. C'est tout simplement qu'ils avaient besoin d'une grand-mère et qu'elle avait besoin de petits-enfants. »

Les soirs d'été, quand il faisait encore jour après dîner et que les deux époux ne sortaient pas, Dale tondait le gazon ou arrosait le jardin, devant la maison, tandis que Gwen faisait la vaisselle. C'était alors le moment choisi par Gav et Ada pour venir se percher sur la marche inférieure du perron et engager la conversation avec leur père.

— « Papa, pourquoi est-ce que je n'ai pas de grand-mère ? » C'était Ada qui posait la question.

— « Vous en avez… vous en avez deux, et deux grands-pères aussi, seulement ils habitent très loin, à l'autre bout de notre pays. Ils vous envoient des cadeaux pour Noël et pour votre anniversaire. Vous ne vous souvenez pas ? Peut-être qu'un jour ils viendront nous voir les uns ou les autres. »

— « Chaque fois que Mrs. Hinck va voir sa petite-fille, elle lui apporte des jouets absolument merveilleux, » dit Ada songeuse.

— « Eh bien ! si l'une de vos grands-mères vient ici, elle vous apportera aussi des jouets. »

— « Pas comme Mrs. Hinck, » objecta Ada d'un ton obstiné. « Mrs. Hinck emporte à Mary des jouets comme personne n'en a au monde. C'est elle qui nous l'a dit. »

— « C'est vrai, » opina Gav. « Dis, p'pa, est-ce que je peux tenir un peu la lance, maintenant ? »

— « Je commence à en avoir les oreilles rebattues, de la petite-fille de Mrs. Hinck, » confia Dale à sa femme un peu plus tard. « Ça doit faire un beau spécimen d'enfant gâtée. »

— « C'est vrai qu'elle ressasse toujours la même chose. Mais c'est parce que la solitude lui pèse, certainement, pauvre vieille. »

— « Il est à souhaiter qu'elle ne donne pas à nos gosses des idées de grandeur. Des jouets comme personne d'autre au monde… Quelle blague ! »

Vint une autre soirée, ainsi qu'une autre séance de jardinage.

— « Quand Mrs. Hinck va voir sa petite-fille, » dit Gav, sur le ton de l'information, « elle ne prend ni le train, ni l'autocar, ni le bateau, ni l'avion. »

— « C'est rudement pratique. Comment fait-elle le chemin ? À la marche, à la nage ? »

— « Non, elle y va, c'est tout. »

Dale ne put maîtriser sa curiosité.

— « Est-ce qu'elle vous a dit le nom du pays où habite sa petite-fille ? »

— « Ouais. Il s'appelle l'Amérique, exactement comme chez nous. »

— « L'Amérique, vraiment ? Et quelle langue y parle-t-on ? »

— « Eh bien, l'anglais, comme nous, bien sûr. »

Dale eut un peu honte de son indiscrétion. De toute évidence, Mrs. Hinck avait voulu, par ce moyen, couper court à toutes les questions que Gwen ou lui-même auraient été tentés de lui poser. Il changea de sujet de conversation.

— « Où en est le sweater de votre petite-fille ? » demanda Gwen à Mrs. Hinck lorsque celle-ci revint.

— « Presque fini. Je vais lui faire un bonnet dans la même laine. C'est pour ses sept ans. Il se pourrait que je me décide tout d'un coup à aller les surprendre à l'automne. Mary me manque tellement. Comme je voudrais pouvoir emmener vos enfants avec moi. C'est Mary qui serait heureuse ! »

— « Oui, c'est dommage que ce soit si loin, » répondit Gwen d'un air absent. Son cœur se serra. Ils ne retrouveraient jamais une Mrs Hinck. Et son mari et elle avaient passé de si bons moments ensemble. « Mais vous reviendrez, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle avec espoir.

— « Oh ! je pense que oui, à moins que… mais de toute façon il est inutile d'y penser maintenant. »

Cela se passait en août. Le premier samedi d'octobre, Dale et Gwen allèrent à une soirée chez des amis dont ils ne voulurent pas être les premiers à prendre congé. Il était plus de trois heures lorsqu'ils arrivèrent à leur porte.

— « Je me sens coupable de faire veiller cette pauvre femme si tard, » murmura Gwen.

— « Elle s'est endormie, c'est plus que probable, » dit Dale, l'accent consolant. « Je ne vois pas de lumière dans le living-room. »

Gwen laissa échapper un cri angoissé.

— « Dale ! » fit-elle, le souffle coupé. « Regarde… sa voiture n'est pas là. Il est impossible qu'elle soit partie en laissant les enfants tout seuls… pas Mrs Hinck ! » 

Ils se précipitèrent dans la maison. Personne dans le living-room ni dans les autres pièces du rez-de-chaussée. Ils gravirent l'escalier quatre à quatre, une même terreur leur étreignant le cœur.

Les deux petites chambres à coucher étaient plongées dans l'obscurité et les lits étaient vides. Ils n'avaient pas été défaits.

Gwen sentit ses jambes lui manquer. Dale bondit au téléphone pour appeler la police.

— « Gwen, » cria-t-il du vestibule, « quel est le numéro d'immatriculation de la voiture de Mrs. Hinck ? Je n'y ai jamais fait attention. »

— « Moi non plus, » répondit Gwen d'une voix brisée.

Le jour était presque venu – Gwen en larmes et Dale arpentant le plancher – quand la police rappela. On avait fini par trouver le numéro de la voiture après maintes recherches. Un homme avait été envoyé à l'adresse indiquée par Mrs. Hinck comme étant son domicile. C'était celle d'un parc à voitures ouvert toute la nuit.

Le gardien de nuit connaissait Mrs. Hinck de vue, mais il ne l'avait pas aperçue depuis son entrée en service, à huit heures du soir. C'était là qu'elle garait toujours sa voiture et elle payait au mois. Il n'en savait pas plus.

La journée fut pour eux un interminable cauchemar. Ils n'avaient dormi ni l'un ni l'autre et se soutenaient uniquement en buvant du café noir, car la nourriture solide ne voulait pas passer. Un détective avait fait son apparition tôt dans la matinée et il avait inspecté les chambres des enfants. Leurs affaires étaient au complet et il ne manquait rien à leurs parents non plus. Il n'y avait pas la moindre trace de lutte et rien n'indiquait qu'un malfaiteur se fût introduit dans la maison.

— « Il ne fait pas de doute qu'ils ont été kidnappés, » conclut le détective. « Mais il a fallu qu'ils partent volontairement. »

Que peut bien signifier « volontairement » quand il s'agit d'enfants de cinq et de huit ans ?

Dale lui révéla l'existence de la fille qui avait quitté les États-Unis après avoir épousé un étranger du nom d'Illinck.

— « C'est la première fois que j'entends ce nom-là, » dit le détective. « C'est tout ce que vous savez sur lui ? Évidemment, nous allons alerter immédiatement la police dans tout le pays, mais je ne vois pas comment cette femme pourrait quitter le territoire américain sans passeport. » Il prit son calepin. « Voyons, donnez-moi une description détaillée de vos deux enfants. Et cette Mrs. Hinck, comment est-elle ? »

— « Environ un mètre soixante-cinq, assez forte, des cheveux blancs avec des ondulations régulières. Elle porte des lunettes à double foyer et à monture en or. »

Cela aurait pu être la description de la moitié des grands-mères du monde entier.

— « Parfait. Cela nous sera très utile, » dit le détective qui n'en pensait pas un mot, mais cherchait à leur remonter le moral. « Pas de note exigeant une rançon ou quelque chose de ce genre ? »

— « Non, rien du tout. »

— « Et il n'y en aura pas, j'en suis certain, » intervint Dale. « Les enfants n'ont pas été enlevés pour de l'argent ; cette vieille femme semblait vivre dans une large aisance. Non, selon moi, elle a pris nos enfants en affection et c'est la seule raison pour laquelle elle les a emmenés. »

— « C'est un cas fréquent, bien qu'en général il s'agisse de femmes plus jeunes, » dit le détective. « À propos, nous avons pris des renseignements auprès du directeur de l'agence qui vous l'a envoyée. Ils ne savent rien d'elle. Elle s'est simplement présentée au bureau un beau jour pour se faire inscrire. L'agence lui a indiqué successivement une demi-douzaine de familles, mais après un premier essai elle ne revenait jamais, les gens ne devaient pas lui plaire. Cela dura jusqu'à ce qu'ils vous l'envoient. Et la seule adresse qu'elle a donnée se trouve être celle d'un parc à voitures. »

— « J'ai la conviction absolue, » dit Gwen avec force, « qu'elle est partie retrouver sa fille et sa petite-fille en emmenant Gav et Ada avec elle. Elle m'avait prévenue qu'elle irait peut-être les voir cet automne et elle m'avait dit, il y a plusieurs mois, que son plus grand désir serait de pouvoir emmener nos deux enfants. Je pensais que c'était là des paroles en l'air. Et, bien entendu, j'espérais qu'elle nous ferait connaître suffisamment à temps la date de son départ. »

— « Naturellement, vous ne pensiez ni l'un ni l'autre qu'elle enlèverait vos enfants le moment venu. Allons, mes amis, ne perdez pas courage ! J'ai des gosses moi aussi, et je comprends votre affolement. Mais nous nous occupons de l'affaire et nous ne la lâcherons pas. Nous devrions avoir des résultats très prochainement. D'après ce que vous m'avez dit, il n'y a pas de danger qu'elle leur fasse du mal. Et si elle essaie de les faire sortir clandestinement du pays…»

— « Ah ! le voyage mystérieux ! Je me rappelle maintenant… Gav m'a dit ça, pas plus tard qu'hier : « Mr. Hinck dit qu'un jour elle nous emmènera faire un voyage mystérieux dans un endroit extraordinaire. » Je me suis contentée de rire… J'étais loin de m'imaginer…»

— « Le seul endroit extraordinaire avec lequel elle va faire connaissance est l'intérieur d'une cellule, » dit le détective.

Mais un jour entier s'écoula encore sans apporter de nouvelles réconfortantes. Pour la seconde fois, ils avaient essayé de manger mais la nourriture les étouffait. Vers la fin de l'après-midi, ils succombèrent au sommeil et restèrent assoupis une heure ou deux jusqu'à ce que la sonnerie du téléphone les fît sursauter. C'était le détective, mais il les informait seulement que la voiture de Mrs. Hinck avait été retrouvée dans l'allée d'une maison inhabitée, à l'autre bout de la ville.

Ils vinrent ensemble se poster à la fenêtre de devant, celle où Gav et Ada étaient venus si souvent guetter l'arrivée de Mrs. Hinck. Ils y restèrent longtemps, sans même prendre la peine d'allumer l'électricité quand la nuit descendit. Dale tenait Gwen serrée contre lui et de temps à autre elle pleurait en silence.

— « Écoute, ma chérie, » lui dit-il enfin avec douceur. « Sais-tu à quoi je pense ? »

Gwen leva vers lui un visage baigné de larmes et fit un simple signe affirmatif. Ses lèvres tremblaient.

« Je m'en doutais. En regardant dehors, il m'est revenu à l'esprit des choses dont les enfants me parlaient pendant que je jardinais. 

» Gwen, tu n'as jamais étudié de langues étrangères. Moi, si. En latin, hinc veut dire de ce côté-ci et illinc veut dire de l'autre côté. »

Gwen parvint à articuler, d'une voix mal assurée :

— « Et ce que tu m'as raconté, que Gav t'avait dit… Quand Mrs. Hinck va voir sa petite-fille…»

— « Elle ne prend ni le train, ni l'autocar, ni le bateau, ni l'avion… elle y va et c'est tout. Oui, cela aussi. »

— « Oh ! Dale ! Il y avait tant d'allusions auxquelles nous n'avons même pas pris garde. Ce pays est l'Amérique aussi et la langue qu'on y parle, c'est l'anglais. »

— « Nous avons cru à une plaisanterie ou à une ruse qui n'aurait eu pour but que de nous empêcher de fourrer notre nez dans ses affaires. Il vaut mieux voir les choses en face, Gwen. Si nous sommes dans le vrai, la police ne pourra jamais nous les rendre. Et Mrs. Hinck n'a pas besoin de passeport pour aller là où elle les a emmenés. »

Elle se remit à sangloter. Dale la serra plus fort contre lui, son propre visage contracté par le chagrin.

— « Je voudrais bien qu'elle ait votre petit garçon et votre petite fille pour jouer avec ! » répéta-t-il amèrement.

— « Les jouets ! » murmura Gwen. « Les jouets qui sont absolument merveilleux. Les jouets comme il n'en existe pas d'autres au monde…»

-----------------------------------------

La physique a souvent envisagé l'existence d'une hypothétique « quatrième dimension ». Admettons que celle-ci soit une réalité. De même que la page d'un livre a un autre côté, son verso dans la troisième dimension (la première étant sa hauteur, la seconde, sa largeur et la troisième, l'épaisseur du feuillet), on pourrait alors concevoir que notre Terre ait un verso, un « autre côté » dans la quatrième dimension, comme une image dans un miroir. Ce verso serait une Terre aussi bien semblable à la nôtre, avec des continents, des océans et des humains. 

C'est de cette autre dimension que venait Mrs. Hinck (comme son nom l'indiquait), et c'est là qu'elle est retournée, en emmenant les enfants dont elle avait la charge, pour que sa petite fille « joue avec ». Sa petite fille qu'elle entretenait en jouets merveilleux, sans pareils au monde : plus merveilleux que les plus vivantes des poupées…

DERNIER CRI.

— Tiens, les tripzoups se font plus courts cette année… 

Un beau dimanche
de printemps

JACQUES STERNBERG

Nous vous avons déjà présenté Jacques Sternberg en publiant « Le désert » dans notre numéro 4. Rappelons que c'est un passionné de tout ce qui touche au fantastique, depuis le surréalisme jusqu'à la « science-fiction » en passant par tous les intermédiaires. 

Sa formule favorite est le texte très court (une page en moyenne). C'est un recueil de textes de ce genre qui a constitué son premier livre, aux trouvailles assez étonnantes : « La géométrie dans l'impossible ». D'autres ont paru dans des revues comme « La Parisienne » et « La Nouvelle N.R.F. »

Mais c'est un roman de lui, « Le délit », qui paraît ce mois-ci chez Plon, dans la collection « Roman ». Le sujet (assez kafkaïen) en est extrêmement simple : c'est la promenade fantastique d'un homme dans une ville. Ayant causé une mort, il doit être arrêté : il le sait, car on ne peut arrêter que lui, et il n'a pas cherché à fuir. Mais, au matin de cette arrestation, il se réveille dans une ville devenue déserte. Le décor, les objets sont restés intacts, mais il n'y a plus une seule présence vivante. L'homme marche dans les rues et l'incompréhensible se multiplie sur ses pas. Il ira de la frayeur jusqu'au délire de la panique. Puis croira atteindre la folie en voyant soudain la nuit tomber aux environs de midi. Surviendra alors la fin… que nous ne dévoilerons pas. 

L'auteur déclare avoir voulu faire avec ce roman une sorte de cauchemar rationnel. Les données fantastiques y sont inexplicables – et inexpliquées – mais restent dans la ligne d'une certaine logique. Quant au personnage unique, il ne lui accorde que l'importance d'un mannequin ; le personnage essentiellement vivant, à ses yeux, c'est la ville (le décor) – et les personnages secondaires : le silence, les objets. 

À l'intention des apprentis écrivains qui manquent de persévérance, mentionnons l'exemple suivant. La première version de ce roman – qui n'était alors qu'une longue nouvelle – a été rédigée en 1947, et l'auteur n'a pas cessé d'y travailler depuis (il l'a refait une demi-douzaine de fois). Il avait toujours été refusé par toutes les maisons d'édition, malgré le soutien de lecteurs comme Marcel Arland ou Maurice Nadeau. Comme quoi il n'y a pas qu'à tendre la main pour cueillir la réussite. 

Avant de terminer, rappelons aussi que Jacques Sternberg est un spécialiste des photo-montages. Vous avez pu juger de son ingéniosité dans ce domaine par les couvertures de nos numéros 3, 5, 6 et 9.

Le conte que nous publions, bien qu'un peu plus long que « Le désert », est encore très bref. L'auteur tient tellement d'ailleurs au maximum, de concision que, une fois informé de l'acceptation de son manuscrit, il nous en a en hâte envoyé la nouvelle version qui suit, où il a supprimé un certain nombre de phrases et de paragraphes. Vous verrez que cette concision n'empêche pas le récit d'avoir autant de prolongements qu'une longue nouvelle. 

Haute était l'herbe, si chaud le sable.

La petite fille venait d'atteindre le sommet de la colline. Elle s'était arrêtée, essoufflée. Un instant, elle se demanda ce qu'elle allait faire. Mais elle aperçut sa pelle et, les mains en avant, elle se laissa tomber dans le sable.

Elle se mit à creuser ensuite.

Un trou étroit, profond.

Soudain sa pelle heurta quelque chose de dur. La petite fille sentit le choc lui traverser le bras. Elle eut un mouvement d'impatience et sa pelle gratta le fond du trou. En vain. Impossible d'aller plus loin.

Alors la petite fille s'allongea sur le ventre. Plongeant entièrement son bras dans le trou, elle essaya d'arracher l'objet que la pelle avait heurté…

*

* *

Tant de questions contradictoires !

Car on en avait beaucoup parlé autrefois. Au XXe siècle, particulièrement. Mais tout cela paraissait si lointain déjà. Un peu ridicule, en plus. Comme ces récits d'épouvante où les monstres concurrençaient les cataclysmes imprévisibles en jaillissant, narquois et déformés, d'une improbable quatrième dimension.

En réalité, tout s'était passé si simplement.

Une réalité qui pouvait paraître décevante quand on pensait à tout ce qui avait été imaginé.

Oui, Mars était bien, comme certains l'avaient prévu, une planète habitée.

Et habitable. Oh ! Combien !

Un monde ? Un vaste site plutôt. Où tout respirait le calme et l'harmonie, la nature morte et la création, avec ce rouge agressif qui avait fait la fortune des agences de voyage comme le pouvoir de choc de toutes les affiches de tourisme.

Quant aux Martiens…

Ils existaient, certes. Ils avaient existé du moins.

On avait en effet trouvé sur Mars une race d'êtres normalement constitués, humains de toute façon, en tous points nos semblables non dénués d'une certaine intelligence, mais apathiques et indolents, ataviquement mélancoliques, incapables de se défendre ou d'attaquer.

Leur civilisation se limitait à fort peu de chose et chanter d'une voix plaintive des hymnes semblait être leur unique raison de vivre.

Sans combat et sans motifs plausibles – ou peut-être parce qu'on ne pouvait jamais savoir – on les avait presque tous exterminés dès les premières heures. Les survivants, on les avait envoyés sur terre, dans des entreprises où ils ne servirent jamais à rien et moururent rapidement, accablés par une quantité de soucis dont ils ne saisirent jamais le sens précis.

Et Mars était donc devenue une colonie exclusivement réservée aux Terriens, exploitée par des Terriens qui agissaient en Terriens pour le seul bien des Terriens.

Un monde plein de charme et d'agrément.

*

* *

Les Taber, comme presque tous les ménages sans grands moyens, avaient pris l'habitude de passer leurs vacances sur Mars.

Pour une somme très modique, ils avaient acquis un peu de terrain, une petite villa accrochée au flanc d'une colline. La vue était admirable, le temps toujours au beau sec, la nourriture peu coûteuse et saine, les faux frais inexistants. Depuis trois ans déjà, les Taber revenaient là du mois de mai au mois de juillet. Avec leurs couverts et leur linge, leur chat et leur petite fille qui, ce matin-là, jouait dans le carré de sable du jardin.

…Elle avait creusé ce trou, elle voulut arracher l'objet que sa pelle avait heurté. Mais en vain.

Elle renonça très vite. De toute façon ce jeu ne lui disait plus rien. Après avoir jeté sa pelle, elle se mit à tamiser ce sable fluide qui avait fait l'admiration de tous les estivants.

Alors, silencieux, transparent, un peu plus loin, derrière la petite fille, un tube sortit lentement du sol, pivota, oscilla, parut hésiter quelques secondes, puis, toujours très lent, rentra sous le sol.

Quand la petite fille revint le lendemain à cet endroit, elle ne vit pas que toute trace du trou avait disparu. Elle avait retrouvé sa pelle et, sans penser au premier trou, elle se mit à en creuser un autre.

*

* *

Haute était l'herbe, si chaud le sable.

Et si merveilleusement ensoleillées les vacances dans l'impensable banalité d'un monde devenu officiellement le jardin public d'une toute puissante planète appelée la Terre. 

Le jardin public ? Mais oui. Qui aurait pu en douter ? Et comment ?

Il aurait pourtant suffi d'une pelle, d'un trou dans le sable, d'une main prête à creuser… Alors, seulement, en creusant, avec d'autres pelles, d'autres mains, des bennes géantes et des milliers de crocs acérés…

Mais si calme était encore, par ce dimanche de printemps, le monde qui, fatalement un jour, demain peut-être ou l'an prochain, s'écroulerait dans l'explosion d'une triomphale surprise…

Car personne ne l'aurait soupçonné, mais la vie sur Mars était intacte. Agressive et présente, aux aguets des moindres détails, mais enfouie secrète dans le glacial labyrinthe que dissimulait le piège d'un décor exotique.

Un piège, oui. Que personne n'avait agencé, auquel personne ne pourrait échapper.

Et les Martiens vivaient toujours, invisibles, inconnus, inexprimablement différents de nous, préparant leur coup, patients, rancuniers, jugeant qu'ils avaient tout leur temps.

Ce que les hommes avaient pris autrefois pour des Martiens, ce n'était en réalité que les troupeaux nomades de ce qu'on appelait sur Mars des animaux parasites. 

À travers la Presse.

Au sommaire du numéro de juin-juillet d'« Alpha », l'intéressant bulletin des amateurs de « science-fiction » en Belgique et aux Pays-Bas dont nous avons déjà parlé dans notre numéro 8, relevons un article sur la planète Mars, divers échos scientifiques (dont l'un, à propos de la radio-activité, rejoint notre commentaire à la nouvelle « Avis aux forcenés », numéro 9 de « Fiction »), deux courtes (et bonnes !) nouvelles de « science-fiction », ainsi, que l'habituel Courrier des Lecteurs et des chroniques à la matière très fournie. Parmi ces dernières, nous avons noté, avec un plaisir que nous avouerons sans modestie aucune, un éloge en bonne place de notre revue.

Bonne chance aux sympathiques animateurs d'« Alpha » : Dave Vendelmans et Jan Jansen, et longue vie à leur entreprise !

L'ennemi du feu

(The Firefighter)

ROBERT ABERNATHY

Le feu dans les mythologies du Nord est le symbole de la destruction maléfique. Mais il représente aussi par ailleurs le don de Prométhée et de l'« Esprit Saint ». Et les temps préhistoriques faisaient de lui le synonyme de la Vie, comme nous le rappelle ce classique qu'est « La Guerre du Feu », de J. H. Rosny aîné. 

Le bref épisode relaté par Robert Abernathy est de la même veine que cet ouvrage. L'auteur, qui prépare dans une grande Université américaine une importante thèse de doctorat sur les langues slaves, a écrit de nombreux récits de « science-fiction ». D'autres paraîtront prochainement dans « Fiction ». Beaucoup ont été réédités dans des anthologies aux U.S.A. 

Le feu danse. Il crache de tous côtés des parcelles ardentes et tire des langues rouges, jaunes, orangées, en signe de défi à la nuit peuplée de cris. Nous sommes assis autour du feu et n'éprouvons nulle crainte.

Dans l'ombre, on perçoit des reniflements et le bruit de pattes feutrées, tandis que, fuyant éperdument, d'autres pattes garnies de sabots résonnent sur les affleurements rocheux et que, plus bas, près de l'étang invisible ; quelque créature lance un bref cri de détresse annonçant que le poursuivant vient de rejoindre sa proie. Et parfois des yeux flamboient, rouges ou verts, à la limite du cercle de clarté formé par le foyer, mais ils n'osent s'aventurer plus près.

Et là-bas, quelque part dans la nuit perfide, rôde l'Ennemi du Feu…

Le vent glacé agite les roseaux sur le bord de l'étang et fait jouer sur l'eau de froides vaguelettes. Ce soir, dans l'obscurité naissante, nous grelottions sur les pentes rocailleuses et dans les fourrés épineux, en faisant notre récolte d'herbes sèches et de branches mortes. Quand la première étoile a lui au firmament, le vieux Hulan s'est mis au travail pour nous tous, murmurant des paroles de puissance, frottant les silex soigneusement choisis pour en faire jaillir une étincelle sur une pincée d'amadou sortie de son sachet en peau, le bon amadou que nous fournit le champignon qui pousse tout en haut des troncs pourrissants… Maintenant le feu brûle et, assemblés tout autour, nous sommes bien au chaud jusqu'au matin.

Keraz, le grand jeune homme, jette une nouvelle poignée de brindilles dans le brasier et le feu bondit et lance à la nuit son rire provocant. La main de Keraz étreint celle de la jeune femme assise près de lui. La tête de la jeune femme somnolente vient s'appuyer sur l'épaule de Keraz.

L'enfant blotti dans les bras de sa mère tend ses mains vers le feu et glousse de plaisir. La jeune femme le retient et le gronde doucement : « Ch… ch… Sois sage, mon chéri. L'Ennemi du Feu va t'entendre. »

Le vieux Hulan aux mèches grises sort brusquement de son assoupissement et fouille de ses yeux la zone d'ombre qui nous entoure. Ses lèvres s'agitent et ses doigts palpent la bourse à amadou pendue à son cou par une lanière de cuir.

Quelque part, non loin de nous, l'Ennemi du Feu s'avance sournoisement. Il marche en se tenant debout, comme n'importe lequel d'entre nous, et son énorme main aux doigts crochus est serrée sur un lourd gourdin ou sur le manche d'une grossière hache de pierre. Mais il est tout couvert d'une broussaille de poils noirs et le cerveau qu'abritent les os de son front incliné n'a pas encore pu comprendre le feu. Le feu ne lui inspire qu'une peur et une haine terribles.

L'Ennemi du Feu est gigantesque et plus fort que nous tous, mais il ne l'est pas encore assez. Quand les flammes s'élèvent en dansant, il a peur comme les autres bêtes. Il reste à distance pour flairer la fumée et sa haine s'exprime par des sons rauques, inarticulés. S'il était assez fort ou assez rusé, il étoufferait sous ses pieds tous les feux qui flambent sur la terre et il pourrait errer avec les siens dans les ténèbres devenues à jamais impénétrables.

Par-dessus le feu qui les sépare, Hulan fait un signe au jeune Keraz. Il détache de son cou le sachet qui contient les silex et l'amadou et il le presse dans la main du jeune homme qui ébauche un geste de refus.

— « Prends ces choses, » dit-il, « et tiens-les moi en sûreté, et quand je ne serai plus là, tu les garderas. Je t'ai déjà dit comment t'en servir, tous les secrets. Quand le buffle a foncé sur moi il y a quatre jours, j'ai eu de la chance ; quelque chose me dit que cette chance pourrait ne pas durer bien longtemps. » Il écarte avec autorité les murmures de protestation de Keraz. « Cette nuit, » poursuit-il, « tu surveilleras et tu entretiendras le feu. »

Le jeune homme revient prendre sa place de l'autre côté du foyer. Il noue la lanière autour de son cou et regarde devant lui d'un air sombre, sentant que tous les yeux l'observent.

La nuit se fait plus opaque et les cris des animaux de proie diminuent. Nous dormons, pelotonnés dans nos fourrures et nos peaux de bêtes, tout près de notre ami le feu. Le vieil Hulan s'est endormi et il s'agite et grogne dans son sommeil.

Le jeune homme veille, le menton lourdement appuyé dans ses mains. De temps à autre, il jette des brindilles et des branches dans le brasier qui décline et l'ombre alors recule et les crépitements du feu dominent le bruit régulier de la respiration des dormeurs.

Le regard de Keraz se porte sur les lèvres entrouvertes de la jeune femme qui dort, les membres repliés, à côté de lui, puis revient se fixer au centre du feu, sur les braises rougeoyantes, sur les flammes qui palpitent, éblouissantes et jamais semblables… Sa tête est lourde de sommeil et un voile obscurcit ses yeux fatigués par trop de lumière et trop de rêves. Le feu brûle plus bas, encore plus bas. L'ombre se resserre furtivement autour de nous et descend sans bruit sur nos têtes…

L'Ennemi du Feu arrive.

Il pousse un rugissement et jette en plein milieu du feu une pierre qu'aucun homme n'aurait la force de soulever. Les braises volent de toutes parts, le feu est étouffé. La zone d'ombre engloutit tout d'un bond. Comme nous nous réveillons dans la fumée et dans le reste de clarté rougeâtre, l'Ennemi du Feu se dresse devant nous comme une vision de cauchemar, difforme et noir, brandissant une grosse branche arrachée à un arbre.

Hébétés, nous nous levons et nous débattons pour fuir, car il n'y a pour nous de salut que dans la fuite. Quelqu'un pousse un cri ; la jeune mère sanglote et presse son enfant sur son sein.

L'Ennemi du Feu rugit.

Le vieux Hulan se met péniblement debout et s'avance au devant de l'homme-singe, s'interposant entre lui et les débris épars du foyer. Un instant, l'Ennemi du Feu hésite, tandis que nous fuyons de tous côtés, comme ont fait les étincelles… Les petits yeux enfoncés sous les massives arcades sourcilières lancent des lueurs cruelles et le gros gourdin s'abat.

Nous fuyons, trébuchant dans l'obscurité, insensibles aux silex tranchants et aux épines acérées, cherchant refuge, tels des lézards, dans les sombres crevasses des rochers à flanc de coteau ou, tels des singes, au sommet des arbres. En nous retournant, nous le voyons courir, velu et noir, en tous sens parmi les brandons qui jonchent le sol, les piétinant ou les frappant de son gourdin, acharné à éteindre la moindre étincelle. 

La dernière étincelle jette une brève lueur, rougeoie et s'éteint, et la nuit tombe comme un noir manteau. Le vent est glacial.

Nous grelottons dans nos cachettes et nous prêtons l'oreille. Nous entendons la voix de l'Ennemi du Feu qui appelle ceux de sa race, beuglant, sans former de mots, sa haine du feu et du peuple du feu et le triomphe qu'il vient de remporter. Nous l'entendons traîner les pieds et fureter parmi les rochers, reniflant et poussant de sourds grognements.

C'est la nuit, et la brute erre dans les ténèbres qu'elle aime, comme elle le fait depuis que le monde est monde.

Mais ayons un peu de patience ; à l'est, la lumière va poindre. Dans la grisaille de l'aube, nous sortirons sans bruit de nos cachettes. Nous nous appellerons doucement les uns les autres et nous nous retrouverons, nous, le Peuple du Feu.

Et nous referons jaillir le feu bienfaisant.

Moi, Keraz, qui m'étais endormi, je frotterai les silex et je soufflerai sur la flamme et le foyer ne sera plus jamais oublié.

Un précurseur de la
« science-fiction »

LE VISAGE INCONNU DE
CYRANO DE BERGERAC

J. J. BRIDENNE

Ce n'est point des traits physiques de Cyrano qu'il va s'agir, quoiqu'ils eussent été assez différents (en mieux) de ceux qui lui ont été prêtés par Edmond Rostand et Coquelin aîné. Bien que grand nasigère, Savinien Cyrano (ou de Cyrano) n'était pas plus laid qu'il n'était Gascon. Né à Paris en mars 1619, il prit son nom à une terre de famille. Après des années de collège, puis de dissipation, il entra comme écuyer au régiment des Gardes, se signala essentiellement aux sièges de Mouzon et d'Arras, quitta le service en 1640-1641 après une blessure grave et fut alors disciple du philosophe-astronome Gassendi. Sur ses moyens de subsistance, ses actes de bravoure et de libertinage, ses éventuels séjours hors de Paris (sinon hors de France), on ne connaît rien de positif sauf en ce qui concerne l'affaire de la Porte de Nesles. D'abord Frondeur et même auteur de pamphlets anti-Mazarinistes, il se rallia au cardinal et à la monarchie dans le moment où leur cause paraissait le plus mal en point, mais ne sortit pas pour autant de sa condition besogneuse. Il essaya pourtant du mécénat et put, grâce au duc d'Arpajon, faire jouer en 1654 sa tragédie La Mort d'Agrippine. Mais celle-ci étant tombée du fait d'une pieuse cabale de ses ennemis, Cyrano fut congédié par ce grand seigneur. Victime, sur ces entrefaites, d'un mystérieux accident, il ne mourut cependant pas abandonné comme on l'a dit, ayant traîné sa maladie chez d'accueillants amis jusqu'en juillet 1655, date où il s'éteignit chez un châtelain de Sannois, son cousin.

Dans le numéro 50 de « Mystère-Magazine », le regretté André Ferran a évoqué cet aspect si souvent méconnu de Cyrano de Bergerac en qui l'on a tendance à ne voir que le poète-spadassin⁷ . Épistolier précieux et burlesque, inspirateur de Molière par certaines de ses Lettres et par sa comédie Le Pédant joué, disciple de Corneille avec La Mort d'Agrippine, c'est surtout par Les États et Empires de la Lune et du Soleil qu'il s'est acquis des droits à l'immortalité⁸ . Émule – mais non plagiaire – de Morus et de Campanella, l'auteur y mêle l'utopie et le réalisme satirique, la science et l'humour, le merveilleux et la gauloiserie. Le voyage aller et retour à la Lune (après quelques tentatives avortées), les déboires qui accueillent ici-bas le voyageur et l'amènent à reprendre son vol vers le Soleil sont, en fait, prétexte à débats philosophiques, tantôt sérieux, tantôt bouffons, toujours non conformistes. À travers cette épopée cosmico-burlesque, se font jour de véritables anticipations, non seulement en matière sociale et morale, mais en matière scientifique. C'est ainsi que l'éclairage électrique, le phonographe, la radiographie, la pluralité des mondes habités, l'évolution des espèces, semblent avoir été prévus par Cyrano, en sus de moyens de locomotion céleste. Ce sceptique forcené, qui railla les ascensions légendaires au même titre que toutes les croyances magiques, apparaît en effet comme une sorte de prophète de l'aéronautique et de l'astronautique. Sans doute trouve-t-on chez lui des procédés hautement fantaisistes dont on ne peut croire (attendu les nombreuses et valables connaissances dont il témoigne par ailleurs) que Cyrano y attachait le moindre prix. C'est cet oiseau artificiel – jamais décrit – avec lequel il culbute en se lançant « du feste d'une roche élevée » ; c'est l'excitation du « feu de leur enthousiasme » qui allège Adam et Eve jusqu'à les porter du sol de l'Éden vers la Terre ; c'est surtout l'aspiration de moelle de bœuf par la lune en décours, et aussi la boule d'aimant concentré lancée en l'air, rattrapée et relancée qui attire le siège d'acier du voyageur. Mais, à côté, nous trouvons : l'action des rayons solaires sur les bouteilles de rosée dont le héros s'est caparaçonné, les mouvements propulsifs de l'air s'engouffrant dans un globe de cristal où est établi un vide partiel, l'action ascensionnelle de fumées encloses dans des vases qu'on s'attache aux épaules et l'emploi de fusées propulsant un char volant. 

Est-ce le hasard qui amena Cyrano à formuler, parmi tant de « folies » à visées satiriques, ces géniales intuitions ! Ou bien celles-ci résultent-elles de méditations, de lectures érudites, voire d'expérimentations ? Pour se prononcer objectivement, il faudrait mieux connaître à la fois le fond de la pensée générale de Cyrano et ce que fut son existence, entre 1641 et la Fronde en particulier. Durant cette période spécialement obscure de sa carrière, il se peut qu'il ait continué à étudier les sciences et au premier chef les « sciences secrètes », fréquenté des cercles fermés et séjourné à l'étranger. Aujourd'hui, il semble très improbable qu'il ait voyagé en Pologne comme l'ont écrit d'imaginatifs biographes, mais il est quand même probable qu'il eut connaissance des expériences de vol réalisées en 1647-1648 par un ingénieur Varsovien d'origine italienne. Ce Burattini passe pour avoir fait voler un « octoplan » mû par ressorts auquel il aurait ensuite appliqué (ou envisagé d'appliquer) des réactions pyrotechniques. De même, Cyrano n'alla peut-être jamais en Angleterre comme il a été également dit. Mais il fut lié avec Tristan L'Hermite qui y séjourna, lui ; il avait lu l'ouvrage de Godwin intitulé The Man in the Meon, traduit en français sous le titre Voyage fait au monde de la Lune par Dominique Gonzalès ou le Courrier volant ; et il professait une vive admiration pour le mouvement Rose-Croix qui fut particulièrement développé en Grande-Bretagne vers le milieu du XVIIe siècle. Car on peut se demander dans quelle mesure fut héritier des alchimistes et des théosophes cet auteur que les uns ont considéré comme un champion fougueux (et même aveugle) du rationalisme athée au XVIIe siècle, les autres comme un pur fantaisiste à la pensée bizarre et peu consistante, essentiellement soucieux d'aventure imaginaire et de satire tour à tour extraordinaire et ultra-réaliste.

L'exposé de ses « procédés de vol » fait certes de Cyrano un anticipateur à la future manière de Jules Verne et de Wells. Il n'y a pas dans son Autre Monde de projets offrant une effective valeur scientifique, susceptibles d'être positivement pris au sérieux, surtout sur le plan pratique. Mais il n'en a pas moins effleuré le principe des ballons plus d'un siècle avant les Montgolfier et Charles, celui des fusées interplanétaires près de trois siècles avant les Tsiolkovsky et Esnault-Pellerie. Ce qu'on peut se demander, c'est s'il entrevit lui-même ces possibilités mécaniques ou s'il n'y mettait que des symboles d'origine alchimique. Un collaborateur des « Cahiers d'Hermès » a cru pouvoir donner une complète interprétation ésotérique de L'Autre Monde. Le fait est que Cyrano recourt volontiers au vocabulaire des disciples d'Hermès Trismégiste et passe à tort ou à raison pour avoir eu des dons hypnotiques⁹ . Le fait est aussi que ce qui paraît n'être (et n'est peut-être réellement) qu'un roman d'aventures fantastiques, doublé d'un pamphlet philosophique, peut se lire comme un exposé initiatique : l'Éden lunaire, les états ou provinces de l'astre du Jour, qui est aussi l'astre de l'Or, les moyens employés et les difficultés rencontrées pour y parvenir prendraient alors un sens allégorique et « traditionnel ». 

Il est évidemment permis d'éprouver à cet égard les doutes les plus sérieux lorsqu'on lit, entre autres, les deux lettres de Cyrano sur les Sorciers, orgueilleuse profession de foi en la raison humaine, raillerie tantôt parodique, tantôt ouvertement et éloquemment hostile à l'égard des superstitions encore très à l'honneur en son temps. Mais une certaine Alchimie essentiellement figurative et philosophique, n'ayant plus à voir avec des opérations de sorciers ni même avec la recherche de la Panacée universelle et de la transmutation des métaux au sens propre, peut fort bien se concilier avec l'esprit critique et novateur, avec un positivisme d'époque. C'est une telle conception qui se décèle chez des héritiers de la Renaissance, généralement suspects d'hérésie et de commerce avec le Démon, se groupant souvent en sectes « hermétiques » et usant de langage convenu pour l'échange de leurs thèses et de leurs découvertes. Et c'est peut-être une telle conciliation qu'a tentée Cyrano, railleur du vol magique mais précurseur du vol mécanique, qui dans le même temps célèbre Cardan, Gassendi et Descartes, se réclame de la Rose-Croix et annonce Fontenelle et Voltaire¹⁰ . 

Les positions audacieuses, et même doublement audacieuses, qu'afficha Cyrano de Bergerac furent-elles causes de sa mort prématurée ? On se l'est déjà demandé souvent et le problème de cette mort, bien digne d'intéresser les amateurs de mystère en tout genre (même historique !), est toujours irrésolu. Dans les documents du temps, rien en effet ne permet d'y répondre équitablement. L'avocat – chanoine Henry Le Bret, qui fut le fidèle ami de Cyrano et l'éditeur infidèle de son Voyage aux États et Empires de la Lune, n'en a parlé qu'avec le minimum de précision. Tout ce qu'on distingue, c'est que l'écrivain-bretteur succomba à une fièvre cérébrale ayant plus ou moins suivi une blessure subie quatorze mois auparavant. Et Ménage a vaguement parlé d'une poutre que l'auteur de L'Autre Monde aurait reçue sur le crâne. Que Cyrano ait donc été blessé à la tête en 1654, nul doute. Mais fut-ce du fait d'un banal accident ou d'un guet-apens ? il n'est pas possible de le dire. Il est normal que Rostand ait opté pour la seconde solution convenant infiniment mieux au cadre de sa comédie héroïque et précieuse, mais historiquement rien ne valide cette thèse. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'a été retrouvée une épître inédite (dont on ignore la date de composition) où Cyrano semble nettement accuser un certain professeur Nicolas B. (le père Héreau disent les uns, le père Briet disent les autres) d'avoir voulu le faire tuer. D'autre part, l'abbé Montfaucon de Villars, érudit et conteur de la même époque qui se fit historien critique de la kabbale et des affaires de sorcellerie, fut indiscutablement assassiné en 1673, sans qu'on eût pu savoir s'il s'agissait d'un simple forfait de voleurs de grands chemins ou de quelque « règlement de comptes » occulte. Enfin, malgré les dénégations de certains historiens, il apparaît vraisemblable que, durant la maladie de Cyrano, des papiers lui furent volés et que dans le nombre se serait trouvé le manuscrit d'une Histoire de l'Étincelle dont il n'a jamais été découvert de traces et qui n'était peut-être, à vrai dire, que le dernier chapitre resté en suspens des États et Empires du Soleil. 

Comme on a pu s'en rendre compte, si la personnalité du véritable Cyrano est attachante, c'est d'une façon bien différente de son double théâtral. Malgré trois cents ans écoulés, son œuvre écrite reste au plus haut point digne d'intérêt ; et tout particulièrement, les amateurs de merveilleux moderne, même comblés de Poe, de Villiers, de Flammarion, de Wells, de Stapledon, etc, ne peuvent que goûter passionnément son Autre Monde. Qu'on y voit une pure débauche de fantaisie caricaturale et anticipatrice ou qu'on y décèle un enseignement profond, jetant le pont entre les traditions hermétiques et la libre pensée du XIXe siècle, qu'on approuve on non les idées de l'auteur, les deux livres qui le composent sont en tous points étonnants. Ils font, sauf parti pris systématique, conclure, avec Rémy de Gourmont qu'il n'a manqué à Cyrano que dix années supplémentaires de vie pour compter parmi les plus grands noms du XVIIe siècle. La question de savoir si ces dix années ne lui ont pas été volées par homicide constitue une énigme historique aussi intéressante que celle de la mort de Madame ou de la « survivance » de Louis XVII. À vrai dire, nous sommes fort tenté d'aller plus loin que R. de Gourmont : malgré sa disparition à l'âge de 36 ans et malgré les scories que peut comporter son œuvre, Cyrano de Bergerac nous semble avoir été un esprit de premier ordre pour son temps et même pour tous les temps. 

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

JACQUES BERGIER et
IGOR B. MASLOWSK1

Deux livres nous proposent des voyages extraordinaires ce mois-ci. Le premier est « L'Atlantide retrouvée ? », de Jurgen Spanilh (Plon). M. Spanith a retrouvé, au voisinage de l'île d'Heligoland, dans la Baltique, une cité engloutie à faible profondeur. Cette cité, M. Spanith nous la propose comme origine de l'Atlantide de Platon. Nous sommes personnellement très sceptique sur cette explication, pour une raison technique. M. Spanith identifie l'orichalque des Atlantes avec l'ambre de la Baltique. Mais l'orichalque était un métal, et l'ambre ne présente absolument pas les caractéristiques d'un métal, que les Grecs connaissaient fort bien. Platon parle d'alliages d'orichalque avec le cuivre, or un alliage du cuivre avec de l'ambre est impossible, de même que la fusion de l'ambre en couche mince sur une plaque d'un autre métal, ce que – d'après Platon – l'on faisait couramment avec l'orichalque¹¹ . Néanmoins, la découverte de M. Spanith paraît extrêmement importante. S'il est permis à un profane en archéologie d'émettre une opinion : ne peut-il s'agir de ce mystérieux centre du celtisme que la tradition appelle Numinor ou le véritable Occident ? Cette mystérieuse origine des Celtes n'a jamais été identifiée. Ce problème est tout spécialement étudié par le Professeur J. R. R. Tolkien, à Oxford, que la découverte, de M. Spanith va certainement passionner. 

L'autre voyage qu'on nous propose ce mois-ci est, celui-ci, dans le Second Univers, celui de la mer. Pierre de Latil et Jean Rivoire, dans « À la recherche du monde marin » (Plon), font pour nous l'historique de la conquête des profondeurs de la mer, depuis l'antiquité grecque jusqu'aux bathyscaphes, nous révèlent les villes sous-marines, la faune qui existe par 10.000 mètres de fond, les voyages des navires des profondeurs : bathysphère et bathyscaphe. Leur conclusion est que l'ère de l'exploration du Second Univers est commencée : l'hélicoptère sous-marin du Professeur Piccard (le mésoscaphe) permettra des promenades, des explorations et des travaux dans ce monde étrange et voisin du nôtre. Les lecteurs de « Fiction » se souviendront certainement de la belle nouvelle de H. F. Heard : « l'Antinéa des mers », qui en décrivait les beautés et les périls.

Pas de nouveaux livres sur les « soucoupes » ce mois-ci, mais un courrier abondant, dont nous voudrions dire quelques mots. La discussion n'est possible qu'autour de faits observables pour tout le monde. Lorsque des lecteurs m'écrivent : « Vous cherchez à étouffer l'affaire des soucoupes volantes ; les documents qui en prouvent l'existence sont dans les archives secrètes des gouvernements », ils n'ont certainement pas vu ces archives secrètes, ni moi non plus. Je suis en droit de leur répondre que je préfère l'hypothèse de Mr. Harold T. Wilkins. Cet écrivain anglais affirme dans son livre « Flying Saucers come from the Moon », que le secret des soucoupes se trouve dans des cités mortes de l'autre côté de la Lune, construites il y a des millions d'années. Je n'ai pas visité ces villes perdues, mes lecteurs non plus… et la discussion peut se poursuivre ainsi indéfiniment, sans profit pour personne. Tout ce que je peux dire d'utile, c'est qu'aucune pression ne s'est jamais exercée sur « Fiction » pour étouffer les soucoupes. 

J. B. 

Dans le domaine de la SF romancée, l'événement du mois est la parution chez Denoël du fort intéressant volume de H. P. Lovecraft qui, dans sa version française, porte le titre de la première des quatre longues nouvelles qui le composent « La couleur tombée du ciel. » Disons tout d'abord qu'il ne s'agit pas d'A. S. à proprement parler, mais de récits fantastiques basés sur la démonologie. Grand spécialiste des questions surnaturelles issues de la magie noire, Lovecraft (mort il y a peu de temps) était aussi un maître de l'Épouvante, avec un E majuscule. Et c'était, en même temps, un écrivain magnifique. Les quatre nouvelles contenues dans ce premier recueil (un second doit suivre sous peu) s'intitulent : « La couleur tombée du ciel », « L'abomination de Dunwich », « Le cauchemar d'Innsmouth » et « Celui qui chuchotait dans les ténèbres ». Mes préférences personnelles vont, dans l'ordre, à la deuxième, à la première, à la quatrième et à la troisième. 

« L'abomination de Dunwich » ne vole pas son titre. C'est un « cauchemar » dans tout le sens du terme, d'une qualité littéraire telle que les horreurs qu'il évoque deviennent d'affreuses réalités. Une histoire de démon, bien sûr, qui par l'intermédiaire de son « petit frère », mélange d'homme et de diable, tente d'établir son emprise sur le monde. Récit monstrueux, gluant, visqueux, il fait, à la fin surtout, songer au genre de rêve où l'on se sent écrasé par quelque objet aux proportions infinies sans qu'on puisse bouger pour y échapper. Un pur chef-d'œuvre.

« La couleur tombée du ciel » nous raconte comment un objet mystérieux, venu des cieux, s'enfonce dans la cour d'une ferme américaine et, peu à peu, contamine et pourrit tout ce qui se trouve dans les environs : terre, plantes, animaux, hommes. Histoire angoissante dont le mystère et même, dirais-je, le suspense grandit de page en page, c'est un spécimen typique de l'œuvre de Lovecraft.

« Celui qui chuchotait dans l'ombre » est la nouvelle qui, en un sens, est la plus proche de l'Anticipation Scientifique proprement dite. Il y est question d'êtres mystérieux, établis en Nouvelle-Angleterre, mais provenant d'une autre planète et qui cherchent à s'emparer d'un homme qui a deviné leur secret. Là également, l'épouvante est magnifiquement maintenue, et Lovecraft a su admirablement équilibrer les éléments de S.F. et le fantastique de son histoire, « Le cauchemar d'Innsmouth », enfin, qui se déroule dans une petite ville quasi abandonnée du nord-est des États-Unis, a pour thème l'existence dans cette région d'une race qui, d'après l'auteur, serait un mélange d'hommes et de batraciens. Les individus issus de ce croisement seraient capables de vivre sous l'eau où ils possèdent un royaume à eux.

Fort bien traduit par Jacques Papy, le volume souffre néanmoins d'un défaut que j'avais déjà dénoncé à propos de la nouvelle « Mitkey », parue dans un autre livre de Fredric Brown dans cette même collection, à savoir le « parler paysan » que l'adaptateur a utilisé pour rendre le patois local de la Nouvelle-Angleterre. C'est particulièrement gênant dans les première et troisième nouvelles où nous devons lire des pages entières comme : « Pour c'qui est des dieux, y donneraient en échange des tas d'poissons qu'y ramèneraient d'tous les coins d'la mer, et quéque bijoux… Et comme ça, m'sieu, les natifs y rencontraient les criatures su' la p'tite île…» Gageons que Papy s'est donné beaucoup de mal mais, à mon avis, ce n'était vraiment pas la peine. Au contraire, ce style alourdit considérablement son excellente traduction et, dans « Le Cauchemar d'Innsmouth », ça devient parfois insupportable. 

Au Fleuve Noir, je vous signale un bon Vargo Statten : « À travers les âges » (Across the Ages), où l'on voit un petit représentant de commerce, Jeffrey Collins, devenir le maître du monde, après avoir réussi à découvrir un secret des Atlantes qui lui assure cinq mille ans d'existence et une invulnérabilité à peu près complète. Ce thème a permis à l'auteur d'illustrer de façon très convaincante la solitude dans laquelle vit un dictateur qui voit mourir autour de lui tous ses parents et intimes. Statten a également employé une chute finale qui rappelle ce magnifique film anglais d'il y a une dizaine d'années, « Au cœur de la nuit », et qui lui permet de conclure sur une note de fatalité imminente. Roman intéressant que j'ai lu certaine nuit de 2 à 4 heures, sans pouvoir le refermer, dans une bonne adaptation d'A. Audiberti. 

Le Fleuve Noir publie également le plus récent Jimmy Guieu, « Le Monde oublié », ou l'auteur revient sur un thème qui lui est cher et qu'il a déjà exposé dans « Nous les Martiens », à savoir que les diverses races de l'humanité descendent de peuples martiens et vénusiens chassés par des cataclysmes galactiques de leurs planètes respectives. Cette fois, il s'agit d'une colonie martienne établie sous terre, au pôle Sud. Les glaces qui s'accumulent dans l'Antarctique risquant de faire basculer la Terre, les dirigeants de l'époque décident de les faire sauter, ce qui ne rencontre évidemment pas l'approbation de tout le monde, notamment du président de l'Union Sud-Africaine dont le pays risque d'être submergé. Des savants français et américains, envoyés pour étudier sur place les conditions dans lesquelles il faudra faire procéder à l'opération, réussissent à découvrir la retraite des descendants des Martiens et sont faits prisonniers. À partir de ce moment, le roman se transforme en pure œuvre d'aventures non dépourvue d'ailleurs d'intérêt sociologique (lutte pour le pouvoir entre les traditionaliste, du genre « après moi le déluge », et les modernes, prêts à émigrer et à se mélanger à notre humanité). Écrit dans le style simple et sans prétentions propre à Guieu, le livre se lit avec plaisir malgré quelques petites longueurs. 

Aux Éditions Métal, dans la « Série 2000 », un amusant roman de Jean Lee, « L'Être multiple », histoire de deux Français moyens qui, à bord d'un appareil intersidéral, se retrouvent, par erreur, un peu trop loin dans l'espace et finissent par atterrir, si j'ose dire, sur une planète habitée par des nains bizarres au comportement un peu automatique et qui se révèlent en définitive être les éléments vaguement autonome d'un « être multiple » unique, variante d'un thème déjà utilisé par Barjavel dans « Le voyageur imprudent ». Sous des aspects satiriques (réactions des deux voyageurs qui s'étonnent que tout, dans ce monde inconnu, soit différent du leur, et qui ne comprennent pas qu'il puisse y avoir des êtres vivants ayant des réactions autres que celles d'un… Français moyen), le roman a, en réalité, plus de profondeur qu'il ne paraît en posséder à la première lecture, encore qu'il soit difficile de dégager la philosophie de l'auteur. C'est en tout cas d'une lecture plaisante et la présentation ne manque pas d'originalité : journal d'un des voyageurs coupé constamment par les remarques scientifiques et littéraires du lecteur de la maison d'édition à qui l'astronaute involontaire a confié son manuscrit aux fins de publication.

« La lune de la Hurle-aux-Loups », d'Erik J. Certon (Éd. de la Corne d'Or), deuxième volume de la collection « Épouvante », a visiblement été écrit sur commande. De là un certain nombre de faiblesses qu'on ne trouve pas dans les autres romans de cet auteur, en particulier des ficelles un peu grosses et des procédés trop classiques pour susciter notre angoisse (pendus, foudre, belle femme aux prises avec un fou). D'un autre côté, je dois quand même reconnaître que le roman se lit avec une très grande facilité, n'ennuie jamais et possède tous les éléments nécessaires pour assurer son succès auprès du grand public. L'histoire, assez simple, se résume en deux mots : Éva Monestier, sympathique jeune fille qui a eu divers malheurs dans son existence, tombe entre les mains d'un pseudo-savant qui, vivant dans une région à peu près inhabitée de l'Auvergne, veut créer une race d'hommes-loups en procédant à des croisements peu orthodoxes. Certon, avec beaucoup de métier, fait appel aux sentiments de « preux chevalier » qui sommeillent dans tout homme et qui font qu'on se sent constamment solidaire de la malheureuse héroïne aux prises avec le fou. Écrit au fil de la plume, mais très vivant, plein de rebondissements et de chutes. 

On – croit aux médiums ou l'on n'y croit pas. « Un médium dans la vie », de Mme Michael Bouissou (Plon), s'adresse aux deux catégories de lecteurs. Il pourra ébranler la conviction des incrédules, il affirmera certainement celle des convaincus. C'est, en effet, un ouvrage d'une grande probité. L'auteur, qui fut médium de longues années durant, reconnaît franchement qu'il existe dans le métier nombre de faux médiums et de tricheurs. Mais, ajoute-t-elle, il n'y a pas que ça. Elle nous cite des exemples de sa propre expérience. Elle ne les explique pas, elle se contente de constater. Une personne possède des dons psychiques ou elle n'en possède pas. Il se trouve que Mme Bouissou en possédait. Elle nous raconte donc comment elle commença à se rendre compte de ces dons, comment elle les utilisa, en amateur d'abord, en professionnelle ensuite. Il y a des chapitres fort curieux (l'évocation de Satan ou l'histoire de la chatte, par exemple). Écriture simple, simplicité d'expression, ce qui fait qu'au bout de quelques pages, à moins d'être irréductible, on lit l'ouvrage avec un préjugé favorable. Volume utile en tout cas, car il apporte sa modeste contribution à la littérature des mystères psychiques qu'on ne peut pas nier sous le simple prétexte qu'il est impossible de les expliquer scientifiquement. 

Le Prix International de l'Anticipation Scientifique, ayant son siège à Londres, et groupant les critiques et spécialistes de S.F. des États-Unis, de Grande-Bretagne et de France, a décerné son prix annuel pour 1954 à Theodore Sturgeon (E.U.), auteur de « More than human ». 

Se sont respectivement classés en deuxième et troisième position : Alfred Bester (E.U.) avec « The demolished man » et Frederick Pohl et Cyril Kornbluth (E.U.) avec « The space merchants ». 

Le jury était composé de MM. Forrest J. Ackermann (E.U.) » Anthony Boucher et Francis McComas (E.U.), Fred C. Brown (Grande-Bretagne), John Carnell (Grande-Bretagne), Groff Conklin (E.U.), Basil Davenport (E.U), August Derleth (E.U.), Robert Frazier (E.U.), Georges H. Gallet (France), Hugo Gernsback (E.U.), Igor B. Maslowski (France), P. Schuyler Miller (E.U.) et Donald A. Wollheiîn (E.U.) 

I. B. M. 

Nota. – La rédaction de « Fiction » est particulièrement heureuse de constater que sur les quatre premiers lauréats de ce Prix International de l'Anticipation Scientifique, trois auteurs ont figuré à plusieurs reprises dans les sommaires de la revue depuis sa création.

L'écran à
quatre dimensions

DE ZOMBIE EN ROBOT

F. HODA 

Poursuivant l'exploration des thèmes du cinéma fantastique, et plus spécialement du film d'épouvante, je voudrais parler aujourd'hui de monstres plus récents que les vampires, revenants et autres fantômes. Plus récents ? Non, pas exactement, puisqu'ils existaient depuis longtemps dans certaines mythologies ; mais tout de même leur connaissance en ce qui nous concerne ne date pas de si longtemps. Il s'agit des zombies.

Le zombie est le pouvoir ou l'essence surnaturelle qui, d'après certaines croyances, peut entrer dans le corps d'un mort pour le ranimer. Par extension, on a appelé zombie le corps ainsi ranimé. La meilleure définition de ce monstre est celle qu'on trouve dans le passionnant livre de Seabrook intitulé « L'Île magique ». Je ne sais dans quelle mesure tout ce que cet explorateur à l'esprit d'aventure a noté sur Haïti est l'expression de la vérité, mais sa relation est aussi passionnante que les voyages imaginaires des Sindbad et Gulliver. Il a eu l'occasion de voir des zombies. Ce sont, dans les croyances populaires, des corps humains privés d'âme, des corps morts à qui on a conféré par sorcellerie l'apparence mécanique de la vie. En dehors de la superstition, la croyance au zombie avait donné naissance à un renouveau de l'esclavage sur lequel on trouvera plus d'un détail curieux dans l'œuvre de Seabrook. 

Ainsi le zombie est en quelque sorte un revenant et il se rattache à d'autres thèmes de l'imagerie populaire d'antan. Au cinéma, le zombie s'est montré fort prolifique.

Dès 1932, Hollywood produisait « White zombie », de Victor Halperin, un film curieux et effarant. Il a été projeté, en 1933, en France dans une version doublée dont j'ai oublié le titre : mes lecteurs voudront bien m'excuser, car je n'ai pas emporté en vacances mes dossiers… J'essaierai de réparer cette omission à la première occasion. La bande était impressionnante et je ne suis pas près d'oublier ces « véritables » cadavres aux yeux fixes qui tournaient éternellement la meule à laquelle ils étaient attachés…

Puis ce furent dans l'ordre : « The man who lived again » (Robert Stevenson, 1935), « Revoit of the zombies » (Victor Halperin, 1936), « The walking dead » (Michael Curliz, 1936), « King of the zombies » (Jean Yarbrough, 1941), « I walked with a zombie » (Jacque Tourneur, 1943), « Isle of the dead » (Mark Robson, 1945), « Zombies on Broadway » (Gordon Douglas, 1945), « Vodoo man » (William Beaudine, 1949), « The corpse vanished » (Steve Sekely, 1951), « Zombies of the stratosphère » (serial en douze épisodes de Fred C. Brannon, 1953). 

Les premiers zombies cinématographiques furent impressionnants. Par la suite, le zombie se mit au service du mauvais film d'épouvante. Un seul émerge depuis 1936, c'est celui qui a été réalisé par Tourneur avec le producteur Val I. Lewton : « I walked with a zombie » (1943). Dans l'histoire du cinéma fantastique, une place spéciale doit être réservée à Lewton, aujourd'hui disparu, qui en avait renouvelé la conception.

Les autres, il vaut mieux ne pas en parler ; pour donner une idée de la bêtise de certaines bandes, je citerai au hasard le scénario de deux ou trois des plus récentes.

Dans « King of the zombies », nous voyons deux aviateurs alliés tomber sur une île peuplée de zombies blanc, victimes d'un agent ennemi pourvu de moyens hypnotiques et se livrant à l'espionnage.

« The Corpse vanished » montre un savant nazi qui tue sa femme pour mener à bien sur son cadavre des expériences visant à améliorer la race des zombies demandés par Hitler pour servir de chair à canon. Peut-être l'auteur a-t-il voulu par métaphore nous initier à la sinistre propagande insidieuse du Dr Goebbels ? La vision de cette bande vous fait vite saisir votre erreur.

« Vodoo mon » est l'histoire d'un médecin retiré qui, pour donner la « véritable » vie à sa femme-zombie, kidnappe des jeunes filles. Mais d'échec en échec, il ne parvient qu'à lancer de nouvelles zombies sur le marché… Jusqu'au jour où il tombe sur la jolie fiancée d'un jeune écrivain, lequel… etc.

Ces quelques synopsis sont suffisants pour montrer à quel point il est difficile de suivre scénaristes et réalisateurs dans ce genre de productions où, souvent, le ridicule l'emporte sur le reste.

Aujourd'hui, le zombie semble avoir quitté les films de longueur normale, du moins sous sa forme classique, pour alimenter le serial. Un des plus récents films à épisode replace nos monstres dans le cadre de la « science-fiction : « Zombies of the stratosphère », où nous voyons les Martiens utiliser ces cadavres-vivants pour envahir notre planète. Mais les douze épisodes, malgré des titres alléchants, ne présentent guère d'intérêt : L'Avant-garde des zombies, les Agents sous-marins, le Bourreau d'acier, la Mort sur le front maritime, la Torpille, humaine, l'Homme contre le monstre, la Guerre des fusées, le Cargo contrebandier, la Mine meurtrière, l'Otage, la Chambre volante, le Tombeau des traîtres. 

Pourtant le zombie n'a pas complètement disparu : avec la « science-fiction », on le voit réapparaître sous forme de robot. Car, qu'est le robot, sinon une machine, sorte de corps, ayant l'apparence mécanique de la vie ? « Tobor the great » ou « Robot monster », derniers en date des films de « science-fiction », mettent en scène des machines « humaines » qui finissent par trouver une conscience tout comme les zombies de Victor Halperin qui se révoltaient jadis contre leur maître (« Revolt of the zombies », 1936).

En vérité, les zombies ne sont qu'une variation sur le thème de la re-création de la vie et rééditent sous une autre forme les préoccupations du Dr Frankenstein. Et pour moi, le robot n'est rien d'autre que la version moderne du monstre jadis créé par l'imagination de Mary Shelley.

*

* *

SUR LES ÉCRANS PARISIENS

Le mois dernier a vu enfin sortir « Fais-moi peur », excellente comédie d'épouvante de George Marshall qui y utilise justement un zombie. J'ai déjà rendu compte de ce film dans une de mes précédentes chroniques. (« Scared stiff », Paramount, 1953.)

« Les Cinq mille doigts du Dr T. » n'a pas fait une longue carrière d'exclusivité. Je reviendrai sur ce film prochainement.

À propos d'un article
paru dans ”LE MONDE”

RÉPONSE À UN JUGEMENT TÉMÉRAIRE

M. Robert Escarpit a consacré dans « Le Monde » du 31 août trois colonnes à la « science-fiction » et la moitié d'une à notre revue.

Les jugements qu'il formule sur ce dernier sujet méritent qu'on leur accorde un commentaire.

M. Escarpit commence par déplorer que « Fiction » ne soit « que » l'édition française d'une revue américaine. Comme la S.F. existe en Amérique depuis presque trente ans et en France depuis seulement deux ans (et sur le modèle américain), nous voyons mal comment il aurait pu en être autrement !

M. Escarpit admet ensuite (c'est ma foi le seul éloge sans arrière-pensée qu'il nous fera) que notre revue est « bien présentée et éditée soigneusement ».

Puis, il s'en prend à ce qu'il appelle le « pédantisme pseudo-universitaire » de nos présentations de nouvelles. Il avance que, de ces présentations, « le lecteur se passerait volontiers ». C'est là un point de vue qui nous apparaît très personnel. En effet, par le même courrier qui nous apportait son article, nous parvenaient trois lettres de lecteurs, venant après beaucoup d'autres et disant, comme celles-ci, exactement le contraire !

Nous ne pouvons même résister au plaisir de citer l'une d'entre elles, émanant d'un critique et journaliste bruxellois, car elle résume parfaitement les opinions que nous recueillons journellement de nos lecteurs à ce propos : « Je tiens à vous dire avec quelle satisfaction je lis, non seulement les contes de « Fiction », mais les préambules qui les présentent. Cette façon claire et méthodique de situer vos textes, et aussi la joie que, si visiblement, vous, avez trouvée à en être le premier lecteur, tout cela m'enchante. » 

M. Escarpit commet cette faute en faveur dans certains milieux « intellectuels », et qui consiste à tout envisager de son seul point de vue sans faire la part de celui des autres. Nous ne doutons pas que M. Escarpit ait compris sans qu'on ait besoin de lui expliquer, mais lui rappelons que « Fiction » n'a pas la prétention de s'adresser seulement à une minorité de quelques centaines d'ingénieurs, de mathématiciens, de lecteurs « cultivés » et de fanatiques de la S.F. dont le cerveau se meut allègrement entre les concepts de quatrième dimension, de temps multiples ou de relativité du passé. Nous concevons notre revue en fonction du lecteur courant, de celui qui n'a que le désir de distraire son imagination en nous lisant et non d'exercer ses méninges, et aussi de celui qui, comme il en est chaque mois, achète « Fiction » pour la première fois et a besoin, pour récidiver, de ne pas être rebuté : il semble que ce soit là l'A B C du lancement d'une revue, spécialisée. Enfin et surtout, nous publions des nouvelles qui sont écrites aux U. S. A. pour un public « formé » depuis des dizaines d'années par la lecture constante de la S.F. Nous persistons à croire que ce serait une erreur de présenter ces mêmes nouvelles à un public français encore neuf sans vouloir, au préalable, le « rôder », le « préparer ». Si c'est là du « pédantisme », qu'on nous le pardonne. 

M. Escarpit passe ensuite aux chroniques de livres et de films. Il les trouve « intelligentes » (ce qui est gentil de sa part), mais s'empresse d'ajouter : « selon la formule américaine, leur but un peu trop évident est de créer un mouvement d'idées, et par là un public, spécialisé ». Ici, nous avouons franchement que nous ne suivons pas bien M. Escarpit. Il nous reproche en somme, étant une revue de « science-fiction », de prêcher… pour la « science-fiction ». Qu'on nous excuse, mais nous avions toujours cru que le but d'une revue de sports était de servir le sport, d'une revue de pêche à la ligne d'encourager la pêche à ligne, et… d'un journal « neutraliste » de défendre le « neutralisme ». Nous nous sommes probablement trompés. Et il nous fallait sans doute « créer un mouvement d'idées » autour de la réhabilitation du jeu de bilboquet plutôt qu'autour de la S.F. !

M. Escarpit continue son propos en ajoutant que les dites chroniques sont ainsi conduites à un « ton inutilement agressif de « défense » du genre et à une attitude doctrinale qui risque de scléroser celui-ci ». Nous avons relu les articles incriminés et avons éprouvé beaucoup de perplexité. S'il s'y rencontre de l'« agressivité », elle est en tout cas bien dissimulée car nous n'avons pu la déceler même entre les lignes. À moins qu'il n'y ait agressivité quand notre critique cinématographique plaide pour que sortent en France des films de S.F., ou quand notre critique littéraire se réjouit d'une production mensuelle abondante… En fait, notre revue n'a montré les dents, pour répondre à une attaque, que dans son dernier numéro (M. Escarpit ne l'avait pas lu au moment de son article, que doit-il penser maintenant !). Quant à l'argument selon lequel nous « risquons » de « scléroser » la S.F., nous l'aurions négligé comme fantaisiste si M. Escarpit n'avait insisté en nous accusant plus directement et sur un autre plan. Il écrit en effet : « De telles méthodes, notamment dans « Mystère-Magazine », sont en partie responsables de la sclérose du roman policier. » Sur ce point précis, nous lui répondons plus en détail dans la revue mise en cause, mais il importe néanmoins de souligner… l'inattendu d'un tel jugement, qui estime nuisible au genre qu'elle illustre la seule publication qui précisément se soit occupée, depuis sept ans, d'en révéler les qualités (à l'imitation de celle qui, aux U.S.A., a plus fait pour le renom et la diffusion du roman policier que nulle autre entreprise). 

Nous en terminerons en reprenant le dernier reproche que nous fait M. Escarpit. Nous citons : « Ce parti pris (il s'agit toujours de notre « attitude doctrinale ») influe défavorablement sur le choix des textes d'une revue qui se dit pourtant surchargée de manuscrits, » Affirmation à tout le moins d'une gratuité dangereuse, car si l'on considère l'éventail extrêmement large des thèmes traités dans nos histoires et des genres auxquels elles se rapportent, on voit mal comment une telle diversité pourrait être le reflet d'un parti pris quel qu'il soit. Quant aux manuscrits dont nous sommes « surchargés » (et qui sont des manuscrits français), nous pourrons répondre à M. Escarpit qu'il en est un de publiable, à peu près, sur une moyenne de trente, et que c'est bien là le seul critère (celui de la qualité) qui peut dicter notre choix à leur égard.

Nous n'analyserons pas la teneur du reste de l'article de M. Escarpit. Les idées générales qu'il y exprime n'apporteront, en fait, des données nouvelles qu'aux lecteurs du « Monde » ignorant la « science-fiction » (et non le « science-fiction », comme M. Escarpit s'obstine à l'écrire avec un purisme que nous n'oserions pas qualifier, à notre tour, de « pédantisme »…).

ERRATUM

OÙ LA POLITIQUE VA-T-ELLE SE NICHER !

Une regrettable erreur typographique privait de tout sens un passage de l'article paru dans notre dernier numéro intitulé : « Où la politique va-t-elle se nicher ! » À la page 119, 12eme ligne (fin du deuxième paragraphe), il convenait de lire : «… Et c'est ainsi que sa personnalité (celle du héros de S.F.) découle… du « mythe hitlérien du chef ! ». Ce n'était pas là une des moins savoureuses citations de l'article de M. Villadier contre la S.F. paru dans a La Nouvelle Critique » et il eût été dommage d'en priver nos lecteurs !

COURRIER DES LECTEURS

M. J. H, Janoir, à Mâcon, 

Du « Courrier des Lecteurs » de votre numéro 8, je relève que M. Fontaine, de Vervins (Aisne) recherche un roman d'A. S. dont le titre serait, pense-t-il : « L'Agonie de la Terre ». 

Je n'ai pas lu les ouvrages qui suivent et que je n'ai jamais pu trouver, mais la similitude de leur titre pourrait aider à recouper les recherches de votre correspondant.

Il s'agit de « L'Agonie du globe » de J. Spitz ; « La Mort de la Terre » de Rosny. 

Si vous connaissez le contenu de ces ouvrages, peut-être pourriez-vous répondre à M. Fontaine ?

Notre ami Pierre Véry, à qui la demande de M. P. Fontaine n'avait pas échappé, nous dit de son côté que, d'après le thème du livre décrit par notre correspondant, il s'agirait plutôt d'un autre roman de Jacques Spitz publié avant la guerre à la librairie Gallimard : « Les évadés de l'an 4000 ». Ce titre vous remet-il quelque chose en mémoire. Monsieur Fontaine ? 

Nous remercions également de leurs lettres : M. Vauriot à Toulon qui nous a écrit dans le même sens que M. Janoir et M. Pierre Fenouillet à Montpellier.

*

* *

Docteur H. Duchene-Marullaz, à Chamalières (Puy-de-Dôme).

Pourriez-vous me dire s'il me serait possible de retrouver deux romans ou feuilletons, parus autrefois dans le Matin, un journal de mon époque.

Ils avaient pour titre, le dernier : « Au-delà des ténèbres », et l'autre, bien plus ancien, parlait des « Aventures de Quinze » (c'est tout ce dont je me souviens). Tous deux étaient des romans d'anticipation fort en avance pour leur époque et je donnerais beaucoup pour les relire. Pensez-vous qu'il serait possible de se les procurer ?

Une fois encore, nous sommes pris à défaut par cette question et faisons appel aux érudits qui nous lisent pour nous aider à y répondre.

*

* *

Une histoire de « science-fiction » ultra courte.

M. J. H. Janoih, à Mâcon (Saône-et-Loire), 

Si l'on considère que les bornes de l'Univers se situent là où les nébuleuses sont prêtes à atteindre la vitesse de la lumière, la plus lointaine planète se situerait à 1 milliard 785 millions d'années-lumière de la Terre.

Le télescope de 5 mètres du mont Palomar « voit » 2 milliards d'années-lumière.

D'où cette histoire de « science-fiction » ultra courte :

Le télescope géant était achevé.

Le vieil astronome regardait ardemment ce qui se passait sur la dernière planète, à la lisière de l'Univers.

Soudain, il sursauta d'effroi et s'évanouit.

Son assistant prit sa place et vit… un œil qui tournait !

L'œil d'un vieil astronome de la lointaine planète, d'un vieil astronome qui s'évanouissait.

Le numéro 12 de

paraîtra dans les premiers jours de Novembre

Il contiendra d'excellentes histoires d'anticipation scientifique, fantastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons :

LE PÉRIL

par THOMAS OWEN 

•

LES RATS

par ARTHUR PORGES 

•

DIABLE D'HISTOIRE

par LORD DUNSANY

•

L'INCONNUE DU QUAI DE BÉTHUNE

par LUCIE DERAIN

Le numéro : 100 francs

Dépôt légal : 4e trimestre 1954.

Le Gérant : M. Renault.

Imp. de Montsouris,

1, rue Gazan, Paris-14e.

 Ville importante de l'État d'Indiana, au sud-est de Chicago, actuellement siège des Aciéries Carnegie. 

 Pucerons que les fourmis élèvent pour se nourrir de leurs sécrétions. 

 Voir « Mystère-Magazine » n° 20 : Boomerang » ; n° 35 : « L'invitation au meurtre ». 

 Rappelons que le système solaire comporte neuf planètes. 

 À noter la logique (si l'on peut dire) avec laquelle l'existence de la planète-fantôme s'impose au Dr Brewster. E. R. Burroughs a effectivement écrit « The Warlord of Mars » (Le Maître de Mars) ; H. G. Wells a raconté l'invasion des Martiens dans « La guerre des mondes » ; et c'est ce même livre qui servit de thème à Orson Welles pour sa fameuse émission de radio qui terrorisa les U.S.A. en 1939. L'ironie de la situation est que le docteur substitue partout ici l'hypothétique Déméter et Mars. 

 Sorte d'ouverture sombre située au-delà de la Voie Lactée. D'après les théories les plus récentes des astronomes, il s'agirait de nuages de matière joignant notre galaxie à d'autres. 

 Or Cyrano n'a laissé que peu de poésies et n'a guère appartenu que pendant deux ans a l'armée. Il est vrai que certaines de ses œuvres ne nous sont peut-être point parvenues et que, s'il n'accomplit rien des mirobolants exploits dont des romanciers de cape et d'épée l'ont gratifié à la suite de Rostand, il fut assez grand ferrailleur pour être surnommé en son temps le Démon de la bravoure. 

  Il est à peu près certain que Cyrano vivant ne put faire paraître aucune partie de cette œuvre qu'il intitulait « L'Autre monde ». La première partie (Voyage dans la Lune) fut éditée en 1657, soit deux ans après sa mort, sous une forme expurgée. La seconde (Histoire comique du Soleil) ne fut éditée qu'en 1662, elle est inachevée, à moins que sa fin n'ait jamais été retrouvée. 

 Selon des assertions, parues il est vrai bien après sa mort, Cyrano de Bergerac savait fasciner les oiseaux, même en plein vol. 

  Le transport dans l'Espace était, au même titre que les facultés de ressusciter et de se rendre invisible, un des attributs des « Rose-Croix a annoncée par la théosophie des XV et XVIe siècles et que le comte de Saint-Germain passe pour avoir représentés au XVIIIe siècle et de nos jours encore, ainsi que nous l'avons dit. 

Rappelons que nous avons déjà publié un écho à propos de 1'« orichalque des Atlantes », écho faisant mention d'une théorie différente : voir Fiction n° 5, page 3 de la couverture.