Glanes interstellaires

VACANCES
Nous signalons à tous nos abonnés et lecteurs que, en application
de la loi sur les congés payés, nos bureaux seront fermés
du 5 au 22 Août
Nous demandons donc à nos correspondants éventuels de nous excuser si un retard est apporté à leur répondre dans le cas où ils nous écriraient pendant cette période.

À travers la presse.

« Le Figaro » a publié, il y a quelque temps, un article de Pierre Devaux à propos de « L’homme à l’école du robot ». On y retrouve quelques-unes des vues particulièrement étonnantes que permet l’étude des plus récents « cerveaux électroniques », vues que des nouvelles de « Fiction » ont déjà utilisées, dans un but philosophique comme « L’androïde inspiré » (n°1), ou simplement humoristique comme « La machine à poésie » (n°3). À propos des « cerveaux » à performances… littéraires, profitons-en pour reproduire la description que donne Pierre Devaux de la « machine à traduire » déjà en service actuellement et qui n’est peut-être que le prélude à une série de réalisations encore plus extraordinaires :

Tout comme l’esprit humain, le cerveau électronique doit être doué de « mémoires » lui permettant d’enregistrer les questions posées et d’emmagasiner provisoirement les résultats partiels de son raisonnement, qui doivent être repris ensuite. Ces mémoires peuvent être constituées par des tubes à mercure dans lesquels circulent des ultrasons – extrêmement lents en comparaison du fonctionnement électronique. On emploie aussi des bandes de magnétophone, ou encore des tubes à « mosaïque cathodique », sur laquelle un pinceau d’électrons vient déposer des souvenirs, pour les récupérer quelques micro-secondes plus tard !

Pour travailler, la machine a besoin d’un programme qui lui indique la succession des calculs à opérer. Cette fonction de « programmation » – un néologisme qui a le mérite de la clarté – est confiée à des cartes perforées suivant un code. Pour éviter des erreurs, on exige périodiquement du cerveau des calculs particulièrement difficiles sous une tension électrique réduite de 40 %. Les erreurs produites permettent de localiser les lampes vieillissantes qui doivent être changées.

L’I.B.M. a équipé sa calculatrice 701 en traductrice internationale au moyen d’une bande-dictionnaire magnétophonique portant en regard tous les mots usuels russes et anglais. L’inscription n’est pas faite sous forme sonore, comme d’ordinaire, mais sous forme codée binaire, compréhensible pour les lampes.

Supposons que nous ayons proposé à la machine le mot anglais science, qui se trouve par conséquent « emmagasiné » dans les lampes-mémoires d’entrée. Au moment où le mot science, porté par la bande-dictionnaire, arrive sous la « tête liseuse », les lampes anglaises se trouvent mises au zéro. Il s’ensuit une impulsion électrique qui a pour effet de « déverrouiller » le côté russe, c’est-à-dire que le mot russe correspondant, nauka, s’imprime à la sortie.

Ainsi construite, la traductrice ne fournirait qu’un grossier « mot à mot ». Des trésors d’ingéniosité ont été dépensés pour lui « enseigner » la grammaire et les idiotismes indispensables ! Le résultat est obtenu au moyen de consignes que la machine explore très rapidement ; le Dr Dorsett, philologue américain, estime que cent consignes seraient suffisantes pour une traductrice universelle ; six consignes ont suffi pour obtenir de bonnes traductions du russe en anglais.

On conçoit, d’après ce qui précède, comment un cerveau électronique peut se livrer à la critique littéraire, disons plutôt à l’analyse d’un style. Chaque écrivain possède un « spectre » personnel, caractérisé par des tournures de phrases, son vocabulaire, etc. La machine électronique se charge d’analyser avec une extrême rapidité les textes les plus variés, de « chiffrer le style » et, finalement, de détecter les interpolations et les fraudes en identifiant les différents auteurs !

C’est ainsi que, en opérant sur l’Évangile selon saint Matthieu, un cerveau électronique, équipé « en littéraire », a pu retrouver des fragments de l’Urmarcus (Proto-Marc) et des logias grecques, qui n’étaient du reste pas inconnues des exégètes en chair et en os ! Demain, ce sont les problèmes généraux de la philosophie, la confrontation des témoignages historiques, la critique artistique et musicale, les recherches de la poésie pure, qui seront livrés à l’appétit sans limites des cerveaux-critiques artificiels !

Ainsi, tandis que l’homme est contraint de s’adapter aux méthodes de pensée de la machine électronique, la machine se hausse vers des fonctions d’« esprit de finesse » qui l’intronisent véritablement dans le domaine du cœur… Il y a là une double évolution convergente, dont il est impossible de prévoir les conséquences pour l’avenir immédiat de l’humanité.

Sabotage atomique.

Dans son livre « Le monde dans cinquante ans » (Amiot-Dumont), Walter Greiling écrit qu’il existe une substance, le chlorure de gadolinium, dont une pincée suffirait pour arrêter une pile atomique ou empêcher une bombe à hydrogène d’éclater si l’on avait pu y mélanger cette substance.

Le gadolinium est un métal découvert par le chimiste français Georges Urbain.

Beau sujet pour un auteur de « science-fiction » : une organisation pacifiste sabotant au gadolinium toutes les piles et bombes atomiques du monde. Nous le transmettons à nos auteurs sans réclamer aucun droit !

À propos de « La chambre perdue »

À l’occasion de la publication, dans notre numéro 18, de la nouvelle de Fitz James O’Brien, M. Ralph Messac nous rappelle que, outre le recueil édité par Henri Parisot chez Robert Marin (malheureusement épuisé), deux récits de l’auteur avaient déjà été traduits avant la guerre par son père, Régis Messac, le fameux historiographe du roman policier (auteur de cette « somme » qu’est « Le detective-novel et l’influence de la pensée scientifique »). Il s’agit de « Animula » et « Le dragon Fang », parus dans « Les Primaires » en 1931 et 1935. Le premier a été repris par Henri Parisot dans « Qu’était-ce ? », sous le titre « La lentille de diamant ».

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible

et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il

se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.

Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)

Publication mensuelle paraissant le 15 de chaque mois.

ÉDITION FRANÇAISE DE “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION”

Sommaire

La gloire du Comacchio par MAURICE RENARD 

Réaction en chaîne (An old-fashioned poker for my uncle’s head) par MARGOT BENNETT (1954) 

Le fantôme à la fenêtre (There is a tide…) par JACK FINNEY (1952) 

Cassandre par ANDRÉ PILJEAN (1955) 

Le mur invisible (The invisible wall) par RICHARD BROOKBANK (1954) 

L’homme de la Lune (Dead center) par JUDITH MERRIL (1954) 

Spécimens pris au hasard (Random sample) par T. P. CARAVAN (1953) 

LES THÈMES SCIENTIFIQUES CHEZ JULES VERNE 

Revue des Livres 

L’écran à quatre dimensions 

Présentation et commentaires de Jacques BERGIER et M. RENAULT Photo-montage de couverture de Jacques, STERNBERG, illustrant la nouvelle « La Gloire du Comacchio ».

3e Année. – N°20. Juillet 1955.

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).
Tél. : TRI. 16-31 – C.C.P Éditions OPTA Paris 1848-38

Administrateur Gérant : Maurice RENAULT.

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord de Fantasy House, Inc. New-York N. Y. (U. S. A.).

Le numéro : France 100 frs ; Belgique 17 fr. 50 ; Suisse 1 fr. 50.

ABONNEMENTS (6 MOIS) : FRANCE ET COLONIES 550 FRS. (RECOMMANDÉ 700 FRS.)

La gloire du Comacchio par MAURICE RENARD

La publication dans « Fiction » de « La cantatrice » (n°2) et surtout du « Brouillard du 26 octobre » (n°6) nous a valu à l’époque un abondant courrier d’éloges de la part de lecteurs qui nous exprimaient leur plaisir à retrouver (et pour beaucoup, à découvrir), grâce à nous, ce maître du fantastique que fut Maurice Renard. Notre intention étant de reprendre régulièrement les plus beaux contes de ses recueils, depuis longtemps introuvables (même sur les quais !), nous vous offrons aujourd’hui un de ceux qui a toujours fait à ses admirateurs la plus grande impression, un morceau typique pour anthologie, la fameuse « Gloire du Comacchio », qui reste le témoignage d’une des plus inoubliables (bien que des plus simples) idées fantastiques de Renard. Le fantastique de « La cantatrice » était mythologique ; celui du « Brouillard » pouvait se rattacher à la « science-fiction » ; dans « La gloire du Comacchio », nous avons un troisième aspect de l’auteur : le surnaturel – lié à un cadre qui revient souvent dans son œuvre comme un leitmotiv. En effet, on pourrait presque composer un volume entier avec les seules nouvelles de Renard situées – comme celle-ci – au temps de la Renaissance italienne. Cette toile de fond or et pourpre, où rôde le souvenir sanglant des Borgia, est ici dépeinte avec un réalisme minutieusement évocateur. La démarche du récit est mesurée, comme en expectative… sa splendeur sombre n’éclate qu’à la fin : mais quelle récompense elle offre à notre attente !

« Et réciproquement. »

(La Géométrie.)

TOUT finissait dans la splendeur : le jour, l’année, le siècle, l’époque.

Un soir d’automne enluminait Ferrare et, sur la ville d’or, le ciel important massait une apothéose de formes et de couleurs digne de cette Renaissance qui allait mourir.

Le sculpteur Cesare Bordone habitait contre le rempart. On reconnaissait son logis à la haute bastille de planches dont il l’avait agrandi récemment et qui, à cette heure, retentissait d’un fracas de démolition.

Le camérier ducal, guidé par un élève, s’arrêta au seuil de la baraque et vit, dans une nuée vermeille, quatre hommes s’activant à défaire un échafaudage autour d’une grande statue blanche.

— « Qu’est-ce que c’est, Felipe ? » cria l’un d’eux.

— « Quelqu’un du Palais. »

— « Messer Cesare Bordone ? » interrogea le camérier.

— « Moi ! »

Courtaud, râblé, la jambe athlétique sous le maillot poudré de plâtre, Cesare sauta de la charpente et resta non sans orgueil dans un rayon éblouissant qui fendait la clarté douce. Sa laideur superbe apparut, exposée. Il offrait à la lumière un visage bilieux, criblé par la petite vérole. Ses cheveux courts grisonnaient comme sa barbe rare traversée d’une cicatrice. Le profil et l’œil étaient ceux d’un aigle. Sa chemise bâillait sur une toison. Des bras velus et musculeux sortaient des manches retroussées. Il avait gardé sa tenaille à la main.

— « Messer, » commença l’envoyé d’un ton froid, « Son Altesse… »

— « Silence, là-haut ! »

Les apprentis, faisant relâche, regardaient la figure pincée du visiteur.

« Messer, » reprit-il, « Son Altesse m’a dépêché vers vous, afin de vous rappeler que, demain dimanche, un an se sera écoulé depuis la mort du regretté Ser Milanello – dont veuille Dieu recevoir l’âme ! – qui fut, de son vivant, statuaire attitré de la cour… »

L’artiste, avec un sourire, écoutait parler le fonctionnaire. Celui-ci retraçait en longues phrases officielles ce que nul n’ignorait. Le duc Alfonso da Este, voulant donner un successeur à Milanello « sans que, » disait-il, « la brigue et la faveur eussent la moindre part à cette élection, » avait institué un tournoi de sculpture dont le vainqueur obtiendrait la place convoitée. Lui-même avait fixé le sujet : Andromède, avec toute liberté d’exécution. Et c’était le lendemain que les œuvres des concurrents devaient être rassemblées sur la place où, devant le peuple de Ferrare, Son Altesse viendrait les juger.

« Vous vous êtes mis sur les rangs, Messer Cesare Bordone. Avez-vous persévéré ? J’ai mission de toiser les statues. Notre Grand Camérier, Messer Fraschino, est chargé de les faire transporter au lieu du concours et souhaite connaître leurs dimensions. La vôtre mesure… ? »

D’un geste oratoire, Cesare montra la grande statue blanche à moitié libre d’échafauds.

L’autre ne sourcilla point. Il nota seulement : « Quinze palmes, » et termina : « C’est parfait. Demain, à la sixième heure, nos hommes seront là. Dieu vous conserve ! »

Puis il tourna les talons.

Cesare lui fit par-derrière un beau salut dérisoire, et ses élèves riaient comme des pages. Il bredouilla (car il s’exprimait toujours trop vite, en balbutiant) :

— « Délicieux motif ornemental pour une porte de prison ! » Puis, la voix brusquement rauque : « Eh bien, fainéants ! Vous tiendrez-vous les côtes jusqu’à minuit ? À l’ouvrage, Felipe, Bartolommeo, Goro, Arrivabene ! Dépêchons-nous ! Le soleil se couche. »

D’un bond, il avait regagné la plate-forme.

— « Deux soleils se lèveront demain, » fit Bartolommeo. « Phébus et l’autre, vous savez lequel !… »

Un rude coup de pied l’interrompit.

— « Assez de prédictions, flagorneur ! Cela coupe la chance. La Fortune déteste qu’on la précède… Fais-moi sauter cette poutrelle. Hardi ! »

Les bois volaient, s’empilant au hasard sur le sol jonché de spatules, de grattoirs, de ciselets…

Enfin la statue se dressa pure et nue. Elle figurait une jeune femme très belle et infiniment triste. Son attitude était une harmonie ; et tout, dans l’inclinaison de sa tête petite, dans la pose de son corps allongé indiquait la résignation noble et la superbe indomptée.

Maintenant la baraque était silencieuse comme un temple où l’idole vient tout à coup de manifester qu’elle est vraiment divine. On admirait.

— « Au-dessus de tout ce qui existe ! » s’écria Felipe.

Cesare, plein de joie cependant et de vanité, regrettait :

— « Et encore ! Elle n’est qu’en plâtre !… »

— « Qu’importe ! » lança Goro qui tremblait, soulevé par une émotion voluptueuse. « C’est une merveille, maître, et vous voilà victorieux ! Sainte Madone ! Ah ! qui pourrait, dans toute l’Italie, muscler une académie avec autant de force et de délicatesse ! Voyez ! »

Le torse du sculpteur se gonfla puissamment. On aurait dit qu’il allait célébrer son génie et son triomphe par quelque fanfare surhumaine… On l’entendit souffler, puis déclarer sans trop de conviction :

— « Il faut avoir beaucoup disséqué. L’anatomie, tout est là. Disséquez ! Disséquez ! »

— « Vous voilà riche aussi, » remarqua le petit Arrivabene, presque un enfant.

Mais Felipe Vestri :

— « Vous battrez demain les morts, et d’abord feu Milanello, dont les crânes ont toujours été trop lourds et le modelé trop lisse ! Hein, Goro ? »

— « Pardieu ! L’Andromède de Cesare Bordone est plus belle que le Mercure de Milanello, plus belle que le Persée de Cellini, plus belle que… »

Furieux, Cesare l’arrêta :

— « Pourquoi tant de comparaisons, imbécile ! C’est beau, cela suffit ! C’est beau, voilà tout. »

Felipe corrigea :

— « Non, non, maître, ce n’est pas tout, du moins dans les circonstances actuelles. Et réjouissez-vous d’avoir fait une Andromède qui surpasse le bronze de Benvenuto Cellini. Depuis trop longtemps le duc Alfonso envie aux Médicis la possession du Persée. N’en doutez pas : pour thème du concours il a choisi Andromède – Andromède, l’épouse, et, pour ainsi dire, le pendant de Persée – oh ! oh ! ceci fleure la taquinerie de voisinage ! Malheur donc au statuaire qui aurait surmonté ses rivaux sans égaler le Florentin ! Mais soyez tranquille. On dit qu’à l’inauguration du Persée vingt sonnets furent épinglés aux tentures. Demain soir, vous en lirez le double sur le piédestal que voici ! »

— « Maître, c’est bon de vous voir rire… Je croyais que vous ne saviez pas, » dit Goro.

Le petit Arrivabene s’approcha, les bras levés, rouge et pâle dans un seul instant.

— « Laissez-moi vous embrasser, s’il vous plaît, » fit-il d’une voix mal assurée.

Et comme Cesare tout remué se penchait vers lui et l’étreignait, l’enfant chuchota :

— « Peut-être, quand vous serez riche et renommé, peut-être que Monna Chiarina reviendra… »

Cesare Bordone se redressa comme on s’éveille en sursaut. Deux soufflets claquèrent sur les joues d’Arrivabene.

— « J’ai défendu… J’ai défendu qu’on m’en parle ! Je veux qu’on m’obéisse, chez moi, entends-tu ? Vipère ! Mauvais gamin ! Judas ! Ordure ! »

Mais le petit avait refoulé ses larmes, et il contemplait la statue avec tant d’amour que Cesare Bordone lui pardonna dans son cœur.

« Allons ! » dit-il joyeusement. « Sauvez-vous, mes gaillards. On n’a pas perdu sa dernière journée. Soyez discrets, surtout ! Rappelez-vous que jusqu’à la suprême minute il est interdit de révéler quoi que ce soit, sous peine de disqualification ! À demain, mes braves, ici, à la cinquième heure, pour abattre un pan de la baraque… Arrivabene, viens que je t’embrasse, mon fils. »

— « Si nous passions la nuit à veiller sur la statue ? » proposa Felipe. « Il suffirait d’un jaloux et d’un marteau… »

La réponse fut :

— « Va boire, mon garçon. Les gens de Comacchio n’ont peur de rien. Va boire avec tes camarades. Tiens, voilà deux pistoles. Je n’en ai plus d’autres. Mais demain… ! »

— « Demain, vous serez la lumière de Ferrare ! »

— « Oui, oui. À demain, Goro. »

— « Honneur à vous, Cesare Bordone ! »

— « À demain, Bartolommeo. »

Felipe Vestri se retourna dans la porte, et brandissant très haut sa toque de feutre à la plume écarlate :

— « Gloire au Comacchio ! » s’écria-t-il.

Enthousiasmés de la découverte, les autres s’arrêtèrent. Et les disciples transfigurés acclamaient Cesare du même cri :

— « Gloire au Comacchio ! »

***

Le Comacchio !…

Seul, immobile, campé face à face avec la géante de plâtre, Cesare Bordone écoutait le vivat se répercuter dans son esprit devenu profond de souvenir et d’espoir, et semblable au paysage de sa destinée.

Il revoyait son enfance pouilleuse et boueuse au bord des lagunes adriatiques, parmi la marmaille des pêcheurs, sa vie d’acharnement et de déboires…

Et voilà que lui, le fils d’un muletier de Comacchio, le fils du plus humble citoyen de la plus humble bourgade, on l’appellerait le Comacchio, du nom de sa ville natale, comme le Pérugin, comme le Vinci…

Oh ! Felipe avait crié vers l’avenir ! Le monde futur le redirait jusqu’à la fin des temps !… Et puis, du reste, quoi de plus raisonnable ? Le Comacchio ! Que ces syllabes se prononçaient aisément !…

Ainsi, c’était donc lui, Cesare Bordone, qui aurait illustré l’obscure cité maritime, et grâce à Madame Andromède : quelques sacs de poussière gâchés avec industrie !…

Cesare Bordone se sentit grandir à la taille de son destin. La masure disparaissait à ses yeux. Il était grand seigneur, logé aux frais de la cassette, dans un palais, peut-être même dans ce palais Belfiore où le duc avait hébergé Cellini…

Mais une odeur puissante frappa ses narines et lui fit tourner la tête.

Un maigre vieillard s’était introduit jusque-là dans le silence d’une vision, si furtivement que le sculpteur resta quelques secondes les sourcils haussés, avant de s’ébahir :

— « Holà ! mais, par le Diable bicorne, voilà Ser Jacopo Tubal !… »

Muet, le nouveau venu considérait la nymphe monumentale à qui le soir prêtait des nuances de chair. Nez pesant, barbe de Moïse, c’était un Juif. Il clignotait derrière des besicles de corne aux verres bleutés épais et ronds comme des loupes, qui violaçaient et déformaient ses yeux sanglants. Un chapeau flamand lui tombait sur les oreilles et sa dalmatique de laine sentait le suint à dix pas.

Il fit une révérence de petite vieille.

— « Qui t’amène ? » interrogea Cesare, le verbe rude.

— « La politesse, la politesse, magnifique Messer ! » Il crachotait, ricanait, faisait l’empressé. « Oui. Hé ! hum, hum, hum… Je venais vous rappeler (les grands artistes sont si étourdis !), vous rappeler que demain soir vous devez me compter neuf cents ducats, solde de votre petit emprunt de l’an 1576, dont je ne fus remboursé que d’un quartier ; plus, hé, hé, hé, les deux cent cinquante ducats de l’an passé ; le tout faisant ensemble, avec les intérêts au denier douze, hum ! hum !… quatorze cent soixante ducats, n’est-ce pas vrai ?… »

Son regard n’avait pas quitté la statue. Il se frottait les mains perpétuellement et ne cessait d’exécuter inclination sur inclination. Le miel était moins doux que n’était sa parole.

« Les aurez-vous, Messer, ces quatorze cent soixante ducatinets ? Hé ! hé ! je lis sur votre honorable figure que vous les tenez déjà ! »

Cesare le faisait reculer devant sa truculence :

— « Si je les tiens, corps du Christ !… Non ! Mais je les tiendrai quand il faudra, et d’autres encore qui ne tomberont pas dans ton escarcelle ! Je les aurai, tes ducatissimes ! Tu le sais autant que moi, vilain crocodile ! Tu sais bien pourquoi je t’ai demandé de l’argent l’année dernière. Pour les frais de ma statue. J’en voulais davantage souhaitant qu’elle fût de marbre. Tu ne m’as consenti que la valeur d’un plâtre. Mais, foin !… Et tu sais pareillement que si j’ai fixé l’échéance à demain, c’est que j’étais sûr de vaincre ce jour-là. C’est que demain mon bloc de mortier sera le point de mire de l’univers ! C’est enfin que j’aurai touché les deux mille florins du prix… et sans doute quelque avance sur ma pension. »

— « Oh ! Messer, si vous êtes sculpteur de Son Altesse, j’attendrai ! »

— « Si je suis… En doutes-tu, vieux bouc ? Ne vois-tu pas mon Andromède ? Ou te déplairait-elle ? »

L’œil rouge sembla pétiller, le feu monta aux pommettes du Juif. Il répondit, humblement toujours, mais avec une sorte d’ardeur et comme se parlant à lui-même :

— « Certes, je la vois. Et Tubal ne lui mesurera point sa louange. C’est un beau simulacre, et voilà bien Andromède. Je la reconnais, encore qu’on ne découvre ni rocher, ni chaînes, ni monstre marin, ni Persée à cheval sur Pégase. Tous les bannis au cœur vaillant, tous les persécutés qui attendent un sauveur sont de même race. Andromède est du sang de Jacob. Et je n’ai pas besoin qu’on me l’exhibe avec son attirail pour saluer de son nom la sœur d’Israël… Admirable morceau, Messer Bordone, et d’un caractère sublime ! »

— « À la bonne heure ! »

Flatté d’un éloge moins banal que de coutume, Cesare se rengorgeait.

— « Et, » poursuivit le prêteur, « si l’on ajoute à ces mérites la perfection du métier, l’œuvre rappelle étrangement certaines figures de certain tombeau… »

— « J’ai travaillé quatre ans avec Michelagnolo Buonarotti, » proclama Cesare Bordone, « et je sens qu’il aimerait mon Andromède. »

— « Et puis, dites, Messer, vous aviez à coup sûr un modèle incomparable. Qui vous a posé cela ? Oh ! oh ! mais il me semble… N’est-ce point Monna Chiarina ?… Par le Tout-Puissant ! Votre femme vous est revenue, mon bon monsieur ? Loué soit l’Éternel ! »

Sur le coup, le sang de Cesare lui parut bouillonner. Cependant, le Juif n’avait pas l’air moqueur, et c’était un sire à ménager. Le sculpteur se contint, baissa le front, et dit, les yeux fixés sur la pointe de ses mules :

— « Comprends-tu que c’est elle sans que ce soit elle ? Comprends-tu que si je l’avais eue, là, devant moi, réellement, ma statue serait moins vraie d’être trop vraie ?… Je l’ai modelée d’après ces études d’autrefois. Tiens, regarde. »

Il empoigna des cartons bourrés d’esquisses, et fit un étalage de sanguines, de fusains, de mines d’argent et de dessins à la plume représentant la même fille dans toutes les postures de la grâce.

« Maintenant, retourne à la statue. Vois : son visage n’est pas celui du modèle impassible. Tous mes désespoirs s’y reflètent ! »

Il se battait la poitrine et ses poings massifs la faisaient retentir.

— « Amour trompé ? » demanda le Juif avec intérêt.

— « Ce ne serait rien, Tubal ! »

— « Ambition déçue ? »

Cesare confessa dans un souffle rauque :

— « Oui !… Mais, demain ! » ajouta-t-il aussitôt, rayonnant de bonheur. « Ah ! demain, mon cher ami, la Providence acquittera ses dettes envers Cesare, comme Cesare envers Jacopo ! »

Alors le bonhomme scanda d’un ton plein de sous-entendus :

— « En êtes-vous certain ? »

— « Quoi ? Hein ?… Sans doute… Qui donc l’emporterait ? Je n’ai que deux concurrents : Pico Picci et Scipione Tribolo. Le premier sculpte comme un tailleur de pierre, le second comme un peintre… »

— « J’ai vu leurs Andromède. »

— « Comment ! Et la consigne du secret ?… »

— « Je les ai vues, Messer. Pico Picci présente une statuette de trois palmes, en terre blanche de Faenza. Est-ce Andromède avec le dragon ? Cela se peut. Est-ce une Eve au serpent malin ? Cela se peut aussi… Je préfère l’envoi de Tribolo, bien qu’il puisse s’intituler « Courtisane appuyée au mur céramique ». Vague portrait d’Impéria, sa maîtresse du jour. Ivoire et marbre polychrome, cabochons, métaux niellés. La roche est de porphyre, les chaînettes d’argent (des bracelets !). L’héroïne porte une ferronnière ! Jolie pièce montée que l’on dirait mangeable. Vous n’en donneriez pas deux quattrini. »

Cesare ne put s’empêcher de rire.

— « Que t’avais-je dit ? Tu vois bien ! Je n’ai rien à craindre d’un maçon et d’un orfèvre… »

— « Messer, vous avez prononcé le mot terrible : orfèvre. Aujourd’hui ces gens-là sont maîtres de la mode. »

Le statuaire le saisit au poignet.

— « Veux-tu prétendre que Tribolo seul, parce qu’il est orfèvre… »

— « Non !… Seigneur, lâchez-moi, vous me faites mal !… Non. De son Andromède à la vôtre la distance est trop visible. On ne peut s’y tromper. Celle-ci prévaudra, bien qu’elle soit en vérité comme un défi au goût régnant, avouez-le ! D’abord, elle conserve je ne sais quel aspect de maquette, et l’on aime le fini. Vous répliquerez que de la sorte elle a l’air de son propre rocher, ce qui ne va pas sans grandeur. D’accord ! Mais l’absence d’attributs, comment la ferez-vous passer ? L’excellentissime duc tout le premier, qui voulait quelque chose dans le genre du Persée, prendra votre statue d’Andromède pour l’ébauche d’un nu quelconque… Enfin, la matière est misérable… »

— « La matière serait le marbre, si tu l’avais voulu ! » tonna Cesare Bordone hors de lui. « La matière sera le marbre quand le duc m’aura pensionné ! C’est un dilettante plus fin que tous les ânes de Juifs qui bavent dessus ! Les imperfections de ma statue – ha ! ha ! je ris à me crever la panse ! – mais ce sont ses principales qualités ! Tout le monde s’en apercevra tout de suite !… Ah ! quand elle sera de marbre blanc ! Toute de marbre !… Bientôt ! Demain, Tubal, entends-tu, fils de porc, demain matin le camérier Fraschino l’emportera, et demain soir l’argentier Girolamo Gigliolo m’aura versé deux mille florins ! Ah ! ah ! La richesse et la gloire, maître sot ! »

— « Je parie vingt doublons du contraire, » dit le Juif tranquillement.

Un furibond se jeta sur lui et les larges pouces du modeleur s’enfoncèrent dans ses épaules chétives.

— « Où veux-tu en venir à la fin ? » rugissait-il. « Depuis une heure je te vois tourner autour du pot ! Parleras-tu ? Parle ou je t’étrangle ! »

— « Eh ! tout doux, magnifique Messer ! Tout doux ! Il y a quelqu’un dans ma peau ! » bouffonna le vieillard, patelin comme un esclave battu.

— « Mais parle donc ! »

Cesare avait lâché prise et tremblait de colère. L’autre, s’étant rajusté, mit quelque intervalle entre eux et commença :

— « Vous savez, Messer, ce jeune patricien de Ferrare, cousin de Son Altesse, qui s’avisa de travailler les métaux, fit son apprentissage à Bologne, chez l’orfèvre Ascanio Peruzzi, et vint ensuite se perfectionner sous votre direction ?… »

Cesare, jaunissant à vue d’œil, respirait fortement, tels ceux qui étouffent. Il vociféra dans un cri de rage et de douleur :

— « Baccio délia Tacca ! » Puis, haletant : « Eh bien ? Eh bien ?… »

— « C’est avec lui, si je ne me trompe, que votre épouse s’est sauvée ? »

— « Passe ! passe ! » gronda l’autre.

Tubal, doucereux, mais vindicatif, s’obstinait :

— «… Avec lui, n’est-ce pas, qu’elle vit dans le péché d’amour, au su de tout Ferrare ? »

Une voix inconnue et qui hachait les mots questionna :

— « Est-ce Baccio qui doit avoir le prix ? »

Sur un signe affirmatif, l’orage éclata de nouveau :

— « Chien ! Va-t’en ! Sors d’ici, pourceau ! Je te chasse ! Vendeur de Christ ! Marchand de Dieu ! Va-t’en, bête ignoble ! Tu as l’haleine d’un soupirail et tu ris comme une tête de mort. Va-t’en, je te dis ! » Mais, devant la retraite du Juif, Cesare se modéra. « Non, non, reste. Explique-toi. Comment cela se fait-il ? Je ne savais pas qu’il fût de la joute… »

Ils causaient à présent.

— « Nul ne le savait, Messer. Le complot s’est tramé proprement, sous cape. C’est un coup monté avec le duc. »

— « Mais le concours ? »

— « Comédie pour satisfaire la ville et les artistes. On a combiné tout en faveur de Baccio. »

— « Oh !… Le pire de mes élèves ! Un fabricant de fermoirs et de salières ! Un joaillier ! »

— « Précisément ! »

— « Un artisan privé de cœur ! Un bijoutier bellâtre ! »

— « Hem, hem : un cavalier qui sait mettre le poing sur la hanche. »

— « Je l’aurais déjà tué si je n’avais préféré ma gloire à ma vengeance !… Ah ! Baccio ! Félon ! Mauvais disciple !… Mais, Tubal, nous rêvons ! Il n’a point fait une Andromède qui puisse affronter la mienne ? »

— « Si. Dans un sens. »

— « De qui le tiens-tu ? »

— « Son palais avoisine ma maison, là-bas, près de la Porte de la Mer. Depuis quelque temps j’avais surpris des allées et venues dans le jardin. Baccio faisait construire une espèce de cahute. Or, voilà qu’une épaisse fumée s’en échappa durant plusieurs jours, sans relâche. La nuit, des reflets de fournaise empourpraient les verdures. Aucun doute : il fondait une pièce d’importance. Hier, une servante, soudoyée, m’ouvrit la poterne. J’ai pu voir la statue. »

— « Et tu l’estimes… ? »

— « Fort au-dessous de la présente, mais pourtant remarquable. Par l’effet d’un prodige, deux titans revivent en vous deux à l’improviste : Michelagnolo Buonarotti et Benvenuto Cellini… Mais vous n’êtes pas Michelagnolo, de qui l’étoile en imposait, et la statue de Baccio, étant de l’école de Cellini l’orfèvre, répond mieux au souhait du prince comme au désir populaire. »

Et Cesare anxieusement :

— « Bah ! tu crois que le peuple, les grands, tous… »

— « Allons donc ! Je ne vous enseignerai pas que ni les uns ni les autres n’ont compris Michelagnolo. Trop loin d’eux, il leur semblait petit… Parbleu ! vous écrasez Pico Picci et Scipione Tribolo ! Mais Baccio della Tacca vous écrase à son tour, d’autant plus aisément que c’est chose convenue ! »

Le pauvre Bordone, enlaidi par la haine, tournait au hasard, poussé par un besoin d’agir.

— « Tout ! Il m’aura tout pris. Amour, fortune, gloire !… Ah ! tu mens, Juif ! Tu m’égares, pour je ne sais quelle fin ! Tu trafiques je ne sais quoi de louche ! Mais, par la Sainte Croix, tu mens ! »

— « Si vous avez l’esprit impartial, je vous prouve sur l’heure que j’ai dit vrai. »

— « De quelle façon ? »

— « Je puis vous introduire chez Baccio. »

Ils se regardèrent un instant.

— « Viens vite, alors ! »

Avant de mettre son pourpoint, le sculpteur revêtit une cotte de mailles. C’était l’usage. Au surplus, il avait de nombreux ennemis avec lesquels il ne pouvait faire trêve, ne possédant jamais les trois ou quatre cents écus nécessaires à la caution. Tubal ne s’émut donc pas de la cotte. Mais lorsque Cesare choisit dans ses dagues, au lieu de n’importe laquelle, une lame trapue dont il vérifia le double tranchant, l’inquiétude le prit.

— « Halte-là ! Messer. Nous ne sortirons pas que vous ne m’ayez promis d’être sage, au moins dans le palais della Tacca ! »

— « C’est juré ! »

— « Sur la madone !… Allons, j’attends. Sur… la… »

— « Mort Dieu ! Peste soit du vieux renard ! Sur la Madone, là ! J’en fais serment. »

Il eut un regard indéfinissable vers la statue, s’enveloppa d’un ample manteau et, la barrette au front, sortit avec le Juif.

***

Ils allaient maintenant côte à côte à travers les étroites ruelles pavoisées d’oripeaux. Le ciel, au-dessus d’eux, traçait une lézarde couleur d’ibis rose. Des buées commençaient à bleuir les coins éloignés. Les marécages environnants exhalaient sur la ville une humidité chargée de malaria. Ils marchaient vite, au sein de l’animation plébéienne, Cesare d’un pas fougueux, le Juif trottinant auprès, comme un lion suivi d’un chacal.

— « Alors il l’a jetée en bronze ? » disait Bordone fronçant les sourcils.

— « Et joliment ! » répondait Tubal. « Un Padouan n’aurait pas mieux fait ! »

— « Combien de haut ? »

— « Six brasses florentines à peu près. »

— « Ah ! Comme le Persée !… »

Un silence suivit.

Tout à coup, Cesare se mit à grommeler. Son bégaiement redoublait sous l’empire de l’exaspération. Frémissant de dégoût, il mâchonna qu’il avait été trop bête, que pas un sculpteur digne de ce titre ne pouvait espérer quoi que ce fût de Ferrare, sinon d’être le sous-œuvre de ses architectes.

— « J’étais fou ! Vil et fou, de briguer les suffrages de nos ducs da Este, de ces cagots libertins ! Ils me font horreur. Sortis des priapées et des moineries, à quoi sont-ils bons ? À régler un pas d’armes, courir le taureau, lancer le dard et suivre les préceptes de Baldasare Castiglione, pitoyable codificateur du bel usage !… Notre cour ? Une troupe de comédiens. Leur vie, leurs baptêmes, leurs noces ? Des représentations mythologiques ! Entre temps, le cardinal est dans sa vigne, entouré de filles, à manger des sorbets ; le gentilhomme s’installe chez le maître d’armes ; et, s’ils en sortent, où se rencontrent-ils ? Dans la boutique de l’orfèvre !… Ah ! je voudrais leur cracher mon âme à la face ! »

Le château ducal, énorme masse carrée, citadelle isolée par une ceinture d’eau, les couvrait de son ombre. Cesare cracha dans le fossé.

« M’ont-ils assez raillé dans leurs pantalonnades quand je souffrais, humilié, trahi, mais ravalant mon fiel dans l’espoir que les lauriers allaient fleurir !… Ah ! tête et sang ! Les lâches ! »

Sa véhémence ne tarissait pas. L’idée de sa défaite, virulente, faisait fermenter les autres.

« Ce ne serait rien encore ! Mais toutes ces familles souveraines – fais le compte et vérifie, Tubal : Sforza à Milan, Malatesta à Rimini, Médicis à Florence, Este à Ferrare – ont l’habitude héréditaire du meurtre ! Altesse ou prélat, excellentissime ou révérendissime, tous, façonnés par Michiavelli à l’image de Cesare Borgia, manient le cantarelle et le curare aussi bien que la cordelette et le stylet. On empoisonne, on étrangle, on égorge, puis on marmotte une oraison ; n’y pensons plus !… D’ailleurs, t’imagines-tu qu’on emploie seulement le fer et le feu, le lacet et le venin ?… » Cesare se rapprocha de son confident. « Ils se servent de maléfices ! J’en suis sûr. Il y a douze ans, mon protecteur est mort de consomption d’une manière surnaturelle ! »

— « Qui donc ? »

— « Galeazzo Biscanti, le provéditeur. »

— « Ah ! le digne homme ! » déplora le Juif. « Je me souviens de lui… »

— « Songe, Tubal, à tous ceux qui ont péri singulièrement depuis lors ! Que de puissants anéantis ! Le cardinal Gian Francesco Toria, gonfalonier de la Sainte Église romaine, Gismondo Poleoni, le condottière, et tant et tant !… »

— « Oh ! » protesta Tubal, « cette année, je ne trouve pas qu’on soit mort avec beaucoup de zèle… »

— « En effet. Cependant, le podestat Borso Strozzi vient d’être emporté bien subitement pour un gaillard dans la fleur de l’âge et dont les héritiers sont à bout de ressources. Et voilà plusieurs semaines que Leonora d’Urbino – trop belle, je suppose, ou trop farouche – languit d’un mal mystérieux et succombe un peu plus chaque jour. »

— « Quoi ? Une femme ? » se récria Tubal. « Vous soupçonnez quelqu’un d’immoler une pauvre petite femme ?… »

Le Juif étudiait avec curiosité la physionomie de Cesare. Un agacement s’y révéla.

— « Eh ! mon Dieu ! le sexe ne fait rien à l’affaire ! Une vengeance est une vengeance. Ce que je dis, c’est qu’il est bas d’opérer dans les ténèbres pour satisfaire d’aussi piètres rancunes. Cupidité, jalousie, concupiscence, ah ! les nobles passions !… Mais le duc n’en a point d’autres, et chacun d’imiter le tyran… Alfonso da Este parangon de tout un duché ! Non, c’est impayable ! Ce fils de Française, ce petit-fils de notre adversaire Louis XII ; donc un barbare doublé d’un ennemi ! Sa grand-mère ? Lucrezia Borgia ! De sorte qu’il descend peut-être du pape Alexandre VI ou du cardinal Bembo, et qu’il est le fruit d’un inceste ou d’un adultère ! Après cela, comment ne serait-il pas lubrique, envieux, avare… »

Le Juif ricanait :

— « Qui sait même s’il vous aurait payé vos deux mille florins ? Il faut une maladie de Son Altesse pour que ses trésoriers acquittent les appointements. C’est un sacrifice qu’elle offre au ciel en échange de sa guérison ! »

— « Oui, qui sait ! » approuva Cesare, frondeur.

Il réfléchit, le temps de quelques enjambées plus impétueuses, et marquant un arrêt brusque :

— « Mais si tu te trompais ?… On a pu te mystifier… »

— « Nous arrivons, » dit Tubal.

Cesare se remit en marche. Au tournant de la rue on apercevait la demeure de l’usurier, presque de face, et le commencement du palais délia Tacca. Cesare Bordone évitait de passer par là d’ordinaire, à cause de Chiarina dont il fuyait la rencontre. Il avoua cette faiblesse au Juif et lui demanda s’il la voyait quelquefois.

— « Très souvent. Une épouse légitime ne peut habiter sous le même toit que son amant ; cela est cause que Baccio l’a nichée dans une gloriette, non loin de la Porte du Pô. Mais elle vient sans cesse au palais, comme bien vous le pensez ! »

— « Hâtons-nous ! » fit Bordone.

— « Ne craignez rien, Messer. Elle y viendra ce soir, mais plus tardivement. J’ai mes espions. Ce soir, on soupe en belle compagnie chez mon voisin. Tenez-vous ferme : le duc et ses familiers doivent s’y rendre incognito… »

— « Tu me bernes ! »

— « Pas du tout. Il s’agit de présenter la statue à Son Altesse, puis de fêter la victoire. »

— « D’avance ?… Les fourbes ! »

— «… Et la seule beauté admise à la bombance, au nom de l’Art, c’est le modèle, Messer, c’est Madonna Chiarina. »

Cesare se retint de battre le vide, à poings fermés.

« Diable ! vous l’aimez donc toujours ? » persifla Tubal qui le surveillait du coin de l’œil.

— « Sache en tout cas, » répondit le sculpteur, « qu’il n’est pas une femme au monde que Cesare n’eût sacrifiée à sa gloire… »

***

La maison de Tubal, étroite et pointue, avait un porche caverneux. Placée de travers, elle faisait penser à quelqu’un de renfrogné qui se détourne. L’ombre de la rue ajoutait à sa noirceur, tandis que le palais della Tacca, édifié devant la place des réjouissances publiques, resplendissait aux derniers feux de l’occident.

Avec le pallazzo dei diamanti, c’était le bijou de Ferrare : un mirifique objet harmonieusement multicolore, simple dans ses lignes, fouillé dans son détail, et faisant l’effet d’un gigantesque meuble de marqueterie. Car nulle part la pierre ne s’y montrait à l’état naturel, mais tournée en colonnes, appareillée en cintres, ciselée en rinceaux, creusée de niches rondes pour les bustes à l’antique. Cela composait une telle profusion de magnificences que l’extérieur du palais semblait mériter d’être l’intérieur. Une balustrade courait sur le ciel, le long de la terrasse. Au-dessous, l’étage unique découpait une svelte arcature, close par des draperies. Les jours de carrousel on enlevait les draperies, et ces lieux s’emplissaient de fiers attentifs et de belles accoudées qui se pressaient là pour mieux voir les jeux, sans songer que le vrai spectacle était celui de pareils spectateurs dans une loge aussi royale.

Cesare haussa les épaules.

— « Ah ! que voilà donc le logis d’un orfèvre et non d’un statuaire ! »

Au fond du porche, dans le noir, une clef ferraillait. Des gonds grincèrent. Encore ébloui par la façade rutilante, Cesare Bordone se laissa guider comme un aveugle à travers une intimité de puanteurs.

Ils ressortirent par une porte de derrière dans un enclos de broussailles. Tout, au bout, Tubal dressa contre le mur, péniblement, une échelle qui se trouvait couchée sous les buissons, et monta suivi de Cesare.

Une servante barbaresque les attendait de l’autre côté, le doigt sur la bouche.

— « Eh bien, Fatima ? »

— « Le maître s’habille, les domestiques sont à la besogne. Vous pouvez venir. »

Ils étaient enfouis dans l’épaisseur d’un bosquet d’acacias et d’orangers garnissant la muraille. Par les trous du feuillage, on découvrait un jardin régulier planté de marbres, avec, parmi les lauriers-roses, entre des urnes fleuries, des bancs d’albâtre et du gazon.

Le crépuscule assombri les invitait à faire diligence. La servante, à pas de loup, rasait le mur. On l’imita du mieux que l’on put.

Ils franchirent ainsi l’espace déboisé dont le four occupait le milieu, maisonnette de briques enfumée, pleine de cendres et de scories, de cabestans et de cordages. Cesare Bordone voulut y pénétrer, le Juif l’entraîna, et les choses se mirent à défiler comme une fantasmagorie devant ses prunelles hagardes.

D’abord l’arrière-façade du palais, unie celle-là, mais entièrement revêtue de dalles polychromes disposées en trompe-l’œil, avec un art si merveilleux de la perspective que d’illusoires galeries feignaient de s’y enfoncer et simulaient une quantité de fuites et d’issues pour le plaisir des yeux. Ensuite une loggia d’entrée, supportée par des atlantes de terre cuite émaillée. Puis l’escalier d’honneur, tapissé d’incrustations.

Puis des salles hautes et pompeuses. On y entrait par des portes à fronton, encadrées de pilastres, surmontées de sculptures, où la joaillerie architecturale du dehors devenait orfèvrerie à l’extrême. Les cheminées étaient si décoratives sous le baldaquin de leur manteau qu’on prenait chaque pièce pour une salle du trône. Et c’était partout des chutes de tentures lourdes sur des coffres cordouans ou des tables de malachite chargées de cassettes, de buires et d’émaux. Les glaces de Venise, au-dessus des bahuts plaqués d’ivoire et de nacre, reflétaient ces tableaux. Des cabinets d’ébène ornés de figurines ouvraient leurs vantaux précieux sur des files de livres cuirassés d’argent. Les sièges durs, amollis de coussins, se miraient aux vastes parquets. Tout cela fait pour les conversations et les danses – et tout cela désert… Deux levrettes blanches, accouplées, vinrent flairer les étrangers aux talons ; l’une voulut les suivre, l’autre s’écarter d’eux. Ils les laissèrent tirailler sur la couple.

— « Bénis soient les palais d’artistes ! » marmonna le Juif. « Partout ailleurs, les murs seraient aux écoutes et les trous de serrure aux aguets… Messer, n’est-ce pas que la richesse est une jolie chose ? »

Cesare répondit évasivement :

— « Il est toujours beau, l’endroit où l’on est heureux… »

Fatima, soulevant un rideau, les fit passer devant elle. Son geste recommandait la prudence.

Ils débouchèrent dans le cortile intérieur.

Au premier moment, Cesare ne discerna que la belle ordonnance d’un cloître profane, rectangulaire, entouré de portiques légers formant deux promenoirs qui superposaient leurs arceaux et leurs colonnades. L’ombre s’amassait dans les galeries. Celle d’en haut, du côté de la place publique, était le siège d’une grande agitation. Aux lueurs de quelques lampes, on y voyait des serviteurs s’affairer aux alentours d’une table et porter avec mille paroles les mille accessoires du souper qu’ils préparaient.

— « Où est la statue ? » disait Cesare.

— « Regardez, » fit Tubal. « Mais restez dans l’ombre derrière ces piliers. »

Autour du bassin central empanaché de son jet d’eau, trois statues de bronze étaient debout, chacune sur un piédestal ; rien d’autre n’enrichissait la cour vide et le dallage nu : Cesare, au comble de la surprise, se repaissait avidement de la représentation préparée pour le duc et regardait les trois statues tour à tour.

La première, c’était le vieux chef-d’œuvre de Donatello, Judith et Holopherne. La seconde, le Persée à la Méduse de Cellini. La troisième, Andromède et le dragon, de Baccio.

Cesare comprit. Sous forme de moulages peints, de fantômes sans valeur, Baccio s’était procuré les deux merveilles de la Loggia dei Lanzi, pour mieux persuader au duc que son Andromède les valait bien et qu’elle était sans contredit le pendant du Persée.

Et le plus extraordinaire, c’était que cela fût vrai.

Tubai écoutait Cesare porter son jugement d’une voix basse et sifflante, comme on exhale une douleur :

— « Ah ! tu l’avais bien dit : c’est presque une perfection. Cette statue-là serait inestimable si elle s’éloignait davantage du Persée et de Chiarina. Mais ce n’est qu’un pastiche dont le seul mérite est d’être un bon portrait… Au surplus, la ressemblance est d’une exactitude émouvante ! On jurerait que c’est elle, Tubai : Chiarina !… »

Le Juif pensa que Bordone voyait sa femme poser devant son rival, nudité ferme et tendre à la fois, très fine et bien potelée, telle que la dévoilait son image d’airain. Mais le sculpteur poursuivit :

« Tous ceux qui l’auront pour modèle accompliront subitement des prouesses. Tu t’émerveillais tout à l’heure à propos de nos deux chefs-d’œuvre, et tu parlais de résurrection et de prodige. Le prodige s’appelle Chiarina… Et ce n’est plus moi qui en dispose !… »

La statue disparaissait peu à peu dans la nuit venante. Cesare la regardait se simplifier par la vertu de l’ombre qui est parfois une grande artiste, et ainsi redevenir une ébauche, mais une ébauche en quelque sorte définitive et parfaite, comme son Andromède à lui. L’extase sombre et le regret infini se mêlaient dans ses yeux de vaincu. Un effort le tira de sa pensée comme d’un gouffre.

« En vérité, » dit-il avec l’intonation d’un critique indifférent, « on se demande si c’est un hommage ou un affront à la mémoire de Cellini. Quel parallélisme ! Vois donc : le rocher d’Andromède encombre ni plus ni moins que le coussin du Persée, et le dragon s’y roule aux pieds de la demoiselle comme la Méduse aux pieds du sabreur… »

— « Le piédestal est ingénieux dans son imitation, » dit le Juif.

Cesare se penchait en avant pour distinguer les détails. Une même ordonnance appareillait les deux bases. Toutefois, dans l’œuvre de Baccio, des retombées d’algues remplaçaient les guirlandes de fruits, et des têtes de dauphins les têtes de chèvres. Ici les cariatides étaient des sirènes, là des cybèles. Et dans les niches à coquille, Amphitrite supplantait Pallas, et Neptune Mercure.

Mais les regards de Bordone remontaient malgré lui vers la statue, et le prêteur y démêla de si terribles sentiments qu’il voulut faire diversion.

« Croirez-vous cela, Messer : la similitude le hantait si fort, votre Baccio, qu’il a fait couler avec le bronze deux cents livres de plats d’étain parce qu’il avait ouï dire que Benvenuto s’y était vu contraint, faute d’assez de métal !… »

Cesare ne disait mot. Ses yeux errants semblaient chercher quelque chose. Le Juif aperçut dans un recoin, tout près d’eux, les leviers et les marteaux qu’on avait employés à dresser les trois groupes. Il prévit un scandale irréparable…

« Vous m’avez juré ! » dit-il avec force en s’accrochant aux habits de Cesare. « Vous m’avez juré sur la Madone, seigneur ! »

— « C’est une chance pour Baccio, » grogna le sculpteur après une courte hésitation. « Oui, c’est une vraie chance pour lui que j’aie juré ! Mais si tu veux que je tienne mon serment, partons, Tubal, oh ! partons ! »

Fatima les reconduisit, tout effrayée de cette espèce de lutteur halluciné qui étouffait entre ses dents des clameurs.

***

Maintenant, le Juif l’a fait entrer dans une chambre de sa maison. Par la fenêtre, qui est en retour, la vue enfile les zigzags de la rue déjà nocturne où les lumières jaunes vacillent. Le clair-obscur neutralise la chambre, et Cesare, par un flot de paroles, soulage en liberté sa colère. Tubal, silencieux, l’écoute bégayer :

— « Je le tuerai, Baccio, entends-tu ? Ah ! comme tu avais raison ! Sa statue ! Ah ! tiens, voilà une statue qu’on aimera pour ses défauts, précisément. Pour tout ce qui en fait un travail d’orfèvre !… Sang du Christ ! Dire que c’est encore un porteur de tablier de cuir qui va me passer sur le ventre !… Mais je le tuerai ! Dans les supplices… J’en ai tué d’autres moins sournois, moins pervers ! On m’a vu dans les coups de main, dans les assauts de boutiques ! J’en ai tué pour moins que cela !… Je le tuerai, Baccio, voleur de gloire ! »

— « À quoi bon ? » dit Tubal tout doucement, « Il n’en aurait que plus de gloire et vous plus de honte. »

— « Ah ! pardieu ! c’est la statue qu’il fallait détruire ! Tu aurais dû me la laisser briser tout à l’heure. Il suffirait qu’elle ne soit pas demain sur place… »

— « D’accord. Mais si vous l’aviez brisée, à présent vous seriez arrêté. Il y avait trop de gens sur la galerie. »

— « Alors, cette nuit, n’est-ce pas ? Dis ? Veux-tu, cette nuit ?… »

— « Cette nuit ? Vous n’y songez pas ! Ils vont festoyer jusqu’au matin. »

— « Tubal ! Tubal ! Pourquoi m’as-tu prévenu si tard ! »

— « Je ne savais pas. Non, sur l’honneur, aussi vrai que nous voilà tous les deux, par la tête de mon père, je ne savais rien du tout, rien du tout… Vous vous rattraperez une autre fois, Messer. »

— « Non, » riposta Cesare. Et son accent devint grave et profond. « Je suis trop vieux. La gloire est jouvencelle, comme Chiarina. Il leur faut de jeunes amants. Ce concours, c’était mon va-tout. J’ai joué ; j’ai perdu. Mon Andromède : chant du cygne ! Fleur d’aloès. L’ayant créée, je n’ai plus qu’à mourir… » Sa voix tremblait. « Et ce n’est que du plâtre éphémère ! À peine me survivra-t-elle. La postérité ne pourra lui faire justice… Pas de gloire, Cesare Bordone !… Allons, c’est fini. J’ai toujours rêvé de mourir aux bras d’une statue, comme Pétrarque le front sur un livre. Voici le moment. »

Le Juif sursauta.

— « Hein ? » fit-il.

— « J’oubliais ! » reprit Cesare avec un triste sourire. « Mes dettes ! Il faut que je les paie ! Eh bien, Tubal, rassure-toi. Je vivrai donc pour les payer ! »

— « Et comment les paierez-vous ? » demanda l’usurier. « Si demain soir je n’ai pas mes quatorze cent soixante ducats, outre vos ennuis d’époux et d’artiste, mon pauvre Messer, vous pourriez, savez-vous, connaître ceux de… la prison… »

Cesare, démonté, fut pris d’un frémissement.

— « Que dis-tu ? Que dites-vous, Tubal ? Moi ? La prison ?… Vous riez ?… Vous ne répondez pas ?… Oh ! j’aperçois que vous aviez un dessein caché… »

— « Mais non, mais non… »

— « Vous m’accorderez bien un délai ? Je travaillerai ! Je vais faire des portraits de bourgeois… Non ?… »

Tubal, sentant que la menace allait suivre la prière, se décida.

— « Écoutez. Parlons franc. Voulez-vous que j’annule ce prêt ? Voulez-vous non seulement déchirer vos billets, mais encore gagner autant d’argent que feu Milanello, dont le traitement ducal était la plus maigre ressource et qui amassait des trésors, malgré ses crânes trop lourds et son vilain modelé reluisant ? »

— « Hé ? » fit Cesare, abasourdi.

— « J’ai l’œil sur vous depuis sa mort. Vous devez être un des premiers de la ville. Vous ressemblez à l’aigle, emblème de Ferrare ; vous ressemblez au plus illustre des Ferrarais, à Savonarole. Je veux aider votre destin, vous donner la meilleure part dans la succession de Milanello, la part occulte… l’or. »

Il faisait sombre. Bordone se taisait, oppressé de stupeur. Tubal se méprit à ce silence.

« Voyons, Messer, votre Andromède, la voulez-vous en marbre ? Ah ! songez ! Un beau bloc indestructible, de Carrare ou de Pietra-Santa ! »

— « Il ne serait plus temps, si Baccio doit triompher demain avec la sienne ! » murmura Cesare, ébranlé. Dans son trouble, il pressentait quelque toute puissance ténébreuse dont peut-être on pouvait jouer. « Ma renommée dépend de cette aventure. Je veux la gloire, » dit-il faiblement.

— « Je ne puis vous donner que la richesse… Allons donc ! ne faites pas l’enfant ! » Le Juif se rapprocha : « Messer Bordone, Lodovico Ariosto, que vous jalousiez tout à l’heure, s’est fait peindre par Dosso Dossi dans le « Paradis » de Bonifazzio Veronese qui décore le réfectoire de San Benedetto. Savez-vous pourquoi, Messer ? C’est afin, disait-il, de se trouver toujours dans ce paradis-là, n’étant pas sûr d’être dans l’autre… Que diable, imitez-le ! Prenez d’abord la fortune ! Prenez-la surtout plutôt que la mort ou la prison. Vous verrez ensuite à courtiser la gloire. Elle est fille, vous l’avez dit. On l’achète. »

— « On l’achète toujours… au prix des larmes, au prix du sang. L’or ne compte pas ici… Mais j’entrevois que l’affaire est d’importance, car tu l’as menée de loin, Tubal. Et après tout, peut-être, ô Jacob, la Vérité sort-elle de ton puits… Que faudrait-il faire ? »

— « S’il vous plaît, Messer, commencez encore par un petit serment ! »

— « Je ne trahirai rien. Je ne te vendrai pas, Juif, foi de chrétien !... Que faudrait-il commettre ? »

— « Tout bonnement des portraits… des statues bien ressemblantes. Vous les feriez de mémoire, sur des croquis, dans un atelier qui se trouve là. »

Cesare connut l’épouvante. Il s’écria :

— « Des statues… Des statues de cire ?… »

Pour toute réponse, Tubal prit une lanterne qu’il alluma.

— « Venez, » dit-il. « J’ai du vin dans ma cave dont vous me direz des nouvelles. »

***

La porte n’était pas dérobée, l’escalier n’avait rien de sépulcral, le caveau regorgeait de futailles pansues. L’une d’elles pivota sous la main du Juif, démasquant une ouverture et les marches d’un autre escalier. Celui-ci s’enfonçait profondément, vers le froid, l’humidité, le silence épais. Il déboucha devant une obscurité opaque. Tubal leva sa lanterne ; une voûte luisante la réverbéra. C’était un lieu si retiré, si loin de toute oreille humaine, que Cesare ne put retenir un mouvement de défense.

Tubal goguenardait :

— « Cette maison-là est pratique comme pas une ! Elle a servi naguère aux caprices de Madonna Lucrezia Borgia. Ceci explique cela. »

La lanterne s’abaissa. Confusément, sur une table, une forme couchée apparut. Cesare, ayant saisi la lumière, éclaira cette façon de cadavre et reconnut le podestat Borso Strozzi, trépassé de la veille. Lui-même ? Non. Mais une poupée de cire jaune à son effigie, costumée de ses ajustements, et qui avait un poignard planté à l’endroit du cœur.

Il se retourna vers Tubal. Des lueurs bleues dansaient aux murailles suintantes. Le Juif venait d’enflammer un réchaud sous une autre figure de cire, entièrement nue, jolie et féminine.

— « Je la fais fondre un peu tous les jours, » expliqua le vieil homme.

Leonora d’Urbino !

Cesare, tragique, restait figé d’horreur. Donc, il avait pressenti la vérité. Le coup de sang du podestat, la consomption de la marquise : des envoûtements !… Ce n’était pas que la sorcellerie l’étonnât. Il y croyait comme tout le monde et portait dans un anneau l’œil droit d’une fouine pour se préserver du nœud de l’aiguillette. Non, ce qui le bouleversait jusqu’aux moelles, c’était de se trouver dans un de ces laboratoires dont chacun parlait, sans les avoir jamais visités, comme de l’Enfer ; c’était de toucher du doigt la chose abominable et d’apprendre que Tubal – ce Tubal ordinaire, quotidien, fréquent – était ce sous-dieu redoutable : un sorcier !… Maintenant, il comprenait. Sacrificateur des rancunes opulentes et perfides, le Juif avait lié partie avec Milanello (la manière du sculpteur défunt s’accusait dans les effigies par ses travers coutumiers). Et toutes les morts équivoques dont Ferrare avait tressailli : celles des Biscanti, des Toria, des Poleoni, et tant, et tant – c’était à leur connivence qu’elles étaient dues.

Comme s’il eût deviné les réflexions de Cesare, Tubal les compléta ;

— « Ce sont les dernières statues de Milanello. Il les avait faites d’avance. J’attendais, pour les employer, qu’on m’en donnât l’ordre… » Puis, tout bas, contre l’oreille, afin de mettre en valeur l’importance de révélations qui resserraient leur complicité : « Voyez-vous, on mêle à la cire de l’huile baptismale et des cendres d’hosties. La cire n’est pas rituelle, c’est une substance commode et voilà tout ; quant à l’huile et aux cendres, une cérémonie cabalistique peut y suppléer. Mais la ressemblance de la mumie doit être aussi parfaite que possible. Sans cela, je ne m’adresserais pas à la fleur des statuaires !… Ensuite, vous habillez la mumie avec des nippes ayant appartenu au condamné ; vous lui administrez les sacrements ; vous prononcez sur elle les formules d’exécration et de malédiction… Le tour est joué. À partir de cette minute, tout ce qu’on fait à la copie, l’original en souffre, et la chair succombe aux blessures de la cire. C’est le septième des sept maléfices, celui qui provoqua la mort du roi Dufas d’Écosse, de Charles IX de France… »

— « Et de mon protecteur Galeazzo Biscanti, n’est-ce pas ? Infâme ! »

— « Messer, l’illustrissime provéditeur vous aurait-il donné plus d’argent que Tubal ? »

— « Immonde sorcier ! »

— « Insultez-nous ! Vous insultez deux papes et un empereur !… Et puis, le ghetto se venge comme il peut. »

Cesare roulait dans sa tête l’histoire d’un Juif brûlé, dans le temps, près de Santa Maria in Vado, pour vol et profanation d’une hostie que ses lacérations avaient fait saigner et qui, jetée au feu, s’était mise à voltiger. L’acharnement des Hébreux lui parut formidable.

Tubal reprit :

— « Je vous ai tiré que la suppression d’une femme n’était pas pour vous répugner. Or, donc, voici la première tâche qui vous attend : finir cela. »

Démailloté de linceuls humides, un embryon de statue montrait sa glaise larvaire. Tout autre qu’un sculpteur eût pris l’acte pour une violation de sépulture. Bordone se pencha sur le rudiment. Le masque, suffisamment « poussé », reproduisait les traits enfantins de Marguerite de Gonzague, duchesse da Este, deuxième femme du duc Alfonso qu’il venait d’épouser.

— « Dix mille florins pour vous ! » annonça le Juif.

— « Mais qui paye cela, grand Dieu ? »

— « Ah ! qui paye ?… Ah ! Ah ! ah ! »

Cesare tomba dans une rêverie. Ses regards se posaient avec indifférence sur les curiosités de l’hypogée : des formules inscrites partout, vingt et un pots de faïence (trois fois sept) reliés entre eux par des fils de cuivre, un crapaud moribond empalé sur une pointe dans un cercle de conjuration, de la terre rouge au fond d’une jarre pleine d’eau.

Tout à coup, relevant ses manchettes, il atteignit cette motte d’argile et commença de la pétrir. Elle simula très vite une figure, et, les deux pouces experts l’ayant manipulée quelque temps, Cesare, avec le geste du Persée, brandit enfin le chef de Baccio délia Tacca.

Tubal se divertissait. Alors Cesare, qui menaçait d’une longue aiguille les prunelles de la tête, se souvint de paroles antérieures.

— « En effet, » dit-il. « À quoi bon ? »

Son poing frappa. Le visage de terre, aplati, devint monstrueux et grotesque.

Un fou rire secouait la grêle carcasse du magicien. Ce que voyant, Cesare s’emporta, soutint qu’il y avait ici de quoi faire pendre ou rôtir tous les Juifs de Ferrare, et parla de dénoncer Tubal. Mais Tubal opposa la foi jurée d’un air de fanfaronnade.

— « Au demeurant, » ajouta-t-il, « quiconque tenterait une visite domiciliaire chez moi culbuterait foudroyé avant d’avoir trouvé le ressort de la futaille. Mais je ne crains guère l’Inquisiteur, allez ! J’ai des protections : Tenez, vous désiriez savoir qui payera l’envoûtement de la duchesse ? Devinez ! C’est… »

Le maintien du Juif laissait prévoir un nom sonore. Cesare le lisait sur ses lèvres.

— « Tais-toi ! » conjura-t-il.

— « Vous y êtes, Messer. Il voudrait tâter d’une troisième alliance… Mais vous semblez absent… À quoi pensez-vous ? À quoi pensez-vous derrière ces yeux-là ?… »

Cesare, sans un mot, continuait de le regarder d’une façon terrible. L’instant fut chargé de risques ; la chance flotta. Goutte à goutte, on entendait la cire grésillante tomber de l’effigie dans le feu. Cesare fit un pas. Vivement, le Juif renversa la lanterne et souffla le réchaud. La nuit souterraine les étouffait.

— « Je dois vous avertir que la porte est refermée, » dit une voix aigrelette, « et que je suis seul à pouvoir l’ouvrir. »

— « Ouvrez-la donc, » fit une voix résignée. « Mais où prends-tu que j’aie voulu te nuire ?… Ouvre. »

— « Causons d’abord. »

— « Pas ici. Là-haut. En liberté. »

— « Soit. »

Ils remontèrent.

***

Cesare, pensif, gagna l’embrasure de la fenêtre et s’y adossa. Le jour n’était plus. Les meubles de la chambre se distinguaient à peine. La rue serpentait, déserte et louche.

— « Nous traitons ? » dit le Juif.

Un homme sortait du vague, au bout de la rue, se dirigeant vers la place. Cesare le regardait venir. Il passa, couvert jusqu’aux yeux d’une cape élégamment drapée ; la médaille d’or à la mode brillait au devant de sa barrette.

« Un invité de Baccio, » songea le sculpteur.

— « Alors ? » insista Tubal.

Cesare laissa couler négligemment :

— « Je veux la gloire. »

Le Juif toussa pour déguiser une exclamation d’impatience.

— « Je ne vous comprends pas ! Je ne vous comprends pas avec votre fringale de gloire ! Enfin, la gloire, qu’est-ce que c’est ? Un empaillage ! Qu’est-ce que Praxitèle, Phidias, Lysippe ? Des momies ! Et rien d’autre !… »

Plusieurs passants firent un gai tapage. Cesare discerna des plumes abondantes, des médailles, de fastueux éclats métalliques.

— « Je veux la gloire ! Pour elle, je consens à mourir en pestilence d’impiété. Faut-il renoncer Dieu, perdre son salut : je suis prêt ! Veux-tu mon âme ? Je te la donne. »

— « Vous me prenez pour un autre, » fit Tubal très amèrement.

Cesare continuait, dans une surexcitation grandissante :

— « Je la veux, moi vivant et moi poussière ! Il est impossible que tu n’aies pas les moyens de me la donner, toi qui donnes la mort si aisément !… Allons ! les événements nous pressent. Regarde : ces beaux muguets qui vont chez Baccio. Demain, c’est la ville entière qui verra son Andromède. Il ne sera plus temps !… Tubal, je te ferai des cires autant que tu en voudras, mais donne-moi la gloire ! Sinon, c’est résolu : je choisis la mort. »

Tubal tressauta.

— « Je n’ai pas assez de puissance, Messer Bordone… Que voulez-vous que je fasse ! Hors l’envoûtement, je ne sais rien. »

— « C’est déjà si formidable ! Avec une telle arme, on devrait défoncer tous les obstacles… Comment faire ? »

Le pavé retentit. Un homme encore arrivait à pas pressés. Il fit un écart et passa vite, au large, à cause du porche suspect, favorable aux embuscades.

— « Si vous appréhendez la vue de Monna Chiarina, quittez ce poste, Messer. Elle ne saurait tarder maintenant. »

Cesare aussitôt s’éloigna de la fenêtre. Il répétait :

— « Comment faire ? Ah ! disposer d’un pouvoir surnaturel et rester là, stupide… Comment faire ? »

Et ce furent cent questions à propos de l’envoûtement. Tubal y répondait avec lassitude et laissait l’ambitieux Bordone s’épuiser en vaines recherches.

— « Trouve donc ! Mais trouve donc ! » s’écriait par moments le sculpteur. « Je suis sûr que tu ne connais pas toutes les ressources de ta magie. Ah ! je trouverai bien, moi, sans être sorcier ! Sang du Christ ! Je trouverai ! »

Brutal, il cognait ses poings l’un contre l’autre et les faisait se battre comme deux béliers. Il les contempla subitement et poussa des rires imprévus.

— « Qu’avez-vous ? » s’enquit le Juif.

— « Ce que j’ai, mon mignon ? Ah ! Ah ! j’ai que si ma dextre s’endolorit des coups de ma senestre, ma senestre s’endolorit aux coups de ma dextre !… J’ai, charmant Tubal, qu’on ne se frotte pas seulement l’œil gauche pour éclaircir l’œil droit, mais encore l’œil droit pour éclaircir l’œil gauche !… J’ai… »

« Il est fou ! » pensa le Juif.

La rue s’animait au passage d’un nouveau groupe : une dizaine de gentilshommes derrière un porteur de fanal, tous enveloppés de sombre, coiffés d’autruche et masqués. Ils disputaient d’une manière importante et l’un, de taille avantageuse, marchait cambré, les coudes aux épaules de ses voisins.

Mais Cesare et Tubal n’étaient plus dans la chambre pour les remarquer.

***

La bande emplumée franchit le seuil du palais della Tacca. Les masques sautèrent et, des manteaux rejetés, surgirent, en leurs costumes du dernier galant, le Duc da Este et ses âmes damnées.

Baccio, tout habillé d’aurore, s’avançait à la rencontre de ses hôtes. Sa chevelure retombait en lourdes coques. Il avait le col flexible et le doux visage d’une femme. À Ferrare, certains raillaient sa mine de travesti, mais d’autres, se souvenant de Raphaël, penchaient à vénérer cette grâce hermaphrodite.

Il s’adressa au grand diable de cavalier qui faisait bouffer ses manches à gigot :

— « Salut, libéral protecteur des Arts ! Monseigneur, votre esclave est honoré plus qu’il ne saurait dire… »

— « Moins de bavardage, cousin ! La statue, voilà ce qui m’intrigue. »

— « Par ici, Magnifique ! »

Baccio lui-même avait choisi l’heure de la visite, en mémoire d’une anecdote qui courait sur le Jupiter de Cellini et dans l’assurance que son Andromède gagnerait encore au jeu d’un éclairage savant. Plus de cent torchères illuminaient le cortile, chacune concourant à ce but.

À l’entrée des nouveaux venus, un concert de musique se fit entendre sur la galerie et ceux qui les avaient devancés les saluèrent. Alors il y eut aux parages des statues la plus courtoise mêlée du monde : les toques à médaille confondirent leurs panaches, la soie des simarres brochées crissait sur le taffetas des justaucorps et les belles épées, dans leurs fourreaux de cuir, se donnaient des caresses.

Il fallut se taire. On attendit le jugement de Son Altesse. Il ne tarda pas. Le duc, ayant tourné suffisamment, prononça :

— « Bellissima ! C’est là, de point en point, ce que je voulais. Bravo ! Tu as bien suivi mes indications. Elle fera merveille demain sur la place. Bellissima, encore un coup ! »

Baccio, comblé, lui baisa la main.

Ce fut le signal de l’alleluia. Chacun se récria sur l’idée astucieuse des trois statues ; et pour l’Andromède, dès que l’on connut l’agrément du duc et qu’il avait participé à l’inspiration du chef-d’œuvre, le superlatif bellissima fut tant de fois redit, qu’on se serait cru dans l’église San Francesco, dont l’écho répétait seize mots pour un qu’on lui jetait.

— « Bellissima ! » savourait le cardinal Pompeo Malatesta, commissaire apostolique.

— « Bellissima ! » décidait Falciero le jeune, peintre de la cour.

— « Bellissima ! » appuyait Ercole Torrigiani, l’inséparable écuyer d’Alfonso.

— « Bellissima ! » concluait le graveur sur pierres fines Faliero Belli, dont les camées faisaient fureur.

— « Bellissima ! » reprenaient Hannibale Stecchi et Lapo de Platti, les spadassins ducaux, deux rudes chiens de garde qui ne connaissaient pas la peur.

Baccio triomphait, splendide comme un jeune dieu. Par instants, il regardait le ciel étoilé, d’un air bienheureux.

Mais déjà le duc, affectant l’indifférence, avait pris à l’écart Ippolito Malespini, maître cavalcadour, et l’entretenait de la parade équestre dont il voulait rehausser son entrée à Modène. On circulait en devisant. Des épagneuls nains et des levrettes deux à deux rôdaient entre les jambes, soupçonneux et craintifs. Et là-haut, dans la galerie du banquet, les serviteurs rangés le long de la balustrade assistaient à la réception. Cet endroit-là était brillamment éclairé ; les fresques semblaient sortir des murs et les tapisseries de Flandre, qui bouchaient les arcades, montraient tout le relief de leurs verdures bleues et de leurs personnages épiques. Elles faisaient au lieu du régal un fond de singulière opulence sur lequel on voyait d’en bas les musiciens souffler dans la cornemuse, le cornet et le fifre, gratter le luth et le théorbe ou racler de la viole d’amour.

Après un temps désœuvré, Baccio entendit le duc qui l’interpellait :

— « Eh bien, Unique ! Va-t-on souper ? »

— « Sur-le-champ, Magnifique !… Votre Altesse avait daigné prévenir l’heure… Mais nous voilà, je pense, au complet… »

— « Eh ! gentil cousin, tu fais la grimace ! Il y a de la contrariété dans tes sourcils… Mais, pardieu ! monsieur mon sculpteur, où est donc le divin modèle de ta divine statue : cette précieuse Chiarina que j’avais demandé à voir ?… Nous la réserves-tu jaillissant d’une tourte, sans plus de voiles qu’Andromède, afin que nous estimions la ressemblance tout à notre aise ?… Si cela est, bravissimo ! Et sus au repas ! »

— « Je n’y comprends rien, Monseigneur… Chiarina n’est pas encore arrivée… » dit Baccio en chiffonnant la pointe brodée de son col. « Dans un moment, sans doute… »

— « J’ai faim, » brusqua le duc.

— « Montons ! montons ! Si Votre Altesse veut bien nous précéder… »

Le majordome toussa fictivement. La musique s’éteignit aussitôt.

Mais trois pinceurs de guitare jouèrent la ritournelle d’un chant carnavalesque composé par le duc lui-même, et le chanteur Bridone entonna la première strophe. Dans le cortège, les poètes repassaient des vers, pour les déclamer de place en place au cours du festin. Baccio se sentait de fort méchante humeur.

— « Allons, » lui dit le duc. « Ne taquine pas les ferrets de ton aiguillette, apaise-toi. Les femmes ont toujours quelque parure rétive juste à point pour les retarder… »

Malgré tout, le jeune homme restait maussade. L’étincellement de la table chargée de lampadaires, de surtouts ciselés, de flacons cristallins et de coupes à anse de dragon lui semblait terne à faire peur. Les valets portaient comme autant de bélîtres les aiguières de vin de Frioul. Dans leurs plats aux fins guillochis, les mets d’apparat, dressés pourtant de la bonne façon, n’offraient plus rien que de burlesque. Bien que le cuisinier s’y fût évertué à reproduire l’aimable édicule que l’on voit dans la cathédrale de Lucques, il méprisa le temple à huit faces, à dôme et à colonnes, qui était un pâté. Moins toutefois que la paysanne napolitaine dont un cochon de lait fournissait les appas. Mais il décréta hideux les chapons rôtis en forme d’hommes. Des confitures sèches imitant une grotte où reposait certaine Calypso de frangipane, il la fit enlever, comme blessant les regards ; si bien que la nef d’Ulysse vogua désormais sans but, avec sa coque en poitrines de paons, ses voiles de pâte, ses rames de vanille et sa cargaison d’aromates.

On s’assit dans les cathèdres altières.

— « Laissez une place à ma droite, pour Chiarina, » dit Son Altesse. « Je prétends jouir d’un pareil trésor, et premièrement lui passer ce collier d’émeraudes. »

Ercole Torrigiani, l’écuyer, se mit à sa gauche.

— « Que votre statue est admirable, Messer Baccio, quel que soit le point de vue ! » dit l’éminentissime Pompeo Malatesta. « Voyez d’ici comme elle produit grand effet ! Dans l’aube rousse des torchères, ne jurerait-on pas qu’elle met à profit la solitude pour se mirer au bassin ? Mais le jet d’eau lui trouble son miroir, et la voilà comme Andromède au-dessus de l’onde océane qui n’est jamais spéculaire !… Connaîtrons-nous ce soir Monna Chiarina, ou bien est-ce une feinte de votre part, et craignez-vous les entreprises d’Alfonso ? »

Bridone cessa de chanter. Les conversations bourdonnèrent…

Il s’y mêla bientôt une rumeur plus rauque et pour ainsi dire envahissante qui venait du dehors.

— « Qu’est-ce ? » fit le duc en éveil.

Une alerte dérangea le souper. Ercole Torrigiani, se levant d’un saut, disparut derrière les tapisseries pour aller regarder sur la place. Hannibale Stecchi et Lapo de Platti, la main aux armes, apprêtaient déjà leur bravoure légendaire. Mais, d’un regard, Falciero le jeune arrêta les bretteurs. Penché sur le dossier d’Alfonso da Este, il tranquillisait le duc :

— « Ce n’est rien, Monseigneur. Selon vos instructions et pour fomenter l’engouement dès ce soir, j’ai répandu le bruit que la statue de Baccio était une merveille des cieux. Notre annonce éclata comme l’explosion d’une vérité que nulle défense humaine ne pouvait contenir plus longtemps. Vous en voyez l’effet. Conduits par des gens à nous, voilà tous les apprentis et tous les connaisseurs de Ferrare qui viennent acclamer votre cousin ! »

La voix d’Ercole, issue des tapisseries, grommelait :

— « La place est noire de croquants. On demande à voir la statue… En tout cas, Magnifique, soyez sans crainte : nos mesures sont prises comme d’habitude. » Il tapotait un cor d’ivoire suspendu à sa ceinture. « Il n’empêche que je n’aime pas les attroupements, » termina l’écuyer.

À travers les hautes lices flamandes et par le ciel ouvert du cortile on entendait un grondement sourd relevé d’apostrophes distinctes qui étaient comme des éclairs de chaleur dans un couchant :

— « Baccio ! Baccio ! La statue ! L’Andromède ! Montre-nous ton œuvre, Baccio ! Elle est à nous, à la ville ! »

Baccio, tout pâle, incertain, questionnait le duc de ses yeux élargis.

— « Voici la renommée, beau cousin ! » publia Son Altesse. « Va ! Montre-toi ! Parle ! Dis-leur qu’ils verront la statue demain et qu’ils se dispersent !… Ah ! pas tout de suite, mordieu ! Laisse-les s’égosiller un peu. Par Apollon ! La fière sérénade ! Écoute-la, Baccio, de toutes tes oreilles. Il n’y a point de choral ici-bas qui vaille un tel charivari ! »

Les fumées de la gloire montaient…

Cependant le majordome Ernando, prenant son air le plus confidentiel, s’en vint chuchoter quelque information dans le cou de son maître.

Baccio lui fit face comme un automate violent.

— « Elle était partie ?… Déjà partie ?… Et le coureur ne l’a pas rencontrée ?… Alors, elle devrait être ici !… Pardon, Monseigneur… Je ne sais… Chiarina devrait être au milieu de nous… Permettez-moi de m’enquérir… »

Assailli d’inquiétude, il avait quitté sa chaire sans plus attendre.

« Un flambeau ! »

Dehors, la foule redoublait d’impatience. Au fond du vestibule, des poings allègres martelaient la grand-porte, et le heurtoir frappait en cadence, parmi les chansons d’atelier.

— « C’est ce rassemblement qui l’empêche d’entrer ! » dit Faliero Belli.

— « Gageons plutôt qu’elle est dans le palais, » aventura le duc, « et qu’elle n’ose se présenter devant nous ! »

— « Dieu le veuille !… Ernando, viens ! »

Baccio s’éloigna, portant comme un bouquet de flammes un candélabre à plusieurs branches. Son majordome le suivit. Un guichet les escamota. Puis on l’entendit parcourir sa demeure somptueuse et la bouleverser. Des portes battirent, un rideau craqua, déchiré. Des choses sans prix frappèrent le sol avec un tintamarre de vaisselle et de ferronnerie. Ernando le majordome poussait des plaintes à chaque désastre. Mais le vacarme d’affolement continuait de plus belle, et le nom de Chiarina résonnait de chambre en chambre, clair ou confus, proche ou distant. Il fut crié dans le jardin, jusqu’au fond, se perdit tout là-bas et revint plus angoissé vers le palais.

Ces appels, en dépit de leur force, étaient noyés parfois dans l’immense clameur humaine qui s’enflait perpétuellement. « Chiarina ! Chiarina ! » hélait Baccio. Et le peuple impérieux réclamait : « Andromède ! Andromède ! Andromède ! » avec sa voix bariolée.

Cependant, les convives de la cène interrompue se regardaient indécis. Ercole Torrigiani maniait son cor d’ivoire. Les autres émiettaient le pain, tournaient des hanaps… Le duc seul, réjoui de la confusion, réprimait à grand-peine son envie de rire. Une idée lui vint qui déchaîna le transport des courtisans.

— « Musique ! » ordonna-t-il. « Musique ! » La compagnie de maître Bridone attaqua le passe-pied favori de Son Altesse ; et la foule d’y répondre par un tumulte de joyeuse sédition.

Baccio reparut alors, au creux du cortile, avec son candélabre éteint. Il traversait à la hâte, voulant gagner la porte de la place… Tout à coup, ceux qui l’observaient du haut de la galerie entendirent un choc ; ils virent Baccio s’arrêter brusquement près de l’Andromède et lâcher le candélabre qui roula de la margelle dans le bassin. Le majordome survenant poussa des cris de calamité.

Comment cela s’était-il fait ?… Un bras de la statue venait de se rompre et gisait à terre.

On descendit-précipitamment, tous, valets, grands seigneurs, musiciens, pêle-mêle. Ils reculèrent sitôt arrivés. L’autre main, se détachant du poignet de bronze, tombait sur les dalles…

On ne comprenait pas ce qui se passait. C’était un prodige obscur et détestable. On voyait seulement de grands sillons labourer sans bruit le corps de la statue et la détériorer comme à plaisir. Puis, soudain, l’outil invisible offensa la noble matière au pli du bras survivant. Et le plus atroce, c’est qu’on n’eût pas dit que ce fût là du métal raviné, mais de la chair lacérée, jamais le bronze ne s’étant ruiné de cette façon. Oui : de la chair tailladée avec une lame ! Avec une lame méchante ! Une lame experte aussi, puisque le peintre Falciero le jeune, qui suivait d’un œil épouvanté les progrès de la blessure, croyait voir désosser un coude par quelque anatomiste rompu aux minuties de la dissection, un émule d’Ambroise Paré ou de Michellagnolo…

L’avant-bras s’abattit… Ce n’était pourtant bien qu’un morceau de bronze !…

La statue démembrée avait l’air d’un bel antique. Sa face immobile et placide contrastait avec la torture qu’elle semblait endurer… Baccio, l’enlaça désespérément. Malgré son étreinte, une jambe fut coupée net, comme une jambe véritable qu’on eût tranchée d’un coup de hache. Et Baccio n’avait rien senti, rien vu, rien empêché !

Puis la destruction s’acharna au bas-ventre avec une fureur érotique.

— « Il y a de la magie là-dessous ! » fit le cardinal. Et s’étant signé, il prononça des formules d’exorcisme.

Maintenant, la gorge d’Andromède subissait affront sur affront.

— « Le bargello ! » s’écria le duc passablement égaré. « Qu’il vienne ! Justice ! Justice ! Hannibale ! Lapo ! »

Les spadassins se présentèrent. Hannibale était blême et Lapo tremblait.

« Courez chercher le bargello ! »

Pendant qu’ils tâchaient d’obéir, soudainement on ne s’entendit plus, à cause de la foule infatigable qui reprenait : « L’Andromède ! L’Andromède ! Baccio ! »

Des milliers de cris soufflaient en bourrasque.

Baccio chancela. Une lueur naissait enfin… Des rapports s’établissaient…

Andromède, portrait, effigie de Chiarina… et… la disparition de cette même Chiarina… et… et… les envoûteurs, oh ! Dieu !… Il concevait, encore que sans précision, l’odieuse pratique – renversée – L’ENVOUTEMENT À REBOURS ! Ah !…

Et c’est alors qu’il fut semblable à son propre fantôme et que ses hurlements éclatèrent si lugubres.

— « Où es-tu, Chiarina ? Mon cœur ! Ma bien-aimée ! Réponds-moi ! Chiarina ! Chiarina ! Courage ! Me voici, j’arrive !… »

Personne n’osa le retenir dans sa fuite.

Il ouvrit la grand-porte. Et Ferrare était là tout entière et des torches rougeoyaient sur la houle des têtes sans nombre.

Une ovation satisfaite l’accueillit :

— « Aaaah !… La statue ! La statue ! L’Andromède ! »

Mais déjà les plus rapprochés se taisaient à la vue de ce Baccio qui n’était plus Baccio.

Ses yeux fous sondaient l’espace vivant, la nuit maudite.

— « Laissez-moi passer ! » implorait-il.

— « La statue ! »

— « Il n’y a plus de statue ! Il n’y a pas de statue !… C’est Monna Chiarina que je cherche… On la martyrise !… » Il appela de toutes ses forces : Chiarina !… »

Devant ses larmes, la terreur et la pitié ouvrirent un passage. Il prit sa course à travers les rues, et ses cris enroués s’éloignèrent.

Quelqu’un le remplaçait sur les marches de l’entrée, silhouette jeune et virile, les mains en porte-voix :

— « Citoyens de Ferrare, on se moque de vous ! L’Andromède de Baccio della Tacca n’existait pas ! La merveille du monde, je le jure à la face de Dieu, c’est la statue de mon maître, l’Andromède de Cesare Bordone !… »

C’était Felipe Vestri qui saisissait l’occasion par les cheveux.

Un son nasillard, aigu, lui coupa la parole. On sonnait du cor à l’intérieur du palais. À ce signal convenu, des sbires mêlés aux citadins tirèrent dague et flamberge. Le guet surgit et les arquebusiers entreprirent d’écarter la foule. Cela produisit un désordre à la faveur duquel des inconnus masqués s’échappèrent du palais dans une escorte de bravi et de gens d’armes. Dès leur éclipse, la tranquillité se rétablit.

— « On vous trompait ! » reprit d’un autre côté le harangueur opiniâtre. « Venez voir la statue de Cesare Bordone, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre ! »

Des voix éparses le soutenaient :

— « C’est vrai !… Il a raison !… Vive Cesare Bordone ! »

C’étaient les élèves et les amis de Cesare.

Felipe Vestri avait été refoulé sous le porche de la maison voisine. Il aperçut dans l’ombre une tache blanche… un visage livide… Il s’approcha…

— « Tenez ! » cria-t-il. Et traînant un homme vers l’assemblée : « Le voilà ! Vive Cesare Bordone de Comacchio ! Vive le Comacchio ! »

Le peuple était venu pour acclamer – c’est-à-dire pour s’acclamer lui-même en la personne d’un citoyen d’élite. Après la déception que Baccio venait de lui infliger, un âpre besoin de revanche le tourmentait. Le génie de Cesare sauvait son orgueil. Comme une brusque illumination retentissante, mille cris saluèrent le sculpteur du nom de Comacchio. En même temps s’élevaient de nombreux : « À la statue !… Chez lui !… Chez Bordone !… En avant ! » Et d’une poussée, l’entassement reflua vers le héros.

Il sentit qu’il fallait marcher, conduire cette multitude. Il se mit donc à marcher dans la rougeur mouvante des torches. Et comme un fleuve impétueux soumis aux lois d’un enchanteur, sa patrie exaltée le suivait.

Il se laissait faire. Entouré de ses disciples, ballotté de l’un à l’autre, il avançait à la manière d’un ivrogne qui se raidit. Arrivabene le soutint, Felipe lui prit le bras :

— « Vous étiez donc là, mon pauvre maître ? Vous aussi, vous étiez venu pour assister au sacre de Baccio ! »

Cesare Bordone remua les lèvres sans parler.

La foule débordait autour d’eux. On se heurtait. Les femmes surtout désiraient contempler la tête immortelle au profil d’aigle.

— « Qu’il est pâle ! » disait-on.

— « La joie, perbacco ! si forte et si soudaine ! »

— « Il l’a bien gagnée, depuis le temps ! »

Le Comacchio n’entendait rien, sinon la formidable marée triomphale qui porterait son nom jusqu’aux suprêmes postérités. Il essayait de sourire et gardait un front sévère. Il avait l’impression d’aller vers l’avenir en marchant dans la rue. Grâce aux torches et la nuit aidant, cette rue perçait un défilé plein d’écarlate et de noirceur, tapissé d’or, semé de trous…

Et Cesare Bordone regardait devant lui, comme un homme qui a des visions de gloire et d’horreur – la joue rayée de quatre griffes rouges.

À travers la presse.

Nous extrayons d’un article de Jean Cathelin, paru en mars dans « Le Jacobin », les lignes suivantes consacrées à quelques caractéristiques de la « science-fiction » selon son auteur, qui lui a consacré son propos :

« Si la S.-F., la bonne, est passionnante, c’est moins par les péripéties de l’action et le relief des personnages que par les perspectives qu’elle ouvre à cet homme de demain (homo novis, successeur de l’homo sapiens, dit Heinlein dans « Assignment in eternity ») que nous avons beaucoup de chances de devenir si le progrès continue de marcher au train où il va depuis quelques années. La S.-F. ouvre sur une nouvelle civilisation qui exploiterait à fond tous les moyens de puissance et de compréhension que possède – ou va posséder – l’humanité. Mais comme elle s’adresse à des hommes qui sont encore d’hier, elle doit leur expliquer ce que sera l’avenir, les convaincre, analyser les méthodes nouvelles, vulgariser la science, créer un vocabulaire pour un merveilleux probable. Si l’on voulait la comparer à quelque chose de connu, on ne pourrait guère la mettre en parallèle qu’avec les romans de chevalerie : elle a leur souci didactique, leur souci intellectuel et spirituel.

» Première chose qui frappe à la lecture de Van Vogt, Heinlein et Asimov : tous ces auteurs proclament par la bouche de leurs personnages leur attachement à la démocratie, leur détestation de toute forme de totalitarisme, leur volonté de lutter contre la superstition ; cependant, le monde qu’ils décrivent n’est pas seulement celui des voyages intergalactiques, mais aussi celui de l’utilisation volontaire et rationnelle des phénomènes « paranormaux », apparemment réservés aujourd’hui aux sciences occultes.

» Ensuite, ces gens sont fort conscients de leur art et animés de soucis esthétiques et moraux. Hommes de science venus à l’écriture, ils exaltent le perfectionnement de la vie, la solidarité de l’être à l’échelle de l’univers. Et cela n’est pas seulement un attrape-lecteurs : ils croient à leur mission comme les romantiques, à preuve A. C. Clarke, président de la Société britannique d’astronautique, qui le clame dans ses essais (il est aussi romancier de S.-F.). »

Réaction en chaîne (An old-fashioned poker for my uncle’s head) par MARGOT BENNETT (1954)

Margot Bennett a écrit en Angleterre d’excellents romans policiers psychologiques. Elle nous raconte ici sur un ton paisible une histoire loufoque. Chacun sait que les inventeurs sont des êtres à part… mais elle nous en montre un qui bat les records. Elle a en effet imaginé celui qui inventerait tout ! La seule chose qu’on puisse dire, c’est que si son inventeur n’existait pas, il faudrait l’inventer !

AUSSI loin que je remonte dans mes souvenirs, je revois mon oncle Alfred, l’inventeur, vivre chez nous, mais il était resté de longues années sans daigner m’adresser la parole. Ses goûts étaient extraordinairement paisibles : il ne s’éveillait qu’à midi, pour déguster sans hâte son petit déjeuner au lit, se levait vers deux heures, et se promenait ensuite dans le jardin où il regardait les fleurs. À défaut, il contemplait les mauvaises herbes. Quand il pleuvait, il jouait du piano avec un doigt. À quatre heures, il venait se mettre à table et absorbait, toujours en silence, un thé copieux. Après quoi il se recouchait.

— « Autrefois, il avait du génie, mais il baisse. » disait ma mère.

Jamais elle ne donna d’autre explication à la conduite de mon oncle.

Après plusieurs années de ce régime, je m’attendais comme tout le monde à le voir continuer indéfiniment dans la même voie. Aussi fûmes-nous extrêmement surpris quand se produisit le changement. Un beau jour, il descendit comme de coutume après son lever, pour faire son tour de jardin. Comme il pleuvait à verse, il s’arrêta près du piano. Pour la première fois depuis dix ans, on était en train de l’accorder. De désespoir, sans doute, mon oncle traversa la pièce et s’approcha de la bibliothèque. Avec un sourire pincé, il ferma les yeux, prit un livre et regagna sa chambre.

— « Quel livre a-t-il choisi ? » demanda ma mère en tremblant.

— « La Jeunesse des grands savants. » dis-je.

Et là-dessus je fondis en larmes.

Nous comprenions tous que désormais rien ne pourrait plus jamais être pareil. Nous fûmes cependant étonnés en constatant non seulement que tout avait changé à partir de ce jour-là, mais encore que l’évolution constatée se poursuivait quotidiennement. Mon oncle commença à lire au lit, puis il se mit à fréquenter la bibliothèque municipale. En six mois, l’oncle Alfred que nous connaissions avait disparu. Il avait été remplacé par un homme doué d’une redoutable vitalité qui se levait à cinq heures et demie, travaillait jusqu’à huit heures, avalait à la hâte une tasse de thé, lisait trois heures d’affilée, faisait le tour du parc au pas de course, et revenait se mettre au travail. Nous ignorions en quoi consistait ce travail, mais il tenait mon oncle occupé jusqu’à minuit passé.

Un soir, ma mère eut envie de se servir d’un chandelier de bronze qu’elle avait reçu en cadeau au moment de son mariage. Bien que dans la famille on ne fût en général pas loquace, elle s’était dit que nos conversations seraient plus intimes si elles se poursuivaient à la lueur des bougies. Nous étions donc assis paisiblement autour du chandelier, quand mon oncle entra dans la pièce. Le caractère inhabituel de cette scène d’intérieur le frappa.

— « Je vais y réfléchir, Susan, » dit-il à ma mère avec un sourire étrange, « mais il est sûrement possible d’apporter des perfectionnements à ce truc-là. »

Un peu plus tard, il redescendit, une bouillotte en cuivre à la main.

« Je vous ai sacrifié ma chemise, » déclara-t-il, « mais je ne sais pas encore si mon idée est bonne. Appelle ton mari, Susan. »

Mon père arriva. L’oncle Alfred, d’un air grave et las (je me souviens que son visage me faisait toujours penser à quelque personnage des « Hauts de Hurlevent »), arracha un nouveau lambeau à la chemise en loques qu’il tenait à la main et en enfonça un bout dans la bouillotte. Il frotta l’allumette et mit le feu au morceau de tissu. Celui-ci après quelques hésitations se mit à charbonner ; puis, brusquement, une vive lueur se mêla à la fumée. Mon oncle Alfred venait d’inventer la lampe à huile.

Ma mère en fut vivement impressionnée, mais mon père se contenta de tourner paisiblement le commutateur électrique et de quitter la pièce.

Mon oncle ne parut pourtant pas déconfit. Et comme la pièce était tout empuantie d’huile et de fumée, il sortit à son tour.

***

Ce ne fut là que la première de ses inventions. Nous eûmes désormais droit à une nouveauté chaque jour. Chose étrange, ces découvertes virent toutes le jour dans les circonstances exactes que l’on m’avait enseignées à l’école. C’est-à-dire, par exemple, qu’il ne pensa à la machine à vapeur qu’après avoir passé de longues heures dans la cuisine à observer la bouilloire sur le fourneau. Après la machine à vapeur, ce fut le tour du télescope, de la chambre noire, du bateau à aubes et de plusieurs autres appareils dont nous ne comprenions pas toujours bien l’utilité. Il travailla comme un nègre pour poser dans la maison les fils nécessaires à l’installation de son premier téléphone. Je crois qu’il éprouva vraiment une grande fierté au moment où il me chanta « Au clair de la lune » dans son instrument et où j’entendis sa voix m’arriver dans un écouteur qui ressemblait vaguement à un olifant. Cette dernière invention mit du reste en lumière un côté un peu mesquin de son caractère.

— « Je crois que je ferais bien de prendre des brevets pour certains de mes petits machins, » dit-il en pointant vers le téléphone un doigt irrité. « Hier, j’en ai vu un comme ça chez un ami. Les gens commencent à me voler mes idées ! »

Notre maison fut ensuite remplie de rouleaux de fil conducteur et de fumée noire. Mon père devenait de jour en jour plus irritable ; il nous emmena au cinéma, ma mère et moi, plusieurs fois dans la même semaine, bien que nous eussions le cinéma en horreur. Je crois que mon oncle Alfred lui faisait un peu peur.

Vint une nuit où il fit peur à ma mère elle-même. En rentrant du cinéma, nous aperçûmes des flammes qui jaillissaient des fenêtres du dernier étage. Mon père se précipita dans la maison en poussant des gémissements lamentables, ma mère s’évanouit et j’allai téléphoner aux pompiers. Quand ils arrivèrent, le feu était presque éteint. Mon père et l’oncle Alfred avaient tous deux récolté quelques brûlures heureusement sans gravité, et ma mère buvait un petit verre d’alcool pour se remettre.

— « Que s’est-il passé, Robert ? » demanda-t-elle à mon père, les lèvres bleuies par la frayeur.

— « Rien, sinon que ton frère vient d’inventer le gaz d’éclairage, » dit-il doucement en lui ôtant son petit verre des mains. « Il est grand temps de mettre le holà ! » conclut-il d’une voix ferme.

***

Un moment, mon oncle Alfred parut s’intéresser à un projet de voiture mue par elle-même, mais ce qui l’enchanta au-delà de toute expression, ce fut son invention du cinéma.

— « Il y a de l’avenir, là-dedans, Susan, » déclara-t-il. « Un jour viendra où les gens seront trop heureux de payer leur place pour voir ça ! »

Il couchait par écrit tous les détails de ses inventions et confiait ses notes à mon père pour les lui faire déposer à l’Office de Brevets. Mon père les déchirait au fur et à mesure. Il avait tellement pris l’oncle Alfred en grippe qu’il allait jusqu’à lui dénier le moindre talent.

Le phonographe fut une des rares choses que mon oncle oublia d’inventer. Pourtant, un soir où nous faisions tourner des disques de marches militaires, il entra dans le salon et pendant quelques instants écouta attentivement la musique.

— « Je crois qu’on pourrait arriver à en fabriquer à double face. » dit-il tranquillement.

Je ne signale ce détail que pour souligner que son génie inventif pouvait à l’occasion se manifester d’une manière totalement spontanée.

Quand il en fut venu à inventer l’électricité et la radio, la haine de mon père se mua en effroi.

— « Il rattrape son retard, Susan, » murmura-t-il à ma mère. « Maintenant il va absolument falloir l’arrêter… »

Mais ma mère ne voulait pas l’écouter. Même lorsque nous découvrîmes l’oncle Alfred occupé à construire un petit avion dans le jardin, elle refusa de se rendre à l’évidence.

— « Voilà qui va changer pas mal de choses ! » déclara mon oncle.

Il donna un tour de manivelle à son engin et s’écarta d’un bond. L’avion décolla avec un bruit aigu, se dressa presque à la verticale et traversa le toit comme un obus, en le démolissant aux trois quarts. Il explosa dans une gerbe de flammes, ma mère s’évanouit et, une fois encore, je dus courir téléphoner aux pompiers. Ils parvinrent à sauver ce qui restait de la maison.

Mon père avala une bonne moitié de la bouteille de cognac prévue pour secourir les blessés légers, et parla farouchement de faire enfermer mon oncle. Ma mère cependant lui fit remarquer en revenant à elle que personne n’avait jamais été interné pour avoir inventé un modèle d’avion. Les cris de mon père s’apaisèrent et il consentit, à se laisser conduire jusqu’à sa chambre calcinée et ruisselante.

Mon oncle inventa ensuite le cinéma parlant. Là, il nous étonna, car cette découverte se produisit dans les années vingt, un an avant l’apparition du premier film sonore. L’oncle Alfred avait rattrapé son retard !

Il inventa alors le technicolor et la télévision, mais il paraissait inquiet. Comme nous ne disposions à cette époque d’aucun renseignement sur ces deux techniques, nous ignorions si nous devions ou non nous montrer enthousiastes. Par la force de l’habitude, mon père en brûla tous les plans.

Puis nous entrâmes dans l’ère explosive. Mon père maigrit, perdit ses cheveux et devint anormalement nerveux. Bien entendu, mon oncle n’employait que de très petites quantités de produits à la fois, mais à toute heure du jour ou de la nuit notre maison était sujette à de légères explosions et nos vitres étaient continuellement brisées. Mon oncle parlait beaucoup des besoins de la Défense Nationale ; il remit à mon père les plans d’une mine capable de faire sauter n’importe quel navire dans un rayon de plusieurs kilomètres et ceux d’un navire capable de faire exploser à distance n’importe quelle mine. Il inventa aussi l’avion de bombardement sans pilote. Comme tout cela semble loin aujourd’hui !

***

Et un matin, lorsque mon oncle descendit de sa chambre pour le petit déjeuner, nous vîmes une lueur dans son regard d’ordinaire plutôt terne.

— « J’espère que tu ne t’es pas donné le mal de faire breveter toutes mes précédentes inventions, Robert ? » dit-il à mon père. « Aucune n’a plus le moindre intérêt. »

Mon père reposa son couteau et sa fourchette sur la nappe. La présence de mon oncle Alfred avait le don de lui couper l’appétit.

— « J’ai inventé une bombe qui libère l’énergie de l’atome, » déclara mon oncle. « Une fois l’explosion commencée, il n’est pas du tout sûr qu’on puisse l’arrêter. Eh bien, veux-tu que je te dise ? Ça non plus je ne le ferai pas breveter ! »

L’oncle Alfred avala une bonne gorgée de porridge.

« Parce que j’ai quelque chose d’encore mieux, » expliqua-t-il dès que sa bouche fut vide. « J’espère que ça ne te vexera pas, » dit-il à mon père d’un air détaché, « mais je prendrai moi-même les brevets. Je crois que je suis tombé sur quelque chose de vraiment formidable. »

— « Et que comptes-tu en faire ? » demanda mon père avec fureur.

— « Je vais commencer par informer le gouvernement. S’ils sont d’accord, nous aviserons le monde entier de ma découverte. Il n’y a pas d’autre solution. »

— « Oui, » dit mon père, « je comprends… Veux-tu aller m’acheter un autre bouton de col, » me dit-il sur un ton étrange.

J’obéis. En revenant, je trouvai mon père debout sur la pelouse à côté de ma mère qui s’était évanouie. Je ne fus pas trop surpris de constater que la maison brûlait. Une longue habitude me fit automatiquement téléphoner aux pompiers.

— « J’ai bien peur que cette fois-ci ils ne puissent pas sauver ton pauvre oncle Alfred, » me confia mon père avec satisfaction, tout en avalant un peu du cognac avec lequel j’essayais de ranimer ma mère.

De fait, ils ne purent sauver ni mon oncle ni la maison. Je me suis souvent demandé par la suite si mon père avait bien fait. En un sens, c’est certain, il avait eu raison, car grâce à son initiative le monde connut encore quinze ans de répit, mais je trouve quand même dommage que le secret de cette ultime et merveilleuse invention ait disparu dans les flammes en même temps que mon oncle. Muni d’un tel secret, notre pays aurait probablement bénéficié d’une paix éternelle !

Le fantôme à la fenêtre (There is a tide…) par JACK FINNEY (1952)

L’histoire de fantôme vieux style était centrée sur le spectre. Mais les modernes contes de ce genre, de Henry James à Graham Greene, s’intéressent de préférence à l’âme de la personne hantée. Jack Finney, dont vous avez déjà lu « Le troisième palier » (n°14), nous donne avec ce curieux récit une synthèse de ces deux aspects, sous un éclairage nouveau. « Les fantômes », a écrit Elisabeth Bowen, « concrétisent les névroses de ceux qui les voient. » Cette théorie, selon laquelle une apparition est issue d’une base intime – psychique et psychologique – trouve ici une illustration originale. L’auteur a en effet établi, sur cet argument psychologique, l’idée d’un rapport mental inattendu entre le revenant et celui qu’il vient hanter : un rapport d’interdépendance. Lisez son récit. Son fantôme ne ressemble à nul autre jamais imaginé en littérature.

JE tiens pour commencer à déclarer ceci : si j’avais n’importe quelle autre histoire à raconter – si je disais que j’ai vu dans mon appartement un cheval bleu, une antilope sauvage, ou un ours à trois orteils – je serais finalement cru par les gens qui me connaissent, lorsqu’ils se rendraient compte que je ne plaisante pas, car je ne suis vraiment pas le genre de type qui s’amuse à vous mystifier. Et je ne suis pas non plus un menteur pathologique.

Je suis normal, je suis moyen, je ressemble même à la plupart des gens. Je suis sain de corps, sinon d’esprit ; je suis marié ; j’ai vingt-huit ans et je n’ai pas l’habitude d’« imaginer » ou de « rêver » des choses qui n’existent pas – explication particulièrement exaspérante que m’ont proposée un grand nombre de personnes. Je dois admettre que, une fois par semaine au moins, j’imagine que je suis le président de McCreedy et Cluett, la grosse fabrique de sirops et pastilles contre la toux pour laquelle je travaille, et qu’une fois j’ai même rêvé que je l’étais. Mais croyez-moi, je ne m’installe pas dans le bureau du président pour me mettre à donner des ordres. Pendant la journée, d’ailleurs, je n’ai aucun mal à me rappeler que je suis en réalité l’adjoint du directeur des ventes ; aucun mal à distinguer la réalité des rêves.

Enfoncez-vous donc bien dans la tête que si je dis que j’ai vu un fantôme, les gens qui me connaissent doivent se souvenir de ce qui précède. Peu m’importe que mon histoire soit d’abord accueillie par quelques ricanements ; elle semble ridicule, et je le sais. Dans un appartement d’un immeuble moderne de dix-sept étages, soixante-huitième rue Est à New-York, j’ai vu un fantôme grassouillet, d’âge moyen et portant des lunettes sans monture. Maintenant, ricanez si vous le voulez, mais écoutez au moins mon témoignage avant de rire pour de bon.

J’ai vu ce fantôme dans mon propre salon, tout seul, entre trois et quatre heures du matin, et je me trouvais là, bien éveillé, pour une raison parfaitement normale : je me faisais du mauvais sang. Les pastilles que nous fabriquons ont un excellent rendement, mais pas le sirop contre la toux. C’est-à-dire qu’il se vend seulement à pleins camions, et la société préférerait naturellement qu’il se vendît à pleins wagons. Ce n’était pas tant mon affaire que celle de Ted Haymes, le directeur des ventes. Mais, pour dire carrément les choses, je voyais dans cette situation une chance de lui souffler son poste, et ce sujet me préoccupait au bureau, à la maison, au cinéma, en disant à Louisa « bonjour », « au revoir », ou « quoi de neuf ? ». J’y pensais endormi aussi bien qu’éveillé.

Cette nuit-là, ma conscience et moi nous nous éveillâmes vers trois heures, prêts à engager la discussion. Je ne voulais pas déranger Louisa ; aussi je m’emparai de la couverture supplémentaire et, enveloppé dedans, je me pelotonnai devant le secrétaire, dans le salon. Je ne dormais pas ; je veux que vous en soyez bien persuadés. J’étais tout absorbé par mon problème et bien éveillé. Dehors, la rue était morte ; il s’écoulait de longues minutes durant lesquelles aucune voiture ne passait, et une fois, j’entendis distinctement les pas d’un piéton trois étages plus bas. La pièce était obscure et, seules, les fenêtres étaient éclairées par la lumière des lampadaires.

Sans que rien pût me distraire, la bataille de l’ambition contre la conscience s’engagea. Je me remémorai une infinité de circonstances où Ted Haymes s’était comporté comme un gangster ; on aurait pu difficilement trouver victime qui méritât davantage son sort. D’ailleurs, je ne le poignarderais pas dans le dos ni rien de ce genre.

Je me forgeais des raisonnements, des explications, je cherchais un moyen de me persuader de faire ce que je voulais faire, et une demi-heure environ s’écoula ainsi. Je suppose que je fixais à travers l’obscurité le bureau, ou le plancher, ou la cigarette que je tenais, ou quelque chose. De toute façon, j’en vins à lever les yeux, et là, sa silhouette nettement dessinée par la lumière de la rue, un homme se tenait debout contre la fenêtre du salon, me tournant le dos et regardant en bas par les vitres.

***

La première pensée qui me traversa l’esprit fut qu’il s’agissait d’un cambrioleur ou d’un vagabond, mais presque aussitôt je sus qu’il n’en était rien. Toute son attitude le démentait, car il était simplement debout là, immobile, regardant en bas à travers la fenêtre. Oh ! naturellement il remuait un peu ; se dandinant légèrement d’une jambe sur l’autre, inclinant plus ou moins la tête. Mais c’était de toute manière l’attitude d’un homme levé au milieu de la nuit pour réfléchir à quelque problème.

Puis il se retourna. Durant un instant, la lumière de la rue éclaira son visage de côté, et je vis celui-ci nettement. C’était le visage d’un homme aux alentours de la soixantaine ; rond, grassouillet, commun. Il était entièrement chauve et portait des lunettes derrière lesquelles ses yeux étaient dénués d’expression ; et dans cette pâle lumière crue je vis qu’il portait un peignoir de bain. Je compris que ce n’était pas un rôdeur ; je compris que c’était un fantôme.

— « Comment l’avez-vous su ? » m’ont demandé quelques-uns de mes soi-disant sages amis. « Était-il transparent, brr-brrr-brrr ? » Non, il ne l’était pas. « Pas de long drap blanc avec des trous pour les yeux ? » m’ont demandé plusieurs douzaines de personnes douées d’un sens de l’humour rare. Non, cette silhouette se déplaçant dans une faible lumière semblait banale, inoffensive et bien réelle. Et je savais qu’elle ne l’était pas, c’est tout. Je le savais tout simplement.

— « Qu’avez-vous ressenti ? » m’ont demandé certaines gens, essayant de garder un visage indifférent. J’étais terrifié… La forme s’écarta distraitement de la fenêtre et se dirigea vers le corridor conduisant à la chambre à coucher et à la salle de bains ; pendant ce temps, je sentais toute la peau de mon crâne transpirer et se hérisser.

Il fit une chose étrange. De la fenêtre au vestibule la voie est libre, et pourtant il fit un détour sur plusieurs pas, exactement comme s’il contournait quelque meuble qui ne se serait plus trouvé là.

Et tout le long de mon dos je sentis ma peau se glacer. J’étais horriblement effrayé, et je n’aime pas m’en souvenir. Pourtant je ne m’en faisais pas. C’est-à-dire que je ne sentais aucune menace dirigée contre Louisa ou moi. J’avais l’impression – la certitude, en fait – que pour lui je ne me trouvais pas là du tout, exactement comme cet objet invisible à mes yeux était encore là pour lui. Et je sus, lorsqu’il tourna dans le corridor, hors de portée de ma vue, qu’il ne se rendait pas dans la chambre à coucher où reposait Louisa, ni dans la salle de bains, ni n’importe où ailleurs dans cet appartement. Je sus qu’il retournait à l’époque et à l’endroit, quels qu’ils fussent, d’où il avait momentanément surgi.

Notre appartement est petit, avec juste ce qu’il faut de débarras et de placards pour une grande famille de souris. En quelques minutes, j’eus fouillé le moindre recoin où un homme aurait pu se cacher, et il était parti, et je savais qu’il en serait ainsi. Un fantôme, vraiment ? Un fantôme joufflu, d’âge moyen, dans un vieux peignoir usé et qui n’avait pas émis le moindre gémissement, grognement ou gloussement…

***

Savez-vous ce qui m’est arrivé plus tard, tandis que j’étais étendu dans mon lit, à me demander si j’allais pouvoir retrouver le sommeil ? Cela vous montre simplement quelles pensées stupides on peut avoir dans les ténèbres, surtout lorsqu’on a vu un fantôme. Il m’était apparu comme un homme qui luttait contre sa conscience et je me demandai brusquement si ce n’était pas mon propre fantôme, le temps d’une demi-existence plus tard, encore troublé par un sentiment de culpabilité, essayant encore de me persuader de faire quelque chose que je n’aurais pas dû faire. Mes cheveux s’éclaircissent un peu au sommet de ma tête, je suppose que je serai chauve un jour. Et si on ajoutait des lunettes sans monture, vingt kilos et trente années… J’étais réellement un peu effrayé et, couché là dans l’obscurité, je décidai que le lendemain matin j’allais empêcher Ted Haymes de commettre l’imprudence qui m’aurait valu probablement son poste.

Au petit déjeuner, je ne pus me décider à parler à Louisa de ma décision ni de ce qui était arrivé ; cela paraissait trop stupide en plein jour. Louisa parlait, néanmoins… de sirop pour la toux et de campagne de vente, d’avancement et d’argent supplémentaire, et d’appartement plus grand avec un malicieux regard-manteau-de-fourrure dans les yeux. Je marmonnai quelques réponses, tout en me sentant déprimé. Puis je pris mon chapeau et sortis pour aller au bureau, ayant toutes les apparences du jeune employé plein d’avenir, et souhaitant être mort.

Peu après mon arrivée, Ted pénétra en flânant dans mon bureau et s’assit sur le coin de ma table en repoussant mes papiers de côté – une de ses habitudes aussi caractéristique qu’ennuyeuse. Il se mit naturellement à glapir au sujet de son grand programme de vente du sirop contre la toux ; celui-ci était simple, direct, peu coûteux et plairait au patron – je le savais. Il l’avait entièrement élaboré, mais à la base son idée était de distribuer des échantillons, en flacons miniature, durant la charmante saison des pneumonies. Il avait calculé les frais, il était prêt à soumettre le programme et il voulait savoir si j’étais d’accord.

Durant une minute, je demeurai immobile, sachant que sa campagne irait à vau-l’eau, et lui avec. Puis je haussai simplement les épaules et dis qu’à mon avis, en effet, il était fin prêt. Je fus étonné ; mais en même temps je savais pourquoi j’étais revenu sur ma dernière décision. Vous avez sûrement connu quelqu’un du genre de Ted si vous avez jamais travaillé dans un bureau ; ces types font partie de l’équipement standard, au même titre que les classeurs. Lui se trouve être grand et fort, bien qu’il en existe de toutes les formes. C’est une espèce d’individu à l’affreux ricanement chevalin, un monsieur-je-sais-tout, un peloteur de dactylos, un porc qui fait l’important. Je suis tout le temps obligé de le surveiller pour que le travail accompli par notre service soit bien considéré – et même lorsqu’il vous tape sur l’épaule, il y a du sarcasme dans ses yeux.

Assis à mon bureau lorsqu’il m’eut quitté, je me retrouvai de nouveau parfaitement désireux de lui laisser son poste. Puis, tout à fait inopinément, l’image du fantôme devant la fenêtre de mon salon me traversa l’esprit. Cela me rendit furieux tout à coup – sans savoir pourquoi – et je compris que je voulais que ce fantôme fût expliqué et exorcisé. D’une façon ou d’une autre, il me fallait le faire sortir de mon appartement et de mon esprit.

***

Or, l’immeuble où j’habite n’est pas un vieux château croulant dont l’histoire se perd dans la nuit des temps. Il a été construit en 1939 et est administré par la Société Thomas L. Persons, grosse agence immobilière. Je pris donc l’annuaire de Manhattan, cherchai leur numéro et les appelai.

Une fille me répondit d’une voix brusque et peu amène ; je lui expliquai que j’étais un client payant régulièrement son loyer et que je désirais savoir si elle pouvait me donner les noms des précédents locataires de mon appartement. À la façon dont elle me dit : « Certainement pas ! », on aurait pu croire que je lui avais fait une proposition déshonnête. J’insistai, parlai à trois autres personnes et obtins finalement un employé qui consentît de mauvaise grâce à ouvrir les archives et à me fournir ce que je désirais.

Une femme et sa mère – pas d’hommes dans la famille – avaient occupé mon appartement de 1940 à 1949, époque à laquelle nous nous y étions installés. En 1939, et pour une durée de quelques mois, les premiers locataires avaient été un Mr. Harris L. Gruener et sa femme. Le fantôme était Gruener, me répétai-je, et dans toute la mesure du possible il fallait me prouver qu’il l’était et qu’il n’avait rien à voir avec moi.

***

Cette nuit-là, vers trois heures, je m’éveillai de nouveau, pris la couverture au pied du lit et m’installai devant le petit bureau pour régler son compte à Ted. Délibérément, j’adoptai une tournure d’esprit rude et impitoyable. « Les affaires sont les affaires, » me disais-je tout en fumant cigarette sur cigarette dans l’obscurité. « Tout cela est parfaitement normal, et ainsi de suite, et Ted Haymes agirait certainement de même à mon égard si la situation était renversée. »

La chose agréable était que je n’avais en réalité rien à faire. J’avais travaillé auparavant pour une fabrique de bonbons et sirop contre la toux beaucoup moins importante que McCreedy & Cluett, et ils avaient une fois essayé d’appliquer pratiquement le même programme que Ted. Il avait eu l’air excellent à tous points de vue – et il avait complètement échoué. Nous avions trouvé pourquoi. À l’exception du petit nombre de gens atteints de toux au moment où nous avions distribué nos échantillons, la plupart avaient laissé tomber nos petits flacons dans les poches de leurs manteaux où ils étaient restés pendant des jours. À l’heure actuelle, ils ont peut-être atteint les rayons des cabinets médicaux ; peut-être ont-ils finalement été utilisés et même ont-ils occasionné des ventes. Mais les résultats immédiats du programme furent négatifs. Et il avait été abandonné aussi vite que possible.

Je savais que cela se répéterait. Tout ce que j’avais à faire était de ne rien dire, tout en gardant un air sceptique. Lorsque tout aurait échoué, je me trouverais être l’homme au sûr instinct de vendeur qui aurait douté dès le début de l’efficacité du programme et – pas tout de suite, naturellement, mais bientôt – j’aurais le poste de Ted qui serait renvoyé. Ce n’était pas aussi sûr que deux et deux font quatre, mais je n’avais rien à perdre… Et j’étais donc installé là, réfléchissant à la meilleure façon de manifester subitement mes doutes au patron.

Pourtant je ne me bornais pas à cela et j’en avais conscience. On était au cœur de la nuit, un profond silence régnait dehors comme dans la maison, et je savais que j’attendais également un fantôme et que j’avais réellement peur d’allumer une autre cigarette.

Alors le fantôme surgit du vestibule, la tête tombant sur la poitrine, portant son vieux peignoir miteux. Il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, puis resta là de nouveau, regardant en bas dans la rue. Durant vingt minutes environ, il se comporta comme la nuit précédente. Je ne veux pas dire identiquement, tous les gestes se répétant, comme dans un film qu’on voit pour la seconde fois. J’avais l’impression que c’était une autre nuit pour lui et qu’il était une fois de plus levé, debout devant cette fenêtre, tourmenté par le même vieux problème, quel que fût celui-ci.

***

Puis il s’en alla, exactement comme la veille, contournant l’objet invisible qui ne se trouvait plus là, et je savais qu’il se mouvait dans une autre époque.

Il me fallait faire quelque chose. Je devais me prouver à moi-même que ce fantôme n’avait rien à voir avec moi. Je me dirigeai vers le téléphone du vestibule et, les mains tremblantes, cherchai dans l’annuaire à Gruener. Il y en avait plusieurs, mais, ainsi que je m’y attendais, pas de Harris E. Me sentant soulagé et un peu stupide, je regardai alors dans l’annuaire de Brooklyn… et le nom s’y trouvait bien. Harris E. Gruener, imprimé noir sur blanc, avec un numéro de téléphone et une adresse. Je me sentis vraiment pris de panique. Car désormais il semblait certain que Gruener n’était rien de plus qu’un locataire précédent de cet appartement, domicilié à présent à Brooklyn et sans aucun rapport avec le fantôme. Or, si le fantôme n’était pas Gruener… Je refusai de m’arrêter à cette pensée et allai me coucher, sachant où je devais me rendre dès le matin.

La maison, que je découvris finalement loin dans Brooklyn, était une petite villa blanche ; elle ne présentait rien d’extraordinaire. Une bicyclette d’enfant et une vieille batte de base-ball fendue et rafistolée avec du chatterton gisaient sur le perron. J’appuyai sur la sonnette et un carillon musical retentit à l’intérieur. Une femme en robe d’intérieur et tablier ouvrit la porte. Je lui aurais donné la trentaine ; elle était d’apparence agréable mais semblait surmenée, « Mr. Gruener ? » demandai-je.

Elle secoua la tête. « Il est à son travail pour l’instant. » Je m’y attendais presque et regrettai de n’avoir pas téléphoné d’abord, mais elle ajouta : « Ou bien voulez-vous dire son père ? »

— « Eh bien, » répondis-je, « je ne sais trop. Je désirerais voir Mr. Harris L. Gruener. »

— « Oh !… » répondit-elle, « il est derrière, dans la cour. » Elle sourit avec embarras. « Cela ne vous fait rien de contourner la maison ? Je vous demanderais bien d’entrer, mais tout est encore en désordre, et… »

— « Mais naturellement. » Je souris d’un air compréhensif, la remerciai, touchai le bord de mon chapeau, puis je suivis l’allée qui menait à la cour. Un moment plus tard, tout en manipulant le loquet d’une grille de fil de fer, je levai les yeux, et là, dans une chaise longue de l’autre côté de la cour, le visage tourné vers le soleil, était assis mon Mr. Gruener.

Ce fut un soulagement en même temps qu’un choc violent, une impression effroyable et je restai cloué sur place, tripotant encore automatiquement le loquet, mon esprit en ébullition essayant de comprendre à quoi rimait tout ceci. Je n’avais vu aucun fantôme, m’expliquai-je à moi-même ; cet homme devait être un dément qui avait, par deux fois, fait irruption dans mon appartement par une voie inconnue et pour quelque folle et mystérieuse raison. Et puis, comme j’ouvrais la grille, Gruener ouvrit les yeux – et je sus que j’avais bien vu un fantôme.

Car devant moi, me regardant approcher avec un aimable sourire de bienvenue, se trouvait indiscutablement le visage que j’avais vu contemplant la rue depuis la fenêtre de mon appartement… mais à présent il était plus vieux d’une douzaine d’années. À présent, c’était le visage d’un homme de soixante-dix ans, plus relâché, les muscles affaissés, la peau plus lisse. D’un geste courtois de la main, le vieillard m’invita à prendre un siège à côté de lui, et je m’assis, sachant que ce que j’avais vu dans mon appartement était cet homme – mais plus jeune d’une décade. De l’autre côté de la cour, adossé à la palissade, un gamin d’environ dix ans était assis sur l’herbe, nous examinant curieusement, et, durant un moment, je le contemplai, essayant de trouver ce que je pourrais bien faire ou dire. Puis je me tournai vers le vieillard et entamai : « Je suis venu vous rendre visite parce que je vous ai vu auparavant. Dans mon appartement. » Et je lui donnai mon adresse et le numéro de l’appartement.

Mais il se contenta de hocher la tête. « Oui, j’ai bien vécu là, » convint-il poliment et il attendit que je continue. Il n’y avait rien d’autre à faire ; je commençai par le commencement et lui racontai ce que j’avais vu. Gruener m’écouta en silence, le regard fixé de l’autre côté de la cour. J’étais incapable de deviner ses pensées.

— « Eh bien, » dit-il en souriant, lorsque j’eus terminé, « tout ceci me prend au dépourvu. J’ignorais qu’il y eût un fantôme de mon ancien moi se promenant dans l’appartement 9M. Ne le dites pas au propriétaire, il serait capable de nous faire payer un supplément de loyer. »

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Je me tournai pour le regarder et vis qu’il avait en réalité l’air effondré. Sa bouche était béante, ses yeux fixes. Et puis – cela m’horrifia – deux larmes jaillirent au coin de ses paupières et il se couvrit le visage des mains. « Non, non, non, » gémit-il faiblement, « oh ! laissez-moi tranquille ! »

Le vieillard resta immobile un instant, les coudes sur les genoux, la face cachée dans les mains, respirant lentement et profondément, en essayant de retrouver son calme. Bientôt, se tournant vers moi, il se redressa, laissa retomber ses mains et, contrôlant de nouveau les muscles de son visage, il me fixa, les yeux rougis. « Vous avez vu quelque chose – j’ignore pourquoi – que j’essaie tous les jours d’oublier. J’ai arpenté jadis cet appartement. J’ai regardé par cette fenêtre, exactement comme vous m’avez vu. » Son visage se contracta et il secoua la tête. « Je le vois encore… l’aspect de cette rue au cœur de la nuit. Horrible ! » Durant une demi-minute il resta immobile, les yeux grands ouverts et fixes ; mais il fallait qu’il poursuivît – nous le savions tous deux – et j’attendis. Calmement, il dit : « J’essayais de me résoudre au suicide. » Il me jeta un coup d’œil. « Je ne souffrais pas de dépression nerveuse. Rien de tel. C’était simplement et de toute évidence la seule conclusion possible à mon existence. »

Le vieillard s’enfonça dans sa chaise longue, les mains sur les accoudoirs. « J’ai failli autrefois être président de l’une des plus importantes sociétés de capitalisation du monde. Je m’étais élevé jusque-là en travaillant dur, comme je le disais souvent, et c’était vrai. Mais je ne disais pas que je m’étais également élevé sur le dos des autres. J’étais et suis un homme égoïste ; je le savais et j’en étais fier. Rien ni personne n’avait jamais pu se mettre en travers de mon chemin, ni ma femme ni même mon fils – et il paye pour cela maintenant et il continuera de payer, bien que ceci soit une autre histoire. »

Le vieillard se pencha et me frappa le bras de son index recourbé. « Je me trouvais des justifications, mon garçon. Si un homme n’est pas capable de prendre soin de lui-même, ce n’est l’affaire de personne d’autre ; j’ai répété cela toute ma vie et je l’ai mis en pratique. Je suis devenu secrétaire général de ma société, administrateur, second vice-président, premier vice-président, et j’ai eu la présidence à ma portée. Et ce qui arrivait à ceux qui me barraient le chemin était leur affaire, pas la mienne. » Il sourit tristement. « Mais moi aussi je me suis trouvé barrer la route à quelqu’un ; quelqu’un dans mon genre, mais encore plus malin.

» Et au lieu d’avoir la présidence, je me suis trouvé brusquement renvoyé de la société, sans travail et absolument ruiné. À cette époque ; heureusement, j’étais veuf, mais j’avais perdu ma propriété à la campagne et le loyer, pour le petit appartement en ville que j’utilisais dans la semaine, n’était payé que pour neuf jours, après lesquels il me faudrait partir.

» En moins d’une semaine, j’eus brusquement à choisir entre vivre d’aumônes ou me suicider ; et la façon dont j’avais vécu exigeait la dernière solution. Mais je ne pouvais m’y décider. »

Le mépris à l’égard de lui-même se lisait clairement dans les yeux de Gruener. « J’en fus presque capable, » dit-il. « J’avais tout préparé… des comprimés soporifiques et une lettre portant la mention « personnelle », à poster la veille au soir à l’adresse d’un vieil ami, le Dr. William Buhl. Elle lui aurait expliqué ce que j’avais fait et pourquoi, et lui aurait demandé de certifier que ma mort provenait d’un arrêt du cœur. Aurait-il acquiescé à mon désir, je l’ignore. Je ne pouvais que l’espérer.

» Au lieu de cela… » (il cracha les mots avec un brusque dégoût) « je m’installai ici avec mon fils et ma belle famille. » Il haussa les épaules. « Oh ! ils furent heureux de m’avoir, Dieu sait pourquoi, bien que cela signifiât des dépenses supplémentaires et l’obligation pour eux de prendre le bébé » (il hocha la tête vers le gamin) « dans leur chambre à coucher pour me faire de la place.

» Mais si vous croyez que c’était cela qui me tourmentait, vous vous trompez. Non, c’était ceci : d’un homme occupé et prospère, jouissant d’un prestige considérable dans sa situation, je m’étais brusquement transformé en un rien du tout, vivant dans une chambre d’enfant. » Il secoua la tête avec dégoût et ajouta : « Garder le bébé le soir durant les six ou huit premières années, aider à la vaisselle, lire le journal, écouter la radio dans ma chambre à coucher au papier imprimé de canards Donald, m’asseoir ici au soleil. Telle est la fin absurde de mon existence, tout comme je l’avais prévu en prenant ma décision. »

Souriant amèrement, Gruener ajouta : « Et maintenant vous savez à quoi je réfléchissais en regardant par les fenêtres de l’appartement 9M, lorsque d’une manière ou d’une autre vous m’avez vu. J’avais l’occasion de justifier toute la philosophie de mon existence… être au sommet ou tout laisser tomber. Mais durant deux nuits je n’ai pu trouver le courage de le faire. Et la nuit suivante, je savais qu’il le fallait. Je restai là, je m’en souviens, contemplant la rue lugubre, espérant de l’aide.

» Presque superstitieusement, j’attendais quelque signe, le moindre encouragement venu de quelque part ou de nulle part. C’était tout ce qu’il me fallait, j’en suis certain, pour faire pencher la balance dans la bonne direction. Mais naturellement il n’y eut aucun signe ; tout dépendait de moi seul. Quand la nuit toucha à sa fin, je dus prendre ma décision et vous voyez ce que j’ai choisi. » Le vieillard se leva. « Pourquoi vous deviez voir mon « fantôme », ou quoi que ce fût, je l’ignore. »

Je me levai également et nous nous dirigeâmes lentement vers l’extrémité de la cour. « Mais on dit, » ajouta-t-il, « qu’une expérience humaine particulièrement intense peut quelquefois laisser derrière elle une sorte de rémanence dans le décor où elle a eu lieu. Et que, dans des conditions propices, elle peut être en quelque sorte rematérialisée, presque comme un enregistrement fixé dans l’atmosphère même et les murs de la pièce. »

Nous atteignîmes la haute palissade de bois et nous y appuyâmes, et Mr. Gruener se tourna vers moi, souriant à demi. « C’est peut-être ce qui s’est produit, mon garçon. Vous aussi étiez levé la nuit dans cette même pièce. Vous aussi réfléchissiez sans doute à quelque problème et peut-être étaient-ce là les conditions favorables : une similitude d’atmosphère ou de « longueur d’onde » qui, durant quelques moments, a pu vous permettre de capter, comme avec une délicate radio merveilleusement réglée, l’impression qu’avait laissée en cet endroit ma torturante expérience. Ou bien, » ajouta-t-il avec indifférence et il se retourna vers la cour, « peut-être le temps lui-même a-t-il rétrogradé et m’avez-vous vu réellement en chair et en os. Peut-être votre vision a-t-elle plongé de douze ans en arrière ; je n’en sais réellement rien.

Aucun commentaire n’était possible et tout ce que je pus trouver fut : « Allons, vous avez adopté la bonne décision. »

Il s’arrêta brusquement sur place. « Non, pas du tout ! J’ai été un fardeau inutile ! » Il se remit à marcher en direction des chaises longues. « Mon fils ne sait pas gagner de l’argent et ne le saura jamais ; il n’avait même pas le téléphone quand je suis arrivé ; aussi en ai-je fait installer un, le payant avec le petit revenu qui me restait. C’est triste, n’est-ce pas ? » Il sourit tandis que nous nous asseyions. « Essayer encore d’être quelqu’un, même si ce n’est rien de plus qu’un nom dans un annuaire. Au début, je suppose, j’imaginais vaguement qu’une société finirait par se mettre en quête de moi – pour quel poste, je me le demande – et je voulais être certain qu’on puisse me trouver.

» Non, » ajouta-t-il belliqueusement. « Je sais maintenant ce que je savais déjà alors : ces années supplémentaires n’ont rien signifié pour moi. Et je sais aussi maintenant ce que je n’avais même pas envisagé alors : ce que ces années ont signifié pour mon fils, sa femme et cet enfant. » Il hocha la tête en direction du gamin. « Je pense qu’il aurait un frère ou une sœur maintenant si j’avais pu me traiter moi-même comme j’avais traité autrui. Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’y avait tout simplement pas de place pour un autre bébé ni tout à fait assez d’argent. Mais sans moi, il y en aurait eu. Je comprends maintenant ce que j’aurais été incapable de comprendre autrefois : que j’ai empêché de naître un de mes petits-enfants ; toute une vie a été perdue en échange de quelque chose qui n’aurait jamais dû être… quelques années inutiles de plus pour moi. »

Rapidement, devançant mes objections, il les supprima en terminant la conversation. « Enfin, » ajouta-t-il en désignant le gamin, « ce fut un bien au moins de le voir grandir et se développer ; c’est un gentil gosse et l’une des rares choses dont je sois fier. »

***

Il était évident, naturellement – j’y songeai durant mon retour à Manhattan, le reste de la journée au bureau et toute la soirée – qu’en un sens j’avais vu un fantôme de mon propre moi futur, là, devant les fenêtres de mon appartement. Grâce au hasard qui m’avait fait occuper l’ancien appartement de Gruener, j’avais vu en quelque sorte – comment ou pourquoi, je ne pouvais l’imaginer – ce que je pouvais moi-même devenir.

Néanmoins (j’étais assis en faisant semblant de lire, ce soir-là, tandis que Louisa tricotait) mon problème était bien éloigné du dilemme simple, évident à première vue, de quelqu’un d’autre. Je restais immobile, évoquant les visages de certains employés de mon bureau – et il en existe dans tous les bureaux – qui avaient atteint trente-cinq ans en abandonnant quelque part dans leur passé la grande chance de leur vie. Un jour ou l’autre elle s’est levée devant eux et, dès lors, on peut voir dans leurs yeux que l’ambition confiante de leur adolescence ne sera jamais satisfaite.

Shakespeare l’a dit. Je me souvenais vaguement de la citation, me levai pour prendre dans la bibliothèque son théâtre en un volume et la trouvai finalement dans « Jules César ». « Il est une marée dans les affaires des hommes, » dit Brutus, « qui, prise avec le flux, les mène à la fortune ; sinon, tout le voyage de leur vie est entravé d’écueils et de périls. Nous voguons à présent sur une mer semblable : il nous faut profiter du courant qui nous sert ou perdre notre équipage. »

Il avait raison, sacrebleu ! Je restais assis, pénétré de cette vérité. On ne vous donne pas de l’avancement parce que vous êtes un charmant garçon, que vous faites votre travail consciencieusement ou que vous arrivez toujours à l’heure au bureau ! On ne vous le donne pas du tout ; vous devez vous le procurer et le prendre. Et vous devez apprécier le moment favorable à cet effet et le saisir tandis qu’il est à votre portée.

Naturellement, j’étais encore éveillé cette nuit-là. Je me traînai jusqu’au salon et, naturellement, je revis le fantôme de Gruener ; et cette fois cela me rendit fou. Je jure que je n’étais même pas en train de penser à lui. J’étais assis par terre, contemplant le plafond, et, durant un long moment, je fus tenté de détourner Ted Haymes de son idée et de dire adieu à mon occasion de lui voler son poste. En prenant cette décision, je connaîtrais la paix de l’esprit ; une sensation délicieuse et bien connue m’inonderait. Je la désirais et je savais qu’elle me soutiendrait durant des jours et des semaines. Mais tout au fond de mon cerveau résonnait cette question : et puis après ? Deux ou trois années de plus comme adjoint, avant de devenir finalement, passé la trentaine, directeur des ventes ? Juste un peu trop tard et un peu trop vieux pour être encore candidat aux postes réellement importants ?

Étendu là, en train de fumer dans l’obscurité, je me mis à haïr Ted Haymes. Il ne méritait rien de ma part ! L’homme ne valait pas grand-chose ; allais-je lui sacrifier Louisa, à lui ? Je compris brusquement ce qui n’allait pas chez moi. J’étais un de ces êtres timides qui veulent que la vie se déroule comme un roman, et, lorsque ce n’est pas le cas, ils battent en retraite et dénomment leur timidité, vertu.

Il est une marée dans les affaires des hommes et l’heure de la mienne avait sonné et pourrait ne jamais revenir… Brusquement, un flot de chaleur m’envahit et je me sentis décidé. Je m’assis sur le bureau, tremblant et plein d’excitation, sachant que dorénavant j’étais un homme différent, plus dur, et je murmurai même à haute voix pour affermir ma résolution. « Fais-le ! Bon Dieu, va de l’avant ; tout ce qu’il te faut, c’est du nerf. » Je me sentais vraiment très en forme et j’allais me lever, songeant que je pourrais même réveiller Louisa pour tout lui raconter.

Et c’est alors que j’aperçus le fantôme dodu de Gruener dans son minable vieux peignoir, debout une fois de plus devant la fenêtre.

Je fus saisi d’une rage froide ; je n’avais absolument pas peur, je crois vraiment que j’aurais été capable de me diriger vers lui et d’essayer de me débarrasser de lui, bien que j’ignore comment. Mais il se retourna juste à ce moment, traversa une fois de plus la pièce en évitant l’invisible obstacle et sortit par le vestibule en direction de la salle de bains. Je me souvins alors de ce que Gruener m’avait raconté. Il s’était levé trois nuits de suite pour réfléchir à son problème ; maintenant je l’avais vu trois nuits et j’eus la certitude que c’était la fin de l’aventure. Et tel était bien le cas. J’allai alors me coucher et depuis je n’ai jamais revu le fantôme de Gruener.

***

Avez-vous jamais remarqué que, une fois qu’on a décidé de mettre en branle la partie, on ne peut plus attendre ? Et qu’on ne s’y engage jamais de trop bon cœur. Le lendemain matin, au bureau, ma décision m’emplissait d’une sorte de toupet agressif, et j’invitai Ted à déjeuner. C’est un type terre à terre, un sceptique, et j’avais réellement une histoire de fantôme que je pouvais prouver ; j’étais indubitablement le premier homme au monde dont l’histoire pût être appuyée par le fantôme lui-même. Et Ted était l’homme que je voulais pousser au bout d’une branche pour la rompre ensuite.

Dans la salle du restaurant il m’écouta, conformément à sa nature, avec un sourire d’amusement et de pitié, tandis que je me demandais pourquoi j’avais seulement envisagé de lui accorder la moindre considération. Je ne lui racontai pas, naturellement, pourquoi je me tourmentais ainsi pendant la nuit, mais tout le reste fut exact, et de temps à autre, pendant que je parlais, il secouait la tête avec une pitié moqueuse, expression à son avis d’un humour riche et délicat. Une fois mon récit terminé, je le laissai s’égosiller, s’esclaffer de son rire de mulet, et je l’écoutai patiemment dégoiser des théories au sujet des hallucinations, du pouvoir qu’a l’esprit de se tromper lui-même, le tout exprimé dans cette espèce de jargon psychiatrique fleuri que les gens comme Ted aiment tant utiliser de nos jours. Il était la première des nombreuses personnes qui m’ont affirmé que j’avais « rêvé » ou « imaginé » le fantôme de Gruener.

Je le laissai divaguer jusqu’au dessert, sachant qu’il était torturé par le désir de retourner au bureau pour y raconter à tout le monde, avec un air de fausse commisération, que j’avais « trop travaillé », pour attendre ensuite qu’on lui demandât pourquoi. Finalement, lorsqu’il eût suffisamment parlé, je le possédai. Je le défiai d’aller chez Gruener avec moi le soir même, et il fut obligé d’accepter ; il m’avait trop raillé pour dire autre chose. Alors nous restâmes assis, à boire notre café, tout en nous jetant des regards furtifs.

Les gens comme Ted possèdent une sorte de ruse animale. Bientôt ses yeux se rétrécirent et, tout en s’excusant, il se leva. Une minute plus tard il était de retour, me faisant signe de l’index avec espièglerie, comme un gamin stupide. Il m’emmena dans la cabine téléphonique, et là, grand ouvert aux G, se trouvait un annuaire de Brooklyn. « Montrez-moi, » dit-il.

Cela n’y était pas. Le nom de Harris L. Gruener n’était tout simplement pas dans l’annuaire, un point c’est tout.

Cet après-midi là, au bureau, les gens souriaient quand je passais près d’eux, et une fois, tandis que j’étais debout devant le rafraîchisseur d’eau, quelqu’un cria « Hou ! », d’une voix chevrotante, très comique. Cela pouvait paraître drôle, mais cela me rendit fou – je savais ce que j’avais vu – et un million de dollars en argent liquide n’aurait pu m’empêcher de faire ce que je fis ; je sortis de ce bureau et me dirigeai vers Brooklyn.

À mon immense soulagement, la maison était encore là, avec exactement la même apparence, et lorsque je sonnai, le même carillon musical retentit à l’intérieur. Personne ne répondit ; aussi contournai-je la maison et, naturellement, je retrouvai la grille de treillage rouillé, et je vis la jeune Mrs. Gruener occupée à étendre sa lessive. Le gamin était là, lui aussi, jouant à se poursuivre avec un autre enfant, et je me sentis tellement soulagé que j’agitai la main en criant : « Hé ! » de façon très exubérante.

Mrs. Gruener vint à ma rencontre. Je lui dis bonjour et elle me répondit à contrecœur, à la façon des maîtresses de maison occupées, comme si j’étais un représentant ou quelqu’un du même genre. « Mr. Gruener est-il là ? » demandai-je.

— « Non, » répondit-elle, « il est à son travail. »

Je me demandai pourquoi nous devions suivre de nouveau ce processus, et si elle était stupide.

— « Non, je veux dire Mr. Gruener père, Mr. Harris L. Gruener. »

Cette fois elle eut vraiment l’air soupçonneux et ne me répondit pas avant plusieurs secondes. Puis, épiant mon expression, la voix neutre, elle répondit : « Mr. Gruener est mort. »

Ma réaction dût dépasser son attente : je fus abasourdi.

— « Quand ? » parvins-je finalement à dire. « Je suis absolument navré. Quand est-ce arrivé ? »

Ses yeux se rétrécirent. « Qui êtes-vous, Monsieur ? Et que voulez-vous ? »

Je ne savais que dire.

— « Ne vous souvenez-vous pas de moi ? »

— « Mais de toute façon que voulez-vous ? »

Je pouvais à peine réfléchir, mais il y avait quelque chose qu’il me fallait tout à coup savoir.

— « Je suis un vieil ami à lui, et… je ne savais pas qu’il était mort. Dites-moi… s’il vous plaît, dites-moi… Quand est-il mort ? »

D’une voix froide et tout à fait hostile, elle répondit : « Il y a douze ans, et tous ses « vieux amis » l’ont su à l’époque. »

Il fallait que je m’en aille, mais j’avais encore quelque chose à dire.

— « J’aurais juré l’avoir vu plus tard que cela. Ici même, et vous y étiez. Vous êtes certaine que vous ne vous souvenez pas de moi ? »

— « Absolument. Autant que je sache, je ne vous avais encore jamais vu. »

Et je savais qu’elle disait la vérité.

***

J’ai cessé de chercher le nom de Harris E. Gruener dans les annuaires de Brooklyn, car il ne s’y trouve jamais. Mais il y était. Il fut une fois où il y était, et je l’ai vu ; je ne l’ai pas « rêvé » ni « imaginé », tous les Ted Haymes du monde ne pourront m’en convaincre, et je vais vous dire pourquoi ! J’ai téléphoné au docteur que Gruener avait mentionné. « Eh bien, oui, » a-t-il répondu – il avait l’air d’un type sympathique – « la cause de la mort de Gruener n’est pas un secret ; elle est inscrite sur le certificat de décès. Harris Gruener est mort d’un arrêt du cœur, il y a douze ans. »

Je sais que ce n’est pas une preuve. Je le sais, mais… ne voyez-vous pas ? Parmi les centaines de cas que ce docteur a dû traiter en douze ans, pourquoi s’est-il rappelé instantanément celui-là ? À moins qu’il n’y eût eu quelque chose à ce sujet pour que le souvenir en soit resté toujours présent à son esprit.

Je sais pourquoi, je sais ce qui s’est produit. Là, dans mon salon, cette troisième nuit, sachant qu’il lui fallait se décider, Harris Gruener debout contemplait la rue. Pour lui c’était il y a douze ans – en 1940 – et il attendait un signe qui l’aiderait à faire ce qu’il sentait être son devoir. Pour moi c’était le présent ; et tandis que j’étais installé là, une décision avait surgi eu moi, et j’avais dit tout à coup avec intensité : « Fais-le ! Bon Dieu, va de l’avant ; tout ce qu’il te faut, c’est du nerf. » Et à travers les années, par l’intermédiaire du lien, quel qu’il fût, qui nous avait momentanément unis, Gruener m’avait entendu. Peut-être comme un faible murmure, ou seulement dans son esprit.

Mais il m’avait entendu, je le sais, et de plus il avait compris ce que je n’avais moi peut-être pas compris – que, moralement, c’était une décision de suicide. « Fais-le ! » m’avait-il entendu dire, et lui seul savait ce que cela signifiait. Et… il l’avait fait. Il avait quitté la fenêtre, de retour de nouveau en l’an 1940, et il s’était dirigé vers la salle de bains où se trouvaient les comprimés soporifiques. Puis il avait écrit un mot à William Buhl, l’avait mis dans la boîte à lettres de la poste d’entrée et était allé se coucher pour la dernière fois.

***

Ne me demandez pas comment c’est arrivé ni pourquoi – demandez-le à Einstein. Moi je ne sais pas si le temps se déplace parfois, si des événements qui se sont déjà produits peuvent se produire de nouveau, mais en suivant un autre cours. Je ne sais pas comment cela a pu se produire ; je sais seulement que cela s’est produit.

Comment je le sais ? Ce gamin qui jouait dans la cour de la maison des Gruener était le même que j’avais vu la première fois, exactement. Mais l’autre gamin, son compagnon, je ne l’avais pas vu la première fois – parce qu’il n’y était pas. Il n’était nulle part. Il n’existait pas. Mais il existe maintenant, et je sais qui il est ; la ressemblance ne permet pas de s’y tromper. C’est le frère du premier garçon. Ils sont comme deux jumeaux, bien qu’ils n’aient pas la même taille ; le deuxième est plus jeune, d’un an à peu près. Ce sont de gentils enfants ; j’en suis sûr. Et je suis sûr que si le vieux Mr. Gruener pouvait les voir, il serait heureux et fier de ses petits-enfants, de tous les deux.

Personne ne me croit vraiment, et je pense que je ne puis les blâmer. Certaines personnes supposent même que mon histoire est une excuse psychopathique à mon insuccès ; le temps passe et il y a toujours « Adjoint » après mon titre. Je voudrais pouvoir dire que Ted Haymes m’en est reconnaissant et, bien que j’en doute, peut-être l’est-il. Toute la matinée, le lendemain du jour où je lui avais raconté l’histoire du fantôme de Gruener, il avait amusé tout le bureau, chaque fois qu’il en avait l’occasion, en jetant des regards stupides d’horreur au-delà de mon épaule, comme s’il voyait brusquement un fantôme. Avec Ted, cette espèce de plaisanterie enfantine aurait dû normalement continuer pendant des semaines ; mais après que je l’eusse détourné de sa campagne d’échantillons cet après-midi-là, en lui expliquant pourquoi, il ne ressortit plus jamais sa plaisanterie.

Je doute que ç’ait été par reconnaissance, mais je pense qu’il eut une vague idée de ce qui m’était arrivé et qu’il en fut un peu effrayé pour la même raison que moi. Peut-être sera-t-il dorénavant un individu un peu différent, lui aussi ; vraiment, je ne puis rien affirmer.

Mais en tout cas je suis reconnaissant à Gruener. Là, dans mon salon, lui et moi nous sommes une fois trouvés à un croisement ensemble ; et la décision à laquelle j’étais arrivé l’envoya dans la direction où le destinait toute sa vie ; il ne pouvait y échapper. Mais lorsque je compris ce qui était arrivé, je pris l’autre route, alors qu’il était encore temps. C’est pourquoi je suis reconnaissant à Harris Gruener et navré pour lui également. Bien sûr, il est une marée dans les affaires des hommes, mais de savoir si on doit ou non la prendre dépend de l’endroit où on veut aller.

Cassandre par ANDRÉ PILJEAN (1955)

L’humour sarcastique d’André Piljean(1) ne lui laisse pas oublier qu’il est, par vocation, un auteur « noir ». Cet humour n’a donc pas de mal à devenir noir à son tour, et même comme de l’encre… Vous en jugerez en lisant cette nouvelle qui risquerait d’être horrible si l’auteur n’en décalait résolument le ton. La légende de Cassandre – autrement dit le drame de l’extra-lucide que personne ne veut croire – peut être transposée dans tous les temps et sous toutes les formes. Vous connaîtrez ci-dessous les tribulations d’un émule moderne de cette prophétesse au sort funeste.

LE préposé à l’ascenseur écrasa sans ménagement les pieds les plus proches et fit, d’un coup d’épaule, onduler les chapeaux jusqu’au bout de la cage.

Le manche d’un parapluie atteignit Turmelin sous la mâchoire et la lui érigea sous sa bouche hermétiquement close. Turmelin demeura sans pouvoir agiter un bras ni articuler un mot. Mais comme il versait depuis peu dans la philosophie stoïcienne, loin de s’affliger de l’inconfort de sa position, il s’appliqua à dominer sa douleur. Une longue dame sèche, aux cheveux décolorés, jacassait dans le coin opposé à Turmelin. Elle découvrait une proéminente denture de jument, et ses yeux roux brillaient d’un bizarre éclat. La jument confiait ses projets au chapeau de paille, qu’elle semblait dévorer, d’une petite dame tassée contre elle. De sa place, elle ne pouvait distinguer le manche du parapluie appliqué sous le menton de Turmelin de qui la fixité l’irrita bientôt. Tous deux se dévisagèrent par-dessus les crânes, sans aménité. Offusquée, la jument brouta le chapeau à larges dents, émettant à l’intention de Turmelin un corrosif commentaire sur les drôles de têtes de certaines gens.

« Et dire, » comptait intérieurement Turmelin, « que dans six heures, à vingt-trois heures douze exactement, cette pauvre jument piquera, sans qu’on sache pourquoi, une crise de folie furieuse. Les gens à drôle de tête, comme elle dit, lui passeront une camisole de cuir dans laquelle elle grimacera d’une tête moins drôle encore. Et puis… »

À quoi bon poursuivre ? Certes, il eût pu prévenir la jument – et l’envie l’en taquina – de cesser ce traitement qui… Mais, comme les autres, elle ne l’aurait pas cru. Et c’était pour Turmelin courir au-devant de tribulations dont il était las.

Ils sortirent du métro ensemble. La jument bifurqua vers la rue Tronchet dans une direction qui, en apparence seulement, n’était pas celle de Charenton.

Turmelin s’élançait sur la chaussée quand le signal viré au vert s’immobilisa. Un gros homme accompagné d’un enfant se précipita. Charitable, Turmelin l’avertit :

— « Vous allez vous faire écraser. »

— « De quoi je me mêle ! » riposta le gros homme ! « Non mais, sans blague ! On n’a jamais vu ça ! »

Il repoussa Turmelin et, progéniture à la main, se dirigea avec sérénité sous les roues impitoyables d’un autobus. Turmelin ne sourcilla même pas à la clameur qui soulevait le boulevard. Rongé d’amertume, il songeait que son funeste pouvoir demeurait intact au terme de six années d’exercice. Un remous de foule le plaqua contre un stand de la loterie nationale. Il assista sans intervenir au refus obstiné d’un client à l’offre que lui faisait la vendeuse du billet qui allait gagner trente millions le soir même. La vendeuse classait déjà le billet parmi les invendus, devant Turmelin impassible. Ce n’était certes pas l’argent qui lui rendrait la quiétude.

« Si l’on pouvait savoir, » rêvent toujours les gens. « Si l’on pouvait savoir… Si quelqu’un pouvait nous dire… Ah ! celui-là… »

Ouiche ! Il était ce quelqu’un, lui, Turmelin. Pour ce que les promenades dans l’avenir lui avaient réussi… Il se contentait, maintenant, du présent. Et du passé, parfois. Comme aujourd’hui où, désabusé, il revivait la mémorable soirée de son quarante-troisième anniversaire, sept années plus tôt.

Sur le coup de ses quarante-trois ans, rien ne semblait pourtant prédisposer Hippolyte Turmelin à l’effroyable aventure qu’est pour un homme la perte du don de mentir. Hippolyte Turmelin était un franc gaillard, heureux de ne rien prévoir au-delà du bout de son nez et de n’envisager la réalité, comme tout un chacun, qu’à travers les fantaisies de ses sens et de son imagination qu’il tenait pour sûres. Cet accommodement avec le réel aide tous les hommes à vivre. Les menteurs ne sont que des poètes, des révoltés qui refusent le monde tel qu’il s’offre. Au vrai, Turmelin était même particulièrement équilibré et plus lucide que le commun des hommes, ainsi qu’en témoigna plus tard M. Lebeau, son patron, qui, l’ayant soumis au test psychologique « Que souhaiteriez-vous si trois de vos vœux pouvaient être exaucés ? », s’était entendu répondre : « Premièrement, accordez-moi cinq minutes pour réfléchir. » Ce vœu formulé et les cinq minutes écoulées, Turmelin souhaita en second lieu la sagesse et déclara dilatoiremnt qu’en possession de cette dernière il aurait alors tranché pour le troisième vœu.

Une telle tournure d’esprit indiquait donc en Turmelin un homme avisé qui, moins que tout autre, eût dû perdre ses facultés mensongères.

Le mensonge est le plus souvent involontaire. On ment parce qu’on ignore. Hélas ! pour Turmelin, à quarante-trois ans, il sut.

L’aventure lui advint le plus simplement du monde. En congé dans une ville de l’ouest, Turmelin s’inscrivit un jour pour une excursion organisée. Le programme amenait les voyageurs dans un village voisin, célèbre par on ne savait trop quoi. Ils partirent de grand matin, à l’heure où les laitiers, aigris de se lever tôt, choquent leurs bidons métalliques sous les fenêtres des touristes endormis. Une série d’étapes les porta dans l’après-midi au but de leur promenade. Troupeau ahuri, ils piétinaient derrière le guide à blouse blanche. Fourbus, ils tanguaient comme un troupeau d’oies à la porte des églises, des musées, abrutis par l’accumulation de souvenirs architecturaux ingurgités depuis le matin, fondus déjà dans une grisaille d’ogives, d’arceaux, de saints rigides et lépreux, de tympans, de balustres… Tout cela ressemblait à une visite de convenance à une vieille tante désagréable, que ne relevaient pas les mornes assentiments sur « le beau travail qu’on faisait dans ce temps-là ».

Turmelin, qui traversait la phase platonicienne de son évolution philosophique, pressentait qu’au-delà de cette manie moderne de l’inventaire, les Arts demeuraient l’apanage d’une élite fort éloignée de cette piétaille. Ces méditations se muèrent en rêverie, il cessa d’écouter la leçon du guide, se plaisant à imaginer la campagne au-delà de la ville, au-delà de la place, telle rue qui y débouchait ; une sorte de cinéma intime, quasi inconscient. Cette ruelle qui, par exemple, se coudait près d’une fontaine aux vasques jaillissantes, comment pouvait-elle être ? Il l’évoqua sombre, dominée par une maison de pierres grises, au crépi écaillé, aux volets verts et qui portait peut-être le numéro trente-deux. Pourquoi pas le numéro trente-deux ?

Sous la houlette du guide, le troupeau s’était engouffré dans l’église. Un poète réhabilité par le Syndicat d’initiative y reposait ; la visite menaçait de durer. Seule, une grosse dame avait renoncé. Assise sur le parvis, elle offrait au soleil, béate, un pied volumineux qu’elle avait miraculeusement extirpé d’une chaussure minuscule.

Libre, Turmelin s’engagea dans la ruelle. Il avait allumé une cigarette et flânait. Il s’attarda au jaillissement de la fontaine, faillit retourner sur ses pas, puis, toujours rêvasseur, poursuivit son chemin. La stupeur lui faucha la cigarette aux lèvres.

— « Ça, alors !… »

Quoi, il était certain de n’avoir jamais mis les pieds dans ce pays. Il n’était pas fou, Turmelin. Il avait quarante-trois ans. Parisien, il était. Turmelin. Du dixième ! Sa randonnée la plus longue l’avait conduit à Chantilly, le jour du Jockey-Club. Alors !… Ces vacances étaient les premières qu’il s’offrait ! Il ne rêvait pas, non. Jamais, au grand jamais, il n’était venu dans ce pays. Bien moins encore dans cette rue…

Troublante mais indéniable évidence. La rue telle qu’il la voyait était identique à la rue imaginée la minute précédente. Et sur cette haute maison grise, le crépi s’écaillait entre les volets verts. Numéro ? Trente-deux.

Souffle coupé, Turmelin dut s’asseoir sur une borne. Ce qu’il accomplit d’instinct, comme s’il eût été certain qu’une borne se trouvait là.

Ce nouvel indice augmenta son trouble. Il se pinça, écouta le bruit de sa montre. Il ne dormait pas. Mais comme il était sûr de marcher pour la première fois dans cette rue… qu’il redécouvrait, il se devait une explication.

— « Primo, j’habite le dixième et ne suis allé qu’à Chantilly. Ergo, j’ignore tout de ce village… Bbbon !… Est-ce que j’en connais mieux les autres rues ou même cette église où le troupeau déambule ? »

À sa peine pour se représenter l’église, il éprouva une déception. L’imaginaire n’était pas son fort et, quelque peine qu’il y prit, l’église s’élaborait nuageusement, autour de souvenirs informes. Il pouvait conclure que sa connaissance de cette rue découlait d’une volonté inconsciente de la parcourir, et de la vision qu’il en avait eu par une sorte de bond dans l’avenir.

Sitôt énoncée, il éclata de rire à l’absurde de la proposition. Mais, après tout, il convenait de vérifier.

« Si je décide, » se dit-il, « de ne pénétrer dans aucune des maisons de cette rue, sauf celle-ci portant le numéro trente-deux. Que se passe-t-il ? »

Il songea aux bâtiments qu’il s’interdisait, sans plus de succès de représentation que pour l’église.

« Voyons le trente-deux. J’entre. Escalier étroit… marches gluantes… rampe poussiéreuse. Les plinthes sont arrachées, les peintures de couleur marron. Anonymat des portes, sauf au second étage où une carte de visite est épinglée : Léon Duchâteau, représentant. Je frappe. Une petite fille blonde, aux nattes enrubannées, m’ouvre. « Mon papa M. Duchâteau n’est pas là, » chantonne la petite fille. Et elle referme la porte… »

Turmelin interrompit son exploration.

La poursuite de ce film l’ébranlait. Incapable d’imaginer les lieux qu’il se refusait à visiter, il prévoyait sans défaillir ce qui, s’il ne se trompait pas, allait réellement lui apparaître. L’idée de s’opposer à son projet ne l’effleura pas. Il se leva impulsivement et gravit l’escalier étroit, aux marches gluantes, à la rampe poussiéreuse, sans s’arrêter au palier ceint de portes sans noms. Le long du mur, la plinthe manquait. Parvenu au second étage, à droite, il vit la carte de Léon Duchâteau qui contrastait sur la porte marron. Il entendit venir la petite fille.

— « Mon papa… » dit-elle.

— « M. Duchâteau n’est pas là, » acheva Turmelin.

— « Vous le saviez ? » s’émerveilla la petite fille. « Comme c’est drôle ! »

Indubitable ! Hippolyte Turmelin possédait le pouvoir d’explorer l’avenir. Sa première réaction fut joyeuse. Il s’était toujours jugé incompris, bourré de virtualités, et que l’une d’elles se manifestât était naturel.

Il ne lui fallut pas cinq minutes pour que la notion de mérite se substituât à celle de phénomène.

(« Il était comme ça, Hippolyte Turmelin. Il se baladait… dans l’avenir… » « Mon mari est général de brigade, et vous, M. Turmelin ?… » « Moi ?… oh !… je me promène… Je me balade… dans l’avenir… Oui, oui, chère amie, étonnant, n’est-ce pas ?… »)

Et de ricaner, Turmelin.

Il déboucha sur le parvis où la grosse dame dorlotait son pied, la pauvre grosse dame enracinée de tout son poids dans le présent…

La fierté dûment savourée, Turmelin réfléchit. Il observa qu’il ne cédait à aucun élan de curiosité. Bien au contraire, la force acquise le paralysait, et la crainte minait son orgueil. S’il ne lui en avait rien coûté de sa promenade dans la rue, l’avenir lui paraissait tout à coup lourd de menaces. La mort se profilait à portée de ses investigations et prévalait sur l’espoir. Maître de ses projets, sa vie n’en perdrait-elle pas son sel ?

Il se jura d’oublier sa nouvelle faculté ou, à tout le moins, d’en user prudemment.

Le troupeau sortait de l’église. Guide en tête, il se bousculait vers le car, sauf la grosse dame retardataire qui s’efforçait, geignarde, de réintégrer le gros pied dans la petite chaussure. Elle parvint enfin à loger les orteils et le talon et, le trop-plein débordant sur le cuir, boitilla sur les traces du troupeau. Le guide ouvrit la portière, Turmelin s’apprêtait à monter, quand un bond imaginaire en avant lui montra le car au fond d’un ravin. Des cris horribles s’échappaient d’un amas de ferrailles tordues.

— « Vous montez ? » s’impatienta le guide.

Bras déployés, Turmelin tonna :

— « Halte ! »

— « Halte quoi ? » demanda le guide.

Une rapide plongée informa Turmelin que le guide, exaspéré, allait lui casser la figure, au vif plaisir des défunts en puissance. Sans hésiter, la voix haletante, il alerta cependant le troupeau.

— « En voilà un abruti ! » s’enfiévra le guide. « Descendez-moi de ce marchepied, d’abord. »

— « C’est un fou, » dit un homme. « Un fou dangereux. »

— « Rentrez plutôt à pied ! » supplia Turmelin. « À pied plutôt, croyez m’en ! »

— « À pied ! » protesta la grosse dame. « À pied ! Le monsieur a raison. Cet homme est un fou ! »

— « Personne ne montera ! » clama Turmelin.

— Sur cette phrase qui aboutissait à la bataille inévitable, un uppercut lui fit cracher son dentier et il revécut coup pour coup un désastreux scénario. Plus un envoi de parapluie de la dame au gros pied qui lui ouvrit l’arcade. Ce dernier gnon qu’il n’escomptait pas, pour n’être pas allé assez loin dans ses prévisions, lui fut presque un réconfort. C’était la vie qui s’offrait à nouveau, pleine de charme et d’inattendu… Revivre des événements auxquels on ne peut échapper n’a rien d’agréable, notamment lorsqu’il s’agit d’être rossé.

Le car démarra. Aux portières, les voyageurs conspuaient Turmelin qu’un groupe de villageois étonnés entouraient.

Les villageois ne se lassaient pas de contempler Turmelin. Agacé, il les interpella :

— « Vous feriez mieux de préparer des brancards et de la pharmacie. »

— « Pourquoi ? » dit un villageois.

— « Par-ce-que… » scanda désespérément Turmelin, « dans vingt minutes ils seront tous cul par-dessus tête au fond du ravin ! »

— « Nous f’rait ben crever nos vaches, c’gars-là, » supputa une voix.

À ce pronostic, Turmelin se ramassa. Sans recourir à son oracle, il se leva, faussement désinvolte, et disparut à l’orée du village, sous l’œil malveillant des gens de terre. Vingt minutes de délai ne lui permettant guère de s’éloigner, il se réfugia dans un boqueteau voisin. Peut-être s’était-il abusé sur ses facultés et aucun malheur ne se produirait-il. Ce qu’il souhaita par hygiène morale, car par ailleurs, son amour-propre et son arcade sourcilière fendue exacerbaient son ressentiment.

Il se rassurait quand deux automobiles passèrent à vive allure. Les occupants se lamentaient. Le vent égrena les mots… Autocar… ravin… affreux…

Plus près, des branchages piétinés crépitaient, et une voix du terroir jurait après l’nom de Dieu de salaud d’tout à l’heure… qui d’vait, nom de d’là, pas êt’ ben loin…

— «…et qui f’rait quâsiment, l’sacré fi d’garce, crever tout’s nos vaches avec ses manigances… » mâchonnaient les autres terreux.

— « À preuve, » renchérissait le terreux chef, « l’pauv’autocar qu’est au fond du ravin, rapport à c’t’enfant d’bourrique à qui j’teu vâ foute mâ fourche dans le cul, nom de Dieu ! »

Les justiciers ruraux disparus, Turmelin s’épongea le front. Le crépuscule protégea sa fuite. Des lueurs déchiraient la nuit du côté du ravin. Il s’approcha. Des projecteurs éclairaient la catastrophe où les sauveteurs se démenaient. Un pied nu pointait par une portière, mais nul ne songeait à rechausser la grosse dame qui, d’ailleurs, n’en avait plus besoin.

L’innocent Turmelin soupira. La science de l’avenir s’affirmait bien amère.

Il atteignit la ville à pied, rafla ses bagages et regagna Paris la nuit même.

***

Les premiers temps du retour dispensèrent quelque distraction à Turmelin. La philosophie platonicienne délaissée pour celle d’Épicure, il se consola d’un accident épouvantable, mais dérisoire devant l’éternel. Il préféra désormais ne saisir que les côtés badins de l’existence. Prédictions météorologiques, jeux de société, lui assurèrent une plaisante réputation ; le cercle amical s’élargit, M. Lebeau, lui-même, son patron, le complimenta pour ses pertinentes prévisions.

Turmelin eût évidemment pu étendre ses expériences vers le jeu, mais il aimait le jeu pour le jeu, pour l’incertitude et le frisson. Il ne rêvait pas de modifier sa vie par ce moyen. D’ailleurs, la possibilité de la dominer lui rendait soudain acceptable une existence naguère maudite.

Il entrevit cependant bientôt la part de la fatalité. À supposer qu’il eût exploité son pouvoir pour transformer le présent, le nouvel avenir auquel il donnait lieu n’était plus celui qu’il avait prévu, ce qui équivalait à la perte du don. C’était idiot, mais il eût regretté un talent qui lui valait des succès de café. Cependant, s’il était parfois enviable de revivre un événement, Turmelin, d’ordinaire, s’y replongeait en spectateur blasé.

Hors de l’anodin, le don opérait difficilement. Il y eût renoncé si ses lectures ne l’avaient aiguillé sur la philosophie cynique. Turmelin ne jura plus que par Diogène, et mal lui en prit de s’inspirer du philosophe au tonneau.

Prouvée l’impossibilité de jouir de son don, Turmelin en usa sur autrui, dévoilant sans discernement, pêle-mêle, bonheur et malheur. Pour le bonheur, l’expérience fut concluante : les gens ne croyaient pas Turmelin. Le bonheur, dans sa bouche, semblait fade auprès de leurs espérances. Le futur mis au présent devenait inconsommable, car le bonheur se savoure par anticipation. De plus, sa piètre éloquence, l’indigence de son vocabulaire, desservaient Turmelin et, décrites par lui, les félicités à venir composaient de médiocres tableaux.

Il en allait autrement pour les prédictions funestes, car le talent n’est pas indispensable aux chantres de la panique.

Comme hérault calamiteux, Turmelin réussissait à merveille.

Certes, dire aux gens, même, en tant que philosophe cynique : « Dans huit jours… couic ! », ou : « Vous n’allez pas faire long feu, vous, avec cet anévrisme… », peut divertir un temps. Mais les hommes se lassent de tout, en particulier d’entendre prédire leur mort. À cet égard, les Parisiens étaient proches des paysans apeurés pour leurs vaches. Sans même réfléchir que l’incrédulité engendrait leurs malheurs, ils virent en Turmelin un jeteur de poisse, un danger public.

Une prospection d’avenir pour son compte eût alors renseigné Turmelin. Il n’eut pas l’esprit de s’y livrer. S’il s’y était adonné, il aurait repoussé la mission dont M. Lebeau le chargea.

— « Dites donc, Turmelin, vous habitez près de chez Poterat, vous ? Soyez donc assez gentil pour y sauter. Depuis deux jours, cet animal ne vient pas… »

Poterat était un collègue de Turmelin. Un gros type hilare et jovial.

Turmelin se réjouit de le rencontrer. Il partit plus tôt et frappa à la porte de Poterat. Comme personne ne répondait, il entra. Le tumulte le surprit.

— « Eh bien, quoi ? Que se passe-t-il ? » s’inquiéta-t-il.

— « Ah ! mon pauvre M. Turmelin ! » pleurnicha Mme Poterat. L’air empestait la pharmacie, la table était jonchée de fioles et de paquets.

— « Poterat est malade ? » demanda Turmelin.

— « Ah ! mon pauvre M. Turmelin ! » gémit encore Mme Poterat.

— « T’en fais pas, Turmelin ! » lança la voix de Poterat. « T’en fais pas ! J’ai jamais vu une paniquarde pareille. Mais t’en fais pas ! »

Allongé sur le ventre, Poterat soufflait. Sa femme s’affairait. Sa fille galopait. Poterat s’agita dans un bruit de verrerie et Turmelin aperçut, image d’un fantastique animal, son dos hérissé de ventouses. Mme Poterat en préparait une autre.

— « Vous allez la lui mettre et il va mourir, » dit machinalement Turmelin.

Mme Poterat bâilla, ventouse en main.

— « Pardon ? »

— « Vous allez poser cette ventouse et votre mari va en mourir. » dit encore Turmelin.

Les verres tintèrent sur le dos de Poterat.

— « T’es un drôle de marrant, toi ! Verse-lui à boire, Anne-Marie, y en a pas un comme lui pour me faire rigoler. Ha ! ha ! ha ! »

Mme Poterat regardait Turmelin dont l’indifférence l’exaspérait.

— « Je n’ai de conseils à recevoir de personne, » glapit-elle. « Ce n’est pas vous qui m’empêcherez de mettre une ventouse si j’en ai envie. Et je voudrais bien voir qu’on s’y oppose ! »

— « Je sais, » dit Turmelin. « C’est comme ça. On n’y peut rien. »

Mme Poterat agita au fond du verre une petite torche de coton et plaqua la ventouse avec une démonstrative autorité.

— « Et voilà ! » s’exclama-t-elle, triomphalement.

— « Humph ! » se dégonfla Poterat. Mme Poterat sursauta.

— « Qu’est-ce que tu dis ? » Puis, s’adressant à Turmelin : « Que disait-il ? »

— « Rien, » dit Turmelin. « Il disait : Humph ! »

— « Humph ? »

— « Oui, mais il ne le pensait pas, car il est mort. »

— « Mort, Paul ? » Alarmée, elle courut au lit. « Paul ! Paul ! Mais réponds-moi, Paul ! »

— « Je vous dis qu’il est mort ! » répéta Turmelin.

— « Oh ! vous !… » grinça Mme Poterat, « vos plaisanteries… »

— « Elles faisaient rigoler Paul, » observa Turmelin. « Il vous l’a dit. Demandez-lui, s’il rit ? »

Ce rappel bouleversa Mme Poterat qui, penchée sur Paul, tenta de le retourner. Elle s’affola.

— « Mais oui ! Il est mort ! Il est mort ! Paul ! »

Une volte-face la projeta sur Turmelin. « Salaud ! »

— « Je vous avais prévenue ! »

— « Salaud ! Il m’a tué mon Paul ! Assassin ! »

Turmelin esquiva le litre aux trois quarts plein. La veuve le pourchassait sur le palier.

« Assassin ! Assassin ! »

Les portes s’entrebâillaient.

— « Rentre, Émile. Te mêle pas de ça, » conseilla une voix de femme.

— « Assassin ! » miaulait la mère Poterat. « Il m’a tué mon Paul ! »

Elle le bombardait d’ustensiles. Un bol l’atteignit à la nuque alors qu’il parvenait au second étage. Des combles, une voix martiale intima aux lâches du dessous :

— « Arrêtez-le ! Arrêtez-le donc ! »

— « Arrêtez-le ! » reprit au refrain un chœur audacieux.

Au-dessous, les portes se refermaient. Le deuxième étage silencieux devint un enfer d’imprécations sitôt Turmelin passé. Le gars des combles, lui, rotait d’héroïsme, d’un héroïsme qui s’exaltait au rythme de la fuite de Turmelin.

— « Mais arrêtez-le ! »

Mme Poterat hurlait :

— « Il me l’a tué ! »

— « Avec quoi ? » s’enquit un voisin.

— « Avec une ventouse ! »

— « Une ventouse ? C’est rigolo. »

— « Non, ce n’est pas rigolo, mais il a le mauvais œil. »

La nouvelle circula, tous frémirent. Turmelin revint au pied de l’escalier et, vers les têtes penchées, tendit l’index et l’auriculaire en cornes sur son poing.

— « Bbbouh ! » rugit-il.

Terrorisées, les têtes disparurent. On n’entendit plus qu’une gargouillade du côté des combles, les exhortations du héros qui sombrait dans l’aphonie.

Finalement, il rentra se rafraîchir.

— « Ah ! les crétins ! » jura Turmelin. « Les crétins ! »

Pour sa gouverne, il résuma : « Le crétin. »

— La mort de Poterat, Turmelin le pressentit, allait tisser autour de lui un réseau de méfiance et de haine. Ingratitude et fin misérable sont le lot des bienfaiteurs ; Turmelin se résolut à fuir. Une brutale plongée dans l’avenir lui fit apparaître le départ de M. Lebeau pour New York. Il l’allait prier de lui procurer une situation en Amérique.

Dans son bureau, justement, M. Lebeau, soucieux, méditait. Son affaire périclitait. Les crédits étaient introuvables. M. Lebeau versait dans un noir pessimisme quand une idée l’éblouit : « Duranton ! Mon cousin Duranton ! À New York ! »

M. Lebeau perçut alors qu’on frappait à sa porte depuis plusieurs minutes et cria d’entrer.

Turmelin entra.

— « Ah ! c’est vous, Turmelin. Et bien ? »

Sans écouter Turmelin, il décida intérieurement : « C’est dit. Je vais à New York. »

— « Puisque vous allez à New York… » commença Turmelin.

M. Lebeau eut l’effroyable impression qu’on lui avait écouté à l’âme. L’envie de crier au viol le fit trembler…

Mais, esprit positif, il s’ébroua. Si les prévisions de son employé l’avaient parfois intrigué, le hautain M. Lebeau se refusait à prêter à un subalterne une science des faits (seule explication logique) qui eût permis à Turmelin de développer certains points de vue. Il le soupçonnait tout au plus d’indiscrétions, peut-être de clandestines lectures de courrier. Cette fois encore…

Non, cette fois… Il saignait de l’âme, M. Lebeau. Et il eût aimé savoir comment… Mais l’outrage et la panique se conjuguaient pour s’amplifier et c’est d’une voix où se mêlaient l’angoisse et le courroux qu’il claironna :

— « Je vous chasse, Turmelin ! Je vous ch-a-a-sse ! »

— « Bien, » dit Turmelin.

Il sortit, traversa la Seine au pont des Arts et s’expatria sur la rive gauche.

***

Il y avait sept années de cela.

Sept années pendant lesquelles il s’était efforcé d’oublier son pouvoir, de vivre des joies de tout le monde, d’espérances naïves.

Sept ans !

Quelle idée l’avait saisi, ce soir, de s’assurer d’une guérison ? Il était bien avancé. Le gros homme et l’enfant avaient été écrasés sous ses yeux, la jument de l’ascenseur gémirait tout à l’heure dans sa camisole. L’absence d’exercice, la preuve en était faite, ne suffisait pas à abolir ce don affligeant. À moins que… sur lui, Hippolyte Turmelin, sur lui-même…

Non. Il se refusait à être son propre cobaye. Non, cent fois non.

La tentation, néanmoins, était forte.

Un tout petit sondage ?

— « Non ! »

— « Hippolyte ! Je te le demande, moi, Turmelin. Une pointe de deux jours !… Pour voir ! »

— « Soit. Tu l’auras voulu, Turmelin. »

— « Oh ! Hippolyte ! Hippolyte !… »

Turmelin sauta de joie. À deux jours de distance l’avenir apparaissait dans une grise sérénité. Rien ne se passait.

Turmelin dansa sur le trottoir et les gens se retournèrent.

Ce fut Hippolyte, qui, alléché, pria Turmelin.

— « Va plus loin, Turmelin, vas-y. On en aura le cœur net. »

— « Trois jours !… Rien non plus ! »

— « Plus loin, Turmelin ! Huit. »

— « Huit jours ! Neuf ! Dix !… Quinze. Hein ? Tu es rassuré, Hippolyte ! »

— « Toi et moi nous sommes guéris, Turmelin. Allez, marche arrière ! »

— « Quinze jours ! Quatorze ! Treize, douze… trois, deux, un… Nous sommes aujourd’hui, Hippolyte, et toujours rien… Dix minutes devant nous, seulement. »

— « Et que vois-tu ? »

— « Rien. Deux minutes… Je vais te dire une bonne chose, Hippolyte, l’avenir… »

Turmelin se retourna sur Hippolyte, sur lui-même…

… La roue arrière du camion lui passa exactement sur le larynx.

CONCOURS DE PRÉFÉRENCES

Si vous n’avez pas encore décidé de participer à notre Grand Concours, notez que vous avez jusqu’au 4 Août pour envoyer votre solution. Relisez le règlement paru dans le numéro de juin de MYSTÈRE-MAGAZINE et de FICTION. Il y a plus de UN MILLION DE FRANCS DE PRIX à gagner (voir liste à la fin de ce numéro), ce qui vaut la peine d’essayer.

Le mur invisible (The invisible wall) par RICHARD BROOKBANK (1954)

L’univers de l’enfance est aux portes du fantastique (avons-nous oublié « Le grand Meaulnes » ?). Beau, sujet pour un écrivain ! Dans ce récit symbolique, le fantastique est à la fois dans l’esprit de l’enfant et dans le monde… ou bien est-il en réalité dans ce dernier ? Chacun de nous n’a-t-il pas son mur invisible, son écran protecteur, sa cage de verre ? Avec ou sans bague magique… Mais une cage de verre peut se désagréger et vous laisser vulnérable aux atteintes du dehors. À moins qu’on sache que l’on peut soi-même se faire à volonté un rempart… Ici, cet enfant devenu homme, peut-être est-il fou, peut-être sage… Qui en décidera ?

AU voisinage de la maison en cours de construction, George construisait avec des briques des châteaux dans le tas de sable, avec des escaliers façonnés en sable humide et de petites glaces représentant les fontaines et les pièces d’eau. Des brindilles vertes devenaient des arbres touffus, et les tours montaient très haut avant de s’écrouler. Elles faisaient un bruit sec en tombant les unes sur les autres dans le sable. Mais George les reconstruisait toujours avec grand soin.

Son ami Joe ne manquait pas de s’impatienter et voulait absolument construire trop vite ; il imaginait des routes pour autos miniatures dans la cour tranquille ou construisait un volcan de briques couvertes de sable et allumait un feu à l’intérieur pour faire fumer le sommet.

Ce jour-là, George avait mené à bien son château jusqu’au grand mur dont il l’entourait toujours, et il était en train de creuser une douve profonde à l’extérieur du mur, racontant des histoires davantage pour lui-même que pour Joe.

— « Ma mère habite dans la tour avec vue sur la cour et la fontaine et, en ce moment, elle regarde le gros mur ; il est si épais que personne n’ose essayer d’entrer sauf quand elle ouvre la grille. »

— « Et alors elle voit le vieux volcan fumer de l’autre côté de la grille et elle a peur, » dit Joe.

— « Non, elle n’a pas peur. Elle ne voit même pas le volcan parce qu’il est à des kilomètres du château et il n’y a pas de danger. »

Joe se leva et se pencha à la hauteur de la tour, d’où il jeta un coup d’œil devant lui.

— « Viens ici et regarde si tu ne vois pas le volcan, exactement comme si… »

— « Ça ne fait rien ! » cria George. « Je te dis qu’elle ne le voit pas et qu’elle ne sait même pas qu’il est là. »

— « Alors elle est aveugle ou elle est idiote, » dit Joe.

George entra en fureur ; il prit une brique plate et la lança si fort que lorsqu’elle atteignit Joe celui-ci en tomba presque. Mais Joe retint ses larmes et sans dire un mot il démolit la tour à coups de pied sous les yeux horrifiés de George. Puis il s’en alla posément.

— « Elle n’était pas en haut quand c’est arrivé, elle était en bas dans la cuisine, » se répéta George.

Puis il se calma, reconstruisit la tour et démolit complètement le volcan. Mais avant de rentrer chez lui il défit sa tour brique par brique afin qu’il n’en restât rien et que personne ne pût l’abattre en son absence.

Il rêva cette nuit-là comme d’habitude, mais cette fois il se trouvait dans le château et des centaines d’ogres, de lutins et de sorcières se pressaient au fond de la douve sous le mur. Lorsqu’ils furent plus près, le mur les dissimula à ses yeux et il attendit, tremblant de frayeur, que les premières têtes apparussent au sommet. Il attendit si longtemps que son rêve changea et qu’il les vit alors à l’extérieur du rempart, élevant des échelles et creusant des trous à sa base. Ce spectacle l’effraya tellement qu’il se réveilla en appelant et en pleurant et qu’il trouva sa mère à côté de lui, qui cherchait à l’apaiser en lui caressant le front, lui disant qu’il n’y avait pas de sorcières ni de lutins, mais seulement de gentilles gens dans la pièce, des anges, des fées et de braves vieux génies.

***

C’était la récréation à l’école. Évitant Joe et les autres, George longea avec malaise le mur du terrain de jeux jusqu’à un coin broussailleux qu’il connaissait. Il y plongea rapidement et se retrouva dans une sorte de chambre feuillue au plancher de terre battue. Là il pouvait faire des dessins sur le sol avec un bâton pointu, des îles, des continents et des fleuves, tout en se racontant des histoires sur les choses merveilleuses qui s’y passaient.

Mais Joe l’avait guetté précédemment et, en l’absence de George, il avait pénétré dans les buissons et essayé de deviner la signification de toutes ces lignes bizarres et de ces drôles de gribouillages.

Ce jour-là, il décida de donner une leçon à George. Il assembla une bande de gamins et ils se glissèrent sans se faire remarquer près de l’endroit où George jouait. Tout était si calme qu’ils pouvaient entendre le grattement du bâton de George tandis que celui-ci esquissait son histoire.

— « J’ai fait tout ce voyage sur la mer pour vous voir, Sire, » disait George doucement, « et… j’ai besoin d’hommes pour revenir chez moi. »

Le grattement du bâton s’arrêta tandis que George réfléchissait, profondément absorbé. Joe donna le signal.

Avec un sauvage hurlement de triomphe meurtrier, ils se jetèrent tous à la fois sur lui, et ils continuèrent à hurler de joie tout en le bourrant de coups. Puis la cloche sonna, et ils disparurent en un éclair.

George se leva, stupéfait et endolori. Il rentra chez lui en vacillant, sa main rouge de sang pressée contre son nez. Sa mère n’était pas à la maison, aussi monta-t-il tout droit dans sa chambre, pleurant de rage amère. Lorsqu’il s’arrêta, épuisé, et que ses yeux douloureux parcoururent la pièce, il lui sembla que le temps s’était arrêté. La froideur des meubles, l’indifférence de son vieux lit familier et de sa table de nuit dans la lumière crue de l’après-midi, l’emplirent d’un sentiment de désolation et de misère.

Lorsque sa mère revint enfin, ses consolations lui parurent faibles et insuffisantes, bien insuffisantes. Un baiser, un doux reproche et un lavage à l’eau fraîche. Même lorsqu’elle le prit dans ses bras, il continua de penser que ce n’était pas assez, que jamais plus il ne se sentirait en sécurité. Lorsqu’il se retrouva finalement couché entre ses draps frais et propres, il se rappela comment ils étaient arrivés furtivement sur lui, et son cœur se glaça. Mais lorsqu’il en vint à penser qu’ils pourraient recommencer de nombreuses fois, il s’agita, se retourna, et son lit lui sembla brûlant et inconfortable tandis que l’obscurité se peuplait d’images menaçantes. Il alluma sa lampe.

— « Et si je disais une prière en faisant un souhait très fort… » murmura-t-il. Il songeait aux anges et aux vieux génies qui pouvaient se trouver dans la pièce.

« Je trouverai quelque chose et en le portant j’aurai un mur invisible tout autour de moi, » chantonna-t-il. « Je le trouverai, et je le trouverai cette nuit, comme un œuf de Pâques, là où je ne m’y attends pas. »

Il se mit alors à fouiller la pièce. Il regarda sous le lit, sous la commode, sous le radiateur, mais rien de ce qu’il vit ne lui sembla pourvu de signification. Puis il aperçut une corbeille à ouvrage que sa mère avait laissée sur la table et il farfouilla parmi les boutons et les écheveaux de laine bleue et rose.

Tout à coup un éclair argenté lui accrocha le regard. C’était un anneau. Cela ressemblait à un petit anneau de rideau, avec une minuscule boucle d’argent au sommet. Il l’essaya à sa main gauche et il allait parfaitement à son troisième doigt. Il fut extrêmement satisfait et retourna dans son lit.

— « Quand je le tourne de ce côté, je suis entouré par un mur invisible, » dit-il, « et quand je le tourne dans l’autre sens, le mur a disparu. » Cela semblait si pratique et rassurant qu’il s’entoura immédiatement du mur et tomba dans un calme et profond sommeil.

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il se souvint du mur et le fit soigneusement disparaître avant de sortir du lit. Il se sentait dans un état de joyeuse insouciance et sa mère dut lui rappeler plusieurs fois de manger pour ne pas arriver en retard à l’école. Elle l’embrassa sur le seuil de la porte et le regarda partir jusqu’au coin de la rue, en agitant la main. Dès qu’il fut hors de vue, il déposa ses livres à terre et soigneusement tourna la petite boucle d’argent pour que le mur soit là.

— « Maintenant, le mur est autour de moi, » murmura-t-il en une mélopée monotone. « Il est fermé de partout, au-dessus et en dessous. » Il répéta sept fois son refrain, tendrement, tout en gardant les doigts croisés en battant la mesure. Puis il le répéta trois fois sept fois en faisant un tour complet sur lui-même à la fin de chaque phrase. Lorsque la formule fut achevée, il se trouvait à l’entrée de l’école et il se sentait plein de courage.

« Et je suis le seul à pouvoir être dedans, » prononça-t-il en dernier lieu.

Il aperçut Joe au sommet des marches conduisant au terrain de jeux.

« Mon ennemi, mon ennemi ! » songea-t-il avec un sursaut d’excitation. La silhouette familière et détestée de Joe semblait se dessiner avec provocation sur le brillant ciel matinal.

« Hou-hou, Joe ! » hurla George en faisant des grimaces.

Il vit Joe se pencher, ramasser une pierre et le viser soigneusement. Il savait qu’il était bon tireur. Il ne pouvait se cacher derrière rien, aussi se plia-t-il en deux, se protégeant le visage de ses mains. Il entendit alors la pierre frapper juste à côté de sa tête, mais elle fit un bruit sec comme si elle avait heurté du ciment et retomba. Encore courbé, son cœur se mit à bondir et une joie si sauvage l’envahit qu’il chancela et eut peine à garder son équilibre.

Le mur était vraiment là.

Il ôta les mains de son visage et leva les yeux. Un rire aigu s’échappa de ses lèvres lorsqu’il vit Joe se pencher en avant, clignant des yeux comme pour mieux y voir.

« Tu ne m’auras pas ! » chantonna-t-il.

Joe se pencha de nouveau pour prendre une autre pierre et leva le bras pour la lancer. Mais cette fois George ne chercha pas à esquiver le coup ; il sourit et se dirigea lentement et délibérément vers Joe. Il vit la pierre voler vers lui ; c’était une drôle de sensation. Puis il entendit de nouveau le bruit sourd et vit la pierre tomber à ses pieds. Souriant toujours, il continua à marcher vers Joe. Mais Joe tourna brusquement les talons et courut vers l’école.

Lorsque George entra dans la salle de classe, arborant toujours le même sourire méprisant, il remarqua que Joe ne voulait pas regarder de son côté. Mais cela lui était égal, trop de merveilleuses pensées l’absorbaient. La salle de classe elle-même était riche d’une signification nouvelle. Les griffonnages familiers de son pupitre, gravés durant les longues heures d’étude et d’ennui, chatouillaient agréablement le bout de ses doigts, tandis qu’il passait la main dessus. Même la triste odeur du linoléum ciré semblait délicieuse. Le professeur tira, comme un store, la même carte usée des États Centraux, et pour la première fois il en aima les couleurs déteintes. Il sourit en se rappelant ses vieilles rancœurs dans cette morne pièce, sa rancune contre la pendule avec son cadre de bois sombre et le tic-tac lent et indifférent du balancier. Combien la lenteur désespérante des aiguilles l’avait fatigué, tandis qu’elles semblaient ne jamais devoir atteindre les chiffres romains étranges qui marquaient la fin de la classe ! Et le tableau noir qui jamais, jamais ne serait usé, qui durerait toujours, et toutes ces choses à l’air tranquille et vide. Lorsqu’il regarda l’anneau, qui semblait scintiller d’une nouvelle lueur secrète, une chaleur excitée l’envahit.

— « Il a bien marché ! » murmura-t-il. « Bon anneau, cher anneau ! »

Il avait peine à attendre l’heure de la récréation.

Lorsque la cloche sonna, il se précipita dehors avec les autres. Dès qu’ils eurent atteint le terrain de jeux, il se mit à jeter des pierres sur ses camarades en criant :

— « Bande de filles ! Je parie que vous faites au lit tous les soirs ! Où as-tu mis ton joli ruban de cheveux, hé, Joe ? »

Ils le fixèrent tout d’abord comme s’ils ne pouvaient en croire leurs oreilles. Ils se rassemblèrent à quelque distance, lui jetant des coups d’œil par-dessus leurs épaules.

« La mère de Joe est une vieille sorcière ! » cria-t-il d’une voix perçante.

Brusquement ils se précipitèrent sur lui. L’un après l’autre, ils heurtèrent le mur invisible et tombèrent en arrière, d’abord stupéfaits, puis incrédules, tandis que George riait à en avoir mal aux côtes.

À partir de ce moment, il n’eut plus que rarement par la suite le plaisir de voir l’un d’eux, aiguillonné de façon insupportable, oublier le mur et essayer de l’atteindre.

C’était seulement de retour chez lui qu’il faisait disparaître le mur. Mais sa mère remarqua le changement. Lorsqu’il rentrait de l’école, son visage était encore brûlant d’insolence, et il devenait de plus en plus agité et irritable à la maison. Si elle lui demandait de faire quelque chose dont il n’avait pas envie, il se contentait de sourire avec affectation en la regardant.

Par un nuageux après-midi de samedi, une chaleur épaisse emplissait la maison d’un air lourd ; la mère de George achevait de passer la moquette à l’aspirateur dans sa chambre lorsqu’il entra et se jeta sur son lit. Ses chaussures étaient pleines de boue et laissèrent deux larges taches sur le dessus de lit blanc.

— « Oh ! comment peux-tu faire une chose pareille ! » cria-t-elle par-dessus le ronflement de l’aspirateur. « Regarde les marques que tu as faites sur le dessus propre ! Et tes pieds sur le tapis que je viens de nettoyer… » Elle se dirigea vers la porte et regarda dans le vestibule.

« Et juste au milieu du tapis du couloir aussi ! Toute la maison de la porte d’entrée jusqu’ici est pleine de ces traces dégoûtantes… » Elle entendit un fracas derrière elle et se retourna pour voir que George avait envoyé l’aspirateur à coups de pied à travers la pièce. L’appareil gisait sens dessus dessous, faisant des sursauts grotesques sur le plancher nu.

« Qu’est-ce qui te prend ? » cria-t-elle, tremblant d’exaspération. « Viens ici immédiatement et remets l’aspirateur en place ! »

Pour toute réponse il remonta délibérément sur son lit, puis tourna son visage vers elle et la fixa, son sourire impudent sur les lèvres. Il disait quelque chose, mais elle ne pouvait l’entendre à cause du ronflement de l’aspirateur toujours en marche. Elle saisit le fil électrique et le tira brusquement. La fiche sortit de la prise et il y eut soudain un silence total.

— « La barbe ! » l’entendit-elle dire doucement, avec son étrange sourire.

Elle se dirigea vers lui et le frappa en plein visage. Il bondit de son lit et la regarda avec stupéfaction, car elle ne l’avait jamais battu auparavant. Les yeux toujours fixés sur elle, il tourna lentement l’anneau.

« Bats-moi encore, » cria-t-il brusquement, « recommence ! »

Sa mère lui tourna le dos et sortit de la pièce, mais il la suivit.

« Bats-moi, méchante, dégoûtante, saleté ! » Mais elle se contenta de s’enfermer clans sa propre chambre tandis qu’il se jetait contre la porte, la martelant de coups de poing en hurlant. Son esprit vacillait en un flamboiement pourpre de terreur et de rage. Un avertisseur strident résonnait dans sa tête, et le nuage rouge devant ses yeux allait éclater. Il s’arrêta de frapper à la porte, ouvrit les yeux et regarda l’anneau. Il se sentit instantanément réconforté, si réconforté qu’il décida de ne jamais, jamais plus faire disparaître le mur. Il donna à la porte un dernier coup de pied méprisant et s’en alla.

Sa mère, en entendant le coup de pied, sut qu’elle l’avait perdu.

***

George ferma la porte de son bureau et en tourna la clef d’un air absent, réfléchissant à un nouveau problème. On était à la fin de l’automne et les dernières feuilles tombaient en même temps qu’une pluie froide. Se dirigeant vers ses appartements, il s’arrêta, ennuyé à l’idée qu’il avait oublié d’acheter des cigarettes. C’était la première fois qu’il les avait jamais oubliées ; or, il tirait vanité de ce que quelqu’un avait un jour remarqué que l’on pouvait régler sa montre sur ses allées et venues. Il alla rapidement au bureau de tabac, acheta les cigarettes et les fourra dans sa poche avec impatience, tournant le dos au vendeur et ignorant son habituel commentaire sur le temps. Lorsqu’il se retrouva dehors sous la pluie, le nouveau problème lui revint en tête.

Il y avait quelqu’un, une jeune fille paisible, aux yeux doux, aux excitantes chaussures à talons hauts, pour laquelle il aurait aimé, peut-être, ouvrir le mur. Son nom était Olivia ; il aimait le claquement de ses talons tandis qu’elle circulait autour du bureau. Aujourd’hui, elle avait posé quelques papiers sur sa table avec un sourire si chaud et si compréhensif qu’il avait eu le désir de la garder près de lui tout le temps. En parlant avec elle, d’abord prudemment, puis avec une confiance accrue, il prit conscience du vide de son existence. Il y avait du bonheur là, au détour de chaque phrase, un bonheur qu’il lui semblait apprendre de nouveau, quelque chose qu’il avait dû oublier longtemps auparavant.

Debout au bord du trottoir, sous la pluie, il contemplait un jardin désert de l’autre côté de la rue. Il traversa et pénétra parmi les sombres troncs humides des arbres dénudés, regardant attentivement autour de lui pour être sûr que personne ne se trouvait dans les parages. L’humidité et la grisaille de la soirée s’insinuaient en lui. Il se reprit à penser à Olivia et au claquement sec de ses talons sur le lino du bureau. Puis il contempla l’anneau brillant et se décida. Une fois de plus il s’assura que personne n’était là, prit la boucle entre ses doigts et essaya de la tourner pour faire disparaître le mur. Mais elle ne voulut pas bouger. Son doigt avait tellement grossi au-dessous et tout autour du petit anneau qu’il ne pouvait plus le tourner. Le regardant, il se dit qu’il ne devait pas s’inquiéter, qu’il avait tout le temps de décider ce qu’il fallait faire. Puis, marchant à grandes enjambées et balançant les bras pour se réchauffer, il repartit vers son logement.

Mais il s’arrêta brusquement, tenant sa main comme si elle avait été heurtée. Prudemment il leva le bras et le ramena en arrière aussitôt. Ses doigts avaient touché quelque chose de dur.

C’était la paroi intérieure du mur, il le savait. Il ne l’avait jamais sentie auparavant.

« Le mur pouvait-il rapetisser ? » songea-t-il. Il se tenait parfaitement immobile, les bras raidis à ses côtés, essayant de se contrôler tandis qu’un sentiment d’horreur et d’oppression l’envahissait. L’air autour de lui vibrait et tintait comme en attente, lui semblait difficile à respirer. Au lieu de rentrer chez lui, il se hâta vers la boutique d’un bijoutier, attentif à faire de petits pas et à ne pas balancer les bras.

Il se rendit chez quatre bijoutiers différents, leur demandant une lime et insistant pour qu’on l’autorise à s’en servir lui-même, mais aucun ne possédait un instrument capable d’érailler seulement le métal brillant de l’anneau. En rentrant chez lui, il se sentait environné d’une menace qui sonnait à ses oreilles et à travers l’air mort à l’intérieur du mur.

***

— « Voici le dossier que vous avez demandé, » dit Olivia, en le posant sur sa table. « Eh bien, qu’y a-t-il ? Vous avez l’air malade… puis-je faire quelque chose pour vous ? »

— « Non, ce n’est rien… » George regarda au loin, puis la considéra de nouveau. Il essayait de penser à quelque chose à dire pour la garder près de lui, mais aucun argument logique ne lui vint à l’esprit. Il savait qu’elle comprenait en quelque sorte son besoin de compagnie, mais elle craignait terriblement d’être indiscrète. Un rien pouvait la faire se retirer. Pourquoi ne pouvait-il lui dire tout simplement : « Restez ici » ? L’irritation causée par son indécision lui portait de nouveau sur les nerfs.

S’il lui parlait brusquement, elle fuirait. Par-dessus tout il voulait éviter cela. Elle restait là tranquille, attendant, tandis qu’il luttait pour trouver ses mots.

— « C’est mal aéré ici, » arriva-t-il finalement à déclarer, passant ses doigts à l’intérieur de son col. Il y eut un nouveau silence.

« Olivia, je… je dois vous parler un peu. Non, pas ici, » dit-il hâtivement, en la voyant hocher la tête. « Peut-être chez moi. Pourriez-vous venir ce soir ? »

— « Mais, naturellement, » répondit-elle, avec son chaud sourire.

Il se laissa retomber en arrière avec soulagement. Elle pouvait partir maintenant, quand elle le désirerait. Il ne savait pas ce qu’il allait lui dire quand elle viendrait le voir, ni s’il lui dirait quoi que ce soit. Mais il savait qu’il la voulait avec lui.

Confortablement installé dans son fauteuil, ce soir-là, il savait que maintenant qu’elle allait venir, tout s’arrangerait d’une façon ou d’une autre. Il se répéta la phrase : « Tout va s’arranger, » puis reposa ses regards sur le livre qu’il tenait.

— « Il faut faire quelque chose au sujet de ce mur. » dit-il tout haut, levant à nouveau les yeux. Quelque chose – il savait quoi – mais il en écarta la pensée et reprit une fois encore son livre. Il essayait de lire une page qui ne parvenait pas à retenir son attention. Il lisait et relisait les mêmes phrases qui s’étalaient noires sur la page, dénuées de toute signification. Il y avait un bruit, un bruit sifflant au bord de sa conscience, persistant et déprimant. La petite pièce était chaude et sentait le renfermé. Levant les yeux, il vit que le sifflement venait du radiateur à gaz à côté de lui. On eût dit un ouragan prisonnier cherchant à s’échapper. Il devait l’éteindre. Il regarda de nouveau les phrases, mais elles continuaient à traverser la page, sans avoir le moindre sens. Puis quelques mots bondirent vers son regard :

« Sa mère vivait dans une belle maison de briques, sur une colline au milieu de la plaine… »

La phrase contenait quelque douceur secrète, il n’aurait su dire pourquoi. Mais l’air était trop brûlant. Il se demanda paresseusement si le radiateur se trouvait à l’intérieur du mur ? Tout à coup le sifflement s’arrêta et ce fut le silence. Il tressaillit ; le gaz avait dû s’éteindre. Mais il pouvait encore voir les rangées de brillantes flammes bleues. Le radiateur était donc en dehors du mur. Ou bien le mur s’était-il encore déplacé ? Continuait-il à se resserrer, furtivement, silencieusement ? Une goutte de sueur jaillit et coula derrière son oreille. Il n’y avait plus d’air à respirer, et ses oreilles résonnaient d’un sifflement aigu comme si une énorme chaudière se trouvait près de lui. Lentement il leva la main, l’anneau étincelant à son doigt, et commença à étendre le bras, la paume en avant. Son bras tremblait. Les aveugles, il s’en souvint, peuvent quelquefois pressentir les corps avec leurs mains avant de les toucher. Puis il retira sa main, terrorisé à l’idée qu’elle pût toucher le mur. Mais il savait que celui-ci était plus près. Il se rapprochait, se contractant doucement comme un ballon, lorsque l’air s’en échappe. Des larmes lui vinrent aux yeux tandis qu’il luttait pour reprendre son souffle. À présent c’était le moment ou jamais de faire la seule chose qui était à faire.

Il se leva rapidement et se rendit dans sa petite cuisine. Il déchira un morceau de journal et le mit où il put. Puis il appuya sa main gauche contre le rebord de l’évier de façon à retenir tous les doigts, excepté celui du milieu qui s’étendait d’un air résigné. Il ne voulait pas penser. De la main droite, il prit un couteau à viande et donna un coup violent. Il vit le doigt porteur de l’anneau sauter de sa main et rouler à travers l’évier. Une bouffée d’air frais lui fouetta le visage. Il n’éprouvait presque aucune douleur. Rapidement il ouvrit le robinet d’eau froide et mit sa main sous le jet. De la main droite il prit le morceau de journal et, sans regarder, en recouvrit le doigt qu’il fourra dans sa poche.

Il enveloppa sa main gauche dans un mouchoir et, plus tard, sortit dans l’obscurité, creusa un peu la terre et y enfonça le doigt en le recouvrant soigneusement.

Le mur avait disparu. Mais l’absence du mur était presque aussi palpable que sa présence. Il sentait la brise soulever ses cheveux tandis qu’il revenait en courant dans sa chambre, désirant ardemment retrouver sa douillette chaleur. Les sons lui parvenaient avec une force effrayante, comme s’il avait eu de l’eau dans ses oreilles et s’en fût débarrassé. Ce n’était pas une sensation agréable.

De retour dans sa chambre, il verrouilla la porte et ferma les rideaux. Puis il referma la porte de la cuisine. Sa main gauche commençait à le faire souffrir. Mais Olivia viendrait bientôt, très bientôt. Presque avec frayeur, il jeta un coup d’œil à sa montre et vit que c’était déjà l’heure. Il se précipita vers la porte et se pencha au-dessus de la serrure, aux aguets. Quelque part au-dessous, une autre porte claqua, et le bruit le fit sursauter. Une voix cria quelque chose avec colère, puis se tut. Le radiateur à gaz siffla dans le silence. Puis il entendit le bruit de souliers à talons hauts claquant allègrement sur le trottoir. Un sourire se répandit sur son visage ; il sortit la clef et mit son oreille contre la serrure. Clic, clac ! Puis le son plus étoffé de pieds montant les escaliers. Ils atteignirent le premier palier, clic, clac ! puis se remirent à monter. Son sourire s’éteignit brusquement et son cœur bondit tandis que le bruit de pas augmentait. Il appuya fortement sa main contre la serrure, mais les pas résonnaient de plus en plus fort. Il se mordit les lèvres, ferma les yeux et attendit tandis qu’un souvenir flottait dans son esprit. Il vit la pierre de Joe voler vers lui, l’entendit rebondir contre le ciment et sentit de nouveau la première impression de triomphe procurée par le mur protecteur. Il n’y avait plus de protection à présent. Clic, clac ! Sur son palier. Il y eut un coup frappé à la porte, tout près de sa tête, si fort qu’il glissa sur le plancher, terrorisé, et appuya sa main bandée sur sa bouche pour étouffer sa respiration haletante.

— « George ! » fit la voix de la jeune fille.

Il restait sur le plancher, n’osant bouger, essayant de contrôler sa respiration.

« George, George ! » Sa voix se faisait plus aiguë. Puis elle frappa toute une série de terribles coups à la porte durant un temps qui lui-parut infini.

— « Va-t’en ! Sors d’ici, espèce de stupide créature ! » cria-t-il finalement d’une voix étranglée.

Le silence se fit de l’autre côté de la porte. Il dura si longtemps qu’il commençait à se demander si elle était partie sur la pointe des pieds. Puis, brusquement : clic, clac ! et les souliers descendirent l’escalier, leur son s’affaiblissant peu à peu.

George se remit sur ses pieds et alla en chancelant jusqu’à son fauteuil. Il s’y pelotonna et se couvrit le visage de ses mains, laissant échapper un long soupir de soulagement inexprimable.

— « Je n’ai pas vraiment perdu le mur, » dit-il à mi-voix. « En tout cas, elle n’a pas pu entrer. »

L’homme de la Lune (Dead center) par JUDITH MERRIL (1954)

L’histoire qu’on va lire est le premier récit de Judith Merril que publie « Fiction », mais les lecteurs des États-Unis connaissent bien son auteur, qui a déjà produit plusieurs œuvres de qualité. Son talent neuf et personnel excelle à mettre en relief les répercussions émotionnelles exercées par la science sur les vies privées. Son roman « Shadow on the hearth » (1950) a servi de canevas à une émission télévisée devenue fameuse et qui est actuellement utilisée par les services de la Défense civile américaine pour sa leçon d’avertissement.

Le récit que nous publions aujourd’hui est un véritable petit roman qui synthétise toutes les qualités d’émotion qu’on reconnaît à Judith Merril dans sa meilleure veine. Il raconte le drame intime de personnages auxquels la S.-F. ne songe guère d’ordinaire : ceux qui composent la famille du « premier homme dans la Lune »…

I

ON lui avait donné de bonnes glaces bien sucrées, et chacun l’avait embrassé à tour de rôle ; puis tous les Gens Importants qui étaient venus dîner échangèrent un sourire qui semblait chargé d’une signification particulière, tandis que sa mère lui faisait quitter le living-room pour le conduire jusqu’à sa chambre, au fond du couloir.

— « Votre gosse est épatant, » déclarèrent-ils à Jock, son père. « C’est un petit bonhomme très sérieux, hein ? »

Jock ne répondit rien, mais Toby n’eut aucune peine à imaginer le sourire, à la fois satisfait et confus, qui devait illuminer son visage à ce moment-là… Après quoi, les voix des invités prirent une intonation différente : on allait maintenant parler des choses importantes qui motivaient la présence de tous ces gens importants…

Dans sa chambre, Toby fit bouger ses doigts de pieds sous les draps frais, tout en humant la bonne odeur de parfum et de poudre de riz qui s’exhalait de sa mère tandis qu’elle se penchait sur son lit pour l’embrasser rapidement, une dernière fois, en lui souhaitant bonne nuit. Bien entendu, c’était inutile, ce soir, d’espérer une histoire… Aussi Toby ne broncha-t-il pas ; il demeura immobile et attendit que sa mère, après avoir refermé la porte, fût partie en toute hâte rejoindre ses invités, au claquement sonore et précipité de ses hauts talons d’argent. Elle aussi, bien sûr, avait perçu le changement qui s’était opéré dans le ton des voix, là-bas, et elle ne voulait rien perdre de la discussion qui allait s’engager… Lorsqu’elle eut disparu, Toby se leva et gagna la porte qu’il entr’ouvrit à peine, juste assez pour entendre – puis, dissimulant sa petite personne derrière le battant, il tendit l’oreille…

Dans le grand living-room carré, les invités des deux sexes, silhouettés comme sur un décor où se mêlaient le gris, le vermillon et le jaune d’or, suivaient avec aisance le rituel ordinaire des petites habitudes de circonstance : café, cognac, cigarettes, cigares… On se groupait par affinités, on choisissait son siège. Avec une satisfaction qu’il ne songeait nullement à dissimuler, Jock, détendu, s’était installé bien à l’aise sur le divan bas recouvert de reps rouge sombre. Jim O’Heyer, un petit brun qui semblait toujours sur le qui-vive, avait pris place sur le bord de ce même divan où il demeurait campé, nerveux, dans le nimbe de fumée que lui faisait son cigare. Gordon Kimberly, lui, avait jeté son dévolu sur le grand fauteuil, que sa volumineuse personne faisait soudain paraître tout petit. Quant à Ben Stem, toujours aussi négligé, aussi débraillé qu’à son ordinaire, il fourrageait dans ses cheveux qui finirent par se dresser, tout droits sur sa tête. Accoté au châssis d’une fenêtre, il avait posé la main sur le dossier de la chaise occupée par Sue, sa femme. Droite et soignée, toujours impeccable et vraiment chic, elle portait une élégante toilette noire qui mettait parfaitement en valeur sa beauté blonde. Seule étrangère de la réunion, Mrs. Kimberly était juste assez rondelette pour donner l’impression que son collier de perles allait l’étrangler pour de bon. Debout près de la porte, elle admirait poliment la petite galerie d’art personnelle de Toby, tandis qu’Allie Madero s’efforçait courageusement de lui expliquer chacun de ces chefs-d’œuvre mineurs.

Pendant quelques instants, Ruth Kruger demeura immobile, laissant errer son regard sur la pièce et sur ses invités… En se comptant elle-même, il y avait là huit personnes – et ces huit personnes, réunies dans le cadre familier et confortable de son living-room, ces huit personnes, toutes, faisaient partie des Gens Très Importants ! Sur le moment, cette idée lui parut si drôle qu’elle ne put réprimer un petit rire nerveux. Allie et Mrs. Kimberly se tournèrent vers elle, l’interrogeant du regard… Incapable de leur expliquer ce qui lui arrivait, elle rit de nouveau, avec un haussement d’épaules, puis les trois femmes, traversant la pièce, rejoignirent le gros des invités.

— « Quel cran ! » proféra O’Heyer à travers un nuage de fumée, « quel cran il te faut, Jock, pour quitter un cadre comme celui-ci et te lancer vers… Dieu sait quoi ! »

— « J’ai de la veine, voilà tout, » protesta Jock. « Ce cadre, pour moi, n’est qu’un atout de plus. Je suis l’enfant gâté de la chance et je ne l’oublie pas. »

— « Il ferait mieux de dire qu’il a la foi, » intervint Ben. « S’il tient le coup, c’est parce qu’il est convaincu que sa veine de l’année dernière ne l’abandonnera pas. Le fait est, d’ailleurs, qu’elle lui reste fidèle. »

— « Tout cela dépend de ce qu’on entend par le mot chance, ou veine. Si l’on considère la chance comme un total obtenu en ajoutant aux capacités personnelles du sujet sa puissance d’intuition, la sûreté de ses informations… »

— « Plus : sa force et… »

— « … Son cran, » répéta Tim O’Heyer en interrompant à son tour l’interrupteur.

— « Soit, » reconnut Ben, « je veux bien qu’il y ait un peu de tout cela, mais je crois que le mot chance est aussi bon qu’un autre pour désigner l’ensemble. »

— « Nous sommes des veinards, tous, tant que nous sommes, » intervint Allie en s’avançant vers leur groupe, suivie de Ruth. « Nous avons la chance d’être venus au monde juste au moment qu’il fallait, et notre rêve, aussi, est exactement celui qui convient. Il y a seulement cinquante ans, n’importe lequel d’entre nous se serait fait traiter de pauvre toqué visionnai… »

— « N’importe lequel de nous, il y a cinquante ans, » fit Kimberly avec autorité, « aurait caressé un autre rêve. On vit avec son temps. »

Jock souriait, laissait dire les autres et n’intervenait guère. Il écoutait toute cette philosophie, ces ratiocinations et ces commentaires, il subissait ces compliments – mais il se bornait, lui, à demeurer tranquillement allongé sur ce divan confortable, dans ce living-room qui était le sien. Serrant la main de sa femme dans la sienne, il avait conscience de laisser sa pensée vagabonder comme à plaisir entre les deux existences qui étaient son lot : cette vie de famille, ici, et l’autre – celle qu’il mènerait, dans trois jours, enfermé dans le monstre métallique, implacable produit de la rigueur scientifique absolue, qui allait devenir son nouveau logis…

Il serra plus fort la main de sa femme, qui tourna la tête pour le regarder. Aucun homme, dans son cas, ne pouvait douter de ce que le monde lui réservait.

Lorsqu’ils furent tous partis, Jock se rendit jusqu’au bout du couloir où il prit dans ses bras le petit garçon endormi qu’il remit au lit. Mais Toby s’éveilla et, saisissant la main de son père, il lui demanda d’un air très sérieux, en songeant au dernier lambeau de conversation qu’il avait réussi à surprendre avant de succomber au sommeil :

— « Papa, si l’univers n’a pas de bout, ni d’un côté ni de l’autre, comment peux-tu dire où tu es ? »

— « Moi ? » fit Jock. « Je suis juste à côté du centre. »

— « Mais comment tu le sais ? »

— « Parce que, » répondit son père en tapotant doucement la poitrine de l’enfant, « parce que c’est là, vois-tu, qu’est le centre de l’univers. » Il sourit et se leva : « Dors, fiston. Bonne nuit. »

…Et Toby dormit, tandis que le mystérieux univers poursuivait sa révolution autour de ce tout petit centre que Jock Kruger lui avait assigné.

— « As-tu peur ? » lui demanda-t-elle, beaucoup plus tard, dans le silence de leur chambre.

Il dut réfléchir à la question avant d’y répondre.

— « Je ne crois pas, » fit-il enfin. « Je suppose que je devrais avoir peur, mais ce n’est pas le cas. Je crois, d’ailleurs, que je ne me lancerais pas dans l’aventure si je ne me sentais pas certain. »

… Il dormait presque, lorsqu’une idée lui traversa soudain l’esprit qui aussitôt chassa le sommeil. Il ne s’était pas trompé : sa femme ne dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts.

— « Ma petite fille ! » s’écria-t-il d’un ton qui impliquait presque une accusation, « ma petite fille ! Tu n’as pas peur, toi, au moins ? »

— « Si tu ne crains rien, je ne crains rien non plus, » répondit-elle.

Mais ils ne savaient pas se mentir l’un à l’autre.

II

Toby était assis sur la plate-forme de lancement, à côté de sa grand-mère. Ils étaient dans la seconde rangée, juste derrière son père et sa mère, de sorte que rien n’empêchait Toby de se trémousser un peu ou de chuchoter s’il en avait envie. De leur place, ils ne pouvaient pas entendre grand-chose des discours que l’on prononçait, et le peu qu’ils réussissaient à en surprendre paraissait d’ailleurs complètement dépourvu de signification à Toby. De temps à autre, pourtant, grand-maman lui serrait la main brusquement et il finit par comprendre de quoi il s’agissait : tout cela, c’était à cause de papa qui s’en allait de nouveau.

La main de grand-maman était très blanche, avec de petits points rouges ou bruns, et de grosses veines bleues qui faisaient saillie dans sa peau ridée lorsqu’elle saisissait la main du petit garçon. Plus tard, tandis qu’ils se dirigeaient vers la gigantesque fusée, haute comme un gratte-ciel, il donna la main à sa mère ; cette main-là, douce et fraîche, était uniformément de la même couleur bronzée et elle ne s’emparait pas de la sienne comme celle de grand-maman. Plus tard encore, quand son père le prit dans ses bras pour l’embrasser, il vit ses deux mains à lui qui le soulevaient de terre ; elles étaient plus grandes et d’une couleur plus foncée que celles de sa mère, avec des doigts plus forts, si forts que, parfois, ils faisaient mal…

On le fit monter dans un ascenseur et on lui fit visiter tout l’intérieur de la fusée. On lui montra l’endroit où papa allait s’asseoir, celui où se trouvait la réserve de vivres – « en cas d’urgence », comme ils disaient – et la radio, et tout… Puis le moment arriva de se dire au revoir.

Au début, papa riait et Toby essaya d’en faire autant, bien qu’il n’eût guère envie, au fond, de voir papa s’en aller. Papa l’embrassa et il eut alors envie de pleurer parce que les joues de son père le piquaient, et aussi parce que ses doigts si forts lui faisaient mal. Alors papa cessa de rire et le regarda d’un air très sérieux :

— « Maintenant, » lui dit-il, « tu es un grand garçon ; c’est à toi de veiller sur ta maman. »

— « Okay. » fit Toby. Il n’avait pas encore quatre ans lorsque papa était parti dans une fusée, la dernière fois, et l’on s’était moqué de lui en citant ce poème qui dit :

James James Morrison Weatherby

Prit bien soin de sa mère quoiqu’il n’eût que trois ans…

C’est pourquoi Toby n’apprécia pas beaucoup la recommandation que venait de lui faire papa ; il était sûr que son père ne parlait pas sérieusement.

— « Okay, » répondit-il pourtant. Seulement, comme il était en colère, il ajouta : « Je croyais que c’était elle qui était chargée de s’occuper de moi ? »

Là-dessus, papa et maman se mirent à rire, ainsi que les deux hommes qui étaient là et qui attendaient que papa eût fini de lui dire au revoir. Toby se mit à se tortiller et papa le remit à terre :

— « Je te rapporterai un petit morceau de la Lune, fiston. » promit-il. Et Toby répondit : « C’est ça. Chouette, alors ! » Puis il voulut prendre la main de sa mère, mais il dut se contenter de celle de grand-maman, car papa et maman étaient si occupés à s’embrasser qu’ils en avaient oublié son existence.

Il crut même qu’ils n’en finiraient jamais avec leurs embrassades.

Ruth Kruger était maintenant dans la cabine de contrôle aux parois de verre, tenant son fils d’un côté et flanquée, de l’autre, d’un Gordon Kimberly à la respiration bruyante. « Il y a quelque chose de défectueux, » songeait-elle, « cette fois, il y a sûrement quelque chose qui ne va pas. » Et, très vite : « Il ne faut pas ; je ne dois pas penser des choses pareilles ! »

« Alors, » se railla-t-elle elle-même, « tu es donc jalouse ? Est-ce que tu veux qu’il y ait quelque chose de défectueux dans la fusée, et cela pour la seule raison que l’engin n’est pas exclusivement ton œuvre, Argeant ayant collaboré à sa fabrication ? »

« Mais s’il y a vraiment quelque chose qui ne va pas, » se mit-elle bientôt à prier, « faites, mon Dieu, que ce soit maintenant, tout de suite, pour qu’il ne parte pas ! S’il y a quelque chose de détraqué, faites que ce soit dans la chambre de combustion ou dans le… » Dans le quoi ? Même maintenant, d’ailleurs, il était déjà trop tard. Le monstre était trop gros, trop délicat et trop précis. Si quelque chose tournait mal, il était déjà trop tard. C’était…

On n’achève pas une pensée comme celle-là, pas lorsqu’on s’appelle Ruth Kruger, que l’on a pour mari un Jock Kruger et que nul, à l’exception de vous deux, ne sait combien il a fallu de courage pour faire deux croisières autour de la Lune et, maintenant, se poser sur son sol !

Et d’ailleurs, lorsqu’un homme sait que sa femme a en lui une confiance inébranlable, il ne peut faire autrement que de revenir. (Mais : « Ma petite fille ! Tu n’as pas peur, toi, au moins ? »)

Deux croisières autour de la Lune avaient valu à Jock le surnom de Jumping Jock(2) et l’on n’avait pas hésité un seul instant à lui confier le pilotage du KIM-VII, ce beau monstre énorme qui allait aujourd’hui foncer vers notre satellite, Kruger et Kimberly, O’Heyer et Stein, ces quatre-là formaient une équipe imbattable qui gagnait à tous les coups. Aucun doute là-dessus. Le doute n’était même pas permis…

— « Moins cinq, » fit une voix dans un haut-parleur et le silence s’établit aussitôt. « Quatre… trois… »

(« Mais il me serrait trop dans ses bras, » songeait Ruth, « et il riait trop fort… »)

— « … Deux… un… »

(« Allons donc ! » se dit-elle. « C’est parce qu’il croyait que j’avais peur, voilà tout ! »)

— « … Zér… »

On ne put même pas entendre le mot tout entier, car le monstre venait de bondir vers le ciel, dans un rugissement furieux, un grondement de tonnerre assourdissant.

Puis le silence retomba et Ruth, saisissant Toby dans ses bras, se mit à le serrer fort, fort…

— « Parfait, » fit Gordon Kimberly avec un soupir de soulagement, « absolument parfait ! »

C’était parfait, oui. Si quelque chose clochait dans l’astronef, on ne s’en était pas encore aperçu…

Ruth remit son fils à terre et prit sa petite main :

— « Viens, » lui dit-elle, « je vais te payer une glace. » Et Toby, qui avait eu l’air bizarre, toute la journée, Toby reprit son expression habituelle et lui fit un beau sourire. Ses cheveux étaient encore tout ébouriffés par l’étreinte maternelle.

— « On donne un cocktail pour la Presse, dans la salle des réunions, » dit Kimberly. « Je suis sûr que nous pourrons trouver là-bas quelque chose qui plaira au petit. »

— « C’est-à-dire… je… » commença Ruth, hésitante. Elle n’avait nulle envie de boire et ne tenait pas du tout à parler aux journalistes. « Je pense, » reprit-elle, « que je vais leur demander de m’excuser pour cette fois… »

— « Et moi, » rétorqua Kimberly, « je pense qu’ils vont être fort déçus, car… »

Tim O’Heyer, qui arrivait en courant, lui coupa la parole :

— « Venez, ma belle, » dit-il à Ruth. « Votre mari m’a chargé de veiller sur vous pendant son absence. »

L’expression comique de son visage lui donnait un air plein de drôlerie et Ruth se mit à rire. « Que préfères-tu, Tob ? » demanda-t-elle à son fils. « Aimes-tu mieux que nous restions entre nous ou bien que nous allions à ce cocktail ? »

— « Ça m’est égal, » fit le petit garçon.

— « Je vais te dire ce que nous comptions faire, » lui dit Tim en lui prenant la main. « On va d’abord donner une espèce de petite fête, ici, puis je crois qu’il y aura un dîner, et tous ceux qui le désirent pourront rester sur place jusqu’à ce que ton papa soit arrivé dans la Lune. Mais cela ne se produira que très tard et j’imagine que tu n’as pas envie de rester debout aussi longtemps que ça, hein ? »

En parlant de la sorte à Toby, tout autre que Tim eût commis une erreur ; mais Tim était un ami de la famille et même un ami de Toby. Quant à Ruth, elle n’avait certes pas l’intention d’aller à ce cocktail, mais elle se souvint tout à coup que la chose était prévue depuis longtemps. « Et puis, » se dit-elle, « puisque ce projet paraît plaire à Toby et puisqu’il importe vraiment de se concilier les bonnes grâces de ces gens de la Presse… »

— « Vous avez gagné, O’Heyer, » dit-elle à Tim. « Quelqu’un veut-il nous faire donner une glace ? Je crois qu’elles sont aux fraises, cette semaine… Avec, » poursuivit-elle en regardant Toby, « avec un soda à la cerise, n’est-ce pas ? »

Tim ne put réprimer un frisson, mais Toby approuva du chef ; Ruth eut un sourire – et tous trois se dirigèrent vers la salle où le cocktail avait lieu.

— « Alors, jeune homme, que dis-tu de tout cela ? Est-ce que tu penses aller dans la Lune, toi aussi, la prochaine fois ? »

Toby songeait que ce rouquin en costume marron était probablement ce que les grandes personnes appellent un « reporter », mais il n’en était pas absolument sûr.

— « Je ne sais pas, » lui répondit-il poliment. « Je suppose que non. »

— « Tu n’as donc pas envie de devenir un astronaute célèbre comme ton papa ? » fit à son tour une dame en robe du soir qu’il ne connaissait pas.

— « Je ne sais pas, » murmura-t-il, cherchant sa mère du regard sans parvenir à la trouver.

Et les gens continuèrent à lui poser des questions de ce genre, chacun voulant savoir s’il avait envie d’aller dans la Lune. Papa avait pourtant dit qu’il était encore trop petit pour cela, et tous ces gens auraient bien dû le savoir.

***

Jock Kruger émergea très vite du malaise et de la nuit et il se retrouva parfaitement lucide dans cet isolement total qui était maintenant le sien. Dès qu’il put tourner la tête et sans trop même savoir ce qu’il faisait, il se mit à contrôler machinalement du regard les cadrans, les compteurs et les clignotants qui s’étalaient devant lui, sur le tableau de bord de l’engin. Avant d’avoir retrouvé la pleine conscience de soi-même, avant de songer à son propre corps, dorénavant dépourvu de pesanteur, à ses souvenirs ou à la tâche qui l’attendait, il savait à quoi s’en tenir sur l’astronef, sur ses besoins, ses réactions et sa trajectoire…

Mais avant d’avoir retrouvé son propre nom, Jock savait aussi qu’il faisait corps, maintenant, avec la fusée. Il était le cerveau, le cerveau humain du monstre, et ce cerveau fonctionnait. Jock avait à peine eu le temps de se souvenir qu’il possédait des mains, une bouche, un estomac – et, déjà, il se surprenait à pomper le stimulant spécial qu’on avait préparé pour lui, dans un flacon muni d’une sorte de tétine et fixé près de sa tête.

Il put alors, de l’index, presser un bouton ménagé sur l’accoudoir de la couchette où des sangles l’assujettissaient pour sa sûreté.

— « Allô ! » fit-il. « Contact ? »

Puis il appuya sur un autre bouton, du majeur, cette fois – et attendit.

Pas longtemps, d’ailleurs.

— « Dieu soit loué ! » crachota une voix lointaine dans le micro. « Cette fois-ci, Jock, tu es resté un bon bout de temps dans le cirage ! Rien de cassé ? »

— « Rien que je sache. Tu veux que… ? Mais dis-moi, d’abord : combien de temps suis-je resté évanoui ? »

— « Vingt-trois minutes, dix-huit secondes, mon vieux, du départ à ton appel… Ouais… Vas-y maintenant pour la lecture des instruments. »

Méthodiquement, bien dans l’ordre, le pilote de la fusée donna lecture des cadrans du tableau de bord, observant les index qui se déplaçaient sur les voyants gradués, les aiguilles qui tremblotaient et celles qui se comportaient plus posément – tout cela lui permettant de savoir comment réagissaient les nerfs, les muscles et les centres vitaux de l’énorme monstre au cours de son voyage. Jock accomplit cette besogne lentement, l’esprit complètement absorbé dans sa tâche. Lorsqu’il en eut terminé, il ne lui restait plus rien à faire que de se laisser aller de nouveau sur sa couchette, tout en se demandant quelle raison, cette fois, avait pu motiver chez lui un évanouissement aussi prolongé…

La chose n’aurait pas dû se produire. Cela ne lui était pas arrivé auparavant et rien, dans les nombreuses observations qu’il venait de relever pour les transmettre à la Terre, rien ne pouvait expliquer une perte de connaissance d’une telle durée.

L’engin n’était pas le même que celui de la dernière fois, bien sûr… Et l’homme, aussi, l’homme avait changé : il avait maintenant deux ans et demi de plus… Trente mois de bonne vie, de vie facile, là-bas, sur la Terre… Serait-il donc en train de devenir vieux, trop vieux pour ce travail ?

Vingt-trois minutes !

La dernière fois, sa perte, de connaissance avait duré moins de dix minutes et, la première fois, quelque quatre-vingt-dix secondes de plus, environ… Évidemment, l’évanouissement prolongé d’aujourd’hui n’avait pas d’importance ; au décollage, cela ne comptait pas… Qu’aurait-il pu y faire, d’ailleurs ? Trop tard, maintenant, pour faire quoi que ce soit. Il n’avait plus qu’à attendre. Quatre heures, encore quatre heures, puis il poserait le monstrueux engin sur…

Jock Kruger grimaça un petit sourire et se sentit redevenir lui-même. Il avait entièrement recouvré sa véritable personnalité. « Cette fois, » se dit-il, « je suis parti pour faire ce qu’aucun être, homme ou bête, n’a pu réussir jusqu’à présent : je suis parti pour me rendre sur la Lune ! »

III

Tout en buvant son cocktail à petites gorgées, Ruth Kruger répondait distraitement aux nombreuses personnes qui lui adressaient la parole : admirateurs ou simples curieux, enthousiastes sincères ou jaloux plus ou moins mordus par la haine. En réalité, la jeune femme attendait quelque chose et ce fut Allie Madero qui le lui apporta, après une attente en apparence interminable.

Le grand sourire que lui dédia son amie, de l’autre bout de la pièce, lui fit aussitôt comprendre que l’événement s’était produit. Bientôt, d’ailleurs, Allie le lui confirmait à voix basse.

— « Vous ne trouvez pas que ç’a été… terriblement long ? » lui dit Ruth. (Elle avait eu grand soin de ne pas regarder la pendule, mais elle avait néanmoins la certitude qu’un trop long délai s’était écoulé.)

Le sourire d’Allié disparut.

— « Vingt-trois minutes, » fit-elle simplement.

— « Comment ? » s’écria Ruth, effarée.

— « C’est à vous d’expliquer cela. Moi, j’en suis incapable. »

— « Mais il n’y a rien dans cette fusée qui… Aucun des changements que l’on y a apportés ne peut justifier un évanouissement aussi prolongé ! »

Ruth hocha lentement la tête. Elle ne connaissait pas assez l’engin, cette fois, pour se permettre de parler ainsi. Peut-être, après tout, y avait-il sur cette fusée quelque détail ignoré d’elle. « Oh ! mon Jock ! » fit-elle intérieurement ; puis elle poursuivit à voix haute :

« Je ne puis rien expliquer non plus ; je ne sais rien, en réalité. Trop de gens ont travaillé sur l’engin pour que je… »

— « Mrs. Kruger ! » interrompit le journaliste rouquin, plus assommant que jamais, « Mrs. Kruger, on vient de nous informer, à l’instant, de ce long évanouissement du pilote. Si vous le voulez bien, j’aimerais que vous me fassiez une déclaration en tant que responsable des plans de la fusée… »

— « Ce n’est pas moi qui ai fait ces plans, » répondit Ruth d’un ton froid.

— « Mais vous avez bien travaillé sur le projet, n’est-ce pas ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, alors, voulez-vous me dire ce qui, à votre avis… »

— « À mon avis, et pour autant que je puisse le savoir, aucune modification de l’engin ne peut expliquer la perte de connaissance prolongée de Mr. Kruger. Si nous avions pu prévoir ce qui vient de se produire, nous en aurions naturellement informé la Presse. »

— « Dites-moi encore, Mrs. Kruger, avez-vous l’impression que les innovations dues à Mr. Argeant peuvent expliquer… »

— « Ah ! mon vieux, » intervint Allie Madero, « laissez-la un peu tranquille, voulez-vous ? »

C’était dit sans avoir l’air d’y toucher et sur un ton d’amicale plaisanterie, mais Ruth, dont le visage était brûlant de colère, comprit aisément que son amie, à son tour, sentait l’irritation la gagner.

— « Vous ne croyez pas, » reprit Allie, « que vous lui en avez demandé assez long comme ça ?… Il est resté dans le cirage dix minutes de plus que prévu. Bon. Si vous cherchez le responsable de cet incident afin de le clouer au pilori de l’opinion publique, pourquoi diable n’allez-vous pas poser vos questions à quelqu’un d’autre qu’à la femme du pilote ? »

Avant que le journaliste ait eu le temps de répliquer, elle se tourna vers Ruth. « Où est donc Toby ? À force de se bourrer de gâteaux et de limonade, il va finir par éclater ! »

— « Il est dans le hall, » dit le reporter, « du moins, il y était encore il y a un instant. »

Ruth et Allie partirent aussitôt sans attendre les autres. Ainsi, le rouquin avait parlé au petit ! Peut-être le malheureux Toby, maintenant, était-il aux prises avec toute une nuée de journalistes !

— « Je pensais que Tim était avec lui, » dit Ruth en pressant le pas.

Puis une idée lui vint et elle tourna la tête, un court instant, vers le journaliste.

— « Pour votre article, » lui jeta-t-elle, « je tiens à vous dire que je ne vois aucune critique à formuler sur le travail accompli par Mr. Argeant. »

Et là-dessus elle partit à la recherche de son fils.

***

Il n’avait rien à faire et rien à regarder que les cadrans et instruments divers du tableau de bord dont il enregistrait et transmettait les indications. Sur tout le pourtour du globe terrestre, les stations de radio avaient réglé leurs récepteurs sur sa longueur d’onde. Rien ne l’aurait empêché de rester en contact tout au long de sa course vers la Lune, mais il préférait n’en rien faire et réfléchir…

Il songeait au passé, à l’avenir, et aussi au moment présent. Il songeait à la rigidité soudaine du corps de Ruth, dans ses bras, lorsqu’elle avait prétendu ne pas avoir peur ; il songeait à leur grande maison basse, gur la colline, et aussi à Toby qui l’avait remercié bien poliment lorsqu’il lui avait promis de lui rapporter un morceau de la Lune…

Maintenant il réfléchissait que Toby serait grand un jour ; il se disait qu’il connaissait bien peu de chose de son propre fils, puis se demandait soudain ce que feraient Toby et sa mère si quelque chose…

Jamais encore il n’avait roulé des pensées de cette nature. D’habitude, il ne pensait à rien, à rien d’autre, en tout cas, qu’à son retour sur la Terre. Et ce retour lui avait toujours semblé certain, pour la bonne raison qu’il ne pouvait continuer indéfiniment à vagabonder dans l’espace. Cette fois encore, d’ailleurs, la situation était la même : il n’y avait rien de changé et il faudrait bien qu’il finisse par revenir… Pourtant, tandis qu’il réfléchissait ainsi, seul, silencieux et provisoirement condamné à l’inaction, l’idée lui vint tout à coup qu’il avait oublié quelque chose dans ses calculs. Les autres, là-bas, sur la Terre, avaient parlé de sa chance tout à l’heure… De la chance, certes, il en avait eu. Mais – c’était là le « total » de facteurs dont avait parlé Sue – dans une aventure interplanétaire comme celle qu’il vivait en ce moment, il fallait évidemment faire entrer en ligne de compte d’autres éléments que la résistance personnelle du pilote et la solidité de son engin. Par exemple, il y avait l’extérieur, qu’on l’appelât espace… entourage… destin… Dieu – le nom qu’on lui donnait n’avait guère d’importance car il ne changeait rien…

« Il est évident, » songeait Jock, « que je ne puis pas rester dans cet extérieur ; il faudra bien que je revienne… Mais qu’arriverait-il si quelque chose m’en empêchait ? »

Jamais encore il n’avait réfléchi à ces choses-là.

***

— « Fatigué, chéri ? »

— « Non, maman, » dit Toby, « mais j’en ai assez de cette réunion. Je voudrais rentrer à la maison. »

— « Cela, va être bientôt fini. Puisque nous sommes restés jusqu’à présent, je crois que nous ferions aussi bien d’attendre que… d’attendre la fin de la réception. »

— « Elle est bête, cette réception. Et puis, tu avais dit que tu me paierais une glace. »

— « Mais j’ai tenu parole, mon chéri, » fit Ruth avec patience. « Peut-être ne t’ai-je pas payé cette glace, car je te l’ai eue pour rien ! Mais toi, tu l’as bien eue tout de même, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Mais tu m’avais dit que nous allions partir et que tu m’en payerais une dehors. Alors je… »

— « Écoute-moi, Toby. Veux-tu poser ta tête sur mes genoux et… »

— « Je ne suis plus un bébé, tout de même ! D’ailleurs, je ne suis pas fatigué. »

— « Très bien. De toute façon, nous allons partir. Installe-toi donc sur ce divan et ne parle à personne si tu n’as pas envie de parler… Tiens, j’ai une idée ! Je vais te trouver un illustré ou bien un livre que tu vas pouvoir regarder et… »

— « Je ne veux pas de journal ! Ce que je veux, c’est mon livre à moi, celui où il y a des histoires de pirates ! »

— « Reste là un instant que je puisse te retrouver. Je vais te rapporter quelque chose. »

Ruth se leva, gagna l’autre extrémité du bâtiment où se trouvaient les officiers et réunit tout un assortiment de dépliants et de brochures abondamment illustrés : on y voyait des fusées postales et des avions-cargos, des appareils à réaction et des projets de fusées pour aller dans la Lune – le tout magnifiquement enluminé. Puis elle s’en fut retrouver Toby dans le hall.

Chemin faisant, elle jeta un coup d’œil à la pendule : encore vingt-sept minutes de passées… Il n’y avait pas de raison, il n’y avait aucune raison, se dit-elle, pour qu’un accident se produisît…

***

Maintenant, c’était la chute… Privé de pesanteur et sans aucun point de repère, le corps humain est incapable d’orientation ; dans ces conditions, l’homme ne sait plus d’où il vient ni où il va ; il ne sait même pas s’il monte ou s’il descend. Mais le monstre interplanétaire, lui, était muni d’instruments qui suppléaient à cette déficience de son pilote : au centre nerveux de l’engin, Jock savait tout ce que savait sa fusée.

« Cet astronef, » se disait-il, « n’est qu’un prolongement de mon moi et je ne suis moi-même que le prolongement – ou la limitation – de mon engin. En effet, si Jock Kruger est le centre de l’univers (rappelle-toi hier soir quand tu as ramassé Toby, endormi dans le couloir), l’engin qu’il monte n’est que le prolongement de sa personne – et c’est l’homme, dans ces conditions, qui constitue le cerveau du monstre métallique. Mais, si c’est l’engin lui-même qui constitue l’univers (un cercle fermé, n’est-ce pas un univers ?), la malheureuse créature que je suis, cramponnée à sa couchette, ne sert qu’à freiner, à limiter cet univers. Un frein humain, voilà ce que je suis, dans ces conditions. Je n’ai d’autre utilité que de forcer mon univers à s’arrêter – même s’il ne le veut pas.

» Mais s’il ne veut pas, justement ? S’il a décidé de se comporter comme un univers indépendant, doué d’une volonté propre ? »

…Jock eut un petit sourire sans joie, puis consacra toute son attention aux instruments de bord. L’heure était venue… Ce n’était plus qu’une question de minutes, puis de secondes…

Maintenant !

Il étendit le bras, atteignit le levier qui commandait le frein… (Mais de quoi Ruth avait-elle donc peur ?…) Un instant il tâtonna, hésitant. Puis il posa la main sur le levier, le saisit d’une poigne solide et tira…

***

Les réceptions de grandes personnes, à la maison, étaient amusantes comme tout ; mais celle-ci, dans cet endroit étranger, n’avait pas plu à Toby ; il l’avait trouvée assommante et stupide. Sur le chemin du retour, il sortit à demi de son sommeil, juste assez pour s’apercevoir qu’il n’était pas dans la voiture de ses parents, mais dans celle de l’oncle Tim. C’était lui, d’ailleurs, qui conduisait. Toby était assis à l’avant, à côté de sa mère ; elle maintenait sa petite tête contre elle, entourant ses épaules de son bras… L’enfant s’efforça de s’éveiller tout à fait pour écouter ce que disaient Tim et sa maman. Mais ils ne disaient rien du tout, alors Toby se rendormit…

— « Pour l’amour de Dieu, Ruth, » fit soudain Tim, rompant le silence, « dites-vous bien que Jock va s’en tirer ! Rien de ce qui s’est produit n’était votre faute et il possède bien assez de vivres pour… »

— « Chut ! » interrompit vivement la jeune femme. « Je sais tout cela, » reprit-elle à voix basse.

Maintenant, Toby se souvenait…

— « Maman ? »

— « Oui, mon chéri ? »

— « Est-ce que papa est bien arrivé dans la Lune ? »

— « Mais… ou… oui, Toby. »

Elle avait une drôle de voix.

— « Où est-ce ? »

— « Où est quoi, chéri ? »

— « La Lune. »

— « La Lune ? Oh ! tu ne peux pas la voir pour le moment, mon petit : elle est de l’autre côté de la Terre. »

— « Et quand est-ce qu’il va revenir, papa ? »

Un silence.

« Maman !… Quand, dis ? »

— « Dès que… dès qu’il le pourra, chéri… Et maintenant, fais dodo. »

La lune était levée et on la voyait briller là-haut, très haut dans le ciel, pareille à un gros ballon doré, pareille à ces insignes que portent à leur boutonnière les amateurs de football…

Quand Ruth était petite fille, elle disait volontiers qu’elle était amoureuse de l’Homme de la Lune(3) et c’était son Jock, maintenant, qui était l’Homme de la Lune, c’est lui qui était amoureux d’elle… Hélas ! que n’était-elle encore une petite fille ! Quelqu’un viendrait la border dans son lit, lui caresser la tête et lui dire de s’endormir bien vite. Et elle s’endormirait en effet, calmement, facilement, la respiration bien régulière, tout comme Toby…

Mais Ruth n’était plus une petite fille. Elle était devenue une femme, la femme qui avait épousé l’Homme de la Lune, et il ne lui était plus possible de trouver le sommeil, maintenant, tandis que l’astre versait sur elle sa lumière…

Devant sa fenêtre ouverte sur la nuit, la jeune femme écrivit une lettre, en pensée, une lettre qu’elle confia aux rayons de lune pour la transmettre à Jock là-haut :

« Jock chéri,

» Tim dit que ce n’est pas ma faute et je ne peux d’ailleurs rien expliquer, pas même à lui. Pardonne-moi, chéri, d’avoir douté, et reste en vie, je t’en prie, jusqu’à ce que nous puissions aller te chercher !

» Avec tout mon amour. »

IV

Ruth était arrivée la première dans la salle de conférences. Debout devant l’une des chaises, elle feuilletait le petit tas de paperasses sur lesquelles quelqu’un (Allie, peut-être ? Dans ce cas, elle avait dû se lever rudement tôt pour en avoir fini si vite) avait résumé sous forme de tableaux le détail des événements de la veille. « Pour vous rafraîchir la mémoire, » disait-on toujours en pareil cas…

La jeune femme saisit les feuillets dactylographiés, les parcourut rapidement. Les deux derniers étaient intitulés « Instructions du Corps des Fusées de l’Armée Américaine pour faciliter la construction de l’engin KIM-VII. » Cela pouvait attendre. Elle ferait mieux de lire les trois premiers feuillets pendant que personne encore n’était arrivé.

Elle se mit à lire lentement, avec beaucoup d’attention et en prenant bien soin de graver chaque phrase dans sa mémoire. Ainsi, lorsque son tour viendrait de prendre la parole à cette conférence, elle pourrait évoquer les événements avec le détachement d’un observateur impartial, sans faire appel aux émotions qu’ils avaient éveillées en elle-même.

Au reste, il n’y avait rien, dans ce rapport, qu’elle ne sût déjà.

Jock Kruger était parti à bord du KIM-VII à 5 h. 39 de l’après-midi, juste au coucher du soleil. Le premier message transmis par lui, lorsqu’il fut revenu de son évanouissement, avait été capté à 6 h. 02 ; la lecture de ses instruments de bord ne donnait alors aucune raison de redouter une difficulté quelconque. Les messages suivants émanant de Kruger s’avérèrent étonnamment espacés et l’on remarqua qu’il transmettait ses indications sur un ton strictement officiel, ce qui parut étonnant de sa part ; les contacts radio entre la Terre et l’engin s’étaient néanmoins poursuivis, à intervalles de vingt minutes, et sans qu’on eût jamais aucune raison de croire que Kruger connaissait des difficultés quelconques.

À 11 h. 54, un appel adressé à Kruger demeura sans réponse pendant cinquante-six secondes. Quand le pilote répondit enfin, il le fit, selon le radio de la station, d’une voix empreinte d’énervement : « Pardon, » dit-il ensuite, « mais j’étais en train de déclencher le premier frein. »

Puis il transmit toute une kyrielle de chiffres et procéda rapidement à la lecture de ses instruments. Tout cela parfaitement normal et correspondant exactement à ce qu’on pouvait attendre.

La Terre accusa réception et attendit.

Dix-huit secondes plus tard :

— « Deuxième frein, » annonça Kruger. Encore des chiffres et encore des indications diverses, absolument conformes aux prévisions. Vingt secondes plus tard, le pilote de la fusée complétait son message :

« Ici, Kruger. Y a-t-il quelque chose qui ne colle pas dans ce que je viens de vous transmettre ? »

— « Terre à Kruger. Tout correspond parfaitement à nos calculs. Pourquoi ? Tu as des ennuis ? »

— « Dirige-moi, mon vieux. Je suis perdu. »

— « Tu veux un correctif de ta trajectoire ? »

— « Attends, j’aurai plus vite fait de le calculer moi-même. Ne quitte pas l’écoute. Je vais continuer à parler tout en le faisant. Arrête-moi si je me trompe. »

Des chiffres, de nouveau : les calculs de Kruger coïncidaient parfaitement avec ceux que l’on venait d’effectuer sur Terre, en toute hâte. Des deux côtés, on était arrivé à la même conclusion et, des deux côtés, sur la Terre comme en plein ciel, on savait très bien ce qu’elle signifiait…

Le pilote du monstre déclencha l’une de ses réserves de carburant, puis l’autre, et il se posa.

Il n’y avait aucune raison de penser que Kruger avait été blessé, ou sa fusée endommagée, mais il était impossible de le savoir. Suivant les meilleurs calculs, Jock et son engin se trouvaient en effet à quelque cinq degrés d’arc sur la face noire de la lune et il était absolument impossible, après ses freinages successifs, qu’il lui restât encore assez de carburant pour décoller. Le dernier message que la Terre avait capté de Kruger, juste avant qu’il eût passé sur l’autre bord de la planète, amenant ainsi la rupture du contact, était :

« Ne m’en veuillez pas, les gars, mais je crois bien que j’ai tout saboté ce coup-ci. Il va probablement falloir que vous veniez me… »

Ils gagnèrent successivement leur place et s’assirent à tour de rôle : Gordon Kimberly a une extrémité de la table et le Colonel à l’autre ; Tim O’Heyer et Ruth encadrant Kimberly ; Allie, bloc et crayon en main, à la gauche de Tim, et l’adjoint du Colonel, avec sa petite sténotype silencieuse, en face d’elle ; les Stein avaient pris place à côté de Ruth. Réduisant les formalités protocolaires au minimum, Kimberly présenta le Colonel Swenson et ouvrit la séance.

Le Colonel toussa pour s’éclaircir la gorge.

— « Dès maintenant, » dit-il, « je voudrais que nous nous comprenions bien. Je ne suis pas ici pour vous gêner ; je désire, au contraire, vous venir en aide. Ne voyez donc dans ma présence aucune… critique de la part des Forces Armées. Nous sommes entièrement satisfaits du travail que vous avez accompli. »

— « Je crois que vous avez vu nos plans, Colonel ? » fit Kimberly. « Tout a été contrôlé et approuvé par vos services en temps utile. »

— « Parfaitement. Nous n’avons fait aucune critique, à l’époque, et nous n’en avons aucune à faire aujourd’hui. Le programme des fusées, voilà ce qui compte. Et s’il importe que Kruger revienne, c’est beaucoup moins pour de banales raisons humanitaires – pardonnez-moi, Mrs. Kruger, si je me montre trop brutal – qu’à cause de ce programme lui-même. Il y a d’abord l’opinion publique ; c’est vous que cela regarde, je crois, Mr. O’Heyer ? Mais il y a autre chose : il faut découvrir ce qui s’est passé ! Si je suis venu ici aujourd’hui, c’est pour vous apporter toute l’aide possible pour la fusée de secours et aussi pour faire une suggestion qui facilitera les choses. »

— « Continuez, Colonel, » dit Tim, comme l’officier faisait une pause, « nous vous écoutons. »

— « En deux mots, je vous propose à tous de vous engager dans l’Armée, à titre temporaire, pendant la durée de cette affaire. Une partie du rapport que vous avez sous les yeux traite en détail du plan que nous avons mis au point. J’espère que vous le jugerez acceptable. Mais vous savez tous que l’Armée exige beaucoup de… paperasse, dirons-nous, et qu’elle impose de nombreuses et délicates formalités. C’est d’ailleurs ce qui rend si difficile une collaboration entre civils et militaires. Et c’est pourquoi, aussi, il vaudrait mieux que nous ne formions plus qu’un seul groupe homogène « pour la durée des hostilités », si j’ose dire… »

Personne ne souffla mot et le Colonel se racla la gorge de plus belle.

« Peut-être est-il préférable, » reprit-il, « que vous lisiez entièrement le rapport qui vous est soumis avant de prendre votre décision. Si je vous ai parlé de cela maintenant, c’était pour vous permettre de comprendre quelle était notre attitude et dans quel esprit nous vous faisions cette proposition… »

— « Merci, Colonel, » dit O’Heyer pour mettre fin à son embarras. « J’ai déjà eu l’occasion de parcourir ce rapport. Je crois que je suis seul à l’avoir lu – à l’exception de Miss Madero, bien entendu – mais je puis vous dire que je comprends parfaitement votre attitude en ce qui me concerne. Je pense que Mr. Kimberly partage ma façon de voir… »

Il jeta un coup d’œil à son chef qui approuva de la tête. « Voici donc ce que je voudrais maintenant vous proposer, » poursuivit O’Heyer. « Puisque j’ai déjà lu votre rapport, et comme je suppose que les autres veulent discuter un peu l’affaire entre eux, voulez-vous que je vous fasse faire un petit tour dans nos ateliers, Colonel ? Peut-être aimeriez-vous vous rendre compte vous-même de… »

— « Merci, » dit l’officier, « cela me ferait plaisir, en effet. »

Tim quitta la pièce, accompagné du scintillant militaire, tandis que les autres se mettaient à étudier les propositions du Corps des Fusées…

Lorsque tout le monde eut achevé la lecture du rapport de l’Armée, c’est Kimberly qui traduisit l’impression générale :

— « Je regrette d’être obligé de le reconnaître, » fit-il lentement, « mais il faut avouer que leur histoire tient debout. »

— « Oui, » dit Ben, « et l’on peut dire aussi qu’ils sont rudement corrects avec nous, ces types de l’Armée. Loin de nous imposer leur décision, en pesant de tout leur poids dans la balance, ils se contentent de nous faire une proposition… »

— « Et vous, Ruth, » dit Kimberly en se tournant vers la jeune femme, « qu’en pensez-vous ? »

— « Je… je crois que c’est très bien, » répondit-elle ; puis elle ajouta aussitôt : « Écoutez, Gordon, franchement, je me demande si j’ai le droit d’exprimer une opinion. Je me demande même, au fond, pourquoi je suis ici. »

Cessant brusquement de consulter ses notes, Allie leva soudain la tête et la regarda, l’air interrogateur… Sue repoussa sa chaise et faillit se lever :

— « Pour l’amour de Dieu, Ruth, tu ne vas pas nous laisser tomber maintenant ? »

— « Mais je… Écoutez-moi tous : vous savez très bien que je n’ai pris aucune part, vraiment, à la réalisation du dernier engin. C’est Andy Argeant qui s’en est chargé et il a fait du bon travail… Pour moi, j’ai le devoir de songer avant tout à Toby et… »

— « Mais, ma petite, nous avons besoin de toi ! » s’écria Sue. « Argeant ne peut pas dessiner la fusée dont il est question, cette fois. Il s’agit d’un autre Type Trois, encore plus poussé que le premier : un engin téléguidé, sans pilote… Une fusée comme celle-là, c’est toi, sans aucun doute, que cela concerne. C’est… »

Elle s’interrompit et se laissa retomber sur son siège. Qu’aurait-elle pu dire de plus ?

Au cours de l’intervention de Sue, Tim était revenu dans la salle et avait repris sa place. Il en profita pour venir à la rescousse.

— « Ruth, » dit-il, « tout cela est parfaitement exact. La vitesse, voilà ce qui compte avant tout et c’est pourquoi nous acceptons de travailler avec les galonnés, pas vrai, Gordon ? »

Kimberly approuva de la tête.

« Si vous acceptez de travailler avec nous, Ruth, » reprit Tim, « nous disposerons d’une véritable équipe qui obtiendra des résultats. Si nous sommes obligés de faire appel à quelqu’un d’autre, au contraire, quelqu’un qui ne sera pas au courant… Rappelez-vous seulement tous les ennuis que nous avons eus jusqu’à ce que Sue arrive à se familiariser avec les plans d’Argeant ! Rappelez-vous aussi les petites notes crayonnées de Ben qui rendaient littéralement fou le pauvre Andy !… D’ailleurs, il n’est même pas possible, cette fois, de charger Argeant du travail : ce n’est pas son rayon. S’il nous faut donc nous adresser à un nouveau et repartir de zéro… »

Il s’interrompit et se tourna vers Kimberly.

— « Ruth, » dit simplement ce dernier, « j’espère que vous allez consentir à travailler avec nous. »

— « Si… Si c’est le seul moyen d’aboutir vite, » répondit la jeune femme, « j’accepte, naturellement. Je travaillerai avec vous – et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si vous le voulez. »

— « Parfait ! » dit Tim avec un sourire. « Je crois, maintenant, qu’il ne nous reste plus qu’à faire rentrer les galonnés. » Il se leva et se dirigea vers la porte.

Un autre Type Trois, encore plus poussé que le premier… Les paroles de Sue dansaient dans la tête de Ruth tandis que le Colonel et son adjoint pénétraient dans la salle et reprenaient leurs places au milieu d’un échange de politesses.

Un autre Type Trois… Ce Type Trois, c’était le premier engin qu’elle eût dessiné pour Kimberly et il l’avait rendue riche et célèbre, mais surtout, c’était grâce à lui qu’elle avait connu Jock. Il lui avait écrit, elle l’avait rencontré, le Type Trois avait conduit au Type Cinq, puis au Type Six, et maintenant…

(« Je songe à un engin qui serait piloté par l’homme, » lui avait écrit Jock. « S’il m’était possible de vous rencontrer un jour pour en discuter… »)

— «…heureux d’apprendre que vous allez travailler avec nous, Mrs. Kruger. »

Ruth revint brusquement aux réalités immédiates ; elle se secoua, retrouva sa vraie place dans le temps et dans l’espace :

— « Merci, Colonel. Je ne demande qu’à faire tout ce que je peux, naturellement… »

V

« La mère de James James Morrison mit une robe dorée… »

Toby savait toute l’histoire par cœur, à peu de chose près. Le petit garçon du poème avait dit à sa mère de ne pas aller jusqu’au bout de la ville, quel que fût ce mystérieux endroit, sans l’emmener avec elle. Et la maman avait bien promis de n’en rien faire, ce qui ne l’avait pas empêchée de revêtir cette robe dorée et d’aller là-bas, persuadée qu’elle serait revenue pour l’heure du thé. Mais elle n’était pas revenue ; elle n’était jamais revenue : « La dernière fois qu’on la vit, elle errait au hasard… Le Roi Jean dit qu’il regrettait beaucoup… »

Mais qui était donc ce Roi Jean ? Et « l’heure du thé », c’était quand au juste ?

Assis bien sagement à côté de sa mère qui conduisait la voiture, Toby regardait à la dérobée cet uniforme doré qu’elle portait maintenant, sans trouver le moyen de lui poser les questions qui l’obsédaient.

Où donc était le père du petit James James du poème ? Pourquoi était-ce à James James qu’incombait la tâche d’empêcher sa mère d’aller jusqu’au bout de la ville ?

— « Maman, » demanda-t-il finalement, « tu es donc dans l’Armée, maintenant ? »

— « Eh bien… oui, si l’on veut. Mais pas pour longtemps, mon chéri, seulement jusqu’à ce que papa revienne à la maison. »

— « Et quand est-ce qu’il va revenir ? »

— « Bientôt, bientôt, j’espère. Ce ne sera pas long. »

Mais la voix de maman lui parut bizarre : elle était toute chevrotante et cassée, comme celle de grand-mère et des autres vieilles dames. Elle avait l’air bizarre, également, dans cette robe dorée qui était un uniforme… Lorsqu’elle l’embrassa pour lui dire au revoir, devant l’école, Toby put constater que son étreinte, aussi, avait quelque chose de changé – et même qu’elle ne sentait pas comme d’habitude.

— « Au revoir, mon petit garçon. À ce soir ! » lui dit-elle. Les mots étaient ceux de toujours, mais ils rendaient comme un son différent.

— « R’voir, m’man ! »

Toby remonta l’allée, gravit les marches de l’entrée et suivit le couloir menant à la pièce si joliment décorée de peintures où sa maîtresse l’attendait. Miss Callahan était gentille. Elle se montra même trop gentille pour lui ce jour-là, de sorte que ses petits camarades se moquèrent de lui, l’appelant chouchou.

À l’heure du déjeuner, il revint dans la salle de classe avant tous les autres et se mit à faire des dessins sur le parquet avec des craies de couleur. C’était ce qu’il avait pu imaginer de pire pour se faire gronder. Effectivement, Miss Callahan lui fit effacer le tout et ne lui manifesta plus la moindre gentillesse pendant le reste de l’après-midi.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, après l’école, il ne vit nulle part la voiture. Ainsi, c’était donc vrai ? Sa maman avait mis la robe dorée et puis elle était partie… Mais il vit grand-maman qui lui faisait signe, dans sa voiture à elle et il se souvint alors que sa mère lui avait dit qu’elle viendrait le chercher. Il monta dans la voiture et la vieille dame voulut aussitôt l’attirer contre elle, comme elle faisait toujours. Il se dégagea :

— « Est-ce que papa est revenu ? » demanda-t-il.

— « Pas encore, » répondit grand-mère, mettant la voiture en marche.

Voyant qu’elle pleurait, Toby n’osa pas lui demander où était sa mère. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, maman n’était toujours pas là et le temps se traîna bien lentement jusqu’au dîner.

Mais la mère de Toby rentra tout de même pour dîner.

— « Il faut bien tenir compte du facteur humain… »

Cela, personne ne le lui avait dit, et personne ne le lui dirait. Ruth se demandait pourtant dans quelle mesure sa propre présence ne rendait pas le travail plus difficile pour les autres membres de l’équipe. Elle se demandait aussi pendant combien de temps elle aurait pu garder sa tête à elle si elle n’eût été absorbée dans le travail en cours.

Dieu merci, Toby était à l’école ! Ruth n’aurait jamais pu s’absenter toute la journée s’il avait fallu laisser l’enfant à la maison en le confiant à quelqu’un, ce quelqu’un eût-il été sa propre grand-mère. Dans l’actuel état de choses, le séjour prolongé que faisait la vieille dame chez elle mettait les nerfs de Ruth à une assez rude épreuve…

« Je devrais pourtant lui demander si elle n’aimerait pas mieux coucher ici pendant quelque temps, » se dit Ruth. Puis elle eut un frisson : c’était bien assez, déjà, que d’avoir à subir la présence de sa belle-mère au dîner.

Toby, il est vrai, était content qu’elle fût là : c’était le principal.

« Demain, » continuait la jeune femme, poursuivant ses réflexions, « demain il faudra tout de même que je trouve le temps d’aller à l’école voir la maîtresse du petit pour la mettre au courant… Mais que je suis sotte ! Elle est déjà au courant, évidemment ! Les affaires de famille de Jock Kruger n’ont plus guère de secret pour personne !… Il vaudrait mieux, néanmoins, que j’aille lui parler… »

Ruth quitta son lit et se campa devant la fenêtre, attendant que la lune se lève. Encore dix minutes, quinze, vingt, peut-être, et elle apparaîtrait là-bas, au-dessus des collines, de l’autre côté de la ville… Des aiguilles blanches de la pendule marquaient deux heures quarante… Il faudrait tout de même dormir… À quoi bon rester là, à attendre la lune ? Mieux valait se recoucher, au contraire, et s’endormir maintenant avant que la lune se lève…

…Oh ! Jock !

« Le facteur humain ! » Ces gens-là ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir… Ruth avait envie d’aller le leur dire à tous. Elle aurait voulu partir, là, maintenant, tout de suite, et crier la vérité :

— « Ce n’est pas la faute de Jock, c’est la mienne ! C’est moi qui n’ai pas eu confiance… »

(« Ma petite fille ! Tu n’as pas peur, toi, au moins ? »)

Peur, moi ? Oh ! non ! Non, non, pas du tout ! Peur ? Quelle blague ! Je tremble, voilà tout : c’est le froid, tu comprends ?…

Assez !

Elle restait là, devant la fenêtre, attendant la lune et l’Homme, l’Homme dans la Lune…

Le facteur humain !… Eh bien, ce facteur-là ne compterait plus, cette fois. Le jour du départ du KIM-VIII, rien n’empêcherait, Ruth, si elle le voulait, d’aller confier à la fusée, sur le terrain, toute la peur qu’elle ressentait. Sur l’engin automatique et téléguidé, un tel aveu n’aurait aucun effet…

« Et merci, mon Dieu, de m’avoir au moins permis de faire quelque chose ! »

Brusquement, la jeune femme tira les rideaux. Comme cela, elle ne verrait même pas la lune se lever. Puis elle prit l’enveloppe qu’elle avait apportée des ateliers, alluma sa lampe de chevet et déroula les plans du KIM-VIII.

Rien que de familier pour elle dans tout cela. À part de légères modifications, çà et là, c’était une réplique exacte du Type Trois – le premier engin téléguidé qui eût réussi à se poser sur la Lune. Une différence importante, toutefois : la nouvelle fusée comportait une petite astuce particulière, fixée au train d’atterrissage. Le jour même, Stein avait remis à Ruth les calques orbitaux. Pour le reste, dessin et fabrication, c’était à elle de se tirer d’affaire avec Sue. Elles y parviendraient. Il importait seulement de calculer le premier passage de l’engin de telle sorte qu’il fût assez bas pour établir un contact avec Jock si… pour établir le contact avec lui, c’est tout. La fusée effectuerait alors un deuxième passage, prête à se poser si Jock le désirait et suivant les instructions reçues, lui-même prenant en charge le mécanisme de télécommande s’il le pouvait. Si son émetteur fonctionnait encore. Si…

Deux passages autour de la Lune, puis le KIM-VIII se poserait sur le sol de la planète, à l’endroit où l’on avait calculé que Jock devait se trouver, à moins qu’il n’eût tenté lui-même de le faire atterrir.

La chose était compliquée, certes, mais uniquement en raison de l’abondance de détails qu’elle comportait. En réalité, il n’y avait rien d’absolument nouveau dans ce projet, rien qui n’eût été essayé déjà. Et sitôt la fusée lancée dans l’atmosphère, les facteurs humains n’intervenaient plus…

Finalement, Ruth s’endormit la lumière allumée ; les rideaux étaient toujours tirés et les plans du KIM-VIII jonchaient le sol, tout autour de son lit.

Tous les jours, vêtue de sa robe dorée, elle le conduisait à l’école et, tous les après-midi, il l’attendait, se répétant qu’elle allait sûrement revenir.

L’histoire de James James était idiote. D’ailleurs, il n’avait pas trois ans, comme le petit garçon du poème, mais six.

Tout de même, il y avait bien longtemps que papa était parti…

— « J’aimerais mieux pas, » fit-elle carrément.

— « Pardonnez-moi d’insister, Ruth. Je sais ce que vous éprouvez, enfin, je ne le sais pas, mais je puis l’imaginer. Croyez que je m’en veux d’avoir à vous demander cela, mais si vous y consentiez pourtant… Tout ce que l’on vous demande, c’est d’être là, d’avoir l’air pleine de confiance et… Bref, vous comprenez, n’est-ce pas ? »

« Avoir l’air pleine de confiance ! Moi qui n’ai pas pu le faire pour Jock, » songea-t-elle, « pourquoi le ferais-je pour ces gens-là ? » Eux ne la connaissaient pas comme Jock. Ils ne savaient pas lire ce qui se cachait derrière ses sourires, ni percevoir les plus secrètes réactions, à peine esquissées, de sa véritable nature. Ils ne connaissaient rien d’elle, en fait, que ce qu’il lui plaisait de leur faire croire par l’expression de son visage…

— « Avoir l’air pleine de confiance ? Mais en quoi cela pourrait-il changer quelque chose, Tim ? Si la fusée fonctionne comme il faut, nous ne tarderons guère à le savoir. Si… »

Elle s’interrompit.

— « Écoutez, » dit alors Tim, « je vais vous parler franchement, brutalement, même. Si la fusée ne fonctionne pas comme prévu, la tournure que prendra l’opinion publique au moment du lancement aura pour nous une importance capitale. C’est d’elle que dépendront nos tentatives ultérieures. Si… Vous voulez que je vous parle sans détours, hein ? Eh bien, je vais le faire. Si nous ne réussissons pas à sauver Jock, croyez-vous que nous allons renoncer pour autant à tous nos projets ? Croyez-vous que nous allons abandonner la navigation interplanétaire pendant un demi-siècle, perdant ainsi tout le bénéfice de ce climat psychologique favorable que nous avons créé ? Jock lui-même ne voudrait pas nous voir agir de la sorte, ne l’oubliez pas ! Le rêve que nous caressons était aussi le sien… et ce fut même le vôtre, naguère encore. Si… »

— « C’est bien, j’accepte ! » s’écria Ruth qui se tut aussitôt, épouvantée par sa propre voix : elle s’était mise à hurler ou presque.

« C’est bien, » reprit-elle au bout d’un instant, d’un ton calme mais plein d’amertume, « puisque vous semblez croire que je retarderai vos progrès de cinquante ans si je ne traîne pas Toby au lancement de cette fusée, c’est entendu, j’y viendrai. »

— « Oh ! Ruth, excusez-moi, je vous en prie !… Non, cela n’a pas une telle importance, en effet, et je n’aurais pas dû m’exprimer comme je viens de le faire. Mais écoutez-moi, il s’agit en ce moment d’un tas de choses que vous saisissiez parfaitement d’habitude. Vous savez très bien ce que je pense, ce que pensait… ce que pense Jock… Kimberly lui-même partage notre façon de voir et c’était le cas pour vous aussi, jusqu’à ces derniers temps… Réfléchissez un peu : le simple fait de vous montrer au décollage de l’engin ne signifie pas grand-chose, sans doute, et quelques grammes de carburant n’ont pas beaucoup d’importance non plus. Pourtant, ce sont de minces détails comme ceux-là, des impondérables, qui peuvent décider pour nous du succès… ou de l’échec. Cette fois-ci, comprenez-le donc, nous avons besoin d’utiliser tous nos atouts pour la partie qui va s’engager ! »

— « C’est bien, » répéta la jeune femme, « je vous ai déjà dit que je viendrais. »

— « Mais vous-me comprenez, n’est-ce pas ? » insista encore Tim, d’une voix suppliante.

— « Je ne sais pas, Tim, je n’en suis pas sûre… Comme vous le disiez tout à l’heure, pourtant, il fut un temps où j’aurais compris. Peut-être suis-je… Je n’en sais rien, vous dis-je ! J’imagine que ces choses-là ne sont pas les mêmes pour une femme. Ne vous inquiétez pas, en tout cas : je viendrai. »

— « Merci, Ruth, » dit Tim comme elle allait partir, « et croyez bien que je regrette tout cela… Voulez-vous me permettre de… de vous emmener dans ma voiture ? »

— « Volontiers, merci, » répondit la jeune femme.

Elle se sentit soulagée de n’avoir pas à conduire elle-même.

VI

Il n’attendait qu’une occasion favorable pour le lui demander. Il n’avait pas pu le faire à la maison, avant leur départ, parce qu’elle était partie mettre son uniforme doré, aussitôt après lui avoir dit où ils allaient, et il avait été forcé de rester tout le temps avec grand-maman.

Ensuite, Mr. O’Heyer était venu avec la voiture, ce qui l’avait empêché encore de poser sa question. Il avait beau être assis à côté de maman, sur la banquette avant, Mr. O’Heyer était là, lui aussi…

Plus tard, au terrain de lancement, il y avait eu constamment des gens autour d’eux. À un moment donné, il avait bien essayé de tirer sa mère par la manche, mais elle en avait déduit seulement qu’il voulait aller aux toilettes…

Peu à peu, d’ailleurs, il s’aperçut qu’il n’aurait pas besoin de poser sa question, car la réponse lui était venue d’elle-même. Il lui avait suffi de voir la façon dont tous ces gens parlaient et les caméras du cinéma qui, toutes, suivaient sa mère dans ses moindres mouvements… Cela s’était passé de la même manière, l’autre fois, lors du départ de papa…

Cette fois encore, d’ailleurs, il y eut des discours et elle se leva même pour prendre la parole. Aucun doute, par conséquent…

Il était heureux, maintenant, de ne pas lui avoir demandé. Tout le monde croyait sans doute qu’il était au courant… Au fait, peut-être qu’on le lui avait dit et qu’il l’avait oublié ? Cela lui arrivait parfois… « Maman, » murmura-t-il pour lui seul, « maman, est-ce que tu t’en vas aussi dans la Lune ? » Il faut reconnaître qu’une pareille question avait l’air bête…

De toute manière, songea-t-il, elle reviendrait le chercher. Les autres fois, quand papa s’en allait quelque part, maman allait toujours le rejoindre, mais tous les deux revenaient ensuite le chercher toujours. Cela s’était passé ainsi, par exemple, lorsqu’ils étaient venus s’installer dans la maison qu’ils habitaient maintenant, et encore dans une autre circonstance, mais il ne se rappelait plus laquelle…

Aujourd’hui, par conséquent, c’était la même chose. Maman s’en allait rejoindre papa tout comme elle le faisait parfois, lorsqu’ils étaient invités, au lieu de rester à lui parler, dans sa chambre, après l’avoir mis au lit… C’était pareil cette fois, se répétait-il, exactement pareil.

Mais il avait beau se le dire, il n’arrivait pas à le croire… « Elle ne m’en a jamais parlé ! Je n’aurais pas oublié une chose comme ça ! Et elle aurait dû me le dire ! »

Elle ne voulait pas faire de discours. Personne ne l’avait prévenue qu’on lui demanderait d’en faire un, et elle avait bien assez de mal, déjà, pour répondre convenablement aux questions des journalistes. Elle se leva pourtant, puisqu’il le fallait, et se dirigea vers le micro. Elle échangea une poignée de main avec le Président des États-Unis et s’efforça vaillamment d’avoir l’air « pleine de confiance ». Puis elle ouvrit enfin la bouche, mais elle ne put d’abord proférer aucun son.

— « Je vous remercie, » parvint-elle à dire tout de même (sans savoir, d’ailleurs, de quoi elle remerciait ces gens-là) « vous avez tous été très bons pour moi. » Se tournant alors vers le micro, elle parla directement dans l’instrument : « J’ai la conviction de ne mériter qu’une faible partie de l’honneur qui m’est fait aujourd’hui. Nous nous étions assigné un délai de deux mois pour mener à bien notre tâche et, s’il nous a été possible de l’achever en six semaines seulement… »

Des vivats enthousiastes, noyant sa voix, la forcèrent à s’interrompre un instant.

«…ce fait n’a rien à voir avec l’auteur du projet de la fusée, et ce n’est pas à lui que doivent aller vos félicitations. Le tribut en revient à tous les ouvriers des ateliers Kimberly, qui ont travaillé si dur, et au personnel du Corps des Fusées dont l’aide nous fut si précieuse. C’est moi… »

Ruth s’interrompit encore, mais cette fois pour chercher ses mots. Il était devenu très important pour elle, tout à coup, de se mettre vraiment au niveau de la foule et de lui faire connaître, en toute sincérité, le fond même de sa pensée.

« C’est moi, » reprit-elle, « qui désire vous remercier aujourd’hui. Il se trouve que je dessine des plans de fusée ; mais ce qui compte infiniment plus, pour moi, c’est que je suis la femme de Jock Kruger. Et voilà pourquoi je tiens à dire ma gratitude à tous ceux qui ont contribué… »

La main de grand-maman resserra son étreinte sur la sienne, puis lâcha celle du petit garçon pour saisir un mouchoir, car la vieille dame s’était mise à pleurer. Faire cela ici, se dit Toby, en plein milieu de la tribune !… Puis il se rendit compte de ce que maman venait de dire : elle avait dit que le fait d’être la femme de Jock Kruger comptait davantage, pour elle, que n’importe quoi d’autre.

Cela n’avait pas eu l’air de plaire à grand-maman, et c’était drôle, parce que tous les autres gens, au contraire, semblaient trouver ça très bien, si l’on en jugeait par leurs acclamations, leurs cris et leurs applaudissements. Tout à coup, Toby eut une idée surprenante qui lui causa comme un petit choc : peut-être certaines choses rendaient-elles sa grand-mère triste, elle aussi.

Et il regretta presque de n’avoir guère d’occasion d’en savoir plus long là-dessus.

Elle réussit à échapper aux journalistes et aux officiels et vint chercher Toby pour lui demander s’il voulait voir l’intérieur de la fusée avant le départ.

Le petit garçon fit oui de la tête. Comme il était sage, aujourd’hui ! Il est vrai que le pauvre gosse devait se sentir passablement perdu au milieu de tout cela…

Elle essaya de deviner ce qui pouvait bien se passer dans sa petite tête brune et n’y réussit pas, remarquant seulement à quel point, aujourd’hui, il ressemblait à Jock.

Ruth lui fit prendre l’ascenseur et ils pénétrèrent dans la fusée. À l’intérieur il n’y avait guère de place, naturellement, mais on s’était arrangé pour que les grosses légumes présentes pussent tout de même y jeter un coup d’œil. Sur le moment, la jeune femme fut surprise de voir le président et sa belle-mère qui montaient à leur tour, en empruntant le même ascenseur, puis elle ne pensa pas à des étrangetés de ce genre, fort occupée qu’elle était à répondre aux questions de Toby, tout en essayant d’échapper à l’insistance des reporters.

Jamais encore elle n’avait vu Toby manifester un tel intérêt. Il voulait absolument tout savoir. « Où est donc ceci, qu’est-ce que c’est donc que cela, où est-ce que tu vas t’asseoir, maman ? »

— « Mais je ne vais pas m’asseoir, mon chéri, tu le sais bien. Il n’y a pas de place dans cette fusée pour… »

— « Pardon, Mrs. Kruger, je voudrais… »

— « Laissez-moi un instant, je vous en prie ! »

— « Oh ! excusez-moi ! »

— « Alors, Toby, qu’est-ce que tu voulais encore savoir ? »

Mais il y avait trop de monde maintenant, trop de bruit autour d’eux, et Ruth sentait la tête lui tourner.

« Viens, » dit-elle, « descendons. »

On n’arrivait même plus à se faire entendre dans le brouhaha des conversations. Elle aperçut sa belle-mère sur la rampe de lancement et l’appela pour lui confier Toby. Parvenue au sol, elle vit Sue Stein et lui demanda si elle voulait bien aller chercher son fils et s’efforcer de répondre à ses questions.

— « Mais, bien sûr ! » accepta Sue. « Et toi, qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ? »

— « Pas très, » reconnut Ruth en s’efforçant de sourire.

— « Tu ferais mieux d’aller t’allonger. Allie pourra peut-être te donner quelque chose. Je l’ai vue quelque part par là… » Elle fit de la main un geste vague. « Tu as une mine de déterrée, ma petite, il faut t’allonger ! » répéta-t-elle ; puis elle s’en fut en courant.

Toby quitta grand-maman et partit avec Sue Stein qui venait de la part de maman, disait-elle, pour tout lui faire voir. Bientôt, pourtant, il se prétendit fatigué et la quitta, elle aussi, lui assurant qu’il n’aurait aucune difficulté à retrouver sa grand-mère.

Ce qu’il avait trouvé, en réalité, c’est l’endroit qu’il voulait. Il parviendrait juste à se glisser là-dedans, se disait-il…

Au-dessus de sa tête, le haut-parleur se mit à nasiller. Plus que cinq minutes…

Les autres femmes, cessant de se recoiffer ou de se faire les lèvres, fermèrent vite leur sac à main et se dirigèrent en toute hâte vers la sortie après avoir jeté un dernier coup d’œil sur leur maquillage. Il s’agissait maintenant de trouver de bonnes places d’où elles pourraient tout voir…

Ruth s’étendit sur la banquette, dans la salle d’attente déserte, et ferma les yeux. Elle avait cinq minutes de solitude, cinq minutes de tranquillité pour s’accoutumer à l’idée que sa tâche était accomplie.

Tout ce qu’il lui était possible de faire, elle l’avait fait, allant même jusqu’à venir ici aujourd’hui. Maintenant, elle ne pouvait plus rien… Dans cinq minutes à peine, personne au monde ne pourrait plus faire quoi que ce soit, sauf… sauf qui, au fait ? Sauf Jock, naturellement. La fusée de secours une fois parvenue à destination, ce serait à lui de se tirer d’affaire.

Si la fusée parvenait à destination…

Et si Jock était là pour qu’elle le trouve…

Selon le plan, tel qu’il avait été établi, on pouvait au moins espérer que l’on saurait à quoi s’en tenir au bout d’une heure. Si la fusée suivait son orbite, une fois, et une fois seulement, cela voudrait dire que Jock était vivant, qu’il avait gardé le contrôle de son propre engin, que sa radio fonctionnait, que…

Si le KIM-VIII décrivait une deuxième orbite, il y aurait encore de l’espoir. Cela pourrait signifier simplement que la radio de Jock était hors d’usage. Mais, dans ce cas, il faudrait attendre…

Mon Dieu ! L’attente pourrait se prolonger durant des mois, si l’on s’était trompé dans les calculs effectués pour déterminer l’endroit où il s’était posé… Et si… il y avait encore un million d’autres si, dont chacun pouvait rendre plus difficile le transvasement du carburant d’une fusée dans l’autre.

Mais si l’on voyait le KIM-VIII ne décrire qu’une seule orbite…

Pour la première fois, Ruth se permit d’envisager le cas où Jock serait mort, elle se força même à le faire et à se dire qu’il ne reviendrait pas…

« Mais il n’est pas mort, » se dit-elle. « S’il était mort, je le saurais… tout comme j’ai su, la dernière fois, qu’il y avait quelque chose qui clochait, et tout comme je le saurais, cette fois encore, si… »

— « Dans soixante secondes le départ, » dit le haut-parleur.

Mais il y avait quelque chose ! Ruth se dressa d’un bond sur la banquette, son malaise disparu, sa fatigue envolée… Maintenant que le problème lui était apparu, la lumière, du coup, se faisait comme un éclair dans son esprit. Il y avait quelque chose qui n’allait pas… quelque chose de terrible…

Elle sortit en courant et déboucha sur le terrain au moment même où les haut-parleurs annonçaient :

— « Cinquante et une secondes. »

Courant toujours à perdre haleine, Ruth s’efforça vainement de percer la foule. Elle dut alors se résigner à courir jusqu’à l’un des angles du terrain pour emprunter le passage qui s’ouvrait là, dans l’espace ceinturé de cordes.

— « Arrêtez ! Arrêtez ! » voulut-elle crier, mais sa voix ne portait guère, car elle avait besoin de tout son souffle pour courir.

Et tandis qu’elle courait, Ruth s’efforçait de réfléchir…

— « Quarante-sept, » annonça le haut-parleur.

Il lui fallait trouver une raison pour empêcher le lancement, sans quoi on allait la croire folle…

— « Quarante-cinq… »

Folle ? Et si elle l’était devenue ? Lucidement, son esprit examina cette idée, la rejeta… Non, elle n’était pas folle. Mais il y avait un problème qu’on n’avait pas résolu, une question qui ne trouvait pas chez elle de réponse.

Quel problème ? Quelle…

— « Quarante. »

Elle se glissa comme une flèche entre les cordes, volant littéralement vers la cabine de contrôle. Un garde voulut l’arrêter, puis il la reconnut, s’effaça… Mais il semblait à la jeune femme qu’elle n’arriverait jamais au bout de cet interminable couloir, tracé dans la foule compacte.

— « Trente-neuf… trente-huit… trente-sept. »

Devant la porte de la cabine de contrôle, elle s’arrêta court, s’efforçant de penser, de penser, de penser ! Qu’est-ce qui n’était pas comme il fallait ?… Qu’allait-elle leur dire ? Comment les convaincre ? Elle savait, elle… Mais eux voudraient savoir pourquoi, comment…

On ne pouvait pas bouleverser ainsi tous les plans établis en dernière minute…

Et pourtant, s’ils lançaient la fusée sans qu’elle eût eu le temps de réfléchir, pu retrouver cet obsédant problème et en découvrir la réponse, alors, c’était comme si on assassinait Jock ! Si la tentative échouait, cette fois, on ne pourrait jamais lancer une autre fusée en temps utile !

Ruth poussa la porte, fit irruption dans la cabine.

— « Arrêtez ! » s’écria-t-elle. « Écoutez-moi ! Il faut arrêter le lancement ! Il faut attendre ! Il y a quelque chose qui… »

Tim O’Heyer survint, la prit par le bras et lui dit quelque chose en souriant, quelque chose d’apaisant pour la calmer.

— « Dix-neuf, » fit tranquillement quelqu’un devant un micro.

Elle continuait à vouloir s’expliquer et Tim continuait à lui prodiguer de bonnes paroles. Lorsqu’elle voulut s’écarter de lui, elle comprit tout à coup que la main qu’il avait posée sur son bras n’était pas uniquement destinée à la réconforter. Il la tenait. Il voulait l’empêcher d’intervenir.

Mon Dieu ! Comment pourrait-elle donc leur faire comprendre ? Si seulement elle parvenait à se rappeler où était l’erreur…

— « Trois… deux… »

Inutile, maintenant, il était trop tard…

Elle cessa de lutter, reprit son souffle, ne bougea plus et elle vit le sourire d’approbation de Tim, au moment même où le signal du lancement et le fracas de la déflagration se confondaient.

— « Zéro ! »

Alors, au milieu du silence qui tomba soudain comme une chape de plomb, elle regarda autour d’elle et vit Sue.

— « Où est Toby ? » lui demanda-t-elle.

Elle promenait son regard sur les places réservées à Mrs. Kruger, dans les tribunes, lorsqu’elle perçut le grand soupir qui, s’exhalait de la foule.

Levant les yeux, elle vit la catastrophe se produire.

VII

L’incendie consécutif à l’accident n’avait nullement endommagé l’intérieur de la fusée. Quant à la cause de cet accident, elle se révéla d’elle-même, dès qu’on eut découvert le petit corps de Toby Kruger, recroquevillé dans l’espace libre qui existait entre le carénage extérieur du troisième étage de l’astronef et la paroi interne du second.

Les manchettes des journaux furent moins méchantes qu’on aurait pu le craindre. Soit que le calme étrange qui se lisait sur le visage las de Ruth leur en eût imposé, soit encore qu’ils se fussent laissé convaincre par le whisky d’Irlande que Tim O’Heyer gardait en réserve pour les grandes occasions, les journalistes, quelle que fût la raison de leur attitude, ne firent pas trop de bruit autour de l’affaire. Comme l’Amérique tout entière ne pouvait assister aux obsèques du petit garçon, elle se contenta d’y déléguer quelque cent mille citoyens qui se massèrent dans les rues à cette occasion ; les cent quatre-vingts millions d’autres suivirent la cérémonie dans l’intimité, sur l’écran de leurs postes de télévision.

Aucun de ceux qui entendirent les sobres paroles prononcées sur cette tombe toute fraîche (l’auteur anonyme de ce morceau de poésie historique n’était autre que O’Heyer), aucun de ceux-là ne put écouter ce petit discours très simple sans en être plus ou moins ému.

On n’a jamais su où, ni quand, le mouvement qui allait suivre se déclencha ; on ignore même qui en eut l’idée. Il est d’ailleurs probable qu’il prit naissance spontanément, pendant les obsèques, dans plusieurs milliers de foyers différents, et peut-être O’Heyer intervint-il là encore. Toujours est-il que les mandats télégraphiques commencèrent d’affluer dans les vingt minutes qui suivirent. Vers la fin de la semaine, la souscription organisée « pour le Retour de Jock » drainait plus d’argent, à elle seule, que le racket des loteries et l’industrie du nylon réunis.

Le KIM-IX fut achevé en un mois. Ruth n’était plus là pour en dresser les plans, mais on pouvait se passer d’elle, car ceux du KIM-VIII étaient toujours bons. O’Heyer s’était arrangé pour que la mort « accidentelle » de la jeune femme, « consécutive à l’absorption d’un soporifique à dose trop forte », fût reléguée par les journaux parmi les nouvelles en trois lignes, en dernière page. L’enterrement ne fut pas télévisé.

Plus tard, on ramena le corps de Jock, très amaigri mais parfaitement conservé, et on l’inhuma auprès de sa femme et de son fils. La lune n’avait pas réussi à tuer Jock ; il était mort de faim…

La maison des Kruger, avec les trois tombes du jardin, a été transformée en mausolée international.

Et il est fortement question, à l’heure actuelle, de transformer en cénotaphe interplanétaire la fusée solitaire qui repose toujours, là-haut, sur le mauvais côté de la lune…

Spécimens pris au hasard (Random sample) par T. P. CARAVAN (1953)

Moralité à l’usage des parents qui liront ce petit conte où la fantaisie se teinte de couleurs sombres : ne gâtez pas vos enfants… et corrigez – s’ils en ont – leurs mauvais penchants !

SI vous ne me donnez pas un autre chocolat, je vais pleurer. Je peux pleurer fort, vous savez. C’est maman qui ne serait pas contente.

Merci bien. J’aime ça, le chocolat.

Je suis polie pour mon âge ; tous les gens le disent. Comme ça, je peux avoir des chocolats. Le mieux, c’est avec les vieilles dames.

Je suis une petite fille très intelligente, ils disent aussi. Mais ça vous avez dû le trouver en me faisant faire vos problèmes… des tests, vous appelez ça ? Les autres gens aussi, ils m’en ont fait faire, mais ils ne m’ont pas donné de chocolats, alors j’ai été méchante et j’ai fait exprès de répondre de travers.

Merci. Ce coup-ci, j’en prends deux. Vous n’avez pas une autre boîte ? Ceux-là sont un peu fondus.

Papa a dit qu’il fallait que je prenne tout ce qu’on me donnerait, parce que les psychiatres, il dit que ce sont des fumistes. Il dit que vous faites payer les gens très cher. Et puis il dit qu’il n’aime pas les gens qui ont une barbe comme une chèvre. Il dit aussi…

Vous êtes fâché ?

Bon, si vous me donnez encore un chocolat, je vous raconterai.

Merci bien.

Moi et Johnny – Johnny, c’est mon petit frère – on était tous les deux dans le champ. On jouait à écraser les fourmis. C’était avant que le gros avion sans ailes arrive.

C’est drôle de regarder les fourmis ! Elles courent partout, elles se dépêchent avec leurs provisions dans la bouche. Et puis quand on les touche, elles s’affolent ! Elles bougent leurs pattes et on les empêche de marcher. Mais où c’est le plus drôle, c’est avec les grosses fourmis rouges. On leur saute dessus et ça n’a même pas l’air de leur faire mal. Elles doivent s’enfoncer un peu dans la terre, parce que si on en met une entre deux cailloux, on l’écrase bien. Une fois, Johnny, il a vu une rouge qui se battait avec une noire. Et elles ont continué pendant qu’il les brûlait avec sa loupe.

Si je vous raconte, est-ce que vous m’achèterez une loupe ? C’est si amusant ! Sûrement la fourmi doit croire que le soleil tombe sur elle. Elle doit croire que tout brûle. Probable que ça lui fait mal. J’arrive à en brûler plus que Johnny, et pourtant je suis moins grande que lui. J’ai un an de moins. Il a dix ans.

S’il vous plaît, vous me donnez une loupe ? S’il vous plaît ? S’il vous plaît ? Vous m’en donnez une, dites, vous m’en donnez une ?… Je pleure…

Quand est-ce que vous m’en donnerez une ?

Merci.

C’était son anniversaire, alors je lui laissais prendre les fourmis tout près de la fourmilière. Je suis très gentille quand je veux. On les laisse aller presque jusqu’à leur trou, et puis on leur saute dessus. Ça, c’est le plus drôle. J’étais en train d’en regarder une – je lui avais arraché les pattes et je voulais voir si les autres la mangeraient. Et puis Johnny a crié que je vienne vite. Il y avait une fourmi qui en portait une autre sur son dos et qui essayait d’entrer dans la fourmilière. On était en train de leur écraser la tête, et puis on a entendu le bruit dans le ciel. C’était comme le bruit que je fais à l’école quand je gratte mes ongles sur le tableau et que la vieille Miss Cooper se met en colère. Je la déteste. Elle ne me donne pas de chocolats, elle… Merci bien… Quand elle m’interroge, je fais exprès de mal réciter mes leçons.

On a regardé, et puis on a vu l’espèce de gros avion qui descendait vers les bois. Moi, je ne trouvais pas que ça ressemblait à un avion, mais Johnny a dit que ça en était un. Je trouvais que ça ressemblait à une machine à laver géante. Papa a dit qu’on avait eu une hallucination – j’aime bien les mots compliqués – mais comme lui, il n’a rien vu, il ne pouvait pas savoir.

Quelquefois je le déteste. Vous écrivez ça ? Ça n’était pas ce qu’il fallait dire ? Vous me donnez un autre chocolat ?

Merci.

Il est bon, celui-là, même qu’il soit fondu. Je trouve que dans votre bureau vous pourriez avoir l’air conditionné, alors les chocolats ne fondraient pas. Si vous étiez malin, vous auriez pensé à ça.

Ce qui est arrivé ? Je l’ai déjà dit tellement de fois, et puis personne ne m’a cru. C’est vraiment dégoûtant. Je crois que je ne vais plus jamais le raconter.

Toute la boîte ? Pour moi ? Merci bien. Les chocolats, j’aime tellement ça.

Après tout, vous n’avez pas vraiment une barbe comme une chèvre.

On l’a vu atterrir dans les bois et on a couru pour voir. Il n’y avait personne d’autre dans le champ. En arrivant, on a vu les gens en train d’éteindre les petits arbres qui brûlaient. Quand ils nous ont aperçus, ils se sont arrêtés et ils se sont mis à se parler en faisant des drôles de petits bruits. J’ai levé la main en l’air et j’ai dit : « Je suis la reine de ce pays. Vous devez faire la révérence. » Et Johnny a aussi levé sa main et il a dit : « Moi, je suis le roi. » Mais avant, il n’avait jamais eu l’idée de dire ça.

Et puis je les ai détestés. Ils ne m’ont pas fait la révérence. Il y en avait un qui avait attrapé un écureuil qui avait été brûlé quand ils avaient atterri, et il le caressait en lui mettant quelque chose à l’endroit où il était brûlé ; et il ne faisait même pas attention à moi. C’est lui que je détestais le plus, alors je suis allée près de lui et je lui ai donné des coups de pied. Il était plus petit que Johnny, alors Johnny lui a donné des coups de pied aussi. Mais c’est moi qui ai commencé.

Comment ils étaient ? Ils n’étaient pas comme des vieilles chèvres !

Alors ils nous ont emmené dans leur espèce d’avion, et ils se sont mis à nous faire passer des tests, comme vous. C’était très facile, mais comme je les détestais, j’ai fait exprès de faire comme si je ne comprenais pas. Et Johnny l’a fait aussi, parce que je lui ai dit que s’il ne le faisait pas, je lui arracherais les yeux.

Je me souviens de quelques-uns. Par exemple, ils ont dessiné des petits triangles avec des boîtes sur deux côtés, et puis ils m’ont donné la plume, et ils ont attendu pour voir ce que j’allais faire. Alors, je les ai bien attrapés. J’ai pris la plume et je les ai arrosés d’encre. Ça n’était pas vraiment une plume, mais ça ressemblait à une plume. Après, ils m’ont montré une espèce de bille, et puis ensuite deux, et puis trois, et puis quatre. Ils ont fait ça plusieurs fois de suite, et puis après ils m’ont simplement montré une bille, et puis deux. Alors, ils ont attendu pour que j’en prenne trois. Mais là aussi, je les ai bien attrapés. J’ai pris toutes les billes et je leur en ai jeté en plein dans la figure. Ce que je m’amusais ! J’étais vraiment méchante.

Et puis après, ils ont emmené Johnny dans un coin, et avant qu’ils aient pu dire ouf, il était en train de leur raconter des histoires sur tous les gens qu’il avait tué à la guerre. Il n’a pas vraiment été à la guerre, bien sûr, mais il aime bien faire semblant. Tout ce qu’il aime à la télévision, c’est quand il y a des tas de gens tués. Je ne crois pas qu’ils savaient vraiment de quoi il parlait, mais on aurait dit qu’ils comprenaient. Johnny invente très bien comme si c’était vrai.

Je pense qu’ils croyaient qu’on était des grandes personnes ; on était aussi grands qu’eux. En tout cas, ils avaient l’air de trouver Johnny très intéressant, alors je suis allée lui donner des coups de poing. Et puis on s’est battus. Je crois qu’on a dû leur casser des choses dans leur espèce d’avion.

Ils avaient l’air terriblement en colère. Sans doute que Johnny les avait dégoûtés ; il y a beaucoup de gens qui pensent pareil. Moi, j’aime bien faire une bonne impression aux gens que je ne connais pas, même si ils ne me donnent pas de chocolats. Alors, je les ai emmenés dehors et je leur ai montré comment on faisait pour écraser les grosses fourmis rouges. C’était très drôle. Il y en a eu un qui en a été malade. On a voulu leur en donner à écraser, mais ils sont partis. Ce que je pouvais les détester ! C’était des gens affreux ; ils ne m’ont pas fait la révérence.

Voilà, c’est tout. Il n’y a rien eu d’autre.

Papa dit qu’il ne faut pas que je vous fasse perdre trop de temps parce que votre temps est précieux. Il dit que des gens honnêtes ne pourraient pas gagner de quoi avoir un beau bureau comme ça, avec une terrasse. C’est beau tout ce qu’on voit d’ici, hein ? On peut regarder toute la ville.

Mais ce qu’il fait chaud ! Il faudrait qu’on ait un frigo pour mettre les chocolats dedans.

Oh ! regardez ! regardez les espèces de boules de feu, là-bas, après le fleuve. Ce qu’elles sont jolies ! Regardez ! Regardez ! Et là aussi, en voilà d’autres.

Je veux m’en aller. Il fait trop chaud.

Regardez le soleil, regardez-le ! On dirait qu’il va tomber sur nous. Il brûle toute la ville. Emmenez-moi ! J’ai peur, au secours ! Pardon d’avoir été méchante.

Ernest Pérochon à l’honneur.

Notre collaborateur Jacques Bergier a prononcé, le mois dernier, une conférence sur Ernest Pérochon, à Niort, ville natale de l’écrivain. On ne sait pas assez que ce romancier régionaliste connu (auteur de « Nène », prix Goncourt 1 920) a écrit un des meilleurs romans d’anticipation français, « Les hommes frénétiques ». On voit déjà dans ce livre, paru en 1925, un monde divisé en deux camps séparés par un rideau de fer, les grandes fusées, les effets de l’énergie atomique. On y décèle même avant la lettre une découverte toute récente de la science : celle des systèmes qui refusent d’obéir au principe de Carnot en physique. Cette nouvelle force de la nature a été appelée, en 1953, la neguentropie par le grand savant français Léon Brillouin (on peut trouver des renseignements sur ces problèmes dans l’ouvrage intitulé « Louis de Broglie, physicien et penseur », recueil d’essais adressés au prince Louis de Broglie pour son soixantième anniversaire et publié par Albin Michel). Or, Ernest Pérochon la décrivit par avance sous le nom de « système féerique ».

La conférence de Jacques Bergier, prononcée à l’occasion de l’exposition de l’an 2000 à New York, fut reproduite par une partie de la presse locale et notamment par le « Courrier de l’Ouest ».

LES THÈMES SCIENTIFIQUES CHEZ JULES VERNE

par J.-J. BRIDENNE

En annonçant, dans notre numéro de mai, les cérémonies du cinquantenaire de Jules Verne, nous signalions que les articles de J.-J. Bridenne, déjà publiés par « Fiction » l’an dernier, étaient notre contribution à cet anniversaire. Nous avions l’intention de nous en tenir à cela… mais c’était compter sans les plus fervents de nos lecteurs ! Beaucoup d’entre eux, en effet, nous ont écrit pour nous reprocher (amicalement) de nous être bornés à ce simple rappel et nous dire leurs regrets de ne pas voir complétés les articles en question par une étude plus exhaustive. Pour satisfaire leurs vœux (et, croyons-nous, ceux de la majorité de notre public), voici donc un nouveau panorama de l’œuvre de Verne, sous un éclairage différent de celui de nos premiers articles, qui étaient avant tout des critiques comparées. Ainsi n’y a-t-il là aucun « recoupement ».

Notre collaborateur J.-J. Bridenne nous a autorisés à extraire cette matière de son prochain ouvrage, encore inédit : « La littérature française d’imagination scientifique dans la première moitié du XIXe siècle » (complément de son précédent livre sur le même thème considéré en général). Cet ouvrage – exposé de la thèse qui a valu à J.-J. Bridenne le titre de docteur ès lettres – comprend de nombreux chapitres consacrés notamment à Edmond About, Zola, Villiers de l’Isle-Adam, Camille Flammarion, etc. C’est de celui intitulé « Jules Verne et l’école de la science », trop long pour paraître ici in extenso, que nous avons extrait ces aperçus.

Notons, pour finir, que la publication d’un autre chapitre embrassant le début du XXe siècle commence ce mois-ci dans le n°2 de « Cellules Grises », le bulletin du Club Mystère-Fiction. S’y trouveront successivement étudiés : Paul d’Ivoi, Arnould Galopin, Gustave Toudouze, Gustave Le Rouge, André de Lorde, Gaston Leroux, J.-H. Rosny aîné et Maurice Renard.

Rien ne semblerait, à l’examen superficiel, avoir désigné Jules Verne pour tenir la place qu’il a tenue.

Né en février 1828, à Nantes, où son père était avoué, il fit ses études au lycée de cette ville, puis vint à Paris faire son droit. S’il se mêla aux événements politiques d’alors, il se mêla, en revanche, à la bohème littéraire. Versifiant et se sentant attiré par la scène, il refusa de succéder à son père comme avoué provincial, se vit plus ou moins couper les vivres et, en conséquence, prit une place modeste mais convenant bien à ses goûts : celle de secrétaire au Théâtre Lyrique. Avec l’appui de Dumas père et peut-être la collaboration de Dumas fils, il fit jouer en 1850 une petite pièce intitulée « Les pailles rompues », qui ne fut guère remarquée. Puis il écrivit seul ou en collaboration des vaudevilles, des mimodrames, les paroles de pièces musicales pour Hignard, avec qui il s’était lié ainsi qu’avec d’autres compositeurs, chansonniers, publicistes ou artistes de la plume. Après avoir fait partie d’un club de « Sans femmes », il s’éprend d’une jeune veuve ayant déjà deux filles et, pour pouvoir l’épouser, consent à se ranger. Tout en continuant d’écrire, il participe, grâce à un retour de subsides familiaux, à une affaire de change bien cotée et ne la quittera que lors de ses premiers succès véritables en librairie.

L’histoire de ses débuts est, à quelques variantes près, celle de bien des auteurs, illustres ou ratés. Mais si l’on y regarde de près, on décèle nombre de traits annonçant ou expliquant la vocation du futur père des « Voyages extraordinaires ». Sa maison natale se trouvait dans une « île » de la Loire Inférieure ; s’il comptait des robins dans ses ascendants et s’il était destiné à un état de cet ordre, il y comptait aussi des armateurs et même des « long-courriers ». À 12 ans, amoureux d’une cousine, il s’enfuit de chez lui pour se faire mousse et fut rattrapé alors qu’il allait s’embarquer pour conquérir en pays lointain la richissime parure destinée en rêve à l’objet de ses amours enfantines. S’il ne renouvela point cette escapade, il n’en souhaitait pas moins suivre une carrière maritime. Mais tels n’étaient pas les impérieux désirs des parents et ce fut son cadet, Paul Verne, qui « fit le Borda ». Au nombre de ses relations parisiennes de jeunesse, on trouve certes les deux Dumas, Hector Malot, E. Feydeau, le caricaturiste Cham, les musiciens Hignard et Léo Delibes, mais aussi Jacques Arago, Nadar, le littérateur-financier Charles Wallut (avec lequel il écrivit deux comédies). Mi-employé mi-associé d’un agent de change, il fut bien placé pour connaître sur le vif ces grandes spéculations industrielles et boursières dont plus d’un de ses livres portera la marque. Non content d’avoir alors voyagé en Écosse et dans les pays Scandinaves, il accompagnera, en 1867, son frère Paul, l’officier de marine, sur un steamer à roues qui avait été chargé du mouillage d’un câble télégraphique entre Angleterre et U.S.A., visitant à cette occasion New-York et le Niagara. Enfin, Verne s’intéressa de bonne heure à Edgar Poe sur qui il devait publier, en 1863, une étude dans « Le musée des familles ». Tout en ne recommandant pas précisément ses écrits comme « lectures familiales », tout en dénonçant l’esprit sombrement matérialiste à ses yeux de certains d’entre eux, il manifeste le plus vif attrait pour l’œuvre du grand Américain. Mais avant de chercher à voir dans quelle mesure il l’a continué, qu’on nous permette de finir de tracer les grandes lignes de la carrière de Verne.

Dès avant 1870, sa réputation est assurée par ses premiers romans de chez Hetzel et il possède une barque de plaisance mouillée au Crotoy (Somme). C’est le Saint-Michel-I, qui fera le garde-côtes pendant la guerre franco-prussienne. C’est à la suite de celle-ci que Verne, avec sa femme, ses belles-filles et son jeune fils, se fixe définitivement à Amiens, où il sera un assidu de la « Société industrielle ». Contrairement à ce qui s’est tant dit, on sait à présent qu’il n’y mena pas toujours une vie de sédentaire renforcé puisque, après le premier Saint-Michel, il y en eut un deuxième, puis un troisième (un superbe steam-yacht celui-là) et que leur propriétaire accomplit à bord des croisières dans l’Atlantique et en Méditerranée. Verne alla aussi à Rome, où il fut reçu par le pape, et participa à une excursion en ballon libre. S’il devint un reclus, un voyageur de bibliothèque, ce fut à la suite de la tentative de meurtre commise sur sa personne en 1886 par un parent déséquilibré, peut-être influencé par certaines calomnies. Verne était en effet accusé d’édifier sa fortune grâce à l’emploi de « nègres », alors que s’il se fit aider ce fut techniquement, dans un constant souci d’exactitude et de véracité, plus particulièrement par son frère Paul, pour les questions maritimes, et par son cousin Garcet, éminent professeur de mathématiques, pour les calculs de « De la Terre à la Lune », « Autour de la Lune » et des « Aventures de trois Russes et de trois Anglais »(4). En outre, il ne fut pas à l’abri des fameuses campagnes antisémites, encore plus odieuses et grotesques, si possible, s’adressant à ce Breton de vieille souche qui professa toujours, quelles qu’aient été par ailleurs ses attaches, le plus profond respect pour les croyances et pratiques chrétiennes. Réchappé de cet attentat, mais ayant presque perdu l’usage d’une jambe, Verne dut renoncer aux voyages en mer(5) et même à tout déplacement. Au reste, il semble que déjà il avait pris Paris en grippe, à tout le moins ses chapelles littéraires. Membre de l’Académie d’Amiens (qu’il présida deux fois) et du Conseil municipal (où il fut chargé du service des spectacles), il dédaigna les honneurs moins locaux, mais ne cessa pas de produire malgré l’affaiblissement de sa vue, effrayant les siens par l’intensité d’un labeur cérébral que seule la mort devait interrompre le 24 mars 1905.

***

Rien de plus curieux que de suivre la manière dont les influences relevées au passage ont conduit Jules Verne du genre proprement fantastique à sa formule personnelle de roman d’aventures et d’anticipations. Pour cela, il importe de tirer de l’ombre ses écrits antérieurs à sa rencontre de 1862 avec Hetzel. Nous pouvons au reste laisser de côté ses œuvres théâtrales de début pour ne nous pencher que sur ses nouvelles.

Daté de 1852, « Martin Paz » est un petit roman dans la tradition amérindienne, sinon de Chateaubriand, du moins de Gabriel Ferry. Ses qualités dramatiques et stylistiques sont indéniables, peut-être supérieures à celles de productions plus connues de Verne ; et pourtant, ce n’est pas ici que celui-ci révèle son originalité. « Maître Zacharius », qui vint un peu plus tard, se place directement dans la tradition d’Hoffmann, mais trahit une influence poesque. Le décor est nettement tracé et précisé : il s’agit de Genève au Moyen Age. Quant au héros, c’est un horloger de génie auquel son créateur attribue l’invention de l’échappement. C’est un être humain, mais quand même extraordinaire : il est plus vieux que ses plus vieux compatriotes et sa vie est mystérieusement liée à la marche des horloges et des montres qu’il fabrique ou répare. Plus ou moins maître du Temps, l’étrange Pittonaccio devient maître de l’existence tant physique que spirituelle de Zacharius. Alors que ce dernier pourrait sortir d’un conte d’Hoffmann, son tourmenteur porte la marque d’Edgar Poe. Cet homme-horloge, qui est une manière de Méphistophélès, rappelle par plus d’un trait l’Ange du Bizarre ; et l’assimilation de l’âme de Zacharius au ressort d’une fabuleuse pendule se situe aux limites du fantastique romantico-germanique et d’un moderne symbolisme. Ce conte a en effet d’évidentes visées philosophiques : de simple artisan, Zacharius s’est élevé à un rang prométhéen ; il croit aux possibilités illimitées de sa science et, pour continuer à vivre (c’est-à-dire à faire des découvertes mécaniques et à régler le temps de ses concitoyens), il livre sa fille à Pittonaccio et s’abandonne aux puissances infernales ; mais la vraie foi l’emporte sur cette science maudite et Pittonaccio n’aura que le ressort enchanté. Toutefois, le savant horloger qui s’est laissé aller à braver Dieu est mort et il n’est point sûr qu’il obtienne le salut éternel.

Écrit selon toute apparence vers la même époque que « Maître Zacharius », « Un drame dans les airs » unit les thèmes de la folie et de la navigation aérienne. C’est l’histoire d’un aéronaute qui se trouve avoir pour passager clandestin un déséquilibré, vraisemblablement rendu tel par ses chimériques recherches sur la direction des ballons. De la surprise causée par son apparition, on passe à l’épouvante au fur et à mesure que se révèle la redoutable démence de quelqu’un qui, au départ, ne semblait guère être qu’un sans-gêne et un phraseur au reste érudit. Toutefois, cette épouvante demeure si l’on peut dire objective, elle est celle de l’homme d’action devant un péril imprévu et mortel, non celle de l’individu à névroses, à phobies ou seulement émotif. L’on est moins glacé à la place de ce malheureux, face à face dans une nacelle de ballon avec un robuste fou qui prétend monter jusqu’au Soleil, qu’à la place d’Arthur Gordon Pym, ne fut-ce que lorsqu’il constate l’ivresse de son cousin pilotant de nuit leur barque. Au long de cette sombre aventure, le lecteur reste du côté de la raison et le dément lui-même dispense un petit cours très réussi d’histoire aérostatique.

« Un hivernage dans les glaces », qui parut en 1855 et qui fut postérieurement rattaché comme les deux précédentes nouvelles au volume du « Docteur Ox », marque avec évidence l’abandon du fantastique pour un romanesque éducatif dont l’éventuel merveilleux ne sera que celui de la Science. Certes, l’histoire est édifiante, mais point par cet effort dans l’étrangeté allégorique et le tragique à prétentions métaphysiques dont témoigne « Maître Zacharius » ; elle l’est simplement par les sentiments bons et pieux des héros, de ceux du moins qui triomphent de toutes les épreuves. Et son intérêt est tout en action et en description. La lutte, à proximité des régions Arctiques, contre les éléments, les bêtes sauvages, les humains méchants, est seule à tenir en haleine et annonce clairement « Les Anglais au pôle Nord », « Le désert de glace » ou « Mistress Branican ».

À partir de « Cinq semaines en ballon », Verne prend l’habitude, à la faveur de voyages imaginaires ou de péripéties exotiques, des descriptions tour à tour africaines, asiatiques, américaines, polaires ou spécifiquement océaniques. Mais il ne se contente pas, comme feront certains continuateurs, d’intercaler une telle documentation dans son action. Fréquemment, celle-ci tire son relief et même son origine des particularités évoquées d’ordre hydrographique, minéralogique, zoologico et botanico-géographique. En quelque sorte, elles deviennent des éléments et presque des personnages de l’histoire racontée.

« Je crois moins sentir en Jules Verne le poète des mécaniques nouvelles et du déplacement voyageur qu’un visionnaire hanté de poésie cosmique », a écrit Maurice Fourré dans « Arts et Lettres », numéro 15.

Le fait est qu’une de ses caractéristiques fondamentales est d’offrir ce reflet exact et quand même si émouvant des forces de l’Univers : eaux, air, feu, électricité, gravitation, vie des espèces, mouvement de toute sorte… C’est encore de les mêler aussi intimement à des développements romanesques qui, à eux seuls, ne seraient pas supérieurs à ceux de beaucoup d’auteurs, et d’auteurs de deuxième ou troisième ordre. Jules Verne a été plus sensible, a été infiniment plus « perméable » que la majorité de ses contemporains en littérature à cette « furia geographica » née à la fin du Moyen Age, en honneur au XVIIIe siècle, et qui s’épanouit au XIXe pour des motifs exposés au moins partiellement dans les discours de Jules Ferry. Non seulement il en a exprimé la fiévreuse grandeur, mais il a su faire profondément vivre (servi en cela, il faut le dire, par des illustrateurs hors de pair) les paysages les plus divers, les mondes marin et souterrain, les phénomènes atmosphériques, etc. À des faits physiques, parfois exceptionnels mais parfois aussi très courants, il a demandé un intérêt tour à tour dramatique et drôle, leur conférant un valable et attachant relief. Ainsi en va-t-il par exemple avec les multiples interventions de la foudre qu’on rencontre chez lui, au dénouement de « Une ville flottante » entre autres(6), avec cette résultante particulière de lois astronomiques qui assure le triomphe in extremis de Phileas Fogg et que Poe avait bien vue, mais sans en tirer de développements(7), avec le point d’acoustique géométrique qui, dans leur prison, révèle à Mathias Sandorf et à ses deux compagnons l’identité et les mobiles de leurs dénonciateurs. Ce sont de véritables effets d’art qui s’obtiennent parfois de la sorte : l’idylle du « Rayon vert », née d’une légende, qui joue elle-même d’un phénomène optique parfaitement observable ; la bienheureuse surprise de « Michel Strogoff » quand on découvre que, grâce au principe de la caléfaction et grâce à ses pleurs involontaires, le héros n’a pas été rendu aveugle ; la symphonie de couleurs offerte par la faune ailée du Brésil dans « La Jangada » ; l’effrayante remontée d’un cadavre du fond de l’eau (même ouvrage) à la suite des vibrations causées par un coup de canon.

Mais Jules Verne ne s’est pas contenté de vulgariser pittoresquement des données connues comme ont fait Mayne-Reid, Jean Macé, Biart, Figuier(8), ni d’en tirer, comme parfois Poe et Mérinos, les applications « logiques » les moins prévisibles. Comme l’auteur de « L’Eve future » et de « L’analyse du dernier soupir », mais dans un esprit très différent, il annonce de nouvelles conquêtes de science pure et surtout appliquée. Sans doute ne fut-il pas le premier à montrer cette voie, même en France. Mais Assolant ne décrivait guère l’aéronef de Quaterquem ni les voyages effectués à son bord ; vagues étaient les principes et mystérieux les détails pratiques tant de la lunette de Hans Schnaps que de l’étonnante et artificielle « oreille » permettant de surprendre les mouvements plutoniens. Chez Jules Verne, c’est bien autre chose et, pour le moins, il y a conjonction des deux ou trois positions sus-indiquées. Quoi qu’on ait beaucoup épilogué déjà – non sans commettre d’erreurs – sur ses anticipations scientifiques, il est indispensable de les reprendre ici dans leurs grandes lignes, de voir dans quelle mesure elles se sont accomplies et quels sont les motifs de leur succès.

NAVIGATION MARINE ET SOUS-MARINE VOYAGES DE DECOUVERTES

On a vu que Jules Verne, dès son plus jeune âge, fut un passionné de la Mer et celle-ci tient une place considérable dans une grande partie de ses romans. C’est plutôt en « homme du métier » qu’en poète qu’il en parle(9). La connaissance de toutes les grandes étendues marines et des terres qui s’y trouvent perdues, leur annexion aux activités humaines, n’ont cessé de le hanter. Souvenir de son voyage transatlantique de 1867, « Une ville flottante » (1871) annonce les grands paquebots modernes. En fait, des bâtiments comme Queen Mary et Normandie ont dépassé par leurs dimensions, leur vitesse, leurs ressources, ce Great Eastern qui pouvait passer pour prestigieux. Jules Verne nous en dit qu’on eût cru un îlot auprès duquel les autres navires ressemblaient à des barques. Telle est l’impression exacte causée par les superbes monstres transocéaniques construits au XXe siècle. Et à leur bord, l’équipement électrique a été développé dans des conditions évoquant celui prêté au Nautilus, où il assure non seulement la locomotion, mais encore la cuisine, la ventilation et le chauffage, la protection de l’accès intérieur.

Ce nom de Nautilus est emprunté au submersible que Fulton expérimentait vers 1800, tentative que suivirent celles de l’Allemand Bauer (1850-56), de l’Américain Hunley (1861-65), des Français Brun et Bourgeois (1863-64). Verne n’a donc point conçu ex nihilo la navigation sous-marine, mais il a en quelque sorte réussi une synthèse de ces semi-réalisations, l’animant par appareils électriques de propulsion et ballasts perfectionnés, lui attribuant un immense rayon d’action. Ni l’utilisation du sous-marin comme machine de guerre, ni son utilisation pour études océanographiques et recherche des épaves ne sont oubliées. Les chasses et observations sous-marines auxquelles se livrent le capitaine Nemo et le professeur Aronnax illustrent – avant l’heure ! – une œuvre comme celle d’Albert Ier de Monaco, cependant que la découverte et l’exploitation des galions d’or coulés en baie de Vigo annoncent étonnamment les récits, vécus ceux-là, d’actuelles « pêches » de trésors sous-marins et de renflouements par scaphandriers. Le scaphandre fait d’ailleurs l’objet, dans « Vingt mille lieues sous les mers » et « La Jangada », de vues ne cessant d’être strictement documentaires que pour être prophétiques. Pour les sorties de sous-marins grâce à cet appareil, le constructeur naval Simon Laite affirme n’avoir fait que suivre les données de « Vingt mille lieues sous les mers »(10). Rappelons enfin que si la « Ville flottante » de 1871 reste en deçà des grandes réalisations nautiques de nos jours, celles-ci ne semblent pas près d’atteindre le degré représenté par « L’île à hélice » de 1895. Sorte de radeau mobile et métallique de 270.000 km2 de superficie et couvert de terre cultivable, Stantard Island est animée elle aussi par l’électricité que produit sa centrale propre : l’énergie ainsi fabriquée et distribuée at home sert – entre autres usages – à propulser les deux systèmes d’hélices placés à proximité des deux « ports » et dont les rotations en sens contraire (dues à la lutte entre Babordais et Tribordais) causeront la perte de cette merveille en technique navale. Stantard Island comporte en effet une véritable cité avec son organisation politique, ses écoles et ses chapelles, ses jardins, ses spectacles, ses trains électriques. Si l’anticipation y est plus téméraire et sciemment moins sérieuse qu’avec le Great Eastern, le Nautilus ou le Fort-Espérance du « Pays des fourrures »(11), il faut pourtant la regarder comme scientifique depuis la construction de ces vastes postes habités de relais aéronavals connus sous le nom d’îles flottantes.

L’utilisation, rêvée par Verne, du sous-marin pour la conquête des pôles ne s’est guère accomplie ; mais il est patent que notre auteur a témoigné aussi de vues géniales quant à ce genre d’expéditions. Si « Le capitaine Hatteras » (composé du « Désert de glace » et des « Anglais au pôle Nord ») est inspiré de voyages arctiques antérieurs comme ceux de Ross et John Franklin, il semble annoncer ceux de Nansen et de Peary et aussi la dramatique équipée de Scott vers le pôle Sud, sans oublier sa compétition avec Amundsen. Arctiques ou antarctiques, africaines, polynésiennes ou asiatiques, les zones du globe encore inconnues quand s’écoulait la carrière de Verne ont été explorées conformément à ses prédictions. Bien entendu, celles-ci ont parfois été mises en échec par les authentiques découvertes : ainsi, les reconnaissances du marin-aviateur Byrd ont permis d’établir que le continent antarctique n’était pas coupé par une passe maritime comme Verne le postule dans « Vingt mille lieues sous les mers », mais ce point de vue avait été jusqu’alors celui de la majorité des savants et des voyageurs.

Et de quels soucis d’exactitude vivante n’a-t-il pas fait preuve concernant la vie de ses explorateurs ! Ce sont les itinéraires figurant au début de « Cinq semaines en ballon », des « Aventures de trois Russes et de trois Anglais », du « Tour du monde en 80 jours » (qui poussa effectivement des amateurs à battre le record de Phileas Fogg), ce sont les minutieux détails sur les équipements et les vivres des héros de tous les livres de ce genre(12), sur les conditions naturelles, les espèces végétales, animales et humaines qu’ils sont appelés à connaître. Le docteur Jean Charcot a établi, au cours d’une conférence, une sorte de parallèle entre l’expédition romanesque de Hatteras, Clawbonny, Altamont et les expéditions vécues par Scott, Amundsen et lui-même. Nul n’était mieux qualifié que l’intrépide commandant du Français et du Pourquoi-Pas ? pour mettre en relief la vérité profonde des aventures polaires rêvées par Verne. Un des organisateurs d’une récente exposition Jules Verne, M. Alain Gherbrandt, a dit à cette occasion qu’à la faveur d’une expédition personnelle en Amazonie la seule carte de cette contrée qu’il avait trouvée valable était celle du « Superbe Orénoque »(13). Nous sommes persuadés que les mêmes remarques flatteuses pourraient être faites concernant le périple du cirque Cascabel d’Amérique du Nord en Russie, le périple océanien de Mrs. Branican, l’évocation des forêts de l’Oubanghi que nous traversons dans « Le village aérien ». Il est aussi à noter que, dès son premier grand ouvrage, notre auteur témoignait d’un intérêt qui ne se démentit pas pour les sources du Nil, zone dont la possession faillit entraîner, en 1897, un conflit entre la France et l’Angleterre. Rien d’étonnant à ce que l’œuvre de Jules Verne soit apparue comme une sorte de vade-mecum intellectuel et moral à bien des explorateurs de terre et de mer, civils ou militaires, français ou étrangers(14).

Nos lecteurs trouveront dans le prochain numéro de « Fiction » la fin des extraits de cette étude qui porteront sur les thèmes suivants : « Navigation aérienne et interplanétaire », « Engins de guerre », « Électricité, son, optique » et « Applications scientifiques diverses ».

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Un mois plein de trésors pour l’amateur d’étrange ! Le plus merveilleux de ces trésors est peut-être « Le livre de Chilam Balam de Chumayel », préfacé et traduit par Benjamin Péret (Denoël).

C’est le texte d’un livre sacré et secret des Mayas, écrit un siècle avant la conquête du Mexique par Chilam Balam, prêtre et initié Maya. Dix-huit transcriptions en caractères latins de ce texte ont survécu. Elles portent le nom des localités où on les a retrouvées : celle du Chumayel est la plus complète. Ce livre nous fait pénétrer dans la vie, les espoirs, les périls d’une civilisation différente. C’est l’Iliade, la Bible ou le Kalevala du peuple Maya. On y trouve, entre mille choses étonnantes, ce texte, le premier sans doute, de la météorologie scientifique : « Ce jour, j’ai noté le retour régulier de la tempête, pour en prévoir la loi. »

Seconde merveille du mois : l’apparition tant attendue de « Un, deux… trois… l’infini », de George Gamow (Dunod). Voulez-vous comprendre Einstein ? Savoir les secrets atomiques ? Connaître l’origine de la vie ? Pénétrer dans la quatrième dimension et les nombres au-delà de l’infini (on en connaît déjà trois et on sait en construire d’autres !) ? Lisez ce livre de Gamow. Vous le refermerez convaincu que « Fiction » est une revue réaliste et que nos auteurs sont de bons reporters…

Troisième trésor du mois : « Le Monde dans 50 ans », du docteur Walter Greiling, savant allemand (Amiot-Dumont).

Le docteur Greiling est un prophète de l’optimisme : l’homme étendra à l’infini son pouvoir, créera des étoiles nouvelles, domestiquera l’espace entre les planètes. Neuf millions d’humains, de couleur pour la plupart, vivront en paix et amitié sur les continents et les océans (car ceux-ci seront recouverts de villes flottantes), d’ici l’an 2100 ! Les bombes atomiques auront été neutralisées au gadolinium, les armes déposées, les instincts de combat de l’homme dirigés contre la jungle et le désert.

Tout cela est exposé chiffres en mains, avec des devis, des prévisions, des précisions, tout ce que l’esprit technique allemand a de bon et même d’admirable. Lisez Greiling : vous reprendrez de l’optimisme. Ajoutons que l’auteur parle fort bien du rôle de la « science-fiction » comme moteur de l’avenir et donne des exemples. Citons encore : « Bilan de la civilisation technicienne », de René Duchet (Privât, Ed. Toulouse). Bon examen des possibilités de la technique et de ses périls.

Nous devons à l’obligeance de M. Gilbert Sigaux une information d’importance : « Mars, aller et retour », de Wernher von Braun, va être publié chez Calmann-Lévy.

***

DERNIÈRE HEURE. – « Ciel des hommes », de Jonathan Norton Léonard, vient de paraître chez Arthaud. Tout ce qu’on peut savoir sur les fusées, le voyage interplanétaire, la cité secrète de White Sands, s’y trouve réuni. L’auteur est très prudent, très bien informé (c’est le rédacteur scientifique de « Time ») et d’esprit très positif. Il est donc agréable de savoir d’une source aussi sûre que nos espoirs interplanétaires sont sur le point de devenir du Réel.

Jacques BERGIER.

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE

Après « Chroniques martiennes » et « L’homme illustré », « Fahrenheit 451 » (Denoël), prouve une fois de plus que, non seulement Ray Bradbury est le plus grand écrivain de S.-F. de notre époque, mais qu’encore c’est un esprit nettement subversif, pour ne pas dire asocial. N’ose-t-il pas de nouveau s’attaquer aux « digests » de toute sorte, à l’aboutissement systématique, à la civilisation mécanique, aux brûleurs de livres, à ceux qui empêchent les gens de penser, de réfléchir ? Jamais peut-être critique de l’« American way of life » ne fut plus féroce, plus amère et, en même temps, plus spirituelle. Le postulat de Bradbury est le suivant : les États-Unis ont déclenché et gagné deux guerres atomiques et, en attendant la prochaine, les pompiers, menacés de chômage (toutes les maisons ont été ignifugées), ont été transformés en corps d’élite (désigné « 451 ») et chargés de dépister et de brûler toute création de l’esprit (y compris son propriétaire à l’occasion). Mais voilà qu’un pompier, Guy Montag, rencontre une jeune fille, Clarisse, qui lui sème le doute dans l’âme. A-t-il raison d’être fier de son métier ? Est-il heureux ? Clarisse meurt, hélas ! mais le mal a germé et, un jour, Montag emporte subrepticement des volumes qu’il était censé détruire. Dès lors, il sera en butte aux persécutions de la société, une chasse à l’homme télévisée sera organisée, et seule la troisième guerre sonnera l’aube d’une nouvelle époque. Un des chapitres les plus extraordinaires de ce roman extraordinaire est la rencontre de Montag avec des « hommes-livres », d’anciens savants qui ont chacun appris par cœur un chef-d’œuvre de la littérature mondiale pour le transmettre oralement aux futures générations.

Deux nouvelles complètent cet admirable ouvrage. La première, intitulée « Le terrain de jeux », a tout d’un cauchemar – n’y voit-on pas un père se transformer en son fils, pour éviter à celui-ci des jeux trop brutaux ? – cependant que la seconde, « Mañana », est une satire impitoyable du dollar-roi et une action subversive de plus à l’actif de Bradbury. Nous y voyons un couple d’Américains retenus au Mexique par suite d’une guerre qui a détruit toute la race blanche et découvrant avec étonnement la haine que portent les indigènes aux « propres enfants du Bon Dieu ». Un volume dans la meilleure tradition de la collection « Présence du Futur », que je vous recommande chaleureusement.

« Heure zéro » (Zéro hour), de Vargo Statten (Fleuve Noir), est le récit des efforts qu’entreprend un savant anglais pour éviter sa mort dont il a pu percer, grâce à l’invention d’un autre savant, la date exacte et les circonstances. Cet hymne au caractère inéluctable du Destin a ses bons côtés, mais, venant d’un auteur chevronné comme Statten, il m’a étonné par certains défauts, car il comporte trop de digressions et quelques longueurs. Et le comportement final du héros, Gordon Fryer, est psychologiquement assez dur à avaler. Comment, alors qu’il sait qu’il mourra avec, au poignet, une montre de son invention, accepte-t-il qu’on la lui mette au cours d’une cérémonie, sachant que la fermeture magnétique l’empêchera de s’en débarrasser ? Crainte de blesser ceux qui la lui remettent, crainte typiquement britannique du scandale ? Diable, voilà pousser un peu loin les qualités essentielles d’un gentleman d’outre-Manche ! Néanmoins, si ce roman n’est pas parfait, il est loin d’être ennuyeux et j’avoue, en ce qui me concerne, que je l’ai lu d’une traite, malgré une certaine irritation.

EPOUVANTE

Bien qu’il ait été édité dans la collection « Angoisse » du Fleuve Noir, « Laisse toute espérance », de Benoît Becker, est plus qu’un roman de terreur, puisqu’il appartient en même temps au genre fantastique, démonologique et même philosophique. Il a pour héros un médecin anglais, Jerry Sandhurst, dont la maîtresse, Jessica, se trouve sous l’influence d’un professeur fou, Gloag, interné après avoir éventré trois femmes. On avait cru tout d’abord à des crimes de sadique, mais Sandhurst découvre que, en tuant ses victimes, Gloag ne faisait que lutter contre la Mort et, pour y arriver, n’avait qu’un moyen : retourner dans les temps passés en recueillant le dernier soupir de trois créatures agonisantes et en s’emparant de l’âme vivante d’une quatrième. Cela nous vaut un voyage au XVe siècle où Sandhurst retrouve sa bien-aimée mariée avec Gloag. La fin m’a fait penser à cet admirable film anglais, « Au cœur de la nuit ». Sans être un chef-d’œuvre, « Laisse toute espérance » n’en est pas moins le meilleur des trois « Angoisse » que Benoît Becker a publiés depuis un an, et certaines faiblesses de construction sont compensées par des chapitres pleins d’une atmosphère grandguignolesque qui, à aucun moment, ne sombre dans le ridicule.

Igor B. MASLOWSKI.

FANTASTIQUE

La maison Hamish Hamilton publie à Londres le premier album de caricatures depuis trois ans de Chas Addams : « Homebodies ». Dessinateur attitré du « New Yorker », Addams est, avec Steinberg et quelques autres, un des plus originaux représentants de l’humour américain dans ce qu’il a de plus percutant et farouchement anticonformiste. Mais un trait plus particulier me vaut de le mentionner ici : c’est qu’il a inventé pour son usage personnel un humour à proprement parler anormal, dont les ressources semblent sans équivalent.

Il lui arrive d’employer des procédés traditionnels et relativement anodins, mais le plus souvent son œuvre est placée sous le signe du bizarre, un bizarre assez accentué pour devenir inquiétant. Addams est sans doute le seul caricaturiste au monde qui ait eu l’idée de baser la plupart de ses dessins sur des personnages dignes du cinéma d’épouvante ! Il a ainsi créé une invraisemblable famille qu’il « suit » depuis le début de sa carrière et qui est devenue légendaire auprès de son public. Il y a une mère spectrale, un père au physique dégénéré, deux jeunes enfants qui sont des monstres pervers, un domestique qui ressemble à Boris Karloff, et ainsi de suite… Le dessinateur nous les montre toujours chez eux, dans une affreuse vieille bâtisse sombre, et il accumule à plaisir autour d’eux les éléments sinistres et répulsifs. L’univers ainsi engendré pousse le morbide à un degré malsain. Cet humour est noir comme du cirage !

Addams fait rire – mais comme rient parfois les spectateurs des films de terreur : nerveusement et avec un petit frisson dans le dos. Il frôle volontiers la limite où son comique verserait dans le paroxysme. Son art est d’inspirer un véritable malaise en se contentant de suggérer une situation anormale, dont la pleine révélation serait insoutenable. Un de ses dessins représente, dans la salle d’attente d’une maternité, un « heureux père » qui est un de ses monstres familiers… et une ruée d’infirmières et de docteurs au visage épouvanté s’en-fuyant hors de la salle d’accouchement… C’est tout, mais il a fait mouche !

Sa férocité débouche sur la cruauté et le sadisme. Ses personnages sont constamment obsédés par l’idée du meurtre : un mari, entrant dans la chambre de sa femme, la trouve en train d’essayer un chapeau qu’elle s’est commandé – muni d’un voile de veuve. Et l’on voit les petits chérubins de la famille précitée attendre le père Noël… en attisant dans la cheminée un feu d’enfer.

Goût de l’horrible, de l’insolite, du macabre, tout ceci conduit tout naturellement Addams à pénétrer droit dans le pur fantastique. Ses dessins sans légende, dans ce domaine, valent chacun une longue nouvelle ! Un autobus de nuit complètement vide approche d’une station en bordure d’un cimetière et le conducteur lève une tête stupéfaite : la sonnette demandant l’arrêt vient de retentir. Un automobiliste égaré arrive en pleine nuit près d’un fleuve démonté ; un écriteau signalisateur lui apprend qu’il est au bord du Styx. Des excursionnistes traversent en voiture une de ces villes du Far-West abandonnée depuis cinquante ans ; mais ils voient la porte d’un « saloon » s’ouvrir et un cow-boy fantôme se faire jeter dehors. Deux baigneurs modernes sur une plage déserte tombent sur un homme endormi, en costume balnéaire de l’époque 1910, la tête sous un journal annonçant l’assassinat de l’archiduc Ferdinand à Sarajevo…

Cette démolition systématique du réel et de la norme aboutit enfin au cas limite : le dessin qui ne fait plus rire, tant il vous prend de court. Tel celui-ci, assez étonnant, où des voyageurs dans un train aperçoivent avec effarement par les vitres du wagon le bas du corps d’un petit garçon gigantesque faisant marcher le train qui, à son échelle, est un jouet !…

Je me suis borné à quelques exemples tirés seulement de « Homebodies ». Si vous connaissez l’anglais et goûtez, en même temps que l’étrange, l’humour rare, vous en trouverez bien d’autres en feuilletant cet album – ou les précédents de Chas Addams – qu’on peut commander à une librairie anglaise ou américaine (entre autres chez Brentano’s).

***

Je confesse un faible pour l’histoire de fantômes qui ne se prend pas au sérieux. Vous rappelez-vous dans ce style (au cinéma) le célèbre « Fantôme à vendre » de René Clair ? On retrouve un humour du même genre dans le charmant roman de Pierre Bessand-Massenet, « Magie rose »(Plon). L’auteur, qui est historien, n’a pas eu de mal à prendre comme thème la présence secrète du passé dans le Paris contemporain, et plus précisément dans le périmètre, chargé de multiples souvenirs, du Palais-Royal. Aux yeux de son héros, les différents plans du temps s’interfèrent, ses dimensions s’effacent. Et, la nuit, l’enceinte déserte se peuple, s’abandonne aux esprits familiers du lieu, palpite du remue-ménage silencieux de toutes les vies qui y ont autrefois défilé.

Ces évocations sont faites avec pittoresque et tendresse ; la fantasmagorie y a l’allure de la simplicité. Elles servent de toile de fond à une intrigue gracieuse, ténue, où se mêlent fantaisie et fraîcheur et qu’on ne peut pas plus raconter qu’on ne toucherait une aile de libellule. La réussite de l’auteur est dans le choix de ses personnages et la description de leur comportement. Sachez seulement qu’il s’agit des relations d’un jeune farfelu plus « Saint-Germain-des-Prés » que nature, avec deux séduisants fantômes féminins qui hantent son logement – de leur vivant demoiselles galantes jadis et n’ayant rien perdu de leur savoir-faire ! L’une est une tendre et une sentimentale, l’autre une coquine effrontée en diable… Et il s’avère que, pour être fille de l’ombre, on n’en conserve pas moins le cœur inflammable et l’âme libertine ! Tout ceci se complique du fait d’une troisième jeune personne, vivante celle-là, et non moins délurée que ses rivales surnaturelles. De là un allègre jeu de chassés-croisés qui se termine le plus moralement du monde, non sans un « clou » final, qui est une folle randonnée nocturne à travers Paris, dans une Buick conduite à tombeau ouvert par une des jeunes mortes !

Pierre Bessand-Massenet a parfaitement su être spirituel en évitant les facilités de la farce. Ses petits fantômes fripons, qui se coulent dans le lit des garçons, apprennent à jouer au poker et s’amusent à « évoquer les vivants », sont les plus savoureux et les plus délicieux qui se puissent concevoir ! Qui a dit que les historiens étaient gens sévères ?…

***

Les fantômes sont à l’ordre du jour, puisque deux essais des plus intéressants ont récemment paru à leur sujet (sur le mode sérieux, cette fois !). Le premier est « Les fantômes devant la science », de Pierre Devaux (Magnard), et le second, traduit de l’anglais, « Apparitions et fantômes », de G. N. M. Tyrrell, président de la « Society for Psychical Research » (Fasquelle). Je ne saurais trop inciter même les sceptiques à les lire, ne serait-ce que pour se faire (ou se refaire) une opinion. On n’a pas affaire en effet, avec ces ouvrages, à des divagations tendancieuses ou des évangiles pour cercles spirites, comme le problème en a le plus souvent suscité. L’un et l’autre représentent des tentatives d’élucidation logique de cas indéniables, considérés sous l’angle du doute méthodique, qui est la seule attitude scientifique raisonnable (au contraire de l’incrédulité systématique)(15).

Il ne s’agit pas de livres cherchant à convaincre, ni même à prouver, mais simplement à donner l’état moderne d’une question vieille comme le monde, à la reconsidérer à la lumière des données récentes et, finalement, à en fournir une explication aussi poussée que possible dans la limite des connaissances actuelles.

Une base rationnelle étant indispensable dans une telle perspective, ces études éliminent avant tout évidemment le postulat le plus commode, autrement dit l’hypothèse de la survie. Partant de là, elles présentent chacune une théorie distincte. Chez Pierre Devaux, c’est la « théorie télépathique » déjà traditionnelle en Angleterre. La théorie de Tyrrell, nouvelle et beaucoup plus subtile, est un enrichissement original de la précédente, se fondant sur le facteur psychologique et faisant appel à la science de la personnalité et de l’inconscient. Sur ce plan, Tyrrell a construit une véritable « philosophie de l’apparition », qui constitue un système cohérent et ordonné.

La théorie de Tyrrel fait le principal intérêt de son livre. Celui de Devaux puise au contraire le sien dans son côté documentaire. C’est une « somme » anecdotique, dont les témoignages triés sur le volet embrassent, aussi bien que les fantômes proprement dits, les facultés para-psychologiques de l’homme et tous ces cas très spéciaux de hantises sans fantômes (poltergeist). Sa lecture est donc à conseiller particulièrement aux profanes en la matière, en tant qu’introduction qui leur révélera des aperçus passionnants et ignorés.

L’ouvrage de Tyrrell est très documenté lui aussi, mais seulement dans un but pratique d’« exégèse ». Il intéressera davantage les curieux de la question, ainsi que les amateurs de psychologie. Si la théorie qu’il expose est trop particulière pour convaincre tous les esprits, elle se présente de toute façon comme une captivante recherche intellectuelle (aux détours parfois complexes et ardus à pénétrer, d’ailleurs, mais aux aspects surprenants). En somme, Devaux nous donne un remarquable manuel de vulgarisation et Tyrrell un « Discours de la Méthode » de la métapsychique.

Alain DORÉMIEUX.

Jules Verne derrière le rideau.

L’écrivain russe Léonide Borissov vient de publier, à Leningrad, une nouvelle biographie de Jules Verne. « Cette grande figure lumineuse », écrit Borissov, « est le symbole même du progrès. Jules Verne fut un grand Français, mais appartient à l’humanité tout entière ». L’ouvrage, basé sur un travail énorme de documentation, est rempli de détails inédits. Il nous apprend, en particulier, qu’il exista une première version de « Vingt mille lieues sous les mers », où ce n’était par le professeur Aronnax, mais Jacques Paganel, le héros des « Enfants du capitaine Grant », qui était capturé par le capitaine Némo. Jules Verne arrêta cette version au quatrième chapitre, car le caractère gai de Jacques Paganel ne se prêtait pas à un récit essentiellement tragique.

Outre ce livre, un grand nombre de revues russes – et notamment « Savoir et Force » – ont salué l’anniversaire de Jules Verne. Ces études russes insistent surtout sur l’aspect social de son œuvre et rappellent qu’il s’était élevé contre l’esclavage (« Nord contre Sud », « La Jangada », contre le militarisme (« Les cinq cents millions de la Begum »), contre toutes les formes de l’oppression (« Mathias Sandorf », « Michel Strogoff »), etc.

L’écran à quatre dimensions

FANTASTIQUE ET MERVEILLEUX AU FESTIVAL DE CANNES
par F. HODA

Le festival de Cannes s’est ouvert sous le signe du fantastique et du merveilleux par un fascinant feu d’artifice dont la pluie d’étincelles a vite envahi la salle entière : « Blinkity blank », de Norman McLaren, ballet de couleurs et de formes, hymne à l’érotisme « intégral », révolte contre tout conformisme. Jamais film n’avait autant mérité le grand prix qui lui fut attribué.

La technique de McLaren est aussi extraordinaire que sa conception : il dessine à la plume ou au rasoir, directement sur la pellicule, se passant complètement de caméra. Les images ne restent sur l’écran qu’un quarante-huitième de seconde, mais l’auteur joue sur la persistance rétinienne. La partition musicale, écrite sur une portée de trois lignes au lieu de cinq, ne porte ni clé ni armature et donne seulement un cadre à l’improvisation de chaque musicien. McLaren y a ajouté quelques effets directement dessinés sur la bande son. On a parlé de monde kafkaïen à propos de ce film. Peut-être, mais en tout cas McLaren semble dépasser Kafka, puisqu’il nous convie à sauter à pieds joints dans le domaine d’une liberté sans limites aucunes. Antoine Roquentin, le héros de Sartre, voulait écrire une histoire qui fût « belle et dure comme de l’acier », pour faire « honte aux gens de leur existence ». Ce rêve, McLaren l’a réalisé au cinéma.

Ce film mis à part, le fantastique n’a fait que de timides apparitions au Festival. Il convient de mentionner tout spécialement un film de poupées animées présenté par la Pologne : « Le chapiteau sous les étoiles (Cyrk) », charmante fantaisie d’anticipation dédiée à l’amitié des peuples. Le réalisateur Wlodzimierz Haupe n’a pas craint d’aborder les marionnettes, genre dans lequel le Tchèque Jiri Trnka a acquis une renommée universelle. Son exercice de quinze minutes, pour n’être pas aussi génial que les œuvres du « maître », n’en soutient pas moins la comparaison. Les poupées de Haupe ne parlent pas. Leurs gestes, l’action à laquelle elles participent, la musique, les belles couleurs, parlent à leur place.

Le cirque est plein à craquer. M. Loyal fait claquer son fouet. Les chevaux se cabrent, l’écuyère en tutu voltige, les hommes et les bêtes, en bonnes marionnettes qu’ils sont, défient les lois de la pesanteur et de la logique pour n’obéir qu’à celles du rythme et de la beauté. Un kangourou fait surgir d’un globe magique cinq enfants : un chinois, un noir, un blanc, un indien et une polynésienne. Mais pendant les exercices, le noir perce le toit du cirque pour traverser, à califourchon sur sa lance, les espaces interplanétaires… et piquer droit sur la Lune. Ses camarades veillent. Ils construisent une fusée et vont à son secours. Au passage, l’auteur se moque gentiment de la lourdeur scientifique du cinéma d’anticipation bourré de monstruosités belliqueuses. Tous les appareils qui encombrent les grands films sont là : fusées, télévision interplanétaire, etc. Tout cela n’est certes pas scientifique. Qu’importe. Les poupées s’érigent en source de poésie et leur optimisme gagne le spectateur. L’amitié et la volonté solidaire finissent par vaincre les lois naturelles. Un spectacle pour enfants ? Non pas seulement car, comme aimait à le répéter Byron : « Celui qui n’aime pas les marionnettes n’est pas digne de vivre. »

Les poupées réapparaissent dans « Histoire de la lumière », film hollandais qui utilise aussi bien des maquettes, des décors réels et… des « ombres humaines ». Il s’agit d’une commande de la General Electric, réalisée par Joop Geesink. J’avais signalé l’année dernière(16) un film expérimental intitulé « The conquered planet » et réalisé uniquement avec des décors miniatures. En utilisant la même méthode, « L’histoire de la lumière » nous promène depuis les cavernes préhistoriques jusqu’aux rues illuminées des villes modernes, en nous racontant de façon fort plaisante l’apparition et l’évolution de la lumière. Dommage que les films de ce genre ne soient pas projetés en France dans les salles publiques. Le Cinéma d’Essai devrait s’y employer.

Autre incursion enchanteresse dans le domaine du merveilleux : « L’empereur des singes », opéra chinois, honnêtement filmé, mais sans aucun apprêt, par Jan Loscko et Drei Tasso. L’Empereur des Singes vient emprunter une arme à l’Empereur de l’Océan, qui essaie en vain de le noyer. Toutes les armes, il les refuse, sauf la plus formidable qu’il est seul capable de manier.

Le film danois de Jorgen Roos : « Le conte de ma vie », est une habile biographie d’Andersen qui évite de justesse de tomber dans l’ennui. Avec « L’intrépide soldat de plomb », Ivo Caprino nous y conduit directement. Ses marionnettes sont incapables de nous restituer la féerie d’Andersen.

L’U.R.S.S. a présenté un conte de fée d’origine indoue : « L’antilope d’or », dessin animé mièvre, long et ennuyeux, au style pompeux et moralisateur.

Avant d’en terminer avec les courts métrages, je voudrais signaler deux excellents documentaires : « Images préhistoriques » (France), Eastman-color d’Arcady et Rowe sur les dessins découverts sur les parois des cavernes de la Dordogne et de l’Espagne du Nord, et « L’âge de bronze » (Suède), de Lars Krantz, sur les dessins rupestres, vieux de trois mille ans, retrouvés en Suède.

Dans les films de long métrage, le fantastique et le merveilleux ne sont apparus que de façon fort épisodique. Un mot pour commencer de « Marcelino pan y vino » (Espagne), de Ladislao Vajda, qui démontre une fois de plus qu’il est difficile de présenter des miracles au cinéma. Certains passages font même penser aux films d’épouvante, malgré les efforts du metteur en scène (notamment lorsque la main de la statue se met en mouvement).

« La flamme » (Norvège), de Ame Skouen, décrit le cas d’un fou, atteint de pyromanie. Mal joué, mal construit, le film ennuie et provoque souvent le rire par un dialogue où reviennent sans cesse des phrases de ce genre : « Auriez-vous du feu ? j’ai perdu ma flamme », etc.

« Un inconnu dans l’escalier » (Mexique), de Tulio Demichelli, n’est guère meilleur. Mais ici, au moins, nous pouvons apprécier les charmes de la belle Silvia Pinal. Un employé et sa secrétaire décident de tuer leur patron. Mais le Destin, déguisé en représentant-vendeur de l’Encyclopédie Britannique, arrive par l’escalier de service et arrange bien les choses. Il disparaît dans une église où le jeune homme et la jeune fille qui le poursuivaient trouveront un prêtre qui les mariera (sans publication de bans). Sans commentaires.

Je signale enfin un film allemand projeté à Cannes hors festival : « Der Teufel vom muhlenberg » (Le Diable du moulin sur la montagne), Agfacolor de Herbert Ballmann, qui reprend une vieille légende germanique. Un châtelain associé à un bourgmestre peu scrupuleux et à un meunier vaniteux veut assujettir les paysans. Mais ceux-ci, menés par deux jeunes gens courageux, voient venir à leur aide les bons esprits de la forêt déguisés en charbonnier. Les esprits transforment le méchant meunier en une roche effrayante.

Tel est le bilan du fantastique de ce huitième festival de Cannes. Maigre ? Je ne le pense pas. « Blinkity blank » et « Le chapiteau sous les étoiles » ont affirmé avec force la présence du merveilleux. Je vous souhaite de les voir bientôt sur les écrans.

SUR LES ECRANS PARISIENS

« Femmes sauvages » (Prehistoric women, de Gregg Tallas, 1951) est un très mauvais Cinécolor, de budget limité, qui essaie en vain de reprendre la trame de « Tumak, fils de la jungle ». Mais les moyens financiers lui manquant, le réalisateur a supprimé les bêtes préhistoriques pour les remplacer par un « géant » mythologique qui ajoute au ridicule du film. Les personnages ne font que grogner et un commentaire d’une stupidité à toute épreuve nous explique les événements « imaginés à partir des dessins trouvés dans les grottes » (sic). Hipponora et quelques autres femmes, ayant assez de l’esclavage auquel elles sont astreintes dans leur tribu, se révoltent et s’enfuient avec leurs filles pour fonder un groupe d’amazones sans chevaux. Hipponora meurt et les filles grandissent. Tigri, sa propre petite-fille, qui rappelle les formes généreuses d’Esther Williams, est maintenant chef des femelles et, avec ses « sujettes », au clair de lune, exécute des danses lubriques au son d’un… tam-tam. La vieille de la tribu sent qu’elles ont besoin d’hommes. Elle les envoie chasser des hommes qui serviront à la fois de mari et d’esclave. Tigri se réserve le bel Engor qui, un beau jour, découvre le feu. Armé de cette étonnante nouveauté, il reprend le dessus. Et nos dominatrices redeviennent de sages épouses, soumises à leurs maris. Tout ceci n’est que prétexte à nous montrer en images des situations sado-masochistes dont tout véritable érotisme est curieusement absent. On y retrouve le contenu d’une certaine littérature de troisième ordre qui pullulait durant l’entre – deux guerres sous l’appellation générale de pornographie. Les auteurs ne font aucun effort pour teinter leur film de vraisemblance : les costumes sont aussi élaborés que ceux de la série des Tarzan ; les femmes portent de véritables sandales et, quand elles nagent, on devine leurs maillots ; les noms des filles relèvent de la plus pure fantaisie : Arva, Tullé, Evas, Niroc ; les hommes s’appellent : Engor, Gauna, Ed, etc. La mise en scène est plus que rudimentaire. Le géant « Guaddi » veut se donner des airs de cyclope. Ah ! si seulement les auteurs avaient été effrayés par lui : peut-être alors nous auraient-ils fait grâce de cet affreux bric-à-brac préhistorique. Il est étonnant que la censure laisse passer des bandes où s’étale une sexualité morbide et s’acharne sur les films qui traitent de l’amour normal. Pensez que « Les femmes sauvages » n’a pas été interdit aux moins de 16 ans ! Les acteurs (Lorette Luez, Mara Lynn, Allan Nixon, etc.) sont nuls et n’ont d’ailleurs aucun rôle à jouer.

Tout ceci ne serait rien sans les prétentions pseudo-scientifiques du commentaire qui aboutit généralement à inculquer de fausses notions dans l’esprit des personnes non averties. On ne s’élèvera jamais assez contre ce genre de films, surtout quand on considère qu’ils prennent la place de nombre de productions intéressantes qui ne sortent jamais en France.

AU CINE-CLUB PSYCHE

Le Ciné-Club « Psyché », dirigé par la célèbre analyste Maryse Choisy, a présenté le mois dernier un excellent film fantastique : « Cat people » (La Féline). J’ai souvent parlé de ce film dans mes articles. Mis en scène par Jacques Tourneur, il a été produit par Val Lewton et joué par Simone Simon. Une très intéressante discussion a suivi la projection. Auparavant, M. Enrique Fulchignoni avait fait un exposé sur la signification du fantastique. Je signale à mes lecteurs que, durant la saison prochaine, le Ciné-Club « Psyché » consacrera la plupart de ses séances au cinéma fantastique. J’espère que notre « Mystère-Fiction-Ciné-Club » pourra projeter l’année prochaine « Cat people » qui est un des meilleurs films du genre produit jusqu’ici.

NOUVELLES DU CINEMA D’ANTICIPATION

« Les monstres attaquent la ville » (Them), dont j’ai rendu compte dans une précédente chronique, est sorti le mois dernier en exclusivité à Paris. Durant le mois de juillet, la Paramount sortira le dernier Technicolor de l’équipe Pal-Haskin : « Conquest of space ». J’en parlerai dans mon prochain article.

1  Voir « Fiction » n°9 : « Le Détachtout » (et, dans un autre genre, n°2 : « La boîte de Pandore »)

2  Littéralement : « Jock le Bondissant ».

3  Les traits vaguement humains que l’on croit deviner sur la lune ont donné naissance, chez les Américains et les Anglais, au mythe enfantin de l’Homme de la Lune.

4  S’il est de ses œuvres qui ne soient pas entièrement de sa main, ce sont celles publiées à titre posthume et qu’il n’avait pu terminer, comme : « Hier et demain » ou « L’étonnante aventure de la mission Barsac ».

5  C’est alors qu’il vendit le Saint-Michel-III.

6  Sur le pont du Great Eastern, le héros va se battre en duel avec le vil aventurier qui a épousé la femme qu’il aime : quelle que soit l’issue de la rencontre, cette dernière est perdue pour lui. Mais un formidable orage assaille alors le paquebot et, son épée servant de conducteur, l’époux indigne est électrocuté.

7  « Trois dimanches en une semaine ».

8  Ou même comme Zola « botaniste » dans « La faute de l’abbé Mouret », « obstétricien » dans « La joie de vivre », « stratège » dans « La débâcle »…

9  Nous n’entendons point par là que ses descriptions maritimes ni ses descriptions en général manquent de qualités poétiques ; mais leur lyrisme n’a rien de « classique » et provient de la pittoresque précision, de l’emploi heureux des termes exacts et même savants. À bon droit, M. Escaich (« Voyage à travers le monde vernien » : pages 43-44) a établi un parallèle entre la description du Niagara chez Chateaubriand et chez Verne qui, même du point de vue littéraire, n’est nullement au désavantage du second.

10  Lettre citée par A. Jacobson dans sa conférence du 24 juillet 1935 (texte reproduit dans la Revue de l’Association française pour l’avancement des sciences : n° de mars 1936).

11  Sans s’en apercevoir, des agents de la Compagnie de l’Hudson et un astronome qui s’est joint à eux ont installé leur poste sur un iceberg ; c’est sa lente dérivation qui leur apprend qu’ils habitent un « navire naturel » menacé de fondre et de se disloquer à tout moment.

12  Quand le professeur Lidenbrock et ses compagnons s’apprêtent à descendre dans un cratère Scandinave vers le centre de la Terre, nous sommes prévenus qu’ils emportent : un thermomètre centigrade gradué jusqu’à 150°, un chronomètre de Boissonas Jeune parfaitement réglé au méridien de Hambourg, deux boussoles d’inclinaison et de déclinaison , une lunette de nuit, deux appareils de Rhumkorff, deux carabines, deux revolvers Colt, deux pioches, deux piles, une échelle de soie, trois bâtons ferrés, etc. Non moins caractéristiques sont l’organisation des naufragés de l’air dans « L’île mystérieuse » et celle des jeunes passagers du Sloughi dans « Deux ans de vacances », le confortable équipement de King-Fo (« Tribulations d’un Chinois en Chine ») lorsqu’il s’échappe d’un bateau de pirates avec un manteau-canot pneumatique.

13  Cette publication posthume montre deux missions, l’une française, l’autre venezuelienne, à la recherche de la véritable source de l’Orénoque. Elle entraîne le lecteur en des zones sud-américaines encore presque inexplorées au temps de Verne, ce qui rend singulièrement frappante cette exactitude cartographique. Pour nous avoir promenés sur un train de bois habité dans des parties plus connues, relativement plus civilisées d’Amérique du Sud, « La Jangada » (1881) n’offrait pas moins de véracité et de précision descriptives.

14  Nous n’en voulons pour preuve que les hommages qu’a rendus à Verne vivant ou défunt (cités dans le livre de Bernard Frank : « Jules Verne et ses voyages ») le peuple de marins, de colonisateurs, de globe-trotters par excellence qu’est le peuple anglais, malgré le mal qu’en a dit parfois le père des « Voyages extraordinaires ». De même, ce grand chasseur de fauves qu’était le président Théodore Roosevelt fit exprimer à ce dernier par son fils toute l’admiration qu’il lui inspirait.

15  N.D.L.R. Voir sur ce point de vue l’article de Samivel : « Réalité du fantastique » (« Fiction n°9).

16  Voir « Fiction » numéro 5.