VACANCES

Nous signalons à tous nos abonnés et lecteurs que, en application de la loi sur les congés payés, nos bureaux seront fermés
du 5 au 22 Août

Nous demandons donc à nos correspondants éventuels de nous excuser si un retard est apporté à leur répondre dans le cas où ils nous écriraient pendant cette période.

À propos de la nouvelle « Les deux masques de cire ».

En présentant dons notre numéro 19 la nouvelle de Claude Farrère « Les deux masques de cire », nous expliquions sa dédicace « À feu Monsieur le duc de Saint-Simon » par le fait que Farrère avait voulu écrire un pastiche, tout au moins du point de vue du style, de cet auteur. C’était en effet le cas, mais de façon beaucoup plus poussée que nous l’imaginions. Nous devons à l’érudition de notre ami Pierre Lagarde la véritable explication. Mieux qu’un pastiche, la nouvelle est la « mise en scène » d’un texte authentique de Saint-Simon ! Nous le reproduisons ci-dessous à l’intention de nos lecteurs intéressés par la petite histoire littéraire (il est cité par François Régis-Bastide à la page 120 de son « Saint-Simon par lui-même », paru aux Éditions du Seuil) :

« Bouligneux, lieutenant général, et Wartigny, maréchal de camp, furent tués devant Verue ; deux hommes d’une grande valeur, mais tout à fait singuliers. On avait fait, l’hiver précédent, plusieurs masques de cire de personnes de la cour, au naturel, qui les portaient sous d’autres masques, en sorte que, en se démasquant, on y était trompé en prenant le second masque pour le visage, et c’en était un véritable, tout différent, dessous ; on s’amusa fort à cette badinerie. Cet hiver-ci, on voulut encore s’en divertir. La surprise fut grande lorsqu’on trouva tous ces masques naturels frais et tels qu’on les avait serrés après le carnaval, excepté ceux de Bouligneux et de Wartigny qui, conservant leur parfaite ressemblance, avaient la pâleur et le tiré de personnes qui viennent de mourir. Ils parurent de la sorte à un bal et firent tant d’horreur qu’on essaya de les raccommoder avec du rouge, mais le rouge s’effaçait dans l’instant et le tiré ne se put rajuster. Cela m’a paru si extraordinaire que je l’ai cru digne d’être rapporté ; mais je m’en serais bien gardé aussi si toute la cour n’avait pas été, comme moi, témoin, et surprise extrêmement et plusieurs fois de cette étrange singularité. À la fin, on jeta ces deux masques. »

Présentant ce texte de Saint-Simon, Régis-Bastide écrit : « Il n’exploite pas l’anecdote. » C’était donc le droit de Farrère de le faire à sa place. Et c’était pour citer ses sources qu’il avait donné cette dédicace à sa nouvelle.

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible

et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il

se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.

Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)

Publication mensuelle paraissant le 15 de chaque mois.

ÉDITION FRANÇAISE DE “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION”

Sommaire

Celui qui venait de la mer… (Sealskin trousers) par ERIC LINKLATER (1947) 

Le dicton qui manquait (There ought to be a lore) par WILLIAM MORRISON (1954) 

Gallie et sa maison, (Gallie’s house) par THELMA D. HAMM (1953) 

La ceinture du robot par YVES DERMEZE (1955) 

Le porte-guigne (Prone) par MACK REYNOLDS (1954) 

Les sélectionnés (Selection) par J. T. MacINTOSH (1954) 

La géométrie dans l’impossible par JACQUES STERNBERG (1955) 

LES THÈMES SCIENTIFIQUES CHEZ JULES VERNE 

Revue des livres 

L’écran à quatre dimensions 

Présentation et commentaires de Jacques BERGIER et M. RENAULT Photo-montage de couverture de Jacques STERNBERG, illustrant « Le Rideau » dans « La géométrie dans l’impossible ».

3e Année. – N°21. Août 1955.

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).
Tél. : TRI. 16-31 – C.C.P Éditions OPTA Paris 1848-38

Administrateur Gérant : Maurice RENAULT.

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord de Fantasy House, Inc. New-York N. Y. (U. S. A.).

Le numéro : France 100 frs ; Belgique 17 fr. 50 ; Suisse 1 fr. 50.

ABONNEMENTS (6 MOIS) : FRANCE ET COLONIES 550 FRS. (RECOMMANDÉ 700 FRS.)

Celui qui venait de la mer… (Sealskin trousers) par ERIC LINKLATER (1947)

Eric Linklater est un écrivain anglais connu, auteur de nombreux romans et récits. Stock a publié en France avant la guerre deux de ses romans : « Juan en Amérique » et « Juan en Chine », aventures modernes du dernier descendant de don Juan, qui obtinrent un grand succès. Il y a dans son œuvre du picaresque et aussi du fantastique. La critique française le compara à l’époque à Maurice Bedel, ainsi qu’à Marcel Aymé. Cette dernière comparaison est justifiée aussi bien par son goût du fantastique que par son esprit ironique… et même parfois grivois.

La nouvelle fantastique que « Fiction » présente aujourd’hui au public replace dans un cadre moderne un vieux thème légendaire. Son réalisme débouche de façon attachante sur une sorte de poésie féerique.

Je ne suis pas fou. Il faut se rendre compte de cela, l’accepter comme un fait absolument incontestable. J’ai été gravement malade pendant quelques semaines, mais ce fut le résultat du choc. Un choc à double effet : car, outre la secousse due à un événement brutal, je connus la nécessité, plus terrible encore, d’admettre l’évidence flagrante d’un cas si monstrueusement invraisemblable que même mes amis d’ici, en général extraordinairement gentils et compréhensifs, ne veulent pas croire à ce qui s’est passé ; et, cependant, ils ne peuvent le démentir ni expliquer autrement – je veux dire expliquer de façon satisfaisante – le témoignage clair et net des indices qui ont subsisté.

Pour ma part, naturellement, j’ai très vite compris ce qui s’était produit, et je me suis depuis rappelé plus d’une fois que le pauvre Coleridge tourmentait son esprit inquiet, en vain dans son cas, en envisageant exactement la même possibilité – ou impossibilité, comme la qualifierait le monde. « Si un homme pouvait se rendre au Paradis en rêve, » a-t-il écrit, « et là se voir donner une fleur comme preuve que son âme s’y est bien trouvée, et s’il trouvait cette fleur dans sa main en se réveillant… oui, et alors ? »

Oui, mais s’il avait rêvé de l’Enfer et s’était réveillé la main brûlée par le feu ? Ou du Chaos et avait vu un autre visage le contempler du fond du miroir ? Coleridge n’approfondit pas la question. Il était trop timide. Mais moi j’ai accepté l’évidence et, durant ma maladie, j’ai sérieusement réfléchi à tous les faits, dans le détail de leur enchaînement. À vrai dire, je n’ai guère pensé à autre chose. Pour commencer, je l’admets, j’étais terriblement ébranlé, mais peu à peu mon esprit s’est clarifié, ma vision des choses s’est améliorée et, à force de patience et de persévérance – il m’y a fallu de la discipline – je puis dire maintenant que je sais ce qui s’est produit. En réalité, j’ai même, par un effort intellectuel conscient, vu et entendu ce qui s’est produit. Et voici comment cela a commencé…

***

« Comme c’est désagréable ! » songea-t-elle.

Elle avait descendu les grandes marches naturelles de la falaise jusqu’à l’étroite saillie qui permettait d’accéder, en la contournant, à sa face ouest, abritée du vent ce jour-là et chauffée par le soleil de l’après-midi. Au commencement de la semaine, avec son fiancé, Charles Sellin, ils avaient trouvé le chemin d’une corniche presque invisible, Sorte de terrasse située à vingt mètres au-dessus de l’eau veinée de blanc. Elle était à peine plus grande qu’une table de billard et presque aussi intime qu’un phare abandonné. Par deux fois ils y avaient passé quelques heures bienheureuses. Elle n’était pas sujette au vertige et Sellin était indifférent au décor. Il n’y avait rien eu de vulgaire, aucun contact physique, dans leur bonheur à se trouver ensemble sur ce belvédère océanique, car chaque fois elle avait lu les « Études biologiques » de Héaloin, et lui le « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » de Lénine.

Leurs relations étaient déjà conjugales, non parce que leur passion mutuelle n’avait pu souffrir de délai, mais plutôt par crainte d’être méprisés de leurs amis pour leur chasteté et suspectés de quelque singularité ou impuissance dans leur nature. Leur conduite, cependant, était fort décemment circonspecte, et ils se comportaient toujours, en public et à l’extérieur, comme s’ils étaient mariés depuis plusieurs années. Ils ne considéraient pas la solitude des falaises comme une occasion favorable à des étreintes secrètes, mais étaient heureux que le soleil pût chauffer et hâler leur peau ; et leurs esprits anxieux trouvaient un apaisement dans le tumulte houleux et rauque de la mer. Et maintenant, tandis que Charles écrivait des lettres dans le petit hôtel de pêcheurs, à deux kilomètres de là, elle était revenue à leur corniche où il la rejoindrait dans une heure ou deux ; elle lirait comme toujours les « Études biologiques ».

Mais leur belvédère, elle s’en rendit compte, était déjà occupé, et occupé par un personnage d’aspect fort embarrassant. Il était tout l’opposé de Charles. Il n’était pas seulement nu, mais ostensiblement robuste, de couleur brune et extrêmement velu. Il était assis tout au bord du rocher, balançant ses jambes au-dessus de la mer ; tout au long de sa colonne vertébrale courait une crête de poils, comme la raie sombre sur le dos d’un âne, et sur ses omoplates poussaient des touffes semblables à des ailes d’oiseau. Incapable, dans sa déception, d’être raisonnable et de rebrousser chemin aussitôt, elle s’attarda un moment et vit avec soulagement qu’il n’était pas tout à fait nu. Il portait un pantalon marron foncé, attaché très bas à la taille, mais suffisant à couvrir ses hanches. Cependant, même ainsi, même avec cet apaisement donné à sa pudeur, elle ne pouvait rester à lire un ouvrage de biologie en la compagnie de cet individu.

Pour montrer sa contrariété et l’en avertir, elle laissa échapper une petite exclamation d’impatience et, se tournant pour s’en aller, elle jeta un coup d’œil en arrière pour voir s’il l’avait entendue.

Il fit volte-face et lui lança un regard furibond, l’air plus en colère qu’elle ne l’avait été elle-même. Il avait d’épais sourcils, de grands yeux noirs, un large nez camus, une grande bouche.

— « Vous êtes Roger Fairfield ! » s’exclama-t-elle avec surprise.

Il se leva et la regarda intensément. « Comment le savez-vous ? » demanda-t-il.

— « Parce que je me souviens de vous, » répondit-elle, mais elle se sentit alors un peu confuse, car ce qu’elle se rappelait surtout était la brève notoriété qu’il avait acquise, durant sa dernière année à l’Université d’Édimbourg, en nageant, par une rude journée d’automne, de North Berwick à Bass Rock, pour gagner un pari de cinq livres.

L’histoire avait rapidement fait le tour de la ville durant une semaine et tout le monde avait su qu’il avait déjeuné en compagnie de quelques amis, trop bien pour que ce fût prudent, avant d’engager le pari. Ses amis, néanmoins, avaient vite retrouvé leur lucidité lorsqu’il était entré dans l’eau et, fort inquiets, avaient averti la police qui, grâce à une chaloupe de sauvetage, l’avait repêché. Il n’avait pas semblé troublé le moins du monde par son aventure, mais la police l’ayant accusé de perturbation de l’ordre public, il avait été condamné à deux livres d’amende pour avoir nagé sans costume réglementaire.

— « Nous nous sommes rencontrés deux fois, » dit-elle, « une fois à une réunion dansante et une fois chez Mackie, où nous avons pris le café ensemble. Il y a environ un an. Nous étions plusieurs et nous connaissions l’homme avec lequel vous étiez entré. Je me souviens parfaitement de vous. »

Il la fixa plus durement encore, ses yeux se rétrécissant, une ride verticale lui coupant le front. « Je suis un peu myope aussi, » dit-elle avec un rire nerveux.

— « Ma vue est excellente, » répondit-il, « mais je reconnais difficilement les gens. Les êtres humains se ressemblent tellement. »

— « Voilà bien l’une des remarques les plus grossières que j’aie jamais entendues ! »

— « Sûrement pas ? »

— « Voyons, on aime faire impression. Il n’est pas agréable de s’entendre dire que l’on est une personne insignifiante. »

Il fit un geste d’impatience. « Ce n’est pas ce que je voulais dire et je vous reconnais bien maintenant. Je me rappelle votre voix. Vous avez une voix caractéristique et très agréable. Votre ton est en fa majeur dans l’octave en-dessous du do moyen. »

— « Est-ce la seule façon que vous ayez de reconnaître les gens ? »

— « Elle en vaut une autre. »

— « Mais vous ne vous rappelez pas mon nom ? »

— « Non, » dit-il.

— « Je suis Elizabeth Barford. »

Il s’inclina et dit : « Eh bien, c’était une réunion bien ennuyeuse, n’est-ce pas ? Je veux dire, le jour où nous avons pris le café ensemble. »

— « Je ne suis pas de votre avis. Je l’ai trouvée très amusante et nous avons tous passé un bon moment. Vous souvenez-vous de Charles Sellin ? »

— « Non. »

— « Oh ! vous êtes désespérant ! » s’exclama-t-elle. « Quel intérêt y a-t-il à rencontrer des gens si l’on doit tout oublier à leur sujet ? »

— « Je n’en sais rien, » répondit-il. « Asseyons-nous et vous pourrez me l’expliquer. »

Il se rassit au bord du rocher, balançant ses jambes, et lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il dit : « Expliquez-moi : quel intérêt y a-t-il à rencontrer des gens ? »

Elle hésita et répondit : « J’aime me faire des amis. C’est tout à fait naturel, n’est-ce pas ?… Mais j’étais venue ici pour lire. »

— « Est-ce que vous lisez debout ? »

— « Bien sûr que non. » Tirant soigneusement sa jupe sur ses genoux, elle s’assit à côté de lui. « Quel endroit merveilleux pour les vacances. Y êtes-vous déjà venu ? »

— « Oui, je le connais bien. »

— « Charles et moi sommes arrivés il y a une semaine. Charles Sellin, je veux dire, dont vous ne vous souvenez pas. Nous allons nous marier, figurez-vous. Dans un an à peu près, espérons-nous. »

— « Pourquoi êtes-vous venus ici ? »

— « Nous voulions être tranquilles et, dans ces îles, on est tout à fait à l’abri des intrus. Nous travaillons beaucoup tous les deux. »

— « Vous travaillez ! » dit-il d’un ton moqueur. « Ne gaspillez pas votre temps, gaspillez votre vie à la place. »

— « La plupart d’entre nous doivent travailler, que cela nous plaise ou non. »

Il prit le livre sur ses genoux et l’ouvrit. Il en parcourut nonchalamment quelques lignes, tourna une douzaine de pages et lut un autre paragraphe avec un bâillement.

— « Vos amis à Édimbourg, » dit-elle, « étaient plus riches que les nôtres. Charles et moi, et tous les gens que nous connaissons, nous devons gagner notre vie. »

— « Pourquoi ? » demanda-t-il.

— « Parce que autrement il ne nous resterait qu’à mourir de faim, » dit-elle sèchement.

— « Et quand vous aurez évité cela… alors ? »

— « Il est possible d’espérer, » répondit-elle avec raideur, « que nous serons de quelque utilité dans le monde. »

— « Êtes-vous d’accord avec ceci ? » demanda-t-il, étouffant un deuxième bâillement, et il lut à voix haute : « Le facteur physique d’une cellule-mère est irréductible à notre analyse ou à notre évaluation, mais pouvons-nous dénier une certaine subjectivité aux initiatives primordiales ? Il est plus facile, peut-être, de supposer que l’esprit naît ultérieurement au cours du développement, mais cette hypothèse ne doit pas être établie sur le fait que nous pouvons avec certitude dénier toute conscience à la cellule. Il est bien connu que l’esprit peut influencer le corps de façon apparente ou invisible ; mais par quel processus, nous l’ignorons. La psychobiologie est encore dans son enfance. »

— « C’est passionnant, n’est-ce pas ? » dit-elle.

— « Comment vous proposez-vous, » demanda-t-il, « d’être utile au monde ? »

— « Eh bien, le monde a besoin de gens qui ont été éduqués – éduqués à penser – et l’on peut espérer avoir un peu d’influence d’une manière ou d’une autre. »

— « Est-ce qu’un peu d’influence fera une quelconque différence ? Ne croyez-vous pas que le monde a surtout besoin de développer une nouvelle forme d’esprit ? Il a besoin d’une nouvelle directive primordiale, ou de plusieurs, peut-être. Mais la psychobiologie est encore dans son enfance, et vous ne savez pas comment se font de tels changements. Et vous ne pouvez prévoir quand vous le saurez, n’est-ce pas ? »

— « Non, naturellement pas. Mais la science progresse si rapidement. »

— « Dans cinquante mille ans ? » l’interrompit-il. « Croyez-vous que vous le saurez à ce moment ? »

— « C’est difficile à dire, » répliqua-t-elle sérieusement, et elle rassemblait ses pensées pour trouver une réponse évasive, lorsqu’il l’interrompit de nouveau, grossièrement, songea-t-elle, et tout à fait hors de propos. Son attention s’était écartée d’elle et de son livre pour se porter à la mer en-dessous d’eux, et il la contemplait comme s’il cherchait quelque chose. « Est-ce que vous nagez ? » demanda-t-il.

— « Assez bien, » dit-elle.

— « Je suis arrivé ici juste avant la marée haute, quand les algues là-bas étaient toutes repoussées dans la direction opposée. On n’est jamais lassé par la mer, n’est-ce pas ? »

— « Je ne trouve jamais que je l’ai suffisamment vue, » dit-elle. « Je voudrais vivre sur une île, une petite île, et l’entendre tout autour de moi. »

— « C’est très sensé de votre part, » répondit-il avec plus de chaleur dans la voix. « C’est même singulièrement sensé pour une fille comme vous. »

— « Pour quelle sorte de fille me prenez-vous donc ? » questionna-t-elle d’un ton vexé, mais il l’ignora et étendit son bras bronzé vers l’horizon.

« La couleur a foncé durant les dernières minutes. La mer était tout à fait pâle à l’horizon, et maintenant c’est une ceinture d’indigo. Et l’écriture a changé. Les lignes d’écume sur l’eau, je veux dire. Regardez cela ! Il y a un roc submergé par là, et toujours, une demi-heure environ après le début du reflux, mais plus clairement encore lorsque le vent vient de la côte, on peut voir ces deux petits tourbillons entourés de blanc. Vous voyez le dessin qu’ils forment ? C’est comme cela, n’est-ce pas ? »

Avec un éclat de pierre il dessina une figure sur le rocher.

« Savez-vous ce que c’est ? » demanda-t-il. « C’est le signe que les Chinois appellent le T’ai Chi. Ils disent qu’il représente l’origine de toutes les choses créées. Et c’est le signe manuel de la mer. »

— « Mais ces traînées d’écume peuvent former toutes les figures possibles, » protesta-t-elle.

— « Oh ! elles les forment. Elles les forment bien. Mais ce n’est pas souvent qu’on peut les lire… Le voilà ! » s’exclama-t-il soudain, se penchant en avant et regardant fixement l’eau à vingt mètres plus bas. « C’est lui, le vieux brigand ! »

Alors, de sa position assise, appuyant fortement ses mains au sol et repoussant le rocher des talons, il se projeta dans l’espace et, se redressant à mi-chute, fendit la surface verte et unie de l’eau sans plus d’éclaboussures que n’en aurait causé un harpon. Un pingouin solitaire qui se chauffait au soleil, sur une saillie de roc, s’enfuit précipitamment vers la mer, et une demi-douzaine d’oiseaux blancs prirent leur envol en criant : « Kittiwake ! Kittiwake ! »

Elizabeth poussa un hurlement, sauta sur ses pieds avec une hâte maladroite, puis se remit à genoux sur la corniche pour regarder en bas. Dans l’eau claire qui ondulait doucement, elle pouvait voir avancer une forme pâle, tantôt zébrée par les herbes sombres qui poussaient en fouillis au pied de la falaise, tantôt perdue dans les noires profondeurs où ces herbes prenaient racine. Au bout d’une minute ou deux, il sortit la tête de l’eau, la secoua pour égoutter ses cheveux et leva les yeux vers elle en riant. Tout en nageant, il leva le bras droit pour lui faire admirer l’énorme homard bleu sombre qu’il tenait fermement. Puis il le jeta sur un rocher plat à côté de lui et, sortant rapidement de l’eau, le reprit et le tint, évitant de se faire pincer, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un morceau de ficelle dans la poche de son pantalon. Il lui cria : « Je vais lui attacher les pinces et vous pourrez l’emporter pour votre dîner ! »

Elle n’eût pas cru possible de gravir la face à pic de la falaise, mais il utilisait des marches et des prises invisibles d’en haut et, lançant le homard attaché sur le sol de la corniche, il en franchit agilement le rebord.

— « Vous n’en avez jamais vu de si gros de votre vie, » triompha-t-il. « Il pèse au moins six kilos, j’en suis sûr. Plus de six kilos. Regardez la taille de sa pince droite ! il pourrait briser une noix de coco avec. Il avait essayé de me broyer la cheville, pendant que je nageais il y a une heure, et il était rentré dans son trou avant que j’aie pu l’attraper. Mais je l’ai pris maintenant, la sale brute. Il a plus de vingt ans de crimes derrière lui, ce brigand. D’après son aspect, il a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Il est plus âgé que vous, est-ce que vous vous en rendez compte ? À moins que vous ne soyez beaucoup plus vieille que vous ne paraissez. Quel âge avez-vous ? »

Mais Elizabeth ne s’intéressait pas au homard. Elle avait reculé jusqu’à se trouver le dos contre le rocher et s’y appuyait de toutes ses forces, le paumes de ses mains tâtonnant contre la pierre comme pour y chercher quelque verrou secret qui lui livrerait un passage. Son visage était blême, ses lèvres pâles et tremblantes.

Comme elle ne lui répondait pas, il se tourna vers elle et lui demanda ce qu’elle avait.

D’une voix faible et effrayée, elle murmura : « Qui êtes-vous ? » et son murmure s’acheva en balbutiement : « Qu’est-ce que vous êtes ? »

Elle vit son expression changer et son visage, couvert de gouttelettes d’eau, devenir dur comme un roc luisant sous la mer. « Il y a seulement quelques minutes, » dit-il, « vous sembliez me connaître fort bien. Vous m’avez appelé Roger Fairfield. »

— « Mais un nom n’est pas tout. Il n’en apprend pas assez. »

— « Que voulez-vous savoir de plus ? »

— « Sauter comme cela, dans la mer… ce n’était pas humain ! » Sa voix était si étranglée et si faible que ses mots semblaient des ombres de mots.

Il fronça les sourcils. « Voici une remarque curieuse. »

— « Vous vous seriez tué si… si… »

Il redescendit d’un pas vers la mer, regarda au-dessous de lui les calmes profondeurs vertes et dit : « Vous exagérez, n’est-ce pas ? Il y a vingt mètres à peine et l’eau est profonde… Eh, revenez ! Pourquoi vous sauvez-vous ? »

— « Laissez-moi m’en aller ! » cria-t-elle. « Je ne veux pas rester ici. Je… j’ai peur. »

— « C’est bien dommage. Je ne m’attendais pas à cela. »

— « Je vous en prie, laissez-moi partir ! »

— « Je ne crois pas que je le ferai. Pas avant que vous m’ayez dit de quoi vous avez peur. »

— « Pourquoi, » bégaya-t-elle, « pourquoi portez-vous un pantalon en… en fourrure ? »

Il se mit à rire et tout en riant il la prit par la taille et l’entraîna au bord de la corniche. « N’ayez pas peur, » dit-il, « je ne vais pas vous jeter en bas. Mais si vous persistez à parler de pantalons, je crois que nous devrions nous rasseoir. Regardez comme l’eau est calme, et regardez sa couleur et la lumière qui brille tout au fond : avez-vous jamais vu quelque chose de plus beau ? Regardez le ciel : comme il est paisible, n’est-ce pas ? »

Elle s’écarta de lui, pesant de tout son poids contre la main qui lui tenait la taille, mais son bras était robuste et il ne semblait pas ressentir la moindre gêne. Il ne fit pas attention non plus à la détresse où elle se trouvait – elle sanglotait sans larmes, comme un enfant qui a pleuré trop longtemps – mais il continua de parler sur le ton plaisant et léger de la conversation, jusqu’au moment où, sentant ses muscles se détendre, elle s’assit, toujours entourée de son bras, ne cherchant plus à s’échapper, mais craintivement consciente de sa main posée sur son buste, si près de sa poitrine.

« Je n’ai pas besoin de vous expliquer, » disait-il, « les raisons conventionnelles de porter des pantalons. Il existe des gens, je le sais, qui ricanent de toutes les conventions, et certaines conventions méritent leurs sarcasmes. Mais pas la convention des pantalons. Non, en vérité ! Aussi pouvons-nous admettre la nécessité du vêtement et passer à l’étude de la matière utilisée pour le mien. Eh bien, pouf commencer, j’aime m’asseoir sur les rochers et c’est ce qu’il y a de mieux au monde pour-ce genre de manie. C’est extrêmement solide et en même temps doux et confortable. Je puis rester une demi-heure dans la mer sans l’abîmer, et lorsque je ressors pour me chauffer de nouveau au soleil sur les rochers ce n’est ni froid ni collant. Ça ne déteint pas non plus au soleil et ça ne se rétrécit pas sous l’effet de l’humidité. Oh ! il y a des tas de raisons pour faire faire ses pantalons là-dedans. »

— « Et il y a une raison, » fit-elle, « que vous ne m’avez pas dite. »

— « En êtes-vous tout à fait sûre ? »

Elle était plus calme à présent et avait repris le contrôle de sa respiration. Mais son visage était encore pâle et ses lèvres tremblaient légèrement lorsqu’elle lui demanda : « Allez-vous me tuer ? »

— « Vous tuer ? Grands dieux, non ! Pourquoi le ferais-je ? »

— « De crainte que je ne dise aux autres gens. »

— « Et qu’allez-vous exactement leur dire ? »

— « Vous le savez. »

— « Vous sautez beaucoup trop vite aux conclusions ; c’est votre défaut. Eh bien, c’est dommage pour vous et ennuyeux pour moi. Je ne crois pas que je puisse vous laisser ramener ce homard pour votre dîner, après tout. En fait, je ne crois pas que vous rentrerez pour dîner. »

La peur assombrit de nouveau les yeux d’Elizabeth, sa bouche s’ouvrit, mais avant qu’elle pût parler, il l’attira à lui et la lui obstrua, sans demander la permission, d’un baiser brutal et profond.

— « C’était pour vous empêcher de crier. Je déteste entendre les gens crier, » lui dit-il, tout en souriant. « Mais celui-ci… » (il l’embrassa de nouveau, doucement à présent, et de façon prolongée) « celui-ci, c’était parce que j’en avais envie. »

— « Vous n’auriez pas dû ! » cria-t-elle.

— « Mais je l’ai fait quand même. »

— « Je ne me comprends pas moi-même ! Je ne peux pas comprendre ce qui s’est passé… »

— « Très peu de chose encore, » murmura-t-il.

— « Quelque chose de terrible s’est produit ! »

— « Un baiser ? Suis-je donc si repoussant ? »

— « Je ne veux pas dire cela. Je veux dire, quelque chose à l’intérieur de moi. Je ne suis pas… tout au moins je crois que je ne suis pas… je ne suis pas effrayée maintenant ! »

— « Vous n’avez aucune raison de l’être. »

— « J’ai toutes les raisons du monde. Mais je ne le suis pas ! Je ne suis pas effrayée… mais j’ai envie de pleurer. »

— « Alors, pleurez, » dit-il avec douceur, et il lui fit appuyer sa joue contre sa poitrine. « Mais vous ne pouvez pas pleurer confortablement avec cet objet ridicule sur votre nez. »

Il lui ôta ses lunettes à monture d’écaille et les jeta dans la mer.

— « Oh ! » s’exclama-t-elle. « Mes lunettes !… Oh ! pourquoi avez-vous fait cela ? Maintenant je ne peux plus voir. Je ne peux pas voir du tout sans mes lunettes ! »

— « C’est très bien ainsi, » affirma-t-il. « Vous n’en aurez vraiment pas besoin. La réfraction, » ajouta-t-il d’un ton vague, « sera tout à fait différente. »

Comme si cet acte de violence insignifiant mais inattendu avait porté au point d’ébullition son envie de pleurer, ses larmes jaillirent et, tandis qu’elle jetait ses bras autour de lui dans une espèce de tendre désespoir, se pelotonnant contre lui tout en sanglotant encore violemment, il sentit les gouttes chaudes couler sur sa peau et, de sa peau à lui, elle reçut dans les yeux la salure de la mer, ce qui la fit pleurer encore plus fort. Il lui caressa les cheveux d’une main robuste mais douce, et quand elle fut calmée, reposant tranquillement dans ses bras, son émotion apaisée, il se mit à chanter doucement, sur un air un peu ensorceleur, une chanson qui commençait ainsi :

« Je suis un Homme sur la terre,

Je suis un Phoque dans la mer,

Quand je suis loin de toute grève,

Ma demeure est sur Sule Skerry. »

Après un ou deux couplets, elle se libéra de son étreinte et, se redressant, écouta la chanson. Puis elle lui demanda : « Comprendrai-je jamais ? »

— « Ce n’est pas un exemple unique, » lui dit-il. « C’est arrivé très souvent naguère, comme vous le savez sans doute. En Cornouailles et en Bretagne, et dans les Îles Occidentales de l’Écosse ; c’est là que les gens se sont toujours intéressés aux phoques, et les ont un peu compris, et que les phoques de temps en temps ont pris forme humaine. La seule chose unique dans nos annales, en ce qui concerne ma métamorphose, c’est que je suis le seul homme-phoque qui soit jamais devenu licencié ès Lettres de l’Université d’Édimbourg. Ou, je crois bien, de toute autre université. Je suis le seul et unique exemple d’homme-phoque cultivé. »

— « Je dois être affreuse, » dit-elle. « Mes yeux sont-ils très rouges ? »

— « Les paupières sont un peu roses – ce n’est pas vilain – mais vos yeux sont aussi sombres et ravissants qu’un lac de montagne par une journée ensoleillée d’octobre. Ils ont fait beaucoup de progrès depuis que j’ai jeté vos lunettes. »

— « J’avais besoin d’elles, vous savez. Je me sens tout à fait stupide quand je ne les ai pas. Mais dites-moi pourquoi vous êtes entré à l’Université… et comment ? Comment avez-vous pu faire ? »

— « Ma chère petite… quel est votre nom, à propos ? Je l’ai complètement oublié. »

— « Elizabeth ! » répondit-elle avec irritation.

— « J’en suis ravi, c’est mon nom humain favori. Mais vous n’avez pas vraiment envie d’écouter une conférence de psychobiologie. »

— « Je veux savoir comment. Vous devez me le dire ! »

— « Eh bien, vous vous rappelez, n’est-ce pas, ce que dit votre livre à propos des initiatives primordiales ? Mais il faudrait là un renvoi pour expliquer qu’elles ne sont épuisées que très tard dans la vie. Les cellules-mères, comme vous le savez, se renouvellent continuellement, et elles gardent leur initiative, bien qu’elles suivent presque toujours le plan prévu, excepté dans le cas de certaines maladies ou sous une direction spéciale. À savoir, la direction de l’esprit. Et les glandes ont un grand rôle à jouer au cours d’une métamorphose complète, les glandes rénales d’abord, et ensuite la glande pituitaire, comme vous le devinez. Ce n’est pas recommandé – d’opérer la transformation, je veux dire – cependant, de temps à autre l’un d’entre nous le fait, juste pour s’amuser en général, mais dans mon cas il y avait une raison spéciale. »

— « Dites-la-moi, » pria-t-elle.

— « Il y a eu beaucoup d’agitation, voyez-vous, chez mon peuple durant ces dernières années : doute et mécontentement au sujet de nos chefs, scepticisme quant aux croyances traditionnelles… toutes les choses de ce genre. Nous avons eu, par exemple, beaucoup de discussions sous la surface de la mer au sujet de la nature de l’homme. On nous avait toujours enseigné à croire certaines choses sur lui et de récents événements ne semblaient pas confirmer ce que nos maîtres nous avaient appris. Certains de nos jeunes manifestèrent leur mécontentement, aussi me proposai-je pour aller à terre et enquêter. Je suis toujours en train de réfléchir au rapport que je vais avoir à faire et c’est pourquoi je mène à présent une double vie. Je viens à terre pour penser et je retourne à la mer pour me reposer. »

— « Et que pensez-vous de nous ? » demanda-t-elle.

— « Vous êtes intéressants. Très intéressants en vérité. Il va y avoir quelques curieuses mutations parmi vous avant longtemps. Dans trois ou quatre mille ans, peut-être. »

Il s’arrêta et frotta une petite tache de sang sur sa peau. « Je me suis égratigné à une patelle, » dit-il. « Les patelles, vous le savez, sont les mêmes aujourd’hui qu’il y a quatre cent mille ans. Mais les êtres humains sont loin d’être aussi stables. »

— « Est-ce là votre principale impression, que l’humanité est instable ? »

— « C’en est une partie. Mais de notre point de vue il y a quelque chose de beaucoup plus bouleversant. Notre peuple, voyez-vous, est très simple, et comme nous avons relativement peu de croyances, nous y sommes d’autant plus attachés. Notre vie est une vie de sensations – pas entièrement mais principalement – et nous devrions être extrêmement heureux. Nous l’avons été tant que nous nous sommes contentés des sensations et de quelques croyances indiscutées. Nous avions quelques avantages sur les êtres humains, vous savez. Les êtres humains doivent porter leur propre poids, ils ne savent pas combien il est merveilleux d’être inconscient de la pesanteur : d’être né dans les eaux, de flotter sur la mer nonchalante, de bondir sans effort dans la vague qui déferle, en regardant briller le ciel à travers un remous d’eau blanche, ou de plonger avec facilité dans les calmes profondeurs pour y attraper un aiglefin parmi les algues, dans une brusque poussée d’appétit… À propos d’aiglefins, » ajouta-t-il, « il se fait tard. Il est presque temps de pêcher. Et je dois vous donner quelques instructions avant que nous partions. La phase préliminaire prend un petit moment, environ cinq minutes pour vous, je suppose, et vous serez alors une autre créature. »

Elle eut un halètement comme si elle sentait déjà la fraîcheur de l’eau et murmura : « Pas encore ! Pas encore, je vous prie ! »

Il la prit dans ses bras et, habilement, d’une main forte et tendre, caressa ses cheveux, caressa la courbe de sa tête, sa nuque, ses épaules, faisant tressaillir ses muscles à son contact. Puis sa main descendit le long du dos, jusqu’aux hanches. La tête de nouveau, la nuque, les épaules et la colonne vertébrale. Encore et encore. Doucement et fermement, cette main lui apportait le calme, et bientôt elle murmura : « Vous allez me faire dormir. »

— « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il. « Il ne faut pas ! Debout, Elizabeth ! »

— « Oui, » dit-elle en lui obéissant. « Oui, Roger. Pourquoi vous êtes-vous appelé Roger ? Roger Fairfield ? »

— « J’ai trouvé ce nom dans le livret de paye d’un marin noyé. Qu’est-ce que cela fait maintenant ? Regarde-moi, Elizabeth ! »

Elle le regarda et sourit.

Sa voix changea et il dit d’un ton heureux : « Tu seras le plus joli phoque entre Shetland et les Scillies. Maintenant, écoute. Écoute-moi bien ! »

Il l’étreignit légèrement et murmura dans son oreille. Puis il l’embrassa sur les lèvres et les joues et lui penchant la tête en arrière, sur la gorge. Il la regarda et la vit rougir intensément.

« Très bien, » dit-il. « C’est la première étape. L’adrénaline coule doucement à présent. Tu es renseignée sur la glande pituitaire, n’est-ce pas ? Cela rend les choses faciles. Il y a deux parties dans la glande pituitaire, les lobes antérieur et postérieur, et ils doivent agir ensemble. Ce n’est pas difficile et je vais te dire comment. »

Alors il murmura de nouveau, de façon plus pressante, tout en l’observant de près. Au bout d’un petit moment, il dit : « Et maintenant, tu peux te laisser aller. Asseyons-nous et attendons jusqu’à ce que tu sois prête. Le véritable changement ne se produira que lorsque nous descendrons. »

— « Mais il agit, » dit-elle d’un ton heureux et paisible. « Je puis le sentir agir. »

— « Naturellement, il agit. »

Elle se mit à rire triomphalement et lui prit la main.

« Nous avons encore cinq minutes à attendre, » dit-il.

— « À quoi cela ressemblera-t-il ? Que ressentirai-je, Roger ? »

— « L’eau frissonnant autour de toi, la mer te caressant. »

— « Regretterai-je ce que j’aurai laissé derrière moi ? »

— « Non, je ne crois pas. »

— « Vous ne nous aimiez pas quand vous étiez parmi nous ? Dites-moi ce que vous avez découvert dans le monde. »

— « Tout simplement, » répondit-il, « que nous avions été trompés. »

— « Mais je ne sais pas ce que vous vous étiez imaginé. »

— « Ne te l’ai-je pas dit ?… Eh bien, dans notre innocence, nous vous respections parce que vous aviez la faculté de travailler et que vous en aviez le désir. Cela nous semblait réellement héroïque. Nous ne travaillons pas du tout, vois-tu, et tu seras beaucoup plus heureuse en vivant parmi nous. Nous qui vivons dans la mer n’avons pas à lutter pour garder nos têtes au-dessus de l’eau. »

— « Tous mes amis travaillaient dur, » dit-elle. « Je n’ai jamais connu personne qui fût oisif. Nous devions travailler et la plupart d’entre nous travaillaient pour un bon motif : tout au moins c’est ce que nous pensions. Mais cela n’a pas été votre avis ? »

— « Nos maîtres nous avaient appris, » dit-il, « que les hommes enduraient le fardeau du labeur pour créer un surplus de richesses qui leur donneraient des loisirs en dehors de la tâche journalière. Et durant ces loisirs durement gagnés, disaient nos maîtres, les hommes cultivaient la sagesse, la charité et les beaux-arts, et ils sentaient la présence de Dieu… Mais ceci n’est pas une description véridique du monde, n’est-ce pas ? »

— « Non, » dit-elle, « ce n’est pas la vérité. »

— « Non, » répéta-t-il, « nos maîtres avaient tort et nous avons été trompés. »

— « Les hommes sont toujours trompés, mais ils prennent l’habitude d’apprendre les faits trop tard. Ils s’accoutument à s’abuser eux-mêmes. »

— « Vous êtes plus courageux que nous, peut-être. Mon peuple n’aimera pas connaître la vérité. »

— « Je serai avec vous, » dit-elle, et elle prit sa main.

Les minutes passèrent et soudain elle se leva et enleva rapidement ses vêtements. « Il est temps, » fit-elle.

Il la regarda ; sa tristesse s’évanouit comme l’ombre d’un nuage chassé par le vent et l’exultation suivit, comme un rayon de soleil qui jaillit d’un nuage enflammé. « Je voulais les punir, » s’écria-t-il, « pour m’avoir volé ma foi, et maintenant, par Dieu, je les punis cruellement. Je leur dérobe leur trésor à présent, le plus précieux de leurs trésors !… Je ne m’étais pas douté que tu étais si belle ! Lorsque tu nageras, les vagues s’illumineront à ton contact, le sable brillera comme de l’argent quand tu t’étendras pour dormir, et si tu peux apprendre aux goémons à rougir, les roses de ton monde ne me manqueront pas. »

— « Dépêchons-nous, » dit-elle.

Tout en riant doucement, il défit la ceinture de cuir qui retenait son pantalon, le quitta et la souleva dans ses bras. « Tu es prête ? » demanda-t-il.

Elle lui mit les bras autour du cou et lui embrassa doucement la joue. Alors, avec un grand cri, il bondit du rocher, de la petite terrasse, dans la calme soie verte de l’eau qui s’étalait bien loin au-dessous d’eux…

***

J’entendis le bruit de leur plongeon – je suis certain que je l’entendis – juste au moment où je contournais la falaise, sur la corniche qui conduit à la petite terrasse rocheuse, notre belvédère, comme nous l’appelions, mais la première chose que je remarquai, qui attira réellement mon attention, fut un énorme homard bleu foncé, aux énormes pinces attachées avec de la ficelle, qui se dirigeait vers le rebord de façon plutôt grotesque. Je crois qu’il est tombé juste avant que je m’en aille, mais je n’en jurerais pas. Et puis je vis son livre, les « Études biologiques », et ses vêtements.

Sa robe de toile blanche au col et à la ceinture marron, quelques autres vêtements, ses chaussures, tout était là. Et à côté, en travers de ses chaussures, il y avait un pantalon fait d’une sorte de fourrure sombre.

Je compris immédiatement, ou presque immédiatement, ce qui était arrivé. Tout au moins, c’est ce qu’il me semble à présent. Et si, comme je le crois fermement, ma perception des choses fut instantanée, la faculté d’intuition est nettement plus importante que je ne le supposais auparavant. J’ai, naturellement, comme je l’ai déjà dit, beaucoup réfléchi à la question pendant ma récente maladie, mais je continue à avoir l’impression que je compris en un éclair ce qui s’était passé, pour user d’une image banale mais significative. Et personne, à vrai dire, n’a trouvé d’autre explication à la présence, à côté de la robe de toile d’Elizabeth, d’un pantalon en peau de phoque.

Je me rappelle aussi l’angoisse physique que je ressentis devant cette découverte. Durant plusieurs minutes, ma respiration emplit et vida mes poumons d’un souffle pareil au vent brûlant d’une tempête de sable dans le désert. Elle desséchait ma bouche et m’irritait la gorge. Ce m’était, je m’en souviens, une véritable torture de respirer. Mais je le devais, naturellement.

Je ne perdis pas le contrôle de moi-même en dépit de la détresse mentale et physique que j’éprouvais. Je ne le perdis pas, jusqu’au moment où ils se mirent à se moquer de moi. Oui, ils le firent, je vous l’assure. J’entendis sa voix à lui très nettement et l’honnêteté m’oblige à admettre qu’elle était singulièrement douce et que l’air était le plus ensorceleur que j’aie jamais entendu. Ils étaient à environ quarante mètres de distance, deux phoques nageant de conserve, et la lumière du soir était si claire et si transparente que sa voix aurait pu être la vibration d’un archet invisible passant sur les raies du spectre.

Il chantait la chanson qu’Elizabeth et moi avions découverte sur un album de musique écossaise, dans le petit hôtel de pêcheurs où nous vivions :

Je suis un Homme sur la terre,

Je suis un Phoque dans la mer,

Quand je suis loin de toute grève,

Ma demeure est sur Sule Skerry !

Mais son but, voyez-vous, était la moquerie. Ils étaient heureux, réunis dans la vaste simplicité de l’océan, et moi, abandonné à l’horreur d’une vie solitaire, d’une vie parmi les humains, je me sentais perdu et empli de panique. C’est alors que je me suis mis à hurler. Je pouvais m’entendre, c’était absolument horrible. Mais je ne pouvais m’arrêter. Il fallait que je continue à hurler.

La corrélation et l’échange de formes entre l’homme et le phoque sont des faits établis dans toutes les légendes maritimes, spécialement celles d’origine Scandinave ; l’homme-phoque vient tout de suite après le loup-garou dans la liste des thèmes classiques à propos des « hommes-bêtes ». Et, de nos jours, les natifs des Hébrides communiquent par des sortes de modulations incantatoires avec leurs voisins les phoques de l’Océan. Ce chant a même été enregistré il y a quelques années en disque aux États-Unis.

***

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons qu’un roman humoristique de l’auteur de ce récit, roman célèbre en anglais, vient d’être publié dans la collection « Marabout » (Ed. Gérard) : « Des enfants qui rapportent ».

Le dicton qui manquait (There ought to be a lore) par WILLIAM MORRISON (1954)

Imaginez une civilisation future où hommes et femmes aient interverti leurs comportements ! Transportez sur une quelconque planète de la Galaxie. Introduisez un élément de mystère piquant. Liez le tout par une idée de base originale. Et vous aurez ce charmant conte psychologique qui nous confirme que les histoires de William Morrison ont un ton à part(1).

QUELQUE chose n’allait pas et Romulo Wilton-Blauger le sentait. Son intuition masculine lui disait que sur cette planète quelque chose ne correspondait pas aux apparences. Mais son cerveau refusait d’appuyer son intuition, il refusait de lui montrer ce qui n’allait pas. Et ceci, comme il l’expliquait à sa femme, était bien ennuyeux.

Margaretta Blauger pouffa d’un rire grossier à l’idée que le cerveau de son mari pût réellement lui apprendre quelque chose. Romulo sentit son cœur se soulever. « Elle me traite comme si j’étais un imbécile, » songea-t-il. Comme si, uniquement parce que je suis son mari, il fallait me donner des explications en mots d’une syllabe. Comme si j’étais absolument incapable de penser à autre chose qu’à mon aspect, mes toilettes et la conduite d’un astronef. »

— « Je le sens, » insista-t-il. « Lorsqu’on s’est posé sur deux douzaines de planètes distinctes, on s’habitue à leur variété. On n’est pas impressionné par des différences de paysage, ou de pesanteur, ou de pression atmosphérique, par le fait qu’il y a deux lunes ou une douzaine, que le soleil est rouge ou vert. On tient pour acquis des changements de cette nature. Mais il y a quelque chose ici que je ne puis absolument pas tenir pour acquis. »

Margaretta dit, avec un sourire condescendant qui était presque un ricanement : « Tu te fais tout simplement des idées, Romulo, mon chou. Cela provient de l’ionisation élevée de l’atmosphère ici. »

— « C’est davantage que cela, » maintint-il avec obstination. « Il y a quelque chose dans la planète elle-même… ou chez les indigènes… »

— « Les indigènes ? » Margaretta pouffa de rire à nouveau. « Ces gens lourdauds ? Ne sois pas stupide, Romulo. »

— « Je ne puis arriver à mettre le doigt dessus, mais je sens que quelque chose ne va pas, » insista-t-il avec une obstination inhabituelle. « C’est peut-être la planète… le climat… les tempêtes magnétiques. »

— « Phénomène parfaitement naturel, » dit Margaretta. « Comme tout le monde le sait, excepté toi, nous l’avons étudié à fond. La présence de deux grandes lunes, toutes deux constituées principalement de ferro-nickel, est cause de marées extraordinairement fortes, compliquées de graves perturbations magnétiques, lesquelles n’atteignent pas seulement la croûte de la planète, mais causent également une considérable agitation atmosphérique. Ces perturbations s’expriment par des tempêtes magnétiques dont la fréquence tend à augmenter périodiquement… »

— « D’accord, d’accord, Margaretta. Ne commence pas à me réciter ton prochain livre. »

— « Et pourquoi pas ? » demanda Margaretta. « Grâce au travail acharné de qui supposes-tu que tu peux mener une vie de loisirs et de luxe ? Tu n’as rien d’autre à faire qu’à flâner et à regarder les stéréo-romans… »

— « Quand je ne suis pas au poste de contrôle de l’astronef ou en train de faire la cuisine sur le fourneau électronique. »

— « Tandis que moi, » dit Margaretta, comme s’il ne l’avait pas interrompue, « je dois me torturer le cerveau pour en faire jaillir des observations pertinentes et spirituelles. Tu pourrais au moins être reconnaissant. Un livre par an depuis dix ans – depuis « Une Philosophe sur Pluton » jusqu’à « Une Philosophe sur Bêta d’Orion » – et pour chaque livre un succès incontesté. Tu crois que c’est facile de se servir tout le temps de son cerveau ? Tu devrais essayer à ton tour pour changer. Tu devrais essayer… »

« Nous y voici de nouveau, » songea Romulo. « Elle fait tout le travail, elle entretient la famille, tandis que moi je vis de ses efforts, comme un parasite inutile. Un de ces jours je vais me tirer. Un de ces jours, bon Dieu ! je vais trouver du travail et être indépendant. Et alors je lui sortirai quelques petites vérités.

» Qu’elle se moque donc de moi tant qu’il lui plaira, qu’elle ricane de mon intuition. Je sais que quelque chose ne colle pas ici. Qu’il y a quelque chose d’anormal.

» Elle ne peut pas s’en rendre compte, naturellement. Pour elle c’est simplement une vieille planète ennuyeuse dont le charme essentiel est de se trouver hors des chemins fréquentés par les touristes. Aucun avantage naturel à célébrer, pas de sommets terrifiants, pas de jungles ni de magnifiques forêts pleines de fleurs, pas de mers scintillantes. Rien qui mérite d’être visité, sauf par un écrivain en quête d’un sujet original, un sujet dont on puisse tirer un livre inédit.

» Et les indigènes ne l’intéressent pas. Eh bien, ils ne m’intéressent guère non plus, je dois l’admettre, mais ils sont reposants. Une solide population rurale, principalement consacrée à tirer sa subsistance d’un sol peu fertile. Pas le temps de faire des façons. Tout ce qu’ils désirent est qu’on les laisse tranquilles. Tout au moins, c’est l’impression qu’ils m’ont faite les deux fois où je leur ai parlé. Ils désirent qu’on les laisse tranquilles et qu’on ne les ennuie pas avec des questions stupides.

» Je me demande s’ils croient en la suprématie du sexe féminin, eux. Peut-être que non. Peut-être notre civilisation ne les a-t-elle pas influencés et peut-être en sont-ils encore à croire que les hommes sont bons à quelque chose. Un jour, bon Dieu, les hommes retrouveront leur place. Laissons discourir tant qu’on voudra pour prétendre que les femmes sont les supérieures naturelles et ont un esprit plus rationnel. Je n’y crois pas. Je n’ose pas le dire à voix haute ; mais je n’arrive pas à croire que les femmes soient en rien meilleures que nous. Je crois que, si on lui donne au départ les mêmes chances et les mêmes encouragements, un homme pourra faire tout ce que peut une femme. Tout ce qui est biologiquement possible, naturellement.

» Ne serait-ce pas agréable si les indigènes d’ici croyaient la même chose ? Je pense que je vais descendre et avoir une petite conversation avec quelques-uns d’entre eux. Cette grammaire interplanétaire que j’ai consultée ne me semble pas tellement bonne, mais elle donne assez clairement les principes de base de leur langue. Et je suis doué pour les langues. Plus doué que Margaretta, en dépit de son soi-disant esprit supérieur. Peut-être ne puis-je les connaître parfaitement, mais au moins je me débrouille et je peux généralement comprendre ce que disent les natifs.

» Margaretta voudra savoir où j’ai été, elle va brailler en me reprochant d’avoir perdu mon temps à visiter les curiosités, au lieu de nettoyer l’astronef afin d’en faire le genre de foyer qu’il devrait être selon elle, mais qu’elle aille se faire foutre. Je ne suis pas son esclave.

» Et puis je vais sortir sans mon manteau. Je sais que la température ici est un peu plus basse que celle dont j’ai l’habitude, mais je suis plus robuste qu’elle ne le pense. Je puis supporter le froid aussi bien qu’elle ou même mieux. »

Il sortit de l’astronef presque furtivement, en dépit de ses pensées de bravade. Mais Margaretta n’était pas là pour le voir. Margaretta, ainsi qu’il l’espérait, était occupée à méditer, laissant ses pensées vagabonder, comme doit le faire une vraie philosophe en quête d’idées.

Il marcha sur le sol, un peu transi, mais dans un état d’esprit téméraire qui lui faisait nier la fraîcheur de l’atmosphère. L’air, se dit-il, n’était pas froid mais tonifiant. Tonifiant. C’était le terme exact. Le sol était accidenté et rocailleux, couvert d’une rouille de fer brun rouge ; seules quelques plaques dispersées de quelque chose qu’on pouvait appeler de l’herbe venaient rompre la monotonie de cette sombre couleur. Mais il y avait des plantes dans le champ voisin. Des plantes et un couple de paysans travaillant avec des sortes de houes pour enlever les mauvaises herbes et briser la dure croûte du sol. Il leur parlerait.

Quand il s’approcha, ils le dévisagèrent calmement, selon leur habitude, puis revinrent à leur travail. Ils ne semblaient pas s’intéresser à lui.

Il rougit un peu. « Je ne m’intéresse pas tellement à vous non plus, » songea-t-il. « J’essaye seulement d’être amical. Et de trouver ce qui ne va pas ici. Ça vous gêne que je vous regarde ? »

Ils étaient deux et leurs visages à tous deux étaient rougis et tannés par le soleil et le vent, avec une nuance bleuâtre qui devait provenir de quelque composante chimique particulière de leur corps. Ils étaient vêtus différemment, mais il n’était pas facile de dire si la différence dans les vêtements reflétait une différence de sexe ou non. L’un portait des sortes de pantalons, l’autre une sorte de jupe. Mais dans une civilisation aussi étrangère pour lui que la leur, comment pouvait-il savoir quel sexe portait les pantalons et quel sexe la jupe ?

— « Une belle journée, » dit-il. C’était ainsi qu’il fallait s’adresser à des paysans, songea-t-il. Le temps, toujours le temps. Cela signifiait beaucoup pour eux.

L’un d’eux grogna. Celui avec la jupe.

Il prit ceci pour une réponse et continua : « Un peu nuageuse, cependant. Vous croyez qu’il pourrait pleuvoir ? »

— « La pluie ne fera pas de différence. »

— « Cela ne vous fait rien de travailler sous la pluie ? »

— « Pas de différence. L’eau glisse sur la peau d’un fermier comme sur celle d’un gunkel. »

— « Un gunkel ? C’est une sorte d’oiseau, n’est-ce pas ? »

Pas d’autre réponse qu’un grognement. Ils ne semblaient pas désirer jouer leur rôle dans la conversation. « Très bien, » songea-t-il, « vous ne désirez pas parler, vous n’êtes pas obligés de le faire. Continuez à travailler, arrachez vos mauvaises herbes, brisez la croûte du sol. Je peux quand même vous regarder faire, non ? »

Il les regarda, mais au bout de cinq minutes ils n’avaient toujours rien dit et il se lassa de rester là comme un stupide rustaud lui-même, aussi s’en alla-t-il. Il y avait deux enfants qui jouaient dans une prairie voisine et il se dirigea vers eux pour les observer.

Les enfants étaient absorbés par un jeu. Ils posaient des morceaux de corde sale sur le sol en longues rangées, puis posaient d’autres rangées en travers et, à certains endroits, chaque enfant saisissait deux bouts de corde et tirait. Les cordes faisaient d’étranges dessins.

Les enfants parlaient un peu et chantaient davantage, mais leurs chansons contenaient des mots que son dictionnaire ne donnait pas – des syllabes dépourvues de sens, pensa-t-il. Et n’étant pas un enfant lui-même, son intérêt disparut vite. Il les quitta.

Il atteignit un petit village de pierre. Là les indigènes étaient assez nombreux, et ils déambulaient lentement, d’un air endormi, comme s’ils avaient l’éternité devant eux.

— « Belle journée, » dit l’un d’eux – sans s’adresser à Romulo.

— « Mais on dirait qu’il pleuvra plus tard, » répliqua un autre. « Soleil bleu dans le jour promet l’eau pour le soir. »

« Nous y voilà, » songea Romulo, « ils s’intéressent bien au temps. Mais pas quand, moi, je leur en parle. Ils me considèrent comme un intrus. »

Les deux lunes se levaient à présent, ne semblant pas très éloignées l’une de l’autre. À l’est, l’atmosphère était chargée d’énergie électrique et plus bleue que dans les autres directions. Il se demanda si une tempête magnétique n’allait, pas se lever.

Il frissonna brusquement et songea qu’il ferait peut-être mieux de retourner à l’astronef. Margaretta allait se demander où il était et serait furieuse s’il arrivait en retard.

« Tant pis, elle me barbe, » se dit-il. « Si elle me demande où j’étais, je pourrai lui dire que j’ai pris des notes sur les coutumes locales. Je l’aide à réunir des matériaux pour son livre. Je vais faire la connaissance de ces fermiers, commencer à apprendre leur psychologie. »

Il frissonna de nouveau et se mit à claquer des dents. « Zut ! Il ne fait pas seulement frais, il fait glacial. Je n’aurais jamais dû être assez stupide pour sortir sans manteau. »

L’un des paysans, un porteur de pantalons, le fixait avec curiosité.

— « Un p-peu-f-roid pour la saison, » dit Romulo.

— « Vous avez froid ? »

— « J-je suis gelé. »

— « Quand une lune suit l’autre, on n’attend pas le froid. »

— « Puis-je aller me réchauffer quelque part ? »

— « Vous avez un astronef ? »

— « C’est trop loin. »

— « Vous avez fait plus de chemin pour venir chez nous, » dit le paysan. Et il s’éloigna.

Romulo essaya de le maudire, mais ses dents claquaient par trop. « Voilà bien, » songea-t-il, « la vraie hospitalité paysanne. Et la malice paysanne. Vous avez fait plus de chemin pour venir chez nous. Vous avez parcouru Dieu sait combien d’années-lumière pour atteindre cette planète où vous n’êtes pas désiré. Eh bien, nous ne vous aimons pas, vous et ceux de votre espèce. Retournez d’où vous venez. »

Un autre s’arrêta près de lui, mais celui-là portait une jupe.

— « Vous avez froid ? »

— « N-non. J-je f-frissonne s-seulement de p-plaisir d’être ici. »

— « Quand le froid glace les os, il est temps de chauffer les pierres. Venez avec moi. »

Il (ou elle) le conduisit dans une grande hutte de pierre. Dans un coin, un autre paysan en jupe était étendu à près de deux mètres du sol sur de grandes pierres plates, par les interstices desquelles s’échappait une lueur d’un rouge terne. Un feu en dessous chauffait les pierres du sommet. Assez primitif. Mais chaud. Une chaleur capable de réconforter une créature gelée bien que civilisée.

Il grimpa avec difficulté au sommet du tas de pierres et s’allongea aux côtés du paysan en jupe. Une onde de chaleur intense le parcourut. « Ah ! voilà ce que doit ressentir une volaille, si elle est encore vivante, durant sa première fraction de seconde dans un four électronique. Qu’ils me fassent rôtir et me mangent si ça les amuse, ça m’est égal. C’est trop agréable. Un soleil brûlant sur une plage de sable ne m’a jamais semblé meilleur. »

Des indigènes entraient et sortaient tout autour de lui. Il se sentait paresseux et peu enclin à remuer, mais il n’était pas endormi. Il les entendait clairement, écoutait chaque mot de leurs banales conversations. Comment ont été les récoltes cette année chez toi ? Pas trop bonnes, pas trop mauvaises. Pas assez de pluie. Temps sec fait pleurer les enfants. Quand le ciel est trop clair, le fermier doit trembler. Bel été amène triste moisson. Et ainsi de suite.

Comment va ta femme ? Aussi bien qu’on peut espérer. Romulo leva la tête et vit que le deuxième interlocuteur, comme le premier, portait une jupe. « Ainsi les femmes aussi portent les pantalons ici, » songea-t-il.

Ma femme aussi va bien. Mais elle était souffrante la semaine dernière. Il n’y a pire ennui qu’une femme souffrante. Tout son corps est impuissant, mais sa langue s’agite toujours.

Il écoutait avec admiration. « Les hommes ici n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent, » songea-t-il.

Comment va ton petit garçon ? Assez bien. Il a presque sept ans maintenant. Il est temps de le retirer de l’école et de le mettre au travail. Il n’apprend rien d’utile en classe. Il faut lui enseigner à suivre son propre chemin. Mains sans ressources, estomac peu garni.

Et ta fille ? Haussement d’épaules. À quoi peut-on s’attendre de la part d’une fille. Un de ces jours le jeune imbécile d’un autre homme me la prendra des mains. Jusqu’à ce moment, on doit bien supporter sa charge. Une fille mange et n’est bonne à rien. Si les femmes avaient des horkops au lieu de filles, ce monde serait meilleur. Un horkop, au moins, peut tirer une charrue.

« La vraie sagesse paysanne, » songea Romulo. « De la bonne matière première pour le livre, mais ce ne sera pas du goût de Margaretta. »

Il y eut encore de nombreuses phrases d’échangées. Mais si amusantes qu’elles fussent à entendre, la même pensée revint l’agacer. Quelque chose ne collait pas. Quelque chose…

Quelqu’un fit brusquement irruption dans la pièce. « Où est mon mari ? »

Margaretta. Margaretta de fort méchante humeur. L’un des paysans en jupe la regarda et dit : « La parole est pour une femme ce que le venin est pour un skloup. Les deux empoisonnent. »

— « …Surtout avec un mari faible. Quand les femmes mènent les hommes, les dieux rient et les hommes pleurent. »

Les talents linguistiques de Margaretta n’étaient pas assez grands pour lui permettre de comprendre ces commentaires. Son visage demeura impavide et elle éleva de nouveau le ton. « Romulo ! Où es-tu ? »

Romulo dit d’une petite voix : « Je suis ici, chérie. »

— « Romulo, espèce d’imbécile, que fais-tu là-haut ? Tu n’as donc aucune décence ? »

— « J’avais froid – il fait froid très brusquement par ici – et l’un de ces hommes m’a permis de me réchauffer sur ce four. »

— « Il ne fait pas froid brusquement. Il faisait froid depuis longtemps, mais tu n’as même pas été assez intelligent pour prendre ton manteau. » Elle lui jeta un regard de mépris. « Je parierais que c’est crasseux là-haut. Ces paysans n’ont aucune idée de la propreté. »

— « Je n’ai pas remarqué. »

— « La langue d’une femme, » commenta l’un des paysans, « peut fendre mieux qu’une hache la tête d’un mari. »

« Comme c’est vrai ! » songea Romulo. Tout haut, il dit : « Tout ce que je sais, quant à moi, c’est que là-haut il fait chaud, et cela me suffit. »

— « Ne me parle pas ainsi. Bon sang, Romulo, descends immédiatement. Tu vas rentrer tout de suite à la maison avec moi et prendre un bain. »

Durant un instant, il éprouva l’envie farouche de lui dire d’aller au diable. « À qui crois-tu parler, enfin ? » lui demanderait-il. « Je suis un libre citoyen du Système, je ne reçois d’ordres de personne. J’ai beau être ton mari, tu n’as pas le droit de me parler ainsi. Je te quitte sur-le-champ. À partir de maintenant, je suivrai mon propre chemin. À partir de maintenant… »

La prudence l’arrêta. Et s’il ne pouvait assimiler la nourriture indigène ? Il aurait l’air malin. Il serait obligé de revenir en rampant, et elle ne lui permettrait jamais de l’oublier. Jamais de toute son existence. Ils pourraient visiter une centaine de planètes, mais celle-ci resterait fixée à jamais dans sa mémoire comme le champ du Grand Défi et de l’Ignoble Reddition.

Il dit humblement : « Oui, chérie. » et se mit à descendre. Un grondement de tonnerre retentit à l’extérieur. Les paysans en jupe se regardèrent. L’un d’eux psalmodia : « Les dieux ont mangé un dîner mal cuit et ils éructent. Bientôt ils vont pleurer de douleur. »

Margaretta leur dit sèchement, avec une prononciation presque incompréhensible : « Que signifie ceci ? »

— « La tempête arrive, » répondit l’un d’eux.

— « Il va pleuvoir, ma chérie, » dit Romulo.

— « Pleuvoir ? Je n’ai vu aucun signe. » Elle passa la tête par la porte, mais la rentra aussitôt. « Grands dieux, qu’est-ce qui se passe dehors ? Ce n’est pas de la pluie ! »

Un paysan jeta un coup d’œil à l’extérieur, puis regarda son compagnon. « Les pierres volent alentour. »

— « Mais ce n’est pas de la pluie ! » dit Margaretta d’un ton accusateur à Romulo.

— « J’ai dû mal les comprendre, » dit humblement Romulo, qui était un peu intrigué. « Ils ont parlé des dieux qui pleuraient. »

— « Les dieux ne pleurent pas comme nous. » interrompit un paysan.

— « Des dieux de pierre versent des larmes de pierre, » observa son compagnon.

— « Ah ! c’est cela. C’est une tempête magnétique, chérie, » dit Romulo, comprenant brusquement. « Les perturbations magnétiques sont reliées d’une façon ou d’une autre aux deux lunes. »

— « Oh ! oui. Je me souviens à présent d’avoir lu quelque chose à ce sujet. La plupart de ces pierres sont en magnétite, qui est un oxyde de fer magnétique, et sous l’impulsion de puissantes forces magnétiques, elles sautent en l’air et y tourbillonnent. »

« Tu t’en souviens maintenant, » songea-t-il. « Mais tu ne t’en étais pas souvenue avant que je t’en parle. Aussi n’essaie pas de me traiter comme un enfant arriéré. J’ai un cerveau bien à moi et je sais m’en servir. »

Un craquement sourd leur parvint du toit de la maison. C’était une chance qu’il y eût peu de bois par ici, songea-t-il, et que les maisons dussent être construites en pierre. Sinon elles n’auraient jamais supporté le choc de ces morceaux de minerai de fer en plein vol. Un autre craquement parvint de la droite de la maison, puis un de l’autre côté. Le rythme s’accéléra, comme si quelque tambour-major s’exerçait sur la maison. Cette charge terrifiante était accompagnée par les grondements du tonnerre comme par des coups de cymbales. Le tout produisait un effet sinistrement musical qu’il n’était guère d’humeur à apprécier.

Le tapage ne s’apaisa qu’au bout d’une grande demi-heure. Lorsqu’elle eut enfin réalisé qu’il n’y avait plus de danger, Margaretta dit : « Viens, Romulo. Il est temps de retourner à l’astronef. »

Une fois arrivé, il prit sa douche sans dire un mot, puis se mit en devoir de préparer le dîner. Ils mangèrent tard et Margaretta le lui reprocha furieusement, mais cela lui était égal.

Il avait enfin trouvé ce qui n’allait pas.

— « Il y a un dicton qui manque, » dit-il à haute voix, sans s’en rendre compte.

— « Qu’est-ce que tu dis ? » demanda sa femme sèchement.

— « Rien du tout, chérie. Je pensais seulement. »

— « Si tu savais penser, les cochons voleraient, » dit-elle dédaigneusement.

« Ce n’est pas le genre de remarque que devrait faire une philosophe, » songea-t-il. Après cela ils mangèrent en silence.

***

Le jour suivant, tandis qu’elle méditait, il se glissa dehors de nouveau, Cette fois il portait un manteau, mais même s’il n’en avait pas porté il aurait été trop excité pour sentir le froid. « La chose à faire, » songea-t-il, « est de me tenir en dehors d’eux. En dehors du village, en dehors des groupes dans les champs, en dehors des enfants qui jouent. Ce ne sont que des trompe-l’œil, destinés à attirer notre attention, et à la distraire. La distraire de quoi ? »

Il se mit à rôder dans un champ désert. Il n’était pas sûr de ce qu’il cherchait mais il savait qu’il devait y avoir quelque chose. Un rocher, un bouquet d’arbres, une mare, n’importe quoi pouvait lui fournir un indice.

Un paysan en jupe s’approcha de lui. « Ce champ est propriété privée, étranger. »

— « Je sais. Vous voulez que je m’en éloigne. »

— « Vous n’avez rien à faire ici. »

— « Vous ne voulez pas me voir par là. C’est bon signe. »

— « Qui parle par énigmes devrait porter muselière. »

— « Ne me jouez pas la comédie du paysan, » dit Romulo. « Je ne suis pas idiot. »

L’homme le regarda d’un air bourru et stupide.

« Vous n’êtes pas plus paysan que moi. Et ne vous fatiguez pas non plus à chercher un de vos proverbes sur le temps. Ce n’est pas cela qui me prouvera à quel point vous êtes rustres et proches de la terre. »

Deux autres paysans, tous deux en pantalons, s’approchaient. Le premier leur dit : « Il sait. »

— « Non, je ne dirais pas cela. Je ne sais pas grand-chose, mais j’en soupçonne un tas. Vous n’êtes pas des paysans et il y a quelque chose ici que vous cachez. Si j’avais le temps, je découvrirais ce que c’est. »

— « Vous n’avez pas le temps, » dit celui en jupe. Les deux autres l’encadrèrent. « Vous feriez mieux de venir avec nous. »

Le sol sembla s’entrouvrir devant eux ; ils y pénétrèrent et descendirent une série de marches. Au-dessus de leurs têtes le sol se referma, mais il ne faisait pas sombre. Une lumière provenant de quelque source invisible brillait doucement tout autour d’eux. Comme un éclairage indirect, songea-t-il. Et ils faisaient semblant d’être des paysans arriérés !

Romulo sentit sa gorge se dessécher, mais il se déclara en lui-même que c’était tout naturel. Il était nerveux, pas effrayé. Ils n’oseraient pas lui faire quoi que ce soit. Ils n’oseraient pas…

L’un des paysans en pantalons demanda : « Pourquoi êtes-vous venu dans ce champ ? »

— « Parce que vous vous êtes trahis. Je ne pensais pas que vous me feriez du mal… j’avais l’impression que vous n’étiez pas méchants au fond. »

À ces mots ils échangèrent un regard.

« Et j’étais plein de curiosité. On dit que la curiosité est notre point faible, à nous les hommes. »

— « Pourquoi ne vous ferions-nous pas de mal ? Si nous nous donnons la peine de cacher quelque chose qui nous semble important, pourquoi vous laisserions-nous vous échapper pour aller en parler ? »

— « Mais je n’en parlerai pas. Je n’ai nullement l’intention d’en parler. Si j’avais éprouvé la moindre hostilité à votre égard, je ne vous aurais pas laissé comprendre que je vous avais percés à jour. Je me serais tenu tranquille jusqu’au moment du départ. »

— « Ainsi vous n’avez été poussé que par la curiosité ? »

— « Enfin, je dois admettre qu’il y avait autre chose. Ma femme croit que je suis stupide. Je voulais lui prouver que j’étais plus malin qu’elle. Elle ne s’est même pas douté que quelque chose n’allait pas. Et lorsque je le lui ai dit, elle s’est moquée de moi. »

— « Et maintenant, vous avez l’intention d’aller la trouver avec la preuve que vous aviez raison ? »

— « Oh ! non, » répondit-il hâtivement. « Je veux garder cette découverte pour moi. Tout ce que je ferai, c’est de me moquer d’elle sans qu’elle le sache. C’est juste en vue de reconstruire mon moi, je suppose. On m’a tellement marché dessus. »

Le paysan en jupe demanda curieusement : « Tous les hommes de votre race sont-ils aussi névrosés ? »

— « Névrosé ? Je ne pense pas que je sois exactement névrosé. Mais les hommes sont supposés être un sexe inférieur et je pense que comme la plupart des autres gens j’ai accepté cela comme un fait. Mais je n’y crois pas réellement. Au fond de moi-même je n’y crois pas. Et il en est de même pour la plupart des hommes. Il y a eu, paraît-il, une époque où les hommes étaient réellement supérieurs aux femmes. C’était avant les grandes guerres atomiques, les premières guerres au cours desquelles l’arrière était plus dangereux que le front. Tant de femmes furent tuées alors que les quelques-unes qui restèrent furent prisées comme des déesses. Elles profitèrent de la rivalité entre les hommes pour s’emparer du pouvoir, et elles ne l’ont jamais perdu depuis. Un jour, je suppose, nous recouvrerons notre supériorité, » conclut-il avec tristesse.

L’un des paysans en pantalons déclara : « Ceci n’a pas de sens. Chez une race vraiment civilisée règne l’égalité et non la hiérarchie. Comme parmi nous. »

— « Parmi vous ? Mais je croyais… »

— « Nous faisions semblant d’être primitifs. Et parmi quelques groupes primitifs, ce sont les hommes que l’on considère comme supérieurs. »

— « Oh ! que j’aimerais dire cela à Margaretta. »

— « Vous ne lui direz rien du tout. »

Il y avait quelque chose de menaçant dans son ton. Romulo protesta d’une voix chevrotante : « Mais… mais il faut que je rentre ! »

— « Ce n’est nullement nécessaire. Votre race comporte des centaines de millions d’individus. Elle pourra se passer de vous. Et vous n’aurez plus à souffrir de votre femme. »

« Quel sens de l’humour ! » songea farouchement Romulo. Il s’écria presque avec panique : « Si je ne reviens pas, Margaretta va se mettre à ma recherche, et une fois qu’elle aura commencé, tout ce que vous cachez sera découvert. Et vous ne pourrez pas lui faire de mal, non plus. C’est une personnalité trop importante, et elle a fait enregistrer son astronef pour cette destination. Si elle ne revient pas, ils feront une enquête. Ils feront sûrement une enquête. Notre peuple tient en grande suspicion les accidents sur les planètes étrangères. Nous avons eu affaire à des races hostiles auparavant et nous ne croyons pas aux accidents. »

— « Votre disparition posera un problème difficile, » dit le paysan en jupe lentement. « Mais nous en avons résolu d’encore plus difficiles. »

— « Ne soyez pas si durs avec moi ! Vous n’êtes pas obligés de me tuer ni de vous créer le moindre problème. Tout ce que vous avez à faire, c’est de me laisser partir. »

Ils secouèrent la tête.

« Je ne dirai rien. Je vous donne ma parole solennelle que je ne dirai rien. Comme je l’ai déjà expliqué… »

— « Qu’est-ce que vous n’allez pas dire ? »

— « Que vous cachez quelque chose. J’espérais que vous me le montreriez. Je ne croyais pas être capable de le trouver moi-même, aussi ai-je attiré votre attention en cherchant ostensiblement. » Et, sa curiosité l’emportant sur sa frayeur, Romulo demanda : « Qu’est-ce que vous cachez donc ? »

Ils échangèrent à nouveau des regards. Enfin l’un dit : « Cela n’a plus d’importance maintenant. Venez. »

Ils firent descendre à Romulo une autre série de marches. Une porte s’ouvrit à leur approche, puis se referma derrière eux.

Romulo sursauta. Le spectacle qu’il avait devant lui était le témoignage d’une civilisation dont il n’avait jamais rêvé. Au lieu de descendre plus profondément sous terre, il semblait qu’il fût ressorti en plein air. Il vit de gracieuses constructions basses, des arbres magnifiques, d’accueillantes pelouses unies. Des gens flânaient, des enfants jouaient. De petits animaux à fourrure couraient alentour. Au-dessus de sa tête, bien qu’aucun soleil ne fût visible, s’étendait un ciel bleu lumineux, sillonné d’oiseaux.

Il demeura un instant absorbé dans une muette contemplation, puis ouvrit la bouche pour exprimer ce qu’il ressentait. À ce moment, l’un des paysans le tira en arrière. La porte s’ouvrit, il se retrouva derrière, elle se referma.

— « Ceci est une partie de ce que nous cachons, » dit le paysan en jupe. « Un mode de vie. Un mode que nous chérissons. Nous ne voulons rien avoir à faire avec la civilisation dont vous êtes si fiers. Elle corrompt tout ce qu’elle touche. Nous voulons qu’on nous laisse tranquilles. » Et il ajouta, presque avec pitié : « Vous n’auriez pas dû être curieux. »

— « Si vos touristes savaient tout cela, » dit l’un de ceux en pantalons, « ils descendraient sur nous par essaims. Nous nous sommes donnés beaucoup de mal pour les empêcher de savoir. Nous sommes prêts à prendre le petit risque supplémentaire de vous écarter de notre chemin. »

— « Mais vous n’en avez pas besoin ! Vous n’avez pas à me craindre ! »

— « Nous ne craignons rien. Nous avons aussi des usines et nous pouvons nous défendre si besoin est. Mais nous considérons le meurtre comme barbare. Nous préférons une inoffensive supercherie comme celle dont nous avons usé jusqu’à présent. Il est bien malheureux que vous nous obligiez à recourir à ce que nous avions réussi à éviter. »

— « Moi, je vous oblige ? Je braque peut-être un fusil sur vous et vous oblige à me tuer ? Ne soyez pas stupide ! »

— « Nous n’avons pas encore décidé de votre sort. Mais le choix est limité. Ou la mort ou un long sommeil. Ce doit être l’un ou l’autre. »

Romulo sentit son cœur s’arrêter de battre. Pour des gens qui n’aimaient pas le meurtre, ils en parlaient avec une indifférence remarquable. Mort ou semblable à un mort. Quel choix il allait avoir ! Il faillit éclater de rire en y pensant.

Éclater de rire, il le savait, était un signe de crise de nerfs. Il se contint. « Je dois remettre mes pensées en ordre, » se dit-il. « Réfléchis, Romulo, réfléchis vite. Tu ne peux pas les menacer, tu ne peux pas les soudoyer, tu ne peux pas les séduire par ton charme irrésistible. Mais peut-être… ah ! ça y est ! »

— « J’ai quelque chose à vous offrir, » dit-il à haute voix, et les mots sortirent si vite de sa bouche qu’ils se bousculaient presque. « En échange de ma vie que vous ne désirez pas réellement, je vous donnerai quelque chose que vous voulez. Quelque chose de très important pour vous, quelque chose dont vous ne pouvez vous passer. »

— « Et qu’est-ce que c’est ? »

— « Je vais vous dire ce qui clochait dans votre système ! Ainsi, la prochaine fois que quelqu’un comme moi viendra, quelqu’un aux yeux aigus et au tempérament inquisiteur, il n’aura pas l’occasion de remarquer que quelque chose ne va pas et d’en concevoir des soupçons. Il ne sera jamais capable de découvrir la vérité et de provoquer une enquête. Ma vie contre ce que j’ai trouvé ! C’est un échange honnête, n’est-ce pas ? »

Allaient-ils accepter ? Il y eut un autre silence durant lequel Romulo sentit son cœur bondir sauvagement.

L’un des paysans en jupe fit lentement : « C’est un échange honnête. Dites-nous. »

— « Il vous manque un dicton, » dit-il avec ardeur. « C’est parce que vous n’êtes pas des paysans vous-mêmes et que c’est des livres que provient votre connaissance des paysans… de nos propres livres, je pense, de façon à pouvoir nous impressionner, nous. Les paysans parlent du temps, ils parlent de leurs femmes et de leurs enfants, de leurs animaux.

» Mais vous avez négligé quelque chose. Les cultivateurs, les pêcheurs, les chasseurs, tous ont des dictons au sujet de leurs conditions de vie particulières. Pas vous. Quel est le fait le plus important de l’existence à la surface de cette planète ? Eh bien, les tempêtes magnétiques, causées par vos deux lunes. Mais vous passez si peu de temps à la surface que lorsqu’une tempête magnétique est survenue, elle vous a pris au dépourvu. Deux de vos compatriotes ont même prédit la pluie ! »

L’un des paysans eut un semblant de sourire.

« C’est vrai. Ils ont prédit également que les dieux « pleureraient de douleur ». Lorsque les pierres se sont mises à tomber, ils n’avaient aucun proverbe pour décrire la situation. Ils se sont arrangés pour glisser sur l’erreur avec une plaisanterie sur les dieux de pierre qui pleurent des larmes de pierre. Sur le moment cela m’a trompé, mais plus tard, en y réfléchissant, je me suis rendu compte à quel point le faux-fuyant était boiteux. Vous n’avez pas de dicton sur les tempêtes magnétiques. Vos proverbes ne mentionnent pas les forces magnétiques. Lorsque j’ai eu découvert ce fait, j’ai su que vous n’étiez pas de vrais paysans. J’ai su que vous cachiez quelque chose. »

— « À partir de maintenant, » dit le paysan en jupe, « il y aura des dictons magnétiques. Quand le nord rencontre le sud, les pierres volent. Une femme grasse au beau visage et aux jolis pieds est comme un aimant ; c’est son centre qui n’attire pas. Et ainsi de suite. »

— « Voilà l’idée, » dit Romulo. « C’est tout ce qui vous manque. »

***

— « Nom d’un chien, où donc as-tu été ? » questionna rageusement Margaretta.

— « Quelque part dans les environs, » dit Romulo avec une imprécision calculée.

— « Tu te plais par ici ? »

— « C’est gentil. »

— « Si c’est là ton avis, nous partons. Si un endroit te plaît, c’est qu’il manque totalement d’intérêt. »

— « Je croyais que tu voulais écrire un livre… »

— « Il n’y a rien qui vaille la peine d’être décrit. J’ai regardé « dans les environs » moi aussi, et il n’y a rien ici qui m’attire. Rien du tout. »

— « C’est comme tu le voudras, chérie, » accepta Romulo humblement, songeant à ce qui se passait sous terre. Et il ajouta à mi-voix : « Un aimant même sans cervelle montre le nord ; mais la femme avisée trouve toujours la vérité. »

Gallie et sa maison, (Gallie’s house) par THELMA D. HAMM (1953)

Si vous avez observé un enfant livré à lui-même, vous connaissez bien le « compagnon de jeu invisible », qu’il invente à ses côtés avec toutes les ressources imaginatives nécessaires, entre cinq et dix ans. Et si nous supposions (telle est l’idée de base de cette histoire) que ce compagnon existe vraiment, dans un monde fermé au nôtre, mais accessible au monde de l’enfance ?… L’auteur a composé sur ces données un conte original et poignant, qui est en même temps un dur jugement sur notre civilisation atomique.

« AM-STRAM-GRAM, pic-et-pic-et-colégram… »

La voix de la petite Nelda, âgée de huit ans, résonnait joyeusement et son petit doigt se pointait en alternance rythmique sur elle-même, vers le bouleau élancé et vers quelque compagnon invisible.

« Ouf, Gallie ! » hurla-t-elle avec extase. « J’ai presque cru que c’est l’arbre qui y serait et pas toi ! » Son rire cascadait comme de l’eau. « Oh ! mon Dieu ! voilà maman qui m’appelle. Je reviendrai après le déjeuner. À tout à l’heure ! »

Elle bondit dans la maison, se précipita dans la salle de bains et en ressortit en laissant derrière elle une traînée de serviettes sales et de taches de savon. Julia Smithers poussa un soupir résigné, décidée une fois de plus à ne pas s’occuper de cette question, et demanda d’une voix claire : « Tu t’es bien amusée, ma chérie ? »

Nelda approuva de la tête tout en mangeant sa soupe. « Oh ! oui, et Gallie dit des choses si drôles ! » Elle gloussa à l’évocation de ses souvenirs. « Elle dit que si c’était le bouleau qui y était, il nous poursuivrait en courant sur ses racines. »

Sa mère se mit à rire. « Qui est Gallie, ma chérie ? »

— « C’est une petite fille… Est-ce que je peux avoir un autre morceau de pain ? »

— « S’il te plaît… » la corrigea Julia automatiquement. « Mais où habite-t-elle ? »

— « Par ici, » répondit Nelda vaguement. « Oh ! la voilà ! Tu me permets, dis ? » Galvanisée par une activité soudaine, elle disparut dans un tourbillon de jupons volant et de portes qui claquaient.

Quelques jours plus tard, Julia était en train de repasser et essayait vainement d’étouffer un sentiment croissant de malaise. Cet isolement à la campagne était sûrement meilleur pour une enfant, pourtant, que cette terreur atomique qui régnait en ville… Elle leva soudain la tête. La brusque suspension de tout bruit au dehors avait été aussi perceptible à l’oreille qu’un coup de tonnerre. Assaillie par une panique qu’elle ne pouvait comprendre, elle ouvrit la porte violemment et s’écria d’une voie aiguë : « Nelda ! Nelda ! »

La cour était vide, le vieux mur impossible à franchir, la maison derrière elle silencieuse…

— « Oui, maman, » fit alors dans son dos une voix innocente provenant de la maison.

— « Nelda ! Où étais-tu ? »

— « Dans la maison de Gallie, » expliqua Nelda comme si la chose allait de soi. « Elle a un train, un vrai train lectrique. Est-ce que je pourrai en avoir un pour Noël, dis, maman ? » Julia rejeta ses cheveux en arrière.

— « Nelda ! Tu m’as rendu folle de peur. Et comment es-tu entrée dans la maison ? La porte de devant était fermée à clé. »

— « La porte de Gallie ne l’était pas. »

— « Nelda ! Cesse de dire des bêtises et montre-moi comment tu es entrée ! »

— « Bon, » fit Nelda sur un ton d’obéissance. Elle se dirigea vers la porte de la salle à manger, fit un brusque détour et disparut.

Julia se retint au bord de l’évier, son esprit examinant dans un vertige la possibilité : 1°) d’une amnésie, 2°) d’un besoin de lunettes et 3°) d’un cas de folie pure et simple.

— « Nelda ! » fit-elle d’une voix tremblante.

Nelda reparut immédiatement avec une expression d’insouciance interrogative.

— « Tu as l’air drôle, maman. Tu es malade ? »

— « Je ne sais pas, » fit Julia en toute honnêteté. « Mais, Nelda, veux-tu s’il te plaît aller jouer un peu dans la cour. »

— « Si tu veux. » Nelda se dirigea vers la porte.

— « Dis-moi, Nelda… »

— « Oui, maman ? »

— « Il faut te rappeler combien il est important de… comprendre les choses et… de les voir bien comme elles sont. Tu sais bien que Gallie n’est pas une petite fille réelle. C’est tout simplement une petite fille imaginaire qui vit dans une maison imaginaire. » Julia s’aperçut que ses mains se cramponnaient à l’évier comme son esprit à cette évidence rassurante. « N’est-ce pas ? »

— « C’est drôle, » fit Nelda. « C’est justement ce que sa mère dit en parlant de moi. »

La porte claqua, les cris familiers et réconfortants reprirent et la vie normale recommença à la maison des Smithers.

***

Quelques jours plus tard, une Nelda d’une soumission inaccoutumée leva les yeux de dessus son assiette et demanda avec hésitation :

— « Papa, qu’est-ce que ça veut dire… batomique ? »

— « Atomique, » la reprit-il d’un air absent. Puis sursautant : « Où as-tu entendu cela ? »

Cela, dont ils avaient essayé de la protéger…

— « Gallie a entendu son père et sa mère en parler. Qu’est-ce que c’est, papa ? Ils avaient peur… » La voix de Nelda traînait avec un ton malheureux. Dans son univers, les grandes personnes étaient aimables, bien habillées, sujettes à des crises de rire incompréhensibles… mais elles n’avaient pas peur.

— « C’est ridicule, » dit son père brusquement. « L’énergie atomique produit de l’électricité et fait marcher les bateaux et les avions, mais il n’y a pas à en avoir peur… plaise à Dieu, » ajouta-t-il en silence.

Nelda le regarda avec admiration, toute sa confiance revenue.

— « Chic ! je le dirai demain à Gallie. Elle avait peur elle aussi, mais moi, pas. »

— « Bien sage. Je reconnais bien là ma petite fille, » dit Julia en se forçant à sourire. « Viens maintenant, c’est l’heure d’aller au lit. »

La cérémonie rituelle de chaque soir terminée, le silence s’établit, rompu seulement par le cliquetis des aiguilles à tricoter de Julia, le froissement des papiers de Nelson…

Le moment d’après, ils se retrouvaient, sans volonté consciente, se bousculant dans l’escalier où ils se ruaient, tandis que le cri terrifiant venu de la chambre de Nelda faisait encore écho dans leurs oreilles…

Ils atteignirent ensemble le palier au moment où Nelda se précipitait hors de sa chambre, courant aveuglément vers l’escalier de service.

— « Ma chérie ! » hurla Julia.

Les yeux gris se tournèrent vers eux sans rien voir, remplis d’une terreur lointaine.

— « Gallie a mal ! » dit-elle d’une voix plaintive.

Elle fit un détour brusque – et disparut.

***

Vers l’aurore, ils abandonnèrent les recherches et s’assirent en attente. Dans le fond de l’esprit de Nelson, revenait comme un refrain : « Qu’est-ce que ça veut dire, batomique ?… Le père et la mère de Gallie avaient peur… Gallie aussi avait peur… »

L’obscurité venait juste de faire place à la première grisaille de l’aube lorsqu’ils entendirent au-dehors des pas fatigués, trébuchants, suivant l’allée qui menait à la véranda…

Ils arrivèrent ensemble à la porté. Nelda les regardait de ses grands yeux gris, immenses dans son visage sali par la poussière et les larmes.

Insensible à leurs baisers et leurs cris de pitié et d’amour, elle resta droite, se laissant examiner tout le corps comme ils regardaient si elle n’était pas blessée, bougeant docilement sur leur demande, comme un petit automate.

Ce fut Julia, le visage désespéré par ce silence, qui rompit le charme.

— « Pourquoi n’es-tu pas revenue… » (sa voix hésita) « …par… la porte… ? »

Nelda regardait par-dessus son épaule de ce regard fixe, effrayant. Ses lèvres remuèrent avec raideur.

— « La maison était tombée. Il n’y avait plus de porte. Mais après un petit moment, j’ai trouvé un morceau de mur, je suis passée par-dessus… et il est tombé aussi. Je ne pourrai plus jamais y revenir… »

Il y eut une pause. Julia murmura : « Et… Gallie ? »

Le menton de Nelda trembla. « Elle est là-bas, bien sûr. Sous les briques. Je l’ai entendue pleurer, mais je ne pouvais pas la… Et puis elle a arrêté de pleurer et je suis partie. »

Elle regarda son père avec cette terrible clairvoyance qui marque lu fin d’une illusion.

« Les avions… ! » dit-elle. « Lectricité !… »

Et, passant devant eux, elle rentra dans la maison.

La ceinture du robot par YVES DERMEZE (1955)

Les robots servant à tous usages et complètement humanoïdes interviennent fréquemment dans les nouvelles américaines de « science-fiction » (voir, entre autres, Bradbury). La suivante, sur ce thème, a comme qualité plus française d’être à arrière-pensées ironiques, avec un tour d’esprit assez savoureux. Le rôle des robots y est des plus inattendus : prétexte pour l’auteur à dépeindre, sur le ton de la satire aimable, les mœurs curieuses d’une société future, tout en racontant l’« éducation sentimentale » nouvelle manière d’un sympathique jeune homme de cette époque, qui découvre un jour les attraits de l’émancipation…

Yves Dermèze, auteur de nombreux contes et romans d’action (sous différents pseudonymes) et lauréat en 1950 du Grand Prix du Roman d’Aventures avec « Souvenance pleurait » (« Le Masque »), est venu récemment et avec succès à la S. F., en donnant dans la « Série 2000 » (Ed. Métal) « Le Titan de l’espace », roman dont le compte rendu a paru dans notre numéro 16. Un second ouvrage de lui sortira prochainement dans la même collection. « Fiction » publie sa première nouvelle dans le genre.

19 mai 2312.

ON se demande comment nos pauvres ancêtres du XXe siècle pouvaient vivre « en famille ». J’ai visionné tout à l’heure mon sixième cours d’histoire moderne et contemporaine… C’est effrayant !

Qu’ils aient vécu dans des habitations de pierre ou de béton, ignorant la matière plastique déformable que nous utilisons de nos jours, passe encore. Qu’ils se soient déplacés en « auto », sur des « routes » couvertes de cet enduit noir actuellement réservé aux cuves des usines spécialisées dans la germination artificielle, soit. Mais qu’ils aient coulé leur existence médiocre « en famille » !…

À première vue, on comprend mal cette expression. Le professeur Slater, à l’autodivision, nous l’a longuement expliquée. On prend une habitation de trois, quatre, cinq pièces… (Les logis, il y a quatre siècles, étaient divisés en « pièces » immuables. Comme ce devait être malcommode ! On s’étonne que nos ancêtres n’aient pas eu l’idée de notre plastique mobile, à durcissement ou mollissement instantané.)

Dans ces trois, quatre, cinq pièces, on entasse un homme, une femme, ainsi que leurs enfants – deux, quatre, douze parfois. Je dis bien douze : des documents échappés à la Grande Catastrophe de 1993 présentent de mauvaises « photographies » de certains reproducteurs primés. Car on en était là !

Mais je m’égare. Un homme, une femme, leurs enfants. Il est à peu près établi que les enfants nés en dehors de leur vie commune n’avaient aucune place au « foyer ». Il y a là de quoi nous laisser perplexes. Que la mère allaite ses petits, c’est commun à toutes les races animales non évoluées. Encore qu’elle les abandonne généralement dès qu’ils ont la possibilité de se sustenter. Tandis que la femme du XXe siècle paraît s’être toujours refusée à abandonner ses enfants lorsqu’ils étaient âgés – on se demande pourquoi.

Quoi qu’il en soit, cette coutume familiale explique bien des choses, suivant le professeur Slater : l’homme et la femme passaient assez rapidement de l’amour à la résignation, puis à la nervosité et à la haine. L’équilibre moral était rompu, les cerveaux devenaient irascibles, les querelles nées à l’intérieur du « foyer » s’étendaient aux familles voisines, puis s’enflaient jusqu’à englober des nations. Slater suppose que la plupart des guerres d’autrefois, dont malheureusement nous ne connaîtrons jamais l’ampleur ni les causes, tous documents ayant disparu, étaient dues en grande partie à cette « vie familiale » quasi animale.

…J’en étais là de mes réflexions quand Greta a passé la tête à travers la cloison. J’avais vraiment besoin d’elle. Il m’était douloureux de penser à des ancêtres qui, comme le renard dans sa tanière, ne bénéficiaient pas d’un seul instant de tranquillité véritable et usaient en sottes querelles les quelques pauvres heures dont ils pouvaient disposer après leur effroyable lutte pour la vie.

Quand Greta a traversé le mur à mon invite, je lui souriais. Elle m’a souri aussitôt, de ses yeux bleus et de sa bouche rose, et je savais, Dieu merci, qu’aucune rancœur, qu’aucune arrière-pensée ne pouvaient se dissimuler sous ce sourire.

Je n’y avais encore jamais pensé, mais nos femmes sont peut-être la plus belle conquête de notre super-civilisation.

***

21 mai.

Absolument inimaginable ! J’en suis renversé. Le professeur Slater a réussi à reconstituer des fragments de ces « journaux » imprimés que lisaient nos ancêtres. On y apprend que, légalement, une femme – ou un homme – n’avait pas le droit de se donner à un autre qu’à son possesseur légitime, et ceci malgré l’assentiment de ce dernier !…

Mieux : la Loi, dans ce cas, avait des punitions sévères pour l’homme et pour la femme. Il semblerait même que certains précurseurs, qui constituaient un cheptel féminin et en louaient les services à leurs semblables (en somme, à peu de chose près, notre organisation actuelle), aient pâti des rigueurs d’une société primitive !

Mais où irions-nous si nous agissions de cette façon ? Un exemple : Greta est là, près de moi, pendant que je confie mes pensées à l’enregistreur. Elle attend que je lui donne un ordre, que je lui dicte sa besogne. Or, je n’ai aucun besoin d’elle puisque j’ai entrepris d’enregistrer ces quelques réflexions. Ainsi, si je lui disais d’aller chez Svan, mon voisin, et de s’offrir à lui, je tomberais sous le coup de leur Loi ? Mais c’est fou ! Pourquoi ? Pour quels motifs ces arriérés du XXe siècle condamneraient-ils Greta à demeurer inactive alors que je n’ai pas besoin d’elle ? Et si Nel, l’homme de cette Héléna qui travaille avec moi au laboratoire, tenait dans ses bras une femme autre qu’Héléna, on le condamnerait ? C’est insensé. Le professeur Slater prétend même que, dans ce cas, on condamnerait Héléna pour complicité… mais on n’inquiéterait pas l’autre femme ! J’ai envie de hurler. Je préfère croire que Slater s’est trompé.

L’égoïsme du primitif, tente-t-il d’expliquer, justifie ce comportement. Évidemment. Si je regarde Greta debout près de moi, je ne puis comprendre cela – mais je ne suis pas un primitif. Si je caresse la cuisse de Greta qui, bien entendu, est nue, cette caresse m’est douce. Mais pourquoi ressentirais-je du dépit si un autre que moi la caressait ?

— « Assieds-toi, » dis-je à Greta.

— « Oui, Kurt. »

Pourquoi ne pas lui demander ce qu’elle en pense ? L’idée n’est pas mauvaise. Je pourrais enquêter auprès des femmes et des hommes que je connais et présenter au professeur Slater des notes qui l’intéresseraient à coup sûr.

J’étudie Greta, gracieusement assise. Ses cheveux cuivrés se déroulent sur ses épaules et son sourire est exactement le sourire d’affection qui convient.

— « Non, » dis-je gentiment. « Pour l’instant, je travaille. »

La nuance d’affection disparaît, mais le sourire subsiste. Greta est une femme parfaite. Je crois, au fond, oui, je crois que je suis « bien tombé ». Qu’on me pardonne l’expression. Mais si je compare Greta avec Rosy, la femme de Svan, ou avec Nel, l’homme d’Héléna, je dois reconnaître qu’elle leur est supérieure. Il y a en elle un je ne sais quoi qui me remue profondément. Le souvenir des heures communes sans doute. Le professeur Slater a traité cela dans un cours l’an dernier. Je me suis habitué à ma femme. D’un côté, c’est ennuyeux. Les habitudes sont une forme de sénilité précoce. Peut-être aurais-je intérêt à faire teindre les cheveux de Greta. En roux ? En noir ? Non, pas en noir : je n’aimerais pas une Greta brune.

— « Greta ? »

— « Kurt ? »

Je suis très pensif. Quelque chose se déclenche en moi : un mécanisme de réflexions que je connais. Cela part de l’inconscient et, plus ou moins vite, remonte jusqu’à surnager parmi les idées conscientes. Jusqu’à présent, je ne sais à quoi je pense – mais je le saurai dans un instant.

Je me lève et je vais entourer de mes deux bras les épaules de Greta.

— « Ma chérie, il y avait, il y a bien longtemps, une Loi humaine, conçue de telle façon que les femmes… Mais non : je m’y prends mal. Autrefois, les hommes, en primitifs qu’ils étaient, ne pouvaient supporter que leurs femmes se donnent à d’autres qu’à eux. Leur orgueil se révoltait à cette pensée. Comprends-tu cela ? »

— « Je le comprends, » répond Greta sans cesser de sourire.

— « Et sais-tu pourquoi ils agissaient ainsi ? »

Elle a une petite moue.

— « Comment le saurais-je ? »

Évidemment. Comment le saurait-elle ? Je suis stupide. Ma question est mal posée. Je ne puis obtenir une réponse qu’en parlant de choses que Greta connaît.

— « Enfin, Greta, écoute-moi. Si je te disais de te lever, d’aller chez notre voisin Svan et de te donner à lui, que ferais-tu ? »

Elle se lève et va vers la cloison. J’ai à peine le temps de l’arrêter.

— « Halte, Greta ! J’ai simplement dit : « Si je te disais. »

— « J’avais mal entendu. »

Cela me laisse perplexe. C’est bien la première fois qu’elle réagit de cette façon.

— « Voyons, y serais-tu allée ? »

— « Bien entendu, Kurt. »

— « Est-ce que tu aurais souffert ? » dis-je lentement.

Il y a un abîme d’incompréhension dans son regard.

— « Souffert ? Pourquoi ? »

Oui, bien sûr. La réponse ne pouvait être différente. Et pourtant, oui, pourtant cette réponse me pince le cœur.

— « Assieds-toi, » dis-je.

Sourcils froncés, nerveux, je reviens jusqu’à mon siège automatique. Je deviens fou. « Souffert ? Pourquoi ? » a dit Greta. Elle ne pouvait pas répondre autre chose. Mais c’est moi, moi, Kurt, qui souffre ! Cette vision de Greta dans les bras de Svan !… Svan à qui trois greffes successives n’ont pas permis d’égaliser la hauteur des épaules ! Svan qui, de naissance, a et aura toujours, quoi qu’on fasse, l’épaule gauche atrophiée ! Greta entre les bras d’un infirme ! Oh ! je sais bien qu’autrefois l’humanité était peuplée de bossus, de boiteux et de difformes, et que l’infirmité de Svan est toute théorique. N’importe : l’os de l’épaule gauche mesure deux centimètres de moins que la clavicule droite. Greta dans le lit de ce monstre ?

Je me rends compte que je respire bruyamment. C’est de la folie. Je dois avoir de la fièvre. Je me force à raisonner sainement. Tout d’abord, Svan ne semble pas difforme. Il l’est, je le sais puisque j’ai assisté à son opération, mais, pour être franc, je suis l’un des rares hommes à savoir cela. Physiquement, il n’a rien de répugnant.

La certitude s’impose en moi : ma réaction ne provenait pas de la personnalité de Svan. D’ailleurs, il suffit que j’essaie d’imaginer Greta entre les bras d’un autre… quel qu’il soit, oui, quel qu’il soit ! Mes dents grincent.

C’est fou. Voilà, dirait le professeur Slater, où peut nous mener une habitude. Je suis jaloux de Greta. Jaloux, moi, Kurt. Moi qui ne suis pas un homme primitif. Et qu’est Greta, je me le demande ? Un robot, pas autre chose. Un robot comme la femme de Svan, comme l’homme d’Héléna. Moi, Kurt, à vingt-deux ans, par habitude, j’en suis venu à aimer un robot !

***

28 mai.

Tout s’explique ! J’avais repoussé, hier soir, la cloison plastique du bureau, de façon à disposer d’un peu plus de place pour l’audiovision. Quand le professeur Slater a pris la parole, j’avais déjà décidé de lui poser la question qui me tient à cœur. Il a dû constater mon trouble car il s’est tourné vers moi. Sur son écran, j’occupe une place dans l’angle droit sur les travées fictives.

C’est un génie extrêmement compréhensif que le professeur Slater.

— « Une question à me poser, Kurt ? »

J’ai toussoté. J’étais atrocement gêné. Il me semblait que tous mes condisciples me regardaient en ricanant – chose stupide puisque, si le Maître nous voit tous, nous ne voyons que lui. Cependant, j’ai rassemblé tout mon courage et je me suis levé.

— « M’autorisez-vous à vous présenter ma femme Greta, monsieur ? » ;

Il a eu l’air surpris, mais il me sait incapable de me livrer à des plaisanteries déplacées. Il s’est caressé pensivement le menton.

— « Volontiers, » a-t-il répondu.

J’ai appelé Greta. Slater, d’un ton courroucé, interpellait mes condisciples que je ne voyais pas.

— « Non, » disait-il. « Inutile d’insister, messieurs. Nous jugerons ensuite, lorsque Kurt aura posé sa question, s’il y a lieu d’établir le circuit de vision commune. »

Greta, à mon côté, s’était campée devant l’œil-robot.

— « Compliments, Kurt, » dit le professeur avec une sincérité dont je lui sus gré.

Je pris très vite la parole :

— « Monsieur, j’ai beaucoup réfléchi à votre dernier cours. Les primitifs du XXe siècle avaient la néfaste habitude de vivre « en famille ». L’homme et la femme, comme vous l’avez si bien fait ressortir, loin de s’accoutumer l’un à l’autre, en arrivaient à se détester sans pouvoir cependant se passer l’un de l’autre. Est-ce bien cela ou ai-je déformé votre pensée ? »

Slater continuait à se caresser le menton. Pendant un court instant, j’eus la sensation qu’il ne m’écoutait pas, mais qu’il étudiait Greta avec dans son regard une lueur que je n’aimais pas.

— « C’est cela, c’est bien cela, Kurt, » répondit-il enfin. « La mentalité de cette époque est difficilement assimilable par nos esprits mieux affinés. En règle générale, l’homme et la femme s’aigrissaient. Mais pourquoi cette question ? »

J’aspirai une ample gorgée d’air et je me jetai à l’eau :

— « Monsieur, je crains d’avoir l’esprit déformé par une habitude dont je tiendrais à me débarrasser. Je crois… oui, sincèrement, je crois que je me suis mis à aimer ma femme-robot, Greta, que voici. »

Il y eut un silence, puis la voix de Slater m’interpella.

— « Et alors ? » disait le Maître.

Je levai la tête vers l’écran. Les sourcils de Slater formaient deux accents circonflexes. Très certainement, il n’avait pas compris.

— « Monsieur, » repris-je patiemment, « j’en ai eu la révélation hier, il me serait très douloureux de me passer de Greta. À l’idée de la livrer à un autre, mes dents grincent. Je crains que l’habitude de sa présence ait développé en moi un dangereux complexe de jalousie. Bref, je redoute d’en revenir aux hideux sentiments des primitifs et d’abaisser ainsi mon potentiel personnel. »

Je n’avais jamais vu rire le professeur Slater. C’est dire que je restai bouche bée lorsque je le vis se tordre dans sa chaire. Fait étrange, à la faveur de cette hilarité je découvris des détails qui m’avaient échappé. Il devait se nourrir trop copieusement car son visage rougeoyait. Il avait une façon très vulgaire de placer ses deux mains bien à plat sur ses cuisses. Dans son cou, la chair formait un gros bourrelet du plus mauvais effet. Très certainement, il se dispensait de suivre le traitement obligatoire d’assainissement physique.

Je fus d’ailleurs seul à voir cela, car, depuis l’arrivée de Greta, il avait placé les autres récepteurs sur la position « attente ».

— « Kurt, », dit-il enfin, « il y a entre nous un énorme malentendu. J’en suis responsable et, selon toute probabilité, tous les élèves du cours se sentent mal à l’aise lorsque je commente les quelques documents échappés à la Catastrophe de 1993. Dans notre ère nouvelle, nous avons coutume de désigner nos robots sexuels sous les termes de « femme » ou « homme ». Le quiproquo vient de là. »

Je haletais de stupeur.

— « Voulez-vous dire par là, monsieur, que… que les femmes… »

— « Mais, bien entendu, Kurt. Au XXe siècle, on était parfaitement incapable de fabriquer des robots d’apparence humaine. Les hommes et les femmes du XXe siècle, qui vivaient en commun, n’avaient rien des robots. C’étaient des êtres de chair comme vous et moi. Du reste, je le préciserai dans la suite du cours afin d’éviter de fausses interprétations. »

…Je nageais dans un abîme. Quoi ! Une telle bestialité avait été possible ! Des hommes et des femmes de chair… C’était fou. Ces gens n’avaient donc aucune notion de la beauté ? L’être humain le plus beau conserve toujours, malgré nos actuels instituts d’assainissement physique, des défauts de conformation. Nos robots sont rigoureusement parfaits.

Mais ceci n’est rien ! Imaginons que j’aille coucher avec une femme de chair – avec Héléna, par exemple – et demain je pourrais la rencontrer dans l’avenue aérienne ou bien au laboratoire ? Mais quelle contenance aurions-nous, grands dieux ! Je n’oserais pas lever les yeux sur elle. J’aurais constamment présent à la mémoire le spectacle de nos amours, et elle… Dieux ! Elle n’y résisterait pas et s’enfuirait loin de moi.

L’inimaginable, c’est que ces hommes et ces femmes de jadis aient pu vivre en commun pendant des années. Des années ! Moi, je sais que Greta n’est qu’un robot. On n’éprouve évidemment aucune gêne devant un mécanisme, à quelque besogne qu’il serve. Mais eux ! Eux !

Pauvres gens !…

***

Ier juin.

Ça y est ! Ça devait arriver. Je chassais cette pensée de mon esprit, mais j’aurais dû croire aux avertissements du subconscient. J’avais bien noté certain regard… C’est effroyable !

Le professeur Slater m’a paternellement demandé de lui prêter Greta ! Oh ! il déclare qu’il ne l’utilisera pas. Longuement, il m’a expliqué qu’il était temps pour moi de réagir. L’habitude finirait par me rendre esclave de ma femme – comme l’étaient nos primitifs. M’en séparer pendant une quinzaine me guérira définitivement. Slater l’affirme.

Le malheur, c’est que j’ai toujours devant les yeux cette crise d’hilarité où le professeur m’a paru si vulgaire. Mais puis-je refuser ?

Non, certes, je serais la risée de tous.

***

2 juin.

Greta m’a quitté ce matin. Lorsque, pour la première fois depuis bien des mois, je lui ai dit : « Habille-toi », j’ai cru lire une sorte d’étonnement dans son regard. Étonnement impossible, bien entendu : ces nuances n’ont pas été prévues par les constructeurs.

Elle a docilement obéi. La dernière fois que je lui avais donné le même ordre, je m’en suis souvenu, c’était cinq mois plus tôt, au soir d’une représentation de gala des SGB. J’avais tenu à l’amener à ce gala. Elle s’y était évidemment comportée comme tout robot, d’impeccable façon. Quant à moi, je m’y étais abominablement grisé et, au retour chez nous, elle avait dû me dévêtir et me coucher.

Au fait ? Je ne lui en avais pas donné l’ordre, j’en suis certain. J’étais bien incapable de lui dire : « Couche-moi ». Complètement inconscient. Quelqu’un a dû le lui suggérer. L’étrange dans tout cela, c’est que Greta étant réglée sur ma fréquence propre ne devrait obéir qu’à moi… Oui, en y réfléchissant, c’est bizarre. Il faudra que j’éclaircisse ce point.

Donc, j’ai dit à Greta : « Habille-toi ». Elle a obéi aussitôt. Elle a mis son boléro couleur paille et sa petite jupe orange. Les robots se contentent de ces « deux pièces » dont aucune femme de chair ne s’accommoderait.

Dieu sait que je ne l’ai jamais brutalisée : ce serait stupide de ma part. Je ne suis pas de ces pilotes qui prennent le marteau et cognent quand les turbines du moteur ne tournent pas avec régularité. Pourtant, Greta me regardait, tout en se vêtant, avec un sourire navré. Ce sourire m’a mis du baume dans le cœur.

Bien que nos spécialistes en cybernétique soient parfaitement capables de mettre au point un cerveau émotif, traduisant physiquement les sentiments humains, ils se sont bien gardés d’affubler d’un tel cerveau nos robots sexuels. Que deviendrions-nous si Greta et les autres réagissaient à nos ordres par des bouderies, des mots acerbes, voire des querelles !

Cependant, les « sexuels perfectionnés » – j’entends par là les derniers sortis d’usine, comme Greta – ont été pourvus d’un système à réactions atténuées dont je comprends mal le fonctionnement, mais que je puis expliquer ainsi : là où un homme se mettrait en colère, un robot fait la moue.

En somme, pour deviner à quel point Greta est affectée par ce changement de propriétaire, je dois multiplier par dix son témoignage physique. Et elle a un sourire navré ! Si elle avait un cœur, je dirais : son cœur est brisé.

Elle enfilait son boléro quand je lui ai demandé :

— « Es-tu mécontente ? »

— « Oh ! oui, » a-t-elle répondu simplement.

— « Bien sûr, nous allons nous séparer pendant une quinzaine. Mais ce n’est pas du tout pour ce que tu crois : le professeur Slater ne te touchera même pas. »

Elle n’a pas répondu. Elle n’avait d’ailleurs pas à répondre puisque j’affirmais. J’ajoutai sottement : « Est-ce que cela te serait désagréable de vivre avec Slater ? »

— « Non, » dit-elle.

Son regard était redevenu mécanique – celui qu’elle conserve par construction lorsque je ne lui parle pas. Or, je venais de lui parler. Donc, quelque chose faussait le fonctionnement de ce merveilleux mécanisme. Ce « quelque chose » ne pouvait être que le système à réactions atténuées. Greta était mécontente, et pourtant elle acceptait, sans que cela lui soit désagréable, de vivre avec Slater qu’elle ne connaissait pas, mais qu’elle avait vu pendant quelques minutes sur l’écran. Une seule conclusion pour moi : le système à réactions atténuées s’était attaché à moi comme je m’étais attaché à Greta. Elle souffrait de me quitter, non d’aller avec Slater.

J’en fus profondément heureux. Je la pris dans mes bras, oubliant le réjecteur automatique. Les robots vêtus se dégagent immédiatement d’une étreinte – ceci afin de protéger leurs vêtements. Elle mit une certaine rudesse pour me repousser et son geste des deux bras me plaqua au mur, ébahi d’abord, puis compréhensif.

— « Greta, chérie, » dis-je, « j’ai une idée excellente. Ces quinze jours seront très vite écoulés, tu verras. Mais pour être bien certain que le professeur ne s’oubliera pas, je vais… »

Je me tus : il était stupide de lui expliquer mon intention à laquelle elle ne comprendrait rien.

« Attends-moi là, » dis-je.

Elle s’immobilisa. Je passai dans la cloison et, à l’audiovisuel, j’appelai Thomas. C’est un de mes meilleurs amis : jeune ingénieur de talent, toujours prêt à se couper en quatre pour rendre service aux copains. Son visage à la bouche largement fendue me sourit sur l’écran.

— « Et comment vas-tu, Kurt de mon cœur ? »

— « Thomas, mon vieux, je vais avoir recours à toi. »

— « Je t’écoute, vieux frère. De quoi s’agit-il ? »

À contrecœur, je lui contai mon histoire. À n’en pas douter, j’étais amoureux de mon robot Greta, et Greta était amoureuse de moi. Était-ce possible scientifiquement ?

Il ne manifesta pas la surprise que j’attendais.

— « Et pourquoi pas ? » demanda-t-il tranquillement. « Je ne vois a priori aucune raison pour qu’un cerveau électronique ne prenne pas des « habitudes de penser », bonnes ou mauvaises. D’autant moins que, avec ces satanés systèmes à réactions atténuées, le fonctionnement d’un robot se rapproche étrangement du comportement humain. »

— « Bien. Mais pourquoi moi et Greta plutôt que d’autres ? »

Il éclata de rire.

— « Tu vas trop loin, vieux frère. Crois-tu vraiment être le premier à constater ça ? Mais moi-même, Kurt de mon cœur, je serais fort mécontent si on me privait des services de ma Carol. Je pense que nous en sommes tous là, nous, les humains de l’an 2312. Plus ou moins, bien entendu. Et quel mal y a-t-il tant que nous conservons sur nos robots une autorité souveraine ? »

Un silence plana. L’affirmation de Thomas me rassurait un peu, encore que son « plus ou moins » me laissât supposer que je me tenais à l’extrême limite de la catégorie « plus ».

« Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? » reprit-il.

Je ne pouvais que lui confier la vérité, ce que je fis. Il sifflota doucement.

— « Slater, le professeur Slater, hé ? » dit-il à mi-voix.

— « Oh ! » dis-je en m’efforçant à l’assurance, « c’est un homme digne de confiance. Du moment qu’il affirme que… »

— « Alors, j’ai sans doute mal compris ce que tu voulais me demander ? »

Une goutte de sueur perla sur mon front, s’écrasa sur le verre du parquet. J’étais atrocement gêné.

— « Que… crois-tu… avoir deviné ? » fis-je à voix basse.

— « Attends un instant, » grommela-t-il.

Il disparut. Sur l’écran, je vis passer, très vite, des raies blanches horizontales, puis il reparut. Il venait de s’assurer que personne n’écoutait notre conversation.

— « Excuse, vieux. C’est ma situation que je joue, sais-tu ? Et tu me paraissais si bizarre… Parlons net : est-ce une ceinture que tu veux ? »

Comment avait-il deviné ça ? Devant ma stupeur, il frappa du pied, sourcils froncés.

« Ne fais pas l’imbécile, Kurt. D’un moment à l’autre on peut se brancher sur notre communication. Oui ou non, est-ce une ceinture pour Greta que tu veux ? »

— « Oui, » dis-je. « Oui, bien entendu. Mais comment… »

Il m’assomma par sa réponse dédaigneuse :

— « Crois-tu être le seul jaloux de la planète ? J’en ai fait trois cette semaine. Pour les autres, c’était cinquante barans. Pour toi, ce sera dix. Le prix de revient. Mais il me faut ton robot devant l’écran pour les mesures. »

— « Tout de suite, » balbutiai-je.

J’étais étourdi au point que je butai dans la cloison que j’avais négligé d’amollir. Après rectification, je passai au travers en me frottant le front. Thomas avait bien dit : « J’en ai fait trois cette semaine ! ». Ainsi, d’autres que moi étaient jaloux de leur robot ! D’autres que moi prenaient cette précaution que je jugeais d’une autre époque…

Greta était là, immobile.

— « Viens, » lui dis-je.

Elle me suivit devant l’écran et, sur mon invite, se dévêtit. Thomas ne la regarda même pas : il avait apporté un engin à longs bras, pourvu de plusieurs objectifs et que dominait une informe masse de matière plastique.

— « Dis-lui de ne pas bouger, » ordonna-t-il.

Je répétai l’ordre. Greta se figea. Sur l’écran, les longs bras s’agitèrent, les objectifs pivotèrent. La masse plastique, en quelques secondes, prit une forme que je connaissais trop bien : les hanches et les cuisses de Greta.

— « Ça suffit, » dit Thomas.

Il me dit très vite : « C’est un répétiteur ultra-moderne, conçu pour tout autre chose que pour ça. Raison pour laquelle je ne tiens pas à ce que ça se sache : je n’ai pas le droit de l’utiliser. Dès ce soir, tu auras la ceinture. Sais-tu comment ça fonctionne, ces machins-là ? »

Je n’en avais aucune idée. J’essayai rapidement d’imaginer l’engin.

— « Je suppose, » dis-je en agitant les mains comme pour épouser un contour délicat, « que le système d’ouverture est réglé sur ma longueur d’onde personnelle, et que… »

— « Et puis quoi ? » grogna Thomas, furieux. « Je ne suis pas équipé pour des trucs si compliqués, vieux. Tout ce que je puis te garantir, c’est que la ceinture, en matière plastique souple, est absolument inviolable. Ah ! ah ! ah ! »

Il riait comme un imbécile, la tête penchée en arrière.

— « Oui, oui, » dis-je. « Mais pour ouvrir ? »

— « Une clef, vieux. Comme à l’ancien temps. Une minuscule serrure dans le dos et une clef plate à combinaisons multiples. Ça te va ? D’ailleurs, si ça ne te tente pas, tant pis pour toi. Je ne puis réaliser autre chose. »

J’eus un petit rire parfaitement idiot. La vision de cette « clef » d’un autre âge, qui s’adaptait à une « serrure » comme en utilisaient nos ancêtres d’avant l’an 2000, était bouffonne. Mais, ainsi que le disait Thomas, comment agir différemment ? Quelles que fussent les intentions du professeur Slater, une telle ceinture protégerait Greta et je n’en demandais pas davantage. Je ne sais comment réagissaient les primitifs du XXe siècle, mais, pour ma part, j’étais disposé à tout permettre à Slater – tout, sauf l’essentiel.

— « Ce sera parfait, » dis-je à Thomas. « Mais une seule clef, hein ? »

Il haussa les épaules et me tourna le dos.

— « Si tu crois que ton robot m’intéresse ! » grogna-t-il avec mépris avant de couper le contact.

***

5 juin.

Arrivé devant le professeur Slater, je fis grise mine. Je ne savais comment lui présenter l’affaire. Je venais d’entrer dans son bureau hexagonal, en compagnie de Greta vêtue de son deux-pièces. Slater se leva, me sourit, vint vers nous.

— « Bonjour, Kurt. Vous vous êtes enfin décidé, à ce que je vois ? C’est la meilleure solution, croyez-moi. Une habitude n’est pas néfaste en elle-même tant qu’on a la certitude de la dominer. C’est sur cette base que vous devez raisonner. Si, après ces quinze jours, vous avez remplacé Greta, rien ne s’opposera à ce que vous la repreniez avec vous : la preuve sera faite. Si, par contre… Mais que diable est-ce là ? »

Machinalement, il palpait les formes de Greta. Et je ne pouvais rien dire : la coutume le veut. Au XXIe siècle et chez les primitifs, il était de bon ton de caresser les animaux familiers, chiens et chats dont quelques rares spécimens subsistent encore. Or, qu’est un robot personnel, sinon une sorte d’animal familier ?

Slater caressait Greta et, bien que j’eusse une furieuse envie de frapper son visage rougeaud, je ne pouvais que sourire.

Le malheur, c’est qu’en palpant Greta il venait de sentir sous ses doigts la légère épaisseur de la ceinture. Il eut le réflexe que n’importe qui aurait eu avec un robot : il souleva la jupe.

À la vue du corset défensif qui moulait tout le bas du corps splendide il eut un « Oh ! » de stupeur, suivi aussitôt d’un sifflement prolongé.

— « Mais… » dit-il.

Je me jetai à l’eau une fois de plus, de façon désespérée.

— « Monsieur, » dis-je rapidement, « n’allez pas croire qu’une sotte défiance me pousse à… Mais le fait est que… Greta a été habituée… ainsi… et je crois… »

Je bafouillais. Il me regardait avec inquiétude.

— « Vous ne voulez tout de même pas dire qu’un robot peut craindre pour sa vertu, Kurt ? » demanda-t-il éberlué.

J’avalai ma salive.

— « Eh bien, si, monsieur. Nous ne sommes pas encore bien accoutumés aux systèmes de réactions atténuées dernièrement mis au point, mais j’ai pu constater très souvent que mon robot Greta connaissait la honte. C’est pourquoi j’ai fait fabriquer cette ceinture. »

J’hésitai. J’en arrivais au point délicat. Grâce à mon idée machiavélique, j’allais sauver à la fois Greta et ma tranquillité de quinze jours.

— « Monsieur, » repris-je en lui tendant une petite clef plate, « il va sans dire que cette précaution n’est pas prise contre vous, et la preuve c’est que je vous confie très volontiers l’unique clef de la serrure. »

Là, je le tenais. Prendre la clef, c’était avouer qu’il désirait Greta. Cinq ou six fois, il hocha la tête, laissant errer son regard de mon visage jusqu’à la clef, puis il repoussa ma main et me dit avec calme :

— « Qu’est-ce que vous voulez que je foute de ça, Kurt ? Gardez-la. »

Il ne semblait pas irrité le moins du monde. Il ne cessait de me dévisager, exactement comme si j’avais un œil au milieu du front, comme les Vénusiens.

Il désigna enfin un divan.

— « Asseyez-vous, mon petit. »

Il y avait en lui un tel intérêt paternel que j’obéis. Il me regardait toujours, hochant la tête. Il s’essuyait le menton du bout des doigts, selon son tic habituel.

« C’était donc vrai, Kurt ? » reprit-il enfin à voix basse. « Vous aimez vraiment votre robot ? »

— « Hé ! » dis-je avec humeur. « Est-ce que vous croyez que je me livre à une plaisanterie ? »

— « Non. Incontestablement, vous êtes sincère. Mais jusqu’à présent, je vous l’avoue, je croyais vous rendre un service d’un ordre tout différent. Je pensais… que vous vouliez vous… débarrasser de votre robot… heu… »

Je ne comprenais pas et il répugnait à s’expliquer davantage.

— « Mais pourquoi, grands dieux ? » demandai-je.

Il s’était assis près de moi et me tapotait doucement les mains.

— « Vous êtes un gamin, Kurt, un vrai gamin. Je vous croyais plus évolué. Je voulais vous débarrasser de votre robot parce que je supposais que vous alliez accueillir chez vous… heu… quelqu’un qui… aurait pu s’en montrer jaloux. »

Cela devenait très obscur. Il n’arrêtait pas de se frotter le menton. Il prit une décision soudaine et se pencha vers moi. « Kurt, mon ami, vous êtes un sujet remarquable. Il serait dommage qu’un garçon de votre envergure en demeurât à une passion pour un robot. Écoutez-moi, et surtout croyez-moi… Kurt, il faut une religion pour le peuple… »

***

5 juin au soir.

C’est donc cela ! Suis-je bien éveillé ? Le professeur Slater m’a affirmé cette chose insensée, incroyable, illogique : le robot n’est qu’un pis-aller !

Lorsque, peu avant l’année 1993, les théoriciens se sont penchés sur l’organisation du monde, ils ont conclu que l’archaïque « vie en famille » était en partie responsable de l’égoïsme humain, des querelles et de l’impossibilité d’élever le standard intellectuel des masses.

La Catastrophe de 1993, bouleversant l’ancienne société, a permis une refonte totale de ses bases. La « cellule familiale », jugée néfaste, a été supprimée. Oh ! aisément : chaque homme a été pourvu d’un robot-femelle, chaque femme d’un robot-mâle. Les enfants, bien entendu, étaient et sont encore fabriqués sur commande à l’Institut spécialisé.

Les protestations ne s’élevèrent guère que pendant une vingtaine d’années : seuls grommelaient quelques rescapés de l’ancien monde. Cent ans plus tard, personne ne songeait plus à l’organisation d’autrefois, sinon avec mépris.

Or, qu’a dit le professeur Slater ? Qu’il fallait « une religion pour le peuple ». Que les masses avaient besoin de robots, mais que l’Élite pouvait fort bien s’en passer et, pour des raisons qu’il m’a longuement expliquées, devait s’en passer. Les mots qu’il a utilisés se sont effacés de ma mémoire, mais le sens est demeuré fort précis. Slater ne s’intéresse pas aux robots ! Slater donne tous les robots du monde pour une femme de chair !

Et je sais qu’il ne m’a pas menti. J’ai des preuves. Et je sais aussi que Slater est l’un des plus puissants cerveaux de la planète. Mais pourtant, pourtant… En supposant qu’une femme de chair consente…

Folie ! Pas une femme ne consentirait. Je n’oserais pas me déclarer !

***

8 juin.

Que diable ai-je fait de la clef de Greta ? J’ai beau me fouiller, je ne la retrouve plus. Je suis allé hier chez Slater afin de discuter encore un peu sur ces questions qui commencent à me passionner.

Quelques jours plus tôt, j’aurais supposé que Slater m’avait dérobé la clef pour utiliser Greta. Mais je ne puis concevoir aucun soupçon. Slater est vraiment anormal. C’est le mot exact : il n’agit pas comme la norme. Il se moque des robots. Je l’ai vu tourner autour d’une jeune doctoresse, au laboratoire, et commencer un siège en règle.

D’ailleurs, quand je suis revenu chez moi, j’avais encore la clef dans ma poche : je jouais avec, du bout des doigts. Où diable ai-je pu la mettre ?

Sot que je suis ! Peut-être l’ai-je laissée tout simplement dans la serrure en ramenant Greta chez Slater. Car Greta m’a accompagné chez moi hier soir avec la paternelle autorisation du professeur.

***

5 juin au soir.

Greta n’a pas la clef. Slater l’a amenée à l’audiovision et je le lui ai demandé. Une seule chose a pu se produire : la clef était restée sur la serrure et elle est tombée pendant que je ramenais Greta chez Slater. Eh bien, tant mieux. Greta est à l’abri de tout et de tous. Me voilà parfaitement tranquille. Quand j’aurai besoin d’elle, je demanderai à Thomas de déchirer la ceinture : il a ce qu’il faut pour cela à l’usine.

Pour Greta, c’est classé, n’en parlons plus.

***

12 juin.

Il m’arrive de me demander si, jusqu’à présent, je n’ai pas eu un bandeau sur les yeux ou quelque maladie de l’esprit. À la lumière de ce que m’a confié le professeur, je vois les gens sous un jour tout nouveau. Oh ! pas tous, bien entendu… Ainsi, Svan, mon voisin, qui m’a interrogé quatre ou cinq fois afin d’obtenir des nouvelles de Greta. Comment sait-il que mon robot n’est plus chez moi ? Cela paraît l’intéresser prodigieusement, mais, comme je ne l’aime pas à cause de son épaule trop basse, j’ai répondu simplement que Greta était en congé. Il en a eu l’air peiné. Drôle de bonhomme !

Par contre, au laboratoire, quelle révélation ! Je surprends désormais des apartés, des sourires, des clins d’yeux… Oh ! fort peu de chose : Slater l’a dit, il faut une religion pour le peuple. Le peuple, chez nous, ce sont nos garçons de laboratoire. Ils sont pleinement heureux avec leurs robots.

Gina, la préparatrice pour les examens biologiques, a embrassé Gobert, mon chef de section, derrière les bocaux où l’on conserve les débris des victimes de la dernière explosion. Je l’ai vu. Un bocal formait miroir. Étrange vision que celle de ce baiser en surimpression, sur un pied humain nageant dans le formol…

Donc, c’est vrai. Slater n’a pas menti. Et j’ai vingt-deux ans et je m’assimilais moi-même au « peuple » ! J’en rougis. Moi, Kurt, j’ai pu aimer un robot !

…Au point de lui mettre une ceinture… Au fait ? Où est passée cette clef ? Cette disparition m’ennuie – un peu pour moi et beaucoup pour Greta. Elle est gentille, Greta, et ça m’ennuierait de la priver de… Quelle folie ! Est-ce qu’un robot peut souffrir de la continence ? Hé, hé ! Qui sait, avec les nouveaux systèmes à réactions atténuées ? Peut-être Greta me regrette-t-elle… Il faudra que je le demande à Slater… si du moins, avec son siège de la doctoresse, il a le temps de s’occuper d’un robot !

***

16 juin.

J’ai eu l’occasion de parler avec ma collègue Héléna. Obnubilé comme je l’étais jusqu’à présent par l’envoûtement dont j’étais l’objet (cet envoûtement par mon robot Greta), je n’avais attaché que peu d’importance à cette jeune femme timide et gaie à la fois. Nos relations se bornent à un « bonjour-bonsoir » correct mais sans chaleur.

Ce matin, je l’ai vue toute rêveuse et fort préoccupée. Nous travaillons face à face, sur les deux flancs de la longue table blanche, polie, habituelle dans tous les laboratoires du monde. Un mètre à peine nous sépare. Jusqu’à ce jour, ce mètre me semblait infranchissable. Disons mieux : je n’avais ni la pensée ni le goût de le franchir.

Depuis quelques jours pourtant, j’observe Héléna. Exactement depuis onze jours. Son trouble, ce matin, m’a inquiété et, sans réfléchir à ce que mon attitude présentait d’insolite, j’ai posé les deux mains sur la table et je me suis penché en avant.

— « Qu’y a-t-il, Héléna ? »

Elle n’a pas eu l’air surpris. Elle m’a souri – un pauvre sourire de détresse.

— « Je suis très ennuyée, Kurt. Depuis quelque temps, Nel, mon robot, ne fonctionne pas correctement et je ne sais que faire. »

— « Envoyez-le à l’usine pour vérification. »

Cela ne l’enchantait pas : son nez se releva.

— « Oui, » avoua-t-elle enfin. « Il faudra que j’agisse ainsi. Mais ça m’ennuie. »

Chère Héléna ! Elle éprouvait pour son robot une affection du genre de celle que je ressentais pour Greta ! Un courant de sympathie s’établit entre nous. Nous nous mîmes à discuter. Cinq minutes plus tard, nous riions aux éclats, assis sur la table de préparation, lorsque Godeau entra.

Godeau est un vieux chimiste de la section, soixante-six ans, d’énormes verres de contact sur les yeux et un caractère des plus acariâtres.

Honteuse, Héléna a sauté à terre et, rougissante, s’est remise à son travail. Moi, je n’ai pas bougé. Je souriais légèrement en regardant Godeau. Le moment était venu de vérifier si le professeur Slater ne s’était pas moqué de moi. « Il faut une religion pour le peuple. » Et Godeau, chimiste génial, n’était pas « n’importe qui ».

Il s’approcha de moi, affectant de ne pas voir Héléna. Ma préparation était devant moi. Il s’est courbé vers elle et il m’a dit, avec une nuance d’affection gouailleuse :

— « Compliments, Kurt, compliments ! »

***

19 juin.

Héléna est vraiment ravissante. La pauvre petite est désemparée. Nel, son homme, est à l’usine, pour vérification rapide. Elle a refusé un robot de remplacement. Et je la comprends : moi-même, j’ai préféré ne pas remplacer Greta. Je lui ai touché un mot de la « religion pour le peuple » et elle n’a pas paru trop étonnée. Je soupçonne Slater d’avoir tenté de l’endoctriner – sans succès, bien entendu, Nel-robot le prouve.

Peut-être pourrions-nous unir nos deux solitudes ? L’ennui pour moi, c’est que je ne sais si elle acceptera… et que Greta va revenir bientôt, les quinze jours étant écoulés. À moins que je demande au professeur Slater de la garder encore ? Mais je n’ose pas. D’ailleurs, Greta n’est qu’un robot et ne peut souffrir de la présence d’Héléna. Quant à Héléna, la ceinture, dont j’ai égaré la clef, lui prouvera que Greta n’est plus rien pour moi.

Au fait, cette clef, si je m’en inquiétais ?

***

20 juin au soir.

Svan, mon voisin, a passé la tête à travers notre cloison mitoyenne. C’est stupéfiant, car légalement l’accord des fréquences des deux locataires est nécessaire. Il avait un sourire très timide et je n’ai pas cru devoir protester.

J’ai dit : « Bonsoir, » simplement, dissimulant mon étonnement. Cela l’a rassuré. Il s’est excusé en quelques mots et, une fois de plus, m’a demandé des nouvelles de Greta.

— « Toujours en congé, » ai-je dit.

Par politesse, je me suis enquis de son robot personnel. Nouvelle surprise ! Svan s’en est débarrassé depuis longtemps. Depuis plusieurs mois il l’a revendu, d’occasion, à un tout jeune homme. Un homme normal qui vit sans robot est chose peu commune, et j’ai longuement étudié son visage pendant qu’il essayait de m’expliquer que sa femme Rosy avait été un « loup » du service spécialisé. Il avait préféré s’en débarrasser en la cédant à un débutant.

Je l’écoutais sans mot dire, surveillant sa tête souriante qui, sur la cloison, ressemblait à une patère animée. Peut-être supposait-il que j’allais l’inviter à passer en entier, mais je n’en fis rien. Je croyais comprendre et j’en avais honte. Moi, Kurt, j’étais un arriéré de la civilisation. Je m’étais pris d’affection pour mon robot pendant que Svan, cet insignifiant commis de sixième catégorie, me donnait une leçon ! Comme Slater, il recherchait les femmes de chair ! Avais-je pu lui paraître ridicule avec mon amour pour Greta !

Je lui répondis assez froidement et il finit par libérer la cloison.

Après cela, je rêvai longuement. La caractéristique dominante de mon caractère, les tests l’ont affirmé, c’est l’amour-propre. Or, à n’en pas douter, le Kurt que j’avais été (le Kurt amateur de robots) s’était couvert de honte auprès de ses égaux. Je m’expliquais désormais la gouaille de Thomas et certains regards de mes collègues au laboratoire.

Moi, Kurt, croyant bien faire, j’avais vécu en marge des Élites ! J’en rougissais.

Mais il n’est jamais trop tard pour réagir. J’appelai Héléna à l’audiovision.

Quand son charmant visage apparut sur l’écran, elle était tout étonnée.

— « Qu’y a-t-il, Kurt ? Ai-je oublié de ranger la préparation au labo ? »

Mon sourire la rassura et, très certainement, elle devina ce que j’allais lui demander, car elle devint toute rouge.

— « Héléna… »

Je devais faire effort pour parler. J’avais l’atroce sensation de me débattre dans un monde qui n’était pas le mien. C’était la première fois que j’adressais la parole à une femme pour un autre motif que le service.

« Je me sens très seul, » repris-je enfin avec une tendresse que je ne pouvais refréner. « Vous savez que mon robot est en congé… Je ne vous propose pas de venir vous tenir compagnie puisque vous avez Nel qui est revenu de l’usine, mais… »

— « Oh ! Kurt ! » protesta-t-elle.

Son visage avait viré au rouge sang. Elle hésita, puis dit très vite : « Ce serait choquant, Kurt. Non, vraiment, je regrette. »

Et elle coupa la communication.

J’étais furieux. La solitude à laquelle j’étais réduit depuis une quinzaine me paraissait de plus en plus insupportable. Pour détourner le cours de mes pensées, j’essayai de m’intéresser à cette histoire de cloison mitoyenne.

Le plastique malléable est conçu pour s’accorder automatiquement, par un simple effort de pensée, sur la fréquence de l’utilisateur. Mais, pour les séparations d’appartements, on utilise un plastique spécial pour lequel deux fréquences simultanées sont nécessaires.

Or, je n’avais pas donné à Svan, mon voisin, l’autorisation de passer sa tête. C’était plus que bizarre.

J’allai vers la cloison mitoyenne, je fis le léger effort de volonté habituel et j’appuyai sur la paroi.

Je passai au travers sans trop de difficultés, bien qu’en ressentant une désagréable sensation de « collage ». Je débouchai chez Svan, dans sa chambre à coucher. Il rêvassait, assis près d’une fenêtre. Il était en tenue d’intérieur, pyjama-short et sandales de feutre.

— « Svan ? »

Il se tourna vers moi sans surprise et ébaucha un sourire.

— « Ah ? » dit-il simplement. « Vous avez compris ? »

— « Non. J’ai agi sans comprendre. Qu’est-ce que ça veut dire ? Auriez-vous fait modifier la cloison sans autorisation ? »

Son sourire disparut. Il me voyait enfin comme j’étais : physiquement beaucoup plus solide que lui et fort mécontent. Il appartenait à cette race de timides qu’un éclat de voix terrorise, mais quelque secrète préoccupation dissipait sa peur car il finit par hausser les épaules.

— « Je n’ai rien modifié du tout, » affirma-t-il avec indifférence. « Il se trouve que nos fréquences personnelles sont excessivement proches. Quelque chose comme la douzième décimale… Un extraordinaire hasard, il y a six mois que j’ai remarqué ça : un effort de volonté, et on double son propre champ ; et on synchronise les deux fréquences d’accord de la cloison. »

— « Et on passe ! » dis-je, menaçant.

Il haussa encore les épaules.

— « Oui, on passe. »

S’il s’était levé, je crois que j’aurais bondi sur lui. Mais mon amour-propre me fit reprendre mon calme.

— « Êtes-vous passé souvent ? » demandai-je, gouailleur.

— « Presque chaque jour. »

Il s’était affaissé sur sa chaise, écrasé par autre chose que par la peur. Je m’échauffais, malgré ma décision de conserver mon sang-froid.

— « Mais, » criai-je, « que veniez-vous chercher chez moi ? »

Il leva vers moi deux grands yeux attendris, embués de larmes.

— « Ne l’avez-vous pas compris ? » murmura-t-il. « Votre robot… Greta. Nous nous aimons. »

D’accord, depuis quelques jours, grâce à l’admirable professeur Slater, j’avais beaucoup évolué. Je m’assimilais aux Élites.

Mais ma passion pour Greta était trop proche encore pour que je demeure indifférent.

En trois pas, je fus sur Svan et, rudement, je lui soulevai le menton, hurlant de fureur.

— « Salaud ! C’était donc ça ! Tu me trompais avec Greta ! »

Je rectifiai machinalement : « Ou plutôt Greta me trompait avec toi ! »

Dans ses yeux humides se creusait un abîme de stupeur.

— « Mais… » balbutia-t-il.

Il hésita, puis dit très vite : « Voyons, Kurt ! Pour l’amour de Dieu ! Greta n’est qu’un robot… Oh ! je sais bien que j’aurais dû vous demander l’autorisation… Mais vous ne me l’auriez pas refusé, n’est-ce pas ? Et la tentation… Cette découverte concernant la cloison mitoyenne… »

Il se révoltait, l’animal ! Il soulevait son épaule malade pour la porter au niveau de l’autre et il criait, presque aussi fort que moi : « Est-ce que vous croyez que c’est une vie que je mène ici, avec mon robot vendu depuis six mois ? Pourquoi Greta serait-elle uniquement à vous, hein ? »

Je répondis par une paire de gifles. J’avais frappé très fort. Toute sa colère tomba et il s’affaissa sur son siège en se tenant la joue droite pendant que je traversais à nouveau la cloison pour revenir chez moi, soulagé par cette exécution.

Dans mon bureau, je compris que j’avais oublié quelque chose et que ma colère ne tomberait pas entièrement tant que Svan ne m’aurait pas renseigné. Je passai la moitié de ma tête dans la cloison, laissant émerger ma bouche et mon nez.

— « Greta t’obéissait, hein, ordure ? » dis-je avec rudesse. « Et ceci parce que nos fréquences d’accord sont très voisines ? »

Il approuva de la tête, en tenant toujours sa joue.

— « Est-ce que… » repris-je. C’était difficile à demander. « Est-ce qu’elle se défendait ? »

Il y avait de la haine dans son regard. Il me cria :

— « Vous n’avez pas encore compris ? Les robots sont fabriqués en série en usine. Les fréquences d’accord sont plus ou moins bien stabilisées. Or, ne l’oubliez pas, nos deux fréquences sont très voisines. Il se trouve que Greta est mieux synchronisée sur moi que sur vous ! »

Je retirai ma tête et je revins chez moi, écrasé. Svan venait, moralement, de me rendre mes deux gifles.

Greta et Svan filant le parfait amour sous mes yeux, dans mon propre logis ! Greta obéissant à Svan mieux qu’à moi – Greta que j’avais cru aimer !

Mais depuis quelques jours je me moquais bien de Greta et de tous les robots. J’appartenais à l’Élite et, comme l’Élite, j’avais enfin compris que le bonheur était dans les femmes de chair. Héléna. Oh ! J’eusse donné dix, cent Greta pour Héléna… pour Héléna qui se refusait à moi…

J’en étais là de mes réflexions quand l’audiovision m’appela. Je tournai simplement la tête et je vis… Héléna ! Héléna qui me souriait et qui, rougissante, disait : « Êtes-vous toujours libre ce soir, Kurt ? »

Je me levai en criant : « Héléna ! »

Son visage n’était plus qu’une tache écarlate.

— « Puis-je venir ? » demanda-t-elle timidement.

— « Et comment donc ! Vite, Héléna… Vous devriez déjà être en route ! »

Un scrupule me prit. « Et Nel, votre homme ? »

Elle eut un geste détaché.

— « Je crois que je vais le vendre. Il ne me donne pas toute satisfaction, comprenez-vous, Kurt ? »

Si je comprenais !

***

Quelqu’un devant l’appartement… Héléna… J’amollis la paroi, ma visiteuse passe.

C’est Greta, Greta et son deux-pièces, Greta et son sourire figé, Greta et sa ceinture sans clef, Greta qui, depuis six mois, me trompe avec Svan.

— « Approche ici. »

Elle obéit sans perdre son sourire. C’est insensé. Je ne vais pourtant pas faire une scène de jalousie à un robot ! Je respire longuement pour me calmer.

« Greta, » dis-je sans dureté, « qui préfères-tu ? Svan ou moi ? »

Elle ne répond pas. Et, tout à coup, son silence me révèle la vérité. Je suis plus près d’elle que Svan et nos fréquences sont très voisines l’une de l’autre. Greta-robot devrait être influencée surtout par celui qui se trouve près d’elle. Malgré cela, elle n’a pas répondu. Si elle m’aimait comme elle aime Svan, elle m’aurait donné la préférence dans ces conditions de proximité. Donc…

« Va-t’en ! » dis-je, furieux.

Elle demande : « Où ? » sans perdre son sourire.

…À ce moment précis, quelqu’un s’arrête devant mon appartement. Cette fois, ce ne peut être qu’Héléna. Héléna à qui j’ai affirmé que Greta n’était pas là et qui va pourtant la rencontrer. Héléna qui ne se donnera pas en présence de mon robot habituel – pudeur de femme.

Mon cerveau travaille à toute vitesse. Greta… Héléna… Me débarrasser de Greta… Et Svan… Mais à aucun prix je n’enverrai Greta chez Svan qui m’a joué ce tour et qui l’aime.

Un éclair ! La ceinture ! La ceinture dont j’ai perdu la clef, la ceinture indestructible, la ceinture inviolable… Oh ! la belle vengeance : livrer à Svan une Greta pourvue de sa ceinture sans clef !

Aussitôt dit que fait : d’un mot, j’ordonne à Greta de se dévêtir. Pendant qu’elle obéit, je me concentre devant la cloison mitoyenne. Un coup d’œil : la ceinture est toujours là, bien en place.

J’empoigne Greta à bras-le-corps.

— « Ne bouge pas. »

La cloison s’ouvre. Svan est toujours là, affalé misérablement sur sa chaise.

« Svan, vieille canaille, voilà celle que vous aimez : je vous la donne ! »

Je jette Greta dans sa chambre et j’éclate d’un rire démoniaque en rentrant chez moi. Puis, sans perdre une seconde, je livre passage à Héléna qui s’impatiente.

***

Dix minutes plus tard.

Je tiens dans mes bras Héléna consentante. Il me semble que je découvre un autre monde. Slater avait raison : rien de comparable avec les robots. Et Svan qui doit gémir et me maudire… L’envie me mord de voir la tête qu’il fait devant Greta bardée de sa ceinture.

Je détache de mes épaules le doux lien des bras d’Héléna.

— « Un instant, chérie… »

Un léger effort de volonté et je passe la tête dans la cloison, préparant mon rire.

Je n’ai pas ri. J’ai même dû me faire violence pour ne pas suivre ma tête dans la chambre de Svan. La ceinture de Greta gisait sur le parquet, abandonnée. Et une minuscule clef plate gisait près d’elle.

Or, Svan ne possédait pas la clef : il me l’aurait dit quelques instants plus tôt pour bien me prouver que Greta l’aimait. Donc… C’était Greta qui l’avait confisquée pour son propre usage ! Il faut croire que son système de réactions atténuées avait été trop poussé au réglage…

Que pouvais-je faire ? Me fâcher ? Mais je venais de donner Greta à Svan. Et la colère n’était plus digne de l’Élite dont j’adoptais définitivement les mœurs.

Je retirai ma tête. Héléna me dévisageait, surprise.

— « Que regardais-tu, Kurt chéri ? »

— « La religion du peuple, mon adorée, » répondis-je en posant mes lèvres sur les siennes.

Le porte-guigne (Prone) par MACK REYNOLDS (1954)

Nous avons déjà publié deux histoires de Mack Reynolds : « Celui qu’on n’attendait pas » (n°9) et « Compagnon immortel » (n°12). Dans le petit récit qui suit, il s’est amusé à tourner en parodie le thème d’un roman « terrifique » célèbre aux U.S.A. : « Death’s deputy », de L. Ron Hubbard, qui parut en France en 1951, sous le titre « Le bras droit de la mort » (Hachette, « L’Énigme »). Le thème en question est celui du « porte-guigne », du personnage qui a le « mauvais œil », qui se trouve toujours, malgré lui, là où les accidents et la mort se déchaînent. Il y a là un fait scientifiquement établi, et bien connu des compagnies d’assurance ; il peut s’appliquer même à des dommages matériels : le porte-guigne « brisera » par sa présence l’arbre à came d’une fraiseuse, « court-circuitera », le moteur d’un ascenseur, etc. – ceci à tant de reprises que les assureurs doivent demander des augmentations de prime… Nous vous laissons découvrir l’utilisation humoristique que Mack Reynolds a tirée de ce sujet.

BULL UNDERWOOD, Commandant Suprême, remarqua d’une voix dont la douceur était de mauvais augure :

— « J’ai continuellement l’impression qu’une phrase sur deux est absente de cette conversation. Voyons, Général, que voulez-vous dire par il arrive des choses autour de lui ? »

— « Eh bien, par exemple, le premier jour que Mitchie a passé à l’Académie, le jour même de son entrée, un canon a fait explosion au cours d’un exercice. »

— « Un canon ? Qu’est-ce que c’est que cela, un canon ? »

— « Une de ces armes archaïques, à jet de projectile préguidé, » expliqua le Commandant de l’École Militaire Terrienne. « Vous savez, des obus propulsés par de la poudre. Nous en faisons habituellement la démonstration dans nos classes d’histoire. Cette fois-là, quatre étudiants furent blessés. Le lendemain, il y eut seize autres blessés pendant des manœuvres sur le terrain. »

Un élément de respect passa dans le ton du Commandant Suprême.

— « Dites donc, il se pose là, votre cours !… »

Le Général Bentley, d’un mouchoir blanc de neige, s’essuya le front en même temps qu’il secouait négativement la tête :

— « C’est bien la première fois que pareille chose arrive ! Je vous le dis, Monsieur, depuis que Mitchie Farthingworth est entré à l’École, les choses sont devenues chaotiques ! Le feu éclate dans les dortoirs – de petites armes font explosion – de toutes parts des cadets doivent être hospitalisés. Il faut que nous expulsions ce garçon ! »

— « Ne soyez pas ridicule, » gronda le Commandant Suprême. « Il est aussi cher à son père que la prunelle de ses propres yeux. Il faut que nous en fassions un héros, de ce garçon, même si cela nous coûte la perte d’une flotte de guerre. Mais je ne comprends toujours pas. Que voulez-vous dire ? Que le petit Farthingworth se livre au sabotage ? »

— « Ce n’est pas cela du tout. Nous avons fait une enquête. Il ne le fait absolument pas exprès. Les choses arrivent autour de lui. Mitchie n’y peut rien. »

— « Mais, sacrebleu ! cessez donc de l’appeler Mitchie ! » jeta furieusement Bull Underwood. « Et comment savez-vous que c’est lui, si ce n’est pas lui qui le fait ? Peut-être êtes-vous tout simplement dans une passe de déveine. »

— « C’est ce que j’avais pensé, » répondit Bentley, « jusqu’à ce que je rencontre l’Amiral Lawrence, de l’Académie de la Marine Spatiale. Il avait la même histoire à me servir. Le jour où Mitchie – excusez-moi, Monsieur – le jour où Michaël Farthingworth a pris pied à Nueve San Diego, il a commencé à se passer des choses. Quand, finalement, ils l’ont transféré à notre Académie, les ennuis ont cessé. Chez eux. »

C’est en de tels moments que le Commandant Suprême Bull Underwood regrettait d’avoir le crâne rasé. Ça l’aurait soulagé de s’arracher les cheveux.

— « Alors ! Il faut bien que ce soit du sabotage, si cela cesse quand il s’en va ! »

— « Je ne crois pas, Monsieur. »

Le Commandant Suprême respira à fond et commanda sèchement à son robot-secrétaire :

— « Documentez-moi sur le Cadet Michaël Farthingworth, y compris son enfance. »

Pendant qu’il attendait, il grommela entre ses dents : « Une guerre de cent ans sur les bras avec ces makrons martiens, et il faut qu’on me jette des choses comme celle-là dans les jambes ! »

Après moins d’une minute, le robot-secrétaire commença : « Fils du Sénateur Warren Farthingworth, Président de la Commission du budget de la guerre. Vingt-deux ans d’âge. Un mètre soixante-sept. Cinquante-neuf kilos. Yeux bleus. Cheveux bruns. Teint clair. Né sur le territoire des États-Unis, y passe son enfance et son adolescence. Première éducation par sa mère. À l’âge de dix-huit ans, entre à Harvard, mais les cours sont interrompus quand le toit de la salle de conférences s’écroule, tuant la plupart des membres de la faculté. Entre à Yale l’année suivante. Quitte deux mois plus tard quand quatre-vingt-dix pour cent des bâtiments universitaires flambent dans l’incendie de 85. Suit les cours de l’Université de Californie, mais ne peut arriver au diplôme à cause du tremblement de terre qui… »

— « Ça suffit comme cela ! » Le Commandant Suprême frappa sur la table, se tourna vers le Général Bentley et le considéra fixement : « Par le diable, qu’est-ce que c’est que tout ça ? Même si le gosse était un saboteur psychotechnique, il n’aurait pas pu en accomplir autant ! »

Le Commandant de l’École hocha la tête.

— « Tout ce que je sais, c’est que depuis son arrivée à l’Académie Militaire Terrienne, il s’y est produit une interminable série d’accidents. Et plus se prolonge sa présence ici, pire cela devient ! C’est deux fois plus grave à présent que lors de son arrivée… »

Il se leva pesamment, accablé. « Je suis un homme fini, Monsieur. Je laisse la chose entre vos mains. Vous recevrez ma démission cet après-midi. Franchement, j’ai peur de retourner à l’École. Si je le faisais, je me briserais probablement la colonne vertébrale en nouant mon lacet de soulier ! Le fait est qu’on ne se trouve pas en sécurité dans le voisinage de ce garçon. »

***

Longtemps après que le Général Bentley l’eût quitté, le Commandant Suprême Bull Underwood demeura assis devant son bureau, sa lourde lèvre inférieure avancée en une moue méditative.

— « Et cela, » jeta-t-il hargneusement à l’adresse de personne, « juste au moment où la répartition budgétaire pour cinq ans va passer devant la Commission ! »

Il se tourna vers le robot-secrétaire :

« Mettez les meilleurs psychotechniciens disponibles sur le cas de Michaël Farthingworth. Ils doivent trouver… oui, trouver pourquoi diable « des choses arrivent » là où il se trouve. Priorité absolue. »

Environ une semaine plus tard, le robot-secrétaire déclara :

— « Puis-je vous interrompre, Monsieur ? Pour un rapport de priorité absolue qui s’annonce. »

Bull Underwood gronda et quitta du regard la carte stellaire qu’il était en train d’étudier avec deux généraux de la Marine Spatiale. Il les congédia et s’assit à son bureau.

L’écran s’alluma et il se trouva en face d’un civil âgé.

— « Docteur Duclos, » dit le civil. « Cas du Cadet Michaël Farthingworth. »

— « Bon, » grommela le Commandant Suprême. « Docteur, qu’est-ce qui ne va pas avec le jeune Farthingworth ? »

— « Ce garçon est un porte-guigne. »

Bull Underwood fronça les sourcils.

— « Un quoi ? »

— « Un porte-guigne. » Le docteur entra dans les détails avec une satisfaction évidente. « Il semble que son cas soit le plus extrême du genre dans toute l’histoire médicale. Étude absolument passionnante ! Jamais, de toute mon expérience, je n’ai… »

— « Je vous en prie, Docteur. Je suis un profane. Qu’appelez-vous porte-guigne ? »

— « Ah ! oui. Brièvement, c’est un phénomène inexpliqué signalé pour la première fois par les compagnies d’assurances aux XIXe et XXe siècles. Certains individus attirent la guigne. C’est-à-dire qu’ils voient se produire un nombre absolument inusité d’accidents, certains sur leur propre personne, d’autres, plus rarement, autour d’eux. Dans le cas Farthingworth, c’est aux personnes de son entourage qu’ils arrivent. Lui-même n’est jamais touché. »

Le Commandant Suprême était incrédule.

— « Vous voulez me faire entendre qu’il y a des gens à qui, ou autour de qui, les accidents arrivent sans aucun motif ? »

— « C’est bien cela, » approuva Duclos. « La plupart de ces cas sont explicables. Dans le subconscient de l’individu, le désir de mort opère et il cherche sans le savoir sa propre destruction. Toutefois, la science en est encore à découvrir quelles forces sont à l’œuvre derrière le type peu commun dont Farthingworth est l’exemple. On a suggéré qu’il n’y a là rien de plus que le jeu des lois du hasard. Pour contrebalancer l’influence d’un porte-guigne, il faudrait qu’il y eût constamment auprès de lui une ou plusieurs personnes douées d’une chance anormale, bénies par une exceptionnelle bonne fortune. Cependant… »

La lèvre inférieure du Commandant Suprême Bull Underwood débordait d’une façon presque farouche.

— « Écoutez ! » interrompit-il. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour arranger ça ? »

— « Rien ! » déclara le docteur, haussant de nouveau les épaules. « Tels ils sont, tels ils restent généralement. Pas toujours, mais généralement. Par bonheur, ils sont rares. »

— « Pas assez rares ! » protesta le Commandant Suprême. « Ces compagnies d’assurances… Qu’est-ce qu’elles faisaient quand elles avaient situé un fléau de ce genre ? »

— « Elles s’arrangeaient pour ne pas le perdre de vue et refusaient de l’assurer, d’assurer les affaires dont il s’occupait ou celles qui l’employaient, sa maison, sa famille – qui que ce fût ou quoi que ce fût qui eût avec lui un rapport quelconque. »

Bull Underwood regardait le docteur sans ciller, comme s’il se demandait si toute cette explication n’aurait pas été plutôt une mystification. Finalement, il frappa un coup sec sur son bureau.

— « Merci, Docteur Duclos. Ce sera tout. »

Le visage du civil s’effaça de l’écran. Le Commandant Suprême dit alors lentement au robot-secrétaire : « Faites-moi envoyer le Cadet Farthingworth. » Puis, à mi-voix : « Et recommandez au personnel de toucher du bois pendant tout le temps qu’il sera ici. »

***

La porte photoélectriquement manœuvrée qui conduisait au saint des saints du Commandant Suprême Bull Underwood s’ouvrit en un glissement silencieux, et un lieutenant entra qui se mit impeccablement au garde-à-vous. La porte se referma doucement derrière lui.

— « Et alors ? » fit hargneusement Bull Underwood.

— « Mon Commandant, c’est un cadet qui vient aux ordres – Michaël Farthingworth. »

— « Qu’il entre. Ah ! une minute, Lieutenant Brown. Comment vous sentez-vous après lui avoir parlé ? »

— « Moi, mon Commandant ? Je me sens très bien, mon Commandant. »

Le Lieutenant le regardait, visiblement déconcerté.

— « Hmmm !… Bon ! Faites-le entrer, bon sang ! »

Le Lieutenant pivota vers la porte qui s’ouvrit automatiquement devant lui :

— « Cadet Farthingworth, » annonça-t-il.

Le nouvel arrivant, parvenu près du bureau du chef militaire suprême de la Terre, s’y tint au garde-à-vous.

Bull Underwood l’inspecta d’un œil attentif. En dépit du fringant uniforme de l’Académie, Michaël Farthingworth faisait plutôt piètre figure. Ses yeux bleus clignaient tristement derrière d’épais verres de contact.

— « Ce sera tout, Lieutenant, » dit le Commandant Suprême à son aide de camp.

— « Bien, mon Commandant. »

Le Lieutenant fit allègrement – et impeccablement – demi-tour et gagna la porte… qui s’ouvrit brutalement et se referma avec rapidité avant que le Lieutenant l’eût à moitié franchie.

Le Commandant Suprême Bull Underwood frissonna en entendant craquer les os et les cartilages, et lança au robot-secrétaire :

— « Veillez à ce que le Lieutenant Brown soit immédiatement hospitalisé. Et… ah !… veillez à ce qu’on lui donne la médaille Luna, à titre de victime du devoir. »

Il se tourna vers le nouveau venu et entra sans préliminaires dans le vif du sujet :

— « Cadet Farthingworth, savez-vous ce qu’est un porte-guigne ? »

La voix de Michaël articula une réponse plaintive :

— « Oui, mon Commandant. »

— « Vous le savez ? »

Bull Underwood était surpris.

— « Oui, mon Commandant. Tout d’abord, des choses telles que l’incendie de l’École, par exemple, ne m’ont pas donné l’impression d’être en rapport direct avec moi. Mais à mesure que j’avance en âge, cela empire. Et après ce qui est arrivé à mon premier rendez-vous, j’ai commencé à examiner cela de près. »

Le Commandant Suprême s’informa prudemment :

— « Qu’est-il arrivé à ce rendez-vous ? »

Mitchie rougit :

— « Je l’ai emmenée danser et elle s’est cassé la jambe. »

Le Commandant Suprême s’éclaircit la voix.

— « De sorte que, finalement, vous vous êtes mis à examiner la chose de près ? »

— « Oui, mon Commandant, » fit lamentablement Farthingworth. « Et j’ai découvert que j’étais un porte-guigne et que cela suivait une progression arithmétique. Chaque année, c’est deux fois pire que l’année précédente. Je suis heureux que vous l’ayez découvert aussi, mon Commandant. Je… je ne savais que faire… À présent, tout est entre vos mains. »

Le Commandant Suprême fut légèrement soulagé. Ce ne serait peut-être pas aussi difficile que ce qu’il avait craint. Il dit :

— « Avez-vous une idée quelconque, Mitchie… euh… je veux dire… »

— « Appelez-moi Mitchie si cela vous plaît, mon Commandant. Tout le monde le fait. »

— « Avez-vous une idée quelconque ? Après tout, vous avez fait à peu près autant de mal à la Terre, à vous tout seul, qu’une armée martienne tout entière. »

— « Oui, mon Commandant. Eh bien, je crois qu’il faudrait me fusiller. »

— « Hein ? Comment ? »

— « Oui, mon Commandant. Je suis remplaçable, » dit Mitchie qui se sentait affreusement misérable. « À vrai dire je crois bien être la recrue la plus remplaçable qu’il y ait jamais eu. Toute ma vie, j’ai souhaité être un soldat de l’espace et jouer mon rôle dans la guerre contre les Martiens. »

Ses yeux brillèrent derrière ses lentilles. « J’ai même… »

Il s’interrompit et regarda pathétiquement l’officier supérieur.

« À quoi bon ? Je ne suis qu’un déchet. Un porte-guigne. La seule chose à faire est de me liquider. »

Il tenta de rire pour se railler lui-même, mais sa voix se brisa.

Derrière lui, Bull Underwood entendit les vitres de la fenêtre voler en éclats sans cause apparente. Il frissonna de nouveau mais ne se retourna pas.

« Désolé, mon Commandant, » dit Mitchie. « Vous voyez, la seule chose à faire, c’est de me fusiller. »

— « Écoutez, » dit le Commandant Suprême avec insistance, « reculez-vous de quelques mètres, voulez-vous ? Tenez-vous de l’autre côté de la pièce. C’est ça. » Il s’éclaircit encore une fois la voix. « Votre suggestion a déjà été examinée, à vrai dire. Toutefois, à cause de l’importance politique de votre père, elle a été presque aussitôt repoussée. »

Dans le silence, s’éleva soudain la voix du robot-secrétaire :

« Il était grilheure ; les slictueux toves gyraient sur l’alloinde et vriblaient. »

Le Commandant Suprême Bull Underwood ferma douloureusement les yeux et se ratatina dans son fauteuil.

— « Plaît-il ? » fit-il avec circonspection.

— « Tout flivoreux allaient les borogoves ; les verchons fourgus bourniflaient, » répondit d’un ton décidé le robot-secrétaire, puis il se tut(2).

Mitchie le regarda.

— « Une roue dentée qui a sauté, mon Commandant, » dit-il, plein de bonne volonté. « C’est déjà arrivé là où je me trouvais. »

— « La meilleure mémoire bancaire de tout le système ! » protesta Underwood. « Oh ! non !… »

— « Si, mon Commandant, » opina Mitchie. « Et je ne vous conseillerais pas d’essayer de le faire réparer. Trois techniciens ont été électrocutés pendant que je… »

— « O jour frabieux ! Callouh ! Callock !(3) » chantonna le robot-secrétaire.

— « Il est complètement fêlé ! » constata Mitchie.

— « C’en est trop ! » s’exclama Bull Underwood. « Sénateur ou pas sénateur, je m’en vais de ce pas… »

Il s’élança en avant. Le tapis glissa en arrière sous lui ; il tendit les mains pour s’accrocher désespérément au bord du bureau et la carafe et l’encrier se renversèrent avec fracas.

Mitchie bondit pour aller à son aide.

— « Ne m’approchez pas ! » rugit Bull Underwood, assis par terre, une de ses chevilles dans la main, et brandissant l’autre main, l’autre poing plutôt. « Sortez d’ici, bon Dieu ! »

Du bureau, l’encre commença à ruisseler sur son crâne rosé sans pour cela refroidir ses esprits.

« Ce ne serait même pas une sécurité que de tenter de vous supprimer. Tout le régiment y passerait avant qu’on soit parvenu à réunir le peloton d’exécution. C’est… »

Puis, tout à coup, il s’arrêta. Quand il reprit la parole, on aurait dit un condor essayant de roucouler.

« Cadet Farthingworth, » annonça-t-il, « après une longue et grave délibération, j’ai résolu de vous charger d’accomplir l’opération la plus hasardeuse que les forces terriennes aient entreprise depuis cent ans et plus. Si cet effort aboutit, il mettra certainement fin à la guerre. »

— « Comment, moi ? » dit Mitchie.

— « Exactement, » jeta le Commandant Suprême Underwood. « Voilà un siècle que cette guerre dure sans qu’aucun des deux belligérants parvienne à s’assurer l’avantage qui signifierait la victoire.

» Cadet Farthingworth, vous, avez été choisi pour mener à bien l’effort suprême qui donnera enfin à la Terre la supériorité sur les Martiens. »

Il regardait gravement Mitchie.

— « Oui, mon Commandant ! » répondit celui-ci au garde-à-vous. « Quels sont mes ordres ? »

Le Commandant Suprême lui adressa un rayonnant sourire.

— « Voilà qui est parler comme un véritable héros des forces spatiales terriennes ! Sur le port spatial, derrière le bâtiment où nous sommes, il y a un petit astronef de reconnaissance. Vous y monterez immédiatement et partirez en direction de Mars. Une fois arrivé, vous cachez votre appareil et vous vous rendez à leur capitale. »

— « Oui, mon Commandant. Et alors, qu’est-ce que je fais ? »

— « Rien ! » dit avec satisfaction Bull Underwood. « Rien. Vous ne faites absolument rien que de vivre là-bas. J’estime que votre seule présence dans la capitale suffira pour que la guerre soit terminée en moins de deux ans ! »

Michaël Farthingworth effectua avec enthousiasme un brillant salut.

— « Bien, mon Commandant. »

La corbeille à papiers, spontanément, prit feu…

À travers ses vitres en miettes, le Commandant Suprême Bull Underwood put entendre le petit astronef prendre le départ. À dix kilomètres de là, les flammes d’un dépotoir à résidus de combustibles illuminèrent brusquement l’horizon.

Assis parmi les ruines de son bureau, le Commandant Suprême frotta tendrement sa cheville.

« Le seul ennui, » pensa-t-il, « c’est que, la guerre terminée, il faudra le rapatrier ! »

Soudain, son visage s’éclaira. « Peut-être pourrons-nous le laisser eu guise de forces d’occupation. Il suffirait amplement à leur ôter l’idée de remettre ça ! »

Il essaya de se lever, puis dit au robot-secrétaire : « Demandez qu’on m’envoie deux hommes du Service sanitaire. »

— « Prends garde au Jabberwock, » ricana le robot-secrétaire.

Le mot de La fin est encore basé sur le poème de Lewis Carroll. Le « Jabberwock » y est un monstre affreux auquel Carroll fait ainsi allusion :

Prends garde au Jabberwock, mon fils !

À sa gueule qui mord, à ses griffes qui happent !

Le Jabberwock, l’œil flamboyant,

Ruginiflant par le bois touffeté,

Arrivait en barigoulant !

De là la petite plaisanterie de l’auteur sur les morticoles du service sanitaire.

***

À l’intention de nos lecteurs que la chose amuserait, nous reproduisons ci-dessous l’explication donnée par Lewis Carroll des néologismes fantaisistes contenus dans la première strophe de « Jabberwocky » (strophe citée précisément par le robot-secrétaire pages 60 et 61. Ce passage est extrait du second tome de « Alice au pays des merveilles » : « De l’autre côté du miroir » (conversation entre Alice et Humpty-Dumpty, c’est-à-dire Gros-Coco). Carroll appelait ces néologismes les « mots-valise ». La traduction d’Henri Parisot en a donné d’excellentes équivalences par rapport au texte original.

— « Ça suffit pour commencer, » dit le Gros-Coco, « il y a des tas de mots difficiles là-dedans. Grilheure, c’est quatre heures de l’après-midi, moment où l’on commence à faire griller les viandes pour le dîner. »

— « Parfait, » dit Alice. « Et slictueux ? »

— « Eh bien, slictueux veut dire : à la fois souple, actif et onctueux ? Vois-tu, c’est comme une valise : il y a trois significations enfermées dans un seul mot. »

— « Maintenant, je comprends, » répondit Alice d’un ton pensif. « Et qu’est-ce que les toves ? »

— « Eh bien, les toves, c’est quelque chose comme des blaireaux, quelque chose comme des lézards – et aussi quelque chose comme des tire-bouchons. »

— « Ça doit être des créatures bien bizarres. »

— « Pour ça, oui ! » s’exclama le Gros Coco. « Je dois ajouter qu’ils font leurs nids sous les cadrans solaires, et qu’ils se nourrissent de fromage. »

— « Et que signifient gyrer et vribler ? »

— « Gyrer, c’est tourner en rond comme un gyroscope. Vribler, c’est faire des trous comme avec une vrille, mais avec, en plus, une idée de vibration. »

— « Et l’alloinde, je suppose que c’est l’allée qui mène au cadran solaire ? » dit Alice, toute surprise de sa propre ingéniosité.

— « Naturellement. Vois-tu, on l’appelle alloinde parce que c’est une allée qui s’étend loin devant, et loin derrière… »

— « Et loin de chaque côté, » ajouta Alice.

— « Précisément. Quant à flivoreux, cela signifie : frivole et malheureux (encore une valise). Un borogove, c’est un oiseau tout maigre, d’aspect minable, avec des plumes hérissées dans tous les sens – quelque chose comme un balai vivant. »

— « Et les verchons fourgus ? » demanda Alice. « Pourriez-vous m’expliquer cela ? Du moins, si ce n’est trop vous demander… »

— « Ma foi, un verchon est une espèce de cochon vert ; mais pour ce qui est de fourgu, je ne suis pas très sûr. Je crois que c’est un condensé des trois synonymes : fourvoyé, égaré, perdu. »

— « Et que signifie bournifler ? »

— « Eh bien, bournifler, c’est quelque chose d’intermédiaire entre beugler et siffler, avec, au milieu, une sorte d’éternuement. Mais tu entendras peut-être bournifler, là-bas, dans le bois ; et quand tu auras entendu un seul bourniflement, je crois que tu seras pleinement satisfaite. Où as-tu appris des vers si difficiles ? »

***

Nous ajouterons à ce texte « définitif » un extrait de la préface de « La chasse au snark », où Lewis Carroll donne avec son humour pince-sans-rire habituel la définition des « mots-valise » :

« Prenez, par exemple, les deux mots « fumant » et « furieux ». Figurez-vous que vous voulez les prononcer tous les deux, mais laissez dans le vague celui que vous allez dire le premier. Maintenant, ouvrez la bouche et parlez. Si vos pensées penchent si peu que ce soit du côté de « fumant », vous direz « fumant-furieux » ; si elles tournent, ne serait-ce que de l’épaisseur d’un cheveu, du côté de « furieux », vous direz « furieux-fumant » ; mais si vous avez ce don des plus rares, un esprit parfaitement équilibré, vous direz « frurnieux ».

Ainsi, lorsque Pistol prononça les célèbres paroles :

« Sous quel roi, dis, Pouilleux ? Parle ou meurs ! »(4), à supposer que le juge Shallow eût tenu pour assuré que c’était soit William, soit Richard, mais sans toutefois être en mesure de spécifier lequel des deux, de telle sorte qu’il n’eût pas la possibilité de dire l’un des noms avant l’autre, on ne doute pas un instant que, plutôt de mourir, il ne se fût écrié : « Rilchiam ! »

Les sélectionnés (Selection) par J. T. MacINTOSH (1954)

J. T. Macintosh a été notre auteur-vedette au début de l’année, grâce à sa suite de récits : « Une chance sur trois cents », « Une chance sur mille » et « Brebis galeuses ». Tous les lecteurs qui nous ont manifesté le goût qu’ils avaient eu pour ces histoires liront celle-ci avec les mêmes réactions. On connaît la « manière » de Macintosh : considérer un thème de « science-fiction » par le petit bout de la lorgnette et le traiter le plus possible en profondeur. À notre avis, il est allé nettement plus loin encore dans « Les sélectionnés » que dans sa trilogie ; il y a plus intégralement sacrifié le collectif à l’individuel. Son sujet par sa base est extraordinaire ; on le rapprochera en passant de celui de « Une chance sur trois cents », dont il prend en quelque sorte le contre-pied. Mais l’auteur a soigneusement évité de faire un récit similaire. Il a adopté une perspective bien plus dépouillée, s’est tenu à une stricte unité d’action : le drame psychologique de trois personnages, dans une situation telle qu’elle bouleverse leur vie d’une façon imprévisible de nos jours. Une intrigue purement intérieure dans un contexte de « science-fiction » à l’échelle mondiale : J. T. Macintosh a tenu la gageure, et l’a réussie.

I

ARRIVÉ au club, Lew se réfugia dans le premier coin vide. Il resta là, dans l’ombre, sans ôter son manteau ni son chapeau, baissant ce dernier comme pour protéger son visage.

Il se cachait, non pas d’un homme, mais de tous les hommes.

Après – après seulement – il se mettrait en quête de Hy. Hy à la beauté nette, au corps menu – Hy au cœur compatissant… En quête aussi de ses meilleurs amis – les Kay, les Meredith, Joe Robertson. Mais pas maintenant ; il était encore trop tôt, trop tôt pour chercher un appui.

La seule personne qu’il eût prévenue par téléphone était sa mère. Il ne lui avait rien annoncé d’autre que le simple fait, brutal et nu : sa sélection. Puis il avait raccroché, la laissant s’accoutumer à cette réalité nouvelle, comme lui-même il le tentait actuellement.

Le club était une sorte de labyrinthe clos, fait de bois et de verre, entrecoupé de cloisons à hauteur humaine qui délimitaient des alcôves sombres. Là se retrouvaient des amoureux, ainsi que des hommes d’affaires et autres escrocs de moindre envergure pour discuter de leurs intérêts. Peu de solitaires venaient s’y asseoir.

La serveuse prit la commande de Lew (un whisky sec) ; il y avait de la curiosité dans sa voix. Malgré elle, elle se pencha légèrement en avant, pour distinguer son visage. Sous le bord du chapeau, elle n’aperçut que le bout d’un long nez surmontant une mince moustache blonde – et rien d’autre.

Une fois seul avec son verre, Lew le considéra longuement, comme s’il ne l’avait commandé dans un autre but. C’était peut-être le cas, après tout. Maintenant, à voir ce verre en face de lui, il lui semblait que s’enivrer était une réponse trop facile, trop prévue, au défi qui venait de lui être jeté. En fait, ce n’était même pas une réponse…

Il était incroyable, inouï, que la Sélection l’eût visé, lui. Sept pour cent de la population en étaient l’objet ; sur chaque centaine d’individus, il y en avait sept qui, à un moment ou l’autre de leur vie, étaient sélectionnés. Mais il s’était personnellement toujours regardé comme exempté d’office.

Car il était l’enfant chéri de la chance.

En toutes circonstances, elle lui avait souri. En celle-ci, par conséquent, il avait été sûr qu’il ne pourrait pas être un des sept malheureux désignés sur une tranche de cent, ni un des cinquante ou même des quatre-vingt-dix malheureux, le cas échéant, pris sur cette tranche. S’il en restait seulement dix de préservés, de favorisés du sort, il en serait ! Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute…

Et c’était ce même Lew Stevenson, aujourd’hui, qu’on venait d’informer qu’il avait été sélectionné.

C’était une chose qu’il n’avait jamais redoutée, au même titre que la maladie, la douleur, les accidents, la mort. Rien de tout ceci ne pouvait lui arriver – sinon la mort, bien sûr, mais ce serait à une échéance très lointaine, quand il aurait rempli toutes les tâches qu’il s’était assignées.

Sélectionné ! Il ne pouvait pas y croire, et il fallait qu’il y croie. La Sélection était définitive, sans recours, et elle n’était pas soumise à des erreurs. Les pouvoirs officiels faisaient preuve de modération, de sollicitude ; ils étaient très compréhensifs… Après chaque tirage au sort (ceux-ci se renouvelaient mensuellement, tout en n’affectant la plupart des gens que de façon épisodique, au hasard de la sélection d’un parent ou d’un ami), les pouvoirs officiels travaillaient à identifier en toute certitude la personne sélectionnée, se documentaient un peu sur elle, puis lui annonçaient la nouvelle, avec beaucoup de ménagements et beaucoup de fermeté…

Lew tenta d’évoquer toutes les occasions où son étoile l’avait servi. Mais elles étaient trop nombreuses. Tout avait toujours bien tourné pour lui, partout. Combien de coups de chance saisis à un cheveu, combien de décisions fructueuses…

— « Vous vous sentez bien, Monsieur ? » demanda la serveuse à côte de lui, avec une pointe d’anxiété.

Il eut subitement le désir vengeur de lui donner un choc et lui cria à la figure :

— « Vous vous sentiriez bien, vous, si on venait de vous sélectionner ? »

L’effet produit ne fut pas tout à fait celui qu’il escomptait. La serveuse dit simplement : « Pas de veine, » s’attarda quelques secondes en marque de sympathie, puis le laissa. Il eut l’impression qu’elle avait dû voir un de ses proches sélectionné lui aussi. Un mari, un frère, un amoureux… Ou peut-être avait-elle une longue habitude des gens venant s’asseoir là pour lui demander quelle sensation elle aurait, elle, à se trouver victime de la Sélection.

Pas de veine… Un comble qu’on vînt lui dire ça. C’était presque comme si on se réjouissait que la chance l’eût enfin abandonné.

Il se leva brusquement, avala d’un trait le whisky comme une potion qu’on est forcé d’ingurgiter. Il n’en avait plus envie, mais s’en aller en laissant une consommation commandée aurait paru bizarre.

Il s’éclipsa aussi rapidement et furtivement qu’il était venu. La porte lui livra passage et se referma doucement, en silence derrière lui, comme si rien d’autre ne l’avait déplacée qu’un léger courant d’air. C’était comme si sa présence sur terre avait déjà cessé d’être effective…

L’air froid du soir lui frappa le visage – et soudain, son cœur s’enfonça dans sa poitrine à l’évocation d’une pensée subite.

C’était là l’épreuve suprême vis-à-vis de son étoile. Ce serait le plus beau coup de chance, saisi au plus mince cheveu, de toute sa vie !

Dès le lendemain, il serait convoqué ; on lui déclarerait sur un ton d’excuse : « Nous sommes navrés, Mr. Stevenson. Il y a eu une erreur. Cela n’arrive presque jamais – nous pourrions même dire jamais – et pourtant… » Et cela lui donnerait la matière d’une autre histoire à raconter à la ronde, la plus stupéfiante de toutes, l’histoire de sa « fausse » sélection et de son « repêchage ».

On disait que jamais la chose ne s’était produite. Mais il faut un commencement à tout.

À la réflexion, il renonça.

À quoi bon se bercer de leurres ? Chaque sélectionné se forçait d’abord à croire que c’était une erreur, se consumait à attendre le coup de sonnette libérateur. Et aucun jamais n’était libéré.

Il fallait accepter la vérité en face. Ne pas argumenter. Il avait été sélectionné, un point c’est tout.

Et il n’avait même pas autant de motifs de s’en plaindre que beaucoup de ses concitoyens.

Les seuls qui fussent exemptés étaient les enfants au-dessous de dix ans. Aussi, rares étaient les sélectionnés ne possédant pas les meilleures raisons du monde pour être en droit de protester contre leur sort. Mais leur cas était sans appel.

Dans le passé, on avait eu le droit de faire appel ; des classes sociales entières avaient été exemptées. Puis cette licence avait été supprimée.

En effet, elle engendrait la fraude légale, les abus, favorisait l’argent là où il se trouvait. De plus, les parents de familles nombreuses ayant eu le bénéfice des exemptions, la Sélection avait commencé à prendre la tournure d’une politique de natalité… Soit l’antithèse de son but. Puisque la Sélection était la méthode adoptée pour lutter contre la surpopulation.

Désormais il n’existait plus ni exemption ni appel. Les enfants de onze ans, les arrière-grand-mères, les jeunes mariés, les mères de famille, tous étaient sélectionnés au même titre que les hommes dans la force de l’âge. C’était ainsi ; il n’y avait pas à y revenir. D’accord, c’était cruel, amoral, contraire à tous les principes de la civilisation et de l’humanité. Mais quand l’humanité persistait à surpeupler son monde natal, il fallait bien prendre des mesures à l’égard du surplus. Et, à tout prendre, s’en aller ainsi par groupes était, de toutes, la solution la moins déplaisante.

Lew, à considérer son cas précis, n’était pas marié, n’avait pas sa mère à sa charge, et ne possédait donc aucun mobile personnel de grief contre la Sélection… si tant était que la chose fût possible.

Tout en roulant ces pensées, il décida qu’il était prêt à affronter ses intimes et à recevoir leur sympathie.

En premier lieu, il n’irait pas voir Hy, mais les Kay, qui se trouvaient plus près. Ils seraient chez eux – ils y étaient toujours, car ils se vouaient un amour extrême et ne ressentaient que rarement le besoin de partager avec des tiers leur solitude commune. Ils étaient braves et sans grand intérêt. Dans la conversation, Mary passait son temps à essayer de réparer les gaffes de Jack, qui posait invariablement les pieds où il ne fallait pas.

— « Qu’est-ce qui t’arrive, Lew ? » demanda Jack. « Tu as l’air bizarre. »

— « Il y a de quoi. Je viens d’être sélectionné. »

Mary poussa un gémissement étouffé et s’affaissa.

S’agenouillant à ses côtés sur le tapis, Jack décerna à Lew un regard furieux. « Je t’en prie, Lew, ça n’est pas drôle, » fit-il d’une voix acariâtre. « Tu sais comme Mary est… »

— « Mais ce n’est pas une blague ! » s’exclama Lew.

— « Ça va, ça ne prend pas… Regarde un peu la peur que tu lui as faite ! »

Mary remua et il lui consacra toute son attention.

Lew les regarda. Ils étaient ses amis ; ils avaient autant de réserves de cœur et de gentillesse que quiconque. Il savait à quel point ils participeraient à ce qui lui arrivait, une fois qu’ils en auraient réellement pris conscience. Mais pour le moment, tout ce dont Jack avait conscience, c’était que Lew avait dit une chose qui avait fait s’évanouir Mary, et Mary…

Plus tard, en y repensant, il comprit la raison de cet accès de faiblesse. Mary vivait dans une terreur perpétuelle, celle de voir un jour Jack revenir en lui annonçant précisément cette même atroce nouvelle…

Lew s’en rendait bien compte, mais sa propre sélection l’avait rendu oublieux des espoirs et des craintes de ses semblables.

Il décida de se retirer. Il n’éprouvait ni déception, ni contrariété, ni colère. À vrai dire il n’éprouvait nul sentiment particulier. Doucement, sans hâte, il quitta la pièce, sans un regard pour Jack et Mary, encore étendue à terre.

Hy seule comptait – rien que Hy. C’était vers elle qu’il aurait dû se rendre tout d’abord.

Il avait eu une raison pour éviter de le faire. Il avait peur. Arrêté sous un porche pour allumer une cigarette, il admit qu’il avait peur, qu’il répugnait à aller trouver Hy.

Elle pourrait ne pas partir avec lui…

Il s’efforça de chasser cette idée. Ils n’étaient pas fiancés, leur esprit était raisonnable. Quand l’avenir se serait dessiné pour eux, ils auraient parlé mariage. D’ici là, il poursuivait son stage comme décorateur de cinéma et de télévision, travail commercial qu’il détestait, et quant à elle, elle participait à un numéro de cabaret, ce qu’elle détestait également, au point d’en convenir.

Maintenant, évidemment, ils se marieraient sur-le-champ, de manière à pouvoir partir ensemble, et ils parviendraient dans la mesure des circonstances à organiser leur bonheur, même en le conciliant avec la perspective de ne plus jamais revoir la Terre…

Tout cela, bien sûr, si Hy venait avec lui. De nouveau, le pénétra la pensée que le contraire était possible. Et il savait aussi qu’il ne lui en adresserait pas la demande.

Mais non, c’était là une idée ridicule – ne rien même lui demander, comme dans les grandes passions chevaleresques au cinéma.

Il refusa de s’attarder à ces considérations. Tout irait bien. Tout était toujours allé bien. Il héla un taxi.

Hy dansait au Fruit Bowl, dans l’attente d’un rôle à demi promis pour une revue à grand spectacle. À l’issue d’une guerre de prestige qui l’avait vue victorieuse, elle avait obtenu la libre disposition d’une loge à son seul usage. Lew avait su l’histoire, mais avait mal discerné les subtiles distinctions hiérarchiques ayant cours dans la place. Hy se produisait seule à un moment, mais le restant du numéro, elle dansait en compagnie de sept autres filles. Il avait entendu mentionner un costume violet. Le point essentiel était que les autres danseuses en portaient un vert. Une autre manche gagnée par Hy. Elle pouvait faire semblant d’être une vedette si elle en avait envie, et elle avait cette envie. En fait, elle n’en était pas une. Comme beaucoup de ses compagnes, elle vivait dans l’espoir du bel engagement.

Lew connaissait le chemin. Il frappa à la porte de Hy et, ne recevant pas de réponse, entra. C’était un minuscule réduit sans air, où s’entremêlaient lourdement des odeurs de parfum, de poudre, de maquillage de scène, liées au relent acre des cigarettes égyptiennes de Hy. Elle absente, on eût dit une cabine de bains, où s’entassaient des tenues estivales aux teintes crues, attendant délaissées le retour de leur mirifique propriétaire.

Lew explora des doigts son paquet de cigarettes vide, puis se mit à la recherche de celui de Hy. Il n’aimait pas le goût des égyptiennes, mais elles valaient mieux que de se passer de fumer.

La porte s’ouvrit. Hy fut à côté de lui.

— « On ne se gêne pas, » fit-elle avec douceur.

Il avait sursauté. Il se représenta le tableau qu’il offrait, farfouillant dans ses affaires pendant qu’elle n’était pas là. Il eut un rire.

— « Je te demande pardon, Hy. Je meurs d’envie de fumer et je n’ai pas une cigarette. »

Lentement, elle se mit à sourire. La petite loge laide se transforma.

Hy Hendon était danseuse de cabaret parce qu’elle possédait les ressources naturelles convenant à cet effet. Elle avait souri en amateur durant les seize premières années de sa vie, et en professionnelle durant les six qui avaient suivi. Mais à Lew, elle ne dédiait pas son sourire professionnel ; c’était son authentique sourire, plus adorable mille fois du simple fait peut-être qu’il ne lui était pas rétribué. Ainsi, apparue dans son costume succinct, et avec son sourire, elle recréait autour d’elle un décor de film de music-hall, incitant Lew à se conduire avec le même romantisme, la même fougue adolescente que le héros du genre, quand elle était auprès de lui.

Il tendit les bras pour les refermer sur elle, et dans la main qu’il avançait elle glissa prestement une cigarette. Il eut un sourire mince, se l’alluma.

— « Je sais, » admit-il, « j’ai dit que j’avais envie de fumer. » Il riva ses yeux aux siens. « Mais il y a aussi autre chose qui me fait envie. Par exemple… »

— «… De sortir dehors et d’attendre bien sagement à la porte marquée Privé, » déclara-t-elle.

Il sourit de nouveau et protesta.

— « Trop tard maintenant pour que tu me traites comme tes autres séducteurs. J’ai droit à un régime de faveur, tu ne crois pas ? »

— « Je suis trop bonne pour toi. »

Coupant court aux propos oiseux, il la saisit par le bras fermement, s’assit et l’installa sur ses genoux. Elle se soumit, accepta d’être embrassée au risque de laisser dégrader son maquillage, puis se libéra souplement et se remit d’un bond sur ses pieds.

— « Un temps pour tout, » fit-elle dignement. « Pour le moment, je travaille. »

Il se rapprocha d’elle, l’acculant à la retraite.

« D’abord, il faut que je me change, » dit-elle d’une voix qui faiblissait. « Sois sage et ne regarde pas. »

L’empoignant par les épaules, elle le fit se retourner vers le mur. Dans son dos, il entendit des frou-frous mystérieux.

Au bout d’un temps étonnamment bref, elle annonça : « Tu peux voir. » Il effectua demi-tour. Presque inconsciemment, elle avait pris la pose, attendant l’hommage qui était son dû.

Alors, il parla. Presque désespérément, avec l’impression de laisser glisser le but de son existence hors de son étreinte.

— « Hy… Hy, quelque chose est arrivé. »

Elle reprit son attitude naturelle. « Qu’y a-t-il ? »

Il se jeta à l’eau.

— « J’ai été sélectionné. »

L’espace de quelques secondes, elle le dévisagea, sans changer d’expression. Puis elle éclata en sanglots.

Hy avait un mètre cinquante-trois et pesait quarante-six kilos. Il était impossible de la voir pleurer sans avoir envie de la consoler en la dorlotant comme une petite fille, même si le reste du temps l’idée ne venait pas d’éprouver à son égard des sentiments du genre paternel. Ainsi Lew se mit-il en devoir de lui apporter le réconfort qu’il était venu chercher auprès d’elle.

Elle s’arracha soudain à ses bras, murmura : « Il faut que je m’en aille » et s’enfuit.

Il savait que ce n’était pas encore l’heure de son numéro à venir. Elle était partie pour éviter momentanément sa compagnie. Voulait-elle pleurer à son aise ? – réfléchir ?

Pour la première fois, il considéra en face, sans se dérober, la raison de sa répugnance à venir trouver Hy, la raison de sa peur.

Les sélectionnés devaient partir, dans tous les cas. Mais non ceux qui les touchaient de près, si étroits que fussent les liens les réunissant. La femme d’un sélectionné était automatiquement regardée comme dégagée du mariage. Légalement, elle n’était pas une divorcée, mais une veuve.

Et Lew n’était pas même fiancé avec Hy.

En fait, dans de nombreux cas, maris et femmes, mères et filles, frères et sœurs, cousins ou même simplement amis intimes décidaient de ne pas se quitter et s’en allaient ensemble.

Plus fréquemment encore, adoptaient cette solution les couples fiancés. Car ils en étaient par définition au stade de l’amour le plus démonstratif, le moins raisonnable. Des milliers de jeunes filles déclaraient avec passion que la Sélection n’apportait pas de différence. Des milliers de jeunes gens assuraient qu’une fille et nulle autre importait à leurs yeux dans toute la galaxie, et que, où qu’elle soit dans cette galaxie, ils y seraient tous deux.

Les couples mariés prenaient généralement la chose d’un esprit plus rassis. Si leurs sentiments s’étaient affaiblis, la Sélection offrait à l’un des conjoints la porte de sortie. Et même s’ils se restaient attachés, d’autres facteurs entraient en considération – les enfants, les éventuels regrets, le temps de se faire une certitude.

Les enfants de moins de dix ans n’étaient pas sélectionnés et la loi leur interdisait de partir. Peu de parents d’ailleurs se résolvaient à emmener avec eux même ceux qui étaient plus âgés. Si l’un des époux était sélectionné, l’autre demeurait donc pour s’occuper d’eux. Les gouvernements de tous les pays prévoyaient des mesures charitables à l’intention des enfants de sélectionnés, mais ce n’était pas pareil.

Quant aux regrets, ils pouvaient aboutir à la désunion. Les couples avisés pesaient cet argument. Le noble geste, l’accomplissement total des vœux prononcés au mariage, c’était admirable en théorie. Mais ensuite il était trop tard pour revenir sur une telle décision si le désir s’en présentait. Et un bonheur rompu en plein épanouissement valait mieux que les rancœurs vaines, les récriminations, enfin la haine.

Par contre, la réciproque permettait de changer d’avis. Une fois parti, on ne revenait plus. Mais on pouvait attendre et se porter volontaire ultérieurement.

Ce que Lew avait espéré, ce qu’il espérait encore, c’était le consentement de Hy à l’accompagner.

Mais, assis là dans une petite loge sale et encombrée au sous-sol d’un night-club, à attendre la fille qui était son amour, il devait reconnaître que c’était beaucoup lui demander, beaucoup demander à toute fille, quelle qu’elle soit. Une preuve immense à demander.

Il essaya de ne penser à rien. Les minutes coulèrent qui auraient pu être des heures.

La porte se rouvrit enfin. Hy de nouveau fut près de lui, avec lui. Mais, sitôt vu son visage, il savait que ce ne serait plus désormais pour longtemps.

Elle prononça lentement le peu de mots qu’elle avait à dire.

— « Lew, je suis navrée. Je t’assure. Mais je ne peux pas te suivre. C’est bien ce que tu étais venu me demander ? »

Il approuva de la tête, essayant de dompter ses nerfs, de ne pas révéler la déception affreuse qui le submergeait.

Elle gardait ses yeux rivés aux siens.

« J’y ai bien réfléchi. Je ne peux pas. Je ne te ferai pas d’excuses. Je ne suis pas assez forte, c’est tout. »

Il fit une tentative pour s’astreindre à lui répondre comme à un préambule à la taquinerie… pas assez forte, avec ses quarante-six kilos, etc. Il ne parvint pas à s’y résoudre. Son cœur sautait dans sa poitrine, sa gorge était gonflée. Il eut peur, quand il parlerait, que sa voix se brisât.

Devant son mutisme, elle se força à continuer :

« Je suppose qu’il n’y a aucun doute ? Non, évidemment. Il n’y en a jamais. Tu vas partir, Lew. Ça m’est affreux d’y penser, je te jure, mais… »

Elle s’étrangla dans un sanglot. Son regard était implorant. Elle le suppliait de dire quelque chose, de faire quelque chose qui lui rendît la situation moins pénible.

« Je t’en prie, essaie de comprendre… » Elle s’interrompit en rougissant, sentant ce qu’il y avait d’incongru dans ces paroles, et garda le silence.

Il voulait lui demander si elle était absolument certaine de sa résolution, au bout, de si peu de temps, mais il était toujours incapable d’affermir sa voix.

Alors, il comprit. En faisant abstraction de la déception, de l’amertume, de sa solitude nouvelle et de sa détresse, il avait devant lui Hy telle qu’elle était. Hy qui l’aimait bien, qui était même amoureuse de lui – mais pas assez pour renoncer à la Terre. Elle n’était pas égoïste, elle était honnête. Eussent-ils encore vécu quelques mois de plus l’un avec l’autre, et peut-être, à ce moment-là, peut-être l’eût-elle aimé assez pour accepter de tout donner. Mais maintenant, maintenant, c’était trop tôt – trop tard…

Il l’avait perdue.

Cela arrivait à des millions d’autres amoureux, sans qu’il fût besoin de la Sélection pour les séparer. Il avait perdu sa petite amie, rien d’autre.

Hy sanglota.

« Va-t’en, Lew. Va-t’en, je t’en supplie. Je ne peux pas supporter que tu restes là, sans rien dire, à me regarder ! Si seulement tu m’injuriais, si seulement tu me battais… »

Il se leva, la regarda du haut de ses vingt-cinq centimètres de supériorité. Elle dressa vers lui ses yeux mouillés de larmes.

« Lew, je suis navrée, » répéta-t-elle dans un murmure. « S’il te plaît, va-t-en. Ne reviens pas me voir. Nous ne pourrions que nous faire du mal. Je t’en prie… »

Il ressentait toujours ce poids dans sa poitrine. Il était trop tard pour parler maintenant. Il avança en vacillant vers la porte, et tout ce que fit Hy fut de s’écarter pour lui livrer passage.

Il referma doucement derrière lui. Il ne pouvait lui en vouloir.

Une fille harnachée de plumes lui dit quelque chose, puis un homme en tenue de soirée. Il les dépassa, marchant droit devant lui. Il se retrouva dehors, dans le vent frais de la Terre…

Non, on ne pouvait en vouloir à Hy. Quand les sélectionnés sentaient eux-mêmes que leur sort équivalait à la fin de la vie, ils eussent été mal venus d’exiger des autres de le partager volontairement.

Et pourtant, illogiquement, Lew se disait maintenant qu’après tout c’était peu de chose, que toute fille de cœur, douée d’un fond solide et valant la peine qu’on l’aimât, eût accepté de l’accompagner.

Car enfin, qu’était la Sélection ? Qu’était-elle sinon le défi à l’esprit du pionnier, la perspective de richesses inconcevables sur Terre, le rêve de générations de savants, d’idéalistes et d’aventuriers ?

Oui, qu’était-ce hormis tout cela ?

… L’enfer.

II

On vous donnait trois mois.

Du moins était-ce la période de grâce d’après les lois actuelles. Elle avait été plus longue, plus courte ; elle varierait encore. Il existait des arguments aussi valables pour adopter l’une ou l’autre solution. Il était normal de disposer d’un temps suffisant pour opérer ses adieux, mettre ses affaires en ordre, tirer un trait sur sa vie de la Terre. Du point de vue opposé, il était tout aussi normal, une fois venu l’irrémédiable, de couper d’un seul geste tous les ponts.

Pour le moment, on avait droit à trois mois au maximum, mais on pouvait les écourter si on en manifestait le désir.

Lew ne voyait pas de raison pour lui d’attendre ces trois mois. Si Hy, même non résolue à venir avec lui, avait voulu partager son dernier temps terrestre, c’eût été différent…

Il lui téléphona le lendemain matin pour lui demander si elle consentirait à l’épouser… pour trois mois.

Elle avait débranché le circuit de vision en voyant qui l’appelait. De l’écran vide, s’évada sa voix qu’elle rendait froide.

— « Non, Lew. Ce serait pire aussi bien pour toi que pour moi. Si je t’épousais, je te suivrais. »

— « Mais si tes sentiments n’ont pas changé, » plaida-t-il, « je te rendrai ta liberté les trois mois écoulés. Je ne pourrai pas t’obliger à venir. »

— « Je ne veux pas en discuter, Lew. Puisque je ne viens pas avec toi, il est inutile que je t’épouse. Ne me propose plus rien, s’il te plaît. »

Elle raccrocha.

Dans ce cas, à quoi bon ces trois mois ? Le jour même, il était aux Services de la Sélection pour demander son affectation sans délai.

Le grand vestibule évoquait une banque ou un bureau de poste. Les démarches à remplir étaient simples et s’accomplissaient dans l’ordre. Y suffisaient des employés derrière des guichets vitrés. Pas d’entrevues en dernier recours avec des personnes haut placées. Rien d’autre que des demandes de réduction de délai, des arrangements pour une destination particulière, des requêtes prévoyant le départ de parents, de conjoints, d’amis. Requêtes qui étaient à peu près toujours satisfaites.

Il était étrange de voir tous ces gens à l’apparence normale, au comportement calme, en sachant que trois mois plus tard aucun d’entre eux ne serait plus sur Terre – et n’y reviendrait plus jamais.

Debout près d’un pilier, se tenait une femme que Lew dévisagea avec un amer petit choc au cœur. Elle ressemblait à Hy – la lune au soleil et la violette à la rose, mais elle lui ressemblait… Elle tapait du pied à petits coups, l’air irrésolu. Elle était la seule personne à la ronde qui ne se cachât pas de se sentir misérable. Et elle était toute seule.

À l’autre bout du vestibule, la foule se pressait devant le vaste tableau des sélections. Les sélectionnés, au moment de leur désignation, étaient isolés dans leur sort, sauf si par extraordinaire un ami venait à partager simultanément celui-ci. Le tableau des sélections portait la liste de tous les citoyens en partance, et chaque solitaire pouvait en général y découvrir une relation quelconque, même des plus éloignées. Le plus souvent, ils se joignaient pour une destination commune.

Lew consulterait plus tard le tableau. Pour le moment, cette femme à l’air de petite fille égarée l’intéressait. Pourquoi semblait-elle si irrésolue, si dénuée de soutien ? Peut-être n’était-elle pas elle-même sélectionnée, mais avait à envisager la perte d’un mari, d’un amant. Dans ce cas, elle pouvait se demander si elle allait l’abandonner ou le suivre…

Cédant à une brusque impulsion, il s’avança sur le sol de marbre, lui adressa la parole.

— « Partez avec lui, » lui suggéra-t-il gentiment.

Elle le fixa, surprise, oubliant pour un instant d’assumer son infortune.

— « Avec lui ?… »

Il sut qu’il s’était trompé.

— « Pardonnez-moi. J’avais cru que votre… mari était sélectionné, et que vous hésitiez à… »

— « Non, » fit-elle durement. « Retournez le problème. C’est moi qui suis sélectionnée. Et il n’est pas mon mari. Il n’a pas hésité, non plus. Pour lui la question ne s’est pas posée. Il reste. Après tout ce que… le sale type ! »

Elle parlait comme un serpent crache du venin. Lew se sentit enclin à défendre cet homme – à défendre celle qu’il avait perdue.

— « On ne peut pas s’attendre à ce que les gens… »

— « On ne peut s’attendre à rien ! » jeta-t-elle avec passion. « Sinon à des coups durs. C’est tout ce que le sort vous réserve. »

Lew sourit involontairement. C’était là exactement l’opposé de sa propre philosophie de la vie, depuis toujours. Il est intéressant de rencontrer l’âme-sœur, mais plus encore son contraire. Il regarda mieux la femme.

Elle était plus jeune qu’il ne l’avait supposé au premier abord. Certainement moins de trente ans. Son apparence avait plus de charme si on voulait bien oublier ce faux air de Hy. C’était la silhouette de Hy, plus mince de hanches et de poitrine, moins étroite de taille. Le teint de Hy sans son éclat – ombre et clarté à la place d’un feu sombre. L’élégance de Hy, mais organisée pour l’effacement et non pour l’effet. Cet effacement avait nom économie. Au troisième ou quatrième examen, on s’apercevait seulement qu’on n’avait pas affaire à une femme riche vêtue avec une sobriété de bon goût, mais à une fille accomplissant des miracles avec un médiocre budget de toilettes.

— « Ma foi, » dit-il, « je suis moi aussi un futur exilé. Voulez-vous qu’on fasse un tour quelque part pour se consoler ? »

Elle haussa les épaules. « Si ça vous fait plaisir… »

— « Vous avez eu ce que vous vouliez ici ? »

— « Non. Je voulais faire réduire mes trois mois à une semaine. Peut-être moins. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas fait. Ça n’a pas d’importance ; ça peut attendre. »

Son amertume mi-coléreuse mi-apathique inspirait à Lew une sympathie un peu amusée. Il pouvait en sa compagnie se donner l’illusion d’être l’homme impavide, fort comme un roc, qui dit qu’une plaie béante est une simple écorchure. C’était comme si l’abandon de Hy n’avait pas désagrégé les contours de son existence.

Dehors, il loua un héli-auto. Il la vit contempler l’argent qu’il versait. Ce n’était pas un regard cupide, mais celui de quelqu’un qui n’a jamais pu satisfaire ses désirs. Pourquoi eût-elle attendu de la vie autre chose que des coups durs ?

Mais cette pauvreté n’était pas celle d’une fille du peuple. L’élégance, le bon ton, s’acquièrent par l’éducation.

— « Je m’appelle Lew Stevenson. Et vous ? »

— « Clio Mortondrake, » répondit-elle comme si le fait importait peu.

Le nom n’était pas répandu. Lew fut surpris.

— « Pas des grands magasins Mortondrake ? »

— « Précisément si, » dit-elle d’une voix lasse. « Les seuls, les vrais… Partis du ruisseau pour y revenir… »

Ainsi, sa seconde hypothèse était également erronée. C’était une fille qui avait eu de l’argent – et qui n’en avait plus.

— « Vous seriez millionnaire, » dit-il sur le mode encourageant, « cela ne ferait pas beaucoup de différence… maintenant. »

Elle haussa les épaules. Ce geste n’indiquait rien d’autre que son désintéressement de la question ; Lew le savait déjà.

La ville se déroulait au-dessous d’eux. Ils gardèrent le silence. Ce fut elle qui le brisa soudain :

— « Personne ne me dit rien. On fait semblant de croire que je sais. Avant, je ne faisais pas attention… Qu’est-ce que ça représente ? »

— « Quoi ? »

— « De partir. De vivre sur un de ces autres mondes. Pourquoi est-ce si terrible ? »

Le petit héli-auto plongeait entre deux gratte-ciel et Lew faillit emboutir la façade de l’un d’eux…

— « Ne me dites pas que les Mortondrake ne vont pas à l’école ! » s’exclama-t-il.

— « Puisque je vous dis que je ne sais pas ! Je ne voulais pas savoir. Quand on vous fait une piqûre, vous regardez l’aiguille ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, moi pas. Moins j’en sais sur les choses désagréables, mieux cela vaut. Je savais que je serais sélectionnée un jour ou l’autre. C’était dans les cartes. Et je ne voulais pas savoir comment c’était. Quand les gens en parlaient, je n’écoutais pas. »

Lew pensa que décidément elle était bien son contraire. Il avait toujours accepté d’envisager le pire… le pire qui ne se présentait pas pour lui en fin de compte.

— « Le seul point, » déclara-t-il, « c’est qu’il n’y a pas une seule planète dans la galaxie, ni probablement dans toute autre galaxie, qui soit le moins du monde semblable à la Terre… C’est tout. »

— « Mais ce ne peut pas être tout. »

— « Cela suffit. »

Il prit de la hauteur et se dirigea vers Sonderley ; un country club était l’endroit indiqué pour passer quelques heures tranquilles. Inutile de demander son avis à Clio. Cela lui aurait été égal…

— « Vous êtes comme les autres, » dit-elle avec rancune. « Ils racontaient ce que je ne voulais pas entendre. Et maintenant, ils ne veulent rien me dire. »

— « Il y a des livres pour se renseigner, » suggéra-t-il avec douceur.

— « Les livres ! » Elle ricana. Et Lew se dit qu’elle n’avait pas tort. Que savait-on par les livres ? Que savait-on… avant d’être sur place :..

— « Bon, » fit-il patiemment. « Que désirez-vous savoir ? »

Elle hésita un moment comme pour rassembler ses pensées, puis se décida.

— « Dire qu’on est sélectionné, c’est comme si on mentionnait une condamnation à mort. On ne revient jamais sur Terre, je sais bien, mais il y a des colonies qui sont développées, n’est-ce pas ? Il le faut bien, avec toutes ces exportations… le cristal de Bitl, les fruits congelés de Kendrick, ces aromates de Loganite… Qu’y a-t-il de tellement dramatique à y être envoyé ? »

Lew fixa ses yeux étincelants et irrités et se mit à rire.

— « Vous voulez dire que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui vous attend, au point où vous en êtes ? »

— « Dites-le-moi, enfin ! » s’écria-t-elle avec la véhémence de quelqu’un accoutumé antérieurement à se faire satisfaire.

Il continua de rire. La compagnie de Clio rendait presque impossible le cafard. On pouvait se sentir soi-même infiniment démuni, mais en comparaison avec elle on était dans une avantageuse posture.

— « La Terre est le lieu d’évolution de l’humanité, » commença-t-il. « Et quelles que soient nos facultés d’adaptation, elle sera toujours le paradis par rapport à n’importe quoi d’autre. Ce n’est pas de la théorie, ce sont les faits concrets. Tous ceux qui s’en vont veulent revenir. Au début, on a prétendu que les planètes des autres systèmes étaient merveilleuses à y vivre, mais après les récits des premiers colons, cela n’a pas duré. »

— « Et maintenant on force les gens à y aller ? »

— « Oui, puisqu’ils s’obstinent à surpeupler la Terre. »

Elle ne comprenait pas ; elle ne pouvait comprendre. Pas plus que les millions d’autres personnes qui, au cours des derniers siècles écoulés, avaient dit : « Mais pourquoi n’arrête-t-on pas ça ? » – sans considérer que ce fait entraînerait des conséquences diverses, au sujet desquelles eux ou d’autres diraient : « Mais pourquoi n’arrête-t-on pas ça ? », et ainsi de suite jusqu’à l’infini.

Il ne lui expliqua donc pas qu’il n’y avait qu’un nombre limité de mesures contre la surpopulation – outre les guerres : les exécutions en masse, le contrôle des naissances ou l’exil. Maintenant que le niveau de la population avait atteint le maximum vital, il n’y avait pas d’autre recours que la Sélection.

Clio redemanda : « Qu’est-ce qui s’y passe ? Qu’y a-t-il de si effrayant ? »

Lew eut un soupir.

— « Toutes sortes de choses ; je ne suis pas expert en la matière. Sur Bitl, on perd une vingtaine de kilos et tout ce qu’on mange sent le foin. Sur Hapon, on a mal à la tête et aux dents en permanence… même si on n’a plus de dents – des criminels qu’on y a envoyés ont failli en devenir fous. Sur Kendrick, on a la peau qui s’écaille régulièrement, pendant que les os ramollissent – on reste souvent tordu avant qu’ils aient eu le temps de redurcir. Sur Tractor, il faut boire sans discontinuer, sinon on se dessèche et on en meurt. Sur Tomotan, l’estomac fonctionne alternativement dans les deux sens – on est violemment malade trois heures après avoir mangé et on doit se reposer deux heures avant de pouvoir recommencer… »

Elle le regardait fixement.

— « Ce n’est pas vrai, » dit-elle catégoriquement. « Je ne vous crois pas. »

— « Que vous le croyiez ou non, c’est ainsi. »

— « Ce n’est pas possible. Il n’y aurait pas de Sélection. Personne ne partirait si c’était comme cela. Personne ne le supporterait. »

Le country club apparut, étalant sous l’héli-auto ses bâtiments et ses pelouses. Lew manœuvra pour atterrir.

— « Les planètes où la vie est insupportable ne sont pas colonisées, » dit-il sans ironie. « On s’habitue au goût de foin, aux os plus ou moins calcifiés, aux indigestions toutes les cinq heures… La mortalité sur la plupart de ces mondes ne dépasse pas dix à vingt pour cent. »

Sur le visage de Clio, l’horreur se mêlait au ressentiment.

— « Vous envoyer là, sans une chance d’y échapper !… C’est barbare… c’est… »

— « C’est préférable à l’exécution collective, » répondit Lew.

L’héli-auto atterrit automatiquement et ils en descendirent. Il prit le bras de Clio et ils se dirigèrent vers le club.

« Voulez-vous nager… ou bien fait-il trop froid ? »

D’un geste du bras, elle repoussa le bain, la température, le country club – frivolités pareilles aux chants de Néron devant l’incendie de Rome…

— « Je n’irai pas, » déclara-t-elle chaleureusement. « Ils ne me forceront pas à partir. Je me tuerai. »

— « Ne vaut-il pas mieux attendre de connaître l’alternative ? Vous n’aurez plus la Terre. Peut-être vous accommoderez-vous de ce qui la remplacera. Peut-être non. Il sera toujours temps de songer à vous détruire… après. »

Il s’interrompit, voyant sortir du club les Kay. Ils allaient vers les courts de tennis et se poussèrent du coude en le remarquant. Après un temps d’hésitation, ils vinrent à sa rencontre, puisque l’ignorer leur était impossible.

Lew fit les présentations. Mary dévisagea Clio, mais Jack prit tout de suite la parole :

— « Lew… je suis désolé, réellement, pour hier soir. Je n’avais pas compris… »

— « N’y pense plus. »

— « Je m’en veux. Te traiter ainsi… à un moment où… »

Il s’arrêta, Mary lui ayant adressé un coup de genou diplomatique qui était censé passer inaperçu. Malheureusement, elle portait une jupe de tennis… Un silence pénible plana.

Une seule chose eût pu faire empirer la situation, et Jack, averti de changer de sujet, y plongea tout droit.

« J’espère que Hy… » commença-t-il stupidement.

Nouveau coup de genou et coup d’œil de Mary, signifiant que Hy, absente des côtés de Lew, ne devait certainement pas… avoir fait ce qu’espérait Jack. Lew éclata d’un rire sonore et blasé, prenant presque plaisir à savoir qu’il se composait une attitude.

— « Hy a décidé qu’il valait mieux que je joue les étoiles filantes et qu’on ne me revoie plus, » lança-t-il. Il chargeait, mais il n’eût pu parvenir à adopter un ton naturel. « Elle m’a liquidé. C’est aussi ce qui est arrivé à Clio ici présente. Nous nous consolons mutuellement dans notre infortune. »

Mary observa à la dérobée le visage nostalgique et figé de Clio, parut essayer en vain de trouver une parole de circonstance, étouffa un son dans sa gorge serrée et finalement regarda ailleurs. Lew rit de nouveau, négligeant d’être théâtral.

— « Excusez-nous, mais Clio et moi avons encore beaucoup de consolations à nous adresser. À tout à l’heure à la piscine, après votre partie ? »

— « Entendu, vieux, » dit Jack d’une voix soulagée, avant de se faire entraîner par Mary.

Lew fit face à Clio.

— « Qui est-ce, Hy ? » demanda-t-elle.

— « Mon ex-petite amie. »

— « Je le vois bien. Mais comment est-elle ? »

Avec une surprise amusée, Lew enregistra sa manifestation subite d’intérêt. Ils venaient juste de se rencontrer, mais inconsciemment elle voyait en Hy « la rivale ». Réaction bien féminine : Lew prenait pour elle une importance nouvelle du fait qu’il avait inspiré de la tendresse à une autre.

Il décida, de façon logique, de l’encourager dans cette disposition d’esprit.

— « Je vais vous la montrer, » dit-il.

Dans un des salons d’hiver qui commençaient à être utilisés maintenant que déclinait l’automne, se trouvait une galerie de photos de pin-up. Lew mena Clio jusqu’à celle de Hy et la désigna nonchalamment de la tête. « La voilà. »

C’était une photo en couleurs et en relief, si criante de vie, si évocatrice, que Lew ressentit de nouveau le même vide déchirant tordre son cœur, avec une acuité même accrue maintenant qu’il saisissait à quel point la perte de Hy était irrémédiable.

Clio dit : « Elle est très belle. »

Il connut la pointe de jalousie dans sa voix. Cette jalousie était presque une invite. Ils étaient seuls dans le salon d’hiver. Et il y avait en lui ce vide insondable…

Il la prit violemment dans ses bras et lui meurtrit les lèvres, en fermant les yeux à la poursuite du souvenir de Hy.

Elle lui rendit son baiser avec une ardeur qui l’étonna.

III

Vint le temps où Lew admit que son sort était inévitable et qu’il fallait donc s’en accommoder au mieux. Son caractère l’avait toujours poussé à minimiser après coup les mauvais événements. Sans doute était-ce en partie la raison pour laquelle il s’était estimé favorisé par la chance. Il ne savait pas se laisser déprimer. En réalité, il n’obtenait pas tant ce qu’il désirait qu’il ne se contentait de ce qu’il avait obtenu.

Ainsi pour Clio. Il l’avait ; il ne pouvait en être autrement. Il tirait donc de sa compagnie le meilleur parti possible, ce qui n’était pas toujours aisé, quand elle tirait généralement le plus mauvais de sa propre existence.

Un soir, elle lui murmura, dans l’ombre d’un café : « Lew, promets-moi de ne jamais me quitter. »

— « Ce serait absurde. Suppose que je trouve un moyen de rester sur Terre. Je te quitterais. »

— « Mais tu m’aimes, n’est-ce pas ? »

— « Dans un sens, oui… »

— « Seulement cela ? La nuit dernière, tu disais… »

— « Je te disais ce que j’avais à te dire, » soupira-t-il. « Et j’étais sincère. Seulement, dans la vie, ce n’est pas comme dans les magazines. Un homme peut dire à une fille ce que je t’ai dit, en toute sincérité, et dire ensuite avec autant de sincérité la même chose à une autre. »

Dans les yeux de Clio, la colère fit place à une mélancolie sombre.

— « Tu veux dire qu’un homme n’est jamais loyal en amour ? »

— « Ça dépend avec qui, » fit Lew avec une brutalité enjouée.

Mais, sans lui laisser le temps de reprendre la parole, il enchaîna :

« Quand nous marions-nous ? »

Elle demeura bouche bée, exactement comme le boxeur frappé à l’estomac.

— « Alors, tu… ? »

— « Pourquoi poses-tu toujours des questions ? Je suppose que nous devions bien en venir là. Autrement, tu te serais conduite comme une grue. »

— « Mais nous nous connaissons depuis si peu de temps… »

— « Nous nous connaissons depuis notre sélection… depuis des siècles. Si nous ne sommes pas mariés, on pourrait ne pas nous laisser partir ensemble. »

Elle le considérait, troublée, incertaine, et aussi froissée – non de cette demande en mariage, mais de la manière dont il l’avait présentée. Elle cherchait une tournure à donner à la scène : querelle ou démonstration amoureuse – sans trop savoir par quelles voies y accéder.

Elle louvoya. « Où irons-nous ? »

— « Sur Logan, je pense. Mais tu ferais mieux d’aller te renseigner aux Services avant de prendre ta décision. Je ne veux pas que tu puisses me reprocher de t’avoir emmenée là. »

En privé, quoique plus affectueusement, ils conservaient le même ton. Lew refusait de voir en leur union autre chose qu’une mise à profit des circonstances. « Toi et moi, nous nous complétons, Cliopatter. Je possède la joie de vivre et tu as le goût du malheur. Alors, marions-nous et soyons heureux. »

Les effets commençaient d’ailleurs à se faire sentir. La tristesse de Clio n’agissait pas sur les nerfs de Lew, mais la jeune femme puisait en lui un bonheur ignoré.

Les couples mariés qui partaient ensemble avaient le droit de choisir le lieu de leur exil. Clio s’accorda avec Lew sur Logan, après examen des diverses autres planètes.

Sur Logan, conditions de vie, nourriture et installations correspondaient à ce qu’on trouvait sur Terre. Le seul inconvénient était le suivant : une fois toutes les deux heures, jour et nuit, on était en proie pendant dix minutes à un accès de violente douleur. Ce dernier consistait en spasmes assez voisins de ceux d’une crise épileptique ; ils étaient incontrôlables et vous rendaient, le temps qu’on y était sujet, incapable de toute action suivie.

C’était, comme l’avait dit un moraliste de la période primitive de l’exploration interplanétaire, « une sorte de châtiment destiné à rappeler à l’homme, insatisfait de son propre monde assigné, que partout ailleurs il n’était pas désiré – qu’il était un intrus, un usurpateur ».

Cependant ces spasmes, qu’on appelait simplement les « crises », n’étaient pas nocifs et leurs effets après coup étaient négligeables. On demeurait faible et sans énergie, mais c’était pure réaction psychologique qui s’estompait rapidement. Quelques instants après leur cessation, on pouvait de nouveau s’astreindre aux plus amples efforts physiques.

On avait tout tenté en vain pour les prévenir. L’anesthésie ne faisait que les retarder et en multiplier la durée dans la mesure où elle les avait évincés. Les somnifères ne procuraient de répit qu’à la condition d’être absorbés en masse, et la torpeur où ils vous laissaient par la suite n’empêchait pas le retour des crises.

Il n’y avait pas d’autre alternative que de prendre son mal en patience avec un sourire forcé ou de s’abstenir de ce dernier.

Logan n’était pas un paradis. Mais Clio et Lew étaient arrivés à la conclusion que les autres mondes représentaient des perspectives encore pires. Il fallait beaucoup de courage pour accepter, en toute connaissance de cause, de souffrir d’une torture physique toutes les deux heures, jusqu’à la fin de ses jours. Dix minutes comptent quand il s’agit de douleur. Néanmoins, il n’y avait nul autre désagrément auquel faire face.

Ils se marièrent sans que Lew changeât d’attitude. Il se refusait à feindre une passion délirante.

— « Comment pourrais-je la ressentir, Cliopatter ? » demandait-il sur le ton de l’argumentation raisonnable. « Comment pourrais-tu me l’inspirer ?… »

Mais elle devenait plus sûre d’elle-même. Elle avait, renoncé à la jalousie et la colère quand il lui parlait de la sorte.

— « Que ne me quittes-tu pas ! » disait-elle avec légèreté.

Lew soupirait de satisfaction.

— « Mais nous sommes bien ensemble, n’est-il pas vrai ? Nous sommes heureux, faits pour nous entendre et prêts à nous en aller là où tout sera pour le mieux sur le meilleur des mondes ! »

Il avait chassé Hy de sa pensée, de sa mémoire. Il n’eût pas aimé éprouver sa vulnérabilité. Mais il devait lui dire adieu. Il avait renoncé à elle, mais humainement parlant il fallait qu’il lui dît adieu.

Il avait déjà fait le tour de ses proches : sa mère, qu’il laissait sans désespoir sinon sans regrets, et qui s’engageait sur la voie du stoïcisme : les Kay, dont il avait pris congé non sans quelque soulagement, maintenant que leur sympathie lui était apparue, à la lumière de la Sélection, comme falsifiée.

En fin de compte, il était resté Hy. Un soir où Clio avait rendu visite aux seuls parents pour qui elle eût de l’affection, il décida de profiter de l’occasion. Hy serait-elle visible ?…

Ce fut un étrange adieu.

Il était averti. Il savait par ouï-dire la tournure de ces adieux-là. Il existait comme un complexe de culpabilité chez les non-sélectionnés. Eussent-ils pu s’interdire la joie d’avoir évité le-sort du frère, de la sœur, de l’ami – et même de l’être cher ? Mais ils avaient honte de cette joie, ils n’osaient la manifester – et ils se souvenaient aussi que la même épée restait en suspens au-dessus de leurs têtes.

Et certains pensaient qu’il pouvait être bon d’avoir à l’avance une personne amie sur un autre monde. En prévision de ce qu’on devait chasser de son esprit, mais qui subsistait.

Lew écrivit un mot à Hy pour lui annoncer sa venue, un peu après la fin du premier spectacle, à la sortie de la boîte de nuit. Il lui laissait ainsi la possibilité de le fuir si elle en avait l’intention.

Il mentionnait laconiquement qu’il prenait le lendemain l’astronef de départ.

Elle l’attendait. Il en fut presque surpris. La nuit était chaude, probablement pour la dernière fois de l’année. Mais sur Terre reviendraient les nuits chaudes, tandis que lui n’allait pas revenir. Était-ce pour cela que Hy portait cette toilette légère spécialement attrayante, que sa coiffure témoignait d’un soin particulier, que son sourire timide et amical possédait une qualité d’exception ?

Ils marchèrent l’un à côté de l’autre, devisant comme des amis de fraîche date qui ne se connaissent pas encore extrêmement bien.

— « Bien sûr, Lew, c’est sans rémission ? » demanda-t-elle.

— « Ça l’est toujours. »

— « Je sais, mais avec toi, j’avais imaginé que non… qu’il se passerait quelque chose… »

— « Moi aussi, au début, » avoua-t-il. « Mais j’ai cessé de me faire des idées. Je me suis résigné. »

— « Où pars-tu exactement ? »

Il lui donna les détails. Il jugea inutile de citer Clio.

Elle hocha la tête. « Tu dis que c’est le mieux ? Moi, je ne pourrais pas, Lew. Je n’aurais pas le courage… »

Elle énonçait une constatation, et non la réponse à un problème qui l’eût concernée. Lew garda un même ton détaché.

— « C’est ce qui semble être le mieux… Ce n’est pas tellement du courage qu’il faut, mais le pouvoir de prendre les choses au jour le jour, sans anticiper sur elles. Si on réussit à ne pas appréhender les crises, on doit pouvoir les supporter. Mais si on passe son temps à penser à la prochaine, c’est l’enfer en permanence. »

Hy frissonna. Si délicate, si gracieuse, si fine que c’était une indécence de lui parler de douleur, de maux, de laisser même à suggérer qu’elle pût elle aussi en être un jour tributaire.

Ils prirent un taxi aérien jusqu’à la ceinture de verdure séparant les villes. Là, ils continuèrent leur promenade, à pas lents.

— « Penses-tu que la Sélection sera supprimée un jour ? » demanda Hy.

Elle évoquait une petite jeune fille sans hardiesse et sans expérience, seule pour la première fois le soir avec le garçon qui deviendrait peut-être son flirt – plutôt que Hy Hendon faisant un adieu factice à l’homme qu’elle avait presque épousé.

— « Pas avant longtemps, » dit Lew en réfléchissant. « C’est un chemin où il est difficile de revenir en arrière. La colonisation des planètes a précédé la surpopulation, mais au moment même où on s’est mis à admettre que la vie y était uniformément trop dure, les exportations devenaient vitales pour le commerce. Et les colonies qu’on avait songé à supprimer sont ensuite apparues comme le seul dépotoir possible de la race humaine… »

Machinalement, il avait pris le bras de Hy, d’une main aussi légère et circonspecte que si c’était effectivement leur première sortie solitaire.

« D’abord, » poursuivit-il, « il y a eu des volontaires pour s’exiler, à grands renforts de coups de tambour. Mais bientôt on a dû prendre une décision : c’était la Sélection ou… »

— « Lew, ne te méprends pas, » déclara brusquement Hy. « Je ne suis venue que te dire au revoir. »

Elle avait parlé au moment nécessaire. Presque sans en avoir conscience, Lew s’était laissé aller à penser qu’elle avait changé d’avis, que son attitude timide résultait de son repentir, de son hésitation a savoir s’il voulait encore d’elle. À penser que Clio ne comptait pas, que la veine de Lew Stevenson ne l’avait pas quitté, qu’il n’avait qu’un mot à dire – ce seul mot – pour que Hy fût à jamais dans ses bras.

Elle devait l’avoir lu sur son visage. Elle ajouta d’un ton ferme : « Je t’ai tout dit la dernière fois, Lew. Sauf ceci peut-être. Ma vie, c’est la danse. Je n’irai pas sur Logan. »

— « Il y a des engagements partout. »

Elle secoua la tête sans même répondre. Il voyait lui-même la différence : le trou de province vis-à-vis de la capitale.

— « Pourquoi es-tu venue ? » demanda-t-il avec rancœur.

— « Tu te souviendras de moi, je pense, » fit-elle doucement. « Et je sais que je me souviendrai de toi, Lew. Que cette soirée soit un souvenir. »

Ils s’arrêtèrent de marcher. Elle le regarda dans les yeux sans ciller. Elle ne bougea pas quand il posa ses mains sur ses épaules.

«… Un bon souvenir, » continua-t-elle d’une voix où revenait la vieille tendresse. « Le meilleur de toi, Lew, le meilleur de moi. »

— « Mais… il faut que tu sois rentrée pour ton second numéro à… »

— « Cela n’a pas d’importance. »

— « Mais tu avais dit… tu avais dit que ce serait pire pour toi comme pour moi de… »

— « Oui, de nous revoir sans arrêt et d’échanger adieu sur adieu, ou de vivre ensemble pendant trois mois en sachant de quoi chaque instant nous aurait rapprochés… Je ne voulais pas. »

Elle lui adressa un sourire implorant.

— « Où as-tu envie d’aller ? » demanda-t-il soudain.

Il vit son visage s’assombrir presque imperceptiblement.

— « Je ne voulais pas dire… forcément… que nous devions aller quelque part. Mais si c’est ce qui te fait plaisir… »

— « Et quoi d’autre me ferait plaisir ? Que tu te mettes à mes genoux ? »

Elle étreignit son bras. Le parc où ils se trouvaient était éclairé par les lumières de la proche avenue. Le visage levé de Hy l’invoquait.

— « J’ai dit : un bon souvenir, Lew. Le meilleur de toi, pas le pire. »

— « Sans doute m’oublierais-tu plus facilement si je me conduisais comme un satyre ? »

— « Je ne désire pas t’oublier. Je me sens coupable, Lew. Je ne suis pas sûre, mais… si j’étais assez courageuse, je viendrais peut-être avec toi. Je ne peux pas l’affirmer. Mais quoi qu’il en soit, ce que j’ai dit la première nuit reste vrai. Je ne suis pas assez courageuse, et je ne viens pas avec toi. Donc, pourquoi en parler encore ? »

— « Tu ne peux pas venir. Tout ce que tu veux, c’est une bonne petite nuit bien passionnée en pleine nature… « Tu es merveilleuse, ma chérie… tu es belle… comme je t’aime… » et pour finir une crise de larmes pendant que je te tiendrai les mains… Et un jour, si tu es en mal de publicité, tu pourrais même faire un bel article : « Ma dernière nuit avec un exilé des étoiles », confession vécue, par Hy Hendon… Et depuis je pleure… »

C’était maintenant qu’elle pleurait, sans cesser de le fixer de ses yeux grands ouverts.

— « Je t’en supplie, Lew, » murmura-t-elle.

— « Tu dis toujours : Je t’en supplie, tu prends toujours un air de chien battu. Et tu obtiens toujours ce qui te fait envie, je suppose. Mais pas cette fois. Figure-toi que je ne me sens pas l’âme romantique et tendre, et que je n’éprouve pas le besoin de poser ma joue contre tes petits seins tièdes. Plus maintenant. »

— « Je n’aurais pas dû te revoir, » gémit-elle en étouffant un sanglot.

— « Non, » fit-il d’un ton amer, « tu n’aurais pas dû me revoir si tu comptais sur un souvenir sentimental. Finis pour moi, les souvenirs sentimentaux. Dieu me pardonne, j’ai encore envie de te garder, si tu m’accompagnes. En dehors de cela, je ne suis pas preneur. »

Elle ne penchait pas la tête, elle le regardait toujours, pleurant ouvertement, les yeux brillants, les joues mouillées de larmes, tout son joli corps secoué par les sanglots.

« La grande scène du trois, » commenta-t-il. « Faut-il qu’elle tienne à lui pour verser de telles larmes… Sans aucun doute elle va le suivre !… »

Elle sembla, si c’était possible, pleurer encore davantage.

— « Tu m’excuseras de ne pas te ramener jusqu’à ta chambre à coucher. Mais après tout, tu n’es pas la seule femme intéressante sur terre. Merci tout de même pour la proposition. »

Après un dernier sanglot refoulé, elle lui tourna le dos et s’enfuit en courant. Sa robe claire flotta l’espace d’une seconde entre les buissons, puis ne subsista plus d’elle qu’un parfum subtil épars dans l’air endormi.

IV

Le lendemain matin, à bord de l’astronef annexe, Lew évoqua d’une humeur maussade le souvenir encore frais de Hy. Il sut qu’elle avait eu raison et qu’il n’avait jamais commis une telle erreur de toute sa vie.

Non qu’il fût spécialement honteux de son attitude ni qu’il regrettât de ne pouvoir s’en excuser. Hy de toute manière était sortie de sa vie. Mais maintenant qu’il était trop tard, il voyait comme il eût été plus doux d’accéder à ses désirs, au lieu d’avoir pour toujours à se rappeler, quand il penserait à elle, cette ultime scène déraisonnable, à l’inutile dureté.

Quiconque sauf Clio eût pris garde à son silence mélancolique, mais Clio était elle-même si mélancolique et silencieuse qu’elle laissait Lew s’absorber dans sa songerie. Il voulut se forcer à ne plus y revenir. Il n’y réussissait que par intervalles.

Les grands astronefs interstellaires avaient le luxe des paquebots de jadis. Construits dans l’espace, ils n’atterrissaient jamais et, n’étant pas soumis aux contraintes de la pesanteur, ils pouvaient être volumineux, spacieux et confortables. Il fallait relativement peu d’énergie supplémentaire pour envoyer à travers la galaxie un gros astronef plutôt qu’un de faibles dimensions ; et plus celles-ci étaient vastes, plus on avait la possibilité d’offrir aux voyageurs des agréments pour adoucir les premiers moments de leur vie de sélectionnés.

Auprès de « L’Empereur », l’astronef qui allait transporter sur Logan deux mille colons malgré eux, les astronefs annexes bâtis pour vaincre les entraves de l’attraction terrestre avaient l’air de petites barques. Une fois à bord, Clio et Lew se mirent à faire le tour des merveilles qui s’offraient à leur vue. Le spectacle présentait un intérêt suffisant pour chasser momentanément les regrets de Lew, et même éveiller l’attention de Clio.

La gravité maintenue dans l’astronef était celle de la Terre, mais il y avait des salles de jeu et de repos où elle était nulle, et des chambres d’adaptation où l’on pouvait s’accoutumer par avance à des gravités plus élevées ou moindres. Il existait des piscines, des cinémas, des théâtres, des gymnases. Il y avait même un parc artificiel à la verdure engageante.

Les passagers parcouraient leur nouveau domaine les yeux ronds, la bouche béante, avec des exclamations de surprise à chaque nouvelle découverte. Clio maintenant se conduisait comme eux. Mais elle mit bientôt le doigt sur le seul point litigieux.

— « Tout ceci est très joli, » dit-elle, « mais rien ne nous y prépare à notre sort futur. »

Lew eut un sourire de coin.

— « Tu préférerais qu’on dorme sur des planches à clous jusqu’à Logan ? »

— « Tu me comprends. Tout ce luxe… cela dépasse l’imagination. »

— « Tu n’aimes pas le confort. Moi si. »

— « Tu ne vois donc pas que ce sera… encore plus terrible d’avoir à y renoncer. Tout ce qu’on peut désirer à portée de la main, et puis… Logan. »

Lew haussa les épaules. Ce point de vue ne l’atteignait pas. Il était parfaitement capable de manger, de boire et de profiter d’un plaisir tout en sachant qu’il risquait de mourir le lendemain. Ses accès de dépression étaient purement temporaires. Et il lui fallait supporter beaucoup pour les subir. Déjà, l’image de la nuit d’avant s’estompait ; il se sentait un sang nouveau. Ce voyage de trois mois ne lui apparaissait pas désagréable.

À la bibliothèque, il se documenta sur Logan mieux qu’on ne le pouvait sur Terre.

— « Au fond, » déclara-t-il à Clio, a cette histoire de colonisation est moins terrible que nous ne le pensions. »

— « Tu veux dire que les crises sont moins… ? »

— « Non, pas ça. Mais les conditions générales d’existence, aussi bien sur Logan que sur tous les mondes colonisés. Tu comprends, la Terre a besoin de ces établissements ; de toute façon, elle serait forcée d’y envoyer des colons. Aussi fait-on beaucoup d’efforts pour que la vie y soit aussi confortable que possible. »

— « Confortable ? Avec… »

— « Je sais, on ne peut pas remédier aux crises, ou aux maux de dents, ou aux nausées, ni à tout le reste. Mais les gouvernements des colonies, sur les directives de ceux de la Terre, font tout leur possible pour nous assister. Il y a des allocations, des subventions, du travail assuré, des… »

— « Oh ! c’est ça que tu veux dire… » fit significativement Clio.

— « N’est-ce pas appréciable ? En fait, nous n’aurons pas à nous plaindre. Sauf d’une seule chose. »

— « Laquelle ? »

— « Mais voyons, les crises, » dit Lew d’un ton dégagé.

Clio frissonna, comme chaque fois que le sujet était abordé.

Le temps à bord passait rapidement. Tout le monde avait de quoi s’occuper ou se distraire. Au début, chacun passait quotidiennement dans la salle des nouvelles pour connaître par radio et télétranscripteur les événements de la Terre. Puis, petit à petit, celle-ci avait été reléguée au second plan dans les esprits comme dans l’espace. Les gens pratiques s’occupaient davantage maintenant d’en apprendre sur la planète qui allait être la leur. Et ceux qui fréquentaient encore la salle des nouvelles avaient acquis un point de vue galactique, embrassant l’univers et non plus leur ancien monde.

Un jour, dans les premiers temps du voyage, Lew s’était livré à une analyse en détail de ses sentiments :

« J’aimais Hy avant de connaître Clio. Bon. Maintenant, quand j’ai rencontré Clio, tout était fini avec Hy. Donc, rien ne m’empêche d’être avec Clio. Et je suppose que si je voulais, je pourrais même me trouver de bonnes raisons pour avoir été prêt à lâcher Clio à la dernière minute, si Hy avait décidé de changer d’avis. »

Il se considéra sévèrement dans un miroir et agita le doigt vers son reflet.

— « Il n’y a pas de quoi te vanter, » déclara-t-il à son adresse. « Mais à partir de maintenant, tu agiras loyalement avec Clio. »

Dès lors, il se consacra à la tâche de distraire Clio et, avec l’aide des aménagements de « L’Empereur », finit par obtenir des résultats surprenants.

Il l’emmenait au tennis, au cinéma, dans le parc artificiel. Elle ne se départissait pas de son indifférence. C’était seulement en dansant avec lui qu’elle manifestait une sorte de chaleur pouvant, avec beaucoup d’imagination, passer pour un signe de plaisir. Quand elle s’habillait non seulement avec élégance, mais de la manière la plus attirante possible, quand il lui enjoignait d’apparaître comme la femme la plus chic de l’astronef, et quand après maintes tergiversations au sujet de sa toilette et de son maquillage il avouait la trouver adorable, elle semblait se réveiller un peu plus de sa léthargie, s’ouvrir à la vie, accepter le compliment comme toute normale jolie femme.

Elle lui dit une nuit : « Promets-moi de ne jamais me quitter, Lew. »

Elle lui avait déjà murmuré cela un soir sur la Terre, et il avait répondu calmement qu’une telle promesse eût été absurde. Mais cette nuit-là, il embrassa ses lèvres, caressa ses cheveux et, du fond d’un cœur sincère, il promit.

La vie se poursuivit au jour le jour, dans le grand astronef dont l’équipage – stewards exceptés – restait invisible. Les membres de cet équipage étaient d’ailleurs les seuls privilégiés, outre quelques hommes d’affaires et de science, qui pussent aller sur les colonies et en revenir ; ainsi avaient-ils l’avantage, s’ils s’étaient à leur tour sélectionnés, de posséder des informations de première main.

Lew continua à fournir des passe-temps à Clio, et celle-ci sortait de sa coquille, dépouillait son air de désaffection. Lew se rendait compte qu’il n’obéissait pas à des mobiles entièrement altruistes. Il préférait pour sa satisfaction personnelle vivre aux côtés d’une Clio optimiste ; et il avait aussi pris son cas à charge comme la difficile tâche à réussir par amour-propre. Mais il ressentait en même temps, à voir Clio s’épanouir comme de bonheur, une fierté qui ressemblait à de la tendresse.

Il faisait rarement des allusions directes à son apparence. Une fois, cependant, il remarqua :

— « Tu es bien plus jeune que la femme que j’ai épousée, Clio. »

— « Tu trouves ? » fit-elle, hésitant entre le contentement et la méfiance. « Comment cela ? »

— « Quand je t’ai rencontrée, tu étais une femme de vingt-huit ans qui en paraissait près de trente-cinq. »

— « Oh ! non ! » protesta-t-elle en riant.

— « Et maintenant, regarde-toi ! » Il fit un large geste du bras. « Tu es une fille jeune et belle. On te donnerait dix-huit ans… » (elle fit un signe de dénégation ironique, mais sans déplaisir) « … et c’est comme si pour de bon tu avais dans les vingt et un. Parfois, tu oublies de froncer les sourcils, ton front est sans rides. Après tout, je pense que ça n’a peut-être pas été une trop mauvaise idée de t’épouser. »

Dans un de ses accès de passion excessive, elle s’écria subitement : « Si seulement nous nous étions rencontrés et aimés sur Terre sans la Sélection ! »

Il eût été inutilement cruel de lui préciser que, sans la Sélection, il ne l’aurait pas aimée. Il changea de sujet.

« Écoute, Cliopatter. Je crois que nous devrions envisager en face cette question des crises. Cela te soulagerait moralement. »

Elle se rembrunit.

« Ne fais pas cette figure, » jeta-t-il avec brusquerie. « Tu ne dois pas jouer vaincue d’avance. »

— « On ne peut tout de même pas voir les choses comme si de rien n’était. »

— « Il est possible que non, mais on peut toujours essayer. Tu te mets à trembler chaque fois qu’il en est question entre nous, et ceci depuis le premier jour. Alors que tu sais très bien que tu n’auras pas de raison de t’en préoccuper avant d’en supporter une pour de bon. »

— « Je sais bien, mais… »

— « Tu le sais bien, mais tu ne peux pas t’en empêcher. Clio, tu as entendu parler des gens qui s’accoutument à l’arsenic à force d’en prendre une dose minime tous les jours ? Eh bien, d’après les stewards (et leur expérience personnelle), il en va de même pour les crises. La première fois, on pense qu’on ne les supportera jamais. Et après, on se dit : « C’était tout ? » Et aux suivantes, on s’aperçoit qu’on peut très bien en venir à bout, si on ne les dramatise pas. »

Clio agita convulsivement la tête.

— « L’impression de mourir toutes les deux heures ! » s’exclama-t-elle. « Et tu voudrais que je n’y pense pas ! On m’a souvent dit que je n’avais pas d’imagination. Mais c’est sans doute qu’elle est tournée du mauvais côté. J’imagine ce que c’est que dix minutes de douleur sans une seconde de répit. Tu sais, quand un dentiste vous cure une dent ou qu’un docteur vous charcute ? On voudrait s’évanouir, et cette douleur-là ne dure que quelques secondes, elle ne dure pas… »

— « … Six cents secondes ! Je te comprends, mais essaie quand même… »

Il tenta une fois de plus de lui expliquer qu’il valait mieux supporter dix minutes de souffrance que d’y ajouter deux heures de tourment. Elle ne lui adressait pas de dénégation. Simplement, ce qu’il lui disait était lettre morte. Il se heurtait à une barrière.

Par ailleurs, elle continuait à se métamorphoser en femme jeune, jolie et heureuse. Lew se sentait quelquefois l’état d’âme de Pygmalion. Il produisait sur Clio un effet qu’elle n’avait jamais connu. Elle éludait sans regret toute allusion à l’homme qu’elle avait perdu sur la Terre. Elle ne l’avait jamais revu après sa Sélection, n’avait jamais voulu le revoir. Elle en déduisait par une pente naturelle que Lew avait agi de même vis-à-vis de Hy.

Le temps vint où elle riait chaque jour et montrait toutes les marques du bonheur. Et dans l’intimité, sa passion faisait place à de la tendresse, ce que Lew interprétait également comme un signe favorable. Il y avait toujours eu un côté fébrile et maladif dans la violence avec laquelle elle se donnait à lui. Ce n’était pas l’amour équilibré d’une fille heureuse et saine, mais les paroxysmes tristes d’une hyperémotive en proie à des obsessions.

Le monde qu’avait quitté Clio ne lui avait pas été tendre. Il l’avait blessée à vif d’autant mieux qu’elle ne savait se cuirasser. Elle guérissait maintenant de toutes ces longues blessures, mais celles-ci mettraient longtemps à se cicatriser.

Lew avait d’abord eu l’intention de lui cacher la vérité au sujet de Hy. Mais Hy pouvait écrire, ou quelqu’un d’autre la citant. Il était préférable que Clio sût de sa bouche à lui. Il lui raconta tout, depuis leurs projets de fiançailles jusqu’à ce dernier adieu qui l’avait laissé frustré.

Clio n’y attacha pas une excessive importance. C’était là le passé de la Terre, à jamais disparu.

Il lui restait Logan dont se soucier.

— « Plus qu’une semaine ! » murmura-t-elle un jour.

Ils venaient de rentrer dans leur chambre, après une soirée dansante où elle s’était divertie sans honte. Maintenant, la lassitude la ramenait à la hantise qu’elle avait fuie. Debout, immobile, elle porta ses mains à son clos pour défaire sa robe. Lew voyait sa figure s’assombrir, s’agrandir ses yeux – ouverts sur quel cauchemar ?…

Sa robe glissa de ses épaules, s’épanouit autour de ses hanches comme une corolle d’où jaillissait la fleur de son buste. Mais elle ne bougea plus, figée comme une statue.

— « Clio, » fit-il d’une voix douce. Elle n’eut pas de réactions. Il pouvait presque percevoir les images et les ombres qui défilaient, s’agitaient dans son cerveau. Sa robe s’était drapée comme les plis dévoilant une statue antique et son visage en avait la classique beauté. Lew l’aima intensément sous cette apparence. Mais il savait que, inconsciente même de sa nudité, elle était plongée – si loin de lui ! – dans une de ses obscures luttes mentales.

Il avait l’espoir que cette lutte serait décisive.

S’approchant d’elle en silence, il l’embrassa gentiment, tendrement, avec insistance. Elle frémit comme au sortir d’un rêve, mais ne répondit pas à ses caresses.

Il lui donna un baiser plus pressant. Il vit sous les siens ses yeux lui rendre fixement son regard. Leurs souffles mêlés, elle répéta dans un murmure : « Plus qu’une semaine… » Mais il se rendait compte que ses pensées avaient atteint une profondeur inexprimable par ces simples mots. Quelque chose d’irréel et de glacé, une terrifiante misère, une infinie solitude.

— « Clio, tu es là, avec moi. Tu ne crains rien. Je ne te laisserai pas. Je ne m’en irai pas. Je serai toujours à côté de toi quand tu auras besoin d’aide. »

La vie refluait lentement en elle.

— « Je sais, » dit-elle amèrement. « Mais pourquoi… tout est-il si parfait ? Je suis heureuse… comme jamais je ne l’ai été. C’est comme si tous les désirs se réalisaient. Et puis, tout cela va finir, il n’y aura plus que… »

— « Tout ira bien là-bas aussi, tu verras. »

Elle secoua la tête sans répondre. Il essaya une autre tactique.

« Alors, profitons de cette dernière semaine, » lança-t-il avec entrain. « Que tout y soit idéal. La dernière semaine de notre lune de miel ! »

Et il la serra, abandonnée contre lui.

Cependant, Clio était trop proche du but désormais pour pouvoir se laisser aller librement à être heureuse. Heureuse, elle le fut encore, mais du bonheur amer et désespéré qu’on expérimente lorsque le temps vous est compté. Et dans les moments de l’amour, sa neuve douceur tendre cédait place à la passion hagarde et fiévreuse de naguère.

Elle s’accoutumerait une fois sur place, se rassurait Lew. Tout le monde s’accoutumait – enfin, presque tout le monde. On voyait sa vie bouleversée, mais on composait avec cette condition nouvelle. Réaction normale pour Lew. Même ce déplaisant adieu entre Hy et lui ne le préoccupait plus. Après tout, ainsi l’oublierait-elle avec moins de regrets. Elle en épouserait un autre, et dans quelques années serait secrètement reconnaissante d’avoir été rendue libre de ses engagements envers Lew – libre de rencontrer le véritable homme de sa vie. Quant à lui, il pouvait connaître auprès de Clio un parfait bonheur, lorsque seraient passés quelques caps difficiles.

— « Il y a des gens, » lui avait-il dit à un de leurs moments de tendresse, « on gratte leur surface, c’est le vide en dessous. Ils ne possèdent qu’une écorce. Ils ne peuvent même pas vous rendre heureux ou malheureux. Ils n’existent pas, si beaux qu’ils soient, si aimables… Tu n’es pas comme eux, Clio, petite Clio. Toi, tu comptes… tu es belle, tu es aimable. Peut-être moins que d’autres et moins heureuse aussi, mais quelle importance ? Cela compte que tu sois triste, cela vaut la peine de tout tenter pour te faire sourire. »

Clio sourit. Quand elle souriait, c’était le soleil dans les nuages.

Ce fut enfin la veille de l’arrivée. Le soir venu, Clio était curieusement calme. Ils étaient couchés dans le noir. Elle vint se lover contre Lew.

— « Tu avais raison, » murmura-t-elle. « Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais lâche. Je me forçais à l’avance à ne pas faire face. Maintenant, je peux. »

Il la serra étroitement contre lui.

— « Voilà ma Cliopatter. Brave et courageuse. N’est-ce pas ? »

— « Oui, Lew. »

Il l’embrassa avec une tendresse attentive.

De son habituel sommeil pesant, il s’endormit plus tard à ses côtés. Quand il se réveilla au matin, elle n’était plus avec lui.

Il se leva eu bâillant, se gratta les cheveux. Les vêtements de Clio gisaient sur une chaise. Elle devait être dans la salle de bains. Il y alla, mais elle était vide. Il fronça les sourcils, se dirigea vers le petit salon attenant à la chambre.

Clio s’y trouvait.

— « Oh ! te voilà, Lew, » dit-elle en souriant.

— « Mais qu’est-ce… ? »

Elle était allongée sur le sofa, vêtue d’une de ses plus ravissantes robes du soir – celle où il lui disait qu’elle était le plus jolie. Mais il y avait quelque chose dans son attitude… Le cœur de Lew s’arrêta.

En un bond, il fut auprès d’elle, la palpant, la scrutant.

Elle secoua la tête en continuant de sourire.

— « Non, Lew. Pas de cette façon-là. Je n’aurais jamais été capable de me servir d’une arme, tu le sais bien. Je ne pouvais qu’avaler quelque chose, sans trop penser, et puis… »

Elle le retint comme il s’apprêtait à s’élancer. « Inutile, Lew, il est trop tard. Je ne te l’aurais pas avoué sans cela. »

Il lui avait échappé et saisissait le téléphone.

« Non, je t’en prie, » supplia-t-elle. « Je ne veux pas de docteurs, de gens autour de moi. Ils ne pourront rien. On ne t’inquiétera pas. J’ai laissé une lettre… pour expliquer. »

Lew renonça. Il retourna près d’elle, se laissa tomber à genoux à son chevet.

— « Mais Clio, pourquoi ?… Pourquoi ? »

— « Tu le sais. Je ne pouvais pas faire autrement. »

— « Mais tu n’en étais pas certaine !… »

— « Ne dis plus rien, Lew. Il y a longtemps que… Il me fallait la résolution. Faire face. Je n’ai pu avoir que ce courage-là… Je suis heureuse, Lew. Je t’assure. Très heureuse. »

Et il vit qu’elle disait vrai.

Elle lui caressa la joue. « J’ai eu la meilleure part et j’échappe à la pire. La seule chose qui me coûte, c’est de te laisser… Mais tu t’en tireras, Lew. Tu t’en tires toujours. » Elle lui sourit presque avec ironie. « Je n’ai pas besoin de me tracasser à ton sujet… »

Lew-le-Veinard, songea-t-il sombrement…

Il réussit à agir comme elle le désirait, à rester près d’elle sans parler, en attendant. Jusqu’à ce que pour la dernière fois leurs lèvres se fussent scellées.

Les officiers de bord et les stewards lui témoignèrent la sympathie efficiente engendrée par la pratique de tels incidents. Puis, quand ils eurent vu qu’il était capable de supporter le choc sans attenter à sa propre existence, ils le laissèrent décemment en paix.

D’abord Hy et ensuite Clio. Il erra par le vaste astronef comme il l’avait fait dans une cité de la Terre, essayant de concevoir ce qui lui était arrivé.

Clio avait eu raison, certes : il surmonterait l’épreuve, comme toujours…

Mais pourquoi – oh ! pourquoi n’avait-elle pas attendu ? Peut-être n’aurait-elle effectivement pu supporter la vie sur Logan. Peut-être aurait-elle alors trouvé une raison d’échapper à celle-ci. Mais le plus sage n’était-il pas de voir venir ?

Il ne comprenait pas. Il ne pourrait jamais comprendre.

Mais comprendre importait moins que retrouver la paix. Y accéderait-il jamais ? Il n’avait pas encore fait connaissance avec Logan…

Peut-être les souffrances physiques et sa douleur morale s’annuleraient-elles réciproquement en se confondant. Peut-être y puiserait-il une sorte d’hébétude mentale anesthésiante.

Les images de Clio se surimprimaient en foule dans sa mémoire. Clio le premier jour, seule et perdue près de son pilier. Clio dans l’amour, le feu de sa bouche, la soif de son corps. Clio s’ouvrant à lui, s’ouvrant à la vie. Clio découvrant comme un miracle sa jeunesse et sa grâce. Clio, plus séduisante de s’abandonner au bonheur et plus heureuse à croître en séduction.

Et surnageant par-dessus toutes les autres, cette vision aiguë de Clio figée dans sa pose de statue antique, sa nudité émouvante – cependant que déjà s’enlisait son esprit…

Oui, bien sûr, il surmonterait l’épreuve… Il ne suivrait pas Clio. Rien de ce qui lui adviendrait jamais ne le pousserait à l’imiter. Son incapacité à comprendre était garante de son équilibre.

Et, cependant, si un jour il se trouvait à ce point accablé par les circonstances, acculé à une impasse, que la seule retraite possible fût…

Non, il se jouait la comédie. C’était là toute la différence entre agir et feindre.

L’astronef qu’il parcourait était presque désert. Les passagers se préparaient à débarquer pour monter dans les astronefs annexes à destination de Logan. Lew revit les lieux où Clio et lui avaient dansé, participé à des jeux, tenu des conversations – les lieux où ils s’étaient aimés. Dans la bibliothèque où elle n’avait jamais pénétré, il tenta de s’intéresser à une revue. Il passa dans la salle des nouvelles pour jeter un dernier regard absent aux informations de la Terre, le domaine où il ne reviendrait plus.

Cédant à une impulsion machinale, il chercha parmi les feuillets du télétranscripteur la dernière liste de la Sélection et regarda à la page où…

Mais il était naturel que, dans toute liste, il s’assurât qu’un nom ne se trouvait pas à la lettre H…

Seulement, le nom s’y trouvait.

Hyacinth Hendon, 22 ans… et toute la suite, sans doute possible. Le domicile, la situation, la date de sélection – deux mois plus tôt. Une liste qu’il n’avait jamais autant contemplée…

Enfin, le lieu de destination, désigné ou librement choisi.

Logan.

Sur le moment, il ne ressentit aucun sentiment. Clio et Hy se partageaient son esprit au point d’éliminer tout plaisir ou toute peine.

Il revint chez lui, termina ses bagages. Il ne subsistait plus aucune trace de Clio. Ses affaires avaient été empaquetées par les soins des stewards. Il ne demanderait pas ce qu’elles deviendraient.

Il eut soudain l’impression que ses yeux se dessillaient. Les tableaux de Clio s’estompaient et ceux de Hy retrouvaient leur force ancienne et vitale pour s’y superposer. Il éprouva une brusque joie insensée qu’il avait peine à s’interdire par décence.

— « Clio, pardonne-moi, » murmura-t-il. « Tu avais peut-être raison. Tu savais peut-être. J’ai joué franc-jeu avec toi, Cliopatter… pauvre petite Cliopatter. Adieu… »

Il pensa à Logan, dont Clio n’avait pas été à même d’endurer la perspective, puis à Hy, qui ne l’avait pas été non plus quand elle avait dû choisir. Si on ne pouvait l’accepter volontairement, le pouvait-on par la contrainte ? Ou bien était-ce là précisément toute la distinction ? Son esprit s’interrogeait, mais, son cœur n’écoutait pas. Hy allait être là, c’était assez. Il avait toujours été l’enfant chéri de la chance.

Signaux de Jupiter.

Des signaux émis sur ondes ultra-courtes et provenant de Jupiter ont été captés par un radio télescope américain. Plusieurs explications sont possibles : réflexion sur Jupiter d’ondes de radars émises par quelques laboratoires terrestres ou d’ondes de radars émises naturellement par le soleil. Mais l’hypothèse de signaux dus à des êtres intelligents n’est pas, à priori, impossible. Un des satellites de Jupiter, Ganymède, est assez grand pour être habitable.

Spiritisme et soucoupes.

Cinq amateurs de spiritisme, en Argentine, prétendent avoir reçu un message dicté télépathiquement par un pilote de soucoupe volante. Le manuscrit obtenu, noté à partir de cinq bobines de magnétophone, a trois cents pages environ et contient des développements mathématiques sur l’énergie qui paraissent fort intéressants. D’un autre côté, il est difficile d’oublier que l’Argentine est la patrie de Jorge Luis Borges, qui adore les mystifications de ce genre. En tout cas, une traduction française du manuscrit est maintenant classée dans les dossiers de M. Aimé Michel. Rappelons à ce propos que l’ouvrage de celui-ci (« Lueurs sur les soucoupes volantes », Marne) a été récemment réimprimé. Il porte sur sa bande une citation extraite d’une lettre à l’auteur de Jean Cocteau, de l’Académie française : « Voilà qui dégage une odeur puissante de certitude. »

La géométrie dans l’impossible par JACQUES STERNBERG (1955)

Nous considérons Jacques Sternberg comme un des écrivains les plus doués de sa génération, sous le signe de l’étrange. Ayant placé « Fiction » de façon générique sous ce même signe, nous nous devions donc de l’y accueillir, et vous avez déjà pu lire sous sa signature deux contes de « science-fiction » : « Le désert » (n°4) et « Un beau dimanche de printemps » (n°11) ; « Cellules grises », bulletin du Club Mystère-Fiction, a également donné dans son numéro 1 (de juin) son savoureux « Petit précis d’Histoire du futur ». Mais il est surtout l’auteur, outre un roman paru l’an dernier chez Plon : « Le délit », de cet étonnant recueil qui a nom « La géométrie dans l’impossible » et dont nous avons le privilège de vous présenter ci-dessous des extraits. Une telle publication se justifie du fait que l’ouvrage n’est sorti jusqu’ici qu’à tirage limité (en 1953, aux éditions Arcanes) et que son audience a été par là même extrêmement restreinte(5). Nous pensons donc que ce sera l’occasion pour la plupart de nos lecteurs de le découvrir, sous quelques-uns de ses aspects.

Ce qui frappe avant tout chez Sternberg, c’est la prodigalité de son talent. Littéralement, il sème à tout vent ! Les idées, dont tout autre tirerait de longs récits, il en fait la matière d’un texte d’une demi-page en moyenne – et il parvient ce faisant à vous donner une sensation parfaite d’achèvement ! Les plus longues des quelques cent histoires de son recueil ont moins de deux pages ; les plus courtes ne dépassent pas quelques lignes… C’est sans doute pourquoi, écrivant un roman, il y a fait foisonner selon le même principe assez de richesses Imaginatives pour en remplir normalement dix !

C’est donc un choix de ces courts textes que vous allez lire. Il y a en gros deux séries de thèmes dans « La géométrie dans l’impossible ». Les uns, d’un insolite un peu kafkaïen, sont axés vers le bizarre, l’humour noir ou l’absurde ; les autres se rattachent de plus près au fantastique proprement dit, et c’est, par conséquent, dans cette catégorie que nous avons puisé. Ce qui n’empêche pas notre sélection de donner déjà un éventail assez complet de l’univers irrationnel de Sternberg.

Nous renvoyons à ce propos les lecteurs qui nous suivent depuis le début à notre numéro 3, où a été donnée (rubrique « Ici, on désintègre ! ») l’analyse de l’ouvrage. Nous y ajouterons simplement quelques mots. Chez Sternberg, réminiscences surréalistes, détours oniriques, évocations terrifiantes, se calquent toujours sur un certain réel. Il nous introduit de plain-pied dans un monde concret, qui est en apparence celui de tous les jours – un monde où la logique ne boite pas et où deux et deux font quatre, où les choses sont ce qu’elles sont et où chaque être suit son cours… Tout ceci a l’air naturel mais… la géométrie secrète qui régit ce monde est ab absurdo ; elle n’est pas « dans l’espace », elle est « dans l’impossible ». Une pirouette, un effet de manches, et soudain tout s’effondre, sans crier gare ; les apparences se désagrègent, les rapports des choses entre elles se dénaturent. On reste coi !

L’impossible est ce où tout est possible. Le rêve cerne la réalité, la réalité prend la tangente, les perspectives se défont, la ligne droite se rejoint elle-même, les trois dimensions se mélangent et la quatrième vient les recouper… Le fantastique de Sternberg fait table rase dans le style de la bombe H ! Ensuite, on ramasse les morceaux – si on peut.

Avis aux amateurs avant usage.

LE REVE

Il écoutait, allongé sur le dos.

Il écoutait la respiration de la femme qui dormait à ses côtés. Soudain, il vit un mot se dessiner devant lui… « Entrer », c’était cela le mot… Puis une idée se fondit dans ce mot, comme une goutte d’eau subitement aspirée par une autre goutte… Entrer dans un rêve… S’il avait pu entrer dans le rêve de sa femme…

C’est alors qu’il sentit cette force qui le prenait par les pieds ; il eut la sensation de tomber au ralenti, de tomber durant très longtemps, jusqu’au moment où il se retrouva dans une pièce cernée de dalles blafardes. Sa femme était là. Elle souriait. Elle avança vers lui.

Elle s’éveilla très tôt, ce matin-là.

Quand elle regarda sa main couverte de sang, elle comprit que c’était cette impression d’humidité qui l’avait jetée hors du sommeil.

Elle poussa un hurlement quand elle vit l’homme qui gisait à côté d’elle, la gorge ouverte.

Ouverte, c’était cela. À la gorge, elle s’en souvenait. C’était exactement cela.

Et c’était avec un rasoir que, dans son rêve, elle tuait son mari.

***

L’INCONNU

Cette nuit, j’ai croisé un homme.

Je l’avais aperçu entre deux clartés de réverbères, je l’avais à peine entrevu, assez toutefois pour distinguer les traits de son visage qui m’était inconnu et cependant, sans aucune hésitation, j’avais ressenti le besoin d’aller à lui, de le suivre s’il le fallait pour enfin l’aborder.

Je retournai sur mes pas.

L’homme me parut assez grand, plutôt mince et curieusement vêtu de noir, des vêtements qui n’avaient pourtant rien d’exceptionnel, mais tellement sombres, me semblait-il – et cette impression de relief trop flagrant…

Je dus courir pour le rattraper.

J’arrivai à sa hauteur, essoufflé. Je l’appelai. Il continua de marcher, impassible. Il ne se retourna même pas.

Je lui pris le bras, alors seulement il s’arrêta. Il me dévisagea sans rien dire.

Décidément non, je ne l’avais jamais vu. Je n’en gardais pas moins la certitude que je devais lui parler, cela devenait la hantise d’une insoutenable nécessité.

En même temps, je crus comprendre ce qui m’avait frappé en lui, sans toutefois saisir exactement pour quelle raison.

— « De qui donc es-tu en deuil ? De qui ? »

La phrase m’avait raclé la gorge, brutale, me laissant un arrière-goût de phrase insensée mais impossible à éviter.

— « De qui ? » répétai-je, quand l’homme se pencha vers moi pour murmurer en confidence :

— « Tu ne savais donc pas ?.Mais c’est de toi. »

Il se redressa, il ajouta :

« De toi, uniquement. »

Ce fut en effet à l’aube que cet accident si grave m’arriva.

***

LE MORT

J’étais resté seul, très longtemps seul, en face du corps, dans cette pièce. Une chambre presque vide avec une vaste glace qui, d’un seul coup de reflet, avalait toute une portion de mur.

Les employés de la finale arrivèrent en fin de matinée, comme annoncé. Ils se penchèrent, ils soulevèrent le corps pour le mettre en bière.

Je détournai les yeux, mais malgré moi je suivis la scène dans le miroir.

Les hommes y vivaient, les objets, le cercueil y existaient également, mais le reflet du mort, lui, n’existait pas… Impossible d’en douter, les hommes ne soulevaient et ne déposaient dans une caisse qu’un grand vide.

***

LE RIDEAU

Il y avait pensé sans cesse, il y avait quelques jours déjà qu’il habitait cette chambre, tous les soirs il avait voulu faire le geste, jamais il n’avait osé.

C’était ce rideau. Rien d’autre.

Le rideau qui, soutenu par une tringle, était tiré très droit en plein milieu du mur.

Un soir, cependant, il comprit qu’il allait faire ce geste, il allait tirer le rideau et savoir, il le fallait, il le sentait. Il le tira.

Derrière le rideau, il y avait un placard, un renfoncement du mur, également tapissé de grosses fleurs rouges, mais moins violemment rouges que celles de la pièce, comme si elles avaient été légèrement fanées.

Au fond du placard, il y avait un cadre.

Et dans ce cadre une photo assez inquiétante. Celle d’un désert dans lequel l’escalier d’une station de métro déployait ses marches, débouchant brutalement en pleine solitude. Appuyée au grillage circulaire, une jeune femme attendait, pieds nus dans le sable.

L’homme regarda longtemps ce paysage.

Et dès lors, tout se joua presque à son insu.

Sans conscience, sans y penser, sans le vouloir, il sortit de cette chambre, il gagna la station de métro la plus proche.

Il disparut sous le sol.

Il disparut de la ville, du monde en même temps.

On ne retrouva jamais sa trace.

Il existe cependant, dans une chambre d’hôtel, un cadre qui contient une photo. Près de ce métro du désert, il y a deux personnages. Une femme près de l’entrée. Un homme qui lui tourne le dos.

Tous deux regardent l’horizon.

Ils semblent attendre.

***

LE PAPIER PEINT

Certes, il vénérait son appartement, le propriétaire, mais ce qu’il préférait à toutes ses antiquailles, à tous ses meubles, c’était sans doute le papier peint de son grand salon.

Quatre hauts et larges panneaux dans lesquels éclatait un fouillis de verdure ; des feuilles tropicales désespérément accrochées à des tiges ou des lianes qui secouaient d’énormes fleurs dans tous les sens, des racines qui allongeaient les doigts et agonisaient en pétrissant des orchidées, toute une jungle qu’on aurait réduite en bouillie pour l’aplatir et la clouer sur bois ; quelque chose d’éclatant, d’entremêlé, de rampant, d’agressif qui montait à l’assaut du parquet, du plafond, semblait repousser ces deux surfaces au-delà de leurs limites, pour avaler les meubles et les engloutir entre des milliers ; de griffes. Et tous ceux qui avaient eu l’occasion de pénétrer dans cette pièce avaient toujours eu un léger recul, un mouvement de défense.

Et personne, parmi ces privilégiés, ne fut très étonné d’apprendre qu’on avait retrouvé le propriétaire dans ce salon, debout, collé à l’un des murs, happé aurait-on pu jurer, inerte sur son fond de papier fleuri, étouffé, étranglé par-derrière, les enquêteurs se demandaient stupidement par qui, pourquoi, de quelle façon…

***

LE DERNIER WAGON

Par habitude – je pensais toujours à un accident possible – j’étais monté dans l’avant-dernier wagon.

Je vis un compartiment vide ; sans hésiter, je m’installai là.

J’entendis bientôt le premier crissement du départ.

Ce ne fut que bien plus tard que je vis tous ces voyageurs me défiler devant les yeux. Je les regardais, un peu étonné chaque fois, car le train ne s’était pas arrêté depuis le départ.

Tous ces personnages faisaient glisser la portière du compartiment, entraient, me dévisageaient, me demandaient stupidement s’il y avait de la place, si je permettais… Certains avaient même quelque requête à me présenter. Un timbre, demanda l’un d’eux. Une clef de valise égarée. Et même une petite cuiller en argent qu’une vieille dame exigea avec une certaine violence.

Et tous, toujours, finissaient par s’excuser, ils reculaient ensuite, se laissaient happer par le poids des bagages rejetés en arrière et disparaissaient dans le couloir en murmurant qu’ils préféraient le dernier wagon, qu’il devait y avoir de la place là-bas.

Il n’y eut aucun arrêt durant le voyage.

Vers deux heures du matin, je me dirigeai, moi aussi, vers ce dernier wagon.

Avant d’arriver, je ne croisai pas un seul voyageur.

Et dans le dernier wagon, je ne vis personne. Il était vide, entièrement vide, et le train roulait toujours, arrachant des lanières de nuit sur son passage, les accrochant au hasard de sa ferraille dans un grand fracas de tonneaux vides.

***

LE FIACRE

Il passa si près de moi, si lentement, avec une telle insistance. J’avais dû faire le geste malgré moi, car le fiacre s’arrêta et, pris au dépourvu, je montai.

— « Chez moi, » ordonnai-je au cocher.

La portière claqua en même temps que le premier coup de fouet. Alors seulement je voulus rectifier, donner mon adresse ; je m’étonnai en songeant que le cocher ne m’avait pas semblé surpris – d’ailleurs le fiacre avançait déjà.

Je voulus lever la vitre de communication, mais il n’y en avait pas. Je voulus lever une des deux vitres, mais je ne vis ni cordon ni système d’ouverture.

Je haussai les épaules, jugeant la situation fort ridicule quand le malaise se fit sentir.

J’arrêtai mon souffle, je fis face à ce malaise.

Dehors… cela devait être cela, quelque chose dehors, une seconde encore et je sus quoi : dehors bien sûr, il faisait nuit depuis longtemps et cependant je ne voyais aucune lueur, aucun reflet, pas le moindre indice de lumière.

Je frôlai l’une des vitres, je compris qu’elles étaient voilées de noir, ni un volet ni même un tissu, mais une couche de couleur noire, du goudron sans doute.

J’allumai une cigarette.

Le crissement de l’allumette me surprit, je me rendis compte qu’elle avait craché un bruitage insolite, amplifié par le fait que de l’extérieur aucune rumeur de trafic ne me parvenait… J’y pensai, je jugeai le fait inquiétant, d’autant moins plausible que j’entendais distinctement les pas du cheval, bien rythmés, mais rien que ces pas, comme si le fiacre avançait dans une ruelle déserte, des pas qui résonnaient longuement, leur écho heurtant le vide, semblait-il… Et pas la moindre secousse, alors que toutes les rues étaient fort mal pavées dans ce quartier, rien qu’une sensation d’avancer dans un monde de feutre et de coton, voyage au ralenti dans une boîte étanche emportée à la dérive dans un grand silence de matières impossibles à définir…

Effrayé cette fois, je tapai contre une des vitres. Personne ne répondit.

Mais, quelques minutes plus tard, le fiacre s’arrêtait.

J’attendais le pire.

Je fus assez étonné de voir le cocher m’ouvrir poliment la portière et m’inviter à descendre.

Je fus encore plus étonné de me retrouver dans une rue de la ville, dans une rue que je connaissais, que je ne pouvais pas ne pas connaître.

Je regardai le cocher, stupéfait, puis la rue, la maison, le cocher.

Certes, je la reconnaissais cette maison de briques rouges, comme je reconnaissais près de la fenêtre cet objet, de même que je reconnaissais la femme qui venait m’ouvrir la grande porte, cette femme que j’avais quittée depuis bien longtemps et cette maison que j’avais habitée avec elle…

Chez moi, avais-je demandé… Le fiacre m’y avait conduit, mais impossible de s’y tromper : en me conduisant devant cet immeuble du passé, il m’avait jeté dix ans en arrière ; pour me conduire à cet endroit oublié, il avait été obligé de faire ce détour de dix ans dans le temps.

***

LE BROCHET

Je l’avais depuis une semaine.

Je l’avais placé dans un vaste cube de verre, sur la cheminée.

Sa taille donnait un léger choc quand on le voyait entièrement déployé, comme cloué dans le grand mur de cette chambre.

Le soir, tous les soirs, j’avançais une chaise, je me plaçais devant l’aquarium, je regardais.

Le brochet, presque toujours, se plaçait face à mon regard. Il avançait au ralenti, millimètre par millimètre, jusqu’à la paroi de verre. Il s’immobilisait alors et me regardait.

Du brochet, je ne voyais plus alors qu’une grande gueule dont les commissures pendouillaient, étirées dans une étrange moue de dégoût ou de mépris. Puis ces yeux sans regard, sans couleur ; cette faculté de paralysie totale ou de battre des nageoires d’une façon tellement affaiblie qu’elle frôlait l’inconcevable.

Il m’inquiétait, pour cette raison que je pouvais demeurer durant des heures à l’épier, à me demander ce qu’il pouvait bien comploter… Car, peu à peu, je m’étais persuadé qu’il attendait quelque chose, je ne voyais pas quoi, une occasion sans doute, une occasion favorable pour soudain… Je ne savais pas davantage dans quel acte il aurait bien pu se jeter, mais lui paraissait savoir, il devait savoir… Cela me semblait presque certain quand je regardais sa morne face d’objet sournois, cette chose qui n’était qu’une mâchoire dont on ne voyait qu’un rictus, mais qui dissimulait… Je savais ce qu’elle dissimulait, le brochet, m’avait dévoilé un soir les coulisses ; ses dents comme des lames et l’implacabilité dans laquelle ces dents étaient plantées.

Tout cela m’inquiétait, mais cette inquiétude me séduisait, elle était la raison même de mon attachement pour ce poisson. Je ne l’aurais pas aimé avec cette passion un peu affolée si je ne l’avais pas su dangereux et fourbe ; d’autre part, je l’aurais certainement supprimé si j’avais réellement cru à quelque danger.

Qu’aurais-je pu craindre ? Qu’y avait-il à craindre ?

Un soir, seulement, je compris.

Je venais de m’endormir. Aucun bruissement suspect, aucune clarté imprévue, rien d’anormal autour de moi et pourtant il se passait quelque chose, l’intuition de l’insolite était en moi, formelle, de plus en plus poignante.

Je m’étais réveillé brusquement, je me redressai, j’allumai.

Sans hésiter, je me tournai vers l’aquarium.

Il était vide.

L’algue seule flottait dans l’eau. Elle semblait vaciller sur elle-même, un peu ivre.

Dix pensées toutes absurdes me passèrent en une seconde dans le regard. Je me jetai hors de mon lit, j’empoignai une bouteille vide, j’allai me placer contre la porte, pendant que les questions les plus ridicules se faisaient pulvériser par des réponses non moins saugrenues.

Mais toutes fausses, les questions comme les réponses, et la réalité dépassait de loin l’absurde : le brochet, je le vis soudain, j’aurais dû le voir depuis la première seconde, mais une vision tellement peu plausible que je ne l’avais peut-être pas reconnue… Le brochet était dans un coin de la pièce, rigide, parfaitement en vie, à deux mètres au-dessus du sol, entre le parquet et le plafond. Il flottait dans cet espace, il battait des nageoires il avançait lentement comme il aurait avancé dans l’eau, implacablement, se dirigeant vers moi, la gueule déjà entrouverte sous ses yeux de bois mort.

***

LE LAVEUR DE VITRES

Il devait être quatre heures du matin.

Je venais de m’éveiller.

J’attendais le jour, fixant la grande vitre qui faisait tache dans l’aube, une tache glauque, comme le faux reflet de quelque étang légèrement pris sous une première couche de glace.

C’est alors que je vis la main.

Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une main qui tentait une escalade en vue de quelque effraction, mais, très vite, je compris que la main ne cherchait ni appui ni obstacle à fracturer… Elle glissait simplement sur la surface de la vitre, patinant patiente, obstinée, et serrant entre ses doigts un chiffon qu’elle faisait aller de haut en bas, en oblique parfois, inlassablement, dans un mouvement d’une étrange application.

J’attendais de voir le bras, l’homme qui lavait les vitres à cette heure un peu ridicule, mais la main rasait les bords des carreaux, jamais elle ne se risquait au centre – une fois seulement elle dévia légèrement, se retirant aussitôt…

Et je vis qu’à part le chiffon, la main, il n’y avait rien du tout, ni bras ni poignet, rien.

Le jour vint.

Ce matin-là, par hasard, j’appris que la veille un laveur de vitres avait fait dans la cour de l’immeuble une mauvaise chute. Il avait heureusement réussi à se raccrocher à son échelle, mais il avait donné en plein dans un carreau qui lui avait tranché net la main droite.

***

LA CHAINE

Je m’étais endormi fort tard, fort agacé.

Il devait être sept heures du matin quand je tombai dans ce rêve. Un rêve assez banal… Un facteur qui avait vaguement mes traits et qui me remettait une énorme lettre que, je ne sais pourquoi, je n’osais pas ouvrir.

À cet instant, j’entendis réellement le violent coup de sonnette déjà entendu dans mon rêve.

Je me levai ; j’allai ouvrir.

Un facteur qui, par hasard, me ressemblait, me remit un grand pli cacheté.

J’hésitai longtemps, je fis quand même craquer l’enveloppe.

Ce n’était qu’un texte assez médiocre, un texte envoyé anonyme et décrivant, comme le triple reflet d’un miroir, un rêve à propos d’un facteur apportant une lettre et les conséquences d’ailleurs anodines de ce rêve vécu identique un peu plus tard.

Il y avait également un post scriptum, mais je n’eus pas besoin de le lire pour savoir que ce rêve allait devenir un cauchemar, et ce cauchemar…

***

LA PENSION DE FAMILLE

J’étais arrivé là-bas, à la nuit tombante.

Je pris mon repas dans la salle commune, puis je me retirai dans ma chambre. Je restai un certain temps à la fenêtre et je vis sortir successivement trois personnes sans doute désireuses de prendre l’air avant de rejoindre leurs chambres.

Une clôture entourait le jardin ; et la petite porte était munie d’une sonnette dont le son rappelait celui d’un grelot. Vers dix heures, je me couchai.

Un peu plus tard, j’entendis le premier déclic de la sonnette. Puis, presque aussitôt, le deuxième. Malgré moi, j’attendais le troisième, je ne serais jamais arrivé à m’endormir avant de l’avoir entendu, je l’attendis longtemps, car la troisième personne ne rentra que vers minuit.

Ce fut vers minuit et demi que j’entendis ce quatrième déclic. J’allais me lever pour savoir qui donc avait bien pu entrer, mais déjà j’entendais le pas dans l’escalier.

Un pas lourd, régulier, un peu fatigué sans doute, mais un pas d’habitué. Et le pas atteignit le premier étage, puis le deuxième étage, il résonna très près de ma porte, il attaqua ensuite l’escalier vers le troisième étage et se tut.

Je sortis alors de ma chambre et je vis ce que déjà j’avais bien cru voir : l’escalier s’arrêtait près de ma porte et la maison n’avait que deux étages, sans grenier.

***

LA FERMETURE

On a fermé depuis hier le Centre des Chèques Postaux.

On cherche de nouveaux employés.

On recherche parmi les anciens le coupable. On se demande comment le trouver et quelle peine on pourra bien lui infliger si jamais on arrive à l’arrêter.

On hésite, on discute, on recherche dans le plus grand secret.

Mais on connaît les faits irréfutables ; et on tient les preuves à l’appui, irréfutables elles aussi.

Il est bien connu que, au Centre des Chèques Postaux, l’appel se fait par numéros. Cela commence le matin à neuf heures par le ooo1, puis le 0002, ainsi jusqu’au soir, à travers un système de microphones d’ailleurs fort bien conçu. Et il se fait qu’entre trois et quatre heures, les numéros oscillent toujours entre 1940 et 2000, ce qui normalement suggère la notion d’une date. Or, il a été prouvé que tous les jours, depuis des années sans doute, les clients recevaient à ces heures-là un numéro qui toujours et très exactement correspondait à l’année durant laquelle ils devaient mourir.

Oui, on a fermé, hier matin, à neuf heures, le Centre des Chèques Postaux.

***

L’INEXPLICABLE

L’homme marchait depuis une heure quand il arriva dans cette ruelle.

Il hésita, parut toiser quelque chose, puis se mit à courir.

Derrière lui il n’y avait pourtant aucune présence, personne, pas même une ombre et pas le moindre bruissement suspect.

L’homme ne courut pas très longtemps. Il s’effondra soudain, comme foudroyé par le dos, s’écroula en avant, les bras détendus.

On le ramassa mort. La colonne vertébrale brisée par une balle de fort calibre, ce fut facile à déterminer. Par contre, la question de la balle fut moins simple à résoudre : personne ne la retrouva et pourtant on la chercha partout.

D’ailleurs, il n’y avait pas eu de coup de feu, les habitants de la ruelle étaient tous d’accord pour confirmer le fait.

Le coup de feu, en effet, ne retentit dans cette même rue qu’une heure plus tard.

Cette fois, tous les habitants sursautèrent, stupéfaits, affolés.

On ne retrouva jamais l’inconnu qui avait tiré. On apprit toutefois qu’il courait, semblait poursuivre le vide quand, subitement, il avait tiré, à dix mètres de l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de l’homme.

Et la balle retrouvée était bien celle qui avait tué.

On y pensa longuement, on ne comprit jamais.

Mais la cause, vraiment oui, la cause était venue après la conséquence, sans l’expliquer il fallut bien reconnaître le fait et l’admettre à travers tout.

***

LA GARE

Cette gare, on l’avait sans doute jugée inutile, et depuis deux ans déjà elle était désaffectée.

Une gare sans importance, un événement sans importance, personne n’y avait songé sérieusement, personne n’y pensait plus. L’employé de la gare seul y pensait. Il y pensait sérieusement, lui, et sans cesse, depuis ces deux ans.

Voilà pourquoi tous les jours, à l’heure du train de nuit qui passait autrefois sur la voie deux, il allume sa petite lampe, il se dirige vers la voie, il guette ensuite, la montre au poignet, battement contre battement, anxieux mais confiant, imaginant peut-être que cette lumière immobile dans un coin du décor est celle de la grande gueule du rapide, qu’elle va bouger soudain et grandir, grandir, dans un terrible fracas de suie et d’étincelles.

Et personne n’arrive à comprendre pourquoi, ce matin, on a retrouvé l’employé déchiqueté sur une des voies, la tête broyée, les deux mains sectionnées. Et personne ne peut nier que très nettement il s’agit d’un accident du travail, des roues de train seules pouvaient… Le train bien sûr… Les rails, la gare sont là, on pourrait supposer une erreur d’aiguillage, l’ancien trajet un instant retrouvé… Mais comment admettre ce hasard alors que les deux voies de la gare vont se perdre, tranchées soudain, se perdre et s’enfoncer au milieu d’un grand pré vide dans lequel sincèrement il n’y a aucun indice de catastrophe ?

***

LES PORTES

Une porte de chambre d’hôtel, je l’avoue, cela m’avait toujours jeté une bouffée d’angoisse dans la gorge. J’avais toujours ressenti une sensation de cloison me séparant, hypocrite et fragile, de l’inconnu, de l’insolite peut-être. Jamais je n’avais résisté au besoin d’examiner ces portes, de vérifier leurs serrures, d’ouvrir en douce pour fermer ensuite à double tour, imaginant les pièces ou les cachettes possibles, sapant les unes après les autres toutes mes raisons de crainte.

De ces raisons de crainte, ce soir-là j’en trouvai plus que de coutume : je m’étais retrouvé dans une chambre d’hôtel inconnu dans un faubourg inconnu, et pas bien vaste cette chambre, meublée fort banale, mais des portes j’en comptai quatre… une porte dans chaque mur, sans doute deux portes placards, une porte d’entrée, une porte de communication entre deux chambres. Je cherchai les clefs, je les adaptai ; j’ouvris ces portes les unes après les autres.

Et chaque porte donnait sur un corridor, fait déjà inquiétant, mais l’effarant ne surgissait qu’ensuite, en supplément : les quatre portes formaient un carré, les corridors auraient donc dû fatalement se croiser, et puis non, il s’agissait de corridors aux parois parfaitement étanches, sans coupure, quatre corridors très allongés, très droits et différents les uns des autres, de styles strictement dissemblables.

***

LES ENNEMIS

Tout d’abord, l’enfant avait capturé l’araignée.

Il l’avait enfermée dans une petite boîte.

Puis il avait capturé la mouche.

Il l’avait enfermée dans une autre petite boîte.

Après quelques jours, il avait regardé. L’araignée lui parut de taille à attaquer, la mouche de taille à se défendre.

Il déversa les deux adversaires dans un bocal de verre, il attendit ensuite.

Rien ne se passa le premier jour.

L’enfant ressentit alors une joie plus vive que celle prévue et décida d’attendre encore quelques jours, de séparer l’araignée de la mouche, de les laisser grandir.

Et vraiment les insectes grossirent de jour en jour, devinrent de plus en plus étranges à regarder de près, l’araignée de plus en plus capable de tuer, la mouche de ne pas se laisser tuer sans combat.

Un soir enfin, l’enfant prit la décision d’en finir.

Pour la deuxième fois, il jeta dans un même bocal la mouche et l’araignée.

Rien n’arriva.

Deux jours passèrent, et les insectes grossissaient toujours.

L’enfant se vit obligé de changer le bocal contre un petit aquarium. Il y plaça les deux personnages du drame qui, très certainement, n’allait plus tarder à éclater.

L’enfant passa toute la soirée à le guetter, ce drame, les yeux confondus dans le verre de la paroi.

L’araignée s’était nichée dans un coin. La mouche dans un autre coin, un peu plus haut.

Fait étrange, ils ne semblaient pas s’observer. Ils regardaient au-delà du verre, semblait-il ; l’enfant souriait et se demandait ce qu’ils regardaient, de même qu’il se demandait ce qu’ils attendaient.

Il se posa ces questions durant quelques heures, puis, éreinté, à bout de patience, les yeux vidés de curiosité et de regard, il s’endormit.

Alors l’araignée bougea et se dirigea vers la mouche. La mouche bougea elle aussi, se dirigea vers l’araignée. Puis les deux insectes s’accrochèrent à la paroi de verre, ils firent craquer le couvercle de leur bocal et, en six minutes, ils dévorèrent l’enfant.

***

LA GALERIE

À présent il était trop tard et convulsivement l’homme se le répétait : jamais il n’aurait dû se risquer à voler cet objet dans ce musée trop bien surveillé.

Mais il avait pris, on l’avait vu, il devait fuir à présent, courir en espérant s’engouffrer dans quelque galerie proche de la sortie.

L’objet n’était pas très encombrant, la fatigue cependant se faisait sentir, à chaque seconde, plus dense – puis toutes ces galeries qui se ressemblaient entre elles et les pas des poursuivants qui devenaient plus précis, plus proches…

Quand l’homme arriva dans cette vaste galerie très basse de plafond, très étroite de cloisons, creusée en forme de boyau, il se crut perdu : tout au fond de la salle il n’y avait qu’un panneau qui certainement n’était pas celui d’une porte, aucune issue, ni à gauche ni à droite, et le panneau du fond contenait un miroir, rien qu’un énorme miroir planté comme une impasse.

L’homme se ruait à l’assaut de l’impossible, perdu, éperdu, courant toujours. Il se demandait pourquoi il voyait son reflet foncer vers lui, perdu, éperdu, lui aussi – il arriva bientôt à quelques pas du miroir, il aurait dû ralentir, s’arrêter, et puis non, il sentait qu’il courait toujours, exacerbé, plus violent que jamais… Il eut alors cette sensation d’un grand choc, un éblouissement ensuite, puis cette certitude d’une averse d’étincelles… Dans le fracas du verre brisé il comprit que son reflet venait de surgir hors du miroir, qu’il allait fatalement se buter aux poursuivants ; en même temps il comprit que lui venait d’entrer dans le reflet de la galerie et il courait toujours à toute allure dans ce boyau qui ne pouvait plus avoir de fin pour lui.

***

LES TRACES

Ce matin, j’ai quitté mon appartement. Je n’y reviendrai plus jamais, personne ne pourrait plus y revenir après cette nuit.

Cela se passa en effet cette nuit.

Il devait être deux heures du matin quand j’entendis des pas ou plutôt le pas d’un homme, assez confus d’abord, martelant lentement, lourdement, les pavés, plus précis ensuite. Un instant d’arrêt devant la grille du jardin qui virevolta au ralenti sur elle-même et le pas se fit de nouveau sonore, nettement découpé, faisant crisser le gravier du sentier.

Alors il y avait eu le fracas de cette fenêtre brisée, celle de ma chambre et le pas à travers la pièce toujours très lent, régulier, méthodique, traversant la pièce dans toute sa longueur sans marquer un seul temps d’arrêt ou d’hésitation.

Je ne vis rien, je ne tentai pas de regarder, mais j’écoutai, j’entendis L’homme avait dû se diriger de la fenêtre vers la porte, il l’avait ouverte, il l’avait refermée.

Je n’entendis plus rien après ce geste.

Je me levai, j’allumai.

La fenêtre était éventrée, la porte refermée.

Et l’homme avait dû marcher à travers des terrains boueux car ses empreintes étaient très nettes, étrangement bien marquées.

Mais toutes ces empreintes s’étalaient régulières, normalement écartées les unes des autres, en plein plafond, rien qu’au plafond, allant de la fenêtre vers la porte de sortie.

***

LE PLAFOND

Il était immobilisé dans son lit, les deux jambes fracturées. Depuis six semaines, il en était réduit à regarder fixement le plafond. Depuis six semaines il cherchait en vain dans ce désert de plâtre un détail, une fissure, une tache, n’importe quoi, quand un matin il vit la chose, là dans un coin, près de la fenêtre.

Il eut un sursaut de joie. Avidement, il s’attacha à suivre le point rouge qui bougeait, car il bougeait, il bougeait, oui, implacable, rapide et cependant si lent car si minuscule. Il le suivit des yeux, affolé à l’idée de le perdre de vue. Ce point rouge qui venait de sortir d’un angle du plafond, c’était une fourmi.

Après quelques secondes, elle parut hésiter, elle revint sur ses pas, s’arrêta un instant près d’un angle du plafond ; elle dut lancer quelques signaux car aussitôt une autre fourmi apparut.

Elles avancèrent, mais se séparèrent très vite.

Et venant de deux endroits différents, d’autres fourmis apparurent.

Immédiatement, en quelques virevoltes impeccablement réglées, elles se rangèrent en patrouilles de six unités.

Le malade regardait toujours avec la même avidité, souriant, ébloui, subjugué.

Une heure plus tard, tout le plafond grouillait de caravanes dont la plus importante filait toute droite, compacte, vers le mur, lourde et rouge comme un caillot de sang vivant.

Les groupes correspondaient sans cesse entre eux et chaque mouvement paraissait médité, prévu, se déroulant sans jamais aucune hésitation, et des patrouilles de surveillants allaient sans cesse d’un groupe à un autre, donnant des ordres pendant que d’autres groupes semblaient assurer la circulation qui était d’ailleurs très ordonnée, admirablement rectiligne.

Le malade souriait toujours, empoigné, étourdi de plaisir et d’étonnement.

Vers une heure l’armée tout entière avait abandonné le plafond et se trouvait groupée verticale à quelques millimètres de la jonction entre le mur et le parquet.

Elle s’arrêta là.

Une patrouille de quelques fourmis se détacha du bloc, elle se dirigea vers un point du parquet et, de ce point, venant de quelque gouffre dissimulé sous les lattes, une gigantesque gorgée de fourmis se répandit sur le plancher…

Cette invasion devait être le signal attendu car toute l’armée qui venait du plafond descendit en masse vers le parquet, opérant la fusion au ralenti, sans le moindre désordre.

Vers deux heures de l’après-midi, le malade brusquement cessa de sourire.

Il arrivait sans cesse d’autres faisceaux de fourmis, des coulées de renfort qui venaient du plafond, du sol, du mur, et tout le plancher n’était plus qu’un énorme terrain de manœuvres.

Mais le malade ne sentit vraiment la peur que lorsqu’il vit soudain que toute l’armée venait de s’immobiliser. Il attendit quelques secondes.

Bientôt il vit ce qu’il attendait : une fourmi avait atteint le drap de son lit, elle se dressait sur ses pattes ; indiquant et signalant, elle semblait scruter l’horizon, l’avenir, les choses et le but à atteindre.

Une deuxième fourmi apparut.

La première redescendit.

Et toute l’armée se remit à bouger.

Alors, pris de panique, le malade s’empara de la poire électrique qu’il avait à portée de ses doigts. Il se mit à sonner, il appuya furieusement, il appuya de plus en plus fort, mais en vain. Aucun son, il n’y avait plus aucun son à attendre : les fourmis avaient prévu ce geste et depuis bien longtemps elles avaient coupé les fils.

LES THÈMES SCIENTIFIQUES CHEZ JULES VERNE

(Suite et fin.) par J.-J. BRIDENNE

Nous avons publié le mois dernier le début de cette étude – extraite, rappelons le d’un ouvrage à paraître de J.-J. Bridenne sur la fiction scientifique en France au siècle dernier. Le chapitre consacré à Jules Verne étant trop abondant pour que nous le reproduisions dans son intégralité, nous y avons choisi les pages où l’auteur passe en revue les différents thèmes de Verne à travers toute son œuvre. Après des vues générales sur ce sujet, vous avez pu lire dans notre numéro précédent la rubrique : « Navigation marine et sous-marine – Voyages de découvertes ». Les rubriques suivantes prennent place ci-dessous.

La deuxième partie du chapitre, que nous ne publions pas, envisage de façon plus générale l’esprit de l’œuvre de Jules Verne et le rôle moral qu’y tient la science. Comme le reste de l’ouvrage, il contient des vues d’un grand intérêt. Nous souhaitons qu’un éditeur s’intéresse à ce livre dont la matière ne pourra manquer de séduire les amateurs.

NAVIGATION AERIENNE ET INTERPLANETAIRE

Féru de grands voyages dans la réalité comme en rêve, Jules Verne devait s’intéresser à tous les moyens propres à raccourcir les distances. Il ne fait intervenir qu’épisodiquement le cyclisme dans le seul « Testament d’un excentrique » ; la promenade de sa « Maison à vapeur » à travers l’Inde évoque sans doute les grandes traversées sahariennes et asiatiques en autochenilles, mais enfin il semble n’avoir vu l’automobilisme qu’à travers cette espèce de train sans rails(6).

En revanche, il se passionna pour l’aéronautique en digne ami de Nadar qu’il fut. Le ballon ordinaire intervient dans « L’île mystérieuse » et dans « Hector Servadac » et l’ascension humaine en cerf-volant dans « Deux ans de vacances ».

Dès son premier grand roman, « Cinq semaines en ballon », c’est la traversée de l’Afrique que Verne a fait réaliser par ses personnages à bord d’un sphérique perfectionné mais non dirigeable. D’une capacité de 1.660 m3, pourvu d’une double enveloppe, le « Victoria » ne se distingue des ballons ordinaires que par le dispositif permettant à ses passagers de dilater ou contracter le gaz dont il est gonflé, ce qui assure des montées et des descentes relativement commandées et la recherche des courants atmosphériques les plus propices. Le chalumeau imaginé à cet effet par le conteur est fort ingénieux dans son principe ; mais, malgré les exploits qu’il permet d’accomplir à cet autre « Géant », Verne alors se montre déjà grandement sceptique quant à la possibilité de diriger tout de bon les ballons.

En 1886, il fera apparaître, dans « Robur le conquérant », un dirigeable authentique, le « Go Ahead », proche parent de l’aérostat électrique des frères Tissandier, mais ce sera pour nous le montrer vaincu dans sa dramatique compétition avec l’aéronef de l’ingénieur Robur, tenant du « plus lourd », auquel l’auteur fait dire pis que pendre des zélateurs de tout ballon dirigeable. On sait que si, malgré tout, celui-ci a vu le jour et donné lieu à de colossales réalisations, il n’a jamais bien fonctionné que par temps calme. Et des catastrophes aériennes comme celle du dirigeable français « Dixmude » et du dirigeable anglais « R-101 », l’échec final des Zeppelins en face des avions (le duel du « Go Ahead » et de l’« Albatros » semble en avoir été la préfiguration) expliquent sans peine l’abandon de fait de ce procédé de navigation aérienne, abandon conforme à la position prise par Verne en un temps où le « plus léger que l’air » jouissait encore des plus grandes faveurs.

Fidèle aux enseignements de Nadar et Babinet, c’est aux procédés opposés que le père des « Voyages Extraordinaires » donna les siennes, spécialement à l’hélicoptère. C’est de ce type que relève intégralement l’« Albatros » de Robur, conquérant de l’empire des airs. Ce navire électrique volant à 74 hélices ascensionnelles et à 2 hélices propulsives est décrit avec un luxe de précisions qui, à présent, souligne surtout son impossibilité de fonctionnement pratique. Le romancier n’en a pas moins eu ce mérite de saisir que l’avenir aéronautique était du côté de Fonton d’Amécourt et La Landelle, de Pénaud et d’Edison, et de prédire les tours du monde aériens en huit jours.

On fera observer que si le « plus lourd que l’air » a rendu possibles et courantes de telles prouesses, c’est par l’avion et non par l’hélicoptère. À notre tour, nous ferons observer que le prodigieux véhicule de « Maître du monde », suite de « Robur le conquérant », semble se rattacher plutôt à l’avion et très précisément à l’hydravion(7). Enfin, l’hélicoptère, longtemps négligé, connaît depuis la guerre un regain de faveur. Il est improbable que sous sa forme brute il ravisse jamais sa place à l’avion et soit susceptible des grandes réussites prêtées à l’« Albatros ». Mais il semble promis à un rôle utile dans la civilisation quotidienne de demain ; et sa combinaison avec l’avion classique (l’autogyre « La Cierva » en fut la première formule) pourrait bien, elle, remplacer brillamment ce dernier. Or c’est une telle combinaison qu’annoncent les « planeurs » de « L’étonnante aventure de la mission Barsac ».

La totale conquête des airs par l’homme n’a donc pas fait de doutes pour Verne. Sa « Journée d’un journaliste américain en 2889 »(8) le confirme en montrant l’usage ultra-courant des aérobus. Mais notre anticipateur n’a-t-il pas été plus loin encore ? Ses récits de voyages interplanétaires sont rapportés sur un ton en grande partie humoristique pouvant donner à croire que leur auteur n’a voulu en faire que de savantes fantaisies et hésite à leur conférer le caractère de « possibilité ». Cependant, « De la Terre à la Lune » et « Autour de la Lune » proposent la première solution rationnelle (rationnelle dans le déraisonnable conscient) d’un problème écrasant, considéré comme chimérique jusqu’à nos jours et qui pourtant a hanté bien des imaginations. Le principe d’un envoi de boulet de canon au satellite terrestre n’est pas antiscientifique et Verne a su entourer l’imaginaire réalisation de données qui lui assurent une apparente validité technique.

Cependant, il a été mathématiquement démontré que, malgré ses dimensions (275 mètres) et son chargement (9 tonnes) formidables, le canon du président Barbicane et de J.-T. Maston serait encore insuffisant pour produire la « vitesse de libération ». En admettant que puisse être construit le tube de lancement de cinq à six cents kilomètres qui s’imposerait en réalité, resterait à lui trouver l’explosif propre (sans le faire éclater) à communiquer à un mobile la puissance de propulsion nécessaire pour forcer l’attraction terrestre et la résistance atmosphérique. Et il va de soi que les ingénieux dispositifs prévus par le romancier pour amortir le choc à l’intérieur (coussins hydrauliques y compris) seraient pratiquement inexistants. C’est que, en effet, dans le cas de l’« obus monté », ce n’est pas seulement, ce n’est pas surtout la violence même de l’explosion qui serait fatale aux voyageurs : dès l’instant du départ, ceux-ci se trouveraient précipités et aplatis sur le « plafond » de leur habitacle céleste avec une force comparable à celle qu’ils auraient à subir placés devant l’obus.

Tout cela, Verne ne l’ignorait sans doute pas, et l’eût-il ignoré que son cousin Garcet (dont il s’était assuré la collaboration mathématique) l’eût mis en garde. Ce que, apparemment, il a voulu, c’est alterner le didactisme avec une fantaisie bâtie logiquement à partir de l’impossible, c’est pouvoir prodiguer de vivants enseignements cosmographiques à la faveur d’un extraordinaire concours de circonstances.

À de rares exceptions près, en effet, « Autour de la Lune » – comme les « Aventures d’Hector Servadac à travers le système solaire » – s’attache en tous détails à être conforme aux indications de l’astronomie mathématique et physique, à illustrer aussi curieusement que véridiquement les connaissances du temps en la matière. Malgré cela, Jules Verne se révèle encore là non pas précurseur, mais devin. La possibilité des voyages interplanétaires, à tout le moins du transport Terre-Lune, que nul esprit sérieux n’eût sans doute voulu étudier sérieusement voici encore un demi-siècle, fait aujourd’hui l’objet de puissants travaux scientifiques. Depuis certaines études théoriques de Painlevé, d’Esnault-Pelterie, et les ascensions stratosphériques du professeur Piccard, depuis surtout les véhicules à réactions de von Opel, Max Valier, Oberth, le rêve jugé fou de Lucien, de Cyrano, d’Edgar Poe, d’Eyraud, de Jules Verne, est apparu comme réalisable à de très authentiques savants. Certes il ne saurait s’agir (surtout si l’on vise aux transports humains) d’un coup de canon interplanétaire ; mais l’engin envisagé par tous les astronautes s’inspire de principes balistiques, revêt des allures de projectile. Quel que doive être son mode de propulsion exact, il sera une fusée. Aussi doit-on rappeler que l’auteur du diptyque « De la Terre à la Lune » – « Autour de la Lune » – a envisagé le recours aux fusées : c’est un tel dispositif qui devait freiner la chute sur notre satellite de l’obus monté par Ardan et ses compagnons et qui, jouant à contresens, l’arrache à l’attraction lunaire, faisant retomber dans le Pacifique, où on les secourt, les téméraires explorateurs de l’Ether.

ENGINS DE GUERRE

Fervent de la paix, Verne préféra destiner les monstrueux engins de tir du Gun-Club à des fins astronomiques et industrialistes plutôt qu’à leurs fins… naturelles, si l’on ose dire. Cependant, il est certain que la Columbiad dans « De la Terre à la Lune » et la gigantesque Fougasse dans « Sens dessus dessous » font entrevoir les terribles menaces collectives constituées par une artillerie ayant le concours de la mathématique, de la chimie et de la fonderie modernes.

Ces menaces se trouvent précisées dans « Les cinq cents millions de la Begum » (1879). Afin d’anéantir la cité de son rival français (son cohéritier pour les cinq cents millions), l’ingénieur allemand Schultze conçoit et réalise un canon de 1 m. 50 de diamètre et tirant à dix lieues à la ronde. Si la « grosse Bertha » n’atteignait point un tel calibre, elle avait en revanche un rayon d’action très supérieur. À noter que Verne n’avait pas ignoré les détériorations appelées à être causées à un tel canon par son propre tir (celui de Herr Schultze ne pouvait tirer que quatre ou cinq coups), détériorations qui obligeaient assez vite à changer la chemise intérieure d’acier des Bertha et qui, par là, en tempérèrent singulièrement l’usage. Dans « Les cinq cents millions de la Begum », l’obus ainsi tiré est chargé d’acide carbonique liquide. Incontestablement, Verne a prévu l’effet stratégique de ces nappes de gaz toxiques (oxyde de carbone, acide cyanhydrique, dérivés sulfuriques) dispensés lors de la Guerre 1914-1918 par obus et par bombes(9). Enfin, le repaire de Herr Schultze, mi-caserne mi-usine (dont Blackland sera le prolongement développé), a trouvé dans notre monde actuel une assez sinistre confirmation.

Le Nautilus, nous l’avons dit, pourrait être (et il l’est au moins deux fois) un redoutable engin offensif et défensif, possibilité qui s’est amplement affirmée depuis l’essor effectif des sous-marins armés de lance-torpilles. Toutefois, celui du capitaine Nemo va à l’assaut, éperonnant avec sa pointe d’acier le navire ennemi, plutôt à la façon des anciennes galères.

De même que certains passages de « La maison à vapeur » évoquent les charges de tanks, les « Electric », barques insubmersibles et ultrarapides du Dr Antekirt (Mathias Sandorf), trouvent un écho positif dans ces vedettes automobiles qui ont tenu un si grand rôle au cours des débarquements, réussis ou avortés, de la Guerre 1939-1945.

Enfin, dans « Face au drapeau », le détonateur de Thomas Roch nous montre que même les explosifs de Nobel, d’ailleurs destinés dans l’esprit de ce dernier à rendre la guerre impossible, risquaient d’apparaître comme des jeux à peine dangereux relativement aux futures trouvailles de la chimie de Guerre… ce qui ne s’est que trop réalisé. Et les actuelles « affaires d’espionnage atomique », même et surtout authentiques, prennent une certaine allure de déjà lu si l’on se remémore ce livre et la lutte qui s’y livre autour d’un génie détraqué pour la possession de son effroyable invention. La destruction de Hack-Cup dans ce roman, celle de Blackland dans « L’étonnante aventure de la mission Barsac », sont d’ailleurs comme une prévision (atténuée) de scènes des guerres 1914-1918 et 1939-1945, ainsi que la fin de Herr Schultze congelé dans son laboratoire secret par l’explosion d’un de ses propres instruments de mort.

Signalons enfin que « La fantaisie du docteur Ox » (de 1874) contient elle aussi le principe des offensives chimiques ; mais, conforme aux tendances de son créateur, ce chimiste s’en tient en somme à un rôle de plaisantin plus curieux que belliqueux.

ELECTRICITE SON – OPTIQUE

Comme on s’en est rendu compte, c’est de l’électricité que Jules Verne fait le grand agent moteur de l’avenir. C’est elle qu’emploient le Nautilus du capitaine Nemo, l’Albatros et l’Épouvante de l’ingénieur Robur, les Electrics du comte Sandorf et aussi la redoutable organisation machiniste de Harry Killer et Marcel Camaret (« Mission Barsac »). Si le moteur né de l’invention de Gramme a remplacé les éléments Bunsen alimentant ces électro-aimants qui faisaient mouvoir le Nautilus, la réalité n’a bousculé l’anticipation romancée qu’en lui donnant corps.

Le télégraphe électrique, puis le téléphone, tiennent souvent chez Verne un rôle attachant(10). La lampe portative décrite dans « Vingt mille lieues sous les mers », où une pile au sodium et une petite bobine d’induction rendent lumineux l’anhydride carbonique raréfié, pourrait bien avoir aiguillé vers la réalisation des ampoules et tubes à gaz rares Georges Claude, qui n’a jamais caché son admiration pour Verne. Les fortes décharges électriques qui permettent dans « Cinq semaines en ballon » l’enlèvement du missionnaire français à ses tortionnaires, qui interdisent aux sauvages de Tasmanie l’entrée dans le Nautilus, assurent aussi, comme dans un blockhaus contemporain, la défense du château des Karpathes contre les curieux.

Ce dernier roman fait intervenir le phonographe, mais à cette date (1892) on ne peut vraiment plus parler d’innovation à son sujet. Ce qui fait l’originalité du livre, c’est de combiner la reproduction de chants obtenus par l’invention de Cros et d’Edison à la reproduction animée des traits de la chanteuse. Pour satisfaire la monomanie de son mécène, puis pour attirer en un piège l’ancien rival de ce dernier, l’ingénieur Orfanik a monté un dispositif optique et mécanique permettant de multiplier, avec toutes les apparences de la vie, l’image de la jeune artiste défunte immortalisée par une peinture. Évidemment, c’est du « théâtre optique » bien plutôt que du film parlant, mais l’idée initiale est la même. Et « La journée d’un journaliste américain en 2889 » annonce la télévision, voire le télécinéma. Comme celui de la photographie en couleurs, l’usage courant du « phono-téléphote » est évoqué en ces pages avec une assurance pouvant faire douter, ce qui est cependant la stricte vérité, qu’elles furent écrites des années avant les premières manifestations du bélinographe. Enfin, « L’île à hélice », dont on sait qu’elle aussi était entièrement animée par l’électromécanique, possède des théâtrophones, un kinétographe (équivalent du phonographe pour les images) et un télautographe (annonce du télétype).

AUTRES APPLICATIONS SCIENTIFIQUES

Dans « Vingt mille lieues sous les mers », l’auteur fait état de la constance de la température froide des mers aux grandes profondeurs et de l’absorption de chaleur solaire par les eaux superficielles et, partant, de leur température particulièrement réchauffée sous les latitudes tropicales. C’est le principe même de l’utilisation de ce qu’on a appelé l’énergie thermique des mers, le point de départ théorique des travaux de Claude et Boucherot et de leur usine flottante. Au reste, dans « La journée d’un journaliste américain en 2889 », Verne parle non seulement de la puissance motrice des chutes d’eau – déjà utilisée systématiquement depuis de nombreuses années – mais aussi de la captation et de l’emploi de l’énergie des marées, non encore réalisés utilement de nos jours mais qui ont donné lieu à de sérieuses expériences.

Dans cette même nouvelle, il est parlé de publicité aérienne. Il faut dire que celle-ci est obtenue par projection des réclames lumineuses sur les nuages alors que, si elle s’est faite de nos jours, c’est sous forme de traînées fumigènes dessinées par avions. C’est encore dans cette nouvelle qu’il est parlé de machines à calculer, à enregistrer automatiquement, d’une façon qui prend son plein relief en nos temps d’électro-comptabilité et de cybernétique. Là comme dans « L’éternel Adam » est annoncé un développement incomparable de la chimie, laquelle arrive à ne plus faire qu’un avec la physique.

Dans « Robur le conquérant », il est question de véritables substances plastiques isolantes ; et la photographie fait éclater la vérité dans une affaire criminelle, avec « Les frères Kip ».

Si les spéléologues n’ont pas réalisé (et ne réaliseront peut-être jamais) une équipée analogue à celle du professeur Lidenbrock, de son neveu et de son guide, il est vraisemblable que le « Voyage au centre de la Terre » leur a montré la voie et il n’est guère possible de ne pas dire : « On croirait du Jules Verne ! » en lisant les relations, bien authentiques pourtant, d’E.-A. Martel et de Norbert Casteret. À ce propos, on rapprocherait utilement le chapitre de ce dernier intitulé « Ma première grotte »(11) des impressions de descente d’Axel dans « Voyage au centre de la Terre », ses traversées à la nage ou en barque pneumatique d’eaux souterraines, de l’exploration en radeau de la « mer Lidenbrock », les accidents (parfois mortels) de spéléologues qui s’égarent, des passages du même roman où Axel est perdu dans les entrailles du globe, soit seul soit avec ses compagnons. Cette comparaison vaut d’ailleurs aussi pour « Les Indes noires », quand les conquérants de la Nouvelle Aberfoyle se trouvent emprisonnés dans une grotte carboniférienne ou quand le jeune Ford se trouve littéralement suspendu par un fil au-dessus d’un puits de mine. Au reste, Norbert Casteret s’est baptisé « successeur du professeur Lidenbrock ».

« Les Indes noires » (1877) nous font vivre la vie des mines de houille écossaises. C’est à la vie des mines de diamants en Afrique anglo-boer que nous initie « L’étoile du sud », dont le jeune héros cherche le secret de fabrication de ces précieuses pierres. Il n’y a pas anticipation si l’on veut, puisque à cette époque (1884) plusieurs chimistes avaient déjà produit artificiellement de petits fragments de carbone pur. C’est pour le romancier une occasion de nous renseigner là-dessus, à la faveur des travaux de son ingénieur visant à transformer cette simple et coûteuse expérience en procédé industriel. La chose ne s’accomplit d’ailleurs pas, la merveilleuse gemme dont ce livre porte le nom s’avérant finalement comme un produit de la Nature et non des artifices chimiques.

En matière d’habitation, « Les Indes noires » (où s’édifie un véritable village souterrain) et aussi « L’île mystérieuse » contiennent accessoirement des traits de hardiesse technique unie au bon goût. Mais c’est encore dans « La journée d’un journaliste américain en 2889 » que l’édile amiénois donne libre cours à ses anticipations de cette sorte. « Centropolis » y possède des immeubles de trois cents mètres de haut disposés le long d’avenues ayant cent mètres de largeur. Or il n’a pas fallu un siècle pour que les gratte-ciel américains atteignent ou dépassent les dimensions annoncées. Toutefois, tel n’est apparemment point l’idéal urbaniste de Verne qui, à la gigantesque cité industrialiste, oppose la petite colonie – paisible quoique moderne, solidement défendue et organisée – du comte Sandorf à Antekirtta, et surtout Franceville, la cité de rêve des « Cinq cents millions de la Begum ». Rien n’y a été omis pour parfaire le confort général et l’hygiène : murs isolants, conditionnement climatique, cloisons isothermiques et insonores, installations fumivores, etc. Et, bien que conçue et réalisée selon les meilleures recettes de la Science, la ville du Dr Sarrasin est en même temps un modèle de fraîcheur pittoresque où chaque famille a sa maison de deux étages et chaque maison son parc et son potager. Certaines cités-jardins qui ont vu le jour depuis vingt à trente ans dans de grandes régions ouvrières paraissent avoir voulu reproduire (d’assez loin) ce modèle.

Quelle part personnelle revient strictement à Jules Verne dans les merveilles scientifiques au spectacle desquelles la Mission Barsac(12) est conviée de force ? Peut-être est-ce parce qu’on l’ignore qu’elles ne sont pas évoquées davantage. Nous ne pouvons cependant passer sous silence la large utilisation motrice de l’air comprimé (c’est lui qui anime les « planeurs » de Camaret comme, dans la réalité, il anima, en 1878, l’hélicoptère Castel), les appareils électriques à faire pleuvoir qui ont permis de transformer ce coin de désert africain en une florissante cité-usine et surtout l’existence de torpilles aériennes qui, sans être particulièrement expliquées, ne peuvent pas aujourd’hui ne pas être rapprochées des projectiles fusants et télécommandés de type « V ».

Nous n’avons à vrai dire pas de détails techniques (contrairement à ce qui se trouvera chez Wells) touchant le procédé Storitz pour se rendre invisible, non plus que sur le procédé d’attraction artificielle dans « La chasse au météore ». Mais tandis que le premier n’a donné lieu jusqu’aujourd’hui à aucune réalisation, cette sorte d’aspirateur sidéral par lequel Zéphyrin Xirdal fait « atterrir » le bolide d’or est grosso modo une prévision d’appareils de défense antiaérienne actuellement réalisés ou à l’étude, sur lesquels pas grand-chose de valable n’est connu du public, mais qui seraient capables d’arrêter à distance des mobiles voyageant en plein ciel.

Un domaine où Verne ne se hasarde guère, c’est celui des disciplines biologiques et parabiologiques. Certes il répand au passage les plus valables connaissances sur la faune et la flore des terres lointaines ou des océans, certes plusieurs de ses héros sont médecins ou semi-médecins, mais c’est là un terrain où il ne se livre pas (ou exceptionnellement) aux spéculations anticipatrices et aux fantaisies savantes. Peut-être est-ce pour éviter les tiraillements presque inévitables entre Science et Foi. Chose certaine, il fait preuve de réserves vis-à-vis du transformisme alors à son apogée. Rappelons toutefois les animaux préhistoriques dont il postule la survivance dans les entrailles de la Terre et auxquels se heurtent Otto Lidenbrock et ses deux compagnons. Verne a-t-il cru en une telle hypothèse ou a-t-il seulement voulu donner une dramatique leçon de paléontologie à l’occasion d’une aventure assez poesque ? Nous opterions volontiers pour la seconde explication, mais il sera bon de rappeler que certains faits troublants, comme le rejet par volcans de poissons aveugles mais vivants, empêchent de qualifier d’absurde ces données du « Voyage au centre de la Terre ». Dans ce livre est même suggérée l’existence souterraine d’hommes de type préhistorique ; mais ainsi que ses héros, le romancier recule devant l’affirmation de semblable prodige. Les problèmes soulevés par les anthropoïdes, par la parenté homme-singe, n’ont d’ailleurs pas laissé Verne indifférent aux théories les plus hardies de biologie évolutive. On le voit déjà avec sa nouvelle de « Gil Braltar »(13), on le voit surtout avec son roman africain du « Village aérien » qui fait assister à la découverte d’une race de véritables pithécanthropes arboricoles et au retour d’un savant européen à un état quasi simiesque.

Enfin, Verne s’est arrêté au seuil de ce qu’il est convenu d’appeler sciences psychiques et jamais l’Occulte n’est intervenu chez lui, sauf pour être réduit à des explications naturelles et techniques (« Château des Karpathes », « Sphynx des glaces », etc.). Sans doute, Mathias Sandorf, le noble magyar proscrit, devient-il un puissant thaumaturge sous le nom de docteur Antekirt, mais il ne fait que combiner les médecines occidentale et orientale, pratiquer et perfectionner l’hypnotisme des Braid, des Charcot, des Brown-Sequard.

On a parfois voulu voir(14) chez Jules Verne une mystique sous-jacente des chiffres. C’est sans doute beaucoup dire, car il apparaît peu conforme au personnage et à l’esprit général de sa production d’y rechercher des considérations numérologiques dans l’acception occulte du terme, de leur attribuer le sens et la primauté symboliques du Nombre qui se rencontrent explicitement chez Paul Adam par exemple. Toutefois, il est certain que le créateur des « Voyages extraordinaires », qui avait été boursicoteur, qui fréquenta des mathématiciens en renom, qui composa en quantité des logogriphes, des mots carrés, des combinaisons pour jeu d’échecs et jeu de l’oie, a ressenti cette puissance du Nombre sous diverses formes : masses humaines, mesures astronomiques et géographiques, évaluation de richesses naturelles ou conventionnelles et « mouvements » qui en résultent, importance du langage chiffré(15), occupent dans son œuvre une place frappante, même pour qui hésite à en donner une interprétation ésotérique ou seulement psychanalytique.

Revue des livres

ICI, ON DESINTEGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Le livre de M. Denis Saurat : « La religion des géants et la civilisation des insectes » (Éditions Denoël), nous laisse perplexe.

Trois hypothèses nous paraissent possibles à son sujet :

1° Il s’agit d’un canular. Auquel cas je me suis laissé complètement prendre et je prie M. Saurat d’accepter l’expression de mon admiration la plus profonde.

2° Il s’agit d’une expérience destinée à démontrer que les éditeurs ne lisent jamais les livres qu’ils publient et qu’on peut arriver à publier n’importe quoi. Auquel cas l’expérience a parfaitement réussi.

3° M. Saurat prend ses révélations au sérieux. Dans ce cas nous recommandons aux lecteurs de se mettre dans un fauteuil confortable, de s’y attacher de façon à ne pas abîmer le plafond par des bonds trop violents et d’écouter les révélations du Maître. Voilà ce que nous annonce M. Saurat (le numéro indique les pages) :

Page 1 : 300.000 ans avant J.-C., des géants bâtissaient des temples et ils adoraient les insectes. Le christianisme descend directement de cette religion.

Page 14 : La vie du Christ est une représentation du cycle de vie des insectes.

Page 18 : Les insectes ont eu, à l’ère secondaire, des civilisations comparables à la nôtre.

Page 18 : Les hommes géants, à l’ère tertiaire, ont eu une civilisation avancée.

Page 37 : L’existence des communications télépathiques chez les insectes est établie.

Page 39 : Les anciens, les aztèques et les géants utilisaient les forces psychiques.

Page 41 : Si les planètes circulent régulièrement dans le ciel, c’est que les géants de l’ère tertiaire les ont mises en place avec des forces psychiques empruntées à la termitière. (M. Saurat ne nous explique pas pourquoi les orbites des planètes suivent la loi de Kepler ; il faut probablement, pour retrouver la loi de Kepler, multiplier la quadrature de la termitière par l’âge du capitaine.)

Page 55 : On peut opposer à la bombe atomique la puissance magique.

Page 59 : Les scorpions sont des brutes indignes du nom d’insectes.

Pages 87 : Les pouvoirs magiques de l’abeille sont employés dans la sorcellerie gauloise.

Page 94 : La guerre de Troie est un symbole de la lutte des abeilles contre la reine.

Page 122 : Toutes les religions de l’Antiquité ont ce but : agir à distance.

C’est pourquoi les pyramides sont des imitations de la termitière. (M. Saurat oublie de nous expliquer que le radar, qui agit à distance, a été inventé par la chauve-souris parce que celle-ci se nourrit d’insectes.)

Page 127 : La pesanteur à l’ère tertiaire était plus faible parce que la lune était plus près. (M. Saurat oublie simplement que la Terre est ronde et que la Lune tourne autour ; son raisonnement s’appliquerait si la Terre, comme la Lune, était plate. Nous lui recommandons la lecture de l’ouvrage intitulé « Leçon de choses pour les écoliers du certificat d’études » (Hachette éditeur). Bien que cet ouvrage n’ait pas été rédigé par les insectes intelligents de l’ère secondaire, M. Saurat y trouvera des révélations intéressantes sur la cosmogonie.

Page 144 : La preuve des révélations de M. Saurat, c’est qu’il a rêvé d’insectes le 11 novembre 1941.

Page 162 : Le Christ s’est incarné clairement dans tous les insectes.

Page 191 : Toute notre culture européenne s’est créée entre 1000 et 1300, avant et après il n’y a plus rien. (Tout commentaire est superflu.)

Page 207 : Rien dans la nature ne suit les mathématiques. (Je jure que je n’invente pas, c’est imprime noir sur blanc.)

M. Saurat nous demande finalement (page 212) que conclure de ces faits qui vont des termites à Parsifal ? En effet.

Après cet ouvrage immortel, tout autre livre paraît être ce que les Anglais appellent un « anticlimax ». Signalons cependant le remarquable ouvrage de F.-L. Neher : « Mars, aller et retour » (Calmann-Lévy). Rédigé d’après un travail purement technique du professeur Von Braun, voici un reportage du premier voyage sur la planète Mars. Ce voyage est scientifiquement possible dès à présent et l’auteur nous explique comment. On trouve dans ce livre remarquable, entre autres mille choses passionnantes, une critique par le professeur von Braun des principaux romans de science-fiction interplanétaire. Nous ne trahirons pas tout le secret du roman en annonçant ce que les explorateurs trouvent sur Mars. Déception pour M. Saurat : nous n’y trouverons pas d’insectes.

Jacques BERGIER.

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE

L’ouvrage le plus intéressant du mois est celui d’Arthur C. Clarke, « Les sables de Mars » (The sands of Mars) (Fleuve Noir, un volume hors collection), documentaire à peine déguisé sous une forme romancée. Nous y accompagnons Martin Gibson, célèbre auteur d’A. S., dans son premier voyage interplanétaire, nous partageons ses surprises (dame, la réalité n’est pas toujours conforme à l’imagination !), nous assistons à sa transformation progressive jusqu’au point où il se sent plus solidaire des quelques milliers de colons martiens que des trois milliards d’hommes qu’il a laissés sur Terre. Comme toujours chez Clarke, le côté scientifique est aussi vraisemblable que possible, même le coup de théâtre final auquel il nous prépare durant de longs chapitres de suspense. En même temps qu’un livre très intéressant, c’est une étude psychologique très poussée de la mentalité des grands pionniers.

Même si « En avant, Mars » avait paru sans nom d’auteur, j’en aurais attribué la paternité à Pierre Versins, qui écrivit « Les étoiles ne s’en foutent pas », en raison de son humour un peu noir, de ses nombreux traits caricaturaux, de son style très personnel. Comme « Les étoiles », « En avant, Mars » paraît aux Éditions Métal dans la « Série 2.000 ». C’est l’histoire de trois astronautes soviétiques (enfin un auteur qui commence à sortir des sentiers battus !) qui, après avoir réussi à atteindre Mars et y avoir séjourné un mois, ont acquis la certitude que les Martiens allaient attaquer la Terre. Bien entendu, ils se hâtent de rentrer sur notre planète pour avertir leur gouvernement, mais une erreur de calcul les fait atterrir au beau milieu de la place de la Concorde. On imagine les complications politiques, diplomatiques et militaires qui en résultent. Américains, Russes et Français en prennent pour leur grade, les diplomates surtout. Versins aurait-il eu connaissance de la boutade lancée un jour par le maréchal Joukov et selon laquelle les militaires passent leur temps à tenter de corriger les fautes commises par les diplomates ? Quoi qu’il en soit, l’Humanité se prépare à résister à l’envahisseur martien, mais… Je ne vous en dirai pas plus long, de crainte de diminuer l’intérêt que vous pourriez porter au roman de Versins qui, malgré des défauts (rares sont les œuvres qui n’en ont pas), se lit avec intérêt.

C’est la maladie des pare-brise que Jimmy Guieu a choisi pour thème dans « L’agonie du verre » (Fleuve Noir). L’ouvrage est curieux, car notre ami Guieu est allé jusqu’aux limites d’une situation somme toute pas tellement fantastique, sans néanmoins plonger dans l’absurde. Un fait est certain, si le verre cessait d’exister les hommes verraient leur vie radicalement transformée, étant donné la place que ce produit y occupe, et il faudrait de longues années d’adaptation pendant lesquelles « tout ne tournerait pas rond ». Guieu a conservé ses héros habituels, Jean Kariven, Michel Dormoy et Robert Angelvin, et c’est probablement l’un des rares cas où la même équipe tient la vedette dans une série de romans d’anticipation.

« La machine à franchir la mort », de Jean Lec (Ed. Métal, Série 2.000), est, comme vous vous en doutez, une variante du thème de la machine à explorer le temps, mais une variante très française et… très Lec (on n’est pas chansonnier pour rien). Tout d’abord l’auteur avance une théorie que tout esprit cartésien trouvera fort juste, à savoir que l’homme, s’il parvient un jour à voyager dans l’avenir, ne pourra jamais revenir dans le passé. Mais si l’avenir lui est ainsi ouvert, est-ce un avenir objectif ou un avenir subjectif ? Lec se range dans cette dernière catégorie, puisqu’il nous montre comment un homme voyage dans son propre avenir et même au-delà, mais non dans celui des autres. Cependant, autant qu’un ouvrage d’A. S. « La machine à franchir la mort » est un roman philosophique, puisque nous y voyons l’inventeur de la machine, Victor Moulins, revenir des « Champs-Elysées » si l’on peut dire et faire part à son Watson, le narrateur, de l’existence qu’on mène après la mort. Il est même question d’une tentative faite par un comptable décédé pour instituer dans l’Au-delà un régime fort. Je ne sais si tous les lecteurs de S.-F. apprécieront cet ouvrage, mais je pense qu’il en sera ainsi de ceux, fort nombreux, qui ont le sens de l’humour.

« S.O.S. Terre », de F. Richard-Bessière (Fleuve Noir), est l’histoire d’un groupe de nos ancêtres, jadis habitants du pôle Sud, qui, de retour sur Terre après un voyage dans le Temps, reviennent sur notre planète alliés aux Martiens et prêts à la guerre pour assurer leur domination. Mais une équipe de savants américains qu’ils ont faits prisonniers ne reste pas inactive et, finalement ; la solidarité de l’homme l’emportera, d’autant que les Martiens se révèlent éminemment antipathiques, que ce soit sur le plan physique ou moral. Écrit avec aisance, sans longueurs, voilà un roman qui est susceptible de plaire à la grande masse des lecteurs.

Igor B. MASLOWSKI.

FANTASTIQUE

Les lecteurs qui n’ont pas eu le courage ou le temps de se consacrer aux 350 copieuses pages de « La parapsychologie », de Robert Amadou (Denoël, 1954), trouveront un résumé de la question parfaitement au point dans l’excellent petit ouvrage d’Yvonne Castellan, « La métapsychique » (Coll. « Que sais-je ? », P. U. F.). L’auteur a usé au maximum du format réduit qui lui était imposé, en réussissant à présenter un panorama complet et documenté qui ne sorte pas malgré tout du champ de vulgarisation. Chose non moins précieuse, son livre est rigoureusement impartial, ce qui semble aller de soi mais n’était pas le cas, dans la même collection, de « L’astrologie », de Paul Couderc, ou de « L’occultisme devant la science », de Marcel Boll. MM. Couderc et Boll, quant à eux, avaient confondu, par une bizarre aberration, l’objectif traditionnellement impersonnel des « Que sais-je ? » à savoir « le point d’une connaissance », avec le suivant : « la démolition systématique d’une connaissance ». Ce qui revient exactement à agir comme l’aurait fait l’auteur, par exemple, du « Que sais-je ? » intitulé « Le cacao », s’il avait écrit une diatribe contre ce produit sous prétexte qu’il n’aimait pas le chocolat.

Toujours dans le domaine de la parapsychologie, et comme complément naturel cette fois à l’ouvrage déjà très fouillé d’Amadou cité plus haut, signalons « La science et le paranormal » (I. M. I.), dossier complet, présenté par le même Amadou, des rapports faits au premier colloque international de parapsychologie (Utrecht, 1953) et lors des entretiens de Saint-Paul de Vence (1954). On y trouve notamment un exposé des différentes méthodes parapsychologiques, de nombreux comptes rendus d’expérimentation en E. S. P., envisagés du double point de vue qualitatif et statistique, des études sur l’utilisation de la psychanalyse en parapsychologie, l’esquisse d’une philosophie de la parapsychologie, des vues sur les guérisons paranormales, etc.

Toutes les personnes attirées par les perspectives passionnantes de ces explorations modernes de vieux mystères, déplacés de l’au-delà à l’esprit humain, liront avec intérêt ce « manuel de travail ». Comme tous les ouvrages sur la parapsychologie, il n’a pas la prétention d’apporter des résultats définitifs à propos d’une science encore en gestation, mais d’en faire une approche aussi en profondeur que possible dans la mesure du savoir actuel.

***

Annoncé depuis quelque temps, le numéro 1 de la revue « Bizarre » sous son nouvel avatar a vu le jour (on se souvient que la première série fit l’an dernier une apparition météorique qui ne dépassa pas le second numéro).

À signaler au sommaire : « Huile de chien », une macabre histoire d’humour noir d’Ambrose Bierce ; deux curieux intermèdes surréalistes : « Le chat », de Gisèle Prassinos, et « La dame à la harpe », de Lise Deharme ; un scénario de film plein d’imagination dans le même genre : « Am-Ster-Dam », de Henri Storck ; des dessins humoristiques de Siné.

Le numéro comporte encore beaucoup d’autres textes (il a 96 pages) et on a l’occasion d’y relever la signature d’Eugène Ionesco et d’Alphonse Allais.

La première série de « Bizarre » (celui d’Eric Losfeld) nous avait valu de précieuses découvertes, grâce aux « morceaux de résistance » concernant Gaston Leroux et Granville. Depuis, la revue a changé de direction (cependant, certains collaborateurs restent les mêmes). On espère qu’elle reprendra dans l’avenir la formule du numéro consacré en grande partie à un « nom », puisque cette formule a prouvé qu’elle était intéressante.

Pour terminer, une œuvre de salubrité publique : il importe de clouer au pilori de la morale bien pensante une dangereuse publication qui vient avec une vitalité scandaleuse (et des fonds pourtant restreints) d’atteindre son numéro 5 et qui semble risquer de devoir poursuivre longtemps son pernicieux travail de démolition par la base. Il s’agit du « Petit Silence Illustré », qui ose (et avec fierté, encore !) s’intituler « la seule revue qui n’ait strictement rien à dire » (on mesure à ce slogan inique la gravité de son déviationnisme). Les principaux responsables de cette coupable entreprise, les dénommés Jacques Sternberg et Philippe Curval, sont, de toute évidence, de louches individus ne reculant devant rien pour satisfaire leur manie de la destruction et de la plaisanterie de mauvais goût. Non contents de suspendre, sur leur couverture, un téléphone à une potence ( !), ils osent dans leurs écrits mépriser d’augustes institutions bien de chez nous, comme la « Nouvelle Revue Française », railler de grands écrivains français comme M. André Maurois, Mme Simone de Beauvoir ou Mlle Françoise Sagan, tourner en dérision les valeurs les mieux établies et les opinions les plus respectables, avec un parti pris dans la narquoiserie qui touche à l’agressivité. Et pour faire mieux que de se moquer d’autrui en général, ils se moquent même de leurs lecteurs en leur donnant comme matière des textes où il est impossible de trouver une phrase seulement sérieuse, où le saugrenu a droit de cité, où le fantastique devient abracadabrant, où la « science-fiction » se fait loufoque, où chaque ligne ne semble là que pour vous cligner de l’œil. Une véritable honte ! Enfin, pour couronner le tout, ces messieurs se sont mis maintenant à jouer le double jeu en publiant dans leur numéro 5 « Le train de minuit », d’Alfred Noyes, une nouvelle fantastique d’un auteur anglais qui a quelque chose à dire, et bien plus, une nouvelle fantastique tellement extraordinaire qu’elle a de quoi faire pâlir d’envie la direction de « Fiction » ! La mesure, décidément, est comble.

Heureusement pour l’ordre social et la bienséance, cette revue malfaisante n’a qu’un tirage intime (et ronéotypé) et elle n’est vendue que dans quelques officines douteuses comme la librairie « La Lune » (170, boulevard Saint-Germain) ou la librairie « La Balance » (2, rue des Beaux-Arts), cette dernière ayant en fait l’audace de l’éditer et de lui tenir lieu de siège social. Mais les lecteurs de « Fiction » n’auront pas, bien entendu, l’esprit assez perverti pour aller s’y procurer des spécimens(16).

Alain DORÉMIEUX.

L’écran à quatre dimensions

CONQUETE DE L’ENNUI

par F. HODA

Décidément, George Pal aime à travailler toujours avec la même équipe. On retrouve dans « Conquête de l’Espace » (Conquest of Space, Paramount, 1955) les noms du réalisateur Byron Haskin et du scénariste-adaptateur Barre Lyndon. Ils avaient déjà travaillé aux côtés du producteur Pal pour « La Guerre des Mondes » et « Quand la Marabunta gronde ». Malheureusement, le résultat est cette fois fort maigre et bien au-dessous du niveau des deux précédents films. Pal revient au genre « documentaire » réaliste qu’il avait abordé dans l’épais et stupide « Destination Lune ». Le scénario, écrit par James O’Hanlon, adapte un album de Chesley Bonestell et Willy Ley.

Un satellite artificiel, surnommé « La Roue » à cause de sa forme circulaire, a été lancé à 1.600 kilomètres de notre planète. Il sert à la fois de poste d’observation et d’usine de montage d’un astronef baptisé l’« Épervier » destiné à explorer la Lune. Il semble, d’après les dialogues, que le chef de l’expédition, le colonel Merritt, agit sous l’autorité des Nations Unies. Une douzaine de volontaires s’y préparent activement au voyage en se soumettant à de nombreux tests et en avalant des comprimés-nourriture (prétexte à de plates plaisanteries). L’adjoint de Merritt est son propre fils Barney, capitaine de l’armée des U.S.A. Il ne partage pas l’enthousiasme de son père. Marié depuis peu, il ne demande qu’à rejoindre sa femme. Un matin arrive de Terre le Dr Fenton, qui annonce à Merritt sa promotion au grade de général et lui transmet les nouvelles instructions : lancer l’« Épervier » non plus vers la Lune(17), mais bel et bien vers Mars, dans le plus grand intérêt de la race humaine qui aura bientôt besoin de nouvelles sources de matières premières. Barney décide enfin de rester auprès de son père. Le sergent entraîneur Mahoney, dévoué comme un chien au général, est écarté de l’expédition à cause de son âge, mais il se cache dans la fusée à l’insu de son supérieur.

Dans l’astronef fonçant à 40.000 kilomètres-heure vers la planète rouge, le général donne des signes de folie. Il passe le plus clair de son temps à lire des versets de la Bible et à blâmer la folie sacrilège des hommes qui osent braver les mondes inconnus que Dieu leur a interdit. Un jour, un des « marins » de l’espace, envoyé hors de l’astronef pour réparer l’antenne de télévision, est tué par un astéroïde et la fusée elle-même n’échappe que par miracle. Merritt y voit un avertissement du ciel. Aussi bien, lors de l’« amarsissage », refuse-t-il de manœuvrer les commandes. Son fils s’empare de force des leviers et évite de justesse une catastrophe. La fusée se pose enfin et les hommes sortent pour découvrir un monde d’aspect désertique : sol hérissé de rocs noirs et fait de sable rouge. Seul le général est resté dans l’astronef. Tout d’un coup les terriens voient l’eau s’échapper de la fusée. Barney y bondit et découvre son père, pris d’un accès de démence, en train de vider les réservoirs d’eau potable. Il cherche à l’en empêcher. Mais le père sort son revolver et est tué accidentellement au cours de la lutte qui suit. Il est enterré sur le sol martien avec une croix en fer, constituée par deux poutrelles inutiles de la fusée !

Barney rationne l’eau, car on doit attendre plusieurs mois avant que la position de la planète soit favorable par rapport à celle de la Terre, et autorise le départ. On passe le temps à prélever des échantillons minéraux, à essayer des cultures, etc., à fêter Noël. La date du décollage approche. Mais peu de temps avant l’heure H, le sol s’effondre et incline la fusée qui ne peut partir utilement que dans la position verticale. Après de multiples efforts, Barney arrive à la redresser et ils finissent par décoller juste à temps. De nouveau l’« Épervier » sillonne l’espace interplanétaire. La mission est accomplie avec succès.

Voilà ce scénario « original ». Je me demande si Pal ne se moque pas du monde et si ces enfantillages racontés sur un ton sérieux pourront même satisfaire les moins de douze ans. Le scénario rappelle sur plus d’un point l’ineptie de « Destination Lune ». Je ne doute pas que le côté scientifique soit respecté et qu’un voyage sur Mars pourra avoir à peu de choses près l’aspect de celui qu’on nous présente ici. Mais enfin croit-on pouvoir nous faire gober, par exemple, le choix de l’équipage ? Au moment où l’homme sera arrivé à tant de progrès, le triage international ne permettra-t-il pas de trouver un équipage d’un niveau mental plus élevé ? Faudra-t-il emmener sur Mars une poignée d’individus primaires, sinon imbéciles ?

Comme dans « Destination Lune », les terriens ne s’éloignent pas de la fusée. Économie de décors, dira-t-on. Certes. Mais qui a demandé à M. Pal de nous ennuyer avec cet insipide voyage à travers l’Espace ? Ce n’est pas avec des films de cet acabit que le célèbre producteur américain pourra réaliser son ambition de supplanter le western par ce qu’on appelle déjà aux États-Unis des vasterns. S’il s’agissait d’illustrer un album ou un article scientifique, un film de quarante-cinq minutes, débarrassé du scénario insipide d’O’Hanlon, aurait largement suffi. Et j’aurais été le premier à applaudir : en effet, toute la partie décors, truquages, technique est excellente dans ce film. Dommage que M. Pal et son équipe aient voulu en faire un long métrage à histoire.

Sans doute se sont-ils aperçus eux-mêmes de la pauvreté du scénario, puisqu’ils ont fait appel à trois grands noms pour l’adapter : Philip Yordan, George Worthington Yates (auteur du sujet de « Them ») et Barre Lyndon. Mais une mauvaise histoire reste une mauvaise histoire, quoi qu’on fasse.

Ceci dit, la mise en scène de Byron Haskin est fort honnête et les acteurs ont tous la tête des rôles qu’on leur a assignés. La couleur est bonne.

Les détracteurs du cinéma de science-fiction auront beau jeu avec ce film. Mais fort heureusement la sortie d’un autre film du genre pendant le mois de juin a montré qu’une anticipation sérieuse et intelligente peut exister au cinéma. Il s’agit de « Them » (« Les monstres attaquent la ville », Warner Bros, 1954) qui, malgré son budget limité et l’absence de couleurs, s’impose pour d’autres raisons. J’en ai déjà parlé à l’occasion de sa sortie en province(18). Je l’avais vu l’année dernière. Je suis allé le revoir, maintenant. Mon impression a été encore meilleure que la première fois. On y trouve d’excellents morceaux de cinéma (surtout le début et la fin). Il est autrement plus sérieux que le nouveau film de Pal-Haslun. Cette seconde vision m’a permis d’y relever le rôle notable de l’auteur du sujet (George Worthington Yates). S’il y a des faiblesses dans la construction de son histoire, il n’en reste pas moins qu’il a su y doser avec art les discussions scientifiques sur les effets des expériences atomiques. Mais ce côté technique, fort intéressant d’ailleurs, n’empêche pas l’histoire de nous captiver. Les fourmis monstrueuses sont excellemment construites et, lorsqu’elles agissent par groupes, nous impressionnent.

NOUVELLES DU CINEMA D’ANTICIPATION

Parmi les titres de films terminés, en cours de tournage ou annoncés, on peut relever : « Flame in the sky », « Toward the unknown », « The land unknown », « King dinosaur ? », « The beast of hollow mountains », « All about dinosaurs », « Mister Adam », « The left hand of God », « Bride of the atom », « Fall out », « The ghoul goes westbeyond the barriers of space », « Forbidden planet », « The nine billions names of God », etc. Dans mes prochaines chroniques, j’espère pouvoir vous parler plus longuement de tous ces nouveaux films américains.

1  Voir « Fiction » n°10 : « Un coin rêvé tour les vacances » et n°13 : « Les mondes intérieurs ».

2  Le gag du robot détraqué n’a de sel que si l’on sait que les surprenantes paroles qu’il débite sont tirées en fait de « Jabberwocky », poème de Lewis Carroll composé avec des mots fabriqués et aussi présent à la mémoire des lecteurs anglo-saxons qu’à la nôtre une fable de I,a Fontaine. Nous en donnons ici la savoureuse traduction d’Henri Parisot (Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui », « Lewis Carroll »).

3  Voir note ci-dessus.

4  Shakespeare, « Henri IV », seconde partie.

5  Quelques exemplaires en sont encore disponibles à la librairie spécialisée « La Balance », 2, rue des Beaux-Arts.

6  « Steam-House » est composé, en effet, d’une puissante locomobile en forme d’éléphant qui traîne deux confortables wagons. Le livre qui en relate la palpitante histoire est de 1880. Quand paraîtra le Maître du monde, il n’y aura plus grande originalité à mettre en scène les automobiles mues au pétrole ou à l’électricité, sinon pour nous en montrer une course, fait encore exceptionnel à l’époque.

7  Appareil volant, automobile et submersible, « l’Épouvante » n’a pas encore vu le jour dans les faits ; mais l’hydravion existe et des essais d’ « auto-volante » ont eu lieu.

8  Cette nouvelle est reproduite dans le volume « Hier et demain » sous le titre « Au XXIXe siècle », mais elle fut écrite vers 1800, pour un journal des États-Unis.

9  On peut même se demander s’il ne l’a pas indirectement inspiré, lorsqu’on sait l’admiration manifestée pour l’œuvre de Jules Verne par Guillaume II, qui se fit officiellement représenter aux obsèques du « Vieux Conteur » en s’excusant par télégramme de n’y pouvoir assister en personne.

10  L’exemple le plus connu, mais qui n’est peut-être pas le plus original, est celui des reporter Blount et Jolivet (« Michel Strogoff ») câblant stoïquement leurs informations, à tour de rôle, sous l’assaut des Tartares.

11  Voir « Au fond des gouffres » (édité à la Librairie académique Perrin en 1947).

12  Ce roman fut publié au début de 1914 ; Jules Verne semble l’avoir seulement esquissé sous le titre primitif « Une ville Saharienne ».

13  Dans « Le chemin de France ».

14  En mettant, par exemple, le « thème du cryptogramme » au rang des grands symboles d’inspiration Vernienne.

15  « Voyage au centre de la Terre », « La Jangada », « Mirifiques aventures de Maître Antifer », « Mathias Sandorf » et jusqu’à un certain point « L’éternel Adam » comportent fondamentalement des problèmes cryptographiques dont l’un exerça, paraît-il, la curiosité de polytechniciens.

16  Une source autorisée nous apprend que le P. S. I. prépare pour la rentrée un numéro « spécial » sur la S. F. Voilà qui en promet de belles !

17  Car les dirigeants des Nations Unies avaient sans doute tous vu « Destination Lune » !

18  Voir Fiction, n°15, février 1955.