Glanes interstellaires

Du côté de l’édition.

Une nouvelle qui intéressera tous les lecteurs de « Fiction » : le lancement, sous la direction d’Eric Losfeld, d’une nouvelle collection, « Le Terrain Vague », qui publiera des œuvres ressortissant au genre fantastique et choisies selon le double critère de la qualité littéraire et de la nouveauté (il n’y paraîtra que des inédits ou des classiques peu connus qu’elle entreprendra de révéler).

Un des premiers titres à paraître est un événement. Ce n’est rien de moins qu’un nouveau Jacques Sternberg et, plus exactement, une nouvelle géométrie « sternbergienne ». Après son extraordinaire « Géométrie dans l’impossible » (dont on n’a pas oublié les extraits dans notre n°21), Sternberg publie en effet un recueil intitulé « La géométrie dans la terreur » qui réunit plusieurs contes assez longs.

Autre ouvrage annoncé : « Le diamant de l’herbe », de Xavier Fornaret (il s’agit de ce conte méconnu du siècle dernier dont le merveilleux poétique a été tant vanté par André Breton).

Suivront notamment : André Pieyre de Mandiargues et Pétrus Borel.

Réalité et fiction.

Vous avez pu lire le mois dernier, dans « Fiction », la curieuse nouvelle d’Alfred Bester : « L’androïde assassin ». Mais savez-vous que le thème du robot détraqué sous une certaine température, tel que l’a imaginé l’auteur, n’est pas si éloigné de la vraisemblance ? Il est en effet basé sur un fait bien établi : les cerveaux électroniques sont capricieux, sensibles aux variations du milieu ambiant. N’est-il pas arrivé que les impulsions d’une machine perforeuse de cartes, située à proximité d’un cerveau électronique, perturbent celui-ci au point d’en faire cesser le fonctionnement !

« Science-fiction » juvénile.

Le roman d’Emil Anton, « Les robots du monde maudit » (S.-F. pour les jeunes), vient de recevoir à l’unanimité le prix Proumen, décerné par l’Académie Internationale de Culture Française et destiné à récompenser un ouvrage pour adolescents « écrit dans un français châtié et louant les qualités de l’intelligence et du cœur ». Ce roman avait été critiqué par I. B. Maslowski dans notre n°15.

Avis à ceux de nos lecteurs qui ont des étrennes à offrir à de jeunes amis… sinon à leurs propres enfants.

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible

et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il

se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.

Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)

Publication mensuelle paraissant le 10 de chaque mois.

ÉDITION FRANÇAISE DE “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION”

Présentation et commentaires de Jacques BERGIER et M. RENAULT.

Photo-montage de couverture de Jacques STERNBERG, illustrant la nouvelle « Le treizième étage ».

3e Année – N°25. Décembre 1955.

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).
Tél. : TRI. 16-31 – C.C.P Éditions OPTA Paris 1848-38

Directeur : Maurice RENAULT.

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord de Fantasy House, Inc. New-York N. Y. (U. S. A.).

Le numéro : France 100 frs ; Belgique 17 fr. 50 ; Suisse 1 fr. 50.

ABONNEMENTS (6 MOIS) : FRANCE ET COLONIES 550 FRS. (RECOMMANDÉ 700 FRS.)

Les isolés (Gilead) par ZENNA HENDERSON (1954)

Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié « Les rescapés »(1), l’histoire de ces « personnes déplacées de l’espace » – le Peuple – réfugiées secrètement sur Terre dans un endroit perdu et y menant leur vie singulière. L’originalité de ce récit était de nous montrer des êtres interstellaires sous un jour à la fois familier et touchant, avec un ton unique en matière de « science-fiction » ; des êtres qui, malgré leurs essentielles et surprenantes différences, faisaient, immédiatement figure de gens « de tous les jours » et, comme tels, nous intéressaient directement. « Une charmante histoire . aux héros normalement anormaux » : ainsi a été présentée la nouvelle dans l’anthologie « Best Science Fiction Stories : 1953 », où elle a été reprise.

Une si attachante réussite ne pouvait qu’engager l’auteur à récidiver. Il est rare que les « suites » écrites après coup parviennent à égaler l’original. Le second récit que vous allez lire est, à notre avis, l’exception à cette règle. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une suite au sens étroit du mot, mais d’un nouvel épisode indépendant, se suffisant à lui-même, qui reprend les données de la nouvelle originelle pour les adapter à un contexte différent. Vous y retrouverez des membres du Peuple, non plus cette fois réunis dans un refuge clos, mais égarés dans la quotidienne vie de la Terre, une vie où leurs anomalies doivent être soigneusement dissimulées s’ils veulent préserver leur sécurité. Quant au sujet, il retrace le drame de ces « isolés », qui vont finalement chercher à rejoindre la colonie de leurs frères les « rescapés ».

Même si vous ne connaissez pas la première histoire, vous aimerez celle-ci pour elle-même. Le talent de Zenna Henderson s’y affirme de nouveau, avec la même sensibilité et la même humanité. Il est d’ailleurs tellement à l’aise dans ce genre que l’auteur vient désormais d’écrire… une troisième chronique de la vie du Peuple, surmontant encore une fois l’écueil des redites, avec un bonheur dont vous jugerez d’ici quelque temps dans « Fiction » !

JE ne sais plus très bien à quel moment je découvris que notre famille était différente des autres. Rien ne l’indiquait au premier abord. Nous habitions dans une maison en tous points semblable aux autres maisons de Socorro. Notre prairie descendait comme les autres au milieu des mauvaises herbes et des arbustes jusqu’au Rio Gordo, généralement à sec, qui décrivait des méandres autour de la ville. Et notre vache, quand elle beuglait à travers la rivière pour appeler le taureau de Jacob, le faisait aussi fort que toutes les autres vaches de toutes les autres prairies. Et je passais autant de jours oisifs que tout autre garçon de Socorro, allongé sur le dos, dans l’ombre rare des arbres, à ne rien faire tandis que du travail m’attendait quelque part. Il ne m’était jamais arrivé de me demander si nous étions différents.

Je m’en rendis compte, il me semble, pour la première fois, après mon entrée à l’école. J’étais tombé amoureux de la fille aux plus longues tresses et au plus grand trou dans les dents de devant de toutes les filles de ma classe. Je crois qu’elle avait sept ans alors que je n’en avais que six.

Ma petite amie et moi étions descendus derrière le bûcher de l’école, sous les peupliers, afin de prendre notre goûter ensemble, ignorant le refrain : « Peter va avec une fille ! Peter va avec une fille », et les doigts moqueurs qui voulaient me faire honte de manifester mon amour.

Nous mangeâmes nos sandwiches, puis nous nous allongeâmes, les bras croisés derrière la tête, en clignant des yeux à cause du ciel trop éclatant et en nous efforçant d’empêcher de tomber dans nos oreilles les miettes des gâteaux que nous avalions.

J’avais tellement bien mangé, j’étais tellement empli de satisfaction et d’amour que je sentis soudain qu’il me fallait absolument faire quelque chose de spectaculaire pour la dame de mes pensées. Je me dressai, saisi d’une idée magnifique et assuré de pouvoir la mettre à exécution.

— « Je te parie que je peux voler ! Tiens, regarde ! » Et, levant les bras, je me dressai sur mes pieds, laissant mon amour assise dans l’herbe, bouche bée.

— « Tu ne peux pas voler ! Dis pas de blagues ! »

— « Je te dis que si ! »

— « Non, tu ne peux pas ! »

— « Si, je peux ! Regarde ! » Et, levant les bras, je m’élevai jusque sur le toit du hangar. Je me penchai sur le bord et je dis : « Alors, tu vois, maintenant, que je peux voler ! »

— « Je vais le dire à la maîtresse, » dit-elle d’une voix entrecoupée en me regardant avec des yeux élargis. « C’est défendu de monter sur le toit du hangar. »

— « Oh ! ça va ! » dis-je. « Allez, viens, tu vas voler aussi, je vais t’aider. »

Je glissai dans l’air jusqu’au sol. J’enlaçai mon amour et je l’enlevai. Elle se mit à hurler et à se débattre et, quand je l’eus lâchée, elle s’enfuit à toutes jambes vers l’école. Quelque peu refroidi par cette désertion je ramassai les restes de mon gâteau et du sien et j’étais perché confortablement sur le faîte du toit, me délectant des dernières miettes, lorsque la maîtresse arriva en traînant la moitié de l’école derrière elle.

— « Peter Merrill ! Combien de fois t’a-t-on dit qu’il était interdit de grimper sur quoi que ce soit à l’école ? »

Je la regardai tranquillement, notant avec intérêt que sa coiffure s’était défaite dans sa hâte et son agitation et qu’une mèche de ses cheveux était toute dressée, faisant un étrange contraste avec le reste de son chignon sévère.

— « Accroche-toi bien jusqu’à ce que Standley rapporte une échelle ! »

— « Je peux redescendre tout seul, » dis-je en glissant du faîte. « C’est pas difficile. »

— « Peter ! » cria la maîtresse. « Reste où tu es ! »

C’est ce que je fis en me demandant la raison de toute cette histoire. Après quoi l’on me fit descendre et la maîtresse me traîna par le bras jusqu’à l’école, tandis que je hurlais à corps perdu, outragé et indigné de ce que personne n’eût voulu me croire, pas même ma petite amie qui niait obstinément ce qu’elle avait vu de ses propres yeux.

La maîtresse, ennuyée de mon entêtement, ne cessait de répéter : « Ne dis pas de bêtises, Peter. Tu ne peux pas voler. Personne ne peut voler. Et d’abord, où sont tes ailes ? »

— « Je n’ai pas besoin d’ailes, » protestai-je. « On n’a pas besoin d’ailes. Je ne suis pas un oiseau ! »

— « Alors, tu ne peux pas voler. Il faut des ailes pour voler. »

Je hurlai et je frappai du pied les marches de l’école tour à tour, durant le restant de l’après-midi, puis je devins soucieux lorsque la crainte me vint que la maîtresse n’allât bavarder avec papa. Après tout, j’avais été en territoire interdit – peu importait la façon dont j’y étais parvenu.

Il se trouva qu’elle ne dit rien à papa, mais cette nuit-là, après avoir été mis au lit, je ressentis soudain en moi un sentiment d’impuissance : peut-être ne pouvais-je pas voler ; peut-être la maîtresse avait-elle raison. Je me glissai hors du lit et, précautionneusement, je volai jusqu’en haut de l’armoire, puis je revins me coucher. Je tirai les couvertures jusque sous mon menton et je me murmurai à moi-même : « Je peux donc voler, » avec un profond soupir. Ce n’était qu’une de ces choses amusantes interdites par les grandes personnes, telles qu’avoir du gâteau pour le petit déjeuner, ou conduire le tracteur, ou se servir de la vache comme d’un cheval d’Indien sur le sentier de la guerre.

Et l’incident fut clos, à ceci près que lorsque la maîtresse me rencontra avec maman au magasin le samedi suivant, elle passa la main dans mes cheveux et dit : « Comment va mon petit oiseau ? » Puis elle se mit à rire et dit à maman : « Il s’imagine qu’il peut voler ! »

Je vis les doigts de maman se serrer sur son porte-monnaie jusqu’à devenir blancs et elle abaissa sur moi des yeux d’où tout rire avait disparu. Je fus alors submergé d’une incrédule surprise mêlée d’angoisse, qui me donna envie de pleurer, tout en sachant que ce n’était pas ma propre émotion mais celle de maman que je ressentais.

Plus que tout, maman avait des yeux rieurs. Elle était la mère la plus gaie de Socorro. Elle portait le bonheur en elle comme un bouquet de fleurs et elle le distribuait à tous ceux qu’elle rencontrait, alors que la plupart des autres mères semblent avoir tout juste de quoi en fournir à leur propre famille. Et, cependant, il y avait des moments, comme celui du magasin, où le rire s’envolait et où apparaissait la peur, ainsi qu’un étrange tourment. À d’autres moments, elle me faisait penser à un oiseau en cage se cognant aux barreaux. Comme un certain soir dont le souvenir est demeuré vivant en moi.

Maman se tenait devant la croisée dans un déshabillé de soie descendant jusqu’à la cheville ; ses longs cheveux sombres se soulevaient doucement dans le courant d’air passant entre les montants de la. fenêtre mal ajustés. Un vent de tempête soufflait, venu d’un formidable orage dans les montagnes du Huachuchas. J’avais été réveillé par son crescendo et je me tenais sur le divan, ramassé sur moi-même, sans savoir si j’étais effrayé ou excité de sentir la maison secouée par les grondements continuels du tonnerre. Papa était assis, son journal sur ses genoux.

Maman parla doucement, mais sa voix me parvint distinctement à travers le tumulte.

— « Est-ce que tu t’es déjà demandé quelle impression on pourrait avoir là-haut, au milieu de l’orage, avec des nuages sous ses pieds et au-dessus de sa tête, et des éclairs autour de soi comme de chaudes rivières d’or ? »

Papa fit remuer son journal. « Ça ne me semblerait pas très confortable. » dit-il.

Mais moi je demeurai assis et je berçai les mots en moi avec émerveillement. Je savais ! Je me souvenais ! « Et la pluie comme des cheveux de. glace et d’argent cinglant ton visage levé…» Je récitai ces mots comme une leçon aimée.

Maman se détourna brusquement de la fenêtre et me regarda. Les yeux de papa étaient fixés sur moi, sombres et troublés.

— « Comment sais-tu cela ? » demanda-t-il.

Confus, je baissai la tête. « Je ne sais pas, » balbutiai-je.

Maman serra très fort ses mains l’une contre l’autre, sa tête inclinée laissant ses cheveux dénoués s’agiter devant son visage. « Il sait parce que je sais. Je sais parce que ma mère savait. Elle savait parce notre Peuple savait. » Sa voix se brisa. « C’étaient les propres mots qu’elle employait. »

Elle s’arrêta et se retourna contre la fenêtre, appuyant son bras et son visage contre le montant, comme une enfant en larmes.

— « Oh ! Bruce, je te demande pardon ! »

Je regardai, les yeux arrondis par l’étonnement, essayant de refouler les larmes qui montaient à mes yeux, tandis que je luttais contre le désespoir et la peine de maman.

Papa vint près de maman et la prit dans ses bras. Il me regarda par-dessus sa tête. « Tu ferais mieux de retourner rapidement au lit, Peter. Le pire est passé. »

Je partis à contrecœur, l’esprit rempli d’émerveillement. Juste avant de fermer ma porte je m’arrêtai pour écouter.

— « Je ne lui ai jamais dit un mot, je te l’assure, » dit la voix tremblante de maman. « Oh ! Bruce, je m’efforce tellement, mais parfois… oh ! parfois ! »

— « Je le sais, Eve. Et tu y es parvenue remarquablement. Je sais que ça t’est difficile, mais nous sommes bien d’accord là-dessus. C’est le seul moyen, chérie. »

— « Oui, » dit maman. « C’est le seul moyen, mais… ôh ! Sois ma force Bruce ! Bénie soit la Puissance pour t’avoir donné à moi ! »

Je fermai doucement ma porte et je demeurai dans l’obscurité, lové au milieu de mon lit jusqu’à ce que je sente l’angoisse de maman se transformer à nouveau en une chaude tendresse. Puis, sans raison apparente, je volai gravement jusqu’en haut de l’armoire, revins dans mon lit et me détendis. Alors je me souvins. Je me souvins des chaudes rivières d’or, des nuages et des vents sauvages. Mais avec ces doux souvenirs revenait sans cesse le leitmotiv : Tu ne peux pas parce que tu n’as que huit ans. Tu n’as que huit ans. Il faudra attendre.

***

C’est presque à l’époque de mon neuvième anniversaire que naquit Bethie. Je me revois penché au bord du berceau sur le miracle de ces doigts menus et de ces cheveux semblables à de la soie. Bethie, ma petite sœur. Bethie, que l’on regardait et sur le passage de laquelle on murmurait, parce que Bethie était différente, elle aussi.

Alors que Bethie avait un mois, il arriva que je me pris le doigt dans la porte de la chambre et je pleurai durant un quart d’heure, mais Bethie sanglota sans arrêt jusqu’à ce que toute douleur ait quitté mon doigt.

Alors que Bethie avait six mois, notre petit terrier, Glib, fut pris dans un piège à serpent. Il se traîna en glapissant jusqu’à la maison, tirant le piège derrière lui. Bethie hurla jusqu’à ce que Glib se soit endormi, la patte bandée.

Papa eut une crise d’appendicite aiguë alors que Bethie avait deux ans, mais c’est à elle qu’il fallut donner un sédatif jusqu’à ce qu’on ait pu transporter papa à l’hôpital.

Un soir, papa et maman se tenaient auprès de Bethie alors que malgré des calmants elle dormait d’un sommeil agité. Mr. Tyree, notre voisin, était en train de couper du bois, lorsque soudain sa hache dévia. Il perdit un gros orteil et beaucoup de sang, mais lorsque le Dr. Dueff arrêta brutalement sa voiture dans notre rue, ce fut d’abord chez nous qu’il se précipita, puis chez Mr. Tyree qui était allongé, son pied emmailloté, appuyé sur une chaise et ses mains serrées sur ses oreilles pour ne plus entendre les hurlements de Bethie.

— « Que pouvons-nous, faire, Eve ? » demanda papa. « Que dit le médecin ? »

— « Rien. Ils ne peuvent rien pour elle. Il espère que cela passera avec l’âge. Il n’y comprend rien. Il ne sait pas qu’elle…»

— « Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui la rend ainsi ? » demanda papa désespérément.

Maman tressaillit de douleur.

— « C’est une Sensitive, » dit-elle. « Il y en avait parmi le Peuple, mais pas aussi jeunes. Leur sens de la perception leur permettait de venir en aide à ceux qui souffraient. Bethie n’a que la moitié du don. Elle n’a pas le contrôle. »

— « À cause de moi ? » gronda papa.

Maman le regarda avec des yeux calmes et remplis d’amour.

— « À cause de nous, Bruce. C’est le risque que nous avons pris. Nous avons tenté notre chance. »

Nous étions donc différents tous les deux, mais, cependant, différents dans nos différences mêmes. Pour moi c’était plutôt un amusement, mais il n’en était pas de même pour Bethie.

Il nous fallait être attentifs envers elle. Elle essaya l’école tout d’abord, mais les genoux écorchés, les coups brutaux, les maux de dent, les têtes cognées et les punitions du surveillant la firent revenir à la maison, épuisée et fiévreuse, dès le premier jour, avec une crise nerveuse toute prête à éclater. C’est pourquoi Bethie apprit à lire et à calculer avec maman, c’est pourquoi aussi elle restait appuyée mélancoliquement sur la barrière alors que les autres enfants passaient devant elle.

Ce fut très peu de temps après le premier jour d’école de Bethie que je découvris un moyen pratique d’utiliser ma différence. Papa m’envoya au bûcher pour ranger un stère de bois qu’on avait débarqué dans notre arrière-cour. J’avais rendez-vous avec plusieurs camarades et je regrettais amèrement de m’être fait prendre au piège. Je me rendis sans enthousiasme jusqu’au tas de bois et je restai là, les mains dans les poches, en donnant des coups de pieds dans les lourdes bûches. Finalement, j’en rentrai une brassée, grognant sous le poids et bientôt suçant le bout de mon pouce où le bois grossier m’avait blessé. Je m’assis sur mes talons, le regard fixe, tout en suçant mon doigt. Soudain, quelque chose me vint en tête. Puisque je pouvais voler, pourquoi ne pourrais-je pas faire voler le bois ? Et je savais que je le pouvais ! Je me penchai en avant et donnai une chiquenaude à une demi-douzaine de bûches en me concentrant comme j’avais pris l’habitude de le faire. Elles se soulevèrent et restèrent dans l’air en planant. Je les poussai dans le bûcher en les guidant vers le lieu où je voulais les mettre et je les plaçai comme on distribue les cartes d’un jeu. Il ne me fallut pas longtemps pour trouver quelle était la charge maxima et tout le bois fut rangé dans un temps extraordinairement court.

Je rentrai en sifflotant à la maison.

— « Je t’ai dit de ranger le bois. » Papa leva la tête de ses comptes.

— « Je l’ai fait, » dis-je en souriant.

— « Cesse ta plaisanterie, » gronda papa. « Tu ne peux pas l’avoir déjà fait. »

— « C’est pourtant vrai, » dis-je, triomphalement. « J’ai trouvé une nouvelle technique. Vois-tu…» Je m’arrêtai, refroidi par le regard de papa.

— « Personne ne t’a demandé de nouvelles techniques, » dit-il tranquillement. « Retourne là-bas jusqu’à ce que tu aies pris le temps suffisant pour ranger le bois convenablement. »

— « Mais il est rangé, » protestai-je. « Et les copains m’attendent. »

— « Je ne suis pas disposé à discuter avec toi, fils, » dit papa, le visage blanc. « Retourne au bûcher. »

Je retournai au bûcher, passant près de maman qui était venue devant la cuisine et dont la main se tendit à demi vers moi. Je m’assis là-bas, rageant pendant longtemps.

Puis je me mis à réfléchir. D’ordinaire papa n’était pas aussi inflexible qu’aujourd’hui. J’avais peut-être fait quelque chose de mal. Peut-être était-ce mal de ranger le bois de cette façon. Peut-être… Mes pensées se troublaient tandis que je me souvenais des murmures que j’avais surpris à propos de Bethie. Peut-être était-ce une bêtise que j’avais faite… une chose insensée…

Je me concentrai fortement sur moi-même pour examiner .ces considérations. Insensé signifie ne pas agir comme tout le monde. Insensé signifie faire des choses que ne font pas les gens ordinaires. C’était peut-être pour cela que papa faisait tant d’histoires. Peut-être avais-je fait une chose insensée ! Je fixai le sol, entièrement désorienté. Qu’est-ce qui était différent dans notre famille ? Et, pour la première fois, je fus capable d’isoler et de reconnaître le sentiment que j’avais dû posséder depuis longtemps – le sentiment de regarder de l’extérieur, le sentiment d’être à part. Cette découverte fut accompagnée d’un besoin de défiance et de dissimulation. Si quelque chose était anormal, personne d’autre ne devait le savoir. Je ne devais pas trahir…

C’est alors que je vis maman qui se tenait près de moi :

— « Papa dit que tu peux partir maintenant, » dit-elle en s’asseyant sur ma bûche.

« Peter…» Elle me regardait sans gaieté. « Papa fait ce qui est le mieux. Tout ce que je puis dire c’est : souviens-toi que, quelle que soit la chose que tu feras, quel que soit l’endroit où tu seras, celui qui est différent meurt. Il faut te conformer ou… mourir. Mais Peter, n’aie pas honte, n’aie jamais honte ! » Puis, rapidement, elle plaça ses mains .sur mes épaules et ses lèvres caressèrent mon oreille. « Sois différent, » murmura-t-elle. « Sois aussi différent que tu le peux. Mais ne le laisse voir à personne, que personne ne le sache. » Et déjà, elle gravissait les marches de derrière pour rentrer dans la cuisine.

***

Au fur et à mesure que je pénétrais plus profondément dans l’adolescence, je m’éloignais des garçons de mon âge. Je n’arrivais pas à trouver le moindre intérêt à ce qui les amusait. Et cela ne fit que s’accroître dans les années qui suivirent. J’appliquai le conseil que m’avait murmuré maman, de ne jamais demander d’explications car je savais qu’elle ne me les donnerait pas. L’incident du bois m’avait ouvert toute une gamme de possibilités – sans que je sache exactement lesquelles – c’est pourquoi je pris l’habitude de me rendre en bas de notre prairie. Là, caché par les buissons et les arbres, j’essayais toutes sortes d’expériences sans être jamais sûr de les voir réussir ou non. Je suai abondamment sur certaines qui échouèrent – et sur d’autres qui réussirent.

Je découvris qu’il me suffisait d’un claquement de doigts pour amener les choses jusqu’à moi ou les envoyer à de courtes distances sans prendre la peine de les toucher comme je l’avais fait pour le bois. Je me juchais régulièrement aux sommets des hauts peupliers, plongeant avec extase jusqu’au sol. Je devins plus prudent après une certaine fois où j’étais dans une telle extase que j’atterris brutalement sur le menton et sur le nez. Je parvins même, après une concentration douloureuse pour mon cerveau et qui, me laissa hébété, à allumer un petit feu. Puis je me brûlai cruellement les mains en voulant le saisir.

Par la suite, je suppose que je me montrai moins attentif à vérifier si je n’étais pas surveillé parce que des racontars commencèrent à courir. Bub Jacobs murmura aux alentours que je « faisais des choses » tout seul dans les buissons en bas. La grimace sournoise dont il accompagnait ces ragots faisait de ces « choses » toutes les perversions que les auditeurs pouvaient s’imaginer et le « tout seul » achevait de me condamner sans appel. C’est alors que j’appris amèrement ce que maman m’avait dit. Celui qui est différent meurt – et une seule mort n’est jamais suffisante. Chaque circonstance est une mort répétée.

Puis, un jour, je surpris Bub coupant à travers le bas de notre bocage. Il me vit venir et prit les jambes à son cou, se doutant bien de ce qui l’attendrait si je l'attrapais. Je m’élançai à toute allure derrière lui, puis je m’arrêtai brusquement. Pourquoi me fatiguer ? Ce que je pouvais faire avec du bois, pourquoi ne pourrais-je le faire avec un lourdaud comme Bub ?

Il poussa un véritable cri de terreur lorsque le sol vint à manquer sous ses pieds. Son cri s’affaiblit et s’étrangla dans sa gorge alors qu’il se débattait dans l’air, convulsé par la peur de tomber et par l’horreur de ce qui lui arrivait. Et moi, d’en bas, je riais et me moquais de lui, me sentant un géant qui aurait tout pouvoir sur de parfaits idiots dans le genre de Bub.

Je ressentis intensément avant qu’il s’évanouisse sa terreur, et un écho de son cri s’éleva dans ma gorge. Puis je m’affalai dans la poussière, accablé par la certitude soudaine, qui ne venait pas de l’expérience courante, que j’avais fait quelque chose de très mal, que j’avais prostitué tous les pouvoirs que j’avais en les utilisant pour terroriser injustement.

Je glissai un regard vers Bub, tout ramassé dans l’air, plus haut que ma tête, hors d’atteinte, et je sentis ma gorge se serrer en m’apercevant que je ne savais pas comment le faire descendre. Ce n’était pas une bûche que l’on pouvait amener au sol d’un claquement de doigt.

Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont on pouvait faire descendre un être humain.

Hébété, je rampai jusqu’à un rai de soleil qui venait à travers les branches des peupliers – et, soudain, je le sentis se précipiter entre mes doigts comme quelque chose que l'on pouvait soulever... manœuvrer et utiliser ! Utiliser sur Bub ! Mais comment ? Comment ? Je serrai mon poing sur le flot de lumière, mon esprit se heurtant à une porte qui nécessitait seulement un mot, un regard ou un geste pour s’ouvrir, mais je ne savais pas dire ce mot, donner ce regard ou faire ce geste. ’

Je me levai et pris une grande bouffée d’air. Je sautai pour attraper les talons de Bub qui pendaient par rapport au reste de son corps. Je les manquai. Je sautai à nouveau, l’extrémité d’un doigt effleura son talon : il se mit à remuer lentement. Alors, je passai le dos de ma main sur mon front pour en essuyer la sueur et je me mis à rire, à rire de ma stupidité.

Avec précaution, parce que je n’avais jamais beaucoup plané, me contentant généralement de monter ou de descendre, je m’élevai au niveau de Bub. Je plaçai mes mains sur lui et je le poussai fortement. Il ne bougea pas. je le remorquai .plus haut et il s’éleva à ma suite.

Je me retirai lentement et délibérément à une certaine, distance de lui et je me mis à réfléchir. Puis je me plaçai de l’autre côté et je le poussai vers les branches., d’un peuplier. Sa tête commençait à remuer et ses lèvres bougeaient tandis qu’il reprenait conscience. Il se mit à dériver dans l’air comme un tronc au fil de l’eau. Je le plaçai soigneusement sûr une grosse branche près du sommet de l’arbre, eh accrochant ses bras et jambes de la façon la plus sûre. Peu après, tandis que ses yeux s’ouvraient et qu’il s’agrippait frénétiquement à son support, je me tenais au pied de l’arbre et je lui criais :

— « Tiens bon, Bub ! Je vais chercher quelqu’un pour t’aider à . descendre ! »

Si bien que durant la semaine qui suivit on m’oublia et Bub fut accablé de quolibets : « Qu’est-ce que tu faisais en l’air ? » « Quel temps fait-il là-haut ? » et « Va chercher une échelle, Bub ! »

Même avec des histoires comme celle-ci, mon pouvoir était surtout un agrément pour moi. Que ne pouvait-il en être de même pour Bethie ? Que ne pouvais-je lui donner une part de mon plaisir pour prendre une part de sa peine ?

***

Puis papa mourut, emporté dans la mort par notre Rio Gordo tandis qu’il essayait de sauver un imprudent estivant qui avait planté sa tente sur le sable sec du lit du torrent par temps d’orage. Il semblait impossible de penser à maman toute seule. Il y avait toujours eu maman et papa. Non pas deux parents, mais maman – et – papa, une seule entité. Et, maintenant, nos pensées devaient se réduire à maman tout court. Et maman… une moitié d’elle-même était morte.

Après l’enterrement, maman, Bethie et moi étions assis dans la pièce du devant, les yeux baissés. Bethie serrait ses dents devant la douleur lancinante de maman et enfonçait ses ongles dans ses paumes.

Je défis doucement ses doigts crispés et elle se détendit.

— « Maman, » dis-je doucement. « Je peux me charger de nous. J’ai un travail à l’usine. Ne t’en fais pas. »

Je savais quelle piètre compensation j’offrais à sa douleur, mais il me fallait faire quelque chose pour la distraire de son hébétude.

— « Merci, Peter, » dit maman s’animant un peu. « Je sais que tu le feras. » Elle inclina la tête et appuya ses deux mains sur ses yeux comme pour contenir son désespoir, « Oh ! Peter, Peter ! Je me sens suffisamment de ce monde-ci maintenant pour trouver que la mort est le désespoir et la désolation au lieu de ce doux et solennel appel qu’elle devrait être. Aide-moi, aide-moi ! » Elle respirait avec peine et elle chercha ma main à tâtons.

— « Si j’en suis capable, maman, » dis-je, saisissant une de ses mains tandis que Bethie prenait l’autre. « Mais il faut que tu m’aides, à me souvenir. Souviens-toi avec moi. »

Et, derrière mes yeux clos, je me « souvins ». Un vol libre à travers la nuit étoilée, le vol d’un millier de gens heureux comme des oiseaux dans le ciel, se hâtant à la rencontre de l’aurore – l’aurore du Festival. Je pouvais respirer le parfum des fleurs dont étaient couvertes les femmes et sentir l’exultation paisible qui accompagnait l’aurore. Puis le chef faisait entendre les magnifiques notes de l’ouverture du chant du Festival au moment où apparaissaient les premières lueurs du soleil levant sur les collines entièrement boisées. Un millier de voix reprenaient le chant. Un millier de mains se levaient pour faire le Signe…

J’ouvris, les yeux et je constatai que mes propres doigts s’étaient levés pour exécuter un signe que je ne connaissais pas. Ma propre gorge émettait des notes inconnues. Je respirai profondément, puis je lançai , un regard vers Bethie. Elle rencontra mes yeux et secoua la tête tristement. Elle n’avait pas vu. Maman restait assise tranquillement, les yeux clos, le visage rasséréné.

— « Qu’est-ce que c’était, maman ? » murmurai-je.

— « Le Festival, » dit-elle doucement. « Pour tous ceux qui ont été appelés durant l’année. Pour votre père, Peter et Bethie. Nous nous en souvenons pour votre père. »

— « Où était-ce ? » demandai-je. « À quel endroit de l’univers ? »

— « Pas celui-ci. » Les yeux de maman s’ouvrirent. « Cela n’a pas d’importance, Peter. Tu es dans ce monde et il n’y en a pas d’autre pour toi. »

— « Maman…» La voix de Bethie était comme un murmure hésitant. « Que veux-tu dire, nous nous en souvenons ? »

Maman la regarda et des larmes perlèrent au bord de ses yeux.

— « Oh ! Bethie ! Bethie ! Ainsi tu as tous les fardeaux et aucune des bénédictions ! Comme je suis malheureuse ! » Et elle s’enfuit à travers le vestibule jusqu’à sa chambre. Bethie se tint tout près de moi tandis que nous la regardions partir.

— « Peter, » murmura-t-elle. « Qu’est-ce qu’a voulu dire maman : aucune des bénédictions ? »

— « Je ne sais pas, » dis-je.

— « Je suis sûre que c’est parce que je ne peux pas voler comme toi. »

— « Voler ! » Je la dévisageai, les yeux grands ouverts. « Comment le sais-tu ? »

— « Je sais beaucoup de choses, » murmura-t-elle. « Mais je sais surtout que nous sommes différents. Les autres gens ne sont pas comme nous. Peter, qu’est-ce qui nous a fait différents ? »

— « Maman ? » soufflai-je.

— « Je le suppose, » murmura Bethie. « Mais d’où est-ce venu ? . »

Nous nous tûmes, puis Bethie se rendit à la fenêtre ; les derniers rayons du soleil mettaient une auréole sur ses cheveux argentés.

— « Je peux faire des choses, moi aussi, » dit-elle. « Regarde. »

Elle atteignit et saisit une pleine poignée de soleil. Avec des doigts pleins de lumière, elle fit avec le soleil un dessin étincelant et compliqué.

— « Mais à quoi cela sert-il, » murmura-t-elle, « sinon à faire de jolies choses inutiles ? »

— « Je sais, » dis-je, songeant que je n’avais pas su ramener Bub à terre. « Je sais, Bethie. » Et je voulus saisir le dessin qui prolongeait sa main. Il coula entre mes doigts et s’évanouit dans l’obscurité.

***

Les années qui suivirent furent insouciantes et sans histoire. Je terminai mes études au collège, mais il n’était pas question d’Université. Je fus embauché à l’usine qui fournissait du travail à la plupart des bras disponibles de Socorro.

Mère se fit une bonne réputation de sage-femme, métier nécessaire dans une communauté qui suivait à la lettre l’injonction évangélique de croître et multiplier et qui se trouvait très exactement à cent kilomètres du plus proche hôpital.

Bethie entra dans son adolescence ; à l’aide de maman elle essayait d’apprendre à contrôler ses réactions à la douleur des autres, mais moi je savais qu’elle continuait toujours à souffrir au moins autant, sinon plus, que lorsqu’elle était plus petite. Mais, maintenant, elle était capable d’aller en classe presque régulièrement et elle devenait très populaire malgré sa tranquillité.

Ainsi, bon gré mal gré, nous menions notre existence de façon paisible et fort ordinaire si ce n’est… comment dire ? que je gardais toujours en moi l’impression que quelque chose ou quelqu’un devait arriver. Et Bethie devait avoir également cette impression parce qu’elle ne cessait d’attendre et d’écouter. Et même maman. Parfois, lorsque nous étions assis sous le porche durant les longs après-midi, elle baissait la tête et écoutait intensément, sans remuer son rocking-chair. Mais lorsque nous demandions ce qu’elle entendait, elle soupirait et disait : « Rien, seulement. la nuit, » et elle balançait à nouveau son fauteuil.

Bien entendu, je continuai à développer mes différences. Non plus avec l’enthousiasme brûlant pour des découvertes possibles qu’elles avaient déterminé au début, mais plutôt pour entretenir une petite flamme, juste « pour l’art ». J’allais beaucoup plus loin maintenant durant mes congés, mais Bethie m’accompagnait. Elle trouva beaucoup de plaisir dans nos excursions, particulièrement après que nous eûmes . découvert que je pouvais la porter en volant et aussi – ceci à la suite d’un accident qui fit s’arrêter un moment les battements de notre cœur – que tout en ne pouvant pas s’élever, elle était capable de contrôler sa descente. Après cela son jeu préféré était de se faire monter par moi aussi haut que possible, puis de redescendre, en mettant parfois jusqu’à une heure avant de toucher le sol, et s’amusant souvent à tisser autour d’elle la splendeur emmêlée de ses dessins de soleil.

C’est au début d’un jour grisâtre d’octobre tout bruissant de feuilles que notre univers se ferma à nouveau. Nous bavardions et riions en prenant notre petit déjeuner, taquinant Bethie sur son rendez-vous de la soirée précédente. Ses joues pâles portaient d’inhabituelles couleurs et, avec les rires, l’éclat et l’air vif de l’automne, tout semblait bon.

Entre deux plaisanteries, le rire s’effaça du visage de Bethie et ses lèvres blanchirent.

— « Maman. ! » murmura-t-elle, puis elle se détendit.

— « Déjà ? » demanda maman, se levant et finissant son café pendant que j’allais chercher son manteau. « J’avais un pressentiment que ce serait pour aujourd’hui ; Reena n’aurait pas dû conduire une jeep peu de temps avant le terme. »

Je l’aidai à mettre son manteau et je la tins serrée contre moi.

— « Écoute, maman, » dis-je. « Quand vas-tu te décider à te retirer et laisser quelqu’un d’autre ramasser les récoltes d’enfants du printemps et de l’automne ? »

— « Lorsque je ramasserai un petit-fils ou une petite-fille pour moi-même, » dit-elle en plaisantant, mais je sentis sa tristesse. Elle alla prendre son petit sac noir et regarda Bethie. « Rien de nouveau ? »

Bethie sourit. « Non, » murmura-t-elle.

— « Bien, alors j’ai encore du temps devant moi. Peter, tu devrais emmener Bethie faire un petit tour. Reena n’a jamais l’habitude de se presser, et comme elle habite en face c’est très pénible pour ta sœur. »

— « Entendu, maman, » dis-je. « Nous avions projeté une promenade de toute façon, mais nous espérions que pour une fois tu consentirais à nous accompagner. »

Mère me regarda, hésita et détourna son regard. « Cela… se pourrait. »

— « Maman ! Vraiment ? C’était, de toutes les fois où nous lui avions demandé, la première que maman semblait prête à céder.

— « C’est que vous me l’avez si souvent demandé, et j’ai réfléchi.

Je me suis demandé si c’était bien de renier notre privilège de naissance. Après tout, quel mal y a-t-il à faire partie du Peuple. »

— « Quel Peuple, maman ? » fis-je d’un ton pressant. « D’où es-tu ? Pourquoi ne pouvons-nous… ? »

— « Un peu plus tard, mon enfant, » dit maman. « Peut-être bientôt. Ces quelques derniers mois j’ai commencé à sentir… Oui, cela ne te ferait pas de mal de savoir, même si cela ne doit servir à rien ; car peut-être quelque chose peut-il survenir brutalement et il faut que tu saches. Mais non, » continua-t-elle alors que nous nous accrochions à elle, « ce n’est pas le moment maintenant. Reena pourrait nous devancer. Allez, déguerpissez, maintenant ! »

Nous partîmes. Ce fut une journée parfaite pour nous. Le délassement du vol pour moi, le plaisir de planer pour Bethie, le ciel bleu étincelant, le roux et l’or de la campagne qui s’étendait à l’infini jusqu’aux monts bleus et dorés mouchetés de neige.

Au moment du déjeuner, nous paressâmes dans l’agréable chaleur de notre canyon miniature préféré, qui gardait le soleil et préservait du vent. Après le repas nous jouâmes à notre jeu favori : se souvenir. Pour commencer je fis le vide dans mon esprit jusqu’à ce qu’il soit aussi tranquille qu’un étang abrité, aussi prêt que lui à recevoir chaque frémissement que le moindre souffle pourrait provoquer à sa surface.

Puis les réminiscences arrivaient, étranges, très différentes des choses terrestres, assez semblables à celles que maman et moi avions eues à la mort de papa. Bethie ne pouvait pas se souvenir avec moi, mais elle semblait percevoir les images à travers moi presque avant que les mots eussent le temps de se former sur mes lèvres.

Ensuite nous marchâmes sur la surface aux reflets sombres d’un lac de montagne, crispant nos orteils sous la fraîcheur de l’eau, aimant l’oscillation des vagues sous nos pieds, sentant autour de nous, du rivage jusqu’au ciel, une précieuse intimité qui était plus forte qu’aucun lien terrestre formé par nous auparavant.

Avant de nous en apercevoir, le long après-midi, s’était envolé et nous frissonnâmes à la fraîcheur soudaine qui survint aussitôt après que le soleil eut disparu. Nous rangeâmes les restes de notre pique-nique dans un panier et je me tournai vers Bethie pour la soulever et la ramener à la voiture.

Elle souriait de son sourire doux et secret.

— « Regarde, Peter, » murmura-t-elle. Et, d’une chiquenaude en l’air, elle secoua un nuage de flocons de neige tourbillonnants qui s’accrochèrent avec la douceur d’une plume à ses cheveux pâles et scintillèrent sur ses joues chaudes, tandis qu’elle souriait malicieusement.

— « Précoce hiver, Peter, » dit-elle.

— « Précoce hiver, chérie ! » criai-je et, en l’enlevant, je la sortis du petit canyon, puis la déposai sur les pierres du sol. « Ici, pour la peine, vous marcherez, Mademoiselle ! »

Cependant elle me distança presque pour arriver à la voiture. Pour quelqu’un qui ne pouvait voler, elle apprenait à courir avec une légèreté inouïe.

La nuit était tombée avant que nous soyons parvenus à la grand’route. Nous étions en haut de la dernière pente avant celle-ci lorsque Bethie se mit à hurler. Je perdis presque le contrôle de la voiture sur le chemin coupé d’ornières. Elle cria de nouveau, un cri sauvage de torturée, tandis qu’elle se pliait sur elle-même.

— « Bethie, » appelai-je. « Qu’est-ce qu’il y a ? Où y a-t-il quelque chose ? Où est-ce que je peux t’emmener ? »

Mais elle émit bientôt un troisième cri et elle s’affaissa. J’étais terrifié. Il y avait des années qu’elle n’avait pas réagi de la sorte. Elle ne s’était jamais encore évanouie ainsi. Était-ce parce que Reena n’avait pas encore eu son enfant ? Mais même lorsque Mrs. Allbey était morte en couches, Bethie n’avait pas été dans un tel état. Je la soulevai pour la placer sur le siège et je conduisis à corps perdu vers la maison en priant pour que maman soit…

C’est alors que j’eus cette vision devant notre porte. La grosse voiture en travers de la route. Un groupe de personnes agenouillées sur la chaussée. La première chose dont je me souvins après cela c’est que j’étais agenouillé également près du Dr. Dueff, serrant le bord de la couverture qui recouvrait maman depuis le menton jusqu’aux pieds. Je levai une main tremblante vers le sombre filet de sang qui coulait de son front. « Maman, » murmurai-je, « maman ! »

Ses paupières cillèrent et elle regarda sans voir. « Peter ». Je l’entendais à peine. « Peter, où est Bethie ? »

— « Elle s’est évanouie. Elle est dans la voiture, » balbutiai-je. « Oh ! maman ! »

— « Dis au docteur d’aller trouver Bethie. »

— « Mais, maman ! » criai-je. « Toi…»

— « Je ne suis pas encore appelée. Va t’occuper de Bethie. »

Nous étions agenouillés, plus tard, aux côtés de son lit, Bethie et moi. Le médecin était sorti, après avoir calmé sa douleur. Il était inutile d’essayer de l’emmener dans un hôpital. Le seul fait de la transporter chez nous avait fait venir du sang aux commissures de ses lèvres. Les voisins étaient partis. Soudain, les yeux de maman s’ouvrirent.

— « J’ai épousé votre père, » dit-elle distinctement, comme si elle poursuivait une conversation. « Nous nous aimions et puis ils étaient tous morts – tout mon Peuple. Bien sûr, c’est la première chose que je lui ai dite et… oh ! il m’a crue ! Après toutes ces années où je devais surveiller chaque mot et chaque mouvement, il y avait quelqu’un à qui je pouvais parler, quelqu’un pour me croire. Je lui ai tout raconté sur le Peuple et je me suis mise à léviter, puis à soulever la voiture et à la faire tourner en l’air au-dessus de la route, simplement par jeu. Cela l’amusa beaucoup, mais aussi le rendit pensif et, un peu plus tard, il me dit : « Tu sais, chérie, ton univers et le nôtre ont pris des chemins différents. Le nôtre s’est orienté vers les machines automatiques, le tien a trouvé la Puissance. »

» Nous en avons discuté à perdre haleine. Mais il nous fallait décider comme nous l’avons fait. Nous avons cru que j’étais la dernière représentante du Peuple. Il fallait que j’oublie la Patrie pour être de la Terre. Et vous, mes enfants, il faut que vous soyez de la Terre également, même si… Voilà pourquoi il était aussi sévère avec toi, Peter, voilà pourquoi il ne voulait pas que tu fasses des « expériences ». Il craignait que tu le manifestes trop clairement devant les autres gens si tu le découvrais…»

Elle s’arrêta, épuisée. « Celui qui est différent meurt, » murmura-t-elle, et elle resta un moment en ne respirant qu’imperceptiblement.

— « Je connaissais la Patrie. » Sa voix était lourde de regrets. « Je me souviens de la Patrie. Non pas seulement parce que le Peuple s’en souvenait, mais parce que je l’ai vue. J’y suis née. Elle n’existe plus maintenant. Elle n’existera plus jamais. Il n’y a plus de Patrie. Il n’y a plus qu’une bande de sable entre les étoiles ! » Son visage se tordit et Bethie, qui se tenait les mains serrées sur sa poitrine, pâle comme une morte dans la pénombre, fit écho à son sanglot de douleur.

Puis le visage de maman s’éclaira et ses yeux s’ouvrirent. Elle se souleva à demi sur son lit.

« Tu as la Patrie également, » dit-elle. « Toi et Bethie. Et tu l’auras toujours et tes enfants après toi. Souviens-toi, Peter ! Souviens-toi ! » Puis elle inclina la tête en concentrant son attention et elle eut un sanglot de joie. « Oh ! Peter ! Oh ! Bethie ! Avez-vous entendu ? J’ai été appelée ! J’ai été appelée. » Elle leva la main pour faire le Signe et ses lèvres bougèrent tendrement.

— « Maman ! » criai-je rempli de crainte. « Que veux-tu dire ? Allonge-toi, je t’en prie, allonge-toi ! » Et j’essayai de la maintenir contre les oreillers.

— « J’ai été rappelée auprès de la Présence, » dit-elle. « Mes jours sont terminés. Mes heures sont comptées. »

— « Mais, maman…» Je balbutiais comme un enfant, « Qu’allons-nous faire sans toi ? »

— « Écoute, » souffla maman rapidement, une main posée sur mes cheveux. « Il faut que tu retrouves les autres. Il faut que tu partes sans attendre. Ils pourront aider Bethie. Ils pourront t’aider également, Peter. Aussi longtemps que tu en seras séparé tu ne seras pas complet. J’ai senti leur appel ces dernières années et maintenant que je suis sur le chemin de la Présence, je les entends de plus en plus distinctement. » Elle s’arrêta et retint son souffle. « Il y a un canyon au nord. C’est là que le vaisseau s’est écrasé après nos vaisseaux de sauvetage. Ici, Peter, donne-moi ta main. » Elle la chercha hâtivement et je glissai sa main dans la mienne.

Je vis alors la moitié de l’État étalé devant moi comme une carte géante. Je vis les plis tortueux des montagnes, l’étendue désespérément plate du désert jusqu’aux pentes déchiquetées. Je vis les taches des forêts recouvrant les versants et les lacets en épingle à cheveux de la route étroite qui franchissait les cols. Puis je ressentis un pincement au cœur, aigu mais agréable, comme celui que l’on éprouve lorsqu’on retrouve sa maison après une longue absence.

— « Là, » murmura maman alors que le panorama s’évanouissait. « Je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt. Je suis restée solitaire…

» Mais toi, Peter, » dit-elle vigoureusement. « Toi et Bethie vous devez aller vers eux. »

— « Pourquoi, maman ? » m’écriai-je désespérément. « Que sont-ils pour nous, et nous pour eux pour que nous quittions Socorro et allions vivre au milieu d’étrangers ? »

Maman se souleva légèrement, son regard fixé intensément sur mon visage. Bethie se plaça derrière elle pour la soutenir.

— « Ce ne sont pas des étrangers, » dit-elle distinctement et lentement. « C’est le Peuple. Nous étions ensemble dans le vaisseau durant la Traversée. Nous étions ensemble au milieu de l’immensité du ciel. Nous étions ensemble lorsque nous considérions le froid scintillement des étoiles à travers les ténèbres, en nous demandant si nous trouverions accueil dans l’une d’elles.

» Tu es de la même extraction qu’eux. Même si ton père n’était pas du Peuple. »

Sa voix mourut, son visage se transforma.

Bethie la laissa retomber doucement sur son lit. Maman serra étroitement ses mains et soupira.

« C’est une entreprise solitaire, » chuchota-t-elle. « Personne ne peut vous accompagner. Même avec eux qui attendent, vous êtes seuls. »

Dans le silence qui suivit, Bethie s’assit sur le sol à mes côtés, les joues ruisselantes, les yeux élargis par un étrange et sombre émerveillement.

— « Peter, ça ne m’a pas fait mal. Ça ne m’a pas fait mal du tout. Cela m’a… soulagée ! »

***

Nous ne sommes pas partis. Comment aurions-nous pu abandonner mon travail et notre maison pour partir où ? À la recherche de qui ? Et pourquoi ? C’était surtout ma faute, je crois, mais je ne pouvais tout à fait croire ce que maman nous avait révélé. Après tout, elle n’avait rien dit de vraiment précis. Nous avions sans doute accordé un sens à ce qui n’en avait pas. Bethie tourna et retourna dans sa tête l’énigme de ce qu’avait voulu dire maman – mais nous ne partîmes pas.

Bethie devint de plus en plus pâle et frêle et ce fut presque un an plus tard qu’en revenant à la maison je la trouvai roulée sur son lit en boule, toute contractée, les yeux hermétiquement clos, accompagnant chaque expiration de gémissements aigus.

Je devins presque fou avant de parvenir à me faire entendre d’elle et de la faire se détendre assez pour que je puisse prendre une de ses mains. Au bout d’un moment, cependant, elle ouvrit des yeux mornes et hébétés qui ne me voyaient pas.

— « C’est comme un barrage qui se rompt, Peter, » souffla-t-elle. « Tout s’est déversé d’un seul coup. Il faudrait… il faudrait ! J’étais née pour…» J’essuyai la sueur froide qui coulait de son front. « Mais ça s’entasse et ça s’entasse. Il faudra bien que ça mène quelque part. Il faut que je fasse quelque chose ! Peter ! Peter ! Peter ! » Elle se tordit sur le lit, enfouissant son visage crispé dans l’oreiller.

— « Faire quoi, Bethie ? » demandai-je, tournant son visage vers le mien. « Faire quoi ? »

— « La patte de Glib, l’appendicite de papa, l’orteil de Mr. Tyree notre voisin…» Sa voix sombrait dans une litanie douloureuse.

— « Je vais chercher le Dr. Dueff, » dis-je désespérément.

— « Non. » Elle détourna son visage. « Pourquoi construire le barrage encore plus haut ? Laisse-le s’écrouler. Oh ! bientôt, bientôt ! »

— « Bethie, ne parle plus ainsi, » dis-je, sentant en moi cette terrible solitude que Bethie seule pouvait rompre, maintenant que maman n’était plus. « Nous trouverons quelque chose… un moyen…» .

— « Maman aurait pu nous aider, » dit-elle d’une voix haletante. « Nous aider un peu. Mais elle est partie. Et maintenant je perçois aussi les angoisses mentales ! Reena qui craint d’avoir un cancer. Oh ! Peter, Peter ! » Sa voix ne devint qu’un murmure. « Laisse-moi mourir ! Aide-moi à mourir. »

Nous fûmes réduits tous les deux au silence par ces mots : l’aider à mourir ? Je me penchai contre sa main. Retournerions-nous à la Présence, quelle qu’elle fût, avec le poids de jours inachevés traînant à nos pieds ? Car si elle partait, je partirais aussi.

Il me fallait donc décider. Je donnai à Bethie une pilule somnifère et je demeurai assis près d’elle après qu’elle se fût endormie. Et, en restant assis là, toutes les années passées défilèrent dans mon esprit. Quel calvaire elles avaient dû être pour Bethie – et j’avais refusé de m’en rendre compte.

Peu de temps avant l’aurore le la réveillai. Nous fîmes nos bagages et nous partîmes. Je laissai une note sur la table de la cuisine pour le Dr. Dueff, disant seulement que nous allions chercher de l’aide pour Bethie, et qu’il veuille bien demander à Reena de veiller sur la maison, ce dont nous la remerciions.

***

Je freinai en bordure de la route avant la jonction.

— « Bon, » dis-je sans espoir. « C’est à toi de choisir la direction cette fois. On peut aussi la décider à pile ou face. Face, tout droit ; pile, à gauche.

» Je ne sais pas par où aller, Bethie. Je n’ai eu que le petit aperçu que maman m’a donné de ce pays. Il y a un million de canyons longés par un million de routes. C’était de la folie de quitter Socorro. Nous n’avons aucun autre élément si ce n’est ce que maman nous a dit. Elle délirait peut-être. »

— « Non, » murmura Bethie. « Ça ne se peut pas. Il faut que ce soit vrai. »

— « Tu sais comme je voudrais que ce soit vrai, non seulement pour toi mais aussi pour moi. Mais vois… Qu’est-ce qui peut nous prouver que maman n’était pas dans l’erreur ? Que ce voyage à travers l’espace est possible… était possible il y a près de cinquante ans. Que maman et son Peuple sont venus jusqu’ici d’une autre planète. Que nous sommes pour ainsi dire des sang-mêlés, un croisement entre la Terre et je ne sais quel monde. Enfin qu’il y a seulement une chance sur dix millions pour que nous trouvions ce Peuple arrivé en même temps que maman, en supposant qu’il y ait de ses membres qui aient survécu à la Traversée ?

» Non, nous bâtissons trop d’utopies à partir d’un rêve et d’une espérance. Retournons, Bethie. Il nous reste juste assez d’argent pour acheter l’essence du retour. Laissons tomber. »

— « Et pour retourner à quoi ? » demanda Bethie, le visage crispé. « Non, Peter, vois. »

Je levai mon regard tandis qu’elle me tendait un de ses dessins de soleil, une poignée de lumière qui étincela brièvement entre mes doigts avant de s’éteindre.

— « Est-ce que c’est terrestre, cela ? » demanda-t-elle tranquillement. « Combien de nos amis sont capables de voler ? Combien…» (elle hésita un instant) « combien sont capables de se Souvenir ? »

— « Se Souvenir ! » fis-je lentement, puis je martelai le volant avec mon poing. « Oh ! Bethie, le roi des imbéciles… ! Ne m’écoute pas ! »

Je mis en marche la voiture et tournai sur la route de jonction. Puis j’abandonnai même la route et je m’avançai dans le désert presque dénué de végétation jusqu’à un groupe d’arbres qui délimitaient une dune de sable au pied des montagnes.

Et tandis que le soleil à l’ouest faisait des dentelles d’ombres à travers le mince feuillage, nous établîmes notre camp.

Un peu plus tard, j’étais allongé sur le dos dans le sable et mon regard était perdu dans l’immensité du ciel du désert. Je laissai mon esprit se vider de plus en plus à ce point que la légère inspiration de Bethie, assise près de moi, formait une ride brillante à sa surface.

Et je me Souvins. Mais ce n’était que maman et papa, et le petit feu que j’avais voulu ramasser, et Glib, notre chien, avec le piège à sa patte, et Bethie ramassée sur son lit, le visage contre ses genoux, avec le faible râle de sa pénible respiration.

Je regardai le ciel. Il fallait que je me Souvienne. Il le fallait. Je fermai les yeux et je me concentrai jusqu’à l’épuisement. Rien ne vint, pas même l’ombre d’une image. En désespoir de cause je me détendis entièrement, abandonné sur le sable frais. Et, tout d’un coup, des rouages inhabituels bougèrent et s’enclenchèrent dans mon esprit et je me retrouvai planant au-dessus de la carte grandeur nature.

Lentement et péniblement je situai Socorro et le mince ruban qui indiquait le Rio Gordo. Je le suivis, appliquant le plus près possible mon attention, puis je situai la vallée de Vulcan Springs et je suivis son large couloir jusqu’aux, élévations du désert. C’était une étrange sensation que de regarder d’en haut le minuscule bosquet où j’étais couché en ce moment. Je maintins ensuite mes pensées aux alentours de notre campement. Rien. Je sondai un peu plus loin au nord, puis à l’est, puis au nord de nouveau. Je respirai un grand coup, puis expirai lentement. C’était là. L’Appel de la Patrie. Le sentiment de quelque chose de familier.

Une montagne aux sommets dénudés après la zone des forêts, les énormes éboulis sur les versants, les filets de fumée de ce qui devait être un village. C’était quelque part dans cette région.

Quand j’ouvris les yeux, Bethie était en larmes.

— « Qu’est-ce qu’il y a, Bethie ? » dis-je. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle ébaucha un sourire, mais ses lèvres tremblèrent. Elle cacha son visage dans le creux de son coude et murmura : « Moi aussi, j’ai vu. Oh ! Peter, cette fois j’ai vu ! »

Nous sortîmes la carte et à la lumière déclinante du soir nous essayâmes d’y faire coïncider nos souvenirs. Pour autant qu’il nous sembla, nous devions rechercher un endroit écarté de la route et appelé Kerry Canyon. C’était apparemment le seul lieu habité à proximité de la grande montagne nue. Je considérai le petit point noir à côté d’une route d’intérêt local et je me demandai si ce serait la fin de tous nos espoirs ou le point de départ d’une nouvelle vie pour nous deux.

Je repliai la carte. La nuit était tombée et le vent était froid. Nous frissonnâmes en errant aux alentours, à la recherche de bois pour allumer un feu.

***

Kerry Canyon était constitué d’une rue commerçante, deux postes à essence, deux saloons, deux grands magasins, une église et quelques dizaines de maisons éparpillées.

Nous allâmes nous ranger devant un des postes à essence. Le pompiste en uniforme s’approcha.

— « Nous ne voulons qu’un renseignement, » dis-je, conscient de l’état de mes finances. Nous avions fait le plein pour la dernière fois avant de nous enfoncer dans la profondeur des canyons entre la grande route et cet endroit. Nous allions être contraints de nous arrêter bientôt, que nous ayons trouvé le Peuple ou non.

Le pompiste repoussa sa casquette sur son front. « Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? »

J’hésitai, essayant de rassembler mes pensées et mes mots, et les espoirs que j’avais conçus depuis notre départ.

— « Nous essayons de trouver quelques… amis à nous. On nous a dit qu’ils habitaient de l’autre côté d’ici, du côté de Baldy. Y a-t-il quelqu’un… ? »

— « Vous êtes des amis de ces gens-là ? » demanda-t-il, étonné. « Eh bien, ma parole, voilà du nouveau ! Vous êtes les tout premiers à venir les demander. »

Je sentis le bras de Bethie trembler contre le mien. Il y avait donc bien quelque chose au-delà de Kerry Canyon !

— « Comment cela se fait-il ? Qu’ont-ils de particulier ? »

— « Oh ! rien de spécial. Ce sont de très braves gens. Ils viennent faire leurs courses ici, ils vont aussi à l’église et au bal…»

Il hésita. « Mais il y a quelque chose que je voudrais vous demander. »

— « Bien sûr, » répondis-je. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Eh bien, ces gens-là restent toujours entre eux. Je ne veux pas dire qu’ils sont distants ou quoi que ce soit, mais… comment dire, je me suis toujours posé des questions à leur sujet. D’où sont-ils ? Est-ce qu’ils ne viendraient pas d’un de ces pays surpeuplés d’Europe ? Ce sont des étrangers, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire que la majorité des gens qui viennent d’Europe maintenant sont des personnes déplacées. En sont-ils vraiment ? »

— « Oui, il y a de ça, » dis-je. « Pourquoi ? »

— « Eh bien, c’est parce qu’ils parlent aussi bien que n’importe qui et il doit s’agir d’une guerre assez ancienne, parce qu’ils sont là depuis le temps de mon père, mais ils ont simplement l’air… différents. » Il retint sa lèvre supérieure entre ses dents pensivement. « Sacrément différents : Et pas toujours désagréablement. » Il sourit à nouveau. « Ça ne me déplairait pas de faire du gringue à certaines de leurs filles. Mais elles ne m’ont jamais beaucoup encouragé…

» De toute façon, suivez cette route. Ce n’est pas difficile. Il n’y en a pas d’autre dans cette direction. Elle esquintera vos pneus, mais vous y arriverez sans doute, à moins qu’il ne se mette à pleuvoir à flots. Alors, vous finirez à peu près sûrement dans un fossé. C’est la boue la plus glissante du monde entier. Et puis, un peu plus loin sur le plat, quand le vent se met à souffler, il fait un putain de froid – excusez-moi, mademoiselle – alors là, il vaut mieux remballer…»

Nous prîmes la route indiquée. Si nous avions pu auparavant trouver celle de Kerry Canyon mauvaise, nous réformâmes notre jugement très rapidement. Au début il était encore possible de choisir ses propres ornières. Mais bientôt les pistes se trouvèrent noyées sous une lourde argile mêlée de cailloux et de morceaux de rochers.

Puis, pour améliorer les choses, les ornières que j’empruntais cessèrent brusquement, comme si les voitures qui les avaient formées avaient fait marche arrière ou avaient pris leur élan en l’air… En l’air ! Cette pensée m’occupa tant que je remarquai à peine mon allure brutale, jusqu’à ce qu’un cri de Bethie me réveillât : « Arrête, » cria-t-elle. « Oh ! Peter ! arrête vite ! » Je freinai si rapidement que la voiture dérapa, gravit le bord de la piste après une embardée et s’arrêta, tandis qu’un pneu arrière crevé mêlait le sifflement de l’air qui s’échappait à celui du vent.

— « Qu’y a-t-il, bon Dieu ! » criai-je, plus furieux après Bethie que je ne l’avais jamais été au cours de ma vie.

Son visage blanc émergeait de la couverture dans laquelle elle s’était emmitouflée pour se protéger du froid.

— « Il y a quelque chose qui m’a frappée tout à coup. Peter, imagine qu’ils ne veuillent pas de nous ? »

— « Ne veuillent pas de nous ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » grondai-je en me demandant si ce napperon de dentelle que j’appelais mon pneu de secours valait la peine d’être posé.

— « Nous n’y avons jamais pensé. Ça ne nous a même pas effleuré l’esprit. Peter, nous… nous ne sommes pas des leurs. Nous ne serons pas comme eux. Nous appartenons autant à la Terre qu’à autre part. Suppose qu’ils nous rejettent ? Qu’ils nous trouvent indésirables…» Bethie détourna son visage. « Nous n’appartenons peut-être à nulle part, Peter. »

Je sentis un frisson me traverser qui n’était pas dû à la température. Nous avions admis avec une telle foi que nous serions reçus à bras ouverts… Mais comment le savoir ? Peut-être ne voudraient-ils pas de nous. Nous n’étions pas du Peuple. Nous n’étions pas de la Terre.

— « Évidemment qu’ils voudront de nous, » me contraignis-je à répondre avec assurance. Puis mon regard se détourna de celui de Bethie et je dis pour me défendre : « Maman a dit qu’ils nous aideraient. Elle a dit que nous étions de la même extraction…»

— « Et si nous sommes marqués par notre sang terrestre ? »

— « Le sang terrestre n’a rien de mal, » dis-je comme un défi. . « D’ailleurs, comme tu l’as dit toi-même, que retrouverions-nous si nous retournions en arrière ? »

Elle pressa ses poings fermés contre ses joues.

— « Peut-être, » murmura-t-elle, « peut-être que si je continuais et que je devienne complètement folle, ça ne me ferait pas plus mal. Ça serait même peut-être un bien…»

— « Bethie ! » Le ton de ma voix la fit sursauter. « Arrête de dire ces bêtises ! Nous continuons. Le seul point de référence que nous- ayons sur le Peuple, c’est maman. Elle ne nous aurait jamais rejetés ni personne d’autre semblable à nous. Et ce pompiste là-bas nous a dit que c’étaient de très braves gens. »

J’ouvris la portière. « Tu devrais plutôt en profiter pour te dérouiller les jambes pendant que je change la roue. À voir le ciel, nous allons faire un peu de patin avant d’arriver à Congar Canyon. »

Mais malgré mes paroles courageuses, ce n’était pas seulement pour la roue que je m’agenouillai à côté de la voiture – et ce n’était pas seulement le bruit du cric que le vent emportait vers le ciel assombri.

***

Je scrutai à travers le pare-brise ruisselant, essayant de distinguer la route à travers les rafales dont la violence arrêtait presque les essuie-glace. Les quelques aperçus que j’arrivais à en avoir me montraient un fleuve noir où nous tracions une gerbe d’écume comme un hors-bord.

Puis, tout d’un coup, la route disparut. Elle continuait encore quelques mètres devant nous et puis, apparemment, s’évanouissait dans la nuit et le néant.

— « Elle ne peut pas ne pas être là, » murmura Bethie avec incrédulité. « Elle ne peut pas s’arrêter ainsi. »

Je mis une couverture sur ma tête. « Je vais jeter un coup d’œil. »

Je me glissai dans le mur solide formé par la pluie qui giclait et éclaboussait autour de moi le sol inondé. Je fus immédiatement trempé jusqu’aux genoux et couvert de boue jusqu’au menton.

La route, si on peut l’appeler ainsi, longeait le bord du canyon puis le franchissait, tournant brusquement en épingle à cheveux pour s’enfuir parallèlement à. une haie de buissons qui descendait le versant en diagonale. Je me penchai au-dessus du précipice au tournant. Le fond se perdait dans l’obscurité et la pluie. Je frissonnai.

Puis, rapidement, avant d’avoir le temps de perdre mon sang-froid, je retournai en faisant jaillir l’eau jusqu’à la voiture.

— « Prie, Bethie. Nous y allons. »

Nous entendîmes le bruit d’éclaboussement des pneus en train de virer. Il y eut un instant terrible où nous restâmes suspendus sur le bord. Puis le virage. Et nous nous retrouvâmes en équilibre sur le vide, avec notre arrière virant à l’extérieur.

La brusque secousse lorsque nous atterrîmes finalement du bon côté, sur l’étroite piste, balaya la sueur froide de mon visage.

Au premier élargissement de la route, j’arrêtai la voiture. Nous restâmes assis en silence en écoutant la pluie. Il me semblait que quelque chose d’infiniment précieux se tenait devant moi. La main de Bethie vint se blottir dans la mienne et je sus qu’elle avait le même sentiment. Mais, brusquement, sa main se retira et elle se mit à frapper mon épaule de ses deux poings avec une violence qui ne lui était pas habituelle.

— « Je ne peux plus supporter cela, Peter ! » cria-t-elle sauvagement, l’émotion faisant trembler sa voix, « Retournons avant de chercher plus loin. S’ils nous renvoyaient ! Oh ! Peter ! Retournons avant qu’ils nous trouvent ! Gardons notre rêve. .Nous n’aurons qu’à penser que nous reviendrons un jour pour trouver un accueil chaleureux. S’ils nous renvoient maintenant nous ne pourrons jamais revenir. Nous ne pourrons plus jamais rêver, plus jamais espérer ! »

Elle cacha son visage dans ses mains.

— « Nous avons autant de chance d’être bien reçus que renvoyés, » ! dis-je en mettant le moteur en marche. « Et s’ils peuvent faire quelque chose pour toi… Mais… qu’est-ce qui te prend aujourd’hui. D’habitude, c’est toujours moi qui doutais, souviens-toi ? » Je lui souris, mais mon cœur chavira devant la misérable pâleur de son visage. Elle parvint presque à me rendre mon sourire.

La piste descendait régulièrement, tournant et retournant sur elle-même en suivant les parois du canyon. Puis il se produisit un des miracles habituels aux pays de montagne. Les nuages s’ouvrirent brusquement et le soleil déclinant perça au travers. Là-bas, de façon presque effrayante, une énorme montagne surgit dans, la grisaille du lointain. Inondés de lumière, les versants nous dominant semblaient presque bouger, s’avancer vers nous. La pluie tombait toujours, mais maintenant en un brillant rideau perlé d’argent ; la vivante extrémité d’un arc-en-ciel étala soudain ses couleurs sur les arbres, les rochers et un coin du ciel.

Je ne surveillais plus la route. Je contemplais la splendeur autour de nous. Et lorsque Bethie cria et que je ramenai mon attention à la route, tout ce qui me frappa dans l’obscurité et le fracas qui suivirent fut la pensée de Bethie et la vision de l’autre voiture, surgie à un mètre au-dessus de nous de derrière les branches d’un arbre, quelques secondes avant de heurter la nôtre de biais.

***

Je crus que j’étais mort. Je craignis d’ouvrir les yeux parce que je sentais la pluie faire de petites rigoles sur mes paupières closes. Puis je respirai. J’étais bien vivant. Un coup de poignard me déchirait la poitrine à chaque légère inspiration que je prenais.

Puis j’entendis une voix :

— « Que la Puissance soit louée, ils ne sont pas gravement blessés. Mais… Valancy ! Qu’est-ce que papa va dire ? »

La voix était jeune et effrayée.

— « Vous le connaissez depuis plus longtemps que moi, » répondit une autre voix de jeune fille. « Vous devriez vous en douter. »

— « Je n’ai jamais eu d’accident auparavant, pas même lorsque je conduisais au lieu de léviter. »

— « J’ai l’impression que vous allez en entendre parler, » répliqua la seconde voix. « Mais ce n’est pas ce qui me trouble, Karen. Comment se fait-il ,que nous n’ayons pas su qu’ils arrivaient ? Nous percevons toujours les Étrangers. Nous aurions dû le savoir…»

— « C. Q. F. D., alors, » fit la voix de Karen.

— « C. Q. F. D. ?

— « Oui. Si nous ne les percevons pas, c’est que ce ne sont pas des Étrangers. » Il y eut le bruit d’une profonde inspiration, puis : « Oh ! qu’ai-je dit, Valancy ! Vous ne pensez pas… ? » Je sentis un mouvement et j’entendis un souffle doux près de moi. « Est-ce qu’ils pourraient vraiment être des Nôtres ? Regardez, Valancy, ils doivent être de la seconde génération, ils ont presque notre âge. Comment nous ont-ils trouvés ? Qui de nos Égarés pouvaient être leurs parents ? »

Valancy eut l’air amusé.

— « Ce sont des questions auxquelles ils ne sont certainement pas en état de répondre maintenant, Karen. Nous ferions mieux d’agir. Voyez, la petite revient à elle. »

Je fus tiré brusquement de mon audition détachée par un gémissement près de moi. J’entrepris de me redresser. « Bethie, » commençai-je et les couteaux vrillèrent mes poumons. Le cri de Bethie suivit de près ma plainte.

Mes yeux étaient maintenant ouverts et ma jambe m’évoquait une atroce et brûlante douleur au fin fond de ma conscience. Je serrai les dents, mais Bethie gémit de nouveau.

— « Secourez-la, elle, » dis-je en implorant les deux personnes embarrassées qui se penchaient sur nous, tandis que j’essayai de retenir mon souffle pour arrêter les élancements.

— « Mais elle n’a presque rien, » cria Karen. « Une bosse sur la tête. Quelques coupures. »

En faisant un effort, je parvins à fixer mon regard sur un lumineux et clair visage – celui de Valancy – dont les yeux profonds se tenaient tout près de moi. J’humectai mes lèvres et balbutiai bêtement : « Vous n’êtes même pas mouillée sous une telle pluie ! » Un air de consternation passa sur son visage. Il y eut une pause tandis qu’elle me considérait avec intensité, puis elle dit : « Leurs Cuirasses psychiques ne sont pas activées, Karen. Nous ferions mieux d’étendre les nôtres. »

— « D’accord, Valancy. Et bientôt l’humidité et le sifflement de la pluie cessèrent.

— « Comment va la petite ? »

— « Ce doit être un choc ou peut-être des contusions internes. »

Je commençai à me retourner pour voir – et le cri sanglotant de Bethie me rejeta de nouveau sur le dos.

— « Secourez-la, » dis-je en gémissant, recherchant désespérément dans ma mémoire les termes de maman. « C’est une… une Sensitive. »

— « Une Sensitive ? » Elles échangèrent toutes les deux un regard. « Mais alors pourquoi est-ce qu’elle ne… ? »

Valancy commençait à dire quelque chose, puis s’arrêta rapidement. Je plaçai mon bras devant mes yeux tout en écoutant.

« Bethie… chérie… vous m’entendez ! » La voix était chaude, mais impérative. « Je vais vous aider. Je vais vous montrer comment. »

Il y eut un silence. Une main chaude saisit la mienne et Karen se plaça tout près de moi.

— « Elle est en train de pénétrer en elle, » murmura-t-elle. « Elle entre dans son esprit pour lui apprendre un moyen de contrôle. C’est extrêmement simple. Mais comment se fait-il qu’elle ne le sache pas ? »

J’entendis un doux « oh ! » d’étonnement de Bethie, suivi d’une exclamation : « Oh ! merci, Valancy, merci ! »

Je me soulevai sur un coude, un feu me brûlant de la tête aux pieds, et je considérai Bethie. Elle me regardait et son visage tranquille reflétait plus de bonheur qu’aucun sourire n’aurait pu jamais l’exprimer. Nous nous regardâmes le temps de deux larmes, puis elle dit doucement : « Dis-leur maintenant, Peter. Nous ne pouvons pas aller plus loin avant que tu leur aies dit. »

Je me remis sur le dos, regardant vers le ciel d’où tombaient toujours des gouttes de pluie éparpillées, sans qu’aucune d’elles nous atteignît. La main de Karen était chaude sur la mienne et je sentis un frisson : de crainte. Si elles nous renvoyaient ! Mais même dans ce cas elles ne pourraient pas reprendre ce qu’elles avaient donné à Bethie…

Je fermai les yeux et je déclarai aussi nettement que possible :

— « Nous ne sommes pas du Peuple… pas entièrement. Notre père n’en faisait pas partie. Nous sommes des… des sang-mêlés. »

Il y eut un silence stupéfait.

— « Vous voulez dire que votre mère a épousé un Étranger ? » La voix de Valancy était pleine d’incrédulité. « Que vous et Bethie êtes…»

— « Exactement, » répondis-je. « Ils sont morts tous les deux maintenant. Maman nous a envoyés vers vous. »

— « Et Bethie est… une Sensitive…» La voix de Valancy était songeuse.

— « Oui, et moi je peux voler et déplacer des objets dans l’air et j’ai même fabriqué du feu…»

— « Mais, alors, nous pouvons ! » Je ne comprenais pas l’émotion qu’il y avait dans la voix de Valancy. « Alors… le Peuple et les Étrangers… Mais c’est incroyable que vous…», Elle se tut.

Dans le silence qui suivit, la voix de Bethie parvint pleine de crainte et frémissante :

— « Est-ce que vous allez nous renvoyer ? » Mon cœur se serra en percevant la souffrance qu’il y avait dans sa voix.

— « Vous renvoyer ! Oh ! mes frères, mes frères ! Bien sûr que non ! Comme s’il en était question ! »

Valancy serra son bras autour de Bethie et la main de Karen se ferma chaleureusement sur la mienne. La tension qui était en moi comme un nœud durement serré se dissipa – et, Bethie et moi, nous fûmes chez nous.

Puis Valancy se fit très animée :

— « Bethie, qu’est-ce qu’a Peter ? »

Bethie fut surprise :

— « Comment connaissez-vous son nom ? » Puis elle sourit : « Évidemment, vous l’avez lu en moi. »

Elle me toucha légèrement le côté et les jambes.

— « Il a quatre côtes atteintes. La jambe gauche est cassée. C’est à peu près tout. Faut-il que je le contrôle ? »

— « Oui, » dit Valancy. « Je vais vous aider. »

Et la douleur disparut, endormie sous la chaleur persuasive qui m’envahissait tandis que Bethie et Valancy pénétraient doucement dans mon esprit.

— « Bien, » dit Valancy. « Nous sommes heureux de souhaiter la bienvenue à une Sensitive, Karen et moi remplissons un peu leurs fonctions parce que nous sommes des Voyantes. Mais nous n’avions aucune Sensitive totale dans notre Groupe. »

Elle se tourna vers moi. « Vous avez dit que vous connaissiez la lévitation inanimée ? »

— « Je ne sais pas, » dis-je, « je ne connais pas les mots pour beaucoup de choses. »

— « Il va falloir que vous vous détendiez complètement. Nous ne l’employons pas d’ordinaire pour les gens. Mais si vous vous laissez aller, nous pouvons y arriver. »

Elles m’enveloppèrent chaudement dans nos couvertures et, légèrement, une main sous mes épaules et une autre sous mes talons, elles me soulevèrent et m’emmenèrent rapidement à travers les arbres, tandis que Bethie suivait, accrochée à la main libre de Valancy.

***

Avant que nous ayons atteint la cour, la porte s’ouvrit toute grande et une chaude lumière jaune se déversa dans l’obscurité du soir. Les jeunes filles s’arrêtèrent sous le porche et me remirent entre les mains de deux hommes. Dans le moment de silence qui précéda le flot de questions et d’explications, je sentis Bethie à mes côtés prendre une profonde inspiration et se fondre avec émerveillement comme une goutte de pluie dans une rivière, au sein du Peuple qui nous entourait.

Mais, même dans ma satisfaction complète, celle d’une longue soif enfin apaisée, il subsistait vaguement au plus profond de moi le noyau de quelque chose qui ne pouvait pas complètement… non, ne voulait pas complètement se dissoudre— quelque chose qui jamais ne se soumettrait entièrement au Peuple.

Entrée de l’anticipation dans l’histoire.

Le premier thème de « science-fiction » à passer, si l’on ose dire, « dans le domaine public », sera de toute évidence celui des satellites artificiels. Cela fait trente ans que les auteurs américains se sont plu à les imaginer… et maintenant l’anticipation se rapproche de plus en plus de la vérité de demain. Les satellites artificiels sont en effet devenus très à la mode depuis quelque temps, et de façon officielle. Les U.S.A. avaient déjà donné tous les détails sur le lancement, dans quelques années, de « leur » premier satellite : la fusée Viking. Voici que les Pays-Bas, à leur tour, en projettent la réplique. La course est engagée… première étape vers une future conquête.

… Mais les satellites artificiels, hélas ! sont maintenant démodés en S.-F. Ils sont au rang des antiquités… On y reste encore si près de la Terre !…

La S.-F. s’émancipe.

La « science-fiction » gagne même le cabaret ! Le nouveau show de « L’Amiral » : « Ça, c’est un monde », de Boris Vian, nous montre en effet un voyage au cours du temps fait en « astrobus » par… Adam et Eve, jusqu’à l’époque moderne !

Cependant, « Le Figaro » a publié en feuilleton « La souris qui rugissait », de Léonard Wibberley, roman humoristique qui, bien que non présenté comme tel, peut être considéré comme de la S.-F. « en marge ». N’est-il pas situé dans un proche futur et ne roule-t-il pas sur une terrible chose appelée bombe au quadium, dont les effets sont capables de décimer le monde ?

Le foulard qui remuait par YVES DARTOIS (1955)

Yves Dartois, né à Paris au début du siècle, avait la vocation journalistique et y est demeuré fidèle. Il appartint à « Comœdia », à l’« Intran » de la grande époque, au « Petit Parisien », pour lequel il accomplit, avant la guerre, de vastes reportages. Il anime, aujourd’hui, une importante rubrique du « Figaro ».

Mais, de bonne heure, Yves Dartois avait été également tenté par la littérature. Son coup d’essai, « Le démon des bateaux sans vie », roman exotique vivant et coloré, lui valut une récompense de la Société des Gens de lettres. Le jeune écrivain s’orienta vers les récits de mystère avec « Le hameau dans les sables », effleura le fantastique dans « L’horoscope du mort », et obtint le Prix du Roman d’Aventures pour « Week-end au Touquet », choisissant désormais comme théâtre préféré de ses actions les provinces du Nord, où il avait grandi.

Puis, après un ouvrage de transition, « La maison de la licorne », dont Balzac eût aimé le thème. Yves Dartois s’est consacré à ce que l’on nomme les romans bleus ; et, dans ce genre qui exige beaucoup de doigté et de délicatesse, il a donné des réussites comme « La bonne aventure, ô gué ! », « La maison des deux tilleuls », « Les prétendants de Catherine » (qui fut couronné par l’Académie), etc. Souhaitons toutefois qu’il se souvienne de ses anciennes amours et nous donne encore de ces récits mystérieux qui lui valurent ses premiers succès.

Le conte surnaturel que nous vous présentons est extrait du recueil « Les moulins de la dune », charmant petit livre rappelant les flâneries nervaliennes, mais où Yves Dartois sait créer parfois, en quelques pages, une soudaine atmosphère d’étrangeté et d’angoisse.

CETTE histoire s’est passée peu avant la guerre, au presbytère de W…, près d’Ault.

Personne n’est tenu d’y croire. Chacun, en ces sortes de matières, a renoncé sagement depuis longtemps à convaincre son voisin.

Au surplus, l’invention est une trop pauvre chose pour la mêler à ce récit qui, je l’affirme, ne comporte qu’un résumé des faits essentiels.

Nous avions, ma femme, Josette, et. moi, fourni une assez longue route à pied avant d’arriver au village. Pas d’autos, pas de voitures d’aucune sorte.

Vers la fin de l’après-midi, nous arrivâmes enfin. On nous avait recommandé l’ancien presbytère, d’une belle ligne dix-huitième. Nous étions sains et gais, sans aucune dépression physique ou mentale. Ceci a son importance.

La route nous avait même paru courte, peut-être grâce au voisinage de la mer, vieille amie.

Et, presque blasé, nous regardâmes ce presbytère. Il semblait parfaitement entretenu, malgré le temps et l’abandon : depuis plus d’un siècle, il n’y a plus là de curé, la population diminuant sans cesse. Le dernier desservant était mort sous Louis-Philippe.

Depuis, il était loué à des originaux amoureux de la solitude. Petit et comme ramassé, avec une porte cintrée, surbaissée, il était bâti à l’écart, non loin de la mer. Des herbes folles, des orties remplaçaient l’ancien jardin.

Comme la porte résistait et qu’aucun être humain ne se montrait, nous allâmes jusqu’à la maison la plus proche. Vieille maison sale, sur le bord de la route.

Là, deux vieilles femmes nous reçurent. Je demandai poliment où habitait le propriétaire du presbytère, m’abritant derrière le nom d’un ami qui m’avait engagé à visiter les anciennes boiseries, fort belles, paraissait-il. Nous lui étions chaudement recommandés par une lettre, que je portais sur moi, de cet ami commun.

Les femmes se mirent à discuter en patois picard. Je les prévins que je comprenais.

— « Alors, » dit la plus âgée, « autant vous parler : ce presbytère et toutes les terres environnantes appartenaient à M. J…, orphelin de père et de mère. Nous ne connaissons pas encore le nouveau propriétaire, son cousin, paraît-il. »

— « Mais lui, M. J… ? »

— « Il est mort l’an passé. »

Nous nous regardâmes, Josette et moi. Rien n’est plus désagréable que de survenir aussi mal.

— « Excusez-moi, » dis-je alors, « nous allons partir et reprendre la route d’Ault. »

— « Vous ne pouvez le faire maintenant : vous n’arriveriez pas avant la nuit… Je vais vous préparer une omelette. »

— « Mesdames, nous sommes désolés, » dîmes-nous ensemble, enchantés au fond, car nous avions une faim de loup.

***

Bribes par bribes, nous arrivâmes à gagner la confiance des deux vieilles, ce qui n’était pas difficile.

Avant la fin du repas nous savions que M. Jean J…, « un bien bon jeune homme. » était tombé, par accident, du haut de la falaise.

La soirée se prolongeait, Josette demanda s’il n’y avait pas d’auberge aux environs, ne se souciant pas de marcher à cette heure. La paysanne secoua la tête.

— « Il n’y a rien à une lieue à la ronde. Écoutez, » (elle hésitait) « M. Jean couchait dans le presbytère. Tout y est prêt. J’ai les clefs. Si vous voulez y coucher ? »

— « Mais c’est notre rêve, » dit Josette qui bâillait.

— « C’est que… je dois vous dire… M. Jean était un peu bizarre. » Elle se frappa le front, « Vous, ce n’est pas la même chose. »

— « Je vous demande pardon : je ne comprends pas. »

— « Attendez, » dit la femme. « Il me semble que je dois vous avertir…»

Et, emmenant la lampe, elle alla chercher un cahier.

— « Lisez cela. Je l’ai trouvé au presbytère. Vous n’en avez pas pour longtemps. »

Et sous le cercle de lumière crue, Josette, une main sur mon épaule, son visage près du mien, lut les feuillets noircis.. Je ne transcrivis le lendemain que1 les passages essentiels.

***

20 septembre.

Le temps fraîchit. L’hiver va commencer et il va falloir à nouveau passer mes soirées seul, à lire et à écrire, dans ce presbytère. Au moins pendant trois mois, j’ai vu des femmes charmantes, j’ai joué à la boule, j’ai roulé sur toutes les routes de la Somme. Mais comme cela a passé vite ! En voilà pour neuf mois avant de retrouver cet étourdissement. Dommage que mon état de santé m’interdise Paris. Dire qu’un tas de pauvres bougres qui y peinent seraient heureux de passer l’année ici ! La vie est vraiment stupide.

J’ai déjà placé mes rayons de livres pour l’hiver, installé mon poêle, placé quelques vieux bahuts picards. Un antiquaire ne serait pas mécontent de mes poutres apparentes et de mes gravures anciennes.

Moi, j’en ai assez. Chaque soir lorsque je monte l’escalier gémissant, ma lampe projette des ombres jusqu’en haut de la rampe. J’avais cependant installé ce presbytère avec la joie d’un enfant. Après tout, c’est peut-être moi qui ne suis jamais satisfait.

Impossible même d’inviter un ami. À cette époque, ils sont tous occupés. Demain, je vais à la hutte, pendant trois jours, avec mon chien…

26 septembre.

La mer blanchit et la forêt se rouille. Sale temps !

2 octobre.

J’ai bien fait d’aller à cette vente. Toujours triste, une vente. Je préfère ne pas connaître les malheureux. Je leur aurais procuré du travail, s’ils n’étaient partis du pays.

Le plat à barbe que j’ai acheté me paraît normand d’origine. Drôle avec son échancrure. Il fera très bien dans la salle du bas, à côté de mes pots d’étain. Le foulard, je le mettrai en haut, losange de couleur sur le bahut verni. C’est probablement un de ces foulards que les marins se mettent autour du cou. C’est même, sur leur costume de toile bise, leur seule coquetterie. Celui-ci semble ancien. La soie a pris les teintes douces des châles de nos grands-mères, dont la mode s’était emparée un instant, juste le temps de les anéantir.

***

— « Ne fais-je pas trop vite tourner les feuillets ? » dis-je à voix basse à Josette. « Ce garçon était fort sympathique. Il avait du goût. Et s’il m’avait demandé de passer un mois chez lui…»

— « Tu m’empêches de lire, » répondit Josette.

Dans la petite pièce, les deux vieilles femmes continuaient à coudre.

***

6 octobre.

Curieux, mais je dors mal. Je devrais avoir un sommeil parfait, n’ayant nul souci, mais depuis quelques jours je ne puis fermer les yeux.

Nous sommes en période de pleine lune. Aussi, j’aperçois les objets avec la même netteté, dans la nuit, qu’à la lueur de ma lampe. Car un rayon de lune inonde la pièce par la fenêtre de la maison.

Hier, pendant deux heures, je n’ai pu fermer les yeux et, machinalement, les fixais sur le foulard qui brillait comme de l’argent. Rien d’extraordinaire puisque la lumière accrochait précisément le carré de soie. C’était à ce point que je relevais mes paupières à plusieurs reprises, malgré la fatigue, pour contempler encore le tissu chatoyant. Il faudra que je fasse de longues marches.

9 octobre.

Ou mes nerfs se détraquent, ou le presbytère a besoin de sérieuses réparations.

Pour combattre, en effet, le manque de sommeil, je mange comme quatre, je bois de même. Mes deux braves fermières me font des omelettes dorées, des poulets succulents. Elles cuiraient, je crois, un agneau entier si je le leur demandais.

Or, malgré cela, mes yeux se creusent. Je me sens littéralement miné par l’insomnie. Et chaque fois que je puis m’endormir, un courant d’air frais me réveille : la porte du presbytère ne ferme plus.

Il faut le croire, puisque pendant trois nuits elle s’est ouverte toute seule. Le vent, évidemment, quoique je n’en aie pas senti le souffle.

Moi qui jamais n’ai installé de fermeture ici (car qui viendrait rôder, grand Dieu !), j’ai ajouté un verrou au bon vieux loquet qui se lève.

Seulement, la nuit dernière, ce fut pire : les gonds étaient comme secoués sous la poussée de quelqu’un voulant entrer. Je me levai. Il n’y avait rien. Les ferrures doivent jouer. Il faut d’ailleurs que le souffle d’air soit bien localisé. En fait, dans toute la chambre, seul s’agite le coin du foulard pendant.

15 octobre.

Il me faut tâcher d’écrire quelque chose de logique, sinon je deviendrai fou.

Ma porte fermée bat toujours avec les mêmes bruits, quoique les gonds aient été changés et huilés. Il n’a pas fait de vent depuis quinze jours. Tous les paysans à qui je l’ai demandé me l’ont confirmé, non sans étonnement.

Mes nerfs seraient donc seuls en cause – s’il n’y avait le foulard.

Car le foulard bouge. J’en jurerais. Je n’ai point de troubles visuels : à différentes heures du jour je me suis astreint, hier, à lire des caractères imprimés en variant la distance. Je ne suis pas atteint de daltonisme. Il n’aurait d’ailleurs rien à voir en cette affaire.

Le foulard bouge. Chaque nuit, je suis forcé de me réveiller pour le voir s’agiter. J’ai pris des calmants, des cachets, bref, tout ce qui peut faire dormir.

Or, cela commence toujours de la même façon. D’abord une roue brillante tourne en ma tête. Puis le rêve en cours se dilue dans une intrigue stupide où cette roue joue un rôle. Les personnages passent au second plan. Oh ! je connais bien le phénomène maintenant !

Puis la roue augmente de volume. Il lui pousse des arêtes comme à un cabestan.

Ces arêtes heurtent mes paupières, les lèvent et je regarde. Je regarde le foulard qui semble rire en remuant. Il y a deux jours, j’ai cru le voir glisser de quelques centimètres.

Il avait effectivement glissé. Je m’en suis rendu compte le lendemain.

Souvent j’ai les yeux brûlés de sommeil comme par l’homme au sable dont parlent les enfants. Et cependant, je dois malgré tout regarder. Et je sais que peu après – une à deux minutes – j’entendrai à la porte comme quelqu’un essayant d’entrer.

Voilà où j’en suis. S’il s’agit d’un cauchemar, il se répète cruellement.

18 octobre.

J’ai réfléchi. Il ne peut s’agir d’un cauchemar : deux nuits de suite, j’ai placé de menus objets, bouts d’allumettes, etc., en équilibre sur l’extrémité du foulard. Ils sont tombés la nuit, puisque je les ai retrouvés à terre le lendemain.

J’ai ensuite essayé de dormir la porte ouverte. Alors… il me semble que quelqu’un entre dans la pièce et s’approche, vient tout près… Et cette roue !

J’ai raconté tout cela à un spécialiste d’Abbeville : il m’a conseillé de prendre des bains froids prolongés.

Je guis un homme, que diable ! Il faut réagir. Facile à écrire. J’en étais arrivé hier, oui, je l’avoue, à croire à quelque influence mystérieuse. J’ai failli brûler le foulard. La peur du ridicule à mes propres yeux m’en empêcha. Et, effectivement, cela eût été stupide et n’eût pas empêché d’ailleurs les secousses de la porte.

Cependant, j’allai, voici deux jours (qu’on pardonne à mes pauvres nerfs) voir un prêtre et lui raconter l’histoire. Il me conseilla d’apaiser ma chair par des prières… Second diagnostic.

Et alors, j’ose à peine écrire ce qui suit : en passant, j’entrai chez une vieille paysanne abhorrée, semi-rebouteuse, semi-magicienne. Elle chanta une vieille mélopée qui me parut rappeler certains chants celtiques. À la fin elle me dit : « Pars avant la nouvelle lune. Après, il sera trop tard et aucune conjuration ne brisera le charme. » Troisième conseil.

En somme chacun a parlé selon son vocabulaire et selon son couvent.

Mais suis-je tenté d’écouter tout cela ? Le sérieux seul avec lequel je relate ces démarches prouve ma débilité d’esprit. Il faut souffler sur cette fantasmagorie.

Je vais changer mon alimentation.

21 octobre.

Puisque les explications courantes ne donnent rien, il faut raisonner sur un autre plan. Mais ce plan ne m’est guère familier. J’ai fait tourner des tables, comme tout le monde. Maigre initiation à l’aventure qui m’arrive.

Voici : je sens confusément que cette affaire de porte est liée à l’existence du foulard. Comment ? Pourquoi ? Je ne sais.

La porte ne me fournit aucun élément. Jamais cette maison n’a été considérée comme hantée.

Ce que j’écris là est d’ailleurs une sorte d’hérésie, du point de vue occulte : cette maison fut un presbytère et, à ce titre, imprégnée d’influences bénéfiques qui devraient chasser toute influence trouble et la repousser du seuil, comme le sceau de Salomon.

Mais il y a très longtemps de cela. Par la suite, plusieurs locataires y ont passé. Quelques-uns étaient peut-être des hommes au détestable cerveau. Et elle a pu perdre depuis son atmosphère « blanche ».

Cependant, aucun locataire n’a dû l’imprégner d’influences sataniques, puisqu’il y a peu, on y dormait paisiblement.

Reste le foulard. Mes troubles datent de son arrivée ici. Je l’ai acquis dans une vente. Il faut que je retrouve le dernier propriétaire et que je lui parle.

25 octobre.

Reçu une lettre du notaire. Les malheureux commerçants qui durent vendre leur pauvre mobilier ont disparu. Rien à rechercher de ce côté.

Au fond, je m’engage dans une voie dangereuse ; si je suis simplement le jouet d’une obsession et de quelques coïncidences, je vais nourrir et multiplier mes tourments par ces recherches. Mais si vraiment il y a quelque chose d’étrange en cette maison, je puis, il est vrai, conjurer mon inquiétude en me renseignant sur l’explication possible.

26 octobre.

Laissé la porte du presbytère ouverte. La roue brillante a tournoyé, la « présence » est entrée ensuite avec un pas très doux. Un pas de femme.

J’ai couru vers la porte. Cela ne peut durer.

27 octobre.

Il y a peut-être un moyen, un moyen bizarre, de connaître l’histoire du foulard. J’ai pensé à cela en déjeunant, pendant qu’on déplorait ma mine défaite.

J’ai lu autrefois une nouvelle de Conan Doyle qui s’appelle, je crois, « L’entonnoir de cuir ».

En résumant grossièrement la thèse qui y est exposée : tout objet qui a été mêlé à une action, particulièrement une action violente, en reste comme imprégné. Ce qui au fond est assez logique, si chacun de nos gestes a une portée mystérieuse à la fois dans l’espace et dans le temps, qui s’y adapte et l’amplifie, un peu comme l’ombre dans l’ordre lumineux.

Il devient donc possible, par correspondance avec un objet, de recréer la scène à laquelle il a été mêlé. Magnétisme si faible qu’on ne le perçoit pas d’habitude. Question de perception.

Ce qui est théoriquement possible pour un entonnoir de cuir l’est peut-être pour un foulard, si vraiment ce foulard a une vertu cachée.

***

À ce moment du récit, je ne tournai pas le feuillet, hésitant.

— « Qu’as-tu donc ? » dit Josette.

— « Je ne sais si nous devons continuer. D’abord il y a là une petite profanation. »

— « Puisque ce Monsieur n’a pas détruit ses papiers, le sort voulait peut-être les voir tomber entre nos mains. »

L’une des deux femmes éleva la voix :

— « Couchez-vous au presbytère ? Je le préparerai… Si vous y tenez toujours. »

Ses craintes se manifestaient à nouveau, gentiment.

Et Josette répondit :

— « Oui, Madame, nous y coucherons ! »

***

28 octobre.

Malgré mes idées d'hier, je n'ai point éprouvé de sensations autres que les cauchemars habituels. Mais je connais mal la méthode à suivre pour « capter » les ondes que peut émaner un objet. Si ma mémoire est fidèle, il faut mettre celui-ci très près de sa tête et s’efforcer d’y penser fortement. Je mettrai, ce soir, le foulard sous ma nuque.

30 octobre.

Je ne rêve qu’à des scènes confuses. Mais ma nuque me fait mal au réveil et les secousses de la porte semblent plus violentes. Serait-ce le début de l’exorcisme ?…

5 novembre.

Par « recoupements » successifs de mes rêves fragmentaires des nuits dernières, j’avais à peu près reconstitué la scène. Mais maintenant, je sais. Je l’ai vue avec précision.

Cette nuit, j’avais laissé la porte ouverte, et la « présence » est venue, visiblement, tout près de mon lit. Je n’avais même plus le courage d’avoir peur.

C’est une femme, une paysanne encore jeune. Le plancher et les meubles ont craqué comme elle s’avançait. Elle m’a fixé tristement.

Je ne puis savoir si je dormais. Tout à coup l’homme est entré. Je l’avais déjà vu, mais jamais si nettement, dans mes rêves précédents. Un marin à figure brutale. Titubant de colère et de boisson, il a jeté la femme à terre et lui a crié des injures.

Une chaise de paille que je voyais renversée à terre présentait une ombre « métallique », si j’ose dire.

J’ai compris, senti plutôt que les injures grossières concernaient les mœurs de la jeune femme. Mais je ne les entendais pas.

Alors, comme elle tentait de se relever, il a arraché le foulard de son cou – mon foulard – et l’a passé vivement autour de celui de la femme. Puis il a serré.

Cambrée et renversée en arrière, elle a porté une main, puis les deux, à l’étoffe serrée, tentant de l’arracher. Mais il a serré plus fort… Quand ç’a été fini, l’ombre de l’homme a lancé dans un coin l’ombre du foulard, puis a quitté le presbytère en tirant par les bras l’ombre du cadavre.

Je me suis réveillé brisé, trempé de sueur et… le cou douloureux.

12 novembre.

Je ne sais ni à quelle époque ni en quel pays s’est déroulé ce drame banal que je revois maintenant chaque nuit.

Mais quelquefois une autre histoire vient se superposer. Il y a surimpression. Là, j’entrevois le pont d’un bateau de pêche, et une bataille confuse. L’un des hommes porte le foulard.

Je suppose qu’il s’agit d’une histoire plus ancienne encore que l’étoffe réceptrice ne restitue plus que faiblement.

Et j’ai mal ! Cette roue…

14 novembre.

Hier, je me suis réveillé en croyant dans mon rêve mourir étranglé puis j’ai senti le foulard sur mon cou. J’étais pourtant bien sûr de l’avoir mis sous mon oreiller.

17 novembre.

Mon Dieu ! La vieille rebouteuse aurait-elle raison ? La pleine lune passée depuis longtemps, serait-ce trop tard ?

Le foulard a été mêlé à trop de drames. Il en est chargé. Il est devenu néfaste, impitoyable pour ses possesseurs. Même si je le détruis maintenant, à quoi bon ? Hier, en plein jour, en me promenant, je n’ai pu avancer. Il me semblait que l’étoffe, devenue immense, me ligotait de la tête aux pieds, comme un serpent. Puis j’ai éclaté de rire nerveusement, puisqu’il n’y avait en fait aucune cause à ma frayeur…

19 novembre.

Les mains sont de curieux êtres. Toute déformation professionnelle mise à part, il y a des mains intelligentes, stupides, spirituelles, dangereuses. Les miennes s’agitent à tout instant, tambourinent des marches contre le carreau, fouillent mes papiers….

Et comment les en empêcher ?

J’écris cela car ce matin, pendant que je rêvassais, assis devant mon bureau, mes mains ont ouvert un tiroir, puis un autre. Un livre déplacé a mis mon revolver à découvert.

Le froid de l’acier m’a fait courir sur tout l’épiderme un curieux frisson…

Les doigts se sont appliqués et collés sur la crosse quadrillée.

Et très lentement le canon de l’arme montait vers ma tempe.

Je me suis aperçu à temps du péril. Bizarre.

***

Les dernières pages répétaient de semblables impressions minutieusement notées jusqu’à la fin imprévue et brusque du manuscrit.

Je rêvais. Josette rompit le silence.

— « Madame, comment mourut M. J… ? »

— « Je n’ai plus les coupures de journaux ici, Madame, mais, en deux mots, il était allé ce jour-là sur les falaises du Tréport. Il dut – on le suppose – marcher trop près du bord. Et le lendemain, on retrouva son corps, au pied de la falaise. »

***

— « Qu’en penses-tu ? » dit Josette en chuchotant.

— « Le processus paraît clair. Tu as dû remarquer l’esprit remarquablement inductif de cet homme.

» Seulement, comme il arrive à beaucoup de gens dans la solitude, ses raisonnements, rigoureusement coordonnés, reposaient sur un postulat extravagant. .Postulat qu’il avait lui-même créé et nourri par auto-suggestion. Aux colonies…»

Josette m’arrêta de la main, comme elle faisait chaque fois que mes explications duraient par trop.

— « En somme, couchons-nous au presbytère ? »

— « Et pourquoi n’y coucherions-nous pas ? Tu l’as décidé il y a un instant. »

— « Eh bien, allons-y »

Je laissai là le cahier ciré. La vieille femme voulut nous montrer le chemin, quoique le presbytère ne fût éloigné que d’une centaine de mètres. Elle marcha devant nous, courbée comme les glaneuses, scandant ses pas par le cliquetis de son trousseau de clefs.

La soirée était douce et nous aurions pu voir le ciel très pur, si nos regards n’avaient considéré le sol avec attention, pour éviter que le pied ne roulât sur un caillou.

Trois marches seulement et nous entrâmes. La lampe à pétrole jeta un feu vif. Comme le reître dont parle Nerval, qui luit par trois paillettes, celle du haubert, celle du morion et celle du nez, la chambre brillait dès l’entrée par trois reflets, celui du bahut, celui des draps et celui de la glace.

Ce n’était que brillants et que coins noyés d’ombres. Les deux poutres paraissaient enfumées. Le lit, très haut, offrait des bordures dites « en bateau ». Il y avait des gravures dont nous ne distinguions rien. Un méchant tapis de lisière. L’escalier étroit qui montait vers la nuit. Une fenêtre basse. Un chien, dans une ferme lointaine, aboyait à la lune.

Je ne vis pas tout d’abord le foulard. Josette me le désigna. Il couvrait le bahut, la pointe pendant en dehors. Je le jugeai du XVIIIe, approximativement. Ses couleurs jaunes paraissaient fanées, et la soie, usée, tendue, lavée, était devenue très fine et douce au toucher.

Malgré tout, le lieu nous impressionnait. Je parlai, surtout pour entendre le son d’une voix humaine. Josette devait ressentir la même impression, car (comme moi) elle prit sa voix un demi-ton plus haut que de coutume.

— « Nous ne devons pas faire attention à ces histoires. Laissons la porte fermée au loquet d’ouverture. Un tour de clé serait stupide. »

— « Éteignons-nous, Josette ? »

— « Oui… Oui. »

***

Nous cherchions à nous tromper l’un et l’autre, mais en fait nous ne dormions pas. Onze heures. Minuit. Minuit trente.

…Et la porte s’ouvrit.

Lorsqu’on parle de la peur, on ne connaît pas, en général, cette sensation. Les cheveux ne se dressent pas sur la tête, suivant l’expression, mais sont mouillés près de la racine. Ils font mal. En outre, toute fonction vitale est vidée comme par une pompe aspirante.

Quelle chose atroce que la peur ! Le sang doit être fort loin puisqu’on peut enfoncer ses ongles dans la chair sans rien ressentir. Et les jambes ! Paralysie générale.

À mots, entrecoupés, mais sans quitter des yeux l’embrasure de la porte donnant sur la clarté de la nuit, je parlais à Josette d’une façon stupide :

— « Ce n’est rien… Calme-toi, ma chérie… Aux Indes, la révolte des cipayes… dans les vieux bungalows de 1857, des officiers anglais reviennent… ils poussent la porte… On les voit… ils viennent chercher leur famille assassinée… Une ombre en uniforme ancien…»

On imagine comment ces récits pouvaient réconforter Josette.

Mais, la porte ouverte, on ne voyait rien. Alors nous reprîmes confiance. Jouets d’illusion sans doute. Et, saisi du courage des lâches, j’allai la fermer.

Dans l’ombre, je voulus me rendormir. Je fis ce qu’il y avait de pire : compter les battements de la grande horloge normande. Cela joua sur mes nerfs pendant un temps indéfini.

Et soudain…

— « Aaah !…»

Le foulard était posé sur mon cou.

***

Nous fumes vite habillés. Josette tremblait autant que moi en regardant le foulard, tordu à terre comme un reptile.

Ce soir, le ciel était clément et la côte proche. Dans le sable fin, nulle surprise à craindre. Et nous avons passé la nuit, blottis près de la mer qui déroulait une à une ses pièces de soieries. La belle nuit de mai !

Le lendemain, j’allai dans la petite pièce, toute changée sous la magie du jour. Comme chez les animaux, mes terreurs de la nuit avaient disparu.

Je vérifiai à quel point la porte était légère et le foulard, fait de soie fine. Le moindre souffle devait…

Alors… Alors, je ne sais plus.

Mais nous avons été heureux de retrouver sous nos pieds de la vraie terre, saine et sûre.

Un homme contre la ville (Single combat) par ROBERT ABERNATHY (1954)

Robert Abernathy est un curieux auteur. De lui, comme de Chad Oliver(2), on peut dire qu’il n’écrit jamais un récit qui ressemble à aucun de ses précédents. Vous avez déjà pu apprécier à plusieurs reprises des manifestations de ce talent original(3). Voici, dans une veine encore totalement différente, une histoire fantastique au sujet peu commun.

Une ville est un être vivant, nous disent les poètes (relisez « Nostalgie de Paris », de Francis Carco). Elle est plus qu’un assemblage de maisons ; tant qu’il reste quelques pierres et quelques habitants, elle peut ressusciter – Varsovie l’a prouvé. Robert Abernathy nous raconte ici l’histoire d’un homme qui en est venu à haïr sa ville, et qui a accepté l’offre d’un ennemi étranger d’y placer une bombe secrète qui l’anéantira. Les habitants de la ville l’ignorent. Mais la ville, elle, se sait menacée… et elle se défend ! Les pierres inanimées entrent dans une lutte à l’échelle titanesque. Et la ville, qui est la cité tentaculaire évoquant Verhaeren, prend figure d’ une entité monstrueuse…

IL sortit de la chambre du sous-sol avec une prudence extrême et verrouilla la porte derrière lui. Ses nerfs tendus le poussèrent soudain à prendre la fuite et il s’élança pour monter l’escalier. Il trébucha sur une marche vermoulue, reprit son équilibre avec peine et s’arrêta, les jambes mal assurées, la poitrine haletante, luttant contre sa panique. Du calme ! Rien ne presse.

Posément, il revint à la porte et éprouva encore une fois la solidité de la lourde serrure. Il glissa la clé dans sa poche, puis l’en retira avec une grimace et la jeta sur la grille du conduit d’écoulement. Elle heurta une barre et rebondit, luisante, sur le ciment.

Fiévreusement, comme un homme piétinant un scorpion, il la repoussa sur la grille. Elle s’accrocha, passa au travers avec un tintement grêle et disparut hors de sa vue.

Il était de nouveau maître de ses réactions nerveuses. Il gravit les marches sans se retourner et s’arrêta dans la ruelle déserte. Personne n’était en observation ; il ne voyait rien d’autre que la saleté habituelle dans cet étroit passage, sous les yeux aveugles des hautes fenêtres aux carreaux barbouillés de peinture blanche. Une boîte à ordures gisait parmi les papiers gras. Contre le mur de briques opposé, une bouteille de whisky avait été placée debout, avec un soin dérisoire, par celui qui, l’ayant vidée, n’en avait plus l’emploi.

Il regarda toutes ces choses – symbole de la laideur qui, si longtemps, s’était insinuée dans son âme et était presque venue à bout de sa raison – avec un détachement nouveau et ironique, les considérant comme temporaires et dépourvues d’importance.

Le ciel pur de cette fin d’après-midi était comme un manteau déployé sur la ville. Derrière les bâtisses trapues, noires de crasse, les grands immeubles se dressaient, étincelant de toutes leurs fenêtres. Sur tout cela, des parcelles de suie flottaient, paresseuses, dans l’air calme et étouffant. Dans les rues, les voitures passaient à grand bruit et les vapeurs qu’elles laissaient derrière elles se mêlaient à l’odeur de l’asphalte chaud. La ruelle empestait ; la ville empestait ; le fleuve aux eaux rapides lui-même empestait.

La tête rejetée en arrière, plissant les yeux pour pouvoir supporter la réverbération, il renifla cet air chargé de l’âcreté des souvenirs.

La puanteur d’innombrables étés… Lève-toi, je sens le gaz. Non, c’est le vent qui souffle de l’autre rive. Les raffineries là-bas. Vrai, le petit en a du mal à respirer. Est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque chose ? L’éternel grondement enroué, la voix de la grande ville… Bon Dieu de camions ! Ils n’arrêteront pas de la nuit. Pas moyen de dormir. Si je pouvais seulement dormir un peu… Les voix rauques, les huées, les coups, la brutalité de la vie prisonnière d’une jungle de ciment et d’acier… Fiche-lui une raclée ! Qu’il ne remette plus les pieds dans le quartier. Vas-y, tape dessus ! Sale nègre, sale rital, sale juif… Le trottoir qui vous brûle les pieds à travers la semelle des chaussures, usée par des kilomètres de marche… Vous arrivez trop tard, on n’embauche plus. Allez-vous-en. Non, puisque je vous dis que non. Non. Non. La haine, sans cesse accumulée…

Il cracha contre le mur de briques. Il dit à mi-voix : « Tu l’as cherché. Quand ça arrivera… peut-être comprendras-tu que c’est moi, oui, moi qui t’ai fait cela. »

À ce moment, il s’imagina que la ville l’entendait, qu’elle tremblait devant lui, prise de peur. Qu’un frisson la parcourait tout entière, se propageant le long de ses nerfs d’acier et de cuivre, du haut de ses plus hautes flèches perdues dans le ciel jusqu’à ses entrailles enfouies dans le roc, des demeures des riches bâties sur les hauteurs jusqu’à ses taudis répugnants et ses quais souillés.

Rien ne presse. Encore trois heures. Il serait loin, en train de regarder, quand le moment arriverait. Une citation approximative de l’Écriture lui vint à l’esprit : Ils contempleront de loin la fumée de ses incendies, et la fumée de ses incendies montera, montera éternellement.

Il déboucha de la ruelle presque en aveugle et se fraya un chemin dans la foule des promeneurs sur le trottoir. Un pied devant l’autre, un pied devant l’autre… Chaque pas l’éloignait de la chambre du sous-sol, de la porte verrouillée.

Un pied devant l’autre… comme tant de fois où, dans sa lassitude, son désespoir et sa haine, il avait parcouru ces rues. Mais maintenant, à chaque pas, lui semblait-il, la ville tremblait sous ses talons, les hauts buildings vacillaient avant l’engloutissement final et la ville avait peur.

Les promeneurs aveugles, les morts en sursis, ne remarquaient rien. Ils ne voyaient pas que lui, jusqu’ici chétif et dénigré, était maintenant plus grand que les gratte-ciel, qu’il était devenu un géant justicier…

Un grincement de freins. Il fit un saut en arrière, décontenancé. Il aurait juré que le signal était au vert, une seconde auparavant, quand il était descendu du trottoir.

Les moteurs renâclaient avec colère, des roues énormes laminaient le pavé inégal. La rue était devenue soudain immense et pleine de périls. Il regagna le trottoir, l’œil fixé sur le signal rouge sombre, et il alla se caler les épaules contre la devanture du magasin qui faisait le coin, essayant de maîtriser le tremblement de ses doigts en cherchant une cigarette dans sa poche.

Il aurait pu être tué. « Pas maintenant, » pensa-t-il, « pas dans un accident stupide ! » Ou pire que tué. Il sentit son cœur se serrer en se voyant blessé, transporté à l’hôpital comme une épave, mais avec toute sa connaissance et la pensée horrible que là-bas, pas très loin de lui, derrière la porte verrouillée, un élément se changeait en un autre à une vitesse inchangeable et que l’heure approchait.

Avec des gestes saccadés, il fit fonctionner son briquet, mais la flamme se refusa obstinément à jaillir. Il lâcha un juron à l’adresse de l’objet ; et alors une sueur froide le saisit. Ses oreilles enregistrèrent la vibration stridente d’une corde tendue qui se rompt, un bruit d’origine indéterminable, cinglant ses nerfs déjà surexcités.

Il regarda avec anxiété à droite, à gauche, tout autour de lui. Alors, distinctement, dominant la rumeur de la rue, momentanément apaisée, parvint d’en haut un craquement de métal déchiré, torturé. Il leva furtivement les yeux en l’air, laissa tomber son briquet et sa cigarette sans feu et fit un saut de côté. Son cœur battait contre ses côtes à grands coups douloureux.

Juste au-dessus de l’endroit où il s’était tenu, le montant supportant une grande enseigne publicitaire venait de se rompre et tout le poids portait sur la jambe de force de la cornière en fer. Le panneau pendait dangereusement au-dessus du trottoir ; le fer se tordit et céda presque.

Il regarda, fasciné, sans même sentir la sueur qui ruisselait sur son visage. L’enseigne bascula et ne tomba pas. Mais il eut la conviction absurde que s’il retournait à l’endroit qu’il occupait un moment auparavant, alors elle tomberait.

C’était une idée saugrenue. Il essaya d’en rire, mais il avait la gorge nouée. Il recula prudemment d’un pas, puis pivota sur les talons et s’éloigna rapidement du carrefour. Il suivait la bordure du trottoir et levait fréquemment la tête.

Quand il eut parcouru la moitié de la longueur du pâté de maisons, il s’aperçut, avec un sursaut qui le glaça, qu’il revenait sur ses pas, marchant en direction de la chambre fermée à clé.

Il s’arrêta net. Mais il se sentit incapable de retourner au carrefour où il avait essayé de traverser. Il demeura sur place, hésitant, forcé une fois encore de réprimer les assauts de la panique.

Sur le trottoir opposé, juste devant lui, s’ouvrait une entrée de métro. S’il n’avait pas eu l’esprit troublé, il l’aurait remarquée en passant la première fois.

Évidemment… le métro ; un quart d’heure de trajet et il serait en sûreté. Il regarda à droite et à gauche, puis en l’air – avec une nouvelle circonspection qui devenait déjà presque une habitude – et se lança sur la chaussée.

À mi-chemin, il s’arrêta si brusquement qu’il faillit tomber. Il se détourna, tout tremblant ; ses pas l’avaient conduit jusqu’au bord même d’un regard d’égout béant, sans barrière de protection.

Le corps agité de frissons provoqués par la réaction nerveuse, il arriva devant la bouche de métro. Et, tout d’un coup, il lui sembla que c’était non pas un endroit familier, mais un gouffre cimenté conduisant à des régions infernales. De là-dessous, de quelque part sous l’escalier faiblement éclairé où plongeaient ses regards, montait un ample roulement, avec des bouffées d’un air fétide et chargé d’une chaleur humide.

Le danger était partout présent, dans les airs et sous terre. Le mugissement d’un train passant en dessous était une voix triomphante s’élevant de l’Enfer, à laquelle se superposait une cacophonie de notes plus aiguës : les cris des victimes écrasées et hurlantes dans les ténèbres inférieures. Pour tout l’or du monde, il n’aurait pas voulu, il n’aurait pas pu, poser le pied sur ces marches.

Il s’éloigna de cet abîme et s’arrêta, essayant de réfléchir.

Il y avait d’autres moyens de transport. Des autobus, des taxis… Mais il ne bougea pas.

Sur la chaussée, en ces dernières heures de l’après-midi, le flot de voitures, plus dense, déferlait avec des grondements et des halètements. Les freins criaient, les pneus gémissaient, les klaxons lançaient de farouches avertissements, du métal résonnait contre du métal. Quelque part dans une rue proche, le hurlement d’une sirène monta comme Un sanglot annonciateur de désastre.

Il pensa à des accidents, à des collisions, à un million de risques. Il ne pouvait pas se résigner à ne plus sentir sous ses pieds le contact ferme du pavé.

Rien ne presse. Il était bien placé pour le savoir ; il avait fait les réglages et mis le contact. Garde ton sang-froid ; tu peux aller suffisamment loin à pied.

Une autre pensée, fugitive et chassée de son esprit… Ils auraient pu lui fournir un moyen rapide d’évasion, comme ils avaient peut-être fait pour les autres qui avaient accompli leur tâche et étaient partis avant lui. Mais, du début à la fin, il leur avait accordé bien peu de réflexion. Il avait exécuté leurs ordres, appris avec soumission leurs slogans aussi bruyants et dénués de sens qu’une crécelle d’enfant, sachant tout du long qu’ils n’existaient que pour une seule raison : faire de lui le condamnateur chargé d’exécuter la ville. Les desseins qu’ils avaient eus en agissant ainsi ne le troublaient aucunement ; il avait ses propres motifs.

Garde ton sang-froid et éloigne-toi.

Des accidents. Dans une ville comme celle-là, il y avait constamment des accidents. Il devait les éviter et ne pas se laisser démonter pour si peu. Il ne devait pas se signaler à l’attention – risquer d’être arrêté et mis en prison. Il avait encore grandement le temps s’il ne s’affolait pas.

Mais la rue était déjà entièrement plongée dans l’ombre et sur un grand panneau réclame, en haut des immeubles d’en face, la lumière changeait, prenant cette chaude coloration qui précède le crépuscule.

Il se remit en marche. Il regardait où il posait les pieds et surveillait aussi le ciel plus sombre. Parce qu’il était vigilant, peut-être, rien de fâcheux ne lui arriva. Chaque nouvelle rue traversée était une victoire ou un pas qui le rapprochait de la victoire.

Les premières lumières parurent. Les lampadaires chassèrent l’obscurité naissante et une multitude d’enseignes colorées se mirent à briller et à scintiller, attirant le regard de la foule qui se pressait plus nombreuse sur les trottoirs à mesure que le soir tombait.

Les lumières disaient : Ici on peut manger et boire. Ici on vous offre de la musique et l’occasion d’oublier un moment.

Les gens tournoyaient comme des phalènes sous les lumières, croyant à ce qu’elles annonçaient. Ils étaient las et ils ne demandaient qu’à croire. Aujourd’hui, la journée avait été rude, et ils supposaient que demain serait semblable à aujourd’hui, comme demain avait toujours été auparavant.

Lui seul, se frayant un passage parmi eux, était mieux informé. Pour la plupart de ceux qui étaient là, il n’y aurait pas de lendemain. Pour la plupart… maintenant il avait couvert environ trois kilomètres depuis le Point Zéro, la chambre verrouillée au centre de la ville, mais même ici la plupart d’entre eux ne comprendraient pas quand la chose arriverait.

Il ne les haïssait pas ; il les plaignait même un peu. Ils étaient pris au piège comme lui l’avait été. Mais il haïssait le piège, la ville elle-même, avec le venin des années amères…

Il s’arrêta un court instant à un autre coin de rue. Et il faillit y trouver la mort.

En cet endroit déjà éloigné du centre, les tramways roulaient à vive allure et il en passait un, mastodonte lancé avec un bruit de tonnerre sur des rails d’acier. Comme son trolley atteignait l’intersection des câbles aériens au carrefour, quelque chose accrocha et le fil se tendit et se rompit avec une lueur pareille à un éclair de chaleur. L’extrémité du fil sectionné arriva sur lui comme un grand serpent sifflant rageusement et crachant une flamme bleue.

Ses réflexes le sauvèrent en lui faisant exécuter un saut dont il ne se serait pas cru capable. Il plongea de tout son long, s’écorchant à vif les mains et les genoux sur le pavé et, sans marquer le moindre temps d’arrêt, se releva et prit ses jambes à son cou, le cerveau vidé par la terreur.

Par un effort de volonté inouï, il cessa de courir et regarda en arrière. À une distance d’un pâté de maisons, des gens commençaient à s’attrouper autour du tramway en panne – y en avait-il, parmi eux, qui le cherchaient ? – et le sifflet d’un policeman retentit.

Le coup de sifflet le pénétra jusqu’à la moelle et lui communiqua une nouvelle panique. Il traversa en courant comme un fou la rue heureusement vide – sans perdre la notion de la direction dans laquelle il devait continuer – et s’enfonça dans l’entrée sombre d’une ruelle resserrée entre des immeubles obscurs.

Comme il courait dans la pénombre de la ruelle, quelque chose, un sixième sens, l’avertit, et il fit un écart comme un joueur de rugby évitant un plaqueur. La partie de corniche, tombant sans bruit d’en haut, se brisa en fragments et en poudre à un mètre de lui. Là-haut, les pigeons, dérangés, s’enfuyaient dans un grand vol mou.

Il déboucha à l’air libre, dans une rue éclairée mais presque déserte. Pendant une seconde à peine, il s’arrêta – avec le sentiment qu’hésiter plus longtemps pouvait lui être fatal – puis, reconnaissant l’endroit où il se trouvait, il tourna brusquement à gauche et repartit au galop.

Le trottoir, ici, était vieux et pavé de briques. Soudain, il lui sembla que celles-ci se soulevaient et que le sol se gondolait devant lui, dans un effort pour le faire trébucher, mais il franchit d’un bond le passage dangereux et poursuivit sa course pesante. Il monta une pente légère et commença à descendre l’autre versant. En bas, la rue aboutissait à une autre, perpendiculaire, et les lumières n’allaient pas plus loin ; au-delà, c’était l’obscurité, donnant l’impression d’un espace découvert, et il distinguait un lointain reflet d’eau.

Il y était presque, il allait y arriver…

…De la large voie bordée d’arbres surgit un énorme camion réservoir qui aborda le virage trop vite. Sur un dérapage et une brusque secousse, la barre d’attelage céda et, tandis que le tracteur montait d’un bond sur le trottoir, brisant un réverbère avant de s’immobiliser, le réservoir culbutait, bloquant la rue, dans un fracas assourdissant de ferraille tordue. Toutes les lumières s’étaient éteintes sur le coup mais, un instant plus tard, la rue était illuminée par les flammes. Un brasier gigantesque, crachant une fumée noire, s’élevait comme une muraille.

Il pivota sur lui-même, manquant de tomber, et prit appui à un mur de briques avec une telle force qu’il faillit se démettre le poignet. Il se mit à courir. Il savait maintenant sans le moindre doute qu’il était pourchassé – non pas, du moins pour l’instant, par des hommes, mais par quelque chose de plus puissant que n’importe quelle troupe d’hommes. Il courait comme un animal traqué, avec de soudains changements de direction destinés à confondre l’ennemi implacable. Il devait y avoir une ..limite au nombre de pièges que celui-ci pouvait poser sur sa route…

Une fois de plus, il obliqua dans une rue qui menait au fleuve et la dévala à corps perdu, aspirant l’air avec avidité. Plus loin… plus loin… Le long de la bordure gazonnée de la large chaussée, des lanternes de chantier brûlaient en dégageant de la fumée ; on voyait une barrière en bois et, derrière, la profondeur d’un trou noir. Il était trop engagé pour rebrousser chemin. Il mit toute la force qui lui restait dans un saut désespéré et atterrit comme une boule, se cramponnant à la terre meuble qui glissait traîtreusement sous lui… Mais c’était de la terre !

Il se releva tout étourdi et continua pendant quelques mètres, sentant l’herbe et la terre sous ses pieds, et non plus le ciment ou l’asphalte, et voyant des branches se découper dans le ciel.

Il s’affaissa, épuisé, et comme il étendait une main pour chercher un appui, il sentit sous ses doigts une écorce rugueuse. Avec un sentiment de reconnaissance, il se pencha vers le tronc rude et l’étreignit avec dès bras d’amoureux. Sous lui il y avait de l’herbe, des feuilles et de l’humus, et des insectes crissaient plaintivement à proximité.

À quelque distance, par-delà l’excavation qu’il avait franchie, se dressaient des façades de maisons avec des fenêtres éclairées, plus ou moins espacées, comme des yeux mal placés, et les lumières étaient allumées dans les rues ; et de l’autre côté de la rivière, il voyait les étoiles filantes de la circulation et les immeubles géants pareils à des constellations dont le reflet tremblait dans l’eau. Entre ciel et terre était suspendue une étoile rouge qui s’allumait et s’éteignait régulièrement. Un signal pour les avions. Un avertissement… Mais ici il était en sûreté, pour le moment…

Cette bande gazonnée, au long de la rive du fleuve, était une île ; elle était dans la ville sans en faire partie, comme le fleuve lui-même, dont les vagues miroitaient à une vingtaine de mètres et qui clapotait doucement contre les pierres de la berge. Ici il pouvait se reposer quelques minutes, essayer de réfléchir à un moyen de s’échapper.

Il n’avait pas l’heure exacte, mais il savait qu’il était tard. Pas trop tard cependant. Il avait encore le temps…

Le temps de gagner un refuge sûr suffisamment éloigné – sauf accident. Mais il ne croyait plus aux accidents.

Au lieu de cela, il possédait maintenant la certitude. La peur prémonitoire était l’expression d’une vérité établie. Il se blottit contre son arbre, voyant la ville autour de lui, colossale, vivante – le véritable Léviathan.

Pendant trois siècles la ville avait crû sans cesse. La croissance – la loi élémentaire de la vie. Comme un cancer se développant à partir de quelques cellules indisciplinées, logée par chance à la rencontre de la rivière et de la mer, proliférant, projetant des tentacules qui remontaient la vallée sur plusieurs kilomètres et s’infiltraient au creux des collines, mordant de plus en plus profondément dans la terre sur laquelle elle reposait.

À mesure qu’elle grandissait, elle tirait sa nourriture d’une centaine, d’un millier de kilomètres carrés d’arrière-pays ; pour elle, la campagne livrait ses richesses et les forêts étaient fauchées comme des champs de blé, les hommes et les animaux naissaient et se multipliaient pour apaiser sa faim toujours plus dévorante. Pareils à de longs doigts, ses jetées s’étendaient dans l’océan pour prendre au piège les navires venus de tous les continents. Et, tout en se nourrissant, elle vidait ses déchets dans la mer, exhalait ses poisons dans l’air et devenait plus infectée en devenant plus puissante.

Elle s’était graduellement pourvue d’un système nerveux central de fils aériens et de câbles souterrains, d’un système circulatoire fait de pompes et de réservoirs, d’un système excrétoire. D’une énormité invertébrée et parasite, elle s’était développée en une créature supérieure dotée des attributs tangibles qui accompagnent les concepts subjectifs de volonté, de dessein et de conscience…

Sa conscience, il ne pouvait l’imaginer ; ses desseins ultimes, il ne pouvait les deviner. Mais il ressentait la douleur des chairs meurtries contre les pierres de la cité et il se rendit compte avec un frisson à quel point la cité devait le haïr. Plus avec le mépris impersonnel et hautain dont il avait, comme bien d’autres, été gratifié en naissant. Elle ne pouvait plus voir avec indifférence maintenant la vermine qui était sa victime. Maintenant, pour la première fois depuis trois siècles, elle était menacée dans sa vie.

Et, par représailles, elle avait cherché à lui ôter la vie.

Il ne lui avait pas encore échappé. La ville était puissante et rusée. Elle le cernait toujours, guettant le moment favorable. Car elle savait qu’il ne pouvait pas rester là. De partout, les lumières le regardaient fixement et lui faisaient signe.

Les pensées se bousculaient dans son crâne. Il avait encore le temps…

Le temps d’abandonner la partie, de faire demi-tour. Il pouvait retourner en hâte à la chambre verrouillée (mais il avait jeté la clé et il lui faudrait demander de l’aide pour enfoncer la porte) – il pouvait y être à temps pour arrêter la transmutation chimique qui s’opérait là-bas, ce que lui seul, dans toute la ville, était capable de faire. S’il agissait ainsi, il n’y aurait plus d’accidents, il en était sûr. Ce qui s’était passé avait eu pour but de briser sa volonté, de le faire retourner.

Soudain, il s’assit tout droit, ébloui par cette révélation. Et alors il se mit à rire – non pas gaiement, mais d’un rire nerveux, sardonique, tout en tournant lentement la tête pour contempler les lumières qui l’entouraient.

— « Mais tu n’oses pas me tuer ! » s’écria-t-il. « Je suis le seul qui puisse encore te sauver. Tu peux essayer de m’effrayer pour que je retourne là-bas – mais tu ne peux pas me tuer, parce que si je meurs, ton dernier espoir est perdu ! »

Il se mit debout en chancelant et s’appuya au tronc de l’arbre. Mais il sentait la force revenir dans tout son corps, la force de la haine.

— « Essaye de m’arrêter ! » dit-il entre ses dents. « Essaye donc ! »

***

Il se lançait droit devant lui, tantôt marchant, tantôt courant à petites enjambées. Il ne regardait plus en l’air ni à ses pieds. Traversant une large avenue sans se soucier des signaux lumineux, il rit aux éclats quand l’aile d’un camion virant de court le manqua de quelques centimètres. Il savait qu’elle ne pouvait faire autrement que de le manquer.

Il rit encore quand la barrière d’un passage à niveau se ferma à son nez, et il passa dessous pour traverser les voies tranquillement, le sourire aux lèvres, sous l’œil .menaçant de la locomotive – assuré que, s’il lui prenait fantaisie de s’attarder, le train déraillerait avant de le toucher.

Il arriva devant un écriteau où s’étalait le mot DANGER et il éclata d’un rire sonore sans dévier d’un pas de son chemin.

Le long de cette rue de banlieue, des ouvriers travaillaient à la lueur de projecteurs – un travail urgent, selon toute apparence, et dont lui seul pouvait goûter la suprême ironie. Ils étaient occupés à démolir une rangée de vieilles maisons lépreuses, préparant le terrain pour quelque nouvelle construction qui ne verrait jamais le jour. À cette distance du Point Zéro, là-bas au centre de la ville, on se trouvait hors du rayon de destruction totale, mais même ici il ne resterait que fort peu de maisons debout après l’explosion et les incendies… Il poursuivit sa route sans s’occuper des projecteurs ni des ouvriers, et il se remettait à trotter quand quelqu’un cria : « Hé là ! »

Alors un grondement de tonnerre se déclencha et il regarda en l’air, abasourdi, pour voir un pan de maçonnerie s’incliner au-dessus de lui, puis se briser en deux dans sa chute. Il semblait tomber avec une lenteur torturante – mais il n’était plus possible de l’éviter.

***

Il n’avait pas perdu connaissance, mais il était incapable de bouger et ressentait une douleur intolérable. Il ne devait pas avoir d’os brisés, mais une tonne de pierres lui emprisonnait les jambes et une autre masse était coincée contre sa poitrine, ne portant pas en plein sur lui, mais courbant son corps en arrière contre une énorme poutre.

Des voix, des visages, des lumières flottaient dans un chaos autour de lui. En des efforts futiles, des mains tiraient sur les pierres et le bois.

— « Bon Dieu ! Il pouvait pas faire attention !…»

— « Ne reste pas là, va chercher un cric ! »

— « Surveille, si jamais ça se mettait à glisser…»

Il restait suspendu là, dans la lueur aveuglante des projecteurs, comme maintenu par les doigts d’une main gigantesque. Ces doigts n’avaient qu’à se crisper, la masse de pierres au-dessus de lui à bouger de quelques centimètres, et sa colonne vertébrale se briserait comme du verre.

Quand ils tentèrent de le dégager à l’aide de leviers, il poussa .un hurlement et ils n’insistèrent pas.

— « Attendez. »

— « Quelqu’un a appelé la brigade de secours ? »

Une sirène hulula et s’arrêta brusquement. D’autres lumières. Une autre sirène qui se rapprochait… Il aperçut confusément des uniformes, les insignes des hommes au service de la ville.

Il fit un effort pour trouver son souffle et cria :

— « Imbéciles ! Vous êtes des corpuscules ! C’est tout ce que vous êtes… des corpuscules ! »

— « Il délire, le pauvre type. »

— « Reculez, maintenant, reculez. »

Il cria encore :

— « Je sais, je sais ce qu’elle veut, mais je ne dirai rien…»

— « Allons, calmez-vous, mon vieux. On va…»

— « Je ne dirai…»

La masse de pierres qui l’écrasait bougea d’un centimètre ou deux. Sa voix se brisa. Son regard effleura leurs visages et les lumières. Il gémit : « Non, non. Je vais le dire. Je vais le dire ! »

— « Ne vous énervez pas, on va vous tirer…»

— « Imbéciles ! » dit-il, haletant. Et en quelques phrases hachées de râles, il leur dit tout : ce qu’il y avait dans la chambre du sous-sol fermée à clé, et comment la trouver, et comment désarmer l’engin sans le faire exploser.

Il restait tout juste le temps.

Ils l’écoutèrent avec des regards hébétés. « Il divague, peut-être, c’est entendu… Mais il vaut mieux ne pas courir de risques avec une chose comme ça. Tu as l’adresse ? Tu as tout ? »

Près de lui, une voix parla, sèche, rapide, transmettant le message au long des réseaux de fils. Dans le lointain, au cœur menacé de la ville, des sirènes s’éveillèrent l’une après.l’autre et s’élancèrent en hurlant dans la nuit.

— « Allons, on n’a pas fini ici. Apporte ce cric…»

Alors il y eut un grincement sinistre. La pesante masse de maçonnerie se mit à descendre lentement. Un centimètre, deux centimètres, trois… Les hommes se jetèrent de toute leur force contre la pierre, mais en vain. Le fugitif pris au piège poussa un hurlement perçant et se tut.

Le visage blême, les hommes s’entre-regardèrent avec un sentiment d’impuissance.

La ville était sans merci.

COUVÉES DES TEMPS FUTURS

L’œuf d'Elduo par PHILIPPE CURVAL (1955)

Le hasard a voulu que nous recevions presque en même temps d’un jeune auteur français et de notre bureau de New York deux histoires présentant une curieuse ressemblance de sujet – d’autant plus curieuse que le sujet en question était d’un genre assez peu courant ! La coïncidence nous amusa… et nous plongea dans la perplexité. Fallait-il éliminer l’une de ces histoires au profit de l’autre ? II n’y eût pas eu de problème… si l’une et l’autre ne nous avaient plu au même degré ! Mais les présenter successivement dans la revue, même en observant un long intervalle, aurait risqué de nuire par comparaison à celle venant en second – et nous aurait fait accuser de redites par certains lecteurs « pointilleux »… Le seul moyen de tourner la difficulté était celui que nous avons adopté : les passer couplées dans le même numéro, avec un avertissement adéquat. Voici fait ce dernier ! Nous n’y ajouterons qu’une chose : « ressemblance » ne veut pas dire « similitude », et vous verrez que, malgré les analogies de base, la tournure de chaque récit est nettement différente.

Philippe Curval, qui est né en 1929, a exercé beaucoup de métiers qui ne lui ont pas apporté la fortune mais lui ont permis, dit-il, de prendre de longues et fructueuses vacances entre chacun d’eux. Ses seules occupations durables ont été la peinture et la céramique, qu’il a maintenant abandonnées pour succomber à un autre virus, déjà tenace en lui depuis longtemps : la littérature. Dans ce domaine, la grande date de sa vie a été celle où il a découvert… la machine à écrire, car il se déclare incapable de relire son écriture… et déplore – sans exiger qu’on le croie – que de ce fait toute sa « production » antérieure à 1953 soit à tout jamais perdue ! Comme c’est depuis cette date que la « science-fiction » existe en France, et qu’il en a immédiatement été un adepte enthousiaste, il s’y est consacré avec cette fois la possibilité d’envisager un jour d’être publié. « Fiction » lui ouvre ses pages en espérant qu’il n’y a là qu’un début (prometteur).

Ce qui distingue encore Philippe Curval, c’est qu’il n’est pas un monsieur dit sérieux. Il a le goût du canular ! Ce goût a trouvé un triomphant exutoire dans la réalisation de la moins auguste de toutes les publications « littéraires » : le valeureux « Petit Silence Illustré » où, avec son compère et ami Jacques Sternberg (bien connu de nos lecteurs), il se paie avec une royale verve la tête des gens ! Les vertus déridantes de cette fantaisiste revue ont été jusqu’à pousser par contagion au canular, dans la rubrique des livres de notre numéro 21, quelqu’un d’aussi « raisonnable » (en apparence) qu’Alain Dorémieux… c’est beaucoup dire !

Et maintenant, lisez ce qu’il advint avec certain œuf découvert un jour (futur) sur une lointaine planète. Les animaux de la galaxie peuvent aussi être ovipares. Mais… quel sera dans ce cas le produit de la ponte ?…

DANS le vaste recensement auquel se livraient les Terriens de cette ère, il arrivait qu’une planète échappât à leurs investigations ; tel était le cas pour le système solaire Sigma du Grand Chien. Deux terres seulement connaissaient la marque de l’homme, tandis que la troisième gravitait sans fin dans le vide, attendant que les humains en viennent prospecter les trésors.

Cet état de choses ne pouvait subsister et, malgré les lenteurs de l’administration galactique, il avait été décidé que cette planète serait explorée.

Il était évident, pour les Terriens de cette époque, qui recherchaient sans cesse de nouvelles sensations, de nouveaux matériaux précieux pour enjoliver leurs résidences, des espèces de vies étranges et belles pour encager et servir à leur agrément, des végétaux extravagants, comme seules les planètes inhabitées en recélaient, pour embellir leurs jardins, des parfums imprévus, des couleurs inédites, des odeurs exaltantes pour enrichir leur expérience sensuelle, qu’il était inadmissible d’ignorer les ressources d’une seule terre vierge de l’espace.

Tous attendaient de ces missions organisées par des sociétés spécialisées, bourgeois, archépoles, intellectuels, aventuriers, parasites. Mais l’administration opposait à ces velléités une somnolence, une complication qui rendaient difficile l’obtention des autorisations de départ. Les régents préféraient en effet que les habitants de la Terre demeurassent sur leur sol natal plutôt que d’aller risquer leur .précieuse existence dans ces voyages et, de ce fait, les privaient d’enivrantes trouvailles. Cette année, sur la planète mère, la mode féminine était aux Eltas de Xivocion ; les femmes, ainsi parées, passaient telles de fantomatiques silhouettes d’où émanait une attirante lueur qui ne manquait pas de réveiller l’appétit des mâles les plus blasés ; ceux-ci portaient la barbe en collier, comme la prescription des régents en avait décidé, mais, depuis un an, par mesure de réaction, une variation était intervenue et, cette fois, au lieu de se rejoindre des deux côtés par le menton, le mince filet pileux s’attachait entre le nez et la lèvre supérieure.

Ces notations accessoires importent peu, cependant elles situent l’ère dissolue qui précéda notre harmonieuse époque.

Le transespace Alcalanda cinglait à la vitesse de un million cinq cent mille Kimsecs vers la planète inconnue.

Les plus célèbres sommités du monde intellectuel et savant avaient pris passage à son bord, appointées par la société, et les hypothèses les plus incongrues circulaient au sujet de cette terre du ciel qu’un hasard avait fait épargner aux chercheurs.

La vitesse se fixa aux alentours de dix Kimsecs ; le navire géant approchait en tournant autour de la planète encore lointaine.

Les experts voulaient auparavant se faire une opinion sur la configuration générale de la terre inconnue. Comme l’usage le voulait, le commandant du spatiocroiseur devait baptiser la nouvelle colonie avant que le sol en fût défloré. Il la nomma définitivement Elduo.

Les cercles se rétrécissaient, la vitesse se ralentissait et, finalement, sans heurts, l’Alcalanda se posa.

Elduo… Nul ne pouvait s’empêcher de succomber à cette étrange émotion qui étreignait les explorateurs de l’espace, même les plus avertis, lorsqu’ils se posaient sur un monde nouveau. L’atmosphère surchargée de gaz carbonique ne permettait pas la libre respiration et les visiteurs, dans leurs bioscaphes, retenaient leur souffle comme s’ils désiraient préserver le silence intérieur de leurs vêtements protecteurs.

Le sol était noir, une plaine infinie s’allongeait jusqu’à l’horizon, coupée çà et là d’édifices rectangulaires d’une matière blanchâtre et de rocs anthropomorphes qui déchiraient de leur masse fuselée une grande nébuleuse s’étalant dans le ciel violet. Sur la gauche, Sigma du Grand Chien, soleil vert pâle, déclinait lentement.

Cette mystérieuse planète semblait abandonnée, elle faisait sans doute partie de cet ensemble de masses solides, épaves de l’espace, que toute vie avait désertées sous l’influence de conditions climatiques défavorables. Les membres de l’expédition étaient un peu déçus ; la plupart attendaient de cette mission des avantages matériels, les autres des découvertes scientifiques inestimables, et la vue de ce désert noir ne paraissait pas répondre à leur attente.

Les écouteurs bruissaient des conversations échangées, mais le son ne sortait pas de la gangue des scaphandres de vie qui, tels les diamants d’Orchelda, retenaient les vibrations sonores.

Les coptéors étaient sortis un à un de l’immense transespace qui dressait sa masse de plexilaine vert dans le ciel et se confondait presque avec les nuages qui s’irradiaient des derniers rayons du soleil couchant.

Les groupes scientifiques allaient se scinder et prospecter la planète rationnellement jusqu’à ce que toutes ses caractéristiques en fussent dévoilées et que l’on n’ignorât plus rien de sa constitution physique ni de son évolution biologique possible.

Deux jours terrestres suffiraient à parachever cette tâche, ce qui en représentait cinq de ceux d’Elduo.

À la fin de ce cinquième jour, aucune découverte notable n’avait apporté sa pierre à l’édifice des connaissances humaines. En tant que terre, Elduo ressemblait à ces multitudes d’autres planètes qui, comme elle, avaient achevé leur évolution par la disparition définitive de leur faune, de leur flore et de leur plavaine.

Les édifices rectangulaires que le temps n’avait pas érodés étaient construits en une matière ressemblant fort à l’elly, mais, bien qu’ils eussent été visités un par un sans omettre le plus petit angle obscur, aucune précision quant à la forme de vie qui les avait édifiés ne put être établie.

On n’attendait plus que le retour de la mission des intellectuels B (on nommait ainsi les savants chargés de l’étude des formes de littérature sur les mondes nouveaux) pour regagner la Terre.

Deux heures plus tard le départ aurait lieu et les explorateurs s’impatientaient, déçus dans leurs espérances de gloire et de profits.

Le coptéor de la mission B atterrit à ce moment dans le vrombissement de ses moteurs atomiques.

Destève, un des membres les plus éminents de la mission, en sortit, tenant dans ses mains gantées de limoplast un objet dont il était difficile de distinguer la nature. Il courut vers l’Alcalanda et les écouteurs de chacun vibraient sous l’effet de sa respiration haletante.

Tous attendaient un miracle qui eût sauvé l’expédition de l’échec et ce fut avec un léger désappointement qu’ils observèrent la trouvaille de Destève. Sauf erreur, ce n’était qu’un œuf, à peine plus gros que celui d’une oie.

Il était un peu ridicule, pour un observateur impartial, de voir tous ces savants, ces hommes beaux et jeunes (un petit nombre seulement dépassait les deux cents ans) s’affairer autour d’un objet aussi simple et dépourvu de mystère qu’un œuf, avec des mines graves et réfléchies, surtout en sachant que cette expédition avait coûté, en plus des efforts, sept millions de contarts.

Cependant, un fait justifiait ces espoirs : l’œuf ne semblait pas fossile et un bruit discret se faisait entendre lorsqu’on l’agitait près du pavillon de l’oreille.

Ce miraculeux objet, seul témoin vivant de la vie d’une planète, fut entouré des soins les plus jaloux et enveloppé amoureusement de plusieurs couches d’oxyouate thermique afin de l’isoler totalement de la température extérieure, puis placé dans un coffret de plexilaine trois, hermétiquement clos. Si l’on parvenait à faire éclore l’œuf, quel que fût l’être qu’il renfermait en puissance, le succès de la mission était assuré et le prix qu’elle avait coûté largement amorti, car de telles raretés se payaient jusqu’à quinze millions de contarts.

Destève raconta comment il avait découvert la chose, dissimulée par deux rocs géants affectant la forme de moines Zidous, son émotion, sa joie et son retour hâtif ; ses confrères ne se lassèrent pas de ce, récit et demandèrent même à ce qu’il fût enregistré promptement.

L'Alcalanda, précédé de sa toute récente renommée, regagna rapidement la Terre, afin que l’on puisse se livrer en toute quiétude aux expériences nécessaires à l’éclosion de l’œuf d’Elduo.

Dans le plus perfectionné des laboratoires de biochimie, les experts commencèrent par analyser méticuleusement la composition chimique de l’objet en procédant à son étude spectroscopique. Ces expériences renouvelées démontrèrent que les composants chimiques de cet œuf différaient à peine de ceux d’une poule terrestre. Les radiographies complémentaires confirmèrent cette opinion. Quant à l’embryon, rien ne permettait d’identifier dans cette forme molle et fluctuante une créature connue ; sa croissance était à un stade encore trop lointain de l’éclosion pour que l’on pût juger de ses caractéristiques. En fait, seule la comparaison entre cet œuf et celui d’un gallinacé pouvait être retenue.

On injecta à travers la coquille une quantité de liquides nutritifs supplémentaires qui furent rapidement absorbés, puis on plaça l’œuf dans une couveuse artificielle spécialement étudiée pour la circonstance, mais l’embryon, qui était surveillé heure par heure, ne semblait pas vouloir se développer.

Ce furent de longs mois d’attente. Mais en vain ; rien ne se produisit qui eût justifié les espoirs que la mission fondait sur cette découverte. Une prime de cinq cent mille contarts fut offerte à celui qui, après avoir fourni les preuves de ses connaissances scientifiques, parviendrait à faire éclore l’œuf d’Elduo.

Un riche Terrien offrit de rembourser les sept millions de contarts que la mission avait coûté en échange de la possession du précieux et rarissime objet, mais les organisateurs, soutenus par les savants qui avaient participé à ce voyage, refusèrent comme une atteinte à leur dignité cette proposition.

Les concurrents se pressèrent pour tenter d’obtenir l’éclosion attendue, mais cette affluence ne suffit pas à venir à bout de la mauvaise volonté de l’enfant d’Elduo et tous les procédés utilisés se heurtèrent à l’impassibilité de l’embryon qui, toujours aussi parfaitement constitué, ne voulait pas croître malgré les encouragements.

Un fait cependant s’isolait des autres par son caractère illogique : le liquide nutritif ne subissait aucune altération malgré les régimes, dangereux souvent, dont on le comblait.

L’opinion publique, qui, au commencement, s’était intéressée à ce mystérieux reliquat d’une civilisation défunte, maintenant se trouvait portée au paroxysme de l’excitation ; les conversations sur la Terre et à travers les mondes colonisés de la galaxie ne roulaient plus que sur ce sujet, des paris s’engageaient sur les possibilités de voir l’œuf éclore un jour ou non et sur la durée probable de l’incubation. Des volumes épais, consacrés à des thèses insensées sur les origines de l’œuf d’Elduo, paraissaient chaque semaine et les hommes raffinés se délectaient des répercussions mouvementées que celles-ci produisaient dans le monde savant.

Le film de la mission B, relatif à la découverte de l’objet, fut diffusé à maintes reprises sur les écrans de la galaxie entière.

Vint le jour où les régents, s’apercevant du danger qu’il y avait à laisser prendre tant d’importance à un fait si minime, promulguèrent des lois draconiennes destinées à effacer toutes traces du souvenir de l’œuf d’Elduo chez les humains terriens.

Ce même jour, le célèbre savant Soubbotine, qui s’était fait un nom autant par ses succès d’homme de science que par ses excentricités, se présenta au laboratoire de Biochimie et déclara vouloir procéder à une tentative en vue de faire éclore cette fameuse chose.

On ne put lui refuser cette faveur car ses connaissances en chimie organique et en biologie faisaient autorité, mais c’est avec un sentiment teinté d’inquiétude que les experts de la mission assistèrent à l’expérience.

Les images des téléviseurs, les speakers, les financiers, les parieurs, la populace des villes anciennes étalaient leurs sentiments passionnés au grand jour ; cette affaire avait pris l’importance d’un événement à l’échelle galactique.

Maigre, ses cheveux blonds et drus tombant sur ses épaules, Soubbotine, revêtu d’un elta d’une saleté calculée, pénétra dans la lourde bâtisse. Un silence religieux l’accueillit.

Il s’approcha de la couveuse, en extirpa l’œuf qu’il posa sur le plexilaine, puis sortit de sa poche un petit récipient, une montre électronique et quelques grammes d’une poudre blanche. Il remplit le petit récipient d’eau distillée, puis le déposa sur une plaque thermique qu’il brancha. Et, au bout d’un instant, il y plaça précautionneusement l’œuf. Ensuite il fixa obstinément sa montre ; ceux qui assistaient à l’expérience rivèrent leurs regards sur la grande horloge incrustée dans le mur, attendant un inexprimable événement.

Lorsque trois minutes furent écoulées, Soubbotine retira l’œuf du liquide bouillant.

Nul n’osait parler et, dans le silence énorme de la salle, le célèbre original sortit un coquetier anormalement gros, une petite cuillère, et dégusta avec une vive satisfaction l’œuf d’Elduo sans que personne ne fît le geste de s’y opposer tant la stupeur clouait les spectateurs au sol.

Soubbotine se leva, s’essuya délicatement la bouche et prononça cette courte phrase devenue proverbiale :

— « Quel dommage, il était trop cuit ! »

Cette authentique histoire aurait pu se terminer sur une note drôle, mais la suite des événements ne le permit pas…

***

« … Des êtres s’approchent, » pensa la créature, « il est temps de poser le piège…»

Elle agita ses grandes ailes membraneuses, soulevant son corps conique sans efforts, et s’éloigna lentement, d’un vol puissant et doux, dépassant les rocs gris, les hrols où ses pères avaient vécu, son ombre noire se découpant sur la grande tache d’une brillante nébuleuse.

« … Depuis combien de temps… Le dernier visiteur a quitté Elduo il y a sept mille nomes et depuis je suis resté allongé sur le sol noir, guettant une impossible proie. Je ne pourrai jamais savoir si l’invasion se répand par l’univers ; qu’importe, il faut poser le piège…»

La créature descendit, planant de ses deux ailes immenses, et s’immobilisa juste sur son ombre à même le sol.

Elle envoya son esprit vers la nef des visiteurs, elle étudia leurs mœurs, leur pensée, leurs réflexes mentaux ; alors, lentement, elle construisit le piège.

Celui-ci était à peine terminé lorsque les êtres atterrirent sur Elduo. La créature regagna l’abri le plus proche, se balança de droite à gauche, enfouissant son grand corps dans la terre meuble à l’intérieur du Hrol rectangulaire.

Et sa pensée s’éteignit pour des siècles…

***

La phrase ironique de Soubbotine réveilla les esprits stupéfiés et ce fut un tollé général.

Les experts, furieux de voir leur plus beau sujet d’expérience finir dans l’estomac de ce glouton, se précipitèrent sur l’énigmatique Soubbotine, l’agonirent d’injures et voulurent même passer aux représailles physiques. Ils furent maîtrisés par les actionnaires de la société qui, craignant la mort du criminel, voulaient avant tout rentrer dans leur argent. Même en saisissant la totalité des biens de Soubbotine ils n’avaient récupéré que la moitié de la somme engloutie dans la mission. Ils le firent donc jeter en prison et les régents ne purent leur refuser cette satisfaction, bien qu’ils se fussent réjouis, en même temps qu’une partie de la population terrestre (ceux qui avaient parié pour la non-éclosion de l’œuf), du dénouement de cette affaire.

Soubbotine, malgré son emprisonnement, était toujours aussi satisfait de l’énorme farce qu’il avait jouée à ses confrères et son existence, adoucie par la bienveillance des gardiens, s’écoulait agréablement.

Ce ne fut qu’un mois plus tard qu’il ressentit les premières inquiétudes. En lisant les résultats de l’analyse chimique de l’œuf d’Elduo, il s’était assuré que la substance contenue ne nuirait pas à son organisme et c’est en toute sérénité qu’il l’avait ingérée.

Néanmoins, quatre semaines après cet événement, il ressentit des douleurs stomacales accompagnées de nausées ; sur le moment il n’y prêta aucune attention, attribuant ces maux à l’ordinaire de la prison ; cependant, ces douleurs empirèrent les jours suivants et son robuste moral cette fois fut ébranlé. Il demanda une consultation médicale. Le praticien alerté diagnostiqua : tumeur d’origine indéfinie et de nature inconnue.

La tumeur grossit, son volume s’accrut tant et si bien que deux semaines plus tard le ventre de Soubbotine s’arrondissait anormalement et que le malheureux ne pouvait ingurgiter la moindre nourriture, son estomac dilaté par cette mystérieuse excroissance.

Il ne fallut pas plus de vingt-quatre heures pour que Soubbotine mourût dans d’atroces souffrances. Les savants à qui il avait joué le tour pendable s’abattirent sur son cadavre comme des vautours flairant une intéressante proie.

On procéda à l’autopsie et, la poche stomacale incisée, on y découvrit le monstre le plus insolite que les humains eussent connu, même au cours de leurs plus lointaines expéditions galactiques.

Le corps de l’être en forme de cône se terminait par une ventouse, sa peau, d’un rose obscène marbré de vert, se tendait sur chacun de ses flancs, formant une aile souple et large étalée en triangle. Aucun organe extérieur correspondant aux besoins des sens n’était visible ; seul ce petit corps conique qui paraissait dénué de vie.

Un des savants s’approcha prudemment. Alors, la chose écarta ses ailes et se plaqua rapidement sur le ventre du malheureux qui hurla.

— « Vite, vite, tuez-la, elle m’absorbe ! »

Se saisissant d’un bistouri, l’un des experts, plus prompt que les autres, frappa violemment la créature avec le tranchant incisif ; celle-ci ne parut pas ressentir le fil de l’acier car aucune blessure ne s’ouvrit sur sa chair verte et rose.

Impuissants ils assistèrent à l’agonie du savant, à ses atroces convulsions, ses sinistres objurgations.

— « Elle me mange, tuez-la, elle me mange ; tuez-la… ! »

Il mourut dans les quelques minutes qui suivirent. La créature avait doublé de volume.

Les témoins, horrifiés, regardaient cette lente digestion, sans bouger, inertes d’effroi. Puis, soudain, pris de panique en recouvrant leurs esprits, ils s’enfuirent de la salle.

Par la lucarne où ils se pressaient, ils virent la chose se décoller délicatement du corps de la victime, telle une sangsue repue, laissant apparaître sur le ventre du biologiste une large tache d’un violet sombre.

Les régents prévenus requirent les soins d’une équipe de spécialistes des combats d’outre-galaxie afin qu’ils parvinssent à détruire cette dangereuse bête.

Les gaz les plus nocifs furent employés sans résultats, les projectiles en plexilaine trois, le plus résistant et le plus dur, n’avaient aucune prise sur le corps visqueux de la chose qui volait maintenant à travers la pièce, cherchant une issue.

Elle se colla contre la paroi mince qui séparait cette pièce du corridor central ; le mur parut fondre.

Alors, déployant ses larges ailes de velours, la bête s’envola, droit vers le ciel blanc.

La solution ultime qui s’imposait, au risque de la vie de ceux qui devraient l’employer, c’était la mise en service d’une arme encore peu perfectionnée : le fusil désintégrant.

Il fallait effacer de la Terre cette chose maudite.

Un stratonef retrouva la chose qui se laissait glisser entre deux couches de nuages, il n’y eut pas de combat, rien qu’un éclair, et la bête d’Elduo fut à jamais effacée de la terre.

Soubbotine était mort pour une plaisanterie, un de ses confrères des conséquences de celle-ci…

Une chose cependant demeure inquiétante. Nul ne sait ce qu’a pu faire la créature durant sa courte promenade. Peut-être un piège inédit…

La tragi-comique histoire de l’œuf d’Elduo n’empêchera pas de dormir les savants qui, il y a quelques mois, en Italie, ont découvert un œuf vieux de vingt-quatre siècles. Mais sait-on jamais ? Si une telle conservation avait dissimulé un « piège inédit » posé par un fabuleux animal ?… Dommage pour la réalité que la fiction soit parfois si difficile à suivre !

En attendant, lisez pour continuer notre histoire américaine…

L’œuf du mois (An egg a month from all over) par IDRIS SEABRIGHT (1952)

Voici donc une autre histoire d’œuf galactique et, comme dans la précédente, cet œuf ne renferme pas un animal précisément agréable. Comme nous l’avons dit, l’idée originelle du récit est très voisine dans les deux cas ; mais le traitement du sujet et la « chute » donnent lieu à des réalisations distinctes.

Vous connaissez déjà Idris Seabright, dont nous avons publié deux émouvantes nouvelles(4). Elle ne semble pas cette fois s’être prise extrêmement au sérieux et nous donne ce qu’on pourrait appeler – paradoxalement – une histoire de terreur fantaisiste ! Le point de départ de cette histoire est basé sur un des phénomènes singuliers de notre civilisation : notre passion pour nous affilier à des organismes qui fournissent à leurs membres, à domicile, des articles sélectionnés en tous genres, depuis les livres jusqu’aux places de théâtre en passant pas les microsillons et les billets pour croisières (pratiques encore plus répandues aux U.S.A. qu’en France, puisqu’elles s’y étendent aussi bien aux boîtes de bonbons qu’aux chemises pour hommes !) Miss Seabright entrevoit un infini développement de tels services dans les temps futurs. Autres planètes, autres systèmes, cependant – ce qui veut dire : autres produits à distribuer mensuellement aux fidèles adhérents. Il y a tellement de formes de vie curieuses dans le vaste univers extérieur, pourquoi par exemple la couvaison artificielle des œufs n’aurait-elle pas remplacé la télévision ou l’écoute des disques comme distraction à domicile ? L’ennui, c’est que, même dans le futur, aucune organisation n’est jamais parfaite et qu’il peut y avoir occasionnellement une erreur. Comme par exemple d’envoyer l’article qu’il ne faut pas au client qui n’était pas destiné à le recevoir…

QUAND le ramasseur de la Société des Œufs Réunis trouva l’œuf de mnxx, au .sommet d’une colline, sur la planète Morx, il le recueillit sans méfiance. L’œuf de l’oiseau appelé mnxx, une fois reconformé, a exactement l’aspect des œufs du lézard tchu, que recherchait précisément le ramasseur. (Et cet œuf ne portait aucune marque visible du traitement hypnotique que lui avait fait subir Jreel, juste avant que les envoyés de Krink, son ennemi, vinssent le priver à jamais de l’occasion de l’utiliser.) Le ramasseur d’œufs était rétribué à l’unité ; toute trouvaille lui était bonne. Il mit donc dans son sac l’œuf de mnxx reconformé.

***

George Lidders vivait seul dans une cabane au milieu du désert qui entourait Phoenix. La cabane ne comportait qu’une pièce, mais un tiers au moins de l’espace disponible était occupé par une énorme couveuse artificielle. George était membre honoraire du Club de l’Œuf du Mois, et il ne refusait jamais aucune des sélections qu’on lui envoyait. Faire éclore des œufs était sa passion.

Primitivement, George était venu à Phoenix avec sa mère, pour la santé de celle-ci. Il s’était fidèlement occupé d’elle jusqu’à sa mort qui lui avait causé un choc terrible. En dehors d’elle, il n’avait jamais dit plus de trois mots consécutifs à une femme durant sa vie. Son imagination, quand il avait la lâcheté de s’y abandonner, lui traçait des peintures peu plaisantes. Il avait quarante-six ans.

Un mardi matin, il se mit en route vers Phoenix pour chercher son courrier. Tandis qu’il approchait du bureau de poste, il espérait qu’il y aurait pour lui un paquet du Club de l’Œuf du Mois. Il se sentait en proie à la lassitude et à la dépression. Son sommeil avait été mauvais et encombré de cauchemars. Un bel œuf tout neuf lui serait une distraction agréable et un réconfort.

La fusée postale sud-américaine, fendant le ciel au-dessus de sa tête, l’arracha momentanément à ses pensées. S’il avait eu assez d’argent, aurait-il voyagé ? Mars, Vénus, les étoiles ? Non, il ne le pensait pas. Les voyages ne présentaient pas de réel intérêt. Les œufs seulement… Les œufs (mais l’idée était un peu effrayante) étaient la seule chose pouvant continuer à lui fournir une raison de vivre.

L’employée de la poste l’accueillit sans sourire.

— « Un paquet pour vous, Mr. Lidders. Du Club de l’Œuf du Mois. » Elle lui tendit une fiche.

George signa, la main tremblante d’excitation. C’était donc un bon jour ! On eût même dit que c’était là une double sélection ; le paquet était d’un volume inhabituel. Les coins de ses lèvres se soulevèrent. Avec un signe de tête en guise de remerciement, il prit le colis des mains de l’employée et s’en fut, le tenant bien serré.

La femme le regarda s’éloigner d’un air désapprobateur. « Je veux que tu te tiennes à l’écart de ce petit type, Fanny, » dit-elle à sa fille âgée de onze ans qui était près d’elle. « Lui et ses œufs, il y a quelque chose de pas normal là-dedans. »

— « D’accord, maman, d’accord. Si tu veux. .Mais il y a des tas de gens qui font couver des œufs. »

L’employée de la poste renifla. « Pas de la même façon que lui. » déclara-t-elle. (Phrase prophétique.)

Sur le chemin du retour, George commença à défaire le papier d’emballage. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il rabattit les pans avec fièvre, souleva le couvercle de la boîte.

Soigneusement emmitouflé à l’intérieur, se trouvait un œuf bleu turquoise très gros – d’une grosseur inaccoutumée. Sa surface, au lieu d’être lisse comme normalement, était soulevée de petites bosses, et la coquille donnait l’impression d’être d’une épaisseur peu commune. Selon la notice qui accompagnait l’envoi, il s’agissait là d’un œuf de lézard tchu de Morx, satellite peu connu de la planète Amorgos. Il devait être couvé à une température de 76°3 et sous atmosphère très humide. L’éclosion se produirait au bout d’environ huit .jours.

George toucha des doigts avec amour la surface de l’œuf. Si seulement Mère avait été là pour voir celui-ci ! Elle avait toujours été intéressée par son goût pour l’incubation des œufs ; c’était le seul de ses désirs qu’elle eût jamais approuvé. Et cet œuf était un œuf d’un intérêt peu courant.

Arrivé chez lui, il alla droit vers la couveuse artificielle. Tendrement, il déposa le pseudo-œuf de lézard tchu dans l’un des compartiments et il régla avec soin la température. Puis il s’assit sur son divan au dessus de laine noire et rouge, que sa mère avait fait au crochet juste avant son trépas, et il relut la brochure qui accompagnait l’œuf.

Quand il l’eut finie, il poussa un soupir. Dommage qu’il n’y eût pas d’autres œufs pour le moment dans la couveuse, des œufs sur le point d’éclore. Huit jours d’attente seraient longs. Mais cet œuf semblait merveilleusement prometteur ; il ne se rappelait pas en avoir jamais reçu un, depuis qu’il était abonné au Club, qui lui eût fait autant de plaisir. Et dans un sens il était bon qu’il n’eût pas d’autre couvaison en instance. Car l’opération, avec toutes les émotions qu’elle lui transmettait, était une manière d’épreuve. Elle le laissait toujours dans un état de faiblesse et de fatigue nerveuse.

Il déjeuna, puis fit un somme, couché sous la couverture de laine noire et rouge. À son réveil, l’après-midi était déjà avancé. Il alla regarder dans la couveuse. L’œuf n’avait pas changé ; mais il ne s’attendait pas à ce que c’eût été le cas.

Son somme ne l’avait pas reposé ni revigoré. Il était presque plus fatigué qu’avant d’avoir dormi. Avec un soupir, il contourna la couveuse pour observer la cage où il gardait les animaux nés de ses précédentes couvaisons. Puis il tourna la tête. Ils n’offraient aucun véritable intérêt – des lézards, des oiseaux, quelques curieux petits serpents. Le produit d’une éclosion ne l’intéressait plus, une fois celle-ci effectuée.

Il occupa ensuite sa soirée à lire deux chapitres du « Guide du parfait couveur amateur ».

Il s’éveilla tôt le lendemain matin, le cœur battant. Il avait encore fait un de ces cauchemars. Mais – son esprit explorait en frémissant la matière du rêve – mais ce n’avait été qu’en partie un cauchemar. Un élément de plaisir précis s’y était trouvé inclus, un plaisir en quelque sorte relié à l’œuf de la veille. Bizarre. (Jreel, qui avait reconformé l’œuf de mnxx et, de cubique, avait rendu ovoïde sa forme originale, n’eût rien trouvé de bizarre à la chose.) …Mais tout était toujours bizarre avec les rêves.

Il prit un petit déjeuner composé de fruits et de café. Puis il alla voir son œuf. Le moment était venu de lui donner un quart de tour, comme le prescrivait la brochure contenant les instructions. Il ouvrit le compartiment où était enfermé l’œuf et fut surpris de sentir se dégager une chaleur sèche, vivifiante, agréable. Cette chaleur semblait provenir de l’œuf lui-même.

Très curieux ! Il demeura un moment, lissant ses moustaches, puis vérifia ses instruments de mesure. Température et humidité étaient normales. Il avait dû imaginer cette sensation de chaleur. Il remit presque avec appréhension la main dans le compartiment – il n’avait pas encore tourné l’œuf – et constata avec soulagement que l’atmosphère en était convenablement humide. Oui, il avait dû avoir une illusion.

Après déjeuner, comme il faisait la vaisselle, il sombra soudain dans une noire dépression, ressentant de nouveau le vide physique causé par la mort de sa mère. Il se réfugia dans un fauteuil et resta immobile, les mains croisées sur son petit estomac, s’enfonçant dans sa détresse. Mère n’était plus là ; il avait quarante-six ans, et rien pour remplir sa vie, rien ni personne…

Il finit par fuir son abattement en s’évadant, au prix d’un coupable effort, dans l’une des moins agréables rêveries de son imagination. (À l’intérieur de l’œuf de mnxx reconformé, l’être à l’état encore embryonnaire capta la tension de son esprit et y réagit par un inaudible grognement.)

***

Le troisième jour, le volume de l’œuf commença à s’accroître. George se penchait fasciné au-dessus de la couveuse. Il avait déjà vu, bien sûr, des œufs subir des changements durant l’incubation. Quelquefois, la coquille séchait et devenait crayeuse ; ou bien l’œuf était hygroscopique et absorbait l’humidité de l’air. Mais il n’avait jamais vu un œuf se comporter comme celui-ci. Il semblait enfler comme un ballon qu’on gonfle.

Il ouvrit le compartiment et posa ses doigts sur l’œuf avec précaution. La coquille, si épaisse, et rugueuse le premier jour, était maintenant d’une consistance chaude et gélatineuse cédant au toucher. Il y avait là quelque chose de mystérieux. Dans un réflexe involontaire, George frotta ses doigts sur sa jambe de pantalon.

Il retourna à la couveuse à des intervalles d’une demi-heure. Chaque fois, l’œuf lui paraissait un peu plus gros qu’auparavant. Cette évolution était captivante ; réellement, il n’avait jamais eu affaire avec un œuf aussi plein d’attraits.

Il étudia de nouveau les instructions de la brochure. Mais rien n’était mentionné au sujet d’un changement de la coquille durant la période d’incubation, et rien non plus concernant cette incroyable augmentation de volume. Les brochures pourtant signalaient toujours soigneusement de tels phénomènes. La direction du Club de l’Œuf du Mois ne voulait pas que le moindre fait intéressant au cours de l’incubation passât inaperçu de ses abonnés. Elle entendait leur en donner pour leur argent.

George, brochure en mains, contempla la couveuse avec indécision. Peut-être y avait-il eu une erreur dans l’expédition de cet œuf ; peut-être ne lui avait-il pas été effectivement destiné. (L’une et l’autre de ces suppositions étaient exactes : Jreel avait destiné l’œuf à Krink, comme petit cadeau.) Peut-être ferait-il mieux de s’en défaire ; un œuf non autorisé pouvait présenter des dangers.

Il ouvrit le couvercle de la couveuse d’une main hésitante. Ce serait déplorable, mais… oui, il allait jeter cet œuf. N’importe .quoi, n’importe quoi pouvait se trouver à l’intérieur d’un œuf inconnu. Il eût été insensé de courir des risques. Il avança sa main. (L’être, confusément averti de la situation cruciale qui pesait sur son sort, déploya toutes ses forces encore en sommeil.)

La main de George s’arrêta à quelques centimètres de l’œuf. Il se rendit compte soudain qu’il était trempé de sueur, et il ressentait une crampe dans tout son avant-bras. Quoi ! il devait avoir eu un moment de folie. Il ne voulait pas – il était impossible qu’il voulût – se débarrasser de l’œuf. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il percevait maintenant de façon lumineuse ce qu’il avait dû probablement pressentir vaguement depuis le début : l’œuf recélait la matière d’une promesse merveilleuse.

Promesse de quoi ? Eh bien… il ne savait pas au juste… de chaleur, de sommeil, de repos. Promesse d’une chose désirée toute sa vie. Préciser sa pensée lui était impossible. Mais si cette chose était réellement inhérente à ce que contenait cet œuf, plus rien n’importerait, ni la mort de Mère, ni ses quarante-six ans, ni la solitude. il serait – il soupira et refoula un sanglot qui lui obstruait la gorge – il serait heureux. Heureux et satisfait.

***

L’œuf continua,de grossir, quoique avec plus de lenteur, jusqu’à la fin de la soirée. Puis il s’arrêta.

George écumait d’excitation. Tout en observant la lente croissance de l’œuf, il s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Il prît une grosse lime à ongles dans un tiroir de sa commode et son utilisation le détendit. À minuit, lorsqu’il fut apparent que rien de plus ne se produirait dans l’immédiat, il se trouva suffisamment calme pour aller se’ coucher ; Il eut un sommeil sans rêves.

Le quatrième et le cinquième jour se passèrent sans incidents. Le sixième jour, George constata que, si l’œuf avait toujours la même taille, sa coquille avait redurci et était redevenue épaisse. Et le huitième jour – pour l’horaire au moins, l’œuf de mnxx reconformé répondait aux indications de la brochure concernant l’œuf de tchu – l’œuf se mit à craquer.

George éprouva un transport d’excitation. Il considérait la couveuse en retenant son souffle, les mains agrippées aux conduites d’air et d’eau pour trouver un soutien. Il haletait et s’humectait les lèvres, tandis que la minuscule fissure s’agrandissait. Il était trop agité pour être capable d’une seule pensée cohérente, mais il se rendit compte qu’il s’attendait à voir surgir de l’œuf un oiseau de quelque espèce, un oiseau extraordinaire.

Le faible bruit de coups de bec à l’intérieur de l’œuf se fit plus fort. La fissure sombre qui zébrait la pâle coquille bleu turquoise s’étendit et s’élargit. Les deux moitiés de la coquille se séparèrent et tombèrent subitement comme les deux battants d’une porte. L’œuf était ouvert.

Il était vide.

***

Vide. Vide ! Pendant un moment, George crut qu’il allait devenir fou. Il se frottait les yeux en tremblant. Il se sentait malade d’incrédulité et de désappointement.

Il ramassa les morceaux de la coquille. Ils étaient légers et vaguement tièdes. Il mit ses doigts à l’intérieur, comme à la recherche de quelque chose de caché.

Sa frustration l’étouffait. L’idée le traversa d’amasser des journaux et de mettre le feu à la cabane. Puis il reposa les deux moitiés de la coquille et se dirigea en chancelant vers la porte. Il… il allait sortir faire un tour.

Resté seul dans la cabane, le mnxx invisible s’affaira en voletant.

La lune était haute lorsque George revint. Il avait erré misérablement et ne s’était arrêté que pour verser quelques larmes amères. Maintenant il ressentait, sinon un réconfort, du moins de la résignation. À tous ses espoirs brisés par cette déception finale, avait succédé une absence de désirs qui était presque reposante.

Derrière la porte de la cabane, l’attendait le mnxx.

Au cours de ses allées et venues durant l’absence de George, il avait réussi à s’assembler un corps acceptable. Il avait utilisé comme matériaux des fruits, des journaux et la laine noire du dessus de lit. Le résultat était trapu, ramassé et essentiellement féminin – pas séduisant le moins du monde cependant, mais il pensait, en se basant sur les données qu’il avait auparavant puisées dans l’esprit de George, que le tout plairait à celui-ci. Il tenait la lime à ongles prise à l’intérieur de la commode dans son unique main achevée.

George ouvrit la porte de la cabane. Son bras s’étendit vers l’interrupteur électrique, puis le geste se figea. Il demeura cloué sur place par la plus grande surprise de la journée – la plus grande de sa vie. Devant lui, scintillant faiblement au clair de lune blême qui passait à travers la fenêtre, se tenait la femme de (soyons charitable) ses rêves.

Elle avait une poitrine opulente, des cuisses de statue. Son visage n’était qu’une tache floue ; le mnxx n’avait pas jugé nécessaire de fignoler le détail. Mais elle se propulsait en direction de George avec un lourd déhanchement balancé tout à fait sensuel ; elle était ce dont il avait toujours eu envie en ayant honte de cette envie. Elle était là. Il n’y avait pas à se poser de questions. Elle était sienne. Le désir le rendait ivre. Il tendit les mains en avant.

Le contact du papier de journal, répondant si mal à son attente, lui procura un saisissement. Il poussa un cri de surprise. Le mnxx ne vit pas de raisons d’observer un plus long délai. George caressait d’une main incertaine un sein fait d’un fruit. Le mnxx leva le bras droit, celui qui était achevé, et d’un geste précis enfonça la lime à ongles dans la gorge de sa victime.

Le mnxx fut stupéfait de la quantité de sang. (Jreel, quand il avait reconformé l’être dans l’œuf sur la trame de ses désirs de mort à l’égard de Krink, ne lui avait pas inculqué cette notion ; les habitants de la planète Morx n’ont pas beaucoup de sang.)

Un moment déconcerté, le mnxx poursuivit sa tâche. Il n’avait fait qu’accomplir ce pourquoi il avait été reconformé. Maintenant l’attendait un travail plus personnel.

Il laissa négligemment le corps féminin qu’il s’était façonné s’affaisser derrière lui, dans un bruit de journaux froissés. Puis, avec une sorte d’ivresse ravie, il se jeta sur sa proie. Les yeux de George seraient parfaits pour servir d’yeux de mnxx ; il pourrait employer sa peau, ses cheveux, ses dents… Autant d’admirables matières premières ! Invisible et tressaillant dans l’extase de la création, le mnxx se mit à l’œuvre.

Quand il eut terminé, George gisait à l’état d’enveloppe flasque sur le tapis détrempé, défait de ses yeux, vidé de ses organes vitaux. Les choses étaient réglées pour lui. Il avait eu, sinon tout ce qu’il désirait, du moins ce à quoi il avait aspiré. Il n’était plus inquiet ni insatisfait.

Le mnxx, déployant les ailes qu’il s’était tissées délicatement avec les cheveux de George, s’envola au-dehors et disparut dans la nuit.

Journal d'un monstre (Born of man and woman) par RICHARD MATHESON (1950)

Nous nous en voudrions d’alourdir au préalable de commentaires cette si brève histoire qui se suffit si parfaitement à elle-même. Mais comme son importance « historique » et celle de son auteur les nécessitent, nous les reportons par exception à sa suite. Disons simplement que c’est là un conte fantastique comme vous n’avez jamais pu en lire. Chose énorme ! Son sujet, traité de toute autre manière, eût été grand-guignolesque. En quelques pages, Richard Matheson le rend inoubliable.

Aucun autre détail ne peut être donné sur ce récit ni sur son « narrateur » à l’esprit comme vous n’en avez jamais rencontré, logé dans un corps comme vous n’en avez jamais imaginé. Lisez… et faites la connaissance du moins concevable de vos frères de race.

X – Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce que c’est qu’un monstre.

Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle est tombée partout j’ai vu. Je voyais la terre dans la petite fenêtre. La terre buvait l’eau elle était comme une bouche qui a très soif. Et puis elle a trop bu l’eau et elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé.

Maman est jolie je sais. Ici dans l’endroit où je dors avec tout autour les murs qui font froid j’ai un papier. Il était pour être mangé par le feu quand il est enfermé dans la chaudière. Il y a dessus FILMS et VEDETTES. Il y a des images avec des figures d’autres mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit.

Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quelqu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait sa figure laide de quand il va battre. J’ai attrapé son bras et j’ai dit tais-toi papa. Il a tiré son bras et puis il est allé loin où je ne pouvais pas le toucher.

Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaîne et j’ai pu aller voir dans la petite fenêtre. C’est comme ça que j’ai vu la terre boire l’eau de là-haut.

***

XX – Aujourd’hui là-haut était jaune. Je sais quand je le regarde mes yeux ont mal. Quand je l’ai regardé il fait rouge dans la cave.

Je pense que c’était l’église. Ils s’en vont de là-haut. Ils se font avaler par la grosse machine et elle roule et elle s’en va. Derrière il y a la maman petite. Elle est bien plus petite que moi. Moi je suis très grand. C’est un secret j’ai fait partir la chaîne du mur. Je peux voir comme je veux dans la petite fenêtre.

Aujourd’hui quand là-haut n’a plus été jaune j’ai mangé mon plat et j’ai aussi mangé des cafards. J’ai entendu des rires dans là-haut. J’aime savoir pourquoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne du mur et je l’ai tournée autour de moi. J’ai marché sans faire de bruit jusqu’à l’escalier qui va à là-haut. Il crie quand je vais dessus. Je monte en faisant glisser mes jambes parce que sur l’escalier je ne peux pas marcher. Mes pieds s’accrochent au bois.

Après l’escalier j’ai ouvert une porte. C’était un endroit blanc comme le blanc qui tombe de là-haut quelquefois. Je suis entré et je suis resté sans faire de bruit. J’entendais les rires plus fort. J’ai marché vers les rires et j’ai ouvert un peu une porte et puis j’ai regardé. Il y avait les gens. Je ne vois jamais les gens c’est défendu de les voir. Je voulais être avec eux pour rire aussi.

Et puis maman est venue et elle a poussé la porte sur moi. La porte m’a tapé et j’ai eu mal. Je suis tombé et la chaîne a fait du bruit. J’ai crié. Maman a fait un sifflement en dedans d’elle et elle a mis la main sur sa bouche. Ses yeux sont devenus grands.

Et puis j’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a dit. Elle a dit rien un plateau. Viens m’aider à le ramasser elle a dit. Il est venu et il a dit c’est donc si lourd que tu as besoin. Et puis il m’a vu et il est devenu laid. Il y a eu la colère, dans ses yeux. Il m’a battu. Mon liquide a coulé d’un bras. Il a fait tout vert par terre. C’était sale.

Papa a dit retourne à la cave. Je voulais y retourner. Mes yeux avaient mal de la lumière. Dans la cave ils n’ont pas mal.

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans là-haut il y a eu encore des rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit et je regardais une araignée toute noire marcher sur moi. Je pensais à ce que papa a dit. Ohmondieu il a dit. Et il n’a que huit ans.

***

XXX – Aujourd’hui papa a remis la chaîne dans le mur. Il faudra que j’essaie de la refaire partir. Il a dit que j’avais été très méchant de me sauver. Ne recommence jamais il a dit ou je te battrai jusqu’au sang. Après ça j’ai très mal.

J’ai dormi la journée et puis j’ai posé ma tête sur le mur qui fait froid. J’ai pensé à l’endroit blanc de là-haut. J’ai mal.

***

XXXX – J’ai refait partir la chaîne du mur. Maman était dans là-haut. J’ai entendu des petits rires très forts. J’ai regardé dans la fenêtre.

J’ai vu beaucoup de gens tout petits comme la maman petite avec aussi des papas petits. Ils sont jolis.

Ils faisaient des bons bruits et ils couraient partout sur la terre. Leurs jambes allaient très vite. Ils sont pareils que papa et maman. Maman dit que tous les gens normaux sont comme ça.

Et puis un des papas petits m’a vu. Il a montré la petite fenêtre. Je suis parti et j’ai glissé le long du mur jusqu’en bas. Je me suis mis en rond dans le noir pour qu’ils ne me voient pas. Je les ai entendu parler à côté de la petite fenêtre et j’ai entendu les pieds qui couraient. Dans là-haut il y a eu une porte qui a tapé. J’ai entendu la maman petite qui appelait dans là-haut. Et puis j’ai entendu des gros pas et j’ai été vite sur mon lit. J’ai remis la chaîne dans le mur et je me suis couché par-devant.

J’ai entendu maman venir. Elle a dit tu as été à la fenêtre. J’ai entendu la colère. C’est défendu d’aller à la fenêtre elle a dit. Tu as encore fait partir ta chaîne.

Elle a pris la canne et elle m’a battu. Je n’ai pas pleuré. Je ne sais pas le faire. Mais mon liquide a coulé sur tout le lit. Elle l’a vu et elle a fait un bruit avec sa bouche et elle est allée loin. Elle a dit ohmondieu mondieu pourquoi m’avez-vous fait ça. J’ai entendu la canne tomber par terre. Maman a couru et elle est partie dans là-haut. J’ai dormi la journée.

***

XXXXX – Aujourd’hui il y a eu l’eau une autre fois. Maman était dans là-haut et j’ai entendu la maman petite descendre l’escalier tout doucement. Je me suis caché dans le bac à charbon parce que maman aurait eu la colère si la maman petite m’avait vu.

Elle avait une petite bête vivante avec elle. Elle avait des oreilles pointues. La maman petite lui disait des choses.

Et puis il y a eu que la bête vivante m’a senti. Elle a couru dans le charbon et elle m’a regardé. Elle a levé ses poils. Elle a fait un bruit en colère dans ses dents. J’ai sifflé pour la faire partir mais elle a sauté sur moi.

Je ne voulais pas lui faire de mal. J’ai eu peur parce qu’elle m’a mordu encore plus fort que les rats. Je l’ai attrapée et la maman petite a crié. J’ai serré la bête vivante très fort. Elle a fait des bruits que je n’avais jamais entendus. Et puis je l’ai lâchée. Elle était toute écrasée et toute rouge sur le charbon.

Je suis resté caché quand maman est venue et m’a appelé. J’avais peur de la canne. Et puis elle est partie. Je suis sorti et j’ai emporté la bête. Je l’ai cachée dans mon lit et je me suis couché dessus. J’ai remis la chaîne dans le mur.

***

X – Aujourd’hui est un autre jour. Papa a mis la chaîne très courte et je ne peux pas m’en aller du mur. J’ai mal parce qu’il m’a battu. Cette fois j’ai fait sauter la canne de ses mains et puis j’ai fait mon bruit. Il s’est sauvé loin et sa figure est devenue toute blanche. Il est parti en courant de l’endroit où je dors et il a fermé la porte à clé.

Je n’aime pas. Toute la journée il y a les murs qui font froid. La chaîne met longtemps à partir. Et j’ai une très mauvaise colère pour papa et maman. Je vais leur faire voir. Je vais faire la même chose que l’autre fois.

D’abord je ferai mon cri et je ferai des rires. Je courrai après les murs. Après je m’accrocherai la tête en bas par toutes mes jambes et je rirai et je coulerai vert de partout et ils seront très malheureux d’avoir été méchants avec moi.

Et puis si ils essaient de me battre encore je leur ferai du mal comme j’ai fait à la bête vivante. Je leur ferai très mal.

Les critiques américains ont rattaché ce conte (à notre avis inclassable) à la « science-fiction », du fait que son narrateur était théoriquement un mutant (mais quel mutant !). Cet être né d’un homme et d’une femme, comme le dit le titre anglais, ne peut mériter à coup sûr l’épithète d’« humain ». Dépeindre les processus mentaux d’une intelligence non humaine, en termes cependant accessibles à chaque lecteur, telle est la gageure qu’a tenue Richard Matheson. Ainsi que celle d’opposer au traditionnel mutant-surhomme son malheureux monstre emprisonné, haï et pitoyable…

« Journal d’un monstre » est le premier à paraître d’une série de récits que nous avons en réserve de Richard Matheson et qui devraient faire de celui-ci une des grandes vedettes de « Fiction ». Mais le conte a une histoire qui vaut d’être retracée, en même temps que celle de la carrière de l’auteur.

« Born of man and woman » (titre original) parut dans notre édition américaine en 1950 ; son auteur n’avait jamais rien eu de publié auparavant ; il était âgé seulement de vingt-trois ans. Aussitôt après cette parution, les lettres de lecteurs affluèrent pour saluer le « frisson nouveau » que leur avait communiqué ce coup de maître d’un débutant. En peu de temps, ce dernier devint le plus populaire des « auteurs d’une seule histoire » de la revue. Six mois après, il avait vendu une douzaine de récits à autant de magazines de S.-F. et de fantastique sur le seul renom et l’élan acquis par ce lancement. Un an après, « Born of man and woman » était repris dans l’anthologie permanente des meilleures histoires de S. F. de l’année – distinction rarissime pour une première œuvre publiée. L’année suivante, Richard Matheson collaborait de façon régulière à la plupart des grands magazines du genre, dont évidemment « Fantasy and Science Fiction » qui l’avait révélé. En 1953, « Born of man and woman » reparaissait au sommaire de la plus extraordinaire anthologie de S.-F. et de fantastique de ces dernières années : « Children of wonder », recueil d’histoires ayant des enfants pour héros. Le nom de Matheson, par ailleurs, se retrouvait dans neuf anthologies sur dix, et il était déjà célébré de part et d’autre, à vingt-cinq ans, comme un des maîtres de la littérature qu’il illustrait. Entre temps, l’inépuisable « Born of man and woman » était réédité en librairie de façon définitive en donnant son titre au premier recueil de nouvelles de Matheson, mi-partie inédit. Enfin, en 1954, venait la consécration de son premier roman, l’admirable « I am legend », qui vient de paraître en France sous le titre « Je suis une légende »(5).

Nous avons tenu à entrer dans les détails pour souligner ce cas exceptionnel : un écrivain à qui un récit de quelques pages a suffi pour s’imposer d’emblée, tout en servant de tremplin à une ascension fulgurante et un précoce triomphe. Dick Matheson a déjà dispensé à son public tant de splendeurs qu’on en viendrait presque à craindre qu’il use trop vite ses réserves, qu’il brûle la chandelle par les deux bouts ! De telles réussites météoriques, comme on en voit aux U.S.A., surprennent toujours un peu dans la vieille Europe où l’on a l’esprit plus « rassis »… Mais l’avenir est à Dick Matheson et à ceux de sa génération !

En attendant, il y a ses nouvelles, dont « Fiction » vous offrira des exemples parmi les plus remarquables. Il y a cette œuvre rare et hallucinante qu’est « I am legend ». Et il y a aussi, dans un genre moins important, le récent second roman de Matheson, « Someone is bleeding », où il s’est, on dirait presque diverti, à accomplir une brillante démonstration de style en faisant semblant d’écrire un policier « noir ». Ce roman, rappelons-le aux amateurs qui l’ignoreraient, a déjà paru en France, malheureusement non précédé de la réputation de l’auteur et perdu de façon anonyme parmi la production de la « Série Noire », qui l’a publié avant les vacances sous le titre (bizarre !) « Les seins de glace ». Le « guide » de notre bulletin « Cellules Grises », en recommandant sa lecture, l’a qualifié avec justesse de « cauchemar en forme de roman ». C’est un ouvrage inquiétant, malsain, halluciné, qui est au roman noir de série ce qu’un poignard empoisonné est à un couteau de cuisine… Il est à interdire aux âmes sensibles et à conseiller à ceux qui aiment en littérature les recettes nouvelles, les plats exotiques, les cuisines mijotées avec des aromates inconnus aux saveurs acérées.

Le talent de Richard Matheson est en effet essentiellement un talent morbide. Selon certains, cet énoncé de fait devrait entraîner un jugement de valeur, morbide devenant synonyme de faisandé, pernicieux et décadent. Mais l’existence d’une œuvre n’a rien à voir avec ses mobiles psychologiques. Poe, Kafka et Lovecraft ont été des écrivains morbides et c’est pourquoi leur œuvre est ce qu’elle est. Il n’y a pas d’autre problème.

Un monde aux cieux dormant... (Mary Celestial) par MIRIAM ALLEN deFORD et ANTHONY BOUCHER (1955)

Miriam Allen deFord et Anthony Boucher sont déjà apparus séparément dans notre revue(6). Ce produit de leur occasionnelle collaboration est une histoire curieuse, où la « science-fiction » déguise un thème fantastique et magique en l’enrobant d’un contexte séduisant. C’est peut-être de la « fausse » S.-F. ; ce n’est pas à coup sûr du « pur » fantastique. À égale distance des deux genres, voici une création cependant qui atteint à l’harmonie sans verser dans l’hybride. C’est là la marque de son originalité.

XILMUCH fut découverte – une seule fois. Elle le fut en 3942 par Patrick Ostronsky-Vierra, Éclaireur à Deux Étoiles du Presidium Galactique.

Elle est facile à trouver – c’est en réalité la Planète IV d’Altaïr. Si elle n’avait pas été située légèrement en dehors des routes usuelles, on l’eût découverte longtemps auparavant. Elle a presque exactement les dimensions de notre Terre, une atmosphère analogue, une rotation, une gravité et des conditions climatiques semblables. Les deux tiers de sa surface sont émergés et se prêtent admirablement à la vie humaine, sous tous les rapports. Elle a été le domaine d’êtres indistincts des hommes, ainsi que le siège jadis d’une haute civilisation très semblable à la nôtre au XLe siècle, sauf dans les détails mineurs. On n’y trouve pas de formes dangereuses de vie animale (les seules bêtes sont des herbivores inoffensifs) et il n’y a pas d’habitants pour s’opposer à la colonisation.

Et pourtant, si surpeuplées que puissent devenir les planètes colonisées, Xilmuch (c’est son nom dans la langue dominante de l’endroit) ne sera jamais redécouverte. Elle ne sera jamais colonisée.

Pas après le rapport qu’a ramené à son sujet Patrick Ostronsky-Vierra en 3942.

***

Il se posa dans ce qui lui parut être la plus grande ville, après une observation préliminaire de toute la planète à bord de sa fusée monoplace d’exploration. Il y avait un bel aérodrome, équipé pour accueillir les avions de tous modèles. Il n’était pas en bon état. Des animaux ressemblant à des écureuils avaient envahi les hangars remplis de nefs atmosphériques inertes. L’herbe poussait entre les fentes des vastes pistes. La tempête avait nivelé ce qui avait dû être un immense projecteur au néo-néon.

Patrick passa deux jours à explorer la ville à pied. Il y avait des quantités de véhicules de surface rangés dans les rues, ainsi que des appareils semblables à des hélicoptères, dont certains s’étaient écrasés et n’étaient plus que débris. Tous avaient été mus par un carburant inconnu de lui, tous les réservoirs étaient vides, et il ne put découvrir de réserves de ce carburant. Un grand nombre des rues principales étaient dotées de trottoirs roulants sous des toits de plastique, et quelques-uns fonctionnaient encore par télécommande. C’était le genre de civilisation qui, dans son esprit, supposait les services de robots, mais aucun robot d’aucune espèce n’était en vue.

Il fit une exploration systématique, commençant à un bout de la ville, pour se rapprocher toujours du centre, suivant une spirale. Le centre avait dû être le site des installations civiques ou administratives, avec des parcs devenus luxuriants, de grands et imposants édifices et une forêt d’antennes de télévision tridimensionnelle. La ville elle-même s’élevait sur les rives d’une large rivière dont un bras avait été détourné pour entourer le ventre civique. Il y avait de nombreux ponts.

Il entra dans des maisons privées, dans ce qui semblait être des hôtels, des magasins, des entrepôts, des écoles, des salles de réunion, des usines, et dans un bâtiment qui devait être un centre religieux. Nul être humanoïde ne se présenta à lui, et nulle créature vivante d’un ordre d’évolution plus élevé que celui d’une vache. Ces créatures étaient d’ailleurs peu nombreuses, mais semblaient bien nourries ; sans doute broutaient-elles la végétation des parcs et jardins. Il était inconcevable qu’elles pussent être la race dominante. Cette civilisation avait été développée par des animaux supérieurs à cerveau évolué et à pouce opposable.

La planète était aussi avancée du point de vue artistique que du point de vue scientifique. Dans les maisons, sous une épaisse couche de poussière, il y avait des bijoux précieux et des masses de fines pièces de monnaie ornées de gravures étranges. Les murs des plus grands bâtiments étaient couverts de bas-reliefs, d’une technique plus voisine de l’art moyen ancien que de tout autre, à la connaissance de Patrick. La démonologie devait tenir une grande place dans la religion, car il y avait de nombreuses sculptures représentant de petits êtres ailés avec de longs visages dans le style du Greco et des éclairs de foudre, apparemment, en guise de bras et de jambes. Dans le temple, une statue grotesque et terrifiante, haute de trente mètres, emplissait la nef centrale.

Il n’y avait ni bibliothèques, ni musées, ni livres, ni peintures ; pas d’instruments de musique et pas de microfilms. Pourtant les habitants avaient dû disposer de moyens de communication visuels et auditifs, à en juger par les antennes de télévision du centre civique.

Patrick campa les deux premières nuits dans la maison la plus proche, après avoir étendu sa couverture sur un tapis, car les lits étaient profondément enfouis sous la poussière. Il possédait des provisions dans son sac à dos, mais les magasins avaient des rayons entiers couverts de boîtes de métal pleines de comestibles, sans doute (bien qu’il ne pût identifier les dessins sur les étiquettes). Il en goûta une ou deux, après les avoir analysées, et découvrit que l’une d’elles contenait des fruits conservés, d’une saveur très faiblement acide et agréable, une autre une sorte de pâte évoquant à la fois le caviar et le foie gras. Il y avait aussi un liquide rose pâle dans un flacon en plastique ; c’était, en définitive, un vin délicat assez analogue au rosé.

Le troisième jour, il franchit un pont pour se rendre au centre civique. Les bâtiments, dans leurs parcs à l’abandon, se groupaient autour d’un vaste édifice de pierre, surmonté d’un dôme, qu’il jugea être l’équivalent de l’Hôtel de Ville. C’était une belle matinée d’été, dans la blancheur bleuâtre d’Altaïr. Les arbres échevelés, assez semblables à des chênes, étaient pleins d’oiseaux blancs et verts qui chantaient tous à gorge déployée. Une fontaine métallique, en forme d’arbre évasé, répandait l’eau du bout de ses branches dans un petit bassin. L’herbe était parsemée de myriades de fleurs rampantes, d’un violet velouté, devenues sauvages.

Patrick prit la large avenue où, entre les dalles vertes et brunes, poussait une herbe épaisse, et qui menait au bâtiment central. Un long perron aboutissait à une porte d’un métal massif semblable au bronze, richement ciselée de dessins compliqués.

Sous ses yeux, la porte s’ouvrit alors. Un homme s’arrêta une seconde dans l’embrasure, puis descendit précipitamment les marches à sa rencontre.

***

Patrick se campa fermement et porta la main vers son pistolet à rayons. Mais l’homme avait les bras grands ouverts, sur sa bouche se dessinait un sourire de bonheur, et les larmes lui coulaient sur les joues.

Il était de haute taille, puissamment bâti, et paraissait d’âge moyen. Ses cheveux étaient blancs, mais ses mouvements vifs et souples. Il était rasé de près et vêtu d’une sorte de combinaison faite d’une étoffe grise qui donnait une impression de souplesse et de solidité. Il cria quelque chose dans une langue gutturale et dure. L’éclaireur secoua la tête.

— « Soyez le bienvenu à Xilmuch ! » s’écria alors l’homme en un Galactique Standard châtié. « Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous parvenu ici ? D’où venez-vous ? Je n’ai jamais encore été aussi heureux de rencontrer quelqu’un ! »

Il ne laissa pas à Patrick le temps de répondre. Il le prit par le bras et l’emmena à l’intérieur.

Patrick vit qu’il s’agissait bien d’un ancien bâtiment officiel. Il y avait un vaste hall qui s’élevait jusqu’au dôme, avec un énorme escalier central qui prenait trop de place. De part et d’autre se trouvaient des escaliers roulants ; de larges couloirs conduisaient aux bureaux du rez-de-chaussée, dont les portes de plastique transparent allaient du sol au plafond.

Mais la moitié des pièces de droite avaient été transformées aux fins d’habitation. Patrick fut rapidement entraîné dans un salon dont les dalles étaient recouvertes de tapis gris épais où s’enfonçaient ses bottes. Il y avait des divans et des fauteuils bas, de lourdes tentures couleur crème à toutes les fenêtres, de longues tables d’un bois sombre et brillant, dont les pieds étaient sculptés de fleurs et d’oiseaux.

Une porte intérieure s’ouvrit, révélant un coin d’une pièce d’une blancheur éclatante, qui devait être une cuisine. Une femme en sortit et accourut vers eux.

Elle était à peu près aussi âgée que l’homme, bien bâtie également, mais trop grasse, avec des cheveux gris savamment frisés. Vêtue aussi d’une identique combinaison, mais de couleur violette criarde, elle portait au-dessus un petit tablier de dentelle avec des nœuds de ruban rose. Elle avait dû être jolie, de.façon assez fade – sans doute une blonde du genre douceâtre.

Elle se mit à bavarder dans la langue inconnue, à toute vitesse, en s’accrochant à la main de l’homme. Sa voix aiguë et tremblante avait une nuance geignarde. L’homme lui répondit, et bien que Patrick ne pût comprendre ce qu’il disait, il n’y avait pas à se méprendre sur le ton méprisant de ses paroles. La gronderie glissa sur elle comme de l’eau ; elle eut pour l’homme un regard soumis, puis se retourna pour fixer méchamment le Terrien.

L’homme se dégagea. Il s’adressa en Galactique à l’Éclaireur :

— « Oh ! c’est miraculeux ! Un visiteur… enfin un visiteur ! Il faut fêter cela ! La dernière caisse de rexshan que j’aie pu trouver... je vais l’ouvrir immédiatement. Dites-moi tout ce qui peut vous faire plaisir ; s’il m’en reste, c’est à vous. Oh ! quel miracle ! Quelqu’un à qui parler, après si longtemps ! »

La femme s’était rapprochée et blottie contre l’homme, serrant la main de celui-ci contre sa joue. Il la lui retira d’un geste impatient et cria sans doute un ordre car elle fit un signe d’assentiment empressé et trotta vers la cuisine, non sans lui avoir envoyé un baiser du bout des doigts. L’homme haussa les épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau et se tourna vers Patrick, l’air soulagé.

— « Asseyez-vous ici. C’est le siège le plus confortable. Et maintenant, dites-moi qui vous êtes, mon ami, et comment vous m’avez découvert. »

Patrick lui montra ses papiers. L’homme hocha la tête. Il lui expliqua ce qu’ils signifiaient. L’homme approuva d’un air sage.

— « Je comprends. Je n’aurais jamais osé espérer qu’un étranger à Xilmuch y arrive. Mais j’ai entendu parler des voyages interplanétaires, bien que je n’en aie jamais fait moi-même. »

— « Pourtant, vous parlez le Galactique. »

— « Est-ce ainsi que cela s’appelle ? C’est un de mes… Mais dites-moi d’abord…»

— « Non, c’est à vous de me dire. Qui êtes-vous ? Qu’est-il arrivé à votre ville ? Pourquoi n’ai-je rencontré personne en trois jours ? Avant de vous trouver vous… et la dame ? Toute votre planète est-elle ainsi ? »

— « Je m’appelle Zoth… Zoth Cheruk, mais appelez-moi Zoth et je vous appellerai Patrick. Pour le reste… je me ferai une joie de tout vous raconter, mais nous avons largement le temps. Nous allons bavarder sans arrêt ! Mais je suis d’abord impatient de tout savoir de vous, de votre monde, de votre manière de vivre, de votre propre vie… de tout. Il y a si longtemps que je suis privé du plaisir de la conversation… vous ne sauriez vous imaginer à quel point, ni depuis combien de temps ! »

— « Mais ne devrions-nous pas aider la dame ? » demanda Patrick, mal à l’aise.

— « Elle s’appelle Jyk. C’est ma femme. » Il fronça les sourcils, « Elle peut se débrouiller. Au moins, elle sait cuisiner. Cela va lui prendre des heures. J’ai commandé pour nous ce qu’il y a de meilleur. En attendant, nous allons boire un verre. »

Il ouvrit un buffet élevé aux portes sculptées et en sortit des verres et une bouteille jaune et trapue.

— « Ce n’est pas du rexshan, mais nous en aurons au dîner. C’est presque aussi bon. C’est du stralp pur, d’une très bonne année. »

Il versa un liquide iridescent.

« Il faut le respirer pendant quelques minutes, puis boire un peu, puis le humer de nouveau, » expliqua-t-il.

— « Comme de l’eau-de-vie, » fit Patrick.

— « Je n’en sais rien… mais au fait, aussi bien commencer par là. Parlez-moi de vos aliments et de vos boissons. »

Il n’y avait pas d’échappatoire..Ce type ne dirait rien avant le moment qu’il aurait choisi. Les éclaireurs planétaires connaissent la diplomatie. Patrick se transforma en encyclopédie parlante, accolée à une machine à poser des questions.

Ils furent interrompus deux fois par des appels venus de la cuisine. Chaque fois, Zoth se leva de mauvais gré et sortit, non sans avoir rempli le verre de Patrick ; ce dernier l’entendit lever et reposer un objet pesant, entendit sa voix maussade, coupée par les paroles caressantes de son épouse. Les rapports entre ces deux êtres intriguaient Patrick tout autant que ce qu’il avait vu sur ce monde étrange, cette « Marie Céleste » des océans spatiaux(7).

Quelques heures (et quelques verres de stralp) plus tard, il se sentit considérablement détendu et plein d’appétit. La femme de Zoth apparut à la porte de la cuisine, toute rose, le visage creusé de fossettes. Cette fois, Zoth s’épanouit.

— « À présent, nous allons manger, » dit-il. « Nous avons un jeune et tendre ekahir que j’avais conservé dans la glacière. Je vais l’apporter. »

Jyk – comment devait-il l’appeler ? Madame Cheruk ? – débarrassa l’une des longues tables et prit dans le bas du buffet des assiettes de plastique transparent, d’un jaune d’or, finement ciselées. D’un tiroir, elle sortit des couteaux et des cuillers – pas de fourchettes – d’un métal ressemblant à l’acier. Patrick s’empressa de l’aider. Elle avait l’air distrait et ne cessait de regarder d’un air avide dans la direction de la cuisine. Zoth entra immédiatement, portant un vaste plateau où s’entassaient des mets fumants.

L’ekahir n’était après tout qu’un oiseau bien rôti, dont la chair avait une saveur entre la dinde et le canard. Zoth le découpa habilement, en se servant d’un couteau long et mince au manche de métal ciselé, tandis que sa femme entassait dans les assiettes des légumes inconnus mais d’aspect appétissant. Le rexshan, versé dans des flûtes, était un vin frais et pétillant, avec un arrière-goût chaleureux et des effets insidieux.

La nourriture était délicieuse, la boisson exquise et l’appétit du Terrien aiguisé ; cependant, une fois sa faim un peu apaisée, Patrick se sentit de plus en plus inquiet.

Il y avait entre ces deux êtres une barrière qu’il ne pouvait comprendre. Il n’avait pas besoin de saisir les paroles qu’ils échangeaient pour deviner que Zoth détestait sa femme alors qu’elle l’adorait. Tout ordre qu’il lui donnait brutalement était empreint de mépris, mais chaque fois elle s’empressait d’obéir avec une promptitude servile. Cela portait tant sur les nerfs de Patrick que Zoth lui-même s’en aperçut et fit un effort visible pour se contenir.

Le moment critique arriva enfin lorsque Jyk, qui surveillait l’assiette de son mari avec une sollicitude inquiète, alla porter un plat de confiture bleue devant Zoth, lui en servit une portion et lui passa amoureusement un bras autour du cou alors qu’il portait à sa bouche une cuillerée d’ekahir.

La viande retomba sur la table, son bras ayant été heurté, et il se leva d’un bond. Les paroles coléreuses qu’il cria étaient sans aucun doute des jurons.

Et, soudain, avant même que Patrick eût compris ce qui se passait, Zoth empoigna le long couteau à découper – et l’enfonça jusqu’au manche dans le sein de sa femme.

***

Patrick se précipita et lui retint le bras avant qu’il pût frapper une seconde fois. Tremblant d’horreur, il porta les yeux sur la victime.

Elle n’était pas morte, elle n’était pas tombée, elle ne saignait même pas. Avec un rire joyeux, elle arracha le couteau de sa chair, chantonna quelques mots sur un ton de taquinerie affectueuse, caressa la joue de son mari et retourna gentiment au bout de la table, à sa place, où elle reprit tranquillement de la confiture.

La main de Patrick retomba. Il restait les yeux écarquillés, paralysé d’étonnement. Zoth éclata de rire à son tour – mais son rire était en même temps Un grognement.

— « Excusez-moi d’avoir aussi impoliment interrompu votre repas, mon ami, » dit-il. « Il arrive que cette femme me fasse sortir de mes gonds…»

Patrick ne put s’empêcher de la fixer encore, tout en se rasseyant lentement.

Quant à Jyk, elle buvait du rexshan en souriant à son mari comme une mère sourit à son enfant quand il n’est pas sage.

Patrick n’avait plus d’appétit ; il resta assis, mal à l’aise, dans l’attente d’une explication qui ne vint pas. Zoth nettoya son assiette jusqu’à la dernière miette, but son rexshan jusqu’à la dernière goutte, puis enfin fit quelques sèches observations à sa femme. Elle se leva rapidement et se mit à desservir. L’hôte se tourna vers son invité.

— « L’exercice fait du bien après un bon repas, Patrick. Faisons un tour dans la ville et je vous montrerai comment je me procure nos aliments et tous nos approvisionnements. Il me reste encore bien des choses à vous demander au sujet de votre monde. »

— « Je désire moi-même apprendre beaucoup de choses, Zoth. » lui rappela le Terrien.

— « Plus tard ; rien ne presse. Quand il fera nuit, j’enverrai la femme se coucher et nous resterons à boire du stralp. Vous pourrez alors me poser toutes les questions que vous voudrez. Mais, pour le moment, parlez-moi encore de ce Presidium Galactique et de son fonctionnement. Vous dites qu’il existe un accord aux termes duquel toutes les planètes non encore découvertes sont ouvertes à la colonisation au bénéfice de toute forme de vie qui s’y adapte le mieux ? Vous vous imaginez à quel point cela m’intéresse, puisque je ne puis distinguer la moindre différence entre votre forme et la mienne… Nous sommes tous deux akkir. »

— « Akkir… cela veut dire humain ? »

— « Si vous voulez. Et voici devant nous tout un monde, vide, mais avec tous les fondements de la civilisation posés à l’avance. »

— « Comprenez bien que je ne suis qu’un éclaireur. Je n’ai aucun pouvoir. »

— « Je comprends. Toutefois, votre communication aurait du poids. Je me demande seulement combien de temps cela prendrait. Peut-être vaudrait-il mieux… Mais nous pouvons discuter de tout cela par la suite. Pour le moment, je désire vous demander…»

Patrick reprit son rôle d’encyclopédie parlante.

Leur promenade les conduisit à un vaste entrepôt. Zoth ouvrit la porte.

— « Vous voyez, ici on a emmagasiné des vêtements de fourrure… la fourrure des carnivores qui n’existent plus sur Xilmuch. Quand il fait froid et que nous avons besoin de vêtements chauds, il nous suffit de choisir. De même tous les magasins et entrepôts de la ville nous sont ouverts pour nous fournir tout ce que nous pouvons désirer, aliments, vêtements, meubles, ornements… n’importe quoi. Une seule chose nous fait vraiment défaut : le rhaz, le carburant nécessaire à nos avions et à nos voitures. J’ai emmagasiné tout ce que j’en ai pu trouver dans notre maison, qui était autrefois le siège des autorités de la ville, et je ne me sers d’un véhicule que lorsqu’il m’est absolument indispensable de transporter de lourdes charges. Autrement, je vais à pied. Un seul homme ne peut suffire à faire fonctionner l’usine de rhaz. Pourtant, quand je n’en aurai plus, il faudra bien que je trouve un moyen. »

— « Et les services publics ? » demanda Patrick. « L’eau, la lumière, toutes ces commodités ? »

— « Les services publics automatiques fonctionnent encore suffisamment pour faire face à nos besoins. Bien entendu, une grande partie en est arrêtée. Si, avant que je… si nous autres, sur Xilmuch, nous avions seulement appris à fractionner l’atome, comme vous dites que cela se fait clans votre monde… mais nous n’en étions pas là, par conséquent vous comprenez qu’il y ait beaucoup de défections dans nos installations. Mais on pourrait aisément y remédier avec de la main-d’œuvre en suffisance. En somme, cela fait déjà cinquante ans. »

— « Cinquante ans que quoi… ? »

— « Faisons-nous demi-tour ? Je ne veux pas vous fatiguer et le soleil ne va pas tarder à se coucher. Il n’y a plus de lumière dans les rues et je ne tiens pas à ce que vous trébuchiez parmi nos ornières et nos fossés dans l’obscurité. En outre, j’ai soif et vous aussi sans doute. Ma femme aura terminé son nettoyage ; je lui ferai préparer des rafraîchissements et je l’enverrai se coucher. »

Ils étaient allés plus loin que Patrick ne l’avait pensé. C’était déjà le crépuscule avant qu’ils aient franchi le pont du centre civique où le grand dôme dominait les autres toits. Il y avait de la lumière aux fenêtres de l’aile droite du rez-de-chaussée et, en arrivant, ils trouvèrent Jyk qui arpentait le perron devant la porte de bronze.

Dès qu’elle les aperçut, elle accourut vers eux et prit son mari dans ses bras en jacassant éperdument. Zoth se dégagea d’un geste énervé.

— « Cette imbécile croyait m’avoir perdu, » dit-il avec un sourire torve. « C’est la première fois depuis cinquante ans que je reste aussi longtemps hors de sa vue. Elle exige de me suivre partout où je vais et ce n’est pas la peine de me débarrasser d’elle puisque je n’ai pas d’autre compagnie. Mais aujourd’hui – puisque vous êtes là – aujourd’hui, je lui ai donné l’ordre de rester à la maison et de me laisser en paix. Elle a pleuré. J’en suis fort aise. Qu’elle pleure ! »

C’était un peu raide, songea Patrick, pour un homme qui venait froidement d’essayer de poignarder sa femme et qui n’avait dû qu’à un… miracle de n’y pas réussir !

Le grand bureau officiel devenu salon resplendissait de la lumière douce du néo-néon. Il se laissa tomber dans un des confortables fauteuils. Les rideaux crème étaient tirés, mais il distinguait par une fente le ciel assombri. Il avait découvert que ce monde n’avait pas de lune ; et comme la ville était située près de l’équateur, le crépuscule et l’aube étaient fort courts.

Dormir lui aurait fait du bien ; mais, après tout, un Éclaireur se doit d’être diplomate. Si son hôte espérait passer une longue veillée, il ne pouvait qu’y consentir. En outre, il était dévoré de curiosité ; il ne comprenait rien au drame qui se jouait là, et il était temps que Zoth s’expliquât.

Zoth adressa à sa femme une série d’observations brutales. Obéissante, elle disparut dans la cuisine, tandis que le mari préparait des verres et de nouvelles bouteilles de stralfi. Elle revint au bout de quelques minutes, portant une assiette chargée de minces tranches d’une substance blanche et craquante saupoudrée de quelque chose qui ressemblait à du sel brillant. Elle passa les bras autour du cou de son mari et, dressée sur la pointe des pieds, couvrit de baisers son visage impassible. Patrick détourna les yeux, mais cette fois, Zoth demeura immobile comme une statue, sans se plaindre, les poings serrés. Il dit quelques mots incisifs et Jyk s’écarta de lui avec une moue de protestation ; elle s’inclina devant Patrick, sans un sourire, sans dissimuler sa jalousie. Elle disparut lentement par une autre porte.

— « Ah ! » fit l’hôte en s’étirant brusquement. « Elle n’osera plus venir nous ennuyer ce soir. » Il emplit les verres. « Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour moi ! Enfin une soirée de conversation plaisante avec un compagnon sympathique… j’avais presque perdu tout espoir. »

— « J’estime que c’est votre tour de parler, » répondit froidement l’Éclaireur.

— « Je le sais. Vous avez raison. Et je vois que je vous ai mécontenté. Vous me jugez impoli et brutal, vous, pensez que je maltraite une pauvre femme dont le seul tort est de m’adorer. Mais quand vous saurez…»

— « Vous avez tenté de la tuer, au dîner ! »

— « C’est exact : elle m’a irrité au-delà du possible… et je l’ai tenté... Vous avez pu remarquer que je n’y ai pas réussi…»

***

Patrick reprit son sang-froid.

— « Excusez-moi. Il ne m’appartient pas de juger de ce que j’ignore. Mais vous comprendrez que je sois surpris. »

— « Naturellement. Et vous êtes mon ami... mon premier ami depuis cinquante ans. Je vais vous dire tout ce que vous désirez savoir. Seulement je ne sais guère par où commencer. Dites-moi : dans votre monde, y a-t-il… des êtres... des personnes qui ne soient pas humaines ? »

Patrick eut un sourire indulgent.

— « Quelques individus de mon monde le pensent. Il fut un temps où tout le monde le croyait. »

— « De même ici. Mais moi, j’ai fait la preuve qu’ils existent ! »

« Allons, allons ! » songea Patrick, « Des contes de fées, à présent ? »

— « Vraiment ? » fit-il de son ton le plus diplomatique.

— « Aussi vrai que vous y voyez… Avez-vous aussi des théories selon lesquelles on peut obliger de tels êtres à vous obéir ? »

— « Nous avons un mythe – un symbole qui a inspiré quelques-uns de nos plus grands artistes – selon lequel on pourrait vendre son âme au diable. »

— « Oh ! comme nous avec l’Innommable ! » Zoth pâlit et leva les bras en serrant fortement ses pouces contre ses index. « Ne parlez pas de lui ! »

Patrick se souvint de la terrifiante statue de trente mètres, de haut, dans la nef du grand temple. D’instinct, il devina que c’était l’Innommable et, pendant un instant, il éprouva moins de mépris envers ce conte de fées.

« Non, » reprit Zoth. « Je veux parler de quelque chose de plus proche du niveau akkir. Il s’agit d’êtres moins importants, mais assez puissants. Si vous parvenez à soumettre l’un d’eux à votre pouvoir, vous pouvez le forcer à satisfaire cinq souhaits. Avez-vous des traditions analogues ? »

— « Les fées, les gnomes, les démons… je vois ce que vous voulez dire. Mais sur la Terre, selon la légende, c’est trois souhaits qu’on vous accorde. »

— « Vous avez plus de chance que nous. »

Tiens, songea l’Éclaireur amusé, le Galactique Standard de Zoth n’était pas aussi parfait qu’il l’avait paru. Plus de chance, alors qu’il voulait dire moins de chance. Patrick dissimula un sourire tandis que Zoth remplissait leurs verres.

« Je vais vous raconter toute l’histoire. C’est la seule façon de vous faire comprendre clairement les choses. »

« Ce ne sera pas forcément la plus convaincante, » se dit Patrick. « Et pourtant, » se demanda-t-il, « toi qui es un brillant Éclaireur de la Galaxie, as-tu trouvé la moindre explication rationnelle à cette planète déserte, cette « Marie Céleste » de l’espace ? »

« Il y a cinquante ans, j’avais vingt-trois ans. Vous paraissez surpris. Je peux vieillir comme les autres akkir, mais je n’aurai jamais l’air vieux. J’étais jeune. J’étais pauvre. J’avais un triste emploi que je détestais. J’étais solitaire, sans amis proches – moi si sociable – et j’étais follement amoureux d’une fille qui ne m’accordait même pas un regard. J’étais au désespoir.

» Comment le grosh fut évoqué à mes côtés et comment il tomba sous mon pouvoir, je ne vous le dirai pas. Ce serait trop difficile à vous expliquer clairement et, en outre, il y a des secrets qu’il vaut mieux ne pas révéler. Mais il vint et je le soumis bel et bien à ma volonté. »

— « Le grosh… c’est le démon ? »

— « Appelez-le ainsi si vous voulez ; de toute façon, c’est un être qui n’est ni comme vous, ni comme moi, ni comme toute autre créature matérielle. Je peux vous dire que mon propre grand-père était vardun – prêtre du grand temple de l’Innommable de cette ville – mais, bien que je n’aie pas été destiné à devenir vardun, j’avais appris de lui bien des choses dans mon enfance. »

Il refit son geste propitiatoire – bras levés, pouces et index serrés. « Donc, j’en étais là, avec cinq souhaits à ma disposition. Même à ce moment… et pourtant je n’aurais jamais pu deviner…» (Zoth frémit) « je pensai qu’il n’était pas très sage de les formuler tous à la fois, mais qu’il valait mieux en garder un en réserve. Vous verrez combien c’était sage… mais pas assez cependant.

» J’étais rusé ; j’avais longuement réfléchi pour concentrer à l’extrême le plus possible des choses que je désirais et que je n’avais jamais eues. J’ai donc souhaité, en premier lieu, vivre au moins cent ans, en bonne santé, en pleine force, sans infirmités ni maladies. « Accordé », m’a dit le grosh.

» Ensuite, j’ai souhaité non plus l’opulence qui risque de devenir un fardeau, mais bien de ne jamais manquer du confort ou du luxe que je désirerais. Et, comme j’aime mon prochain, la bonne compagnie et la conversation intelligente – moi qui, en cinquante ans, n’ai pu parler qu’à cette stupide créature ! – j’ai spécifié au nombre de ces conforts et de ces luxes la possibilité de converser librement avec tous ceux que je pourrais rencontrer. Comprenez qu’il y avait à cette époque sur Xilmuch diverses communautés, toutes légales, mais parlant des langues différentes…»

— « Vous voulez dire diverses nations ? »

— « Bien entendu ; c’est ainsi que vous les appelez. J’avais l’intention de voyager beaucoup et je voulais pouvoir me mêler à tous ceux que je rencontrerais. Je stipulai donc que cela devait faire partie de mon second souhait. »

— « Voilà donc comment vous savez le Galactique ? Cela m’intriguait. »

— « C’est ainsi. Et si vous aviez parlé une tout autre langue, je l’aurais comprise et parlée tout aussi bien. »

— « Et quel a été votre troisième souhait ? » Patrick commençait à voir se dessiner une trame – il aurait préféré se tromper.

Zoth se mit à arpenter la pièce, son verre de stralp à la main. Il reprit d’une voix tremblante :

— « J’ai dit au grosh – que l’Innommable me pardonne ! – que je souhaitais que la jeune fille que j’aimais si follement à l’époque m’aime à son tour, aussi follement et à jamais. Je souhaitais qu’elle consentît à m’épouser immédiatement. Et qu’elle ne me quitte jamais, qu’elle vive aussi longtemps que moi-même. Et le grosh m’a dit : Accordé. »

— « Cela fait trois vœux, » dit Patrick en hésitant. « En avez-vous formulé d’autres ? »

— « Encore un. Savez-vous ce que c’est qu’une guerre ? »

— « Naturellement. Il y a des siècles qu’il n’y a pas eu de guerres sur la terre, mais, dans le passé, elles n’étaient que trop fréquentes. Encore à présent nous devons surveiller attentivement les hostilités et les conflits entre les groupements rivaux. »

— « Nous n’avions pas fait de tels progrès. À une époque ou l’autre, toutes nos diverses… nations, comme vous dites, sur Xilmuch, s’étaient jetées les unes contre les autres. Nous nous étions réciproquement taillés en pièces et, avec le progrès de notre science, nos guerres devenaient de plus en plus meurtrières. À ce moment même, une nouvelle guerre menaçait, qui aurait profité à mes propres compatriotes, dans cette ville même.

» J’étais un jeune homme, épris d’idéal et j’avais horreur du sang versé. Donc, pour mon quatrième vœu, j’ai souhaité que la paix règne, totale et éternelle, sur Xilmuch. « Accordé », m’a dit le grosh.

» Voilà quels étaient mes quatre vœux. J’ai déclaré au grosh que lorsque je serais prêt à formuler le cinquième, je le convoquerais : ce sont des êtres immortels, vous savez. Et je n’ai toujours pas formulé mon dernier souhait. »

— « Mais je ne comprends, pas, » intervint Patrick. « Il me semble que tous ces vœux étaient faciles à exaucer. Et vous me dites que le… grosh était eu votre pouvoir. Ne vous les a-t-il pas réellement accordés ? »

— « Il me les a tous accordés. En ce qui concerne le premier, je suis tel que vous me voyez. J’ai encore au moins vingt-sept ans à vivre et je ne connaîtrai jamais la maladie ni la douleur physique. Je ne doute pas que le grosh m’ait accordé ce vœu avec un malin plaisir – sachant bien que longtemps avant la fin je désirerais en vain la mort.

» Et je dispose comme vous pouvez le voir de tous les conforts et luxes désirables. Je vis dans un palais et j’ai à ma disposition la nourriture, les vêtements, les meubles, tout ce que peut fournir une grande ville. Les réserves, faciles d’accès, dureront certainement plus longtemps que moi. Quant à ma capacité de converser avec mes semblables dans toutes les langues, c’est seulement aujourd’hui que j’ai eu la possibilité de m’en assurer – et, pour comble, avec un akkir venu d’un monde éloigné dans l’espace. Mais cela m’avait bien été accordé. »

— « Et le troisième vœu ? Qu’est-ce qui a mal tourné dans cette affaire de vos amours ? Comment le démon a-t-il pu échapper à sa promesse ? »

— « Il ne s’est pas dérobé… C’était Jyk. »

— « Oh…»

— « J’avais cru avoir le cœur brisé quand elle avait méprisé toutes mes avances. Et voilà qu’elle est venue à moi de son propre gré : elle m’aimait farouchement comme elle le fera ; toujours. J’étais en extase. Nous nous sommes mariés immédiatement. J’étais l’homme le plus heureux de Xilmuch.

» Comment aurais-je pu prévoir que mon propre amour se changerait en dégoût ? Mais c’est arrivé, contre mon gré : d’abord, elle m’a ennuyé, puis dégoûté et, à présent, je la hais de tout mon cœur.

» Et elle restera avec moi toute ma vie. Elle vivra exactement aussi longtemps que moi. »

— « Voilà donc pourquoi…» s’écria Patrick.

— « Oui, voilà pourquoi ni un couteau ni tout autre moyen ne pourra jamais m’en débarrasser. J’ai honte que vous ayez assisté à cette scène. Cela n’arrive pas souvent. Mais vous imaginez-vous ce que cela peut être d’avoir à vos côtés quelqu’un que vous détestez et qui vous importune constamment de son adoration ? Il m’arrive de penser que je vais devenir fou : rien, rien ne l’offense, rien ne l’éloigné, et elle se colle à moi à tous les instants. Je sais qu’elle ne dort pas en ce moment ; elle fait tout ce que je le lui commande mais, en ce moment même, elle m’attend, les bras ouverts ; si d’aventure je n’allais pas la retrouver, elle viendrait me rechercher où que je sois. Et depuis cinquante ans il n’y a pas eu sur Xilmuch d’autre akkir qu’elle et moi ! »

Il s’interrompit, s’efforçant de se maîtriser.

« Je ne veux pas que vous pensiez que je suis cruel de nature, » reprit-il d’une voix plus calme. « S’il me restait la moindre pitié pour un autre que moi-même, j’aurais pitié d’elle. Mais ce n’est pas la peine. Elle est heureuse simplement d’être avec moi, quel que soit le traitement que je lui applique. Presque toujours, je peux feindre la patience. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec la. surprise de votre venue…»

L’Éclaireur détourna le regard. Il demanda vivement, pour changer de sujet :

— « Mais votre quatrième souhait ? Le. démon vous l’a-t-il accordé ? »

— « La paix ne règne-t-elle pas sur Xilmuch ? » demanda simplement Zoth.

Le Terrien se tut.

« Oui, » poursuivit son hôte, « le grosh savait. Nous, les akkir, la nature ne nous a pas conçus pour la paix éternelle – en tout cas,, nous n’étions pas mûrs il y a cinquante ans. Les animaux non plus… Il n’y a plus sur cette planète un seul animal qui lutte contre les autres pour posséder une femelle, ou qui tue les autres pour se nourrir.

» Et aujourd’hui, la grande paix, durable, perpétuelle, règne sur Xilmuch. »

Patrick ne dit rien. Son hôte emplit son verre. Finalement, le Terrien rompit le silence :

— « N’y a-t-il pas un moyen, » fit-il en hésitant, « grâce à la sagesse que vous avez acquise, d’utiliser le cinquième souhait qu’il vous reste pour éliminer une partie du mal que vous a fait le démon ? »

« Vous pourriez souhaiter, » songeait Patrick, « aimer de nouveau votre femme, ce serait toujours autant de sauvé du naufrage ; mais probablement est-il déjà trop tard pour cela. »

Zoth hocha la tête.

— « Croyez-vous que je ne me sois pas usé à chercher un moyen ? La vérité, Patrick, .c’est que j’ai, toujours eu peur de faire un nouveau vœu… peur qu’il retourne mon souhait à son avantage une fois de plus. Et alors, je me trouverais absolument sans défense, à sa merci.

» Ce n’est qu’aujourd’hui, mon ami, que j’ai repris un peu d’espoir. Je me demande comment un grosh lui-même pourrait gâcher un souhait aussi modeste ? C’est si peu demander… je me suis senti si terriblement seul. »

Il examina longuement le Terrien. Patrick vida son verre de stralp et se leva. Il se sentait trembler.

— « Zoth, » fit-il en s’excusant, « je suis navré d’interrompre notre entretien, mais j’ai l’impression de dormir debout. Allons nous coucher, maintenant, non ? Demain arrivera vite. »

— « Oh ! pardonnez-moi, mon ami ! Bien sûr… vous devez être épuisé. En voilà une façon de traiter un invité… et un invité qui a une telle valeur à mes yeux. Excusez un vieil homme qui a un demi-siècle de bavardage à rattraper ! Je vais vous montrer où vous dormirez. »

Il le conduisit par une troisième porte dans une autre vaste pièce dont un coin, isolé par des écrans, renfermait un divan bas, couvert d’une étoffe laineuse et souple.

— « Ma chambre d’amis, » dit-il en souriant. « Vous êtes le tout premier à l’occuper. J’espère que vous la trouverez confortable. Par là, vous avez le cabinet de toilette. Vous éteignez comme ceci.

» Dormez bien, mon ami. Je dormirai tard dans la matinée, moi-même… il ne m’arrive pas souvent de veiller aussi tard. À votre réveil, venez dans le living-room, vous y trouverez votre déjeuner. »

Patrick était enfin seul.

Il ne se déshabilla pas et ne se coucha pas. Il avait amené son sac à dos et il en vérifia le contenu. Puis il s’assit tranquillement au bord du divan pour réfléchir.

Il resta assis pendant deux bonnes heures, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus la moindre lumière nulle part et que lui parvînt le bruit assourdi mais régulier d’un ronflement.

Les hautes fenêtres s’ouvraient vers l’extérieur et il était au rez-de-chaussée. Une fois dehors, il remit ses bottes.

Il faisait très sombre. Personne n’aurait pu le voir tandis qu’il rampait d’arbre en arbre, s’abritant derrière les buissons désordonnés, jusqu’au pont le plus voisin.

Une fois de l’autre côté, il prit l’allure la plus, rapide possible. Il lui fallut cependant trois heures – et le ciel commençait à s’éclaircir – pour parvenir à sa fusée.

Une heure après, bien en dehors de l’orbite de Xilmuch, il commença à se demander s’il ne s’était pas conduit comme un imbécile.

… Qui avait jamais entendu dire que toute la population d’une planète eût été supprimée rien que pour exaucer le vœu de paix universelle d’un individu ? Dieu savait qu’il y avait bien d’autres causes à une extermination générale ! N’était-il pas plus raisonnable de conclure que, d’une façon toute naturelle, à la suite d’une épidémie ou de toute autre catastrophe sur Xilmuch, cet homme et cette femme étaient restés les seuls survivants ? N’était-il pas logique qu’un tel choc les eût rendus fous ? N’avait-il pas perdu un jour et une nuit à écouter l’histoire d’un fou ?

Il était évident que l’homme était désespérément seul et tenait à garder son invité de hasard le plus longtemps possible ; mais était-il possible, était-il concevable qu’il pût le faire en formulant simplement un vœu encore disponible ? Patrick Ostronsky-Vierra n’était-il pas aussi cinglé que Zoth pour encaisser un tel bobard, même tard le soir et après avoir imbibé des quantités de rexshan et de stralfi ?

… Mais alors, pourquoi n’y avait-il pas d’animaux carnivores sur Xilmuch, tandis que les herbivores et la végétation y abondaient ? Les catastrophes ne procèdent pas à des sélections aussi précises.

Et comment… comment Zoth aurait-il pu enfoncer ce couteau profondément dans le sein de sa femme – les yeux horrifiés de Patrick avaient bien vu la lame s’enfoncer jusqu’au manche – sans faire couler une goutte de sang, sans causer le moindre symptôme de douleur ?

Xilmuch serait une merveilleuse planète à coloniser. Cette découverte serait le couronnement de sa carrière d’Éclaireur ; ses possibilités d’avenir seraient ensuite sans limites.

Et avec quelle joie Zoth accueillerait les colons !

… Et quel tort impossible à prévoir il pourrait leur causer sans le vouloir par l’exercice de son cinquième souhait !

Dans vingt-sept ans à peu près, Zoth et Jyk seraient morts tous les deux. Zoth ne pourrait plus faire de mal. Mais que penserait le Presidium Galactique si un Éclaireur venait lui annoncer qu’il existait là un centre parfait de colonisation – mais qu’il ne fallait pas s’en approcher tant qu’un vieillard était encore vivant, de peur d’un mauvais sort ?

Et avec ou sans Zoth, que penser d’une planète remplie de grosh malicieux, rancuniers ou traîtres, avec qui savait combien de mauvais tours dans leurs sacs ?

Sans parler de l’Innommable, ce dieu ou ce démon, décidément pas beau, dont Patrick lui-même avait contemplé l’effigie ?

***

Patrick Ostronsky-Vierra, Éclaireur à Deux Étoiles, dévoué et sûr, décida, de propos délibéré, de faillir à son .serment sacré.

À son retour au siège du Presidium Galactique, il fit un rapport qui déclarait :

« J’ai visité la planète IV d'Altaïr qui n’avait pas encore été découverte et qui, à première vue, me parut propre à la colonisation. Après examen, j’ai constaté que l’atmosphère se compose en majeure partie de méthane. La planète même est encore à l’état visqueux, avec de continuelles éruptions volcaniques et de violentes tempêtes d’éthane.

» Je recommande de se tenir à l’écart de cette planète – en tout temps. Elle est absolument impropre à la vie humaine. »

Mais il y avait un autre rapport, d’ordre privé. On le trouva parmi les effets d’Ostronsky-Vierra, après qu’il fût considéré comme mort en 3943. Il se trouvait dans un étui en plastique avec la mention : Pour les archives secrètes du Presidium. À n’ouvrir que cinquante ans après réception.

À l’intérieur se trouvait ce récit complet que moi, Mari Swenskold-Wong, secrétaire du Presidium en cet an 3993, j’ai eu l’honneur de lire devant tout le Presidium, en sa session du 30 février.

Nous avons toujours, comme chacun le sait, grand besoin d’espace vital sur les planètes colonisées. On a beaucoup discuté de la possibilité de coloniser Xilmuch, et l’opposition ne manquera pas d’avancer des arguments et d’insister.

Mais l’opinion de la majorité, à laquelle je me range, est qu’aucune situation prévisible de la Galaxie, même la pression croissante de l’expansion, ne saurait légitimer le fait qu’on envoie des colons dans ce monde qu’Ostronsky-Vierra a justement appelé la « Marie Céleste » de l’espace. Elle doit être à présent débarrassée de Zoth Cheruk et de sa Jyk, mais pas de son Innommable ni de ses grosh (et qui sait quelles formes inconnues mais puissantes de vie se dissimulent sous ces masques surnaturels ?).

J’espère pouvoir affirmer en toute assurance que nous ne sommes pas des gens superstitieux ; mais nous ne sommes pas non plus – selon les termes vigoureux de notre Président – « des idiots téméraires. »

Il existe encore d’autres mondes.

Et l’énigme de la désertion d’Ostronsky-Vierra, qui, lors de sa mission suivante, déporta sa fusée et fut pour la dernière fois localisé en direction du système d’Altaïr, demeure et demeurera à jamais entière.

L'envoyé extraordinaire par Y. F. J. LONG (1955)

Après un « conte-minute » qui n’en était pas moins frappant(8), Y.-F.-J. Long nous donne une seconde histoire de « science-fiction » dont la publication coïncidera à peu près avec celle de son second roman aux éditions Métal. Vous y trouverez fourni un singulier contexte à des circonstances inattendues.

DRIKHOS était seul dans la salle aux murs nus et au plafond voûté.

Une légère humidité suintait des parois sans ouvertures. Dans le fond, débouchaient des marches, unique accès barré par une porte épaisse et bardée de métal. Au centre, des instruments aux formes compliquées étaient assemblés, scintillant sous l’éclairage fluorescent avec lequel tranchait la lueur fumeuse d’une lampe suspendue à la voûte. Des flacons et des tubes transparents étaient disséminés un peu partout.

Un appareil massif était disposé dans un angle, hérissé de cadrans, de manettes avec, au milieu, un écran qui s’irradiait d’une douce luminosité vague. Drikhos, qui était vêtu d’une longue robe noire, insigne de son personnage, se trouvait auprès de cet appareil, s’affairant à le manipuler.

Enfin, après de longues opérations, il releva la tête. Sur l’écran qu’illuminait maintenant une vive lumière, une image se formait, en couleurs et en relief : celle d’un personnage assis derrière un immense bureau,

De profonds yeux noirs et une abondante chevelure d’ébène, donnaient à son visage énergique, creusé de rares rides, un air de sévérité : Vêtu d’une sorte de justaucorps vert vif que masquait partiellement une toge orange, il semblait attendre.

Drikhos s’inclina.

— « Mes respects, Président Ashmothé… Je suis à votre disposition…»

— « C’est bien, Drikhos… Tout s’est-il passé correctement ? »

— « Exactement selon les prévisions, Président. J’ai eu cependant beaucoup de difficultés à entrer en communication avec vous : j’ai craint, un instant, que ce transmetteur intergalactique n’ait subi quelque avarie en cours de transport… En ce qui concerne celui dont j’ai pris la place, il s’est un peu débattu, au début. Cependant, lorsque nous avons pu, à bord de l’astronef, lui expliquer nos intentions, les raisons que nous avions d’agir, avec les preuves historiques à l’appui, il s’est complètement calmé. Je crois même que, après un traitement psychique convenable suivi d’un séjour dans l’un de nos centres d’éducation, il pourra être pour nous un agent précieux. »

— « Rien d’autre ?…»

— « Non, Président… J’espère pouvoir m’habituer assez facilement à cette planète, malgré, la couleur bizarre de son soleil. Heureusement, malgré l’énorme retard technique de cette civilisation, une partie de l’alimentation est quasi identique à la nôtre. Par ailleurs, je dois des félicitations à nos services de chirurgie des tissus – la ressemblance avec celui que je remplace est parfaite… Presque trop ! Personne n’est capable de nous distinguer l’un de l’autre. Le… modèle a eu peur en me voyant en face de lui… J’espère, tout de même, retrouver ma jeunesse à mon retour parmi vous…»

— « Ne craignez rien, Drikhos, tout est prévu à cet égard… Je vous rappelle votre mission sur ce monde. Vous n’ignorez pas que l’un des buts essentiels de l’actuel Chef de la contrée où vous vous trouvez serait de constituer une sorte d’alliance avec les peuples voisins, dans le but d’améliorer les échanges économiques et, également, de réduire, ou peut-être même de supprimer, toute guerre dans l’avenir…»

— « Oui, Président. »

— « Vous savez également à quel point un tel projet peut nous être agréable… Nos lointains ancêtres ont quitté cette planète, voici plusieurs milliers de cycles, fuyant devant les cataclysmes cosmiques… Nous désirons – tout au moins certains d’entre nous – revenir vers ce globe qui fut notre première patrie. Vous devez vous rendre compte de la panique qui s’emparerait de ces populations encore peu évoluées, si nous nous manifestions actuellement…»

— « Cela est certain, Président… Ils ne comprendraient absolument pas… Et, d’autre part, ils sont en conflit perpétuel les uns avec les autres… J’ai rarement, dans mes voyages interstellaires, rencontré de peuple aussi belliqueux…»

— « Exactement… Si cette idée d’alliance se réalisait, cela rapprocherait de façon considérable le jour où certains d’entre nous pourront revenir sur la planète de nos ancêtres… Vous devez, en ce qui vous concerne, essayer de parvenir à approcher leur Chef. Ce résultat obtenu, mettez, tout en œuvre pour favoriser au maximum son plan… Il y aura, certes, des opposants : arrangez-vous pour réduire leur influence et, en cas de nécessité, éliminez-les discrètement… Je vous ai déjà signalé, avant votre départ, que vous rencontreriez un des nôtres dans l’entourage de leur chef…»

Drikhos se redressa légèrement.

— « Oui ! Le « Devin » du palais. »

— « C’est cela même… À vous deux, avec les moyens scientifiques et psychiques dont vous disposez, votre tâche devrait être facile. Avez-vous déjà pris contact avec lui ? »

— « Pas encore, Président… Trois de mes appels sont restés sans réponse… Je crois utile de… Mais… excusez-moi, on m’appelle sur un autre circuit… ce doit être Brejr, enfin !…»

Parmi les cadrans et les manettes une petite ampoule rouge clignotait inlassablement…

— « Faites…» répondit le Président. « Je reste en communication. Vous pourrez donc me transmettre immédiatement les nouvelles dont vous aurez connaissance. »

— Bien, Président. »

Drikhos toucha quelques manettes. Sur l’écran, l’image du Président Ashmothé avait disparu… À sa place, un nouveau personnage, la tête coiffée d’un bonnet marron, derrière qui se distinguait l’agencement complexe d’un laboratoire ; dans un angle, un télescope, braqué vers le ciel. Il parla, d’une voix rauque :

— « Heureux de vous voir, Drikhos. :. Mais, hélas, je dois vous annoncer un grand malheur… Le souverain… Tout à l’heure… assassiné ! »

— « Comment cela ?…»

— « Je manque encore de détails… On ne sait trop… Un terroriste… ou un complot… Je vous répète, je manque de précisions, et tout ce que je pourrais dire de plus pour l’instant risquerait d’être faux…»

— « Aucune chance de le sauver ?… Même avec nos méthodes ? »

— « Non !… il est presque mort sur le coup… en quelques instants en tout cas…»

— « Mais alors… Tout notre projet ?…»

— « À reprendre complètement, j’en ai peur !… Son héritier n’est pas en âge de le remplacer et il a comme mère une de nos ennemies… »

— « Mais il existe bien un délégué des pouvoirs, ou quelque chose qui s’en approche ?…»

— « Exact !… Il aurait été un de nos meilleurs alliés… Involontaire, bien entendu… Mais j’ai peur qu’il ne reste guère longtemps en exercice : d’ici quelques jours il sera contraint de se retirer,. submergé par les intrigues intestines… Non, la situation est totalement modifiée… Alors… Avertissez le Président. J'ai tenté de le joindre, mais on m’a dit qu’il était en communication avec vous. »

— « Entendu… Hélas, maintenant, je crois notre retour sur cette planète bien compromis. Malheureusement, il nous faut d’abord faire disparaître les guerres perpétuelles qui ensanglantent ce monde, et, aussi, provoquer une évolution technique… Une longue époque va encore être nécessaire…»

L’image sur l’écran changea de nouveau, et le Président reparut. Drikhos le mit au courant des nouveaux événements, puis demanda : « … Dans ces conditions, que dois-je faire ?…»

— « Je vous remercie, Drikhos… Il est bien évident que votre mission est annulée. Prenez vos dispositions pour revenir ici dès que possible. Sauf imprévu, un astronef de service sera à temps à votre disposition. En cas de danger, ce que je crois peu probable, mettez-vous en relation avec moi par ondes spéciales accélérées. De toute façon, j’aurai besoin régulièrement d’autres rapports de votre part. »

— « À vos ordres, Président…»

***

Après avoir stoppé le transmetteur intergalactique, Drikhos éteignit l’éclairage fluorescent, puis se dirigea vers les marches à la lueur de la seule flamme de la lampe.

Il émergea finalement dans une pièce sombre et enfumée, au plafond bas, qui faisait un Contraste total avec le laboratoire du sous-sol. Dehors, la nuit venait. Après quelques hésitations, Drikhos décrocha une coiffure à larges bords et s’enveloppa d’une longue cape noire. Il ouvrit la porte et sortit entre les édifices bas et sombres.

Du pas lent convenant à son personnage, il se dirigea vers le port : peut-être pourrait-il s’assurer de quelque embarcation ; en effet, le moment venu, il serait beaucoup plus aisé de gagner le lieu du rendez-vous par mer.

Bientôt, derrière Drikhos, une ombre se détacha d’un renfoncement et s’élança à sa suite. Il remarqua rapidement son suiveur.

« Décidément, » pensa-t-il, « j’aurais dû mettre le Président au courant… Rester plus longtemps sur cette planète n’est pas prudent. Nous n’avons pas choisi avec assez de soin le personnage à utiliser… ou, peut-être, Brejr a-t-il été trompé…» .

Il s’enfonça dans le dédale des petits boyaux qui descendaient vers la mer… Malgré de multiples crochets, le suiveur ne se laissait pas distancer. Drikhos changea finalement de tactique. Arrivant à un détour, il fit encore quelques pas et se retourna, l’attendant. Craignant de perdre la trace, l’indigène pressa son allure… Soudain, au détour, une ombre se dressa devant lui. Drikhos se rapprocha de l’être étranger, fixant les yeux de celui-ci d’un regard perçant…

L’indigène eut un sursaut, puis sembla s’affaisser sur lui-même. Quelques instants encore, puis il s’éloigna lentement, de façon mal assurée.

« Et voilà ! » pensa Drikhos. « D’ici quelques jours, il se rappellera peut-être la mission qui lui avait été confiée… mais je serai loin. En tout cas, jamais il ne se souviendra de ce qui s’est passé ni même de m’avoir suivi. Le seul inconvénient est que ceux qui l’ont envoyé vont se demander ce qui lui est arrivé ! Aussi, pressons-nous. Je prierai le Président d’avancer mon départ…»

Drikhos s’enfonça clans l’ombre, vers le port maintenant tout proche…

***

— « Président, je crois utile de vous signaler encore un détail… Celui dont j’ai pris la place sur cette planète n’est pas, comme nous le pensions, un personnage digne et sans reproche, à l’image de nos « sages »… En réalité, il semble qu’il ait mauvaise réputation. Je ne sais à quelle entreprise il s’est livré, toujours est-il que je ne puis plus sortir sans être suivi : hier soir encore, j’ai dû faire une petite séance d’hypnotisme sur un de ces importuns. Dans ces conditions, je ne serais pas étonné de me voir accosté par quelque envoyé de ce qui leur sert de police… Je ne crois même pas pouvoir rester ici jusqu’à l’arrivée de l’astronef… Quelles sont vos instructions ?…»

— « Ce soir même un appareil interstellaire sera à votre disposition, au bord de la mer, à l’endroit convenu. Brejr suffira, dans les circonstances actuelles, pour assurer la liaison ; Détruisez le matériel et rejoignez la base de départ. Munissez-vous d’un réacteur dorsal et d’un équipement à rayons gravitiques : si vous étiez poursuivi, cela devrait vous permettre de distancer les indésirables. Je préfère cette méthode à votre idée d’embarcation… Ce sera peut-être un peu moins discret, mais beaucoup plus certain comme résultat. En cas de besoin, vous pourriez d’ailleurs rejoindre l’astronef à une certaine altitude… Enfin, si cela devenait nécessaire, supprimez les gêneurs : il faut que vous reveniez. »

— « Bien, Président… Mais, si l’on venait m’arrêter ici sans que je puisse sortir ? »

— « Alors, détruisez le matériel, à tout prix… Même à celui de votre vie… Puis tentez l’impossible pour rejoindre l’appareil interstellaire. J’ai encore besoin de vous ! Revenez…»

***

Cependant, au-dessus du plafond voûté, des bruits de pas se faisaient entendre. Ils retentirent ensuite le long des marches, puis des coups furent frappés à la porte.

Drikhos s’écria :

— « C’est ce que je craignais… S’ils sont nombreux, je vais, avoir du mal à m’échapper…»

Des coups de plus en plus violents ébranlaient le lourd panneau…

— « Ouvrez ! »

Le Président reprit la parole :

— « Détruisez les installations et rejoignez l’astronef, comme convenu. Éliminez vos agresseurs… Je sais que vous n’aimez pas tuer… mais à présent, il le faut… c’est un ordre… Nous avons trop besoin de vous ici… Je vais informer Brejr de ce qui vous arrive ; peut-être pourra-t-il quelque chose pour vous, si, par extraordinaire, vous ne pouviez fuir…»

À l’extérieur, le bruit grandissait. Une voix, dominant les autres, cria :

— « . Nous allons enfoncer la porte…»

Quelques instants, puis le bois craquait et gémissait sous les coups… Des fentes permettaient déjà aux arrivants d’observer une partie de l’intérieur du laboratoire…

Très pâle, Drikhos prit, sous son vêtement noir, une sorte de tube brillant, très mince.

— « À vos ordres, Président… J’essaierai d’obéir… Mais ce sera dur…»

Un bruit plus violent : la porte s’effondrait.

« Adieu, Président Ashmothé…»

Levant la main, Drikhos appuya sur un ressort… Un rayon fulgurant sembla jaillir de son poing fermé : appareils, verrerie, tubes fluorescents… tout disparut dans un flamboiement de lumière verte et bleue. En quelques secondes, seuls restaient les murs nus de la salle, tout crevassés sous l’action de l’arme destructrice.

Debout, au centre de la pièce qui n’était plus éclairée maintenant que par la lampe accrochée au plafond, Drikhos se retourna lentement pour faire face aux envahisseurs, porteurs de torches, qui se pressaient déjà dans la pièce. L’indigène qui semblait commander le groupe s’avança.

— « Au nom du Roi ! Je vous arrête…»

Drikhos leva la main, comme à regret, en direction du groupe… Au moment d’appuyer sur le mécanisme du tube mystérieux,, il eut une brève hésitation. Cette attente lui fut fatale…

Trois indigènes, bondissant ensemble, tentèrent de le maîtriser. Dans la lutte, le rayon désintégrateur jaillit, atteignant deux porteurs de torches qui disparurent, volatilisés...

Drikhos gisait maintenant sur le sol, à moitié assommé. L’arme terrible, tombée à terre, écrasée, fut ignorée de tous…

Revenant de ses émotions, le chef commanda :

— « Liez-le solidement… Deux d’entre vous le porteront…»

***

Un peu plus tard, celui qui avait dirigé cette arrestation rendait compte du résultat de sa mission :

— « Monsieur, vos ordres ont été exécutés, non sans difficultés : j’y ai perdu deux de mes gardes et ma compagnie devient, de ce fait, trop réduite…»

— « Ne vous inquiétez pas, Monsieur, nous pourvoierons à leur remplacement… Mais, poursuivez…»

— « Cette arrestation ne nécessiterait pas un bien long compte rendu, si ce n’est pour signaler la résistance de cet individu à nos ordres. Je crois, cependant, devoir vous signaler un fait nouveau touchant le fond même de l’affaire.

» Jusqu’ici, nous n’avions qu’une plainte en subornation, émanée des parents de la jeune fille de haut rang qu’il aurait compromise. Étant donné la qualité du coupable, nous devions le remettre à ses pairs et notre rôle n’allait pas plus loin. Pourtant, les scènes auxquelles mes gardes et moi-même avons assisté, au moment de l’arrestation, m’inspirent une accusation autrement grave.

» Au moment de notre arrivée, le coupable était dans une pièce dont l’accès était défendu par une lourde porte ; après les sommations habituelles, j’ai fait abattre l’obstacle. Par les fentes, nous entendions parler celui que nous recherchions. Il était en conversation avec d’autres personnes : non seulement il leur parlait, mais elles lui répondaient… Or, il était seul dans une espèce de cave !… Aucun autre accès que la porte devant laquelle nous nous tenions ; aucun souterrain, rien enfin qui puisse suggérer une possibilité quelconque de fuite… Nous n’avons retrouvé aucune trace de ces interlocuteurs pour le moins bizarres… Un de ces êtres mystérieux s’appelait, d’après les paroles mêmes de l’accusé, Asmoté ou Asmodé… Je ne sais trop…»

— « Que dites-vous ?… Vous n’avez donc pas compris ?… Il s’agit certainement d’Asmodée, une des puissances infernales…»

— « Je n’y avais pas pensé sur le moment, Monsieur… Mais, maintenant que vous attirez mon attention, cela me paraît certain… D’autre part, nous avons pu voir, à travers les fentes de la porte, tout un amoncellement de machines étranges, brillant de mille feux… Lorsque le vantail s’est effondré, cet homme a levé la main en invoquant Asmodée, et tout cela a disparu dans une mer de flammes, comme dans le plus terrible incendie… Et pourtant, nous n’avons observé aucune chaleur, aucune odeur non plus, si ce n’est celle, assez particulière, que l’on remarque lors d’un orage, après un coup de foudre très rapproché…

» Et ce n’est pas tout… Il tenait dans cette main une sorte de baguette d’argent. Lors de la lutte pour le maîtriser, une lumière a semblé sortir de cette baguette : elle a éclairé deux de mes gens qui ont disparu… Je n’ai pu en retrouver nulle trace…»

— « Corbleu, Monsieur ! Que me dites-vous là !… Mais c’est de la sorcellerie ! Ce prêtre sacrilège est un suppôt de Satan ! Changez immédiatement le prisonnier de geôle. Mettez-le au secret, dans le cachot le plus profond… Et méfiez-vous !… Il serait tout aussi bien capable de s’envoler à votre barbe… Gardez-le bien, et nous aurons un beau procès… C’est le bûcher qu’il faut à de pareils monstres…»

***

Et c’est ainsi qu’un matin de juin 1611, un peu plus d’un an après son arrestation, un homme venu d’une lointaine nébuleuse, envoyé extraordinaire et secret auprès du bon roi Henri IV, fut brûlé vif, sur la place publique d’Aix-en-Provence, sous le nom de Louis Gofridi, curé des Accoules, à Marseille. Il était accusé de sorcellerie et de commerce avec le démon…

Toutes les interventions de son ami Brejr, plus connu de l’Histoire sous le nom de Cosimo Ruggieri, Astrologue de la Cour de France, ne purent rien pour lui… Il ne lui était d’ailleurs guère possible de manifester trop de dévouement à la cause d’un « sorcier »…

L’idée d’une Europe unie ne devait reparaître que six cent quarante ans après ses premiers instigateurs : Henri de Navarre et son ministre Sully.

Le treizième étage (The thirteenth floor) par FRANK GRUBER (1948)

Vous avez déjà trouvé ici une histoire de treizième étage : « Drôles de locataires ! » de William Tenn (n°10). La superstition du chiffre 13 dans la numérotation des étages, répandue aux U.S.A. (pour la bonne raison que c’est le premier pays où la hauteur des immeubles ait pu y donner lieu !), explique que ce thème du « 13e qui n’existe pas » ait pu être utilisé ainsi par plusieurs auteurs. L’histoire de Frank Gruber n’a cependant rien de commun avec la précédente, sinon de nous sembler non moins réussie dans le genre fantastique. On regrette en la lisant que cet auteur, si prolifique dans le domaine du roman policier, verse si rarement dans le surnaturel. Il n’a écrit en effet que trois histoires s’y rattachant. Celle-ci est l’une d’elles ; et certains d’entre vous ont pu en lire une autre dans le numéro 77 de « Mystère-Magazine » : « Le revolver d’ordonnance ».

LA devise des magasins Bonanza était la suivante : « Si Bonanza n’en a pas, c’est qu’il n’y en a pas. » De temps à autre, ses amis ou, à l’occasion, un employé impudent suggéraient à Alf Orpington que le libellé de sa devise était un peu ambigu et pouvait passer pour un pléonasme, mais le propriétaire du Bonanza n’acceptait pas facilement la critique. « Nous vendons de tout, » disait-il avec un reniflement de dédain, « et si nous n’avons pas quelque chose, c’est tout simplement que cette chose n’existe pas. Voilà ce que signifie notre devise. »

C’était un grand magasin, qui occupait l’emplacement de tout un pâté de maisons, State Street, et s’élevait à dix-huit étages dans le ciel. Au Bonanza on pouvait aussi bien acheter une bobine de fil que se procurer l’équipement complet indispensable pour une expédition de huit mois au Congo Belge.

Le Bonanza était l’ultime espoir de Javelin ; s’il n’y trouvait pas ce qu’il désirait, il lui faudrait le faire fabriquer, ce qui retarderait son voyage d’une semaine encore. Il ne s’attendait pas vraiment à le trouver dans un grand magasin, mais il avait lu la devise dans la publicité du journal, ce matin-là, et cela valait la peine d’essayer.

Il se laissa donc bousculer par les femmes dans la direction des ascenseurs. Il y avait des soldes de robes en imprimé au troisième étage, et vous connaissez bien l’effet produit par l’imprimé sur les femmes.

Au centre du magasin, il y avait un bureau de renseignements, de forme octogonale, et Javelin s’efforça de s’en approcher, mais la marée des acheteuses éventuelles de robes en imprimé était trop violente, aussi se trouva-t-il irrésistiblement emporté jusqu’aux ascenseurs. Il y avait deux groupes de six ascenseurs chacun ; ces dames se déversaient dans les cabines et les emplissaient au maximum. Quand la porte d’un ascenseur se refermait, elles partaient à l’assaut du suivant, Javelin se déplaçait en même temps qu’elles, mais il n’arrivait jamais tout à fait à prendre pied dans une cabine. Les femmes s’arrangeaient régulièrement pour l’éjecter à coups de coudes. Il fit du sur-place successivement devant les ascenseurs nos 8, 7 et 6, et enfin 5.

« La stratégie, » songea-t-il résolument, « je vais les battre grâce à la stratégie. »

Il franchit tout le chemin de l’ascenseur n°5 au n°12. Il se campa solidement devant la porte. Cela lui prendrait bien quelques minutes, mais il voulait être pendu si elles parvenaient à le faire bouger de devant cette porte. Quand elle s’ouvrirait, il entrerait immédiatement. Et aucun flot féminin ne pourrait le rejeter de côté.

La porte de l’ascenseur n°12 s’ouvrit et un jeune homme au visage, taché de son, de dix-neuf à vingt ans, lui adressa un sourire : « Pour monter ? »

Javelin lança rapidement un coup d’œil à sa droite. Des femmes prenaient d’assaut l’ascenseur n°4.

— « Je monte, » dit-il en embarquant prestement dans le n°12.

Le liftier lâcha la porte qui se referma, puis regarda Javelin d’un air interrogateur.

Surpris, Javelin demanda : « Vous ne prenez personne d’autre ? »

— « Pas à ce voyage… Quel étage ? »

— « Je n’en sais rien. En fait, je ne sais même pas si le magasin a l’article que je cherche. »

Le jeune homme aux taches de, rousseur gloussa.

— « La devise des magasins Bonanza est…»

— «… Si Bonanza n’en a pas, c’est qu’il n’y en a pas. »

— « Exactement, Monsieur. »

— « Je cherche un appareil de distillation. C’est un réservoir de cuivre, avec des tuyaux de cuivre en spirales. On s’en sert pour distiller l’eau…»

— « Vous ne blaguez pas ? »i

Javelin lança un regard incisif au garçon d’ascenseur.

— « Pas le moins du monde. Dans l’endroit où je me rends, l’eau n’est pas buvable car elle est toujours contaminée par…»

— « Ah ! oui ? Nous avons les mêmes difficultés ici à Chicago. Il y a des tas de gens qui ne peuvent pas supporter de boire l’eau du lac Michigan. Et voilà pourquoi ils achètent ces appareils de, euh… de distillation… Treizième étage. »

Le liftier abaissa son levier et la cabine fonça vers le ciel. Javelin fronça les sourcils en regardant défiler sous ses yeux les chiffres noirs indiquant les étages : 5, 6, 7, 8…

La vitesse de l’ascenseur commença à décroître. Le nombre 13 apparut et la cabine s’arrêta. Le garçon tendit le bras vers la porte, mais ne l’ouvrit pas immédiatement.

— « Vous savez à quoi je pensais ? Tous ces gens qui achètent ces… euh… ces appareils à distiller…» Il se pencha vers Javelin et cligna de l’œil. « Et s’il y en avait qui s’en servaient pour fabriquer un peu de gnôle ? »

Javelin haussa les épaules.

— « On s’en servait pour cela autrefois,. au temps de la Prohibition, oui. »

Le garçon ouvrit la porte.

— « Ah ! ah ! Autrefois, au temps de la prohibition, » marmonna-t-il. « Gros malin ! »

Javelin sortit de l’ascenseur et se retourna pour regarder le jeune homme aux taches de rousseur. Mais la porte se refermait déjà. Il hocha la tête et s’avança dans un passage étrangement désert, puis dans un autre où il n’y avait pas une seule vendeuse. Ce fut alors que Javelin s’immobilisa. Le rez-de-chaussée du magasin était bourré de clients. La plupart des femmes n’étaient allées que jusqu’au troisième étage, pour les soldes de robes imprimées, mais ce n’était encore que le milieu de l’après-midi et il eût été simplement logique que des clients se fussent rendus jusqu’aux étages supérieurs.

Et pourtant cet étage était totalement désert. Il y avait des marchandises sur les comptoirs et sur les rayons. Mais où étaient les acheteurs et les vendeurs ?

Javelin atteignit le passage central, tourna à droite et pénétra dans un autre rayon. Là encore, le bruit de ses pas était le seul son qui lui parvînt.

Il s’éclaircit la gorge. « Il y a quelqu’un ? » cria-t-il soudain.

Il n’y eut pas de réponse. Pas même d’écho. Javelin s’arrêta de nouveau. Il examina une allée vers la droite, une autre vers la gauche, puis il fit un demi-tour complet et scruta la direction d’où il était venu. Pas âme qui vive en vue.

Javelin se rendit brusquement compte que l’air du magasin était froid. « Voilà l’ennui avec cette climatisation, » se dit-il, « ou cela ne marche pas du tout, ou cela marche trop bien et il faudrait venir avec un manteau. »

Il respira profondément et explora une nouvelle allée. Elle était aussi déserte que les précédentes. Soudain pris de colère, Javelin pivota et se dirigea vers les ascenseurs.

— « Oui ? » fit alors une voix. « Que puis-je faire pour votre service ? »

Étonné, Javelin pivota vivement. Un grand jeune homme vêtu de bleu, avec un œillet blanc à la boutonnière, lui souriait.

— « Qu’est-ce que c’est que cette boutique ? » s’écria Javelin. « On dirait la morgue. Pas de vendeurs, pas de clients. »

L’homme continuait de sourire aimablement.

— « Désirez-vous quelque chose de particulier ? »

— « Oui, » fit sèchement Javelin, « un appareil à distiller l’eau. »

— « Mais certainement, Monsieur. »

Javelin fut surpris.

— « Vous en avez ? »

— « Bonanza a de tout. Si vous voulez me suivre…»

Le chef de rayon fit demi-tour, franchit quelques mètres, puis vira brusquement à droite et le conduisit dans un autre passage, un rayon où l’on voyait des marmites de toutes les tailles et de toutes les formes, une quantité de tuyaux de cuivre, ainsi que tous les accessoires dont s’accompagne un alambic : du malt, du houblon, des filtres, des flacons, des capsules et des machines à capsuler.

Une jeune fille se tenait derrière un comptoir, occupée à écrire dans son livre de vente.

— « Miss Carmichael, » lui dit le chef de rayon, d’une voix égale, « voulez-vous montrer à Monsieur un appareil de distillation ? »

La jeune fille leva les yeux et Javelin dut se retenir de laisser fuser un long sifflement d’admiration. Elle était jeune, pas, plus de vingt ou vingt et un ans. Grande et mince, les traits finement dessinés, des cheveux semblables à de l’or filé, et la peau la plus lisse de tout Chicago.

Elle sourit à Javelin, lui découvrant des dents si blanches et si bien alignées qu’elles paraissaient avoir été couronnées par un dentiste de Hollywood – et pourtant, on sentait que ce n’était pas possible.

— « Avez-vous idée de la dimension de l’appareil que vous désirez ? » lui demanda-t-elle. Elle sortit de derrière son comptoir et s’avança jusqu’à un rayon d’articles en cuivre.

Javelin la contemplait, bouche bée, tel un gardien de cochons qui se fût trouvé soudain en présence de Marylin Monroe. Elle parvint à la hauteur des appareils et se retourna pour regarder Javelin, toujours figé à l’endroit où elle lui était apparue pour la première fois.

— « Si vous voulez bien venir, s’il vous plaît ? »

Javelin reprit ses esprits. Il s’approcha de la jeune fille.

— « J’en prends un, » dit-il.

— « Lequel ? »

— « N’importe lequel, cela n’a pas d’importance. »

— « Mais vous devez bien avoir une idée de la dimension. »

— « Oui, naturellement. »

— « Alors… ? » Ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire amusé.

Javelin cligna les paupières et hocha la tête pour s’arracher à sa contemplation passionnée. Ses yeux se posèrent sur un alambic de cuivre étincelant.

— « Celui-ci est trop petit. »

— « Il fait vingt litres. »

— « Il m’en faudra un d’au moins quarante litres. Comprenez-moi, je pars en voyage sur l’Amazone et nous serons huit ou dix hommes dans l’expédition. Il nous faudra beaucoup d’eau…» Il s’interrompit, car le sourire de Miss Carmichael avait pris des proportions considérables. Surpris, il la fixa.

— « Je vous demande pardon ? »

Le sourire s’effaça. ;

— « Excusez-moi. »

— « Vous excuser de quoi ? »

— « De ce que je… eh bien, de ce que je pensais…»

— « Et que pensiez-vous ? »

Elle regarda au-delà de lui et une petite ride se creusa sur son front lisse. Javelin jeta un coup d’œil derrière lui et croisa le regard de l’impeccable chef de rayon, qui se tenait à quelques mètres de distance, une expression réprobatrice sur le visage.

Il se retourna vers la vendeuse ; elle lui dit :

— « Il n’y a pas de loi qui interdise à un client d’acheter un appareil à distiller ; si cela lui fait plaisir de prétendre que c’est dans le but de distiller de l’eau, eh bien…»

— « Mais c’est bien dans ce but ! »

— « Naturellement. »

Javelin fronça les sourcils. Il lui paraissait soudain très important que la vendeuse le crût.

— « Écoutez, » reprit-il, a je sais quel usage on faisait autrefois de ces engins. J’imagine qu’il y a encore des âmes parcimonieuses qui s’en servent à cette fin. Mais je vous assure que je n’ai jamais eu de goût pour la gnôle maison. Je préfère de loin me procurer mon whisky au débit le plus voisin. »

— « Ah ! oui, au débit le plus voisin. » Les yeux de la vendeuse se fermèrent à demi. « Eh bien, voici un bel alam… appareil à distiller de quarante litres. »

— « Combien vaut-il ? »

— « Le réservoir seul, ou l’appareil complet ? »

— « Complet. »

— « Avec les serpentins de condensation, 49 dollars 75. »

Javelin prit son portefeuille et en tira un billet de cinquante dollars.

— « Pourriez-vous le faire livrer à l’Immeuble Alonzo ? »

— « Un instant. » La jeune fille retourna à son comptoir prendre son livre et son crayon. « L’Immeuble Alonzo, Monsieur… ? »

— « Dick… je veux dire Richard Javelin, Immeuble Alonzo, East Ohio Street. »

La fille griffonna rapidement dans son livre. En lui regardant le haut de la tête, Javelin demanda : « À quelle heure ferme le magasin ? »

— « À six heures, » répondit-elle, sans relever les yeux.

Javelin s’éclaircit la gorge et avala sa salive :

— « Je… euh… je pensais que… Je me demande… si vous accepteriez de prendre un verre avec moi… ou peut-être de dîner ? »

Elle acheva d’écrire, prit les cinquante dollars qu’il lui tendait, s’approcha d’une caisse enregistreuse et la fit sonner. Elle revint avec les vingt-cinq cents de monnaie.

— « À la sortie du personnel, » lui dit-elle, « à six heures cinq environ. » Elle lui remit le double de la facture.

— « Formidable, » dit-il, tout joyeux. « Je vous attendrai. »

Elle sourit vaguement. « Merci, Mr. Javelin, » lui dit-elle d’une voix claire, puis elle se pencha pour faire une nouvelle annotation dans son livre.

Javelin fit demi-tour. Au bout de la travée, le chef de rayon était toujours planté au même endroit. Il y était resté pendant tout le temps que Javelin avait passé dans le rayon.

— « Vous avez trouvé ce que vous désiriez ? » demanda-t-il.

— « Tout ce qu’il me fallait, » répondit Javelin.

Il passa devant le chef, tourna à droite et découvrit que les ascenseurs étaient droit devant lui. Il appuya sur le bouton de nacre marqué « Descente » et la porte de l’ascenseur n°12 s’ouvrit immédiatement, en souplesse.

Le jeune garçon aux taches de rousseur sourit à Javelin.

— « À votre service, Monsieur, voilà ma devise. »

— « Je croyais que c’était : « Si Bonanza n’en a pas, c’est qu’il n’y en a pas. »

— « C’est celle du magasin. I,a mienne, c’est : « À votre service, Monsieur. »

La porte de l’ascenseur se referma et la cabine se mit à descendre rapidement.

— « Vous avez trouvé ce que vous vouliez ? » demanda le liftier en ’ regardant Javelin par-dessus son épaule.

— « Oui. » ,

— « Excusez-moi, Monsieur. »

— « Vous excuser de quoi ? »

Le garçon hocha la tête, eut un faible sourire et arrêta l’ascenseur.

— « Rez-de-chaussée, » annonça-t-il.

La porte s’ouvrit et Javelin pénétra dans une foule avide de femmes, toujours à l’affût de robes imprimées. Il se débattit parmi la marée féminine et finit par regagner la rue.

***

À six heures moins cinq, Javelin pénétra dans le passage entre State Street et Wabash Street. Il y trouva une paire de portes de métal avec l’inscription : MAGASINS BONANZA, ENTRÉE DU PERSONNEL. Il alluma une cigarette et s’appuya au mur.

Un sourire de plaisir anticipé jouait sur ses lèvres.

Il jeta sa cigarette quand les portes s’ouvrirent et que femmes et jeunes filles commencèrent à se déverser dans le passage. Elles arrivaient en un flot continu et pressé, heureuses de quitter le magasin, impatientes de retrouver leurs foyers, leurs amoureux. À l’intérieur, les horloges pointeuses faisaient entendre sans arrêt leur timbre en poinçonnant les cartes des employés.

Des hommes sortirent, à leur tour : vendeurs, chefs de rayon, garçons d’ascenseur, directeurs et adjoints. Mais la plupart des employés étaient des femmes et des jeunes filles, par centaines.

Six heures cinq, six heures dix. Le flot s’amenuisa, devint un mince filet. Six heures vingt, et seulement un ou deux hommes sortirent encore.

Javelin franchit la porte et scruta l’intérieur. Un gardien en uniforme lui jeta un regard interrogateur.

— « J’attends une vendeuse. »

Le gardien haussa les épaules. « Je pense. qu’elles sont à peu près toutes sorties. » Il examina les rangées de cartes dans leurs fentes de métal, le long du mur. « Oui, » dit-il.

— « Mais j’attendais déjà avant six heures, » fit Javelin en fronçant les sourcils. « Elle n’aurait pas pu partir plus tôt ? »

— « Pas à ma connaissance. Comment s’appelle-t-elle ? »

— « Carmichael. »

Le gardien s’approcha des rangée de cartes, y promena un doigt boudiné.

— « A, B. C… Carmen, Carpenter, Carter… Pas de Carmichael. »

Javelin s’écria impulsivement : « Carmichael. C-a-r-m-i-c-h-a-e-l. »

— « Je sais lire. Il n’y a pas de Carmichael qui travaille ici. »

— « Mais j’ai fait sa connaissance là-haut. Le chef de rayon l’a appelée par son nom. »

— « Désolé. Si elle s’appelait Carmichael, elle aurait sa carte ici. » Le gardien prit un air malin. « Peut-être que c’était son bon ami et qu’il vous a monté un bateau. C’est possible. »

Morose, Javelin fit demi-tour. Il sortit du passage et se mit à marcher lentement dans State Street. Il passa devant toutes les entrées réservées à la clientèle, puis refit le chemin en sens inverse. C’était inutile. Le magasin était bien fermé pour la nuit. Il n’y avait plus à l’intérieur que les femmes de ménage et les gardiens.

Javelin passa une triste soirée. Il prit plusieurs consommations dans un bar, entra dans un cinéma, mais se sentit tellement énervé qu’il en ressortit au bout d’un quart d’heure. Il rentra chez lui et se mit au lit. Et il resta éveillé bien longtemps après deux heures du matin.

À neuf heures et demie du matin, Javelin entra dans les magasins Bonanza. Apparemment les soldes d’imprimés étaient achevés, en tout cas l’affluence féminine au rez-de-chaussée n’atteignait pas les proportions de la veille. Javelin parvint aux cages d’ascenseurs avec un minimum de bousculade. Il entra dans une cabine. Il y avait déjà quelques passagers à l’intérieur ; une demi-douzaine encore entrèrent après Javelin. À un signal du chef, l’employée, une fille trapue, en uniforme, referma les portes.

— « Deuxième étage, » chantonna-t-elle, « Modes, ganterie, sacs à mains, ornements…»

L’ascenseur s’arrêta au deuxième étage pour se décharger de quelques femmes et en reprendre d’autres. Il monta progressivement, stoppant à chaque étage. Quand il parvint au dixième étage, il ne restait plus que deux personnes en dehors de Javelin. L’une d’elles descendit au onzième et l’autre au douzième.

— « Treizième, s’il vous plaît, » dit Javelin.

— « Y a pas de treizième étage, » dit l’opératrice. « C’est au quatorzième que vous allez… ? »

— « Non, au treizième. »

La fille se tourna vers lui. « Il n’y a pas de treizième étage dans cet immeuble. On passe du douzième au quatorzième. Il y a des gens qui sont superstitieux…» Elle arrêta la cabine au quatorzième étage. « Voilà en réalité le treizième, seulement on l’appelle le quatorzième. »

Javelin fit un tour d’horizon et vit des rayons qu’il n’avait encore jamais vus : un étage avec des vendeuses et quelques clients, un étage qui ne semblait réservé qu’à l’ameublement.

Il hocha la tête.

— « Je suis venu au magasin hier, » expliqua-t-il patiemment, « au treizième étage. J’y ai acheté quelque chose. »

La fille haussa les épaules. « Ce n’était pas à cet étage ? »

— « Ce n’est pas du mobilier que j’ai acheté. »

— « Très bien, Monsieur, je vais vous ramener au douzième. » Elle laissa la porte se refermer et descendit d’un étage. Elle ouvrit. « C’est ici ? »

Javelin contempla une mer de rideaux, de tentures, de stores.

— « Non, ce n’est pas cet étage. Et c’était bien au treizième ! »

— « Donc ce n’était ni le douzième ni le quatorzième, » fit tranquillement l’employée, « c’était le treizième… seulement nous n’avons pas de treizième étage dans le magasin. Je suis payée pour le savoir, Monsieur. Je travaille dans la maison. Croyez-le ou non, je pilote cette cabine de haut en bas toute la journée, de neuf heures et demie à six heures. Cela fait plus d’un an. Je n’ai jamais vu de treizième étage… À présent, voulez-vous descendre au rez-de-chaussée et vous adresser au bureau des renseignements ? »

— « Oui. »

L’employée ferma la porte et descendit au rez-de-chaussée, chargeant quelques passagers au long du parcours. La cabine était pleine en arrivant en bas.

Toujours en colère, Javelin s’approcha du bureau octogonal au centre du magasin. Si était occupé .par deux femmes d’un certain âge.

— « Pouvez-vous me dire à quel étage se trouvent les appareils à distiller ? » demanda-t-il à l’une d’elles.

— « À dis… distiller, dites-vous ? »

— « À distiller, effectivement. Ce sont des marmites de cuivre, ou des réservoirs, avec une spirale de tuyauterie…»

— « Hmm-hmm… ce devrait être avec le matériel de cuisine, ou à la quincaillerie, peut-être. Voyez donc à la quincaillerie, septième étage. »

— « C’est au treizième étage, » dit fermement Javelin.

— « Nous n’avons pas de treizième étage. »

Avec un sourire aigre, Javelin fouilla dans sa poche et en tira un papier plié.

— « Au treizième, » répéta-t-il. « Tenez ! Je, l’ai acheté…» Il s’interrompit, les yeux fixés sur le double de la facture.

On y lisait : « 1 distill. complet, $ 49,75. » Au-dessus figuraient son nom et son adresse : « Richard Javelin, Immeuble Alonzo, East Ohio St. »

C’était exact. Mais il y avait une erreur au-dessus du nom.

La date.

L’employée des renseignements dit : « Si vous voulez bien me permettre de voir la facture…»

Elle la prit des mains de Javelin, y jeta un coup d’œil, puis aspira violemment l’air. « Vous dites que vous avez fait cet achat hier ? »

— « Oui, au treizième étage. »

La femme reprit haleine et leva la tête. « Mr. Ungerman ! » cria-t-elle d’une voix forte.

Un homme corpulent, partiellement chauve, un œillet rouge à la boutonnière s’approcha. « Oui, Miss Sundstrom ? »

— « Ce monsieur…» commença-t-elle, puis elle fronça les sourcils et tendit la facture à Mr. Ungerman. « Regardez donc ceci ! »

Mr. Ungerman examina la facture puis leva les yeux sur Javelin. « Une de nos factures de l’ancien modèle. Que désirez-vous savoir à ce sujet ? »

— « C’est hier que j’ai acheté ces articles. Je désire voir la vendeuse qui me les a vendus. »

Les lèvres de Mr. Ungerman firent la moue, avançant puis reculant alternativement. « Hmm, oui, je vois. Vous dites que vous… euh… avez fait cet achat hier ? »

— « C’est exact. »

— « Et qu’est-ce qui ne va pas ? »

— « Rien. Je n’ai même pas encore reçu l’appareil. C’est simplement que…»

Mr. Ungerman toucha la manche de Javelin… légèrement.

— « Cela ne vous ferait rien de me suivre, s’il vous plaît ? »

Il avait un sourire suave ; il s’éloigna, en se retournant pour s’assurer que Javelin le suivait. Javelin lui emboîta le pas jusqu’aux ascenseurs, puis dans un couloir étroit qui aboutissait à une porte de bureau.

Mr. Ungerman ouvrit la porte et s’écarta pour faire entrer Javelin. La pièce était meublée d’un bureau en acajou et d’une série de classeurs métalliques. Un homme corpulent, le cigare à la bouche, était assis derrière le bureau.

— « Mr. Bailey, » lui dit Mr. Ungerman, « il se passe quelque chose de… disons, d’insolite. Ce monsieur a une de nos anciennes factures – d’un modèle dont nous ne nous servons plus depuis des années – et prétend qu’il a effectué son achat hier seulement. Il demande remboursement…»

— « Je ne demande aucun remboursement, » fit sèchement Javelin.

— « Non ? » fit Mr. Bailey. « Alors que réclamez-vous ? »

Les yeux de Javelin se fermèrent à demi. « Vous êtes le détective des magasins, hein ? »

— « Service de protection de l’entreprise, » dit onctueusement Mr. Bailey. Il tendit sa main grasse et Mr. Ungerman, .s’avançant, lui remit la facture.

Mr. Bailey n’y jeta qu’un coup d’œil. « Mil neuf cent trente-deux ! » grommela-t-il. « Ça fait une sacrée paye ! »

— « La vendeuse a dû faire une erreur, » dit brutalement Javelin. « On m’a remis cette facture hier. »

— «…Et une de nos anciennes factures, » poursuivit M. Bailey. « De quoi s’agit-il ? 1 distill. complet $ 49,75 ? » Il fixa M. Ungerman.

Ce dernier haussa les épaules d’une façon explicite.

— « C’est un engin pour la distillation, » dit Javelin.

L’œil de Mr. Bailey étincela. « Un vieil alambic du temps de la prohibition ? » Il s’adressa à Mr. Ungerman : « Nous en vendons encore ? »

— « Je n’en ai pas vu un seul depuis des années. »

— « Ils ont disparu avec l’abrogation de la loi, je le pensais bien. » Le détective se leva. « Quel jeu jouez-vous exactement, Monsieur ? »

— « Ce n’est pas du tout un jeu, » fit Javelin, la voix coupante. « Je ne cherche pas à me faire rembourser. Je ne tente pas de filouter l’établissement. Je veux voir la vendeuse qui m’a vendu cet appareil. Il n’y a aucune loi qui l’interdise ? ».

— « Pourquoi désirez-vous la voir ? »

— « J’avais rendez-vous avec elle. Elle n’est pas venue. On me dit que ce sont des choses qui arrivent, mais cela ne m’est encore jamais arrivé. Je désire lui demander pourquoi elle m’a posé un lapin. »

— « Ah ! vraiment ? Et vous vous imaginez que le magasin doit vous venir en aide, hein ? Le client a toujours raison. Eh bien, Mr. Lavejin, ou quel que soit votre nom, les magasins Bonanza ont un règlement : les vendeuses ne doivent pas donner rendez-vous aux clients et vice versa. Je veux dire que les vendeurs non plus ne doivent pas donner rendez-vous aux clientes. »

— « Vous avez tout à fait raison, Mr. Bailey, » intervint Mr. Ungerman, « mais là n’est pas exactement la question. Cette facture est vieille de seize ans. Je voudrais bien savoir comment Mr. Javelin se l’est procurée. »

— « Je vous l’ai déjà dit, » fit Javelin, montrant les dents, « je l’ai reçue hier. Au treizième étage, où j’ai…»

— « Il n’y a pas de treizième étage ici. »

— « C’est ce qu’on m’a dit. Néanmoins…» Javelin s’interrompit. Le détective se tapait sur le front en clignant de l’œil.

— « Vous me prenez pour un fou ? » demanda Javelin, calmé soudain.

— « Voyons, voyons, je n’irais pas jusque-là, Mr… euh… Javelin. Mais à votre place, je m’en irais bien tranquillement, sans plus causer d’ennuis. » Bailey lui adressa un sourire radieux. « Comme un bon garçon, hein ? »

Javelin le regarda, puis se retourna pour voir Mr. Ungerman. Le visage du chef d’étage était figé en une expression sévère.

— « Très bien, rendez-moi la facture et…»

— « Il vaut mieux que vous nous la laissiez, » dit Mr. Bailey, avec un sourire rapace. « Simplement pour que nous n’ayons plus d’ennuis, hein ? »

Javelin pivota et sortit du bureau. Toutefois, il ne quitta pas le magasin. Il y avait un escalier à côté des cages d’ascenseurs. Il monta au premier étage.

Il était de toute évidence consacré aux vêtements féminins, mais Javelin le parcourut en tous sens, explorant toutes les travées.

Quand il eut terminé, il monta au deuxième étage. Il en fouilla tous les coins, fixant audacieusement le visage des vendeuses – et des chefs de rayon. Du troisième, il passa au quatrième et ainsi de suite. Peu avant midi, il parvint au dix-huitième et dernier étage pour s’apercevoir qu’il était totalement occupé par les bureaux de l’entreprise. Les bureaux centraux.

Le visage dur, il s’approcha d’un bureau de réception.

— « Je voudrais voir le propriétaire des magasins. »

— « C’est Mr. Orpington le propriétaire, » lui dit la préposée, avec un sourire. « Mais évidemment ce n’est pas lui que vous voulez voir. »

— « Oh ! mais si. »

— « Vous avez rendez-vous ? »

— « Non, mais je désire le voir quand même. »

— « Il vous faudra prendre rendez-vous. »

— « D’accord, ménagez-m’en un. »

— « Vous devez voir Mr. Clemson à ce sujet. Mr. Clemson est son secrétaire particulier. »

— « Et comment le trouverai-je ? »

— « Je vais appeler l’assistant de Mr. Clemson, puisque vous insistez, mais je ne crois pas que cela vous avance beaucoup…»

— « Appelez-le. »

La jeune femme hésita, puis prit l’appareil.

— « Mr. Myers…» Elle regarda Javelin. « Comment vous appelez-vous ? »

Javelin le lui dit. Elle parla dans le récepteur :

— « Mr. Myers, il y a ici un Mr. Richard Javelin qui désire prendre rendez-vous avec Mr. Orpington… Bien, Mr. Myers. »

La jeune femme eut un haussement de sourcils puis elle demanda à Javelin :

— « À quel sujet désirez-vous voir Mr. Myers ? »

— « Je ne veux pas voir Mr. Myers. Je veux voir Mr. Orpington. Pour une affaire personnelle. » Javelin s’empressa d’ajouter : « D’une importance capitale. »

L,a jeune femme reprit :

— « Il dit qu’il s’agit d’une affaire d’importance capitale. … Très bien, Monsieur. »

Elle raccrocha. « Mr. Myers va vous recevoir. Tout droit dans le couloir, numéro trois. »

Javelin la remercia d’un signe et, après avoir contourné son bureau, s’enfonça dans un corridor entre deux rangées de bureaux jusqu’à une porte marquée n°3 en peinture d’or.

Il ouvrit la porte et pénétra dans un bureau meublé somptueusement, avec un vaste bureau d’acajou. Un petit homme ratatiné et chauve était assis derrière la grande table.

— « C’est vous qui désirez voir Mr. Orpington ? À quel sujet ? »

— « Pour affaire personnelle. »

— « Pourriez-vous me donner une idée de ce dont il s’agit ? »

— « Non, » fit abruptement Javelin, « c’est personnel. »

Mr. Myers se mit à tambouriner de ses ongles soignés la surface polie de son bureau.

— « C’est tout à fait irrégulier, si vous me permettez de vous parler ainsi. Mr. Orpington ne reçoit jamais personne sans avoir pris rendez-vous. »

— « On m’a dit que c’était son secrétaire particulier qui fixait les rendez-vous. »

— « Mr. Clemson ? C’est exact, mais mon travail consiste à… disons, à filtrer les visites avant… vous dites que votre nom est… ? Javelin ?…»

— « Oui, Richard Javelin. »

— « Richard Javelin ! » Mr. Myers s’anima. « Vous ne seriez pas par hasard l’anthropologiste bien connu ? »

— « Je suis effectivement anthropologiste. »

— « Eh bien, je suis rudement heureux de faire votre connaissance, » s’exclama Mr. Myers. « Mon dada, c’est l’histoire naturelle. D’ailleurs, je suis abonné à « Current Geography » et j’ai lu votre article sur les tribus du Haut Amazone… un papier très intéressant, si je puis me permettre…»

— « Trop aimable. »

Mr. Myers se leva agilement. « Ce m’est une joie, Mr. Javelin, je vous assure. D’après cet article, j’ai cru comprendre que vous envisagiez une nouvelle expédition dans l’Amazone, pour étudier la culture de…»

— « C’est précisément ce qui m’amène. »

Mr. Myers cligna des paupières. « Vraiment ? Vous désirez voir Mr. Orpington au sujet de votre voyage en Amazonie ? »

Javelin fit un signe affirmatif.

« Mais Mr. Orpington ne s’intéresse pas à ce genre de choses. Je connais bien ses goûts et…»

— « Néanmoins, pourrais-je le rencontrer ? »

Mr. Myers hésita, puis contourna soudain son bureau et s’approcha d’une porte donnant accès à un bureau intérieur. La main sur la clenche, il s’arrêta. « J’aimerais bien m’entretenir encore avec vous, Mr. Javelin. »

— « Quand j’aurai vu Mr. Orpington. »

Mr. Myers ouvrit la porte et s’engouffra dans un bureau deux fois vaste comme le sien propre. Un homme aux cheveux blancs, âgé de plus de soixante-dix ans, était affalé dans un immense fauteuil de cuir, derrière une énorme table.

— « Mr. Clemson, c’est un de mes amis, » dit Mr. Myers. « Il est très désireux de parler à Mr. Orpington d’une exploration qu’il va entreprendre, dans le cours supérieur de l’Amazone…»

Une porte s’ouvrit près du bureau de Clemson, et un vieillard aux yeux farouches apparut. Il approchait sans doute de quatre-vingts ans, mais il avait encore la vigueur d’un homme beaucoup plus jeune. Il était légèrement voûté, mais cela ne l’empêchait pas de dépasser largement un mètre quatre-vingts.

Son regard d’aigle se posa sur Javelin.

— « Vous désirez me voir au sujet d’un voyage d’exploration ? »

— « Pas exactement, Mr. Orpington, » fit vivement Javelin, « M. Myers fait une petite erreur. Je désire vous voir au sujet d’un achat que j’ai effectué hier ici-même. »

— « Comment ? » rugit Orpington. « Vous voulez me voir, moi, au sujet d’un objet acheté ici ? »

— « Un appareil à distiller… au treizième étage. »

— « Vous avez le culot de venir me déranger pour un achat de quatre sous ? Alors qu’il y a un service des réclamations en bas, un rayon des échanges et reprises et cent quarante-sept autres services, vous vous frayez un passage…» La voix d’Orpington changea soudain. « Vous dites, au treizième étage ? »

— « Au treizième étage, » répéta fermement Javelin. « Un étage qui, selon les apparences, n’existe pas dans cet immeuble. Pourtant…»

— « Un appareil à distiller ? » coupa Orpington. Il se tourna furieusement vers son secrétaire privé, Clemson. « Vendons-nous des appareils à distiller ? »

— « Non, Mr. Orpington, » répondit le secrétaire, d’une voix sans timbre.

— « En avons-nous jamais eu ? »

Une longue seconde s’écoula avant la réponse du secrétaire :

— « Oui. »

Les yeux d’Orpington reprirent leur éclat farouche en se reportant sur Javelin.

— « Si je comprends bien, vous prétendez avoir acheté un appareil à distiller ici – dans mon magasin – hier ? Au treizième étage ? »

— « C’est exact, J’avais la facture, mais le détective du magasin me l’a prise. Lui et un certain Mr. Ungerman. »

— « Dois-je les appeler ? » demanda Myers.

Le vieil Orpington écarta du geste cette suggestion. Il ne quittait pas Javelin des yeux. « Continuez ! »

— « C’est à peu près tout. Sauf que la vendeuse a fait une erreur et s’est servie d’un ancien livre de vente. En tout cas, c’est ce que prétendent les gens d’en bas. En outre, elle a inscrit une date erronée… 1932. »

— « Quel jour de 1932 ? »

— « Le 14 octobre…»

Les yeux d’aigle d’Orpington se ternirent. Un voile sembla les envelopper. Javelin aurait juré qu’un frisson avait parcouru la vieille carcasse décharnée.

— « Cette vendeuse… comment s’appelait-elle ? »

— « Miss Carmichael. À la vérité, j’ai – eh bien – je lui ai donné rendez-vous et comme elle n’est pas venue…» Il esquissa un sourire. « Il n’y a pas longtemps que je suis à Chicago. Je ne suis rentré d’Amérique du Sud que récemment et Miss Carmichael…»

— « Miss Carmichael…» répéta Orpington d’une voix étrange, « Quand vous lui avez parlé, était-elle… seule ? »

— « Pas exactement. C’est ce qui m’a paru bizarre. Il n’y avait qu’une seule autre personne à l’étage. Un chef de rayon. »

— « Qui s’appelait ? »

— « Je l’ignore. »

— « De quoi avait-il l’air ? »

— « Grand, assez élégant. Vingt-huit à trente ans…»

— « Les cheveux bruns ? »

— « Eh bien, oui. Pendant tout le temps que j’ai passé à choisir l’appareil, il s’est tenu là, à nous surveiller… à me…» Javelin s’interrompit brusquement, car Orpington lui avait soudain tourné le dos et était rentré dans son bureau. La porte se ferma.

— « Du diable ! » s’écria Javelin. « Si ce n’est pas le…»

— « Si cela ne vous fait rien, Mr. Javelin, » dit le vieux secrétaire privé, « Mr. Orpington ne se sent pas très bien…»

— « Moi non plus, » rétorqua Javelin. Il pivota sur les talons, traversa le bureau de Clemson, celui de Myers, et se retrouva dans le couloir entre les rangées de bureaux.

***

Mr. Myers et Mr. Clemson s’entre-regardèrent, mal à l’aise. Ils se taisaient. Puis la porte d’Orpington s’ouvrit et le directeur apparut.

— « L’homme qui était ici…» commença-t-il.

— « Il est reparti, Monsieur, » dit Myers.

— « Rappelez-le. Je veux savoir comment il est parvenu au treizième étage… par quel ascenseur. »

***

Au bout du couloir, Javelin appuya sur le bouton de nacre. La porte de l’ascenseur n°12 s’ouvrit et le visage familier, parsemé de taches de rousseur, lui sourit.

— « Pour descendre, Monsieur ! »

Javelin entra dans l’ascenseur. La porte se referma… et Javelin s’abattit du dix-huitième étage à la mort.

***

Du « Bulletin » de Chicago, en date du 14 octobre 1952 :

UN HOMME FAIT UNE CHUTE MYSTÉRIEUSE ET SE TUE DANS LA CAGE D’ASCENSEUR D’UN GRAND MAGASIN.

Richard Javelin, l’explorateur bien connu de l’Amazone, a fait aujourd’hui une chute mortelle dans une cage d’ascenseur aux magasins Bonanza. Un mystère entoure sa mort, car cette cage d’ascenseur n’était plus en service depuis vingt ans. Fait étrange, l’ascenseur n°12 avait été condamné et interdit au public il y a vingt ans jour pour jour, après s’être écrasé en causant la mort de trois personnes : le liftier, Mickey Brown, une vendeuse travaillant au treizième étage, Elaine Carmichael, et le fils du propriétaire des Magasins Bonanza, Alfred Orpington, qui faisait à cette époque un stage comme chef de rayon à ce même étage. Après la mort de son fils, Mr. Orpington avait fait condamner l’ascenseur et changer le numéro de l’étage, qui de treizième était devenu le quatorzième.

La police et les services des magasins enquêtent pour découvrir comment Richard Javelin a pu pénétrer aujourd’hui dans la cage de l’ascenseur n°12.

LA CRITIQUE DES REVUES

LA TOUR SAINT-JACQUES, n°1 (novembre-décembre 1955). – Bon départ de cette nouvelle revue née de l'« éclatement » de la « Revue Métapsychique », et qui se donne comme domaine le « royaume de l’inconnu » sous toutes ses formes. Son alibi est sa diversité. Brisant la formule assez étroitement spécialisée de son aînée, cette revue d’« occultisme » est, en premier lieu, une revue littéraire s’adressant donc à un public plus large, même simplement érudit et cultivé. Chaque numéro comprendra deux parties principales : la première groupant des études, des textes et des essais littéraires ; la seconde, plus analytique (« Bulletin de parapsychologie »), poursuivant la voie de la « Revue Métapsychique ». Le sommaire de ce numéro inaugural est brillant : André Breton, Marcel Brion, Audiberti, Lise Deharme, entre autres, avec Robert Kanters à la chronique littéraire… on ne nous gâte pas toujours autant ! Et la matière est particulièrement riche : la médecine de Paracelse, de nouveaux aspects de la « magie quotidienne » vécue par Breton, la peinture fantastique de Léonor Fini, des commentaires sur des textes de Plotin à propos de la magie, une chronique d’Islam, une chronique d’Orient, une interprétation onirique, des échos et faits divers insolites, etc. On voit l’ambition et l’éclectisme de ce choix, où beaucoup d’amateurs trouveront leur compte. Deux articles méritent une mention spéciale : l’étude de Serge Hutin sur Léonor Fini, « Fantastique et surréalité », qui creuse en profondeur l’art de cette géniale inspirée et en démonte le mécanisme d’inspiration, et le texte de Lise Deharme, « Un message sous chaque pierre », à propos de quelques enchantements nocturnes de Paris ignorés des Parisiens. Si elle tient ses promesses, la collection future de cette revue risque d’être un trésor de bibliothèque.

***

BIZARRE, n°2 (octobre 1955). – Sommaire mieux équilibré et soigné que celui du n°1, vraiment trop bizarroïde. Il importe de faire le tri entre le bizarre de pacotille et le bizarre de qualité, mais l’annonce des prochains collaborateurs (vivants ou morts) de la revue laisse bien augurer de son futur respect vis-à-vis de cette règle. Trois articles intéressant plus spécialement le domaine de « Fiction » : celui de Claude Ernoult, « Science-fiction et rhétorique des idées », qui n’est d’ailleurs pas fameux (beaucoup de rhétorique pour peu d’idées) ; « Jean Ray, l’insaisissable », par Thomas Owen (un Ray jugé par un Owen – les lecteurs de « Fiction » mesureront l’intérêt de cette perspective !), et enfin une « perle », le « Bestiaire « digest » de la S.-F. » (sous-titré : « Petite contribution à une étude systématique de la faune sidérale intelligente »), par R.Chomet et Gérard Klein (les auteurs ont recruté dans les romans et nouvelles de S.-F. une cinquantaine d’espèces vivantes fantastiques ; ils les ont répertoriées, classées et nous les servent toutes chaudes avec leurs principales caractéristiques ; c’est très savoureux). Le reste du numéro est, dans l’ensemble, intéressant ou curieux, avec notamment un article ravissant (et décousu) de Jacques Yonnet, l’auteur de l’excellent « Enchantements sur Paris »(9), et de somptueux extraits d’un feuilleton authentique des années 1880, extraits dont le moins qu’on puisse dire est que personne de nos jours n’aurait osé les inventer…

A. D.

Résultats du « CONCOURS de PRÉFÉRENCES »

Toutes les opérations de classement du concours ont eu lieu sous le contrôle de Me Henri Bedhet, huissier à Paris.

Voici la liste-type établie après le dépouillement de toutes les listes qui nous ont été envoyées par les concurrents(10) :

ORDRE

TITRE DE LA NOUVELLE

NOMBRE DE VOIX POUR

NOMBRE TOTAL DE POINTS

NOTE MOYENNE

1

La grève des oiseaux

985

15.102

15

2

Ricochet

905

13.127

15

3

Le chat et la vieille fille

820

12.007

15

4

Rien n’est plus dur que le diamant

802

10.906

14

5

La mauvaise réplique

793

11.109

14

6

Mars est à nous

713

10.127

14

7

Faux frère

650

8.788

14

8

Simon Flagg et le diable

643

9.450

15

9

Le labyrinthe de Lysenko

627

9.066

14

10

Combinaison malencontreuse

606

8.376

14

GAGNANTS DU CONCOURS :

1er Prix : Un chèque de 250.000 Frs. Me COUDRAIS Michette, Cholon (Sud-Vietnam).

2e Prix : Un chèque de 150.000 Frs. Me FAUCONNET Françoise, Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).

3e Prix : Une machine à laver « Conord », d’une valeur de 148.000 Frs. M. FAUCONNET Simon, Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).

4e Prix : Un poste de télévision « United », d’une valeur de 120.000 Frs. M. FEYDEL Pierre, Lyon (Rhône).

5e Prix : Un électrophone, avec 5 disques microsillons 30 cm., d’une valeur de 50.500 Frs. M. MEYER Roger, Saverne (Bas-Rhin)

6e Prix : Un aspirateur « Conord » combiné « Audax » et un moulin à café électrique « Conord », d’une valeur totale de 39.500 Frs. M. BESLIER Michel, Caen (Calvados).

7e Prix : Un carillon Westminster « SHD », d’une valeur de 24.000 Frs. M. NÏEREN-BERGER Robert, Saverne (Bas-Rhin).

8e Prix : Une valise tourne-disque « EDEN », d’une valeur de 16.500 Frs. R. ROGER Bernard, Saint-Dié (Vosges).

9e Prix : Une montre dame « or » « SHD », d’une valeur de 15.000 Frs, Me FAUCONNET Jeanne, Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).

10e Prix : Une montre homme « plaqué or » « SHD », d’une valeur de 13.950 Frs. M. FEVRIER Jean, Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord).

11e Prix : Une marmite autocuiseur « SHD », d’une valeur de 10.000 Frs, Me MARTIN Simone, Paris (6e).

12e et 13e Prix : Une pendulette de bureau « SHD ». – M. VIVARRAT-PERRIN H. E., Rougnac (Charente) ; Me MARTRE Aimée. Clermont-Ferrand (P.-de-D.).

Du 14e au 20e Prix : Deux disques microsillons 30 cm. – M. FRESSIER Paul, Aulnay-sous-Bois (S.-et-O.) ; Mme MARTIN Marie, Reillanne (Basses-Alpes) ; M. DAVAINE André, Nice (A. -M.) ; Me LAISNE Nicole, Vitré (I.-etV.) ; M. BAY Guy, Saint-Germain-du-Val (Sarthe) ; Me DAREL Clémence, Paris (15e) ; M. LEROUGE’ Raoul, Roubaix (Nord).

Du 21e au 23e Prix : Un appareil photo « Ultra Fex ». – M. DESMET André, Roubaix (Nord) ; Mme VERRET Louise, Roubaix (Nord) ; Mlle PRODEL Colette, Le Bouscat (Gironde).

Du 24e au 50e Prix : Un disque microsillon 30 cm. – M. MAZEAU Raymond, Les Lilas (Seine) ; Mme VIVARRAT Edith, Le Bouscat (Gironde) ; M. MICHY Pierre, Beaumont (P.-de-D) ; Me MELARD Suzanne, Levallois (Seine) ; Mlle MAZEAU Christiane, Les Lilas (Seine) ; Me MICHY Lucienne, Beaumont (P.-de-D.) ; M. VIVARRAT Henri, Le Bouscat (Gironde) ; M. FAUCONNET Robert, Clermont-Ferrand (P.-de-D.) ; Me MARTRE Madeleine, Clermont-Ferrand (P.-de-D.) ; M. MARTRE Jean, Clermont-Ferrand (P.-de-D.) ; Mme DEBAIL Lucienne, Valenciennes. (Nord) ; M. POETTE Maurice, Paris (12e) ; M. DANGREAU André, Valenciennes (Nord) ; M VIVARRAT Alain, Le Bouscat (Gironde) ; Me BERNARD Gisèle, Levallois-Perret (Seine) ; M. MARTIN Robert, Paris (6e) ; M. BISCAY Lucien, Montrouge (Seine) ; M. KAPLAN Jacques, Montrouge (Seine) ; M. CHIARA Émile, La Ciotat (B.-du-R.) ; M. CARESMEL Bernard, Loudéac (C.-du-N.) ; M. OHENY Pierre, Rennes (I.-etV.) ; Mme FRESSIER Charlotte, Aulnay-sous-Bois (S.-etO.) ; M. LASUYE Francis, Rosendael (Nord) ; M. KAPLAN Alain, Montrouge (Seine) ; M. MARTIN André, La Courneuve (Seine) ; Me KRAUSS Marie-Louise. Clermont-Ferrand (P.-de-D.) ; M. MELARD René, Levallois (Seine).

Du 51e au 75e Prix : Un disque microsillon 25 cm. – Me BARBE Isabelle, Paris (19e) ; M. HERBAUT Georges, Evecquemont, par Vaux-sur-Seine (S.-et-O.) ; M. KRAUSS Rodolphe, Clermont-Ferrand (P.-de-D.), Mme CARESMEL Hortense, Loudéac (C.-du-N.) ; M. NACHT Roland, Paris (7e) ; Mme JULLIAN Andrée. Paris (15e) ; M. JULLIAN Max, Paris (15e) ; Me MARTIN Louise, La Courneuve (Seine) ; Mme MAZEAU-MAURIOETTI Raymonde, Les Lilas (Seine) ; M. MARTIN Paul, Logis-Neuf (B.-du-R.) ; Me LAISNE Christine, Vitré (I.-et-V.) ; M. BERHART Jean, Cahors (Lot) ; M. RAFFRAY Joseph Loudéac (C.-du-N.) ; M. MARTIN Jean, Reillanne (B.Alpes) ; Mlle BONNEFOND Simone. Le Mans (Sarthe) ; M. DAVAINE Jules, Nice (A.-M.) ; Me DAVAINE Marguerite, Nice (A.-M.) ; M. LAISNE Bernard, Vitré (I.-et-V.) ; Me NIERENBERGER Yvonne, Saverne (Bas-Rhin) ; Mme MARTIN Cécile. Loudéac (C.-du-N.) ; Mme BRUN Camille, Paris (9e) ; M. LAISNE Francis, Loudéac (C.-du-N.) ; Mme RAFFRAY Mélanie, Loudéac (C.-du-N.) ; Me CHENY Yvette, Rennes (I.-et-V.) ; M. LE BRAZIDEC André, Saint-Brieuc (C.-du-N.).

Du 76e au 87e Prix : Un briquet « SHD ». – M. DELEFOSSE Robert, Paris.(19e) ; M. ROCHETTE Paul, Fontenay-sous-Bois (Seine) ; M. COUÉ Pierre, Evecquemont, par Vaux-sur-Seine (S.-etO.) ; M, DANIEL Marcel. Paris (15e) ; M. BERT Ludovic, Paris (7e) ; Me CASTANS Marie-Louise Douzens (Aude) ; M. ROUDIL Jean, Thiers (P.-de-D.) ; M. DELEU Marcel, Roubaix (Nord) ; Me KAPLAN Alice, Paris (9e) ; Me BERT Ludovic, Paris (7e) ; Me KAPLAN Germaine, Montrouge (Seine) ; M. KAPLAN Marcel, Paris (9e).

Du 88e au 125e Prix : Un distributeur automatique d’allumettes « Kikcrac’k ». – M. DAREL Louis, Paris (15e) ; Me BERT Janine, Paris (7e) ; M GONTIER Bernard, Rosendael (Nord) ; Mme DESMOULINS Marie-Louise, Calais (P.-de-C.) ; M. MULLER Marcel, Molsheim (Bas-Rhin) ; M. PASCAL MEDJIAN Étienne, Joigny (Yonne) ; M. FIATTE Roger, Montigny-les-Metz (Moselle) ; M. RIGAL Roger, Vienne (Isère) ; M. MARCY Jean, Bayonne (B.-P.) ; M. TARAVANT Jacques, Martel-de-Janville (Hte-Savoie) ; M. LAUGIER Doris, Limoges (Hte-Vienne) ; M. COEURDEUIL Hubert, Paris (7e) ; Me TARAVANT Madeleine, Prelenirey-du-Gua (Isère) ; M. PERONNET Gaston, Commentry (Allier) ; M. VITON Jacques, Marseille (7e) (B.-du-R.) ; M. KLEIN Jean-Pierre,. Paris (19®) ; M. HIART Bernard, Épinal (Vosges) ; M. VERDIER Joseph, Villejuif (Seine) ; Me DUBOIS Odette. Saint-Cyr-du-Bailleul (Manche) ; Me BACOU Madeleine, Montbrun-Corbières (Aude) ; M. BALLAND André, Laxou, Nancy (M.-et-M.) ; M. CALLET François, Lyon (7e) (Rhône) ; M. LAUBREAUX Marcel, Paris (19e) ; Me CAZAUX France, Neuilly-sur-Seine (Seine) ; M. RICHARD Yvon, Paris (20e) ; M. CALLIER Michel, Nice (A.-M.) ; Me DORGLER Yvette, Mutzig (Bas-Rhin) ; Me WOLLFELD Alice, Echternach. Luxembourg (Grand-Duché) ; M. DELEPLACE Abel, Morlaix (Finistère) ; M. BRULEPORT André, Paris (11e) ; M. CIONINI Joseph, Marseille (3e) (B.-du-R.) ; Me SAN JUAN Lucie, Alger (Algérie) ; Mme EHGNER Solange, Asnières (Seine) ; M. MANE Roland Paris (18e) ; M. DARBEFEUILLE Roland, Paris (5e) ; M. HELY Léon, Angoulême (Charente) ; M. LACOUE Jean-Jacques, Mirande (Gers) ; M. WALBERCQ Raymond, Chauny (Aisne)

Du 126e au 150e Prix : Un décapsuleur-recapsuleur « paph ». – M. WANE Ariz, Saint-Louis (Sénégal) ; M. BENOIT Henry, Nîmes (Gard) ; Me CARMERET Jacqueline, Saint-Gaudens (Hte-Garonne) ; Docteur Claude GARNIER, Plan-d’Orgon (B.-du-R.) ; M. EHGNER Pierre, Bois-Colombes (Seine) ; M. PALIX Richard, Cherbourg (Manche) ; M. PAEILE Jean, Marseille (6e) (B.-du-R.) ; Me VIX Mathilde, Messempre, par Oarignan (Ardennes) ; Me FRUCHTER Lucie, Paris (4e) ; M. SORBIER Jean, Aix-en-Provence (B.-du-R.) ; M. GALLIOT Maurice, Loudéac (C.-du-N.) ; M. ROLLAND Marcel, Bafang (Cameroun. A.-E.-F.) ; Me GOURDIER Jeanine. Limeil-Brévannes (S.-et-O.) ; Me RIEGERI Marguerite Bordeaux (Gironde) ; M. PELLET Jacques, Grenoble (Isère) ; Me PRUVOT Pierrette, Antibes (A.-M.) ; M. CURTZ Paul, Paris (4e) ; M. GORNOUVEL Guy, Saint-Maur (Seine) ; Me BONTÉ Marie-Thérèse, Paris (7e) ; Me JACOBS Andrée, Bruxelles (Belgique) ; M. ANDRE Jacques, Forces Françaises en Allemagne ; Me CELIS Lyda, Champagne-sur-Seine (S.-et-M.) ; M BAILLY Gabriel, Villeurbanne (Rhône) ; Me BARDIN Janine, Bourg-d’Oisahs (Isère) ; M. AUGLAS Gérard, Paris (15e).

Les prix sont à la disposition des gagnants à nos bureaux, 96, rue de la Victoire, Paris (9e), à partir du 10 décembre, de 10 heures à midi, sur justification de leur identité. Après le 31 janvier 1956, tout prix non réclamé deviendra la propriété de la revue.

Les lauréats de province, qui ne peuvent faire prendre leur prix par une personne qualifiée, habitant Paris, pourront sur demande le recevoir contre remboursement des frais d’emballage et d’envoi. Les marchandises voyagent aux risques et périls des destinataires.

Revue des Livres

ICI, ON DESINTEGRE

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Le livre du mois est « La science et la conquête du passé », par Albert Ducrocq (Plon). M. Ducrocq y reprend une admirable idée d’Ernest Renan : « La science arrivera à reconstituer totalement le passé de façon à introduire dans la mémoire des vivants la mémoire totale des hommes du passé, ainsi réalisant la résurrection des justes. »

Au temps de Renan, une telle résurrection du passé était un rêve. Dans un ouvrage solidement charpenté, s’appuyant sur une bonne bibliographie, M. Ducrocq nous montre comment la science approche de cette révélation totale du passé. Je connais peu de livres aussi passionnants : ce passé qui s’ouvre, ces preuves expérimentales de l’existence d’êtres vivants il y a des milliards d’années, les perspectives immenses ainsi ouvertes, M. Ducrocq a réussi à rendre accessible ces continents nouveaux de la science.

Aussi fantastique que cela puisse paraître, on peut maintenant concevoir la détection du sillage des navires de Cléopâtre comme composante harmonique de la houle en Méditerranée ou la projection sur un écran vu par des hommes de l’avenir de scènes de notre vie. M. Ducrocq fait observer très justement que « dans un sens tout à fait réel, positif, chacun de nous sera jugé, et la connaissance de ce jugement influera sur la morale ». Le livre de M. Ducrocq fait penser au début de cet admirable roman de « science-fiction » d’Eric Temple Bell, « The time stream » (« Le torrent du temps »), non traduit en français, hélas ! : « Nous avons exploré jusque dans ses solitudes les plus reculées une région jusqu’à présent considérée comme inaccessible à l’esprit humain. »

Remercions Albert Ducrocq et les Éditions Plon pour un livre dont le contenu est aussi étrange que celui d’un numéro de « Fiction ».

C’est également aux Éditions Plon que nous devons des remerciements au nom de nos auteurs pour « L’espace sera-t-il vaincu ? », de Maurice Lenoir.

Cet ouvrage montre la possibilité de l’astronef, y compris de l’astronef interstellaire, plus rapide que la lumière. Certes il le montre au prix d’hypothèses audacieuses, mais il n’en apporte pas moins une justification aux romanciers des voyages interstellaires qui étaient, jusqu’à présent, obligés d’inventer des « hyperespaces » ou autres fictions mathématiques. Signalons cependant que l’idée de base de M. Lenoir, celle d’utilisation de la poussière interstellaire comme masse de réaction pour une tuyère de Lorin-Leduc, a été exposé avant lui dans un conte de « science-fiction » : « Visitor’s book », de K. Houston Brunner, paru dans le magazine anglais « New Worlds ». Ceci n’enlève rien au mérite de M. Lenoir, qui a eu la même idée et l’a développée d’excellente façon. Je lui reprocherai seulement d’être trop crédule au sujet des soucoupes volantes. Le document officiel américain sur le « Project blue book », qui vient de paraître (et qu’on se gardera bien, je parie, de traduire en France !), montre qu’après examen de tous les témoignages, y compris ceux des fous enfermés dans les asiles, il ne reste que trois pour cent de visions inexpliquées.

Ces trois pour cent correspondent à des descriptions très différentes. Si l’on suppose qu’ils se rapportent aux observations des fous en liberté ou des mystificateurs, il ne reste plus de soucoupes volantes !

C’est bien à quoi conclut ce rapport officiel détaillé.

Un livre singulier, « Le cas Maillard », d’Alca Guyne (Éditions Regain, Monte-Carlo), m’est parvenu.

Cet ouvrage – qui n’est pas marqué « roman » – est un des plus originaux et des meilleurs récits de « science-fiction » que j’aie lus récemment. Je le recommande à tous les amateurs. J’aimerais en savoir davantage sur l’auteur.

Jacques BERGIER.

SCIENCE-FICTION

Je commencerai par signaler « Les savants dans l’arène », de Maurice Vernon (Ed. Métal, série 2000), qui eût été un excellent roman si la facture avait été un peu plus soignée. La construction, pourtant, est bonne et j’ai bien aimé le procédé, vieux comme le monde d’ailleurs (et que Dumas excellait à employer), qui consiste à commencer chaque chapitre par un petit retour en arrière (pour expliquer ce qui s’est passé « entre temps »). Quant au sujet, eh bien, il n’est pas mauvais du tout. Dans un monde aux trois quarts détruit par des guerres et des expériences atomiques, une partie de la population, les Opposants, s’est juré de massacrer jusqu’au dernier les savants rendus responsables de la situation. Ce qu’on ignore, toutefois, c’est que le nouveau maître de la planète détient prisonniers plusieurs centaines de ces savants et les fait travailler pour asseoir sa domination. Néanmoins, l’un d’eux s’évade et décide de déclencher la lutte pour s’emparer du pouvoir. Il a inventé un émetteur psychique dans lequel il place tous ses espoirs. Ce que cet ambitieux n’a pas prévu, toutefois, c’est qu’une de ses propres créatures se révolterait à son tour contre lui et se placerait à la tête des véritables libérateurs. Mais si construction et découpage sont bons, le style, lui, m’a paru relâché et c’est dommage. Tel quel, le roman n’en sera pas moins accueilli avec faveur par les aficionados n’attachant pas trop d’importance à l’écriture.

« Vingt pas dans l’inconnu », de F. Richard-Bessière (Fleuve Noir), est une variante du célèbre « Homme chez les microbes », de Maurice Renard. On y voit des savants, enfermés dans une soucoupe volante qui s’est abattue dans la jungle africaine, rapetisser jusqu’à passer dans un univers infiniment petit, puis dans un second encore plus petit et ainsi de suite, pour finalement émerger dans un Nième infiniment grand, avant de pouvoir réintégrer notre propre vallée de larmes et non sans avoir vu un bloc de métal contenant notre univers tout entier. Le roman débute comme un ouvrage d’exploration, mais au troisième chapitre nous sommes en pleine A. S. que nous ne quittons plus jusqu’à la fin. Les explications scientifiques sont ingénieuses, l’écriture correcte et le tout se lit sans que jamais l’intérêt faiblisse.

« La guerre des ondes », de Keller-Brainin (Ed. Grand Damier), est un roman pessimiste, car on y assiste à la fin du monde. Par la faute d’un savant, décidé à venger sur l’humanité la mort de sa femme adorée, l’équilibre se trouve rompu entre la Terre et la Lune et notre satellite va s’abattre sur la planète, causant sa perte. Le sujet a été souvent traité, notamment par R. C. Sheriff dans « Le manuscrit Hopkins » et Jacques Spitz dans « L’agonie du globe ». L’ouvrage de MM. Keller-Brainin ne détrônera pas leurs grands précurseurs. Il n’est pas dénué de mérites, mais j’ai souvent ressenti l’impression d’une construction hâtive. Les personnages, à peine esquissés, ne suscitent ni intérêt ni sympathie. La dramatique conclusion elle-même tombe un peu à plat, du fait de son caractère négatif. Les auteurs nous ont prouvé, avec leur premier ouvrage d’A. S., de quoi ils étaient capables, c’est pourquoi leurs deux derniers m’ont plutôt déçu.

ANGOISSE

« Une chose dans la nuit », de Jean David (Fleuve Noir), débute de la façon la plus remarquable : suspense, angoisse, mystère. Quel est donc cet être monstrueux capable de soulever des blocs de pierre de plusieurs tonnes, de faire disparaître plus de cent personnes à la fois ? Le narrateur, Jelly Roos, décide de découvrir la mystérieuse créature qu’il baptise « Otto ». Et, jusqu’à l’excellente scène où l’on assiste à l’entrée en action d’un char blindé, le roman est de tout premier ordre. Ensuite, l’intérêt faiblit un peu, car nous voilà en présence d’un savant génial qui a décidé de « rénover » l’humanité en la modelant sur les fourmis et les crustacés. Malgré cette « déviation », l’action rebondit et un happy ending classique viendra récompenser Roos de ses efforts. À part la réserve ci-dessus, voilà un des deux ou trois meilleurs ouvrages de la collection « Angoisse ».

Igor B. MASLOWSKI.

FANTASTIQUE

Donc, « Présence du Futur » et Denoël nous offrent « Je suis une légende » – et « Fiction » vient d’acquérir les droits de plusieurs nouvelles de Matheson dont on reparlera… Les amateurs sont gâtés ! La peu banale carrière de Matheson vous est relatée dans ce numéro, comme épilogue à ce coup de poing entre les yeux qu’est son premier conte. Je suppose que je n’aurais pas même besoin de parler de son roman pour que beaucoup d’entre vous, sur cette seule référence, l’achètent de confiance. Pour les autres, les saints Thomas, je veux bien essayer de dire pourquoi « Je suis une légende » est une si inoubliable chose, mais c’est peu facile. C’est que son pouvoir de choc est concentré dans son sujet et que celui-ci demande de préférence à être reçu d’un esprit-non préparé. Il faudrait même s’abstenir de lire la « prière d’insérer » sur la jaquette du volume. La force de cette œuvre est de frapper une case vierge de notre imagination par un thème qui ne ressemble strictement à rien de déjà vu. On vous aurait gâché le plaisir en vous relatant à l’avance le pourquoi et le comment de « Journal d’un monstre ». Tout autant je m’en voudrais de « raconter » « Je suis une légende » – et de donner l’explication de son admirable titre. Les deux cas se valent.

Sachez cependant que Mr. Matheson, qui est un jeune homme extrêmement peu enclin à la douceur intellectuelle et aux gentils sentiments (voyez sa photo sur la jaquette de son roman « Les seins de glace », à la « Série Noire », et vous comprendrez)(11), que Mr. Matheson, donc, a conçu, dans un repli sombre de son cerveau, un thème d’horreur inédit, à enterrer tous les autres thèmes d’horreur ; qu’il y a mêlé les implications sinistres d’un mythe fantastique traditionnel à des développements basés sur une idée scientifique éblouissante et neuve ; qu’il a réussi, ce faisant, le tour de force de renouveler complètement le mythe en question, en l’envisageant sous l’angle de la psycho-physiologie moderne ; que ce sujet a été prétexte pour lui à un livre-cauchemar – dont la puissance d’effets est obtenue par une simplicité de moyens et une sobriété de ton extraordinaire – et enfin que ce roman m’a fait l’effet d’une découverte, même après avoir lu une vingtaine de nouvelles de Matheson en anglais (ce qui supposait déjà une certaine dose de réactions admiratives).

Techniquement, « Je suis une légende » présente une gageure : c’est un roman à un seul personnage (ou presque). Matheson a parfaitement maîtrisé la difficulté qui en ressortait et sa narration coule de source, sans aucune monotonie pour en ternir le cours. Son style, quant à lui, frappe au cœur de la cible et a la dureté d’arête du silex. Il sert de véhicule à des évocations épouvantables sans perdre une ombre de son objectivité glacée. On a là exactement l’antithèse de la manière d’un Lovecraft ; au lieu des descriptions exubérantes de celui-ci, Matheson procède par allusions sèches et coupantes, qui se gravent en vous comme au fer rouge. Soit dit en passant, ce parallèle Lovecraft-Matheson n’est pas sans parenté avec le parallèle Jean Ray-Thomas Owen.

Ce livre est, à tous les sens du mot, un ouvrage noir. « Nocturne », « ténébreux », sont les épithètes qui lui conviennent. L’élément « nuit » est d’ailleurs inhérent à l’action. C’est la nuit, que s’en déroule la plus grande partie, c’est la nuit que le cortège des monstres s’ébranle. Les scènes de plein jour semblent en luire d’un éclat factice comme celui d’une lumière artificielle ; tout y est mort, immobile, absent. Revient le soir : les ombres se déchaînent, les cauchemars renaissent et sortent des pierres – tout rentre dans l’ordre, la terreur accoutumée, les sueurs froides, la longue guérilla entre l’homme seul barricadé et les êtres immondes.

Attention : rien d’immatériel dans tout cela. Pas de spectres, pas d’agents surnaturels. Il n’y a pas de fantastique plus matérialiste que celui de « Je suis une légende ». L’œuvre tient solidement à la terre. On n’en admire que plus Matheson de parvenir à ce climat d’irréalité si foncièrement dépaysant.

Bien des auteurs avant lui avaient décrit le monde mort d’après une guerre future (puisque tel est le cadre de cet ouvrage qui feint de se rattacher à la « science-fiction » pour mieux prouver ensuite sa liberté de formule). Mais aucun – jamais – n’en avait donné une image à ce point insolite et hallucinante.

Il me reste à louer l’étonnante idée du dénouement, qui éclaircit le titre. J’ai d’ailleurs vu peu de romans « boucler la boucle » en allant aussi loin dans l’effet psychologique et le retournement de situation ! En quelques lignes, Matheson suggère un éclairage nouveau, qui modifie radicalement l’optique précédemment imposée par lui. Toute l’intrigue qu’on a vu se dérouler apparaît brusquement comme l’envers d’une trame dont l’endroit vous serait seulement dévoilé in extremis, comme un négatif photographique dont le tirage positif révèle l’aspect inversé. C’est du grand art.

Ai-je assez fait comprendre l’es raisons qu’on peut avoir, d’aimer cette œuvre ? Assez souligné son originalité et son intelligence ? Après un tel livre, il semble, en fait, qu’on puisse tout attendre du talent cruel de Richard Matheson… tout, sinon précisément de ne jamais prendre des couleurs aimables ! Voilà qui fournirait des armes à ce membre du Club Mystère-Fiction qui, dans une récente Tribune Libre de « Cellules Grises », accusait la littérature fantastique d’être « pessimiste, morbide et malsaine ». Mais que Matheson continue encore longtemps à nous pervertir l’imagination, c’est la grâce que je nous souhaite !

Alain DORÉMIEUX

LE CAPITAINE DANRIT L’UTOPISTE DE LA GUERRE

par J..J. BRIDENNE

Avec le cinquantenaire de la mort de Jules Verne et de M. Schwob, avec le tricentenaire de la mort de Cyrano, l’année 1955 aura vu passer un autre anniversaire intéressant la S.-F. On ne peut dire qu’il soit resté dans l’ombre, mais c’est à d’autres titres qu’il a été célébré : il s’agit en effet du centième anniversaire de la naissance du colonel Driant. Qui s’est souvenu que l’héroïque chef des chasseurs du bois des Caures était le romancier Danrit, grand vulgarisateur et anticipateur militaire, dont les livres enthousiasmèrent une bonne partie des générations de la Belle Époque ? Il est vrai que la grande gloire de Driant ne se trouve guère dans ses productions littéraires qui, aujourd’hui, portent souvent à sourire et que le rapprochement avec les noms cités plus haut est légèrement écrasant pour elles. Il ne serait pourtant ni possible ni juste de ne pas saluer cette mémoire, abstraction faite de toute autre considération.

Né en 1855 à Neufchâtel, dans l’Aisne, Émile-Auguste Driant passa par l’École de Saint-Cyr où il devait être plus tard instructeur. Officier d’infanterie, il fut le gendre et l’aide de camp du fameux général Boulanger, dont il partagea les aspirations, et dès 1889 il commença d’écrire de romanesques récits de guerre « prochaine » sous le pseudonyme de « capitaine Danrit », cette signature étant l’anagramme de son nom patronymique. Commandant, il démissionna de l’armée lors de l'« affaire des fiches », concrétisant ainsi l’opposition qu’il ne cessait de nourrir contre le régime. Il fut alors élu député de Meurthe-et-Moselle, mandat qu’il garda jusqu’à sa mort. Mais, dès la déclaration de guerre, il reprit du service et c’est comme lieutenant-colonel de chasseurs à pied qu’il tomba, en 1916, à la tête de ses hommes, lors du prélude à Verdun.

Résolu à ranimer et exalter la flamme patriotique au cœur des Français et surtout des jeunes Français, le capitaine Danrit a évoqué toutes les sortes de guerre possibles et a romanesquement mis en action tous les armements de son temps et ceux qui semblaient s’annoncer.

Dans les trois parties de « La guerre de demain » (En forteresse – En campagne – En ballon), c’est à la revanche de 1871 que l’on assiste(12). Mitrailleuses et signalisations dernier modèle, obus-sirènes (destinés surtout à effrayer les chevaux), forteresses marines, ballons captifs et dirigeables y jouent un rôle important, moins important quand même que les grandes charges d’infanterie et de cavalerie où les ennemis en présence, rivalisent de bravoure (les Allemands ne se privant pas, en outre, du plus vil espionnage). L’auteur s’y montre attaché aux principes de la direction aérostatique et oppose un énorme aérostat mû par machine électrique aux ballons allemands qui ne sont dirigés que par machines à vapeur, comme celui que Giffard expérimentait en 1852. C’est là un facteur appréciable de la totale victoire remportée par la France, qui lui rend l’Alsace-Lorraine et qu’a précédée de peu la mort du kaiser Guillaume sur un champ de bataille.

En 1895, avec « L’invasion noire » qu’il dédia à Jules Verne, Danrit envisagea une levée en masse des Africains contre l’Europe. En fait, c’est tout le monde musulman, depuis les Pygmées (convertis à l’Islam) jusqu’aux Arabes, depuis les Dahoméens jusqu’à certains Hindous, qui se dressent pour la guerre sainte à l’appel d’un sultan dépossédé. Le manque d’entente des nations blanches fait que, par les Balkans, puis par l’Espagne, l’Europe est vite menacée et partiellement envahie au terme d’horribles batailles, de massacres répétés. À l’effrayant élan de ces innombrables armées de fanatiques en avant desquels vont souvent des cannibales, la civilisation occidentale ne peut opposer que ses ressources techniques.

Des tireurs-robots, malgré leur efficacité, ont été mis en échec par le nombre des assaillants sacrifiés ; un traître a livré au sultan le dirigeable métallique lenticulaire dont la France pouvait s’enorgueillir. Après d’autres, notre pays risque d’être submergé. Mais, entre temps, on y a confié les pleins pouvoirs à un maréchal descendant de la famille de Jeanne d’Arc (et ressemblant à Boulanger ; qui s’est adjoint un éminent vieux savant. Les locomotives d’assaut, les pluies et nuages artificiels, les attaques aériennes, une offensive bactériologique enfin, font merveille (si l’on peut dire !). Et au prix de nouveaux sacrifices, on arrête et on anéantit les forces négro-arabes en marche sur Paris, leur grand chef et son fils se donnant la mort dans l’effondrement de leur rêve. Tel est le roman de Danrit qui renferme le plus d’anticipations scientifiques. Celles-ci ne laissent pas d’être parfois impressionnantes et l’on ne peut s’empêcher de penser « soucoupes volantes » devant les illustrations qui figurent les ballons-aéroplanes de forme lenticulaire inspirés d’un projet très réel de l’aéronaute Capazza.

Dans « L’invasion noire », Danrit s’en prenait déjà copieusement à l’Angleterre, qui finissait par se trouver isolée et dépossédée. C’est au conflit entre elle et la France, né en Méditerranée, que fait assister son livre de 1901 intitulé « La guerre fatale : France-Angleterre ». Ici, primauté est donnée aux combats et matériels navals, en particulier aux nouveaux modèles de sous-marins qui permettent finalement (et comme de juste) l’attaque de Londres et l’écrasement du Royaume-Uni. « Les Robinsons de l’air » sont moins belliqueux ; ce roman qui, par endroits, vaut du Jules Verne, porte sur la découverte du pôle Nord par des aéronautes français et américains montant un dirigeable analogue (en plus perfectionné) à ceux des commandants Krebs et Renard et de Santos-Dumont. Mais c’est l’avion ou, plus exactement, l’hélico-aéroplane qui enlève l’adhésion fervente de l’auteur dans « L’aviateur du Pacifique », épisode d’une guerre entre les États-Unis et le Japon qui amène un ingénieur français à se rendre par les airs du groupe des Hawaï jusqu’en Amérique. À côté de romans d’ordre plutôt historique tels qu’ « Évasion d’empereur » et « Jean Tapin », nous devons encore signaler : « Ordre du Tzar », où le rôle militaire de la T.S.F. est largement marqué à la faveur d’une mission au Thibet – à côté de celui du ballon se dirigeant par « glissades » et encore « inspiré de l’aéronef Capazza – et surtout « L’invasion jaune ». Dans ce grand roman de 1905, c’était la race jaune, entraînée par les Japonais, qui se jetait en un irrésistible élan à l’assaut de l’Occident. Ce conflit intercontinental n’amenait guère d’anticipations scientifiques, mais des exposés tactiques visiblement inspirés par la guerre de Mandchourie. Les pages relatives à l’indifférence des formations chinoises devant la mort sont frappantes, car il semble qu’on les ait retrouvées plus tard… et pas en roman. C’est cette fataliste indifférence et c’est leur nombre qui font réussir les Jaunes là où les Noirs avaient échoué. La résistance européenne, groupée cette fois autour de Guillaume II, que l’auteur a « ressuscité » pour les besoins de la cause, est écrasée et les envahisseurs défilent sous l’Arc de Triomphe ; à ce moment, toutefois, le généralissime japonais est abattu par un franc-tireur.

Comme on peut s’en rendre compte, Danrit n’a généralement pratiqué la fiction scientifique que dans la mesure où elle intéresse l’art de la guerre. De ce point de vue, ses presciences ont été souvent réussies. Entre 1900 et 1914, on discuta beaucoup, paraît-il (et surtout sur le mode ironique), sa thèse des guerres-éclairs et le rôle qu’il attribuait à l’aéronautique : la réalité, une fois encore, a donné raison à un prétendu imaginatif contre de prétendus réalistes. Il faut dire que les enthousiasmes de Danrit ne sont pas exempts, bien au contraire, d’une documentation solide lorsqu’il évoque les raids lointains, la radiotélégraphie, les prochaines machines de combats tant maritimes que terrestres ou qu’aériennes, et même (dans « L’invasion noire ») un « miroir télescopique » qui est une manière de télévision. Évidemment, on observe un décalage assez risible entre cette manifestation de mécaniques, de dispositifs tactiques, de services de renseignements ultramodernes et des tableaux de bataille qui semblent sortir d’un cadre de Detaille ou Alphonse de Neuville. Nous ne prétendons d’ailleurs pas juger la stratégie proprement dite de l’auteur de « La guerre de demain ». Mais, en matière de politique nationale et internationale, il serait inutilement cruel d’insister sur ce que ses pronostics ont eu d’erroné et, à l’occasion, de dangereusement naïf. Nationaliste à la fois réformateur et conservateur, Driant-Danrit était homme à mettre cette patrie qu’il chérissait en difficulté avec tous les autres États à la fois et, farouche défenseur de l’autorité, à saper inconsciemment les fondements de l’autorité nationale. Mais il doit lui être beaucoup pardonné en raison de la pure et ardente conviction qui l’anima dans ses écrits comme dans ses actes. Il est lui aussi de ceux devant qui l’adversaire même se doit de s’incliner, car, en tant qu’homme de guerre et politique, il s’efforça d’agir et réussit à mourir comme agissent et meurent ses héros de romans. Et ses actions entraînantes comme des fanfares, ses vigoureuses silhouettes de combattants et de découvreurs passés, actuels et futurs, font oublier certains défauts de style et d’inspiration, la platitude de ses intrigues sentimentales et le convenu qu’offrent souvent, sinon toujours, ses peintures de caractères, le parti pris enfin de tant de ses pages, auquel est sans doute dû le fait qu’il n’est pas « resté » comme auteur pour les bibliothèques d’écoles et de familles, où il avait largement acquis droit de cité à la veille de la Première Guerre Mondiale.

BIBLIOGRAPHIE

La guerre de demain (préface de J. Claretie).

 1889-1890. La guerre de forteresse.

 1890-1891. La guerre en rase campagne.

 1891-1892. La guerre en ballon. 1896. Le journal de guerre du lieutenant von Siefke.

1895-1896. L’invasion noire.

1898. Jean Tapin. (Préface de Fr. Coppée.)

1899. Filleuls de Napoléon. (Histoire d’une famille de soldats.)

1900. Ordre du tzar : de Samarcande à Lhassa.

1900. Petit marsouin. (Suite de l’Histoire d’une famille de soldats.)

1901-1902. La guerre fatale. (À Bizerte. – En sous-marin. – En Angleterre.)

1905. L’invasion jaune.

1906. Vers un nouveau Sedan. (Essai.)

1907. Les Robinsons de l’air.

1908. Les Robinsons sous-marins.

1909. L’aviateur du Pacifique.

1909. La révolution de demain. (Avec Arnould Galopin.)

1910. Les deux drapeaux. (Poème.)

1910. L’alerte.

1911. Évasion d’empereur.

1912. Au-dessus du continent noir.

1912. Robinsons souterrains. (Devenu en 1915 : La guerre souterraine.)

Un constructeur de l’Étrange

LA PLUS BELLE CONQUÊTE DE CHEVAL

par F. HODA

Il est très étonnant que, à une seule exception près, aucun cinéaste ne se soit penché sur les faits et gestes d’un des personnages les plus extraordinaires de notre temps, j’ai nommé le facteur Cheval. En effet, à ma connaissance, Jacques Brunius est le seul à avoir attiré l’attention des spectateurs du cinématographe sur lui avec son excellent documentaire intitulé « Violons d’Ingres ». Il est vrai que Maurice Burnan avait conçu en 1932 le projet de tourner une vie de Cheval, légèrement romancée. Mais devant l’incompréhension totale des producteurs, il abandonna vite son idée. Depuis on sait comment, à défaut de film, il a mal tourné lui-même. Je lui ai posé la question il n’y a pas très longtemps : « Ne comptez-vous pas reprendre votre Cheval ? » Il répondit : « Je ne monte plus à cheval. » La suite de notre entretien me prouva que le grand cinéaste déchu ne savait même plus qui était Cheval. Triste décadence d’un très grand réalisateur… Mais revenons à notre héros.

Cheval est mort en 1924, à plus de 88 ans. Malgré son incontestable génie, il sombre actuellement dans l’oubli, tandis que son château s’effrite lentement faute de travaux de réfection. Sacha Guitry, qui fit jadis un film pour restaurer Versailles, aurait refusé de conter Cheval : une différence de taille, dit-on, l’empêchait de s’attribuer le rôle du grand facteur… Décidément, je m’aperçois que j’ai tendance aujourd’hui à m’éloigner de mon propos. Mille pardons, j’y reviens (j’allais écrire au galop).

Ainsi Cheval est en butte à l’injustice et à l’incompréhension ; son château, non encore classé monument historique, est en train de s’effondrer. Il convient donc de rafraîchir les mémoires. Deux moyens se présentent à nos lecteurs : voir à la Cinémathèque le film de Brunius ou aller admirer le « palais idéal » que l’illustre facteur a laissé à Hauterives (près de Valence, dans la Drôme).

En attendant qu’ils puissent réaliser ces projets, je pourrais peut-être contribuer à les éclairer modestement sur le cas incroyable et fantastique de Ferdinand Cheval, car tel était le nom de ce facteur qui ne doutait jamais de la réalité présente du FUTUR.

Le « palais idéal » déroule ses fastes sur vingt-six mètres de long et douze à quatorze de large. Il abrite de nombreux escaliers, tours, couloirs, souterrains, etc. D’admirables sculptures et bas-reliefs l’ornent, même aux étages supérieurs qui atteignent jusqu’à douze mètres de hauteur. Tout cela est l’œuvre d’un seul homme, qui a posé de ses propres mains chacune des pierres. C’est en rêve que Cheval conçut cet incroyable monument. Il nota soigneusement son rêve, déterminant la forme et les proportions du château. André Breton notait dans son « Point du jour » : « Il y a lieu d’admettre que le facteur Cheval, gui demeure le maître incontesté de l’architecture et de la sculpture médianimiques, a été hanté par les aspects de plancher de grotte, de vestiges de fontaines pétrifiantes de cette région de la Drôme où, durant trente-six ans, il effectua à pied sa tournée. »

Toutes les pierres qui constituent le « palais » ont été rapportées au cours de ses tournées qui atteignaient parfois 32 kilomètres dans la journée. Il a écrit lui-même, dans son autobiographie, comment il se remplissait les poches de pierres et de quartiers de tuf aux formes variées. Commencé en 1879, le château fut terminé en 1912.

Son rêve le hantait. Mais la réalisation-en paraissait impossible : jamais il n’avait touché une truelle de maçon ou un ciseau de sculpteur. Mais un jour, au cours de sa tournée, son pied accrocha un caillou présentant une sculpture bizarre. L’espoir se ralluma dans l’esprit du facteur qui s’écria ;

« Puisque la nature veut faire la sculpture, moi je ferai la maçonnerie et l’architecture…» Et ce fut l’incroyable entreprise.

Chaque façade comporte des inscriptions et, parfois même, des statistiques : dix mille journées, quatre-vingt-treize mille heures, trente-trois ans d’épreuves… Tous les peuples sont frères, notre devise à nous est de les aimer tous… D’un songe j’ai sorti la reine du monde…, etc. Parfois un véritable petit poème à l’allure primitive, comme par exemple :

Je suis la fidèle compagne(13)

Du travailleur intelligent

Qui chaque jour dans la campagne

Cherchait son petit contingent.

Ton Palais né d’un rêve,

Nous tes outils, compagnons

Et témoins de tes peines

De siècle en siècle,

Travail d’un seul homme,

Nous dirons aux générations nouvelles

Que toi seul a bâti ce temple des merveilles.

Temple des merveilles ? Oui et même plus que cela. L’impression qu’on éprouve au premier contact est immense. Et en cheminant à travers les labyrinthes, en montant les marches des escaliers, en grimpant sur les tours, en se promenant sur les terrasses, on comprend enfin qu’on se trouve « Où le songe devient réalité », selon l’inscription même qui orne une des portes de la façade ouest.

Et que dire des sculptures, bas-reliefs, objets étonnants qui ornent tous les murs de ce palais, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur ? Adam et Eve sont sollicités ici par des serpents, là des figures de l’antiquité se succèdent, ailleurs crocodiles, pélicans, cerfs, biches, faons, nous attendent. Un temple hindou, une maison carrée, une mosquée arabe, un château du moyen âge, s’incrustent sur le mur de la façade ouest. La préhistoire est présente par des silex façonnés. Des géants stationnent près des nains. Veleda la druidesse se détache d’un plafond et, dans une sombre galerie reliant deux grottes du rez-de-chaussée, on croit soudain se trouver dans le royaume de Nosferatu et de Caligari.

On ne se lasse pas de parcourir ces étranges demeures, d’admirer les détails de la construction. Et pourtant il faut s’arracher au rêve envoûtant, partir. On jette un dernier coup d’œil au « palais » qui s’estompe dans la nuit approchante. Tous les styles d’architecture sont présents ici : Extrême-Orient, Asie, Europe, art primitif, Renaissance, moderne et je ne sais quoi encore. Et tout cela se marie heureusement et pas. un instant ne choque. Seul un rêve a pu ainsi combiner des éléments aussi disparates, le merveilleux songe du génial facteur Cheval.

On se croirait dans un décor de l’avenir, sur quelque planète éloignée. Et l’on s’attend à tout moment à voir surgir d’entre les pierres quelque belle et étrange déesse suivie d’un peuple d’êtres bizarres. Une grande liberté envahit le visiteur, toutes les contraintes se dissolvent dans une atmosphère éthérée.

À quelques pas du « palais », dans le cimetière du village, un autre monument, plus petit celui-là, se dresse : c’est le tombeau que Cheval s’est construit ayant de mourir. Il met le point final au merveilleux qui habitait ce diable de bonhomme.

En sortant d’Hauterives, je pensais tristement aux inscriptions gravées par les visiteurs, aux murs qui menaçaient ruine. Si personne n’intervient, les dernières traces du merveilleux rêve de Ferdinand Cheval risquent bel et bien de disparaître à jamais. Ce serait vraiment dommage. Aux cinéastes d’enregistrer ces vestiges avant qu’il soit trop tard. Espérons que le film de Brunius ressortira un jour et que d’autres réalisateurs se pencheront à leur tour sur le « palais idéal ». Car, comme le disait mon ami Kyrou, ce château est la plus belle conquête de l’homme. Et même, ajouterai-je, de Cheval.

1  Voir « Fiction » n°13.

2  Voir l’introduction à la nouvelle « Les habitants de la ville jouet » (n°23).

3  Voir « L’Ennemi du Feu » (n°11) ; « L’axolotl » (n°13) ; « Recommencement » (n°18).

4  Voir n°7 : « Se battre et mourir » ; n°8 : « La planète des tumulus ».

5  Voir la critique de ce livre dans le présent numéro de « Fiction ».

6  Miriam Allen deFord : « Mrs. Hinck (n°11).

Anthony Boucher : « Servez m'en un doigt... » (n°1) ; « Exemplaire de presse » (n°17).

7  Le mystère du voilier « Marie Céleste », trouvé vidé de son équipage par le navire « Dea Gratia » vers le milieu du XIXe siècle, n’a jamais été résolu. L’ingénieuse reconstitution de Lawrence Keating, qui supposait la complicité de l’équipage du « Dea Gratia » et ressemblait par sa construction aux romans de Pierre Boileau, se révéla fausse. Les diverses hypothèses d’Arthur Conan Doyle, H. G. Wells, Yves Dartois, n’ont jamais pu être confirmées. Une « Marie Céleste » à l’échelle cosmique, telle est cette planète vidée de ses habitants.

8  Voir « Fiction » n°15 : « L’octopus ».

9  Voir « Fiction » n°10 : « Ici, on désintègre ! »

10  L’abréviation : « Me » correspond aux gagnantes n’ayant pas précisé sur leurs bulletins : Madame ou Mademoiselle.

11  N. D. L. R. Nous avons été anxieux de savoir ce qu’A. D. trouvait à la photo de Matheson. Il nous a répondu que celui-ci avait un « faciès à être abonné aux cabinets des psychiatres »… Il est vrai que de nos jours il y a tellement de gens dans ce cas-là !

12  En fait, c’est quatre parties que comporte La guerre de demain, car Danrit y ajouta le « journal » d’un officier allemand se trouvant en présence des unités françaises, dont les actions sont narrées précédemment et du point de vue français.

13  C’est la brouette qui parle.