Glanes interstellaires…

À propos de William Sansom.

En présentant dans notre numéro 24 la nouvelle de William Sansom « Le tournoi », nous écrivions qu’aucune œuvre de cet auteur n’avait encore été publiée en France. C’était là une erreur dont voici la rectification : deux romans de Sansom ont été publiés chez Robert Laffont, qui s’intitulent « Son corps » et « Le visage de l’innocence ». Deux autres sont annoncés dont l’un, « Bed of roses », va sortir prochainement. Nous remercions l’agence littéraire Denise Clairouin, représentant l’auteur en France, de nous avoir communiqué ces renseignements.

« Le tournoi » et le duel arabe.

À propos encore de cette nouvelle de William Sansom, un aimable correspondant de Vienne, M. Robert Van Laer, nous a envoyé une coupure de presse en date du 25 octobre dernier (parue dans le quotidien autrichien « Neuer Kurier ») et qui constitue un curieux contrepoint au thème évoqué dans « Le tournoi ».

En voici la teneur :

« Ces jours-ci, un violent combat s’est déroulé dans les rues d’Istanbul, entre deux camions dont les conducteurs avaient quelque différend à régler.

» Au clair de lune, ils foncèrent l’un sur l’autre à toute allure, furent rejetés en arrière sous la violence du choc, et recommencèrent la manœuvre au milieu des débris de verre, des garde-boue défoncés, des pare-chocs arrachés, jusqu’à ce que l’un d’eux fût réduit à l’impuissance. Cette fois, la lutte se termina d’une manière encore plus curieuse, car, par suite d’une avarie à la commande, le vaincu fonça dans la foule des curieux. Le vainqueur actionna fièrement son klaxon et s’empressa de disparaître avant que la police apparaisse sur les lieux.

» Cette sorte de combat singulier, qui a sans doute vu le jour en Amérique, est qualifiée de « duel arabe » en Orient, du fait que ce jeu fut adopté par les cheiks arabes des régions pétrolières. Ceux-ci se lancent parfois des défis en vue d’une rencontre avec leurs grosses voitures américaines. Le duel se déroule en terrain plat, quelque part dans le désert, et les adversaires s’affrontent jusqu’à ce qu’une des machines refuse le service. Réconciliés, les combattants se tendent la main. Les dégâts sont expertisés et le perdant doit payer ; une allumette dans le réservoir d’essence de la voiture perdante met un point final à la rencontre. »

Qui oserait encore prétendre, après cela, que le récit du combat entre le « tank noir » et l’« auto rouge » n’est pas du domaine des possibilités futures ?

De quoi faire un collier…

Michel Lacre, le jeune auteur qui a remporté le prix de « Galaxie » pour sa nouvelle « Les larmes », s’est vu gratifier de perles assez fines en leur genre.

On a pu en effet lire en ces termes dans « L’Aurore », l’annonce des résultats du concours :

« Le prix Galamine, décerné à un conte de « science-fiction », a été attribué à M. Michel Logre, pour sa nouvelle « Les hommes ».

À travers la presse.

Nous citons ici Francis de Miomandre, dont le billet hebdomadaire, dans « Les Nouvelles Littéraires » du 5 janvier, était consacré à la « Renaissance du fantastique » :

Nous vivons dans une époque qui se croit intellectualisée à outrance, éprise de logique et de pragmatisme, mais qui se trompe peut-être car, en fait, cette certitude commence à vaciller dans son esprit, sous l’influence des dernières conceptions de la science, lesquelles débouchent franchement dans l’inimaginable.

Ainsi le fantastique, qui n’a jamais cessé de nous cerner, de nous guetter, est-il en train de reprendre ce prestige qu’il avait depuis si longtemps perdu. Mais il y a une différence très grande, et même essentielle, entre ce qu’il fut jadis et ce qu’il est aujourd’hui.

Au Moyen Age, période de son apogée, il était surtout extérieur à l’homme ; et l’Église, avec une certaine habileté conjuratoire, l’avait refoulé, que dis-je ? avait tenté de le replonger dans les abîmes infernaux dont elle le croyait issu. C’était – stryges, larves, incubes et lémures – des monstres qu’il s’agissait d’exorciser pour la libération et l’épanouissement de l’âme.

Il en va tout autrement de nos jours. Dans l’admirable livre qu’il vient de consacrer à Léonor Fini(1), notre cher Marcel Brion nous fait bien remarquer que « le fantastique moderne n’est pas gratuit, puisqu’il s’entrelace au contraire avec ce qu’il y a de plus dramatique dans la destinée de l’homme d’aujourd’hui ».

On ne saurait mieux dire. Il ne s’agit plus, en effet, de conjurer les monstres, mais de les délivrer et de les apprivoiser. De leur donner accès dans ce secteur réservé du vaste domaine de la poésie qui s’appelle le rêve. Il s’agit de faire comprendre à l’homme que ces formes étranges émanent non pas de quelque espace étranger, et hostile, mais de ses propres profondeurs, de cet inconscient « collectif », suprême réservoir de ses forces et de sa vie.

On ne peut s’expliquer d’autre manière le succès immense d’artistes tels justement que Léonor Fini, ni l’audience passionnée accordée à des écrivains tels que Marcel Brion lui-même, ou André Pieyre de Mandiargues, ou Marcel Béalu. Et j’en oublie certainement.

Nous nous plongeons dans l’admiration de ces toiles et de ces livres avec un sentiment qui n’a rien à voir (ou si peu) avec la terreur médiévale. C’est que, grâce à eux, la désintégration des formes, qui est, si je puis dire, leur marque essentielle ressortit désormais à l’ivresse panthéiste et donc s’épanouit en plein climat poétique.

Et y a-t-il au monde quelque chose qui soit plus libérateur, plus rassurant, que la poésie ?

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible

et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il

se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.

Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)

Publication mensuelle paraissant le 10 de chaque mois.

ÉDITION FRANÇAISE DE “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION”

Sommaire

La Patrouille du temps (Time Patrol) par POUL ANDERSON (1955) 

Morts en haute fidélité (The new sound) par CHARLES BEAUMONT (1955) 

Le dieu a soif (Thirsty god) par IDRIS SEABRIGHT (1953) 

Le désert d’étoiles (The wilderness) par RAY BRADBURY (1952) 

Et le bonheur était aux combles (Happy landing) par ESTHER CARLSON (1952) 

L’intrus par P. A. HOUREY (1956) 

Le livre de vie (The Book of your Life) par JAMES BLISH (1955) 

La sentinelle par CHARLES HENNEBERG (1956) 

MAURICE RENARD, SCRIBE DE MIRACLES 

Revue des Livres 

L’écran à quatre dimensions 

ÉDITIONS DE LUXE 

LA CRITIQUE DES REVUES 

COURRIER DES LECTEURS 

Photo-montage de couverture de Philippe Curval illustrant la nouvelle « Le Livre de Vie ».

4e Année – N°28. Mars 1956

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).
Tél. : TRI. 16-31 – C.C.P Éditions OPTA Paris 1848-38

Directeur : Maurice RENAULT.

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord de Fantasy House, Inc. New-York N. Y. (U. S. A.).

Le numéro : France 100 frs ; Belgique 17 fr. 50 ; Suisse 1 fr. 50.

ABONNEMENTS (6 mois) : France et Colonies 550 frs. (Recommandé 700 frs.)

La Patrouille du temps (Time Patrol) par POUL ANDERSON (1955)

Il y avait longtemps (depuis « Les parias », en avril 1955) que vous n’aviez eu l’occasion de voir ici la signature d’un des meilleurs auteurs de notre revue, un des meilleurs auteurs de S.F. tout court à l’heure actuelle : Poul Anderson. Mais pour notre joie commune, nous pouvons vous annoncer que 1956 sera à « Fiction » une année Anderson », car nous avons en réserve plusieurs récits de lui dont nous ne vous disons rien d’autre !

La carrière d’Anderson aux U.S.A. a été rapide et brillante. Comme beaucoup de ses confrères de S.F., il est diplômé de physique. Né en 1926, il débuta en 1948, encore à l’université, pour se faire de l’argent de poche ! Devant des résultats prometteurs, il décida à la fin de ses études de consacrer, à titre d’essai, une année entière intégralement à écrire… Il n’a pas cessé depuis ! Ses nouvelles paraissent régulièrement dans les meilleurs magazines du genre, dont bien entendu « Fantasy and Science Fiction ». Et ses romans sont maintenant au nombre de cinq : « Vault of the ages. », « Three hearts and three lions », « Brain wave », « The broken sword » et « No world of their own ». Le premier et le dernier d’entre eux sont des aventures interstellaires. « Brain wave », le meilleur d’Anderson à ce jour, est un roman de S.F. sociologique basé sur un postulat étonnant : la disparition du champ d’inhibition qui restreignait chez les humains et les vertébrés supérieurs l’activité des neurones, ce qui a pour résultat de doubler d’office leur quotient intellectuel ! Quant aux deux autres ouvrages, ils participent (chose inattendue) du merveilleux, de la féerie et d’un fantastique épique. Anderson en fait n’a pas l’intention de se consacrer exclusivement à la S.F. ; il prépare aussi plusieurs romans purement romanesques, ainsi que des écrits historiques. Mais il adore le genre qui l’a consacré, et qu’il considère comme « une fascinante ligne de conduite, une chance de jouer avec les idées, d’étudier les travaux de l’homme et de montrer les conséquences de la théorie en action ».

« Ces Terriens si terre à terre » (n°10) et « Les parias » (n°17) étaient de la S.F. sociologique ; c’est par contre de cet excitant récit d’aventures qui avait nom « L’émissaire » (n°3) que se rapproche comme facture « La Patrouille du Temps, une histoire de voyages (au pluriel) dans le temps comme vous en verrez peu. Le space-opera, c’est excellent ; mais pour les vraies péripéties flambantes, assaisonnées de paradoxes intellectuels et de saisissants contrastes historiques, qu’on nous donne cette plus rare forme d’art : le « time-opera » ! Lisez cette « novelette » à donner le vertige et vous nous en direz des nouvelles.

I

ON DEMANDE HOMMES, 21-40, préf. célib., spéc. mil. ou tech., bonne santé, pour travail bien rémun., voyages loint. Soc. d’Entrep. Méc. 305 E. 45, 9-12 & 2-6.

— « Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez inhabituel, » dit Mr. Gordon. « Et confidentiel. Je pense que vous savez observer le secret ? »

— « Oui, en temps normal, » fit Manse Everard. « Cela dépend évidemment de la nature du secret. »

Mr. Gordon sourit. Un sourire bizarre, une courbe serrée des lèvres qui ne ressemblait à rien que connût déjà Everard. Il parlait un américain courant et portait un complet d’affaires tout ordinaire, mais il se dégageait de lui une impression d’étrangeté qui ne venait pas uniquement de son teint bistre, de ses joues imberbes ou de l’incongruité de ses yeux mongols, effilés de part et d’autre de son nez mince et caucasien. C’était difficile à définir.

— « Nous ne sommes pas des espions, si c’est à cela que vous pensez. » dit-il.

Everard sourit. « Excusez-moi. Je vous prie de croire que je ne me laisse pas gagner par l’espionnite, comme tout le reste du pays. De toute façon, je n’ai jamais eu accès à des choses confidentielles. Mais votre annonce parle de travaux outre-mer si je ne me trompe, et dans l’état actuel de la situation… Je tiens à conserver mon passeport, vous comprenez ? »

C’était un homme de grande taille, aux épaules carrées, au visage assez marqué, sous ses cheveux bruns taillés en brosse. Ses papiers étaient devant lui : sa feuille de démobilisation, plusieurs certificats d’employeurs où il était désigné comme ingénieur mécanicien. Mr. Gordon avait semblé les effleurer seulement du regard.

La pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, un classeur et une porte donnant sur l’arrière. Une fenêtre était ouverte sur la bruyante circulation de New York, six étages plus bas.

— « Esprit d’indépendance, » fit l’homme installé derrière le bureau, « cela me plaît. Trop de gens viennent ici en rampant, comme s’ils devaient vous être reconnaissants de recevoir un coup de pied. Bien entendu, avec votre formation, vous n’en êtes pas encore au désespoir. Vous pouvez encore trouver du travail, même… euh… je crois que le terme usité actuellement est : en période de réadaptation générale. »

— « Votre annonce m’a intéressé. Comme vous pouvez le voir, j’ai travaillé à l’étranger et j’aimerais me remettre à voyager. Mais franchement, je n’ai pas encore la moindre idée de ce en quoi consiste votre entreprise. »

— « Nous faisons pas mal de choses. Voyons… vous vous êtes battu. En France et en Allemagne. » Everard cligna les paupières ; il y avait parmi ses papiers une liste de ses citations, mais il aurait pu jurer que l’homme n’avait pas eu le temps de les parcourir. « Hum… cela ne vous ferait rien de saisir ces poignées sur les bras de votre fauteuil ? Merci. À présent… quelles sont vos réactions devant un danger d’ordre physique ? »

Everard se hérissa. « Écoutez… »

Les yeux de Mr. Gordon se portèrent rapidement sur un instrument posé sur son bureau. C’était un simple boîtier avec une aiguille et deux cadrans.

— « Ne vous en faites pas. Quelle est votre opinion à l’égard de l’internationalisme ? »

— « Mais, dites-moi… »

— « Du communisme ? Du fascisme ? Des femmes ? Quelles sont vos ambitions personnelles ?… Ce sera tout. Vous n’êtes pas obligé de répondre. »

— « De quoi diable s’agit-il ? » s’écria Everard.

— « Un petit test psychologique. N’y pensez plus. Je ne m’intéresse nullement à vos opinions, sauf dans la mesure où elles trahissent la tendance de vos émotions profondes. » Mr. Gordon se renversa dans son siège en joignant le bout des doigts. « Très encourageant jusqu’à présent. Et maintenant, voici de quoi il s’agit. Nous accomplissons un travail extrêmement confidentiel, comme je vous l’ai déjà dit. Nous… euh… nous envisageons de faire une surprise à nos concurrents. » Il eut un rire bref. « Allez-y, signalez-moi au FBI si vous voulez. On nous a déjà soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de tout soupçon. Vous apprendrez que nous nous occupons réellement d’entreprises financières et mécaniques dans le monde entier. Mais nos travaux ont une autre facette, et c’est là qu’il nous faut des hommes. Je suis prêt à vous verser cent dollars pour passer dans la pièce de derrière et subir une série de tests. Il y en a pour à peu près trois heures. Si vous ne réussissez pas, nous en restons là. Si cela marche, nous vous engageons, nous vous exposons la situation et nous vous mettons immédiatement à l’entraînement. Ça vous va ? »

Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le bousculait. Cette entreprise, c’était davantage que ce bureau et cet étranger mielleux. Pourtant…

Il prit sa décision.

— « Je ne signerai mon engagement qu’après avoir été mis au courant de tout ce dont il s’agit. »

— « Comme vous voudrez. » Mr. Gordon haussa les épaules. « D’ailleurs, les tests indiqueront la décision que vous prendrez. Nous utilisons des méthodes très avancées. »

Ceci au moins était entièrement vrai. Everard avait quelques connaissances de psychologie moderne : les encéphalographes, les tests d’associations, l’esquisse de la personnalité. Cependant, une fois dans la pièce voisine, aucune des machines bâchées qui ronronnaient et clignotaient autour de lui ne lui sembla familière.

Les questions que lui posait l’assistant – un homme d’âge imprécis, la peau blanche, le crâne complètement chauve, avec un accent prononcé et une physionomie impassible – lui paraissaient incohérentes. Et qu’était-ce que ce masque de métal sur sa tête ? Où en aboutissaient les fils ?

Il examina subrepticement les cadrans, mais les lettres et les chiffres lui étaient inconnus. Ce n’était ni de l’anglais, ni du français, ni du russe, ni du grec ou du chinois… rien qui appartînt à l’année 1954 après J.-C. Peut-être commença-t-il dès lors à entrevoir la vérité.

Tandis que se poursuivaient les épreuves, il accédait à une bizarre conscience de sa propre personnalité. Manson Emmert Everard, trente ans, ex-lieutenant du Génie de l’armée américaine, travaux d’ingénieur en Amérique, en Suède, en Arabie. Toujours célibataire, bien que pensant de plus en plus souvent, avec une certaine nostalgie, à ses amis mariés. Pas de liaison, pas d’attaches d’aucune sorte ; un peu bibliophile, joueur de poker entêté, amateur de bateaux à voiles, de chevaux et d’armes à feu, campeur et pêcheur à ses heures de loisirs… Il savait déjà tout cela, bien sûr, mais seulement comme autant de traits isolés. Tandis que maintenant, curieusement, il se voyait soudain à l’image d’un organisme intégré, dont chaque composante était une facette unique et inévitable d’un ensemble donné.

Il sortit des tests épuisé et trempé de sueur. Mr. Gordon lui offrit une cigarette et parcourut rapidement des yeux une liasse de feuillets marqués en code que lui avait remis l’assistant. De temps à autre, il murmurait pour lui-même quelques mots : « Zeth 20 cortical… estimation indifférenciée ici… réaction psychique à l’antitoxine… faiblesse de la coordination centrale… » Il se laissait aller à un accent, un chantonnement, une prononciation des voyelles qui ne ressemblait à rien de ce qu’Everard avait pu connaître au cours d’une carrière où il avait entendu massacrer l’anglais de toutes les manières possibles.

Il se passa une demi-heure avant qu’il relevât les yeux. Everard commençait à s’agiter et à s’irriter de ces façons cavalières, mais la curiosité le poussait à demeurer tranquillement sur son siège. Mr. Gordon découvrit des dents d’une blancheur insolite en un large sourire de satisfaction.

— « Eh bien… enfin. Savez-vous que j’ai déjà dû repousser vingt-quatre candidatures ? Mais vous ferez l’affaire. Sûrement. »

— « L’affaire pour quoi ? » Everard se pencha en avant, conscient de l’accélération de son pouls.

— « Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de policier. »

— « Ouais ? Et où cela ? »

— « Partout. Et en tous temps. Préparez-vous à une rude surprise. Voyez-vous, notre société, tout en étant relativement légale, ne constitue qu’une façade – et une source de fonds. Notre véritable affaire, c’est de patrouiller dans le temps. »

II

L’Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. Elle se situait également à l’ère oligocène, une époque chaude de forêts et de prairies, où les tristes ancêtres de l’homme s’écartaient en trottant de la piste des mammifères géants. Sa construction prenait date un millier d’années auparavant et on la maintiendrait encore un demi-million d’années – écart dans le temps qui suffisait à former autant d’individus qu’il en fallait à la Patrouille – puis on la détruirait soigneusement pour qu’il n’en reste aucune trace. Plus tard viendraient les glaciers, puis il y aurait des hommes et, en l’an 19352 après Jésus-Christ (la 7841e année du Triomphe de Moren) les hommes découvriraient le moyen de voyager dans le temps et iraient dans l’oligocène construire l’Académie.

C’était une structure complexe de bâtiments longs et bas, avec des courbes souples et des couleurs changeantes, qui s’étalait dans une clairière au milieu d’arbres énormes et très anciens. Au delà, des collines boisées se déroulaient jusqu’à la rive d’une grande rivière brunâtre, et la nuit, on entendait parfois le rugissement du titanothère ou le cri lointain du tigre à dents de sabre.

Everard sortit de la navette temporelle – une grande cabine de métal, sans traits distinctifs – avec la gorge sèche. Il avait la même impression qu’à son premier jour de régiment, douze ans plus tôt – ou quinze à vingt millions d’années dans le futur, si l’on veut. Il se sentait solitaire, sans force, et souhaitait désespérément trouver un moyen honorable de rentrer chez lui. Ce n’était qu’une maigre consolation de voir les.autres navettes débarquer un contingent d’une cinquantaine de jeunes hommes et de jeunes femmes. Les recrues s’agitaient lentement en un groupe maladroit. Tout d’abord, elles ne se parlèrent point, se contentant de s’entreregarder. Everard reconnut un col dur et un chapeau melon d’une époque révolue ; les vêtements et les coiffures évoquaient la succession des modes jusqu’en 1954… et au delà. D’où venait-elle, cette fille à la culotte collante et iridescente, avec ses lèvres peintes en vert et ses cheveux jaunes aux ondulations fantastiques ? Ou plutôt… de quand venait-elle ?

Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait par hasard auprès de lui – un Anglais, de toute évidence, d’après son vêtement de tweed usé jusqu’à la corde et son visage long et maigre. Il semblait dissimuler sous une apparence étudiée et maniérée une virulente amertume.

— « Après tout, pourquoi ne ferions-nous pas connaissance ? » lui proposa Everard en donnant son nom et son origine.

— « Charles Whitcomb, Londres, 1947, » répondit timidement l’homme. « Je venais tout juste d’être démobilisé – de la RAF – et ceci m’a semblé intéressant. Maintenant, je n’en suis plus tellement sûr. »

— « Ça peut l’être, » dit Everard qui pensait au salaire. Quinze mille dollars par an pour commencer ! Mais comment comptaient-ils les années ? Cela devait être en fonction du sentiment individuel de la durée réelle.

Un homme s’avança dans leur direction. Jeune et mince, il était vêtu d’un uniforme collant de couleur grise et d’une cape bleu sombre qui paraissait scintiller comme cousue d’étoiles. Il avait une expression aimable, souriante, et parlait avec cordialité, d’un accent neutre :

— « Bonjour à tous ! Soyez les bienvenus à l’Académie. J’imagine que vous comprenez tous l’anglais ? »

Everard remarqua un individu portant les restes d’un mauvais uniforme allemand, un Hindou et quelques autres sans doute originaires de divers pays étrangers.

« Nous utiliserons donc l’anglais, jusqu’à ce que vous ayez appris le temporel. » L’homme était à l’aise, les mains aux hanches. « Je m’appelle Dard Kelm. Je suis né en – voyons un peu – en 9573 de l’ère chrétienne, mais je me suis spécialisé sur votre période. À ce propos, elle va de 1850 à 1975, ce qui veut dire que vous provenez tous d’une époque située entre ces deux dates. Je suis en quelque sorte et officiellement votre mur des lamentations au cas où quelque chose ne marcherait pas.

» Notre maison est régie par des règles sans doute différentes de ce que vous attendiez. Nous ne formons pas nos hommes en masse, par conséquent nous n’avons pas besoin de la discipline compliquée d’une école ou d’une armée. Chacun d’entre vous recevra un enseignement personnel en dehors de l’instruction générale. Il ne nous est pas nécessaire de sanctionner l’échec dans les études, car les tests préliminaires nous garantissent qu’il n’y en aura pas – et ils ne prédisent que peu de chances d’échec dans le travail proprement dit. Chacun de vous a une cote élevée de maturité d’esprit en fonction de son degré de civilisation. Toutefois, la variabilité des aptitudes signifie que, si nous voulons développer chaque individu au maximum, nous devons le guider personnellement.

» Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie élémentaire. Vous aurez l’occasion de vous distraire autant que de travailler. Nous n’attendrons jamais plus de votre part que vous ne pouvez fournir. Je pourrais ajouter que la pêche et la chasse sont assez intéressantes dans les environs immédiats, et que si vous volez jusqu’à quelques centaines de kilomètres, elles deviennent fantastiques.

» Et maintenant, si personne n’a de questions à poser, je vous prie de me suivre. Je vais vous installer. »

Dard Kelm leur fit la démonstration des appareils en usage dans une pièce modèle. Ils étaient d’un type qu’on se serait attendu à voir, par exemple, en l’an 2000 ; un mobilier discret, adapté d’avance pour un confort parfait, des distributeurs de rafraîchissements, des écrans branchés sur une immense bibliothèque audio-visuelle. Rien de trop futuriste jusqu’à présent. Chaque étudiant avait sa propre chambre dans le bâtiment « dortoir » ; les repas étaient pris dans un réfectoire central, mais il était possible d’organiser des réunions privées. Everard ressentit une détente intérieure.

Il y eut un banquet de bienvenue. Les plats étaient classiques, mais non les machines silencieuses qui roulaient pour les apporter. Il y avait du vin, de la bière et du tabac en abondance. Peut-être avait-on glissé quelque chose dans la nourriture, car Everard éprouva comme les autres un sentiment d’euphorie. Il finit par se mettre à taper un boogie sur le piano, tandis qu’une demi-douzaine d’autres emplissaient l’air de leurs chants discordants.

Seul Charles Whitcomb se tenait sur la réserve, en sirotant maussadement un verre, tout seul dans un coin. Dard Kelm s’abstint avec tact de s’efforcer de l’attirer parmi les autres.

Everard se dit que cela allait lui plaire. Toutefois, le travail, l’organisation et le but poursuivi demeuraient encore brumeux.

***

— « Le voyage dans le temps a été découvert à l’époque où l’Heresiarchie Chorite prenait fin, » expliqua Kelm, dans la salle de conférences. « Vous en étudierez les détails par la suite. Pour le moment, croyez-moi sur parole : c’était une époque turbulente où les rivalités commerciales et raciales donnaient naissance à des luttes, bec et ongles, entre de gigantesques ligues, où tous les moyens étaient bons, où les divers gouvernements n’étaient qu’autant de pions sur l’échiquier galactique. L’effet temporel fut un sous-produit des recherches entreprises pour trouver un moyen de transport instantané, dont quelques-uns d’entre vous comprendront que la description exigerait des fonctions mathématiques discontinues à l’infini… de même que pour les voyages dans le passé. Je ne traiterai pas cet aspect théorique – on vous en donnera une idée au cours de physique – mais je tiens simplement à vous dire que cela met en jeu le concept de relations à valeurs infinies dans un continuum à 4N dimensions, où N représente le nombre total des particules de l’univers.

» Évidemment, le groupe qui fit cette découverte, les Neuf, se rendaient compte de ses possibilités. Non seulement d’ordre commercial – échanges, mines et toutes autres transactions que vous pouvez imaginer – mais aussi d’ordre technique : celle de porter à leurs ennemis un coup mortel. Voyez-vous, le temps est variable ; on peut changer le passé… »

— « J’ai une question à poser ! » C’était la jeune personne de 1072, Elisabeth Gray, qui, en sa période personnelle, était une jeune physicienne d’avenir.

— « Je vous en prie, » fit poliment Kelm.

— « Je trouve que vous décrivez une situation logiquement impossible. Je vous accorde la possibilité de voyager dans le temps, puisque nous sommes ici, mais un événement ne peut pas à la fois avoir et ne pas avoir eu lieu. »

— « Seulement si l’on s’attache à une logique qui ne soit pas estimée en Aleph-sub-Aleph, » dit Kelm. « Voici ce qui se passe : imaginez que je remonte dans le temps et que j’empêche votre père de rencontrer votre mère. Vous ne seriez jamais venue au monde. Cette portion de l’histoire universelle ne serait plus la même ; elle aurait toujours été différente ; bien que je dusse garder le souvenir de la situation originelle. »

— « Bon : Et si vous faisiez de même pour vous-même ? Cesseriez-vous d’exister ? »

— « Non, car à ce moment je me mettrais à appartenir au secteur de l’histoire antérieur à mon intervention. Appliquons l’exemple à vous. Si vous retourniez en l’an… 1946, j’imagine, et que vous vous efforciez d’empêcher le mariage de vos parents en 1947, vous n’en auriez pas moins dès lors existé cette année-là ; vous n’échapperiez pas à l’existence du seul fait que vous auriez influé sur le cours des événements. Ceci serait valable même si vous n’étiez apparue en 1946 qu’une microseconde avant de tuer l’homme qui serait autrement devenu votre père.

— « Mais alors, j’existerais sans… sans avoir eu d’origine ! » protesta-t-elle. « J’aurais la vie, et des souvenirs, et… tout… et pourtant rien ne les aurait causés. »

Kelm haussa les épaules. « Et alors ? Vous prétendez que la loi de causalité ou, plus exactement, la loi de conservation de l’énergie, n’implique que des fonctions continues. En réalité, la discontinuité est tout à fait possible. »

Il se mit à rire et s’appuya à son pupitre. « Bien entendu, il y a des impossibilités. Vous ne pourriez pas être votre propre mère, par exemple, simplement à cause de la génétique. Si vous retourniez épouser votre ancien père, les enfants seraient différents, aucun ne serait vous, car chacun d’eux n’aurait que la moitié de vos chromosomes.

» Mais ne nous écartons pas du sujet. Vous apprendrez les détails dans d’autres conférences. Je ne vous donne qu’une idée d’ensemble. Je continue : les Neuf entrevirent la possibilité de remonter dans le temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir eu le moindre commencement, et même d’être nés. Mais alors apparurent les Daneeliens. »

Pour la première fois, il se départit de son attitude débonnaire et mi-amusée, et il se tint comme un homme tout nu et seul en présence de l’inconnaissable. Il reprit d’une voix posée : « Les Daneeliens font partie de l’avenir – de notre avenir – à plus d’un million d’années de distance de mon époque. L’homme s’est transformé en quelque chose… d’impossible à décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Daneeliens. Si cela devait vous arriver, cela vous causerait… un choc. Ils ne sont ni mauvais – ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de toutes nos connaissances ou sentiments que nous le sommes nous-mêmes de ces insectivores qui vont être nos ancêtres. Il n’est pas souhaitable de se trouver nez à nez avec ce genre de créatures.

» Ils n’avaient d’autre souci que de protéger leur propre existence. L’exploration du temps était déjà chose ancienne chez nous quand ils ont surgi du futur ; il y avait eu des occasions sans nombre pour les sots, pour les avides, pour les fous, de remonter le cours de l’Histoire et de la mettre sens dessus dessous. Les Daneeliens n’étaient pas venus interdire les voyages temporels – cela faisait partie du complexe qui a abouti à eux – mais il leur fallait le réglementer, pour éviter de voir leur propre époque bouleversée par nos agissements, le choc en retour dans l’Histoire. Les Neuf se trouvèrent donc empêchés de mener à bien leurs complots. Et on fonda la Patrouille pour faire la police sur les pistes du Temps.

» Votre travail s’accomplira généralement dans le cadre de vos propres époques, à moins que vous ne parveniez au grade de « non attaché ». Vous mènerez dans l’ensemble des vies ordinaires, avec une famille et des amis comme de coutume. La part secrète de vos vies sera compensée par un bon salaire, une protection efficace, des vacances de temps à autre en des lieux fort intéressants, une tâche extrêmement digne. Mais vous serez continuellement de service. Quelquefois, vous viendrez en aide à des explorateurs du temps en difficulté, d’une manière ou d’une autre. Parfois, on vous confiera des missions, comme d’annuler l’action éventuelle d’ambitieux conquistadors de la politique, de la guerre ou du commerce. Quelquefois aussi, la Patrouille devra s’incliner devant le dommage déjà causé et travailler au contraire, au cours de périodes postérieures, à contrebalancer les influences pour remettre l’Histoire dans la voie désirée.

» Je vous souhaite à tous bonne chance. »

***

La première partie de l’instruction portait sur la physiologie et la psychologie. Everard ne s’était jamais rendu compte à quel point la vie qu’il avait menée en son temps avait diminué son être, de corps et d’esprit ; il n’était guère que la moitié de l’homme qu’il aurait dû être. Ce fut un dur apprentissage, mais il eut finalement la joie de se sentir pleinement maître de ses muscles, d’éprouver des émotions renforcées du fait d’avoir subi une discipline, d’avoir une pensée consciente, rapide et précise.

En cours d’instruction, on le conditionna profondément à ne révéler rien de la Patrouille, à ne pas même faire allusion à son existence devant toute personne non autorisée. Cela lui aurait été impossible, en toute circonstance, aussi impossible que de sauter sur la Lune. Il apprit également les caractéristiques internes et externes des personnalités publiques de son vingtième siècle.

On lui enseigna le temporel, cette langue artificielle qui permettait aux Patrouilleurs de toutes les époques de communiquer entre eux sans être compris des étrangers, miracle d’expression logique et organisée.

Il croyait connaître le métier de combattant, mais il lui fallut apprendre les stratagèmes et l’usage d’armes échelonnées sur cinquante mille années, depuis le glaive de l’Age du Bronze jusqu’à la charge cyclique capable d’anéantir un continent. De retour dans sa propre période, on lui remettrait un arsenal restreint – il se pouvait qu’on l’envoie en d’autres époques et l’anachronisme trop évident était rarement autorisé.

Il y avait encore l’étude de l’Histoire, de la science, des arts et des philosophies, des détails linguistiques et des manières. Ces derniers sujets ne concernaient que la période de 1850 à 1975 ; s’il se trouvait d’aventure envoyé dans un autre temps, il recevrait des instructions spéciales de la part d’un conditionneur hypnotique. C’était grâce à de telles machines qu’il était possible d’achever la formation des recrues en trois mois.

Il apprit l’histoire de l’organisation de la Patrouille. Dans l’avenir, au delà d’elle, il y avait ce sombre mystère que constituait la civilisation Daneelienne, mais il n’y avait que peu de contacts directs avec celle-ci. La Patrouille était établie sur des bases semi-militaires, avec des grades, mais sans formalisme particulier. L’Histoire était divisée en milieux géographiques, avec un bureau central sis dans une ville importante pour une période choisie de vingt ans (et dissimulé derrière une activité légitime comme le commerce, par exemple), ainsi que divers bureaux secondaires. Pour son époque, il y avait trois milieux : le monde occidental, bureau à Londres ; la Russie, bureau à Moscou ; l’Asie, bureau à Peiping. Tous se situaient dans les années faciles de 1890 à 1910, alors qu’il était moins difficile de se dissimuler que par la suite. Les décennies ultérieures étaient contrôlées par des bureaux moins importants, comme celui de Gordon. L’agent fixe ordinaire vivait dans son propre temps, souvent nanti d’une occupation légitime. Les communications entre années se faisaient par des navettes-robots minuscules ou par courrier, avec des dérivations automatiques pour que les messages n’affluent pas en trop grand nombre à la fois.

L’organisation était si vaste qu’Everard ne parvenait pas à en appréhender l’ampleur. Il s’était lancé dans quelque chose de nouveau et de passionnant, voilà tout ce qu’il comprenait pleinement… pour le moment.

Ses instructeurs étaient bienveillants, toujours prêts à bavarder. Le vétéran grisonnant qui lui enseigna à manœuvrer les astronefs avait combattu sur Mars en 3890.

— « Vous autres, vous pigez rapidement, » leur disait-il, « mais c’est vraiment diabolique quand il faut enseigner à des gens des ères pré-industrielles. Nous n’essayons même plus de leur inculquer les premiers rudiments. J’ai eu une fois un Romain – du temps de César – un garçon assez brillant, d’ailleurs, mais il n’a jamais pu se mettre dans la tête qu’on ne peut pas traiter une machine comme un cheval. Quant aux Babyloniens – le voyage dans le temps, c’était tout simplement hors de leur conception du monde. Nous avons été obligés de leur coller une histoire de bataille des dieux. »

— « Et quelle histoire nous collez-vous, à nous ? » demanda Whitcomb.

Le navigateur spatial lui lança un regard aigu.

— « La vérité, » finit-il par dire, « pour autant que vous puissiez l’assimiler. »

— « Comment en êtes-vous venu à faire ce travail ? »

— « Oh… j’ai été blessé au large de Jupiter. Il ne restait pas grand-chose de moi. Ils m’ont recueilli, m’ont refait un corps tout neuf – et comme je n’avais plus de parents vivants, et que tout le monde me croyait mort, je n’ai pas vu grande nécessité de rentrer chez moi. Ce n’est pas drôle de vivre sous la coupe du Corps Directeur. Alors, j’ai accepté ce poste. Bonne compagnie, vie facile, et des permissions à passer dans un tas d’époques. » Il sourit. « Attendez d’avoir visité l’époque décadente de la Troisième Matriarchie ! Vous ne savez pas encore ce que c’est que de rigoler ! »

Everard ne fit pas de commentaires. Il était trop fasciné par le spectacle, vu de l’astronef, du globe énorme de la Terre roulant devant un fond d’étoiles.

Il se lia d’amitié avec d’autres étudiants. C’était une bande aimable – et, naturellement, du fait qu’ils avaient été choisis pour la Patrouille, ils étaient tous audacieux et intelligents. Il y avait une ou deux idylles. Everard se rappelait « Le portrait de Jennie », mais il n’y avait pas ici de malédiction(2). Le mariage était tout à fait possible, du moment que le couple choisissait l’année où s’installer. Il aimait lui-même beaucoup les filles avec qui il se trouvait, mais il ne perdait pas la tête.

Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose Whitcomb qu’il eut l’amitié la plus intime. Il y avait quelque chose d’attirant chez cet Anglais – il était si cultivé, si brave garçon et, cependant, comme perdu.

Un jour, ils firent une promenade à cheval (devant leurs montures, les ancêtres lointains du cheval se sauvaient à la vue de leurs gigantesques descendants). Everard avait pris un fusil dans l’espoir d’abattre un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous deux portaient l’uniforme de l’Académie, des vêtements gris clair, frais et soyeux sous le soleil jaune et chaud.

— « Je m’étonne que nous soyons autorisés à chasser, » observa l’Américain. « Si, par hasard, j’abattais un tigre à dents de sabre, destiné à l’origine à dévorer un de ces insectivores pré-humains, cela ne transformerait-il pas tout l’avenir ? »

— « Non, » répondit Whitcomb. Il avait progressé plus vite dans l’étude de la théorie de l’exploration du temps. « Voyez-vous, c’est plutôt comme si le continuum était fait d’un réseau de solides rubans de caoutchouc. Il n’est pas facile de le déformer, il tend toujours à revenir à sa forme « antérieure ». Un insectivore particulier n’a pas d’importance, c’est l’ensemble génétique de l’espèce qui a abouti à l’homme.

» De même, si je tuais un mouton au Moyen-Age, je ne supprimerais pas du coup toute sa descendance, par exemple tous les moutons existant en 1940. Au contraire, ils seraient toujours là, inchangés jusque dans leurs gènes même, en dépit d’une ascendance différente sur un point – parce que sur une aussi longue période, tous les moutons, ou tous les hommes, sont les descendants de tous les premiers moutons ou hommes. C’est une compensation ; à un moment quelconque de la chaîne, quelque autre ancêtre fournit les gènes que vous pensiez avoir détruits.

» Toujours de même… imaginons un cas plus précis : que je revienne empêcher Booth de tuer Lincoln. À moins que je ne prenne des précautions extrêmes, il arriverait sans doute que quelqu’un d’autre tirerait le coup de feu et que Booth en serait cependant accusé. Il y a élasticité plutôt que plasticité du temps.

» C’est cette élasticité même qui permet de s’y déplacer sans dommages. Si vous désirez vraiment changer l’ordre des choses, il faut alors le faire selon une méthode rigoureuse, et encore faut-il se donner beaucoup de mal, à l’ordinaire. »

Ses lèvres se tordirent. « On nous répète sans cesse que si nous intervenons, nous en serons punis. Je ne suis pas autorisé à retourner en arrière et à tuer ce salaud d’Hitler au berceau. Je suis censé le laisser évoluer comme il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et qu’il tue ma fiancée. »

Everard chevaucha en silence pendant un moment. Il n’y avait d’autre bruit que celui du cuir des selles et le frissonnement des hautes herbes.

— « Oh… » finit-il par dire. « Je suis navré. Désirez-vous que nous en parlions ? »

— « Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Elle faisait partie des WAAF – elle s’appelait Mary Nelson – nous devions nous marier après la guerre. Elle se trouvait à Londres en 1944. Le 17 novembre. Une date que je n’oublierai jamais. C’est un V1 qui l’a tuée. Elle s’était rendue dans la maison d’une voisine, à Streatham – elle était en permission près de sa mère. La maison a été pulvérisée, et son propre foyer n’a même pas été touché. »

Whitcomb était livide. Son regard se perdait devant lui.

— « Ce me sera rudement difficile de ne pas… de ne pas revenir en arrière, de quelques années seulement, pour la revoir tout au moins. Seulement la revoir… Non ! Je n’ose pas. »

Everard lui mit gauchement la main sur l’épaule, et ils poursuivirent leur route en silence.

***

La classe progressait, chacun suivant son allure personnelle, mais les compensations jouant, ils obtinrent leur brevet tous ensemble. Ce fut une brève cérémonie, suivie d’une grande fête et de promesses d’ivrogne concernant des réunions futures. Puis ils repartirent pour les mêmes années d’où ils étaient venus : pour la même heure exactement.

Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, une liste des agents qui étaient ses contemporains (certains avaient des fonctions dans les services militaires secrets, par exemple), puis il rentra dans son appartement. Plus tard, on lui trouverait peut-être quelque travail à un poste d’observation bien situé, mais sa tâche présente – derrière celle « conseiller spécial de la Société d’Entreprises Mécaniques », chargé de l’impôt sur le revenu – consistait uniquement à parcourir une douzaine de journaux par jour, pour y relever les indices de voyages temporels qu’on lui avait enseigné à déceler, et se tenir prêt à répondre à tout appel.

Par hasard, ce fut lui-même qui se trouva son premier travail.

III

C’était une impression bizarre que de lire les titres et de savoir dans une certaine mesure ce qui allait suivre. Cela supprimait la tension nerveuse, mais cela causait de la tristesse, car c’était là une ère tragique et il savait ce que les hommes devraient endurer. Il comprenait le désir de Whitcomb de revenir en arrière et de transformer l’histoire.

Malheureusement, un homme seul était, bien entendu, trop limité dans ses possibilités. Il ne pouvait pas changer favorablement le monde, sauf par un hasard extraordinaire – et plus vraisemblablement, il ne réussirait qu’à tout gâcher. Retourner en arrière pour tuer Hitler et les chefs japonais et soviétiques… pour que quelqu’un de plus rusé prenne leur place ! Peut-être l’énergie atomique resterait-elle dans l’ombre, et la floraison merveilleuse de la Renaissance Vénusienne n’aurait-elle jamais lieu. Du diable si on savait…

Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient devant un ciel agité ; la rue fourmillait d’autos et d’une foule pressée et anonyme ; il ne pouvait pas voir les gratte-ciel de Manhattan, de ce point, mais il savait qu’ils dressaient orgueilleusement leurs fronts vers les nuées. Et tout cela n’était qu’un simple remous de cet immense fleuve au courant irrésistible, qui se précipitait, dans un bruit de tonnerre, depuis le paisible paysage pré-humain où lui-même s’était trouvé jusqu’à l’inconcevable futur Daneelien. Combien de milliards et de trillions d’êtres humains devaient vivre, rire, pleurer, peiner, espérer et mourir dans ce courant bondissant !

Il soupira, bourra sa pipe et se retourna vers la pièce. Une longue marche n’avait pas suffi à le calmer ; il avait l’esprit et le corps impatients de se mettre à l’œuvre. Mais il était tard et… Il s’approcha du rayon de livres, prit un volume plus ou moins au hasard et se mit à lire. C’était un recueil de récits des époques victorienne et édouardienne.

Une mention au passage le frappa. Il y était question d’une tragédie survenue à Addleton et de l’étrange contenu d’un ancien tumulus breton. Rien de plus. Voyage dans le temps ? Il sourit intérieurement.

Pourtant…

« Non, » songea-t-il, « c’est insensé. »

Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. L’incident était daté de 1894, en Angleterre. Il pouvait consulter les archives du « Times » de Londres. Rien d’autre à faire… Probablement était-ce pour cette raison même qu’on lui avait donné ce morne travail de lecture des journaux ; pour que son esprit, irrité à force d’ennui, s’aventure dans tous les coins imaginables.

Il se trouvait sur le perron de la bibliothèque publique au moment où elle ouvrit ses portes.

Le compte rendu se trouvait là, daté du 25 juin 1894, et les articles continuaient pendant les jours suivants. Addleton était un village du Kent, remarquable principalement par son château du XVIIe siècle, appartenant à Lord Wyndham, et par un tumulus d’âge indéterminé. Le lord, archéologue amateur mais enthousiaste, y avait procédé à des fouilles, en compagnie d’un certain James Rotherhithe, spécialiste du British Muséum, qui se trouvait être son parent. Ils avaient mis au jour une chambre funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques objets artisanaux, presque entièrement pourris de rouille, des ossements d’hommes et de chevaux. Il y avait également un coffre dans un état de conservation surprenant, renfermant des lingots d’un métal inconnu, qu’on présumait être un alliage de plomb ou d’argent. Mais Lord Wyndham était tombé gravement malade, présentant les symptômes d’un empoisonnement mortel ; Rotherhithe, qui avait à peine jeté un coup d’œil dans le coffre, ne s’était trouvé nullement affecté, et les circonstances avaient suggéré qu’il avait fait prendre à son compagnon une dose dangereuse d’un poison oriental mystérieux. Scotland Yard l’avait arrêté à la mort de Lord Wyndham, survenue le 25. La famille de Rotherhithe s’était adressée à un détective-conseil bien connu qui était parvenu à démontrer, par un raisonnement très astucieux suivi d’expériences sur des animaux, que l’accusé était innocent et que l’agent de la mort était une « émanation nocive » provenue du coffre. On avait jeté la boîte et son contenu dans la Manche. Félicitations mutuelles. Et, en fondu, une fin satisfaisante.

Everard restait tranquillement assis dans la longue et silencieuse salle. Le récit n’était pas assez explicite. Mais il était extrêmement suggestif, à tout le moins.

Cependant, pourquoi le bureau victorien de la Patrouille n’avait-il pas enquêté ? Ou bien l’avait-il fait ? Sans doute. Naturellement, il n’avait pas publié ses découvertes.

En tout cas, il valait mieux envoyer une note.

De retour en son appartement, il prit l’une des petites navettes messagères qu’on lui avait remises, y déposa un rapport et régla les commandes pour le bureau de Londres au 25 juin 1894, jour du premier compte rendu dans le « Times ». Quand il eut pressé le dernier bouton, la boîte disparut, dans un souffle d’air qui vint combler l’espace qu’elle avait occupé.

Elle revint presque instantanément. Everard l’ouvrit et en tira une feuille de papier mince couverte de caractères de machine, bien lisibles – oui, bien sûr, la machine à écrire était déjà inventée à cette époque.

Il la parcourut avec la promptitude qu’on lui avait enseignée.

Cher Monsieur,

En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, nous tenons à vous en accuser réception et à vous féliciter de votre diligence. Cette affaire vient juste de commencer ici, mais nous sommes actuellement fort occupés à prévenir l’assassinat de Sa Majesté, ainsi que concernés par la question des Balkans, le commerce de l’opium avec la Chine, etc. Bien que nous puissions évidemment conclure les affaires courantes juste avant de revenir à celle-ci, il est bon d’éviter les faits étranges, comme de se trouver en deux endroits presque en même temps, ce qui pourrait se remarquer. Nous serions donc très heureux si vous-même, ainsi qu’un agent britannique qualifié, pouviez-nous venir en aide. Sauf contre-ordre, nous vous attendons, 14 B, Old Osborne Road, le 26 juin 1894, à minuit.

Veuillez croire, Monsieur, à nos sentiments les plus dévoués.

J. MAINWETHERING.

Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporelles, d’un effet inattendu, après ce style fleuri.

Everard téléphona à Gordon, obtint son accord et passa commande d’un saute-temps au magasin de la « Société ». Il envoya ensuite une note à Charles Whitcomb, en 1947, et reçut un unique mot en réponse : « Entendu. » Il alla prendre livraison de l’engin.

Cela rappelait une moto, sans roues et sans guidon. Il y avait trois selles et un élément propulseur anti-gravité.

Everard régla les commandes sur l’époque de Whitcomb, effleura le bouton principal et se trouva dans un autre entrepôt.

Londres, 1947. Il resta assis un moment, songeant qu’à ce même moment, il se trouvait lui-même, de sept ans plus jeune, à l’université, aux États-Unis. Puis Whitcomb apparut et lui serra la main.

— « Content de vous revoir, mon vieux. » Son visage hagard s’illumina de cet étrange et attirant sourire qu’Everard avait appris à connaître. « Donc… chez Victoria, hein ? »

— « Exact. Embarquez. » Everard procéda à un nouveau réglage. Cette fois, il arriverait dans un bureau. Un bureau intérieur, tout à fait privé.

Le bureau jaillit autour de lui. Le mobilier de chêne avait une lourdeur inattendue, ainsi que l’épais tapis et les manchons incandescents au gaz. Les lampes électriques existaient déjà, mais Dalhousie & Roberts était une firme réputée pour sa solidité et son esprit conservateur.

Mainwethering lui-même se leva de son fauteuil pour les accueillir. C’était un homme corpulent, d’aspect pompeux, avec des favoris en broussaille et un monocle. Toutefois, il se déplaçait en donnant une impression de puissance. Son accent d’Oxford était si poussé qu’Everard le comprenait difficilement.

— « Bonsoir, Messieurs. J’espère que vous avez fait bon voyage ? Oh ! oui… pardon… vous êtes nouveaux dans le métier, n’est-ce pas ? C’est toujours un peu déconcertant au début. Je me rappelle ma surprise lors d’une visite au XXIe siècle. Si peu anglais… C’est tout naturel, cependant, ce n’est qu’un autre aspect d’un univers sans cesse étonnant. Vous excuserez la brièveté de mon hospitalité, mais nous sommes vraiment très occupés. En 1917, un Allemand fanatique a découvert le secret du voyage dans le temps, près d’un de nos agents imprudents ; il a volé une machine et est venu à Londres pour assassiner Sa Majesté. Nous avons un mal du diable à le retrouver. »

— « Y parviendrez-vous ? » demanda Whitcomb.

— « Oui, certes. Mais c’est un fichu labeur, Messieurs, surtout lorsqu’on est tenu d’opérer en secret. J’aimerais engager un enquêteur privé, mais le seul qui vaille la peine est vraiment trop intelligent et risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il opère selon le principe que lorsqu’on a éliminé l’impossible, tout ce qui reste, si improbable que ce soit, doit être la vérité absolue – et je crains qu’il n’ait des vues très larges sur ce qui constitue l’improbable-mais-possible.

— « Je parie que c’est le même homme qui s’occupe de l’affaire d’Addleton… ou qui s’en occupera bientôt, » fit Everard. « C’est sans importance ; nous savons qu’il prouvera l’innocence de Rotherhithe. Ce qui compte, c’est que, selon de fortes probabilités, nous avons là une trace d’un voyage temporel non réglementaire à l’époque saxonne. »

— « Oui… oui… hum ! Voici des vêtements, Messieurs, et de l’argent, et des papiers, tout prêts à votre intention. Je pense parfois que vous autres, les agents mobiles, vous n’appréciez pas tout ce que les bureaux ont à fournir de travail pour l’opération même la plus infime. Hum ! Pardon. Avez-vous un plan de campagne ? »

— « Oui. » Everard quittait ses vêtements du XXe siècle. « Je le crois. Nous en savons tous les deux suffisamment sur l’époque victorienne pour commencer. Il faudra cependant que je reste Américain… oui, je vois que vous en avez tenu compte pour mes papiers. »

Mainwethering prit un air pitoyable.

— « Si l’incident du tumulus a trouvé place dans un ouvrage littéraire important, comme vous le dites, nous allons recevoir des centaines de notes à ce sujet, maintenant que nous entrons dans la période où il se déroule. Il s’est trouvé que la vôtre est arrivée la première. Il m’en est arrivé deux autres depuis, une de 1923 et une de 1960. Mon Dieu ! comme je voudrais qu’on m’autorise à avoir un secrétaire-robot ! »

Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. Celui-ci lui allait assez bien, ses mesures étant déposées à ce bureau, mais il n’avait jamais encore apprécié à sa juste valeur le confort de la mode de son temps. Au diable ce gilet !

— « Écoutez, » reprit-il, « il se peut que l’affaire soit sans danger de conséquences. En fait, puisque nous sommes tous ici, elle a dû être sans suites. Hein ? »

— « Pour le moment, » précisa Mainwethering. « Mais réfléchissez. Vous retournez tous les deux à l’époque saxonne et vous découvrez le maraudeur. Mais vous échouez. Peut-être vous tue-t-il avant que vous ayez eu le temps de tirer vous-mêmes. Peut-être attire-t-il dans une embuscade ceux que nous envoyons pour vous succéder. Ensuite il entreprend sa révolution industrielle ou tout autre projet qu’il a en tête. L’Histoire est transformée. Vous, vous trouvant là-bas avant le point de changement, vous existez encore… même si ce n’est qu’à l’état : de cadavres… mais nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette conversation n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace… »

— « Peu importe ! » fit Whitcomb en riant. « Nous allons d’abord examiner le tumulus dans l’année présente, puis revenir ici pour décider de la suite. »

Il se pencha pour transférer le contenu d’une valise XXe siècle dans une monstruosité faite d’étoffe à fleurs, à la Gladstone. Deux armes à main, quelques appareils physiques et chimiques non encore inventés en son propre temps, une radio minuscule pour appeler le bureau en cas d’ennuis.

Mainwethering consulta son indicateur des chemins de fer.

— « Vous pouvez prendre le train de 8 heures 23, à Charing Cross, demain matin. Comptez une demi-heure pour vous rendre d’ici à la gare. »

— « Okay. »

Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau leur machine pour sauter jusqu’au lendemain et disparurent. Mainwethering soupira, bâilla, laissa ses instructions à son employé et rentra chez lui. L’employé était présent quand le saute-temps se matérialisa, à 7 heures 45 du matin.

***

Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience de la réalité des voyages dans le temps. Il le savait auparavant, naturellement, il en avait été frappé, comme il se doit, mais du point de vue émotif, ce lui était resté en quelque sorte étranger. Maintenant, à parcourir au trot d’un cheval un Londres qu’il ignorait, dans un véritable hansom (pas une curiosité pour touristes, mais une voiture poussiéreuse, abîmée, qui faisait son travail), à respirer un air qui renfermait davantage de fumée que celui du XXe siècle, mais pas de vapeurs d’essence, à voir les foules qui passaient – des hommes en melon et en haut de forme, des marins couverts de suie, des femmes en jupe longue : non pas des figurants mais des êtres humains bien réels qui parlaient, transpiraient, riaient, avaient la mine sombre, vaquaient à leurs affaires – il avait le sentiment brutal et violent d’être bien là.

En ce moment, sa mère n’était pas encore née, ses grands-parents étaient deux jeunes couples se préparant à leur union, Grover Cleveland était président des États-Unis et Victoria, reine d’Angleterre, Kipling écrivait, et les derniers soulèvements des Indiens d’Amérique n’avaient pas encore eu lieu… C’était comme un coup de massue sur la tête.

Whitcomb acceptait le fait avec plus de calme, mais ses yeux étaient sans cesse en mouvement, comme pour absorber ce jour de la gloire de l’Angleterre.

— « Je commence à comprendre, » dit-il à voix basse. « On ne s’est jamais mis d’accord sur le point de savoir si cette période marque le triomphe des conventions rigides et sans naturel, ou si elle est la dernière fleur de la civilisation occidentale avant le début de sa flétrissure. Rien que de voir ces gens, cela me fait comprendre : c’était à la fois tout ce qu’on en a dit, le bon et le mauvais, car ce n’était pas une simple chose qui arrivait à chacun, mais bien le produit de millions de vies individuelles. »

— « Naturellement, cela doit être vrai de tous les âges. »

Le train n’était guère surprenant, pas tellement différent des voitures des chemins de fer anglais de l’an 1954, ce qui fournit à Whitcomb l’occasion de placer quelques observations sarcastiques sur les inviolables traditions. Au bout de deux heures, le train les déposa dans une gare de village endormie, parmi des jardins de fleurs amoureusement soignés, où ils louèrent une voiture pour les conduire au château de Wyndham.

Un constable poli les fit entrer après leur avoir posé quelques questions. Ils se faisaient passer pour des archéologues – Everard un Américain, et Whitcomb un Australien – qui avaient été fort désireux de rencontrer Lord Wyndham, et durement éprouvés de sa fin tragique. Mainwethering, qui semblait avoir des accointances dans tous les domaines, leur avait remis des lettres d’introduction signées d’une personnalité bien connue du British Muséum. L’inspecteur de Scotland Yard consentit à leur laisser examiner le tumulus. (« L’affaire est close, Messieurs, il n’y a plus d’indices, même si mon collègue n’est pas d’accord, ha, ha ! »)

L’enquêteur privé eut un sourire acide et les observa avec soin tandis qu’ils approchaient du monticule ; il était grand, mince, le visage aigu, et accompagné d’un individu trapu, à moustaches, boiteux, qui paraissait jouer le rôle d’acolyte.

Le tumulus était long et élevé, couvert d’herbe, sauf à l’endroit où une entaille à vif marquait l’entrée des fouilles jusqu’à la chambre funéraire. Celle-ci avait été étayée de poteaux mal équarris, depuis longtemps écroulés ; il y avait encore dans la poussière, des fragments de ce qui avait été autrefois du bois.

— « Les journaux ont parlé d’un coffre de métal, » dit Everard. « Je me demande si nous pourrions y jeter un coup d’œil ? »

L’inspecteur acquiesça du geste et les emmena dans une bâtisse extérieure où étaient exposées les principales trouvailles. À part la boîte, il n’y avait que des morceaux de métal corrodé et des ossements écrasés.

Le regard de Whitcomb était pensif en se posant sur la surface polie et nue du petit coffre. Celui-ci brillait d’un éclat bleuté – fait de quelque alliage à l’épreuve du temps, non encore inventé.

— « Tout à fait inusité, » dit-il. « Rien de primitif. On penserait presque que cela a été usiné, n’est-ce pas ? »

Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée assez juste de ce qui se trouvait à l’intérieur, et faisait montre de la circonspection naturelle en pareil cas chez un citoyen de l’Ère Atomique. Il tira un compteur de son sac et le braqua sur la boîte. L’aiguille oscilla, pas beaucoup, mais…

— « Un appareil curieux, » dit l’inspecteur. « Puis-je vous demander ce que c’est ? »

— « Un électroscope expérimental, » mentit Everard.

Délicatement, il releva le couvercle et tint le compteur au-dessus de la boîte.

Grand Dieu ! La radio-activité de l’intérieur était suffisante pour tuer un homme en une seule journée. Il entrevit à peine de lourds lingots à l’éclat sourd, avant de rabattre brutalement le couvercle.

— « Faites attention à ce truc, » dit-il en chevrotant.

Grâce au Ciel, l’individu qui avait transporté ce fardeau mortel était venu d’une époque où l’on savait comment se protéger des radiations !

Le détective privé s’était approché, derrière eux, sans bruit. Son visage perspicace avait une expression de chasseur sur la piste.

— « Vous en identifiez donc le contenu, Monsieur ? » demanda-t-il d’une voix calme.

— « Oui… je le crois. » Everard se rappela que Becquerel ne découvrirait pas la radio-activité avant deux ans ; même les rayons X ne verraient le jour que dans un an. Il lui fallait se montrer prudent. « C’est-à-dire… en pays indien, j’ai entendu parler d’un minerai qui serait un poison… »

Le compagnon du détective s’éclaircit la gorge. « Indien, hé ? Curieux pays, l’Inde. Quand j’étais à… »

— « Ridicule, mon cher, » fit le détective, impatienté. « Il est sûrement évident, d’après l’accent de ce monsieur, que les Indiens dont il parle sont des Peaux-Rouges… Très intéressant. » Il se mit à bourrer une pipe en terre bien culottée. « Comme les vapeurs de mercure, non ? »

— « Alors, c’est Rotherhithe qui a placé cette boîte dans la tombe, hein ? » marmonna l’inspecteur.

— « Ne soyez pas idiot ! » s’écria le détective. « Je peux prouver de trois façons décisives que Rotherhithe est tout à fait innocent. Ce qui m’a intrigué, c’est la cause réelle de la mort de Sa Seigneurie. Mais si, comme le dit ce monsieur, il se trouvait un poison mortel enterré dans ce tumulus… pour écarter les violateurs de sépultures ? Je me demande pourtant comment les anciens Saxons ont pu se procurer un minerai américain. Peut-être y a-t-il du vrai dans ces théories selon lesquelles les Phéniciens auraient traversé l’Atlantique dans l’Antiquité. J’ai fait moi-même quelques recherches à propos d’une de mes idées, selon laquelle il y aurait des éléments de Chaldéen dans la langue galloise. Et ceci semble appuyer ma théorie. »

Everard éprouva un sentiment de culpabilité en pensant au tort qu’il causait à l’archéologie. Oh ! après tout, cette boîte serait jetée dans la Manche et vite oubliée. Whitcomb et lui-même trouvèrent un prétexte pour partir le plus vite possible.

Pendant le trajet de retour à Londres, tandis qu’ils étaient en sûreté dans la solitude de leur compartiment, l’Anglais montra un fragment de bois pourri.

— « J’ai glissé cela dans ma poche pendant que nous étions dans le tumulus. Cela nous servira à établir une date. Passez-moi ce compteur au radio-carbone, s’il vous plaît. » Il plongea le bois dans l’appareil, tourna des boutons et lut la réponse : « Mille quatre cent trente ans, à dix près. Le tumulus a été construit aux environs de l’an… voyons… 464, donc à l’époque où les Saxons commençaient à s’installer dans le Kent. »

— « Pour que ces lingots aient encore cette activité, » murmura Everard, « je me demande ce que cela devait être à l’origine ? Difficile de comprendre comment il peut subsister une telle activité, après une aussi longue semi-vie, mais il est vrai que dans le futur, on est capable de faire avec l’atome des choses dont ma propre époque n’a seulement jamais rêvé. »

Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, ils se promenèrent pendant une journée tandis que l’agent expédiait des messages dans le temps et mettait en mouvement le mécanisme de la Patrouille. Everard s’intéressait à la Londres victorienne, il en était presque enchanté, en dépit de sa pauvreté et de sa saleté. Whitcomb avait une expression lointaine dans le regard.

— « J’aurais aimé y vivre, » dit-il.

— « Ouais… avec leur médecine et leurs dentistes ? »

— « Et sans bombes pour vous tomber dessus ! » La réponse de Whitcomb était un défi coléreux.

Mainwethering avait pris ses dispositions quand ils repassèrent au bureau. Tout en fumant un gros cigare, il arpentait la pièce, ses mains potelées jointes sous les basques de son habit, et leur racontait l’histoire :

— « Le métal a été identifié avec de fortes chances de probabilité. Carburant isotopique des alentours du XXXe siècle. Les recherches prouvent qu’un marchand venu de l’Empire Ing a visité l’année 2987 pour échanger ses matières premières contre leur synthrope, dont le secret s’est perdu pendant l’Interregnum. Naturellement, il a pris ses précautions, essayant de se faire passer pour un commerçant du système de Saturne, mais il a néanmoins disparu. De même que sa navette temporelle. Sans doute quelqu’un de 2987 a-t-il découvert qui il était et l’a-t-il tué pour lui prendre sa machine. La Patrouille a été avertie, mais pas trace de la machine… Elle a finalement été retrouvée dans l’Angleterre du Ve siècle par deux patrouilleurs nommés… hum… Everard et Whitcomb. »

— « Si nous avons déjà réussi, à quoi bon nous en faire ? » demanda l’Américain en souriant.

Mainwethering eut l’air scandalisé.

— « Mais, mon ami ! Vous n’avez pas déjà réussi. La tâche reste à accomplir, tant aux termes de votre sentiment de la durée que du mien. Et je vous prie de ne pas croire au succès, du seul fait que l’Histoire l’a enregistré. Le temps n’a rien de rigide ; l’homme a son libre-arbitre. Si vous échouez, l’Histoire changera et n’aura jamais enregistré votre succès. Je ne vous en aurai jamais parlé. C’est sans aucun doute ainsi que cela s’est passé, si je puis dire « passé », dans les rares cas où la Patrouille a rencontré un insuccès. On continue à travailler sur ces cas, et si le succès vient enfin, l’Histoire sera changée et il y aura toujours eu réussite. Tempus non nascitur, fit, si je peux me permettre cette petite variante. »

— « Bon, bon, je plaisantais, » dit Everard. « Allons-y, tempus fugit, » ajouta-t-il avec une préméditation qui fit faire la grimacé à Mainwethering.

La Patrouille elle-même s’avéra ne connaître que peu de choses de la période obscure où les Romains avaient abandonné l’Angleterre, où la civilisation romano-bretonne s’écroulait, et où les Saxons commençaient de survenir. Elle n’avait jamais semblé importante. Le bureau de Londres de l’an 1000 envoya les documents dont il disposait, ainsi que des vêtements qui pourraient faire l’affaire. Everard et Whitcomb demeurèrent inconscients pendant une heure sous les instructeurs hypnotiques, pour en ressortir en pleine possession de la langue latine ainsi que de plusieurs dialectes saxons et jutes, et avec une connaissance suffisante des mœurs et coutumes de l’époque.

Les vêtements étaient peu pratiques : des pantalons, des chemises et des manteaux de laine grossière, des capes de cuir, un nombre infini de lanières et de lacets. De longues perruques d’un blond de lin recouvraient leurs cheveux coupés à la moderne. On ne remarquerait pas qu’ils étaient rasés de près, même au Ve siècle. Whitcomb portait une hache et Everard une épée, l’une et l’autre faites sur mesure, en acier à haut contenu de carbone, mais ils avaient plus confiance dans leurs petits pistolets paralyseurs du XXVIe siècle, dissimulés sous leurs manteaux. Ils n’avaient pas d’armures, mais dans l’un des sacs du saute-temps, il y avait des casques de motocyclistes : ils n’attireraient guère l’attention en cette époque d’artisanat au foyer, et ils étaient beaucoup plus résistants et confortables que les articles d’origine. Ils emportaient également un pique-nique substantiel et quelques jarres pleines de bière victorienne.

— « Parfait. » Mainwethering consulta une montre qu’il tira de sa poche. « Je vous attendrai ici à… disons à quatre heures ? J’aurai des gardes armés, au cas où vous amèneriez un prisonnier, et nous pourrons aller ensuite prendre le thé. » Il leur serra la main. « Bonne chasse ! »

Everard enfourcha le saute-temps, régla les commandes sur l’année 464 après J.-C., au tumulus d’Addleton, par une nuit d’été, à minuit, et mit le contact.

IV

C’était la pleine lune. Sous sa clarté, le pays donnait, vaste et désert, l’horizon borné par la noirceur d’une forêt. Quelque part, un loup hurlait. Le tumulus se trouvait déjà là – ils n’arrivaient pas assez tôt.

S’élevant sur l’appareil antigravité, il scrutèrent les denses ténèbres d’un bois. Un hameau s’élevait à environ un kilomètre du tombeau : une bâtisse de rondins et un groupe de bâtiments plus petits, autour d’une cour. Inondé de lune, le hameau était très calme.

— « Des champs cultivés, » observa Whitcomb. Il parlait à voix basse dans le silence. « Vous savez que les Saxons étaient surtout des agriculteurs, venus ici à la recherche de terres. Songez que les Bretons ont à peu près disparu de la région depuis quelques années.

— « Il faut nous renseigner sur l’inhumation, » dit Everard. « Repartons-nous pour trouver le moment où a été élevé le tumulus ?

— Non, il est peut-être plus sûr de se renseigner maintenant où nous sommes à une date ultérieure, et où toute effervescence qui a pu régner ici s’est apaisée. »

Whitcomb acquiesça ; Everard fit redescendre l’engin à l’abri d’un taillis et fit un saut de cinq heures en avant.

Le soleil était aveuglant au nord-est, la rosée restait accrochée aux longues herbes et les oiseaux faisaient un vacarme infernal. Descendus de machine, les Patrouilleurs expédièrent le saute-temps à une altitude de quinze mille mètres, où il resterait suspendu en attendant qu’ils le rappellent à eux au moyen des radio-miniatures cachées dans leurs casques.

Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chassant du plat de l’épée et de la hache les chiens menaçants qui grondaient autour d’eux. La cour n’était nullement pavée, mais couverte d’un épais revêtement de boue et de fumier. Deux enfants nus, les cheveux en broussaille, les regardaient du seuil d’une hutte de torchis. Une jeune fille assise au-dehors, occupée à traire une vache rabougrie, poussa un faible cri et un valet de ferme trapu, le front bas, qui donnait à manger aux porcs, saisit son javelot. Le nez pincé, Everard souhaita que certains archéologues fanatiques des vestiges et traditions des Saxons en son propre siècle pussent visiter celui-ci.

Un homme à la barbe grise, la hache à la main, apparut à la porte de la grande bâtisse. Comme tous les individus de cette période, il était de quelques bons centimètres plus petit que la moyenne du XXe siècle. Il les examina prudemment avant de leur souhaiter le bonjour.

Everard eut un sourire poli.

— « Je m’appelle Uffa Hundingsson, et voici mon frère Knubbi. Nous sommes des marchands de Jutland, venus ici pour commercer à Canterbury. » (Il donna le nom de l’époque, Cant-warabyrig.) « Partis au hasard, de l’endroit où nous avons hissé notre bateau sur la plage, nous nous sommes égarés et, après avoir tourné en rond toute la nuit, nous avons aperçu votre maison. »

— « Je m’appelle Wulfnoth, fils d’Aelfred, » répondit le cultivateur. « Entrez vous restaurer avec nous. »

La salle, vaste, sombre, enfumée, était emplie d’une foule bavarde : les enfants de Wulfnoth, leurs épouses et leurs enfants, les serfs et leur famille.

Le repas, servi dans de grandes écuelles de bois, consistait en viande de porc à demi cuite. Il n’était pas difficile de lancer la conversation : ces gens étaient aussi potiniers que les paysans isolés de tout autre endroit. La difficulté était de trouver des comptes-rendus vraisemblables sur ce qui se passait au Jutland. Une fois ou deux, Wulfnoth, qui n’était pas sot, leur signala des erreurs, mais Everard lui affirma : « On vous a raconté des choses fausses. Les nouvelles se déforment singulièrement quand elles traversent la mer. » Il fut surpris d’apprendre combien il existait encore de rapports entre le vieux pays et le nouveau. Quant à la conversation sur le temps et les récoltes, elle ne différait guère de ce qu’il avait entendu dans le Middle-West, au XXe siècle.

Ce ne fut que plus tard qu’il put glisser une question au sujet du tumulus. Wulfnoth fronça les sourcils et son épouse grassouillette et édentée esquissa rapidement un signe implorant dans la direction d’une grossière idole de bois.

— « Il n’est pas bon de parler de ces choses, » murmura le Saxon, « je regrette que le sorcier ait été enterré sur mon domaine. Mais c’était un proche de mon père qui est mort maintenant et qui n’a pas voulu se laisser dissuader. »

— « Le sorcier ? » Whitcomb dressa l’oreille. « Quelle histoire est-ce là ? »

— « Autant que vous le sachiez, » grommela Wulfnoth. « C’était un étranger appelé Stane qui était venu à Canterbury il y a six ans. Il devait venir de fort loin, car il ne parlait ni l’anglais ni les langues bretonnes, mais le Roi Hengist l’accueillit et bientôt il apprit. Il donna au roi des présents étranges mais bénéfiques, et c’était un devin habile auquel le roi eut de plus en plus souvent recours. Personne n’osait le contrarier, car il avait un bâton qui lançait la foudre – on l’avait vu fendre des roches – et une fois, dans une bataille contre les Bretons, il avait complètement brûlé des hommes. Il y en avait qui le prenaient pour Wotan, mais cela ne se peut, puisqu’il est mort. »

— « Ah ! c’est ainsi, » fit Everard, intéressé. « Et que fit-il encore de son vivant ? »

— « Oh… il donna au roi de sages conseils, comme je l’ai dit. C’était son idée que nous autres du Kent nous devions cesser de repousser les Bretons et de faire venir sans cesse nos parents en plus grand nombre du vieux pays ; au contraire, nous devions faire la paix. Il pensait qu’avec notre force et leur science romaine, nous pourrions constituer ensemble un puissant empire. Il avait peut-être raison, bien que, pour ma part, je ne voie guère l’utilité de tous ces livres et de ces bains, sans parler de ce dieu bizarre en forme de croix qu’ils ont… En tout cas, il a été tué par deux messagers inconnus, il y a trois ans, et enterré ici avec des animaux sacrifiés et celles de ses possessions que ses ennemis n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice deux fois par an, et je dois avouer que son fantôme ne nous a pas causé d’ennuis. Mais cela continue à me déplaire. »

— « Depuis trois ans, hein ? Je vois… » fit Whitcomb. Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé et Wulfnoth insista pour envoyer un garçon les guider jusqu’à la rivière. Everard, qui n’avait pas envie d’aller si loin à pied, sourit et appela à terre le saute-temps. Taudis qu’il l’enfourchait, avec Whitcomb, il dit d’un ton grave, à l’adolescent dont les yeux s’écarquillaient :

— « Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor qui préserveront désormais les tiens contre tout mal. »

Ils firent un bond de trois ans en arrière.

— « Et voici le moment difficile, » dit-il en examinant le hameau, de derrière le taillis. Le tumulus cette fois n’était pas là. Le sorcier Stane était encore vivant. « Il est relativement facile de mystifier un gamin, mais il nous faut arracher ce personnage d’une ville solide et guerrière, où il est le bras droit du roi. Et il possède un désintégrateur. »

— « Apparemment, nous avons réussi… ou nous allons réussir, » dit Whitcomb.

— « Non. Vous savez que ce n’est pas obligatoire. Si nous échouons, Wulfnoth nous racontera une autre histoire dans trois ans – et il est probable que Stane y sera ! Il pourrait même nous tuer les deux fois ! Et l’Angleterre, arrachée aux temps obscurs pour passer à une culture néo-classique, ne deviendra rien que vous ayez connu… Je me demande où Stane veut en venir. »

Il fit prendre de la hauteur au saute-temps et le dirigea dans les airs vers Canterbury. Le vent de la nuit lui soufflait, menaçant, au visage. Bientôt le bourg apparut ; il atterrit dans un bosquet. La clarté blanche de la lune se reflétait sur les murs à demi ruinés de l’antique et romaine Durovernum, mouchetée de noir aux endroits que les Saxons avaient réparés avec du bois et de la terre. Personne ne pouvait y pénétrer après le coucher du soleil.

De nouveau le saute-temps les amena au jour – vers midi – et fut renvoyé dans le ciel. Le déjeuner qu’il avait pris deux heures plus tôt et trois ans plus tard pesait sur l’estomac d’Everard tandis qu’il se dirigeait vers une voie romaine en ruines, puis vers la ville. La circulation était assez intense, des cultivateurs, pour la plupart, qui menaient en chars à bœufs leurs produits au marché. Deux gardes à l’air farouche les arrêtèrent à la porte et s’enquérirent de leurs intentions. Cette fois, Everard et Whitcomb étaient les représentants d’un commerçant de Thanet qui les envoyait interroger divers artisans de l’endroit. Les deux brutes restèrent hargneuses jusqu’au moment où Whitcomb leur glissa dans la main deux pièces romaines ; alors les javelots s’abaissèrent et ils poursuivirent leur chemin.

La ville s’agitait et bruissait autour d’eux, mais une fois de plus, c’était la puanteur virulente qui frappait le plus Everard. Parmi les Saxons qui se bousculaient, il apercevait parfois un Romano-Breton qui se frayait un chemin dans la boue, l’air dédaigneux, en écartant sa tunique effrangée pour éviter tout contact avec ces sauvages. C’eut été comique si ce n’avait été pathétique.

Il y avait une auberge extraordinairement sordide installée dans les ruines d’une ancienne maison de ville en marbre. Everard et Whitcomb découvrirent que leur argent avait une haute valeur, en cet endroit où les échanges se faisaient encore en nature dans la plupart des cas. En offrant quelques tournées générales, ils obtinrent tous les renseignements qu’ils voulurent. Le palais du Roi Hengist s’élevait près du centre de la ville… ce n’était pas un vrai palais, mais un vieux bâtiment qu’on avait embelli de façon déplorable sous l’influence de cet étranger. Stane… non que notre roi bon et fort soit une fillette, ne vous méprenez pas, étranger… tenez, rien que le mois dernier… oui, Stane ! Il habite la maison voisine. Un garçon bizarre, certains disent que c’est un dieu… en tout cas, il sait choisir les filles… oui, on dit que c’est lui qui manigance toutes ces histoires de paix avec les Bretons. Il nous en arrive de plus en plus, de ces malins, au point qu’un honnête homme ne peut plus faire couler tranquillement un peu de sang… naturellement Stane est très savant, je ne voudrais rien dire contre lui, comprenez-moi bien, après tout, il peut lancer la foudre…

— « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Whitcomb, quand ils eurent regagné leur chambre. « On va l’arrêter ? »

— « Non… je doute que ce soit possible. J’ai un vague plan, mais il faudrait deviner ce qu’il a réellement l’intention de faire. Voyons si nous pouvons obtenir audience. » En se levant de la paillasse qui lui servait de lit, Everard se gratta. « Diable ! Ce qu’il faut, à cette époque, ce n’est pas de l’instruction, c’est de la poudre insecticide ! »

La maison avait été restaurée avec soin, sa façade à colonnes, blanche, paraissait propre au point que c’était pénible, au milieu de toute cette saleté. Deux gardes, debout sur les degrés, se mirent sur la défensive à l’approche des Patrouilleurs. Everard leur donna de l’argent et leur raconta qu’il avait des nouvelles qui ne manqueraient pas d’intéresser le sorcier.

— « Dites-lui : L’homme de demain. C’est un mot de passe. Compris ? »

— « Ça ne veut rien dire, » protesta le garde.

— « Les mots de passe ne veulent jamais rien dire, » répondit Everard d’un ton hautain.

Le Saxon s’éloigna dans un cliquetis métallique en hochant tristement la tête. Toutes ces idées nouvelles !

— « Êtes-vous sûr que ce soit très astucieux ? » demanda Whitcomb. « Il va se tenir sur ses gardes, à présent. »

— « Je sais qu’un personnage de son importance ne perdrait pas son temps pour un étranger quelconque. L’affaire presse, mon vieux ! Jusqu’à présent, il n’a rien fait de permanent, pas même assez pour que sa légende se perpétue. Mais si le roi Hengist réalisait une véritable alliance avec les Bretons…

Le garde revint, grommela quelque chose et les conduisit en haut des marches, puis à travers le péristyle. Au-delà se trouvait l’atrium, une pièce de bonne taille où des tapis modernes en peau d’ours faisaient contraste avec le marbre ébréché et la mosaïque décolorée. Un homme se tenait debout devant un grossier lit de bois. À leur entrée, il leva la main et Everard aperçut le mince canon d’un désintégrateur du XXXe siècle.

— « Gardez vos mains bien en vue et à l’écart de votre corps, » leur dit-il doucement. « Autrement, il me faudra sans doute vous anéantir en jouant les lanceurs de tonnerre. »

***

Whitcomb eut le souffle coupé, mais Everard s’attendait assez à cette réception. Néanmoins, il se sentait l’estomac noué.

Stane le sorcier était un homme de petite taille, vêtu d’une belle tunique brodée qui devait provenir de quelque villa bretonne. Son corps mince était bien musclé, sa tête volumineuse, et ses traits d’une laideur assez plaisante sous une masse de cheveux noirs. Un sourire pincé se dessinait sur ses lèvres.

— « Fouille-les, Eadgar, » commanda-t-il. « Prends tout ce qu’ils peuvent porter dans leurs vêtements. »

Le Saxon était maladroit, mais il trouva les paralyseurs et les jeta sur le sol.

— « Tu peux partir, » lui dit Stane.

— « Vous ne risquez rien de leur part, Maître ? » demanda le soldat.

— « Avec ceci dans ma main ? Non, va. » Stane sourit plus largement. Eadgar s’éloigna en traînant les pieds.

« Du moins avons-nous encore l’épée et la hache, » songea Everard. « Mais elles, ne nous serviront pas à grand-chose contre cet objet qui nous vise. »

— « Ainsi, vous venez bien de demain, » murmura Stane. La sueur brilla soudain sur son front. « Cela m’intriguait. Parlez-vous l’anglais futur ? »

Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le devança, en improvisant, car sa vie était en jeu.

— « Quelle langue voulez-vous dire ? »

— « Celle-ci. » Stane se mit à parler avec un accent particulier, mais d’une façon reconnaissable pour des oreilles du XXe siècle. « Je veux savoir d’où et de quand vous venez, vos intentions et tout le reste. Dites-moi la vérité ou je vous réduis en cendres. »

Everard hocha la tête.

— « Non, » répondit-il en saxon. « Je ne vous comprends pas. »

Whitcomb lui lança un coup d’œil, mais se tut, prêt à suivre la voie tracée par l’Américain. L’esprit d’Éverard fonctionnait activement, sous l’aiguillon du désespoir ; il comprenait que la mort le guettait à la première erreur.

« À notre époque, nous parlions ainsi. » Il se mit à débiter une tirade de jargon mexicano-espagnol.

— « Ainsi… une langue latine ! » Les yeux de Stane s’enflammèrent. Le désintégrateur tremblait dans sa main. « De quand, venez-vous ? »

— « Du XXe siècle après Jésus-Christ. Notre pays s’appelle Lyonesse. Il se trouve de l’autre côté de la mer occidentale… »

— « L’Amérique ! » C’était un soupir. « L’a-t-on jamais appelé Amérique ? »

— « Non. Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina.

— « Vous connaissez la langue romaine ? »

Everard fit un signe affirmatif.

Stane éclata d’un rire nerveux.

— « Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez combien je suis écœuré de ce langage de porcs qu’est le saxon… »

Son latin était un peu décadent, appris évidemment en ce siècle, mais assez courant. Il agita son arme. « Pardonnez-moi mon manque de courtoisie avec ceci. Mais je dois me montrer prudent. »

— « Naturellement, » fit Everard. « Ah… je m’appelle Mencius et mon ami Iuvenalis. Nous venons du futur comme vous l’avez deviné. Nous sommes historiens. Notre époque vient juste d’inventer les voyages dans le temps. »

— « À proprement parler, moi, je suis Rozher Schtein, de l’année 2987. Vous avez… entendu parler de moi ? »

— « La question est superflue ! » fit Everard. « Nous sommes revenus à la recherche de ce mystérieux Stane qui semble être l’un des personnages essentiels de l’Histoire. Nous soupçonnions que ce pouvait être un… » (il explora son latin à la recherche d’une expression signifiant voyageur dans le temps, et finit par en improviser une) « …peregrinator temporis. À présent, nous le savons. »

— « Trois ans. » Schtein se mit à arpenter fiévreusement la pièce, son arme au bout du bras, mais il était trop loin pour sauter sur lui par surprise. « Trois ans que je suis ici. Si vous saviez combien de fois je suis resté éveillé à me demander si j’allais réussir… Dites-moi, votre monde est-il uni ? »

— « Le monde et les planètes, » dit Everard. « Cela fait longtemps. » Il frissonna intérieurement. Sa vie dépendait de son habileté à deviner quels avaient été les plans de Schtein.

— « Et vous êtes un peuple libre ? »

— « Nous le sommes. C’est-à-dire que l’Empereur préside, mais c’est le Sénat qui fait les lois, et il est élu par le peuple. »

Le visage de gnome de Schtein avait pris une expression quasi sacrée. Il était transfiguré.

— « Tel que je l’ai rêvé, » murmura-t-il. « Merci. »

— « Vous êtes donc revenu depuis votre propre époque pour… créer l’Histoire ? »

— « Non, pour la changer. »

Les paroles lui venaient, précipitées, comme s’il eût souhaité parler depuis de nombreuses années sans jamais l’oser : « De plus, en mon temps ; j’étais historien. Par hasard, j’ai rencontré un homme qui se prétendait commerçant et venu des lunes de Saturne, mais comme j’y avais moi-même séjourné, je l’ai percé à jour. En faisant des recherches, j’ai appris la vérité. C’était un voyageur temporel venu de très loin dans l’avenir.

» Il vous faut comprendre que l’époque où je vivais était atroce, et en tant qu’historien psychographe, je me rendais bien compte que la guerre, la misère et la tyrannie qui nous accablaient ne provenaient pas d’un mal inné chez l’homme, mais de la simple loi de causalité. Il y avait eu des périodes de paix, même assez prolongées : mais le mal était trop profondément enraciné, l’état de conflit faisait partie de notre civilisation même. Ma famille avait été anéantie au cours d’un raid vénusien, je n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine temporelle après… avoir disposé de son propriétaire.

» La grande erreur, me disais-je, avait été commise pendant les siècles obscurs. Rome avait unifié un vaste empire qui connaissait la paix, et de la paix peut toujours naître la justice. Mais Rome s’était, épuisée dans l’effort et maintenant se désagrégeait. Les barbares nouveaux venus étaient vigoureux, ils avaient beaucoup de possibilités, mais ils ne tardèrent pas à se corrompre.

» Cependant, prenons l’Angleterre, isolée de l’influence pourrissante de la société romaine. Les Saxons font leur apparition, ce sont des paresseux dégoûtants, mais ils sont forts et ne demandent pas mieux que de s’instruire. Dans mon Histoire, ils avaient tout simplement anéanti la civilisation bretonne, puis, intellectuellement impuissants, ils avaient été englobés par cette nouvelle – et mauvaise – civilisation qualifiée d’occidentale. Je désirais qu’il arrivât quelque chose de meilleur.

» Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de la difficulté qu’on éprouve à vivre à une époque différente, avant d’avoir appris à s’acclimater, même si l’on dispose d’armes modernes et de présents pour le roi. Mais je me suis assuré le respect de Hengist, à présent, et je gagne de plus en plus la confiance des Bretons. Je peux unir les deux peuples dans une guerre commune contre les Pietés. L’Angleterre ne sera plus qu’un royaume unique, riche de la force saxonne et des connaissances romaines, assez puissant pour repousser tous les envahisseurs. Bien entendu, le christianisme est inévitable, mais je ferai en sorte que ce soit le bon christianisme, celui qui instruira et civilisera les hommes sans entraver leur esprit.

» Un jour ou l’autre, l’Angleterre sera en mesure de prendre la direction des événements sur le continent. Et enfin… un monde unique. Je resterai ici assez longtemps pour faire se créer l’alliance contre les Pietés, puis je disparaîtrai en promettant de revenir plus tard. Si je reparais, disons à des intervalles de cinquante ans pendant les quelques siècles à venir, je deviendrai une légende, un dieu, qui pourra les forcer à rester dans le droit chemin.

— « J’ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, » dit lentement Everard.

— « J’ai donc gagné ! » s’écria Schtein. « J’ai donné la paix au monde ! » Les larmes lui coulaient sur les joues.

Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son arme sur le ventre, encore méfiant. Everard tourna autour de lui, d’un air détaché, et Schtein pivota pour le couvrir. Mais l’homme était trop troublé par cette preuve apparente de son succès pour se rappeler la présence, de Whitcomb. Everard adressa un regard à l’Anglais.

Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le sol. Schtein hurla et le désintégrateur cracha. La hache lui avait, fendu l’épaule. Whitcomb bondit, lui prenant la main qui tenait l’arme. Schtein cria, en s’efforçant de redresser celle-ci. Everard sauta dans la mêlée. Il s’ensuivit un instant confus.

Puis le désintégrateur cracha une nouvelle fois et Schtein ne fut plus qu’un poids inerte dans leurs bras. Le sang qui s’écoulait de l’affreuse, blessure ouverte dans sa poitrine se répandit sur leurs vêtements.

Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de son paralyseur sur le sol et le régla sur l’intensité maximum. Un javelot lui effleura le bras. Il tira par deux fois et les deux brutes s’abattirent, assommées pour des heures.

Everard, accroupi, tendit l’oreille. Un cri de femme s’élevait des pièces intérieures, mais personne ne se présentait à la porte.

— « Je crois que nous avons gagné, » haleta-t-il.

— « Oui. » Whitcomb contemplait sombrement le cadavre étendu à ses pieds et qui paraissait pitoyablement petit.

— « Je ne désirais pas sa mort, » dit Everard. « Mais le moment était… difficile. C’était écrit, sans doute. »

— « Mieux valait ceci pour lui qu’un tribunal de Patrouille et l’exil sur une planète. »

— « Matériellement parlant, c’était un voleur et un meurtrier. Mais c’était un bien beau rêve que le sien. »

— « Un rêve que nous avons pulvérisé. »

— « L’histoire en aurait fait autant. Un seul homme ne saurait être assez puissant ni assez sage. Je pense que la plus grande part de la misère humaine est causée par des fanatiques bien intentionnés comme celui-ci. »

— « Par conséquent, nous nous en lavons les mains et nous acceptons la suite. »

— « Pensez à tous vos amis de 1947. Ils n’auraient même jamais existé. »

Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le sang qui avait coulé sur ses vêtements.

« En route, » dit Everard. Il franchit la porte de derrière. Une concubine effrayée le fixait de ses grands yeux.

Il dut faire sauter la serrure d’une porte intérieure. La pièce qui y faisait suite contenait la navette temporelle de l’époque Ing, ainsi que des livres et quelques caisses d’armes et d’approvisionnements. Everard chargea le tout sur la navette, sauf le coffre de carburant. Il était dit que celui-ci devait être laissé sur place, pour qu’il apprît son existence dans le futur et revînt détruire l’homme qui voulait être Dieu.

— « Vous devriez emmener tout ceci au dépôt en 1894, » dit-il. « Moi, je vais chercher notre saute-temps et je vous retrouve au bureau. »

Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les traits tirés. Sous les yeux de son compagnon son expression se fit résolue.

— « D’accord, mon vieux, » dit l’Anglais. Il sourit avec un peu de tristesse et serra la main d’Everard. « Adieu, et bonne chance. »

Everard l’observa longuement tandis qu’il s’installait dans le grand cylindre d’acier. C’était une curieuse formule d’adieu, si l’on songeait que dans deux heures ils devaient prendre le thé ensemble, en 1894.

Un souci le rongeait quand il sortit de la maison pour se mêler à la foule. Charlie était un original. Or…

Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la ville et pénétra dans le bosquet. Il fit redescendre le saute-temps et, en dépit de la nécessité de se hâter au cas où un curieux se serait approché pour voir cet oiseau géant au sol, il ouvrit une cruche de bière. Il en avait grand besoin. Puis, après un dernier regard à l’Angleterre des Saxons, il bondit en 1894.

Mainwethering était là, avec ses gardes, comme promis. Il eut l’air inquiet en voyant arriver cet homme aux vêtements tachés de sang. Mais Everard le rassura.

Il lui fallut un moment pour se laver et se changer, avant de dicter un rapport détaillé au secrétaire. Whitcomb aurait déjà dû arriver en hansom, mais il n’en était rien. Mainwethering appela, le dépôt par radio et revint, les sourcils froncés.

— « Il n’est pas encore là, » dit-il. « Aurait-il pu lui arriver un incident ? »

— « Difficilement. La machine était parfaite. » Everard se mordit les lèvres. « Je ne sais pas ce qui se passe. Il aura peut-être mal compris et sera reparti en 1947. »

Un échange de notes révéla que Whitcomb ne s’était pas présenté là-bas non plus. Everard et Mainwethering sortirent pour prendre le thé. Whitcomb n’avait toujours pas donné signe de vie à leur retour.

— « Il vaut mieux que j’informe le service de campagne, » dit Mainwethering. « Qu’en pensez-vous ? Ils devraient réussir à le retrouver. »

— « Non… attendez. » Everard réfléchit un instant. Une pensée le travaillait depuis un moment. Elle était terrible.

— « Vous avez une idée ? »

— « Oui… un germe. » Everard se mit à se débarrasser de son attirail victorien. « Demandez mes vêtements du XXe siècle, s’il vous plaît ? Je le retrouverai peut-être tout seul. »

— « La Patrouille va réclamer un rapport préliminaire sur votre idée et vos intentions, » lui rappela Mainwethering.

— « La barbe avec la Patrouille ! »

V

Londres, 1944. Une nuit d’hiver était tombée. Un vent froid et coupant soufflait dans les tunnels ténébreux qu’étaient les rues. Quelque part, retentit une explosion assourdie ; un incendie rougeoya. De grandes bannières rouges flottaient au-dessus des toits entassés.

Everard laissa son saute-temps sur le trottoir – personne ne mettait le nez dehors quand tombaient les V1 – et il se faufila dans l’ombre frissonnante. Le 17 novembre ; sa mémoire entraînée avait bien retenu la date. C’était le jour où était morte Mary Nelson.

Il trouva une cabine téléphonique au coin de la rue et consulta l’annuaire. Il y avait des tas de Nelson, mais une seule Mary pour la région de Streatham. Ce devait être la mère – il lui fallait supposer que la fille portait le même nom. Il ne savait pas à quelle heure tomberait la bombe, mas il existait des moyens de l’apprendre.

Le feu et le tonnerre se précipitèrent en grondant sur lui quand il ressortit. Il se jeta à plat ventre tandis que des débris de verre passaient en sifflant au-dessus de lui. Le 17 novembre 1944. Manse Everard, de dix ans plus jeune, lieutenant du génie de l’armée des États-Unis, était quelque part de l’autre côté de la Manche, à portée des canons allemands. Il ne parvenait pas à se rappeler où exactement, à ce moment précis, et il ne s’y efforça guère. Pas d’importance. Il savait qu’il allait survivre à ce danger-là.

Le nouvel incendie dansait rouge et sinistre derrière lui quand il fonça vers sa machine. Il l’enfourcha et prit l’air. Très haut au-dessus de Londres, il ne distingua que de vastes ténèbres mouchetées de flammes. La nuit de Walpurgis et l’enfer tout entier déchaîné contre la terre !

Il se rappelait bien Streatham, une triste étendue de brique habitée par de petits employés, des épiciers, des mécaniciens, la toute petite bourgeoisie qui s’était levée pour bloquer définitivement la puissance qui avait conquis l’Europe. Une jeune fille qu’il avait connue y avait vécu, en 1943… Par la suite, elle avait sans doute épousé quelqu’un d’autre.

En volant bas, il essaya de trouver l’adresse. Il y eut à proximité comme une explosion de volcan. Sa machine se cabra dans l’air et il faillit se laisser désarçonner. Il se hâta vers l’endroit et vit une maison écroulée, détruite, en flammes. Il arrivait trop tard…

Non ! Il regarda l’heure – 10 heures 30 précises – et il sauta de deux heures en arrière.

C’était déjà la nuit, mais la maison se dressait solidement dans l’ombre. Pendant un bref instant, il eut envie d’avertir tout le monde à l’intérieur. Mais non… à travers le monde, des millions d’êtres mouraient. Il n’était pas Schtein pour se charger du fardeau de l’Histoire.

Il grimaça un sourire froid, descendit et franchit la grille. Il n’était pas non plus un de ces sacrés Daneeliens. Il frappa à la porte qui s’ouvrit. Une femme d’âge moyen le dévisagea dans l’ombre et il comprit qu’elle trouvait bizarre de voir un civil ici en ce moment.

— « Je vous demande pardon, » dit-il, « connaîtriez-vous Miss Mary Nelson ? »

— « Mais… oui. » Une hésitation. « Elle habite tout près. Elle ne va pas tarder à arriver. Vous êtes un ami ? »

— « C’est elle qui m’envoie vous porter un message, Mrs… ? »

— « Enderby. »

— « Ah ! oui, Mrs. Enderby. J’ai une très mauvaise mémoire. Écoutez, Miss Nelson désire vous faire savoir qu’elle regrette beaucoup, mais qu’elle ne pourra pas venir. Toutefois, elle voudrait que vous alliez, au contraire, chez elle avec toute votre famille avant 10 heures 30. »

— « Nous tous, Monsieur ? Mais les enfants… »

— « Je vous en prie, les enfants également. Tous. Elle a préparé une surprise tout à fait spéciale, quelque chose qu’elle ne peut vous montrer qu’à ce moment-là. Il faut que vous y soyez tous. »

— « Eh bien, entendu, Monsieur, puisqu’elle le demande. »

— « Tout le monde, avant 10 heures 30 sans faute. Je vous reverrai à cette heure-là, Mrs. Enderby. »

Everard fit un signe de tête et repartit dans la rue.

Il avait fait son possible. Ensuite venait la maison des Nelson. Il trouva l’adresse à trois blocks de là, gara son engin à l’entrée d’une impasse sombre et s’approcha de la maison. Il était coupable, lui aussi, à présent. Aussi coupable que Schtein. Il se demanda comment était la planète d’exil.

Il n’y avait pas trace de la navette Ing, pourtant trop grande pour qu’on pût la cacher. À cette heure-là, Charlie n’était donc pas encore arrivé. Il allait devoir improviser en attendant.

En frappant à la porte, il se demandait quels effets aurait le sauvetage de la famille Enderby. Ces enfants grandiraient, auraient à leur tour des enfants – des Britanniques tout à fait insignifiants, de la classe moyenne, sans aucun doute. Mais à un moment quelconque dans les siècles à venir, un homme important pourrait naître ou ne pas naître. Naturellement, le temps n’était pas tellement flexible. Sauf en de rares cas, l’hérédité précise n’avait pas d’importance, seul comptait le vaste réservoir des gènes humains et de la société humaine. Pourtant, ce serait peut-être un de ces rares cas.

Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, sans ostentation, mais plaisante sous son uniforme net.

— « Miss Nelson ? »

— « Oui… ? »

— « Je m’appelle Everard. Je suis un ami de Charlie Whitcomb, puis-je entrer ? J’ai des nouvelles assez surprenantes à vous communiquer. »

— « J’étais sur le point de sortir, » dit-elle comme en s’excusant.

— « Non, vous n’alliez pas sortir, » C’était une faute : elle se raidissait d’indignation. « Pardonnez-moi. Je vous en prie, permettez-moi de m’expliquer. »

Elle le conduisit dans un salon triste et encombré.

— « Asseyez-vous donc, Mr. Everard. Je vous prie de ne pas parler trop fort. Toute la famille dort. Ils se lèvent tôt. »

Everard s’installa confortablement. Mary se posa au bord d’un divan et ouvrit de grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth et Eadgar comptaient parmi ses ancêtres. Oui… sans aucun doute, après tous ces siècles écoulés. Peut-être Schtein également.

— « Êtes-vous dans les forces aériennes ? Est-ce là que vous avez connu Charlie ? »

— « Non, je suis aux Renseignements, ce qui explique ma tenue civile. Puis-je vous demander quand vous l’avez vu pour la dernière fois ? »

— « Oh… il y a des semaines. Il est en France pour le moment. J’espère que la guerre finira bientôt. C’est si idiot de leur part de continuer alors qu’ils doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-ce pas ? » Elle inclina la tête d’un air curieux. « Mais quelles sont ces nouvelles ? »

— « Je vais y venir dans un moment. »

Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, parlant de la situation de l’autre côté de la Manche. C’était étrange de parler à un fantôme. Et son conditionnement l’empêchait de dire la vérité. Il le désirait, mais quand il essayait, sa langue s’immobilisait.

— « Et ce que coûte une simple bouteille de vin rouge… »

— « Je vous en prie, » coupa-t-elle impatiemment, « si vous vouliez en venir au fait ? J’ai ma soirée prise. »

— « Oh ! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est… »

On frappa à la porte, ce qui le sauva.

— « Excusez-moi, » murmura-t-elle avant de se faufiler sous les rideaux sombres pour ouvrir. Everard la suivit à pas de loup.

Elle recula en trébuchant et poussa un cri : « Charlie ! »

Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre garde au sang encore humide qui venait d’éclabousser dix siècles plus tôt ses vêtements saxons. Everard parut dans l’entrée et l’Anglais le regarda avec une expression d’horreur particulière.

— « Vous… »

Il voulut prendre son paralyseur, mais Everard avait déjà braqué le sien.

— « Ne faites pas l’imbécile, » dit l’Américain, « je suis votre ami. Je désire vous aider. Quel plan insensé aviez-vous conçu, hein ? »

— « Je… la garde ici… pour l’empêcher d’aller… »

— « Et vous croyez qu’ils n’ont pas les moyens de vous repérer ? » Everard se mit à parler en temporel, seule langue utilisable en la présence apeurée de Mary. « Quand j’ai quitté Mainwethering, en 1894, il commençait à avoir de vilains soupçons. Si nous nous y prenons maladroitement, toutes les unités de la Patrouille vont être alertées. On rectifiera l’erreur, probablement en tuant Mary, et vous serez exilé. »

— « Je… » Whitcomb s’étrangla. Son visage était le masque de la terreur. « Vous… ne la laisseriez tout de même pas mourir ? »

— « Non, mais il faut nous y prendre plus intelligemment. »

— « Nous allons nous évader… trouver une période loin de tout… retourner à l’âge des dinosaures, s’il le faut. »

Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, prête à crier.

— « Taisez-vous ! » lui dit Everard. « Votre vie est en danger et nous nous efforçons de vous sauver. Si vous n’avez pas confiance en moi, faites au moins confiance à Charlie. »

Il reprit en temporel, à l’adresse de l’autre : « Écoutez, mon vieux, il n’y a pas d’endroit ni d’époque où vous puissiez vous cacher. Mary Nelson est morte ce soir. Cela, c’est historique. Moi, je me suis déjà mis dans le pétrin – la famille qu’elle allait visiter ne sera pas dans sa maison quand la bombe tombera. Si vous essayez de vous enfuir avec elle, on vous retrouvera. C’est une pure veine qu’un agent de la Patrouille ne soit pas déjà arrivé. »

Whitcomb se força au calme.

— « Et si je sautais en 1948 avec elle ? Comment pouvez-vous savoir qu’elle n’a pas soudain reparu en 1948 ? C’est peut-être tout aussi historique. »

— « Mon vieux, cela vous est impossible. Essayez. Allez-y, dites-lui que vous allez la faire sauter de quatre ans dans l’avenir. »

Whitcomb grogna :

— « Ce serait me trahir… et je suis conditionné… »

— « Ouais. Vous avez tout juste la possibilité de lui apparaître tel que vous êtes en ce moment, mais si vous deviez lui parler, vous seriez forcé de mentir, parce que vous ne pouvez faire autrement. D’ailleurs, comment expliqueriez-vous son existence ? Si elle reste Mary Nelson, elle aura déserté des WAAF. Si elle change de nom, où sont son acte de naissance, son livret de famille, ses cartes de rationnement, tous ces morceaux de papier que les gouvernements du XXe siècle révèrent à un si haut point ? C’est sans espoir, mon vieux. »

— « Alors, que pouvons-nous faire ? »

— « Affronter la Patrouille et nous défendre. Attendez ici un instant. »

Everard était calme et froid. Il n’avait pas le temps de s’effrayer ni de s’étonner de son extraordinaire donquichottisme.

Dans la rue, il retrouva son saute-temps et le régla de façon à l’expédier cinq ans plus tard, en plein midi, à Picadilly Circus. Il appuya sur le disjoncteur principal, vit disparaître sans lui la machine, puis rentra dans la maison. Mary, frissonnante et en larmes, était dans les bras de Whitcomb. Ces malheureux enfants perdus !

— « C’est bon. » Everard les ramena dans le salon et s’assit l’arme au poing. « Maintenant, attendons. »

Cela ne dura guère. Un saute-temps apparut, avec deux hommes en gris de la Patrouille à bord. Ils étaient armés. Everard les balaya d’un rayon paralysant à basse tension.

— « Aidez-moi à les ficeler, Charlie, » dit-il.

Mary, sans voix, se tassait dans un coin.

Quand les hommes revinrent à eux, Everard se pencha sur eux avec un sourire froid.

— « De quoi nous accuse-t-on, les gars ? » demanda-t-il en temporel.

— « Je pense que vous le savez, » répondit calmement l’un des prisonniers. « Après votre disparition, le bureau central nous a chargés de vous retrouver. En étudiant la semaine prochaine, nous avons découvert que vous avez fait évacuer une famille qui devait disparaître dans un bombardement. Le dossier de Whitcomb nous a indiqué que vous aviez dû venir ici pour l’aider à sauver cette femme qui devait mourir ce soir. Vous feriez bien de nous relâcher, ou cela aggravera encore votre cas. »

— « Je n’ai pas transformé l’Histoire, » dit Everard. « Les Daneeliens sont toujours là-bas, n’est-ce pas ? »

— « Oui, naturellement, mais… »

— « Comment saviez-vous que la famille Enderby devait périr ? »

— « Leur maison a été atteinte et ils ont dit qu’ils n’en étaient sortis que parce que… »

— « Oui, mais le fait est que désormais ils en sont bien sortis. C’est écrit. Maintenant, c’est vous qui tentez de changer le passé. »

— « Mais la femme que voici… »

« Êtes-vous sûrs qu’il n’y ait pas eu une Mary Nelson qui s’est établie… disons à Londres en 1850… pour mourir de vieillesse autour de 19oo ? »

Le maigre visage grimaça sauvagement.

— « Vous vous donnez bien du mal, hein ? Mais cela ne marchera pas. Vous ne pouvez pas lutter contre toute la Patrouille. »

— « Vous croyez ? Je peux vous abandonner ici, où les Enderby vous retrouveront dans deux heures. J’ai réglé mon saute-temps pour qu’il apparaisse en un lieu public à un moment que je suis seul à connaître. Quel effet cela aura-t-il sur l’Histoire ? »

— « La Patrouille prendra des mesures correctives pour renverser la vapeur, comme vous-même l’avez fait au Ve siècle. »

— « Peut-être, je peux cependant lui faciliter grandement le travail, si on consent à écouter ma requête. Je veux un Daneelien. »

— « Quoi ? »

— « Vous m’avez parfaitement compris. S’il le faut, je vais enfourcher votre propre saute-temps et avancer d’un million d’années. Je leur exposerai à eux-mêmes combien plus simple sera la situation s’ils nous accordent une chance. »

« Ce ne sera pas nécessaire. »

Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur lui tomba des mains.

Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui brillait devant lui. Il avait des sanglots dans la gorge en reculant.

« Votre requête a été examinée, » fit la voix silencieuse. « Elle était connue et pesée des millénaires avant votre naissance. Mais vous demeuriez néanmoins un maillon indispensable dans la chaîne du temps. Si vous aviez échoué ce soir, il n’y aurait pas de pitié.

» Pour nous, il était déjà écrit qu’un certain Charles et une certaine Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il était également écrit que Mary Nelson était morte avec la famille à laquelle elle avait rendu visite en 1944, et que Charles Whitcomb avait vécu célibataire pour finir par mourir en service commandé dans la Patrouille. On avait pris note de cette anomalie, et comme le plus infime paradoxe constitue une faille dans la trame espace-temps, nous devions le rectifier en éliminant du cours des choses l’un ou, l’autre de ces faits. Vous avez décidé de celui qu’on éliminerait. »

Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé que les deux Patrouilleurs étaient soudain libérés. Il sut que son saute-temps avait été… était… serait subtilisé sans qu’on le voie, à l’instant même de sa matérialisation. Il sut que l’Histoire se lisait à présent ainsi : Mary Nelson, WAAF, disparue, présumée tuée par la chute d’une bombe près du foyer des Enderby, qui se trouvaient tous chez elle quand leur propre maison avait été détruite ; Charles Whitcomb, disparu en 1947, présumé noyé accidentellement. Il sut qu’on avait expliqué la vérité à Mary, avant de la conditionner pour qu’elle ne la révèle jamais, et qu’on l’avait renvoyée avec Charlie en 1850. Ils mèneraient leur existence dans la classe moyenne, sans se trouver jamais parfaitement à l’aise sous le règne de Victoria, et Charlie aurait fréquemment la nostalgie de ce qu’il avait été dans la Patrouille… puis il se tournerait vers son épouse et ses enfants, en se disant qu’après tout le sacrifice n’avait pas été tellement considérable.

Il sut tout cela, et aussi que le Daneelien était parti. Quand les tourbillons ténébreux de son cerveau se furent apaisés et qu’il put regarder plus clairement les deux Patrouilleurs, il ne savait cependant pas ce que serait son propre destin.

— « Venez, » dit le premier homme. « Partons d’ici avant que quelqu’un s’éveille dans la maison. Nous allons vous ramener à votre année… c’est bien 1954 ? »

— « Et ensuite ? » demanda Everard, étonné.

Le Patrouilleur haussa les épaules. Son indifférence affectée dissimulait mal le tremblement qui l’avait saisi en présence du Daneelien.

— « Présentez-vous à votre chef de secteur. Vous avez démontré à l’évidence qu’on ne peut vous employer régulièrement. »

— « Donc… je suis simplement balancé ? »

— « Pas besoin d’en faire une histoire. Croyez-vous que votre cas soit unique en un million d’années de travail de la Patrouille ? Le règlement en tient amplement compte. Il vous faudra évidemment un entraînement complémentaire. Ce qui convient le mieux à votre personnalité, c’est une fonction de non-attaché – n’importe quelle ère, n’importe quel endroit, partout et chaque fois qu’on pourra avoir besoin de vous. Je pense que cela vous plaira. »

Les jambes molles, Everard enfourcha le saute-temps. Il en redescendit, et dix années s’étaient écoulées.

(Traduit par Bruno Martin.)

Une des particularités de ce récit est d’être basé sur une clé. Le livre qui met Manse Everard, sur la piste de la plus audacieuse des opérations temporelles existe en effet réellement – et c’est tout simplement… « Le retour de Sherlock Holmes » de Conan Doyle ! (La nouvelle où il est fait allusion au tumulus d’Addleton est « Le pince-nez d’or ».)

Quant au détective et à son acolyte qu’Everard et Whitcomb rencontrent sur les lieux, les lecteurs sagaces, grâce à plusieurs détails semés par Poul Anderson, y auront reconnu Sherlock Holmes en personne et le Dr. Watson !

Morts en haute fidélité (The new sound) par CHARLES BEAUMONT (1955)

Charles Beaumont, qui est encore inconnu du public français à qui nous présentons sa première histoire traduite, a été catalogué grâce à une référence de taille : il est le jeune écrivain que Ray Bradbury a désigné comme étant promis, parmi ceux de sa génération, à la plus large consécration. La carrière de Charles Beaumont, qui date de deux ans à peine, suit fidèlement, en attendant, la courbe observée par Bradbury à ses débuts : l’ascension en flèche depuis les pulp magazines jusqu’aux publications de plus en plus cotées. Et le petit conte effrayant que vous allez lire, ce bijou de l’horreur, cette perle du macabre au raffinement tout intellectuel, risque de graver en vous son nom une fois pour toutes.

DE tous les collectionneurs dont le monde foisonne, Mr. Goodhew était celui qui collectionnait avec le plus d’opiniâtreté. Il amassait les objets chez lui avec le zèle d’un écureuil. Mais, alors qu’il avait commencé par les masques, les timbres-poste, les pierres de couleur et les bouts de ficelle, maintenant, il collectionnait la mort.

Avec vigueur, avec fanatisme, avec amour. Il la saisissait au vol, la recueillait et l’écoutait la nuit venue. Il écoutait la mort pendant la nuit et en tirait un plaisir extrême.

Cette passion ne lui était pas venue d’un seul coup, mais progressivement. Cela avait débuté par Mozart et Bach pour finir par les mollusques et les chauves-souris – et cette fin n’était d’ailleurs que le véritable commencement. Tant qu’il était resté un audiophile pondéré, il avait empli son appartement d’un stock sans cesse croissant d’électrophones, de hauts-parleurs et d’accessoires divers, et il avait passé son temps à reproduire ultra-fidèlement les passages fortissimo des compositeurs les plus tonitruants. Puis, un jour, il avait fait l’emplette d’un disque-album intitulé Des sons à l’infini. La décoration de la pochette était moderne et le contenu, réalisé dans l’intérêt de la science, consistait en un choix d’enregistrements pris sur le vif, tels que cris de phoques en train de jouer, bêlements d’agonie d’un bouquetin blessé à mort, battements de cœur d’un taon. À titre de prime, on offrait à l’acheteur le bruit d’une seiche s’agitant dans des eaux décrites comme désolées et insondables, et le pépiement quelque peu irritant (pas pour Mr. Goodhew toutefois) d’un vampire mâle.

Des sons merveilleux et étranges ; des sons où planter les dents, des sons comme aucun de ceux que Mr. Goodhew avait entendus jusque-là…

Bientôt, la collection de Mr. Goodhew était en bonne voie et lui, sur celle de sa perte.

Ce fut d’abord un mélange informe, comme le sont toutes les collections : un pot-pourri de morceaux assemblés sans ordre et sans organisation. Les acquisitions hâtives se succédaient : aujourd’hui une tempête sur Reykjavík, demain le bâillement d’un alligator, le jour suivant le gémissement fatigué des ressorts d’un sommier dans un hôtel borgne…

À mesure que le temps passait, cependant, Mr. Goodhew se lassait de pièces de collection aussi faciles à obtenir. Il commença à faire preuve de goûts moins communs : il rétrécit son champ d’action. Les acquisitions devinrent moins fréquentes et il fut bientôt amené à écorner son capital, matière première dont, par bonheur, il était amplement pourvu, ayant hérité de son père qui avait fait fortune dans les automobiles d’occasion. Il prit à son service des Chercheurs de Sons pour enregistrer tout ce qu’il y avait dans la nature de réellement bizarre, d’insolite, d’outré, de quasi fantastique. Et cependant, bien qu’intéressante, la collection n’était pas assez homogène pour satisfaire Mr. Goodhew. Le soir venu, il écoutait des enfants frémir dans le sein de leur mère, des gouttes de sueur tomber du front de criminels, des trappes basculer sous des potences. Et il pensait tout en prêtant l’oreille : « Oui, il faut que je me spécialise. Que je me spécialise toujours davantage. »

Mais comment ? De quelle manière ?

Il examina la question avec soin, triant, éliminant mentalement sans trêve. Puis il convoqua finalement ses employés et leur donna ses instructions.

C’est alors que Mr. Goodhew devint le premier nécro-audiophile.

Rejetant tout ce qui avait constitué sa collection, sauf le cri du bouquetin blessé à mort, il s’en tint scrupuleusement dès lors à sa spécialité. Le premier envoi de ses employés lui apporta des enregistrements de souris écrasées, de perce-oreilles broyés, et les râles d’un roquet pris sous un camion de deux tonnes, début très intéressant encore que rudimentaire. Il les écouta, les catalogua, les étiqueta et les mit de côté. Puis il attendit.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Bientôt son appartement était plein à craquer d’enregistrements et l’air résonnait en permanence des cris, des plaintes, des hoquets, des hurlements, des râles et des murmures des animaux les plus divers, tous en train de mourir et chacun d’une mort différente. Sur ce point, Mr. Goodhew se montra intraitable : il ne voulait pas de duplications.

Et tout alla à merveille jusqu’au moment où, pour de multiples raisons, il lui fallut changer de domicile. Non seulement l’appartement devenait trop exigu pour ses besoins, mais il en avait assez de donner des explications à ses voisins et aux policemen que ceux-ci appelaient sur les lieux. Il alla donc s’installer, avec ses enregistrements et tout son matériel, dans une villa en bois de séquoia perchée sur la plus haute colline en dehors de la ville, et il n’en bougea plus.

Et la collection s’enrichissait. Malgré la situation internationale, qu’on ne pouvait guère qualifier autrement que de tendue, la poste lui apportait chaque jour de tous les coins du monde quelque chose de nouveau : les spasmes d’agonie d’un tatou, les piaillements perçants et les battements d’ailes d’un canari éventré, le sifflement démentiel d’un anaconda jeté dans un brasier… Mr. Goodhew n’avait pour ainsi dire pas un moment à lui, tant il était occupé à écouter, classer, réenregistrer des sons, et à en réaliser le montage. Le soir seulement, il pouvait se laisser choir dans un fauteuil, mettre l’électrophone en marche et goûter réellement l’audition de sa collection. Alors, ayant éteint les lumières, il restait là, tendu, attentif, la bouche ouverte, l’esprit débordant des images mouvantes évoquées par les bruits. Il ressentait à ce moment une exaltation égale à celle de tout autre collectionneur caressant une précieuse porcelaine de Delft, polissant des coquillages rares ou rangeant des éditions anciennes originales sur les rayons d’une bibliothèque. Et la preuve qu’il était un collectionneur authentique et sincère, c’est qu’il trouvait du plaisir dans chacune des phases de la constitution de son trésor : dans la préparation, dans le labeur auquel il s’astreignait et, ce qui était le plus important, dans le résultat final, c’est-à-dire les sons eux-mêmes.

Un jour cependant – plusieurs années avaient passé – l’inévitable se produisit. Le but qu’il s’était fixé en se spécialisant était en vue ; sa collection était bien près, tragiquement près, d’être complète. Il n’existait pas une espèce d’animaux dont un représentant au moins ne fût mort pour Mr. Goodhew. Il les avait tous. D’« abeille » jusqu’à « zébu », du dernier adieu d’une simple cellule subaquatique jusqu’au cri rauque d’une baleine géante dont l’écho emplissait toute la pièce. Ils étaient tous là, dans la maison de Mr. Goodhew, classés, emmagasinés, au complet.

Excepté…

Sa résolution prise, Mr. Goodhew respira comme un prisonnier qui vient de se voir accorder sa grâce. Il lui fallait faire un effort d’adaptation, prendre son courage à deux mains, mais il était collectionneur et il ne pouvait imaginer rien de pire qu’un collectionneur sans rien à collectionner.

Finalement son programme fut arrêté.

La première fournée de documents arriva une semaine après qu’il eût pris sa décision. Elle contenait un pur joyau et quelques gemmes de qualité médiocre. Mais ce premier morceau ! Mr. Goodhew ne pouvait s’arracher à son écoute. Il écoutait le cri de la femme qui vibrait à travers les pièces de sa maison. Quelle douleur ! Quelle souffrance ! Quel bel canto !

Elle était morte étranglée, avait expliqué le Chercheur de Sons – un garçon plein d’ambition – en omettant toutefois de joindre une note concernant certains autres détails qui vinrent à l’esprit de son patron, mais en sortirent assez rapidement. Le reste des enregistrements était sans valeur, un déplorable méli-mélo de braillements, de mugissements et de borborygmes convulsifs… tout cela visiblement truqué à la prise de son.

Ce qui rendit Mr. Goodhew furieux.

Il congédia tous ses hommes à l’exception de Mr. Hurke, de qui il tenait le joyau numéro un. Et, à compter de ce jour, la collection sonore s’épanouit, lentement il est vrai, par suite de la tension internationale, des bombes et du reste, mais sûrement.

La nuit, maintenant, Mr. Goodhew ne se reportait pour ainsi dire jamais à tout ce qui rentrait dans ce qu’il dénommait sa période mésozoïque, préférant se concentrer sur la dernière phase de son œuvre de collectionneur. Jusqu’aux premières lueurs de l’aube, il écoutait en vibrant de plaisir les soupirs rauques de boutiquiers poignardés, les gargouillements ultimes de vieilles filles jetées à l’eau, les grognements haletants et secs de nonagénaires étouffés, les glapissements étranglés d’eunuques sacrifiés… Terreur, torture et véracité. Le son véridique des âmes mises à nu : voilà ce qu’il écoutait.

« Et assurément, » pensait-il, « il n’y a plus de limites à ma collection maintenant ! » Un son pour chaque âme dans un univers grouillant d’âmes. Cela n’aurait plus de fin ; il continuerait à collectionner, à collectionner sans relâche et…

***

Par un soir humide, là-haut, sur la colline, Mr. Goodhew se leva, alla à son électrophone et coupa le sept-centième hurlement de douleur d’un jeune étudiant qui en avait encore trois cents à pousser avant de rendre l’âme (la Mort en Mille Reprises – Mr. Hurke avait institué certains raffinements). Ayant ainsi fait, Mr. Goodhew soupira, fit quelques pas dans sa chambre, puis alla se placer devant une glace du vestibule où il resta en contemplation devant son image pendant un quart d’heure. La chose était difficile à croire, presque impossible à admettre, semblait-il. Pourtant, en voyant ses yeux, ces rides et ces sillons, cette bouche au pli désabusé, il comprit que c’était vrai.

Il s’était harassé au travail. Depuis des années il vivait en marge de la société et maintenant le résultat était clair : il était un Des Esseintes au bout de son rouleau. Il n’y avait plus de nouveaux sons à glaner, plus aucun qui eût quelque importance ou qui pût éveiller le moindre intérêt.

Sa collection était… complète.

Il poussa un nouveau soupir et fut vivement troublé en s’avisant soudain d’une idée des plus baroques. « Si elle est complète, » pensa-t-il, « comment se fait-il que j’éprouve cette déception ? Où est la satisfaction ? Non. Elle n’est pas complète : il en reste encore un. Un dernier son. »

(Celui qui sortira de ma propre bouche !)

« Balivernes ! » Il parlait tout haut, maintenant, tout en jouant avec le magnétophone modèle spécial. « Si je me tire une balle dans la poitrine, ou si j’avale de l’acide prussique ou tout ce qu’on voudra, puis si je fais passer l’enregistrement… Mais halte-là ! C’est ridicule et, ce qui est plus grave, déplorablement littéraire. »

Mais s’il ne pouvait s’agir de sa propre mort – qu’il ne serait guère en mesure de goûter par la suite, comme il le reconnaissait lui-même – quelle solution ? Il se mit à marcher d’un pas plus vif tout en se creusant la tête. Le Nouveau Son, le Son Ultime, le seul qui lui manquait…

Mr. Goodhew frappa rageusement du pied sur son tapis d’orient, se jeta sur un grand divan et médita jusqu’à en ressentir des douleurs dans les tempes.

Qu’est-ce que ce pouvait être ? Qu’avait-il négligé qui permît d’expliquer ce sentiment d’imperfection ?

Mr. Goodhew en était à ce point de frustration chaotique, alors que la pensée se dénoue, traîne et s’emmêle de nouveau, quand il ressentit la secousse. Quelque chose comme une explosion silencieuse, la libération de pressions fantastiques, une vaste hémorragie cosmique, qui assaillit tous les nerfs de son corps et l’envoya rouler sur le plancher avec de grands yeux effarés.

« Qu’est-ce qui… » Il se leva et se précipita à la fenêtre, celle qui ouvrait du côté est et d’où l’on avait une vue grandiose de la ville prise dans son lacis de lumières. Il était minuit. Et cependant, au loin, il voyait une grande lueur orangée augmenter d’intensité et se répandre dans le ciel, de bas en haut, comme une goutte colorée dans l’eau transparente d’un aquarium.

Il la regarda se distendre et réfléchit. Il réfléchit aux alarmistes et à leurs perpétuels piaulements hystériques au sujet de cataclysme universel, de guerre, de bombe C, de bombe O.

L’explosion se développa, avec un grondement étouffé de tambours, dans les nuages noirs boursouflés qui planaient sur la ville. Mr. Goodhew fit une grimace et frissonna tandis que la lumière se faisait dans son esprit. Puis il fit claquer ses doigts et dit : « Parbleu ! » Il fit un saut en arrière, courut à son appareil enregistreur, établit les connexions et mit le mécanisme en branle. Vite ! Vite ! Il approcha le microphone spécial de la fenêtre ouverte, le leva au-dessus de sa tête, fit un essai : un, deux, trois, quatre !

… Et alors se déchaîna le grondement, le fracas, le tonnerre pareil à nul autre tonnerre – toujours plus fort, toujours plus fort, tourbillon frénétique de tumulte – et pourtant encore assez perméable aux cris humains pour que ceux-ci pussent se faufiler au travers comme de minuscules serpents effrayés.

Mr. Goodhew tint le microphone en l’air, à l’extérieur de la fenêtre, et gloussa de plaisir. Même quand les incendies commencèrent à jaillir, il continua de rire. Il respirait plus vite, attendant… Encore un peu, un peu plus longtemps, encore deux secondes. Là ! Il appuya sur un bouton pour stopper l’enregistrement et regarda le ruban mordoré faire marche arrière à toute vitesse avec un sifflement aigu. Il appuya sur un deuxième bouton pour l’arrêter. Puis il pressa le bouton de reproduction avec un frissonnement d’allégresse anticipée.

Alors, toutes les lumières s’éteignirent. Il se pencha plus près, écoutant… Il tendit le cou et mit ses mains en cornet autour de ses oreilles. Un petit cri d’angoisse s’étrangla dans sa gorge. Il secoua le magnétophone silencieux et ne cessa de le secouer que lorsque le monde eût éclaté et se fût répandu dans l’espace en un milliard de particules ardentes.

Il avait raté son enregistrement. Il avait manqué le Son Ultime.

(Traduit par Roger Durand.)

Le dieu a soif (Thirsty god) par IDRIS SEABRIGHT (1953)

Ce que nous aimons chez Idris Seabright, c’est sa faculté de n’imiter personne, de ne sacrifier à aucun courant, dans un genre de littérature où il est plus difficile qu’ailleurs d’être original. Son talent parfaitement personnel a en outre la capacité de se renouveler avec aisance. L’histoire que vous allez lire ne ressemble à aucune des quatre autres qui ont déjà paru ici sous sa signature. On y retrouve néanmoins la cruauté psychologique de « La planète des tumulus » (n°8) ou de « L’œuf du mois » (n°25), mais dédiée cette fois à un thème d’horreur. Cette horreur a des bases très raffinées et très insolites, qui n’ont d’ailleurs rien d’invraisemblable scientifiquement (elles se rapportent à des faits connus concernant le métabolisme de l’eau, confirmés par des expériences faites récemment sur le chameau).

« Les dieux ont soif », dit un proverbe ancien – et un roman d’Anatole France porte ce titre. Mais la « soif » à laquelle est soumis le héros de cette histoire, sur la planète Vénus, dépasse – si on y réfléchit bien – les plus affreux des supplices chinois ! Ceci dans la mesure où il s’agit aussi d’une torture mentale…

LA monture de Brian avançait avec peine quand il parvint au crépuscule à la hauteur du sanctuaire. Il en avait crevé deux sous lui depuis la veille, mais malgré sa fuite éperdue la meute hurlante des Hrothys était toujours sur ses talons. Il se leva sur ses étriers et regarda derrière lui avec anxiété.

Dans une minute au plus, les parents de Megath seraient à portée d’arc. Quand ils l’auraient attrapé, il savait qu’il serait pendu par les chevilles et criblé de flèches émoussées pendant deux ou trois jours avant d’être abandonné pour mourir. Il eut un frémissement. L’entrée du sanctuaire était sombre et inhospitalière, mais les Hrothys se verraient contraints, il en avait à peu près la certitude, de respecter son caractère sacré. (Et le sanctuaire, à son œil inexpérimenté, ressemblait exactement à tous les autres sanctuaires épars à la surface de la seconde planète.) C’était un filon de l’avoir trouvé sur sa route. Il sauta à bas de son rox et s’y engouffra.

Les Hrothys rejoignirent le rox qui reprenait haleine cinquante secondes plus tard. L’endroit où se trouvait Brian ne faisait aucun doute. Ils s’entre-regardèrent en silence. L’oncle de Megath qui, de toute la troupe, avait été le plus acharné à la poursuite, éclata de rire. L’un après l’autre, les indigènes mirent pied à terre sans rien dire.

Aux yeux des Hrothys, Brian, en violant Megath puis en la délaissant, avait commis un impardonnable crime. (Le plus grave pour eux n’était pas tellement qu’il l’eût prise de force, mais qu’il se fût lassé d’elle au point de la répudier. Ceci allait à l’encontre de leurs mœurs les plus établies. Un viol devait engendrer une union à vie.) Mais d’après les histoires qu’ils avaient entendu raconter et d’après leur propre expérience, ils jugeaient que leur grief contre Brian serait amplement satisfait si celui-ci passait dans le sanctuaire les douze heures à venir. Megath serait suffisamment vengée. Les indigènes s’installèrent donc en demi-cercle autour de l’entrée et se préparèrent à attendre.

***

Brian, les regardant de l’intérieur, fut à la fois soulagé et troublé. Il avait eu peur de les voir mettre le feu aux herbes avoisinantes pour l’enfumer. Tout cet embarras à propos d’une fille dont la peau, en définitive, était sans conteste (sinon de façon très prononcée) violette ! Apparemment ils comptaient sur la faim pour venir à bout de lui. Il tapota les flacons de tablettes nutritives dans sa poche et sourit sardoniquement. Il avait aussi une gourde pleine. Il pouvait soutenir un siège en règle.

La continuité de leur silence – les Hrothys d’ordinaire extériorisaient violemment leurs émotions – le tracassait néanmoins. De nouveau il jeta un regard de doute à l’extérieur. Mais ils allaient bien respecter les lieux, comme prévu ; rien ne nécessitait qu’il se tourmentât.

Il fit quelques pas en trébuchant à l’intérieur du sanctuaire. Celui-ci était très sombre. Le sol semblait fait de simple boue. (Brian n’avait pas de raison de savoir que c’était en réalité une matière plastique imperméable et pratiquement inaltérable.) Après une hésitation, il se coucha à terre. Il avait eu de quoi être fourbu.

Il comptait rester éveillé, sur ses gardes, mais sa fatigue l’emporta. Au bout de dix minutes, il succombait à la torpeur.

Aussitôt que sa respiration plus unie eût donné le signal, les rayons sondeurs commencèrent sur lui leur œuvre. Son pouls fut pris, sa respiration mesurée, sa consommation d’oxygène vérifiée. Un petit tampon se glissa jusqu’à son aisselle moite et repartit avec de la sueur destinée à être analysée. Quand il se mit à ronfler, un autre petit tampon s’introduisit l’espace d’un instant dans sa bouche ouverte. Et quand il fut très profondément endormi, une minuscule aiguille préleva une goutte de sang au lobe de son oreille.

La nuit était fort avancée quand les machines sondeuses rendirent leur diagnostic. À maints égards, Brian, les prenait de court. Du point de vue physiologique il était fort éloigné des normes auxquelles elles avaient été accoutumées. Mais il se trouvait juste dans les limites des variations admises. Le mécanisme des sondeurs s’était un peu usé. Après une pause presque humaine, les installations de conditionnement commencèrent à travailler sur Brian.

Dehors, dans la nuit nuageuse, les Hrothys attendaient dans un silence de rapaces.

Ce n’était pas le caractère sacré du sanctuaire qu’ils respectaient. C’était ses aptitudes mécaniques.

***

Enfin Brian s’éveilla, avec l’impression qu’un temps extrême s’était écoulé. C’était faux du point de vue chronologique. Mais la sensation, physiologiquement parlant, reposait sur une base exacte : il lui était arrivé énormément de choses durant son sommeil.

En pénétrant sa conscience, cette idée du temps écoulé l’alarma. Qu’avaient fait les Hrothys tandis qu’il gisait inconscient ? Encore engourdi, il se précipita vers l’entrée du sanctuaire et glissa un regard au dehors.

Les hommes de la tribu étaient toujours installés en demi-cercle comme il les avait laissés, dans la bruine de l’aube, leurs manteaux de couleur enroulés autour d’eux. Brian eut un grognement de dérision. Ils semblaient persister à attendre que la faim le fît céder. Il leur tourna le dos pour revenir à l’intérieur. En pivotant il se cogna violemment la tête, de façon imprévue, contre le linteau de pierre qui surmontait l’entrée.

Un instant, la douleur obscurcit en lui toute idée. Puis il réfléchit à ce qui venait de se passer et, lentement, la signification lui en apparut. La nuit précédente, le linteau était au moins à un mètre au-dessus de sa tête… Il se remit en marche et il vit que le plafond lui frôlait presque les cheveux…

Avait-il une fièvre ? Elles abondaient sur Vénus, certaines caractérisées par des hallucinations. De fait, il avait chaud et soif.

Ou bien l’édifice s’était-il en quelque sorte… rétréci ?

Alors il avisa ses mains et ses bras. Ses manches aussi semblaient s’être rétrécies – les poignets n’arrivaient pas plus bas que le coude. Non, ce n’était ni une hallucination ni une fièvre. Simplement, il était pendant la nuit devenu plus grand…

Chose curieuse, sur le moment, cette notion ne l’affola pas. Il caressa l’idée d’aller semer la terreur chez les Hrothys, du haut de ses deux mètres cinquante ou même plus. Mais ils étaient une vingtaine, armés de flèches. Et, d’ailleurs, il sentait une léthargie l’envahir. Rien ne paraissait plus avoir d’importance, ni le combat ni sa transformation. Il s’assit pour boire et déboucha la gourde toute rabougrie dans ses grandes mains… puis il la rejeta. Il avait soif, oui – mais pas d’eau. Il lui fallait quelque chose… quelque chose de plus « dense ».

Il s’appuya au mur près de l’entrée, jambes repliées, et ferma les yeux pour essayer de clarifier sa pensée. Peu après, il dormait.

***

L’après-midi finissait quand il s’éveilla de nouveau. Il pleuvait. Sans se lever, il regarda dehors, enregistrant machinalement l’état de raideur de son dos.

Les Hrothys n’étaient plus là ! Nulle trace d’eux aux alentours sous la morne pluie. Un piège… ils devaient être embusqués quelque part. Ou retournés à leur village chercher du renfort. Brian sourit et voulut se mettre debout.

Il n’y parvint pas.

Ce sommeil l’avait donc bien ankylosé ?

Il fit une nouvelle tentative. Sans succès. Il humecta ses lèvres sèches. Paralysie ? Ou quoi ?

Pour la première fois, il eut peur.

C’est à ce moment qu’il vit entrer un plunp.

De tous les habitants de Vénus, les plunps étaient les plus bizarres. Selon certains savants, leur primitivité apparente cachait une vie spirituelle intense et variée. Pour d’autres, leurs légendes insignifiantes et ineptes concernant la création, ainsi que leurs ridicules totems, dénotaient assez le genre de vie spirituelle qu’on pouvait attendre d’eux.

Quoi qu’il en soit, les plunps n’étaient pas d’aspect avenant. Leur peau grisâtre était lisse et gonflée, leurs longues mâchoires minces laissaient passer des dents féroces et leur yeux jaunes avaient une expression peu bienveillante. Ils ne portaient aucun vêtement, pas même l’équivalent d’un cache-sexe. Leur odeur évoquait un peu celle des grenouilles.

Donc, ce plunp entra dans le sanctuaire et vint s’arrêter en face de Brian. D’une main, il fit un geste sommaire qui pouvait être sa façon de dire « Hello ! » Puis il évalua Brian du regard et eut l’air d’acquiescer. Il ouvrit la coque évidée qui pendait à une liane autour de son cou.

Brian observa sans comprendre. La venue de l’être semblait dictée par un but. Il le contempla avec une répulsion fascinée (les plunps n’étaient vraiment pas d’aspect avenant) : la coque creuse renfermait une sorte d’onguent jaunâtre, et son possesseur, méthodiquement, y puisait pour en oindre son corps. L’opération terminée, il se mit alors à tourner lentement sur lui-même, devant Brian, ses bras noueux étendus comme en attente.

Une fois la gelée jaune étalée sur la peau glabre du plunp, Brian avait presque aussitôt éprouvé une excitation extraordinaire. C’était aussi intense qu’un besoin sexuel, mais sur un tout autre plan. C’était un désir impérieux ressenti par chaque parcelle de son corps, comme si les myriades de cellules composant celui-ci avaient soif – soif chacune séparément – soif de l’onguent jaune et de l’humidité recélée en dessous dans la peau gonflée du plunp. L’eau de la gourde n’avait pas été assez dense pour satisfaire cette soif ; mais cette humidité le serait.

Il sentit comme une aura, une projection de lui-même, atteindre le plunp. Sa volonté n’avait pas là de part ; il se révoltait contre ce contact immatériel avec la créature. Il avait soif, effectivement, mais absorber l’humidité interne du plunp, c’était comme de satisfaire à une odieuse pratique avec un être qui l’écœurait. Un contact intime, si impalpable qu’il fût, avec un plunp !… Et cependant il ne pouvait s’en empêcher.

(Le parallélisme entre cette contrainte et celle qu’il avait infligée à Megath lui échappa. Y eût-il pensé, d’ailleurs, que cela ne l’eût pas édifié.)

Le plunp continuait sa lente rotation, offrant tantôt un côté, tantôt un autre de son corps, à l’action de la sécheresse avide qui pompait ses tissus par évaporation. Brian s’avisa que son attitude était celle d’un adorateur envers son dieu, son dieu serviable. Ses yeux jaunes étaient clos ; sa peau semblait se rider et se distendre à mesure qu’elle se déshydratait. Sa face étroite portait comme une expression de béatitude répugnante. Brian crut vomir.

Et en même temps, malgré toute sa soif, il sentait en lui comme une inadaptation. En buvant le plunp, il était comme une plante qui, faute de sulfure dans son sol natal, doit absorber du sélénium. Comme si son corps ne convenait pas tout à fait au rôle qui lui était attribué. Comme s’il s’empoisonnait à petit feu.

Il ne se trompait pas. Le sanctuaire n’était pas réellement un sanctuaire ; sous sa première détermination, il répondait à la définition d’un laboratoire. Il avait été construit à l’origine par les biologistes de la quatrième planète, pour permettre à leurs colons de s’adapter à l’atmosphère humide accablante (pour eux) qui régnait sur la seconde planète.

Il n’y a que deux façons de traiter avec l’humidité. L’une est d’avoir un revêtement imperméable, comme le plumage du canard. Les Martiens sur Vénus l’avaient essayée et ne l’avaient pas trouvée heureuse ; leurs corps protégés de l’eau, ils étouffaient misérablement d’une chaleur interne. Aussi avaient-ils choisi l’autre, qui consiste à absorber l’eau, à en être avide, comme les grenouilles. Cette solution posait des problèmes plus complexes que la première en ce qui concernait l’adaptation physiologique, mais ses avantages les compensaient.

Une fois adaptés, ils pompaient par tous leurs pores l’eau de l’air environnant et l’utilisaient dans leur métabolisme. Ils pouvaient également faire évaporer à leur bénéfice telle ou telle source d’humidité – inerte ou vivante. Ils s’accommodaient fort bien de la situation ; seule la saison sèche leur était pénible, et quand ils retournaient pour les vacances sur leur planète natale, les conditions de celle-ci leur devenaient vite insupportables. Pour Brian, le cas était différent. Il n’était pas un Martien au départ – et les installations de conditionnement s’étaient un peu dérangées, au cours des millénaires écoulés depuis la fin de la civilisation martienne sur Vénus, depuis la mutation du laboratoire-usine abandonné en lieu sacré…

***

Aux yeux du plunp, il était un dieu délicieusement hygroscopique. Aux siens propres, un homme en butte à une malédiction particulièrement effroyable.

Le plunp s’en alla enfin. Sa peau déshydratée pendait en replis flasques. Il vacilla un peu sur le seuil, comme en état d’ivresse. Il laissait derrière lui la coque vide. Brian le regarda partir titubant au milieu des larges gouttes de la pluie.

Il ne pouvait ni remuer ni même tenter l’amorce d’un geste. Son dos était si raide qu’il ne le sentait plus. Il ne savait trop comment il continuait à respirer. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il n’allait plus jamais recommencer à extraire de l’eau d’un plunp !

Mais comment s’en empêcherait-il si la soif le reprenait ? Il l’ignorait, et de l’ignorer ne pesait pas sur sa décision. Immobile, il observa le crépuscule tomber sans que discontinuât la pluie, et un mince filet d’espoir se faisait jour en lui. Cette mésaventure était impossible, elle ne pouvait continuer ! Tôt ou tard, on allait le découvrir. Un explorateur botaniste, un éclaireur envoyé en reconnaissance… quelqu’un ! Tout ce qu’il lui fallait, c’était rester en vie jusque là.

Il plut à torrents toute la journée du lendemain. Et vers le milieu du jour suivant, arrivèrent quatre plunps.

Brian avait pu satisfaire partiellement la soif revenue l’assaillir grâce à l’humidité de l’air, et il avait fait ses plans. Quand les plunps, couverts de leur onguent jaune, se mirent à pirouetter sur place en face de lui, il rentra en lui-même et s’y enfonça. C’était comme de rester sourd au tonnerre, aveugle à l’éclair. Il ne savait comment il y parvenait, mais c’était ainsi.

Les plunps stoppèrent en patinant sur le sol, échangèrent muettement des regards et se mirent à gesticuler. Brian fut inondé de triomphe quand il les vit en fin de compte se retirer en silence.

Mais ils revinrent peu après, munis d’une caisse de bois oblongue. (Les plunps n’étaient pas assez habiles pour fabriquer de tels objets ; mais ils faisaient du commerce avec la peuplade plus civilisée des Orths.) Ils l’ouvrirent. Elle était pleine d’une substance gélatineuse, poisseuse et clapotante, de couleur rougeâtre.

Les plunps avaient l’expérience des dieux récalcitrants.

Celui dont la peau était la plus grise trempa dans la mixture un bâton et l’approcha précautionneusement de Brian. Puis il lui en frotta la poitrine et le dessous du nez.

Le résultat fut catastrophique. Brian sentit sa résistance retournée comme un doigt de gant. Avec horreur, avec haine, il se mit à engloutir l’eau qu’il puisait au fond des plunps, en proie à une nausée de plus en plus vaste, de plus en plus forcenée…

La nuit tombait quand les plunps le quittèrent enfin. Ils faisaient de petits pas de danse et de larges gestes des bras. Ils saluèrent Brian de la main avant de disparaître.

Il demeura hébété. Il ne pouvait même trembler. L’eau qu’il avait absorbée de force avait fait enfler son corps du tiers ; il était gonflé aussi de rage et d’impuissance. Cette épreuve-ci avait été dix fois… cent fois pire que la première. Après elle, il accepterait docilement toute dégradation. Rien ne pourrait être pire que le viol prolongé dont il venait d’être victime.

Il passa la nuit dans les transes d’une vitreuse horreur. À certains moments il n’était plus certain de l’identité de l’être appelé Brian. Il savait seulement que Brian avait enduré quelque chose qui n’aurait pas dû lui arriver. Insensible et gourd, il attendit le retour de l’aube.

Il plut moins ce jour-là et un plunp seulement se montra. Le dieu qui avait été Brian pensa : « Je pourrai le supporter, s’il n’en vient qu’un à la fois. Hier ç’a été si atroce. »

***

Mais le lendemain il y en eut cinq, qui furent suivis de deux, puis de trois autres. Et cela continua jour après jour, les plunps se faisant plus nombreux à mesure que la saison s’avançait, que les pluies se faisaient plus lourdes. Les Hrothys auraient été plus que satisfaits.

Brian éprouvait à l’égard de ses détestables adorateurs une furie meurtrière qu’il finit par retourner contre lui-même. S’il avait seulement pu faire un mouvement, autre chose que cette répugnante vidange des plunps, il se serait suicidé. Il méditait sombrement sur les détails compliqués de son auto-destruction. Il ne pouvait décider si elle s’opérerait par le fer, par le feu, ou par quelque poison corrosif. Il voulait ce qui lui causerait le plus de souffrances.

D’un certain point de vue, ces préoccupations étaient salutaires. Elles lui évitaient de tirer anxiété ou appréhension de sa dégénérescence physique de plus en plus manifeste. Son masochisme était sincère et total. Chaque nouveau signe d’amoindrissement – déformations de la vue, troubles auditifs, bouffissure, permanente d’hydropique – était accueilli par lui avec une joie mauvaise. Il aurait même pu bénir en fin de compte le service intime auquel le contraignaient les plunps puisqu’il était la cause première de sa déchéance. Mais ceci demeurait au delà de ses possibilités. La violence qu’on lui faisait était trop forte.

Le temps passa. La pluie tomba. Parfois, il y avait jusqu’à vingt plunps simultanément dans le sanctuaire, menant devant lui leur rotation ivre, avec leurs traits noyés d’aise. Puis, avec l’allongement des journées, la pluie vint à se ralentir. Un jour s’écoula sans qu’elle apparût, un autre ensuite, puis deux de rang. C’était le début de la saison sèche.

L’afflux des adorateurs se raréfia. Ceux qui venaient encore restaient peu. L’assèchement progressif des tissus spongieux de leur corps, à la chaleur de l’été, ne leur causait pas de préjudice physique ; simplement, il les poussait à s’endormir. Ils perdaient leur intérêt à l’égard des dieux, de l’hygroscopie et de l’onguent jaune. Ils entraient, en fait, dans leur période d’estivation.

Tout d’abord, Brian n’osa pas y croire. Mais quand une semaine entière se fut enfuie sans qu’un seul plunp fût venu se faire déshydrater, il se laissa envahir par le plus passionné des soulagements. Il n’y avait plus de demandes. Les jours étaient plus longs et plus clairs. Il n’y avait plus de plunps !

Alors, tandis qu’augmentait progressivement la sécheresse de l’air, Brian s’aperçut qu’il se mettait à rétrécir.

Il ne fut pas alarmé, mais perplexe. Il restait assis sans bouger dans son coin, les jambes croisées sous lui, mais de jour en jour il devenait plus petit, plus mince, plus sec. Il rejoignit la taille qui avait été la sienne avant que les mécanismes du sanctuaire l’eussent transformé ; et il rétrograda par rapport à elle. Sa peau distendue se ratatinait, toute poudreuse. Il continuait à rapetisser.

Il n’avait pas peur. Sa seule émotion était un trouble vague. À mesure que le temps coulait, des vides séparèrent ses pensées conscientes, de longs intervalles de néant confusément voluptueux.

Lentement, il se rendit compte que ce néant grandissant, cette annihilation de sa vie mentale, signifiait la mort. La mort ? Non les destructions brutales qu’il avait projetées à sa propre intention, mais un état dont il se préparait à jouir. Mais – un faible reste de curiosité l’habitait – pourquoi cette mort ?

Eh bien, il supposait que même les dieux ne sont pas éternels – et il avait déjà tellement travaillé pour les plunps. Il s’était usé à la tâche, et la saison sèche venait à bout de lui. L’année suivante, les plunps – pour la première fois depuis le début de ses tourments il eut comme envie de rire – les plunps devraient se passer de lui et trouver un autre dieu.

À la fin, il resta prostré dans son coin, réduit aux dimensions d’une poupée. L’ouïe, la vue, la sensation, l’avaient quitté. Son esprit était au point mort. L’entité qui avait eu nom Brian n’était plus. S’il avait subsisté en lui une étincelle de conscience capable d’enregistrer une sensation, il aurait pu se dire mort.

…Mais les plunps ne couraient pas dans l’immédiat le danger de perdre leur divinité. Lorsque reviendrait la saison des pluies, Brian se réveillerait. Il reprendrait son rôle…

Tels adorateurs, tel dieu. Brian avait encore des années devant lui au service des plunps. Mais désormais régnait l’été. Observant un cycle synchrone à celui de ses adorateurs, le Dieu des Plunps entrait lui aussi dans son estivation.

(Traduit par Alain Dorémieux.)

Le désert d’étoiles (The wilderness) par RAY BRADBURY (1952)

Le troisième recueil de nouvelles de Bradbury, « The golden apples of the sun », dont la parution est prévue en France, déconcertera probablement ses admirateurs, car il ne rentre qu’en partie dans le domaine de la « science-fiction ». Il n’en reste pas moins qu’il contient dans ce genre quelques-uns des plus beaux récits de son auteur. Témoin celui-ci, « chronique martienne » encore inédite et que nous considérons comme une des clés de voûte de toute la série.

Bradbury, on le sait, a choisi la S.F. comme tremplin du merveilleux, mais aussi comme prétexte à un message. La haine du futur, de la civilisation mécanique, de la superscience destructrice, s’allie dans ce message à la défense de la liberté, de la morale, de la poésie, de toutes les vieilles valeurs spirituelles. Bradbury est hanté par le passé qui s’effondre. Dans son œuvre, l’homme « est malheureux parce qu’il a, inconsciemment, la nostalgie des temps anciens, de cet âge d’or illusoire qui s’est écroulé sous l’assaut des barbares. Il a le regret de la sagesse perdue, d’un bonheur tranquille et merveilleux qui ne reviendra jamais plus »(3).

Dans la nouvelle que vous allez lire, ce lyrisme des jours perdus, cette crainte panique de l’avenir (symbolisé par l’espace, l’inconnu, les ténèbres) courent en leitmotive. Mais il s’avère que Bradbury, malgré toutes les apparences, n’est pas résolument pessimiste. Le mot de la fin, dans les « Chroniques martiennes » (de même que dans « Fahrenheit 451 »), était un mot d’espoir : le passé est mort, mais voici venu le recommencement. Dans « Le désert d’étoiles » – et c’est par là que ce conte nous paraît spécialement significatif – Bradbury va plus loin : il fait acte de foi en l’homme en tous temps. Il montre, en définitive, que le recommencement est perpétuellement à portée de notre main, qu’il est dans la libre acceptation de notre destin. Tant qu’il y aura des hommes, et des femmes, le futur recommencera le passé, parce que c’est ainsi, parce que l’homme sera toujours l’homme en dépit de tout, en dépit de la science et des machines. Et cette idée illustre la trame d’un vaste symbole : la ruée vers Mars répète cette ruée vers l’Ouest qui est partie intégrante de l’histoire des États-Unis. Jadis et demain, ce sont les mêmes hommes avec leurs mêmes rêves qui partent à la recherche de quelque chose à conquérir. Et cette permanence de leur condition humaine est leur seule garantie d’autodéfense contre les civilisations qui dépassent l’homme pour le broyer.

Ainsi nous est livré (et sous les dehors d’une pure simplicité, avec ce réalisme magique des mots et des phrases) le sens profond d’une œuvre dont l’auteur restera un des grands écrivains de notre époque.

VOICI venue la grande journée…

C’était le crépuscule. À gestes posés, Janice et Leonora préparaient leurs bagages dans leur maison d’été. Elles chantaient des chansons, oubliaient de manger, conjuguaient leurs efforts si le besoin s’en présentait. Mais jamais elles ne regardaient par la fenêtre la nuit profonde qui tombait dehors, striée de la clarté froide des étoiles.

« Écoute ! » dit soudain Janice.

Le bruit d’un vapeur au long de la rivière, mais c’était une fusée dans le ciel. Et en arrière-fond… des rumeurs de banjos ? Non, rien que le concert des grillons en cette nuit d’été de l’année 2003. Dix mille bruits s’exhalaient à travers la ville et dans l’atmosphère. Janice, tête baissée, écouta. Il y avait longtemps, très longtemps, en1849, cette même rue avait résonné du tumulte des ventriloques, des prédicateurs, des diseurs de bonne aventure, des bouffons, des étudiants et des joueurs rassemblés dans cette même cité d’Independence, au cœur du Missouri. Les pionniers avaient attendu que sèche la terre détrempée et que les grands pâturages croissent suffisamment pour soutenir le poids de leurs chariots, de leurs destinées mêlées et de leurs rêves.

Voici venue la grande journée,

Prenons la route qui va vers Mars ;

Cinq mille femmes au milieu du ciel,

Et c’est la semence de printemps !

— « C’est un vieux chant du Wyoming, » dit Leonora. « Change les paroles et il est fait pour l’an 2003. »

Janice se saisit d’une boîte de pilules nutritives. Elle calculait le total des vivres entassées dans ces chariots haut suspendus et larges. Un incroyable tonnage pour chaque homme et chaque femme ! Jambon et lard fumés, sucre, sel, farine, fruits séchés, pain, acide citrique, eau, poivre, gingembre – une liste assez vaste pour contenir le pays ! Et aujourd’hui, une boite de pilules ajustable à votre montre-bracelet suffisait pour vous nourrir, non de Fort Laramie à Hangtown, mais d’un bout à l’autre d’un désert d’étoiles.

Janice ouvrit grande la porte et eut presque un cri.

Le noir, la nuit, l’infini des espaces entre les étoiles s’étendaient devant elle et semblaient la regarder.

Des années plutôt, deux choses lui étaient arrivées. Sa sœur un jour l’avait enfermée hurlante dans un placard. Et une autre fois, tandis qu’elle jouait à cache-cache, elle avait passé en courant de la cuisine dans un long couloir noir. Seulement ce n’était pas un couloir. C’était une cage d’escalier sans lumières, une gorge d’ombre prête à la dévorer. Elle s’était précipitée pour revenir à l’air libre, ses pieds avaient glissé – en criant elle était tombée. Tombée au milieu du gouffre de la nuit. Jusque dans une cave. Une longue chute et le temps d’un seul battement de cœur… Et dans le placard elle avait suffoqué de longues heures loin du jour, sans amis, sans personne à qui clamer sa terreur. Séparée de tout, prisonnière du noir… Tombant dans le noir. Hurlant !

Les deux souvenirs…

Et maintenant, avec la porte ouverte, avec l’obscurité comme un voile de velours suspendu au-dessus de sa tête, à portée de sa main tremblante, et la nuit, comme une panthère noire et vivante tapie pour l’épier de ses yeux sans reflets, les deux souvenirs se ruent hors de sa mémoire. L’espace, une chute. L’espace, une prison où l’on hurle. Leonora et elle, leurs gestes ordonnés, leurs bagages à faire – et la fenêtre par où les guette l’hallucinante Voie Lactée et le vaste vide qu’elles ont évité de regarder.

Ce serait ainsi là-haut, une immense chute vers les étoiles, dans la nuit, dans l’horrible grande prison noire, sans personne pour répondre aux cris. Une chute sans fin parmi les nuées de météores et les cruelles comètes. Cage d’ascenseur. Toboggan de cauchemar déversant sur le néant.

Elle hurle ! Rien ne sort de sa bouche, tout se cogne aux parois de sa poitrine et de sa tête. Elle hurle. Et puis elle claque la porte et s’y appuie saine et sauve à l’intérieur. Et elle sent la nuit frémir et bruire derrière la porte ; elle s’y arc-boute, les yeux remplis de larmes. Longtemps elle reste immobile, à observer ce que fait Leonora, jusqu’à ce que se calme son corps tremblant. Lentement, la crise de nerfs est drainée hors de son être, et elle se retrouve lucide. Dans la pièce, il y a un cliquetis de pendule au son net et ancré dans le réel.

***

— « Quatre-vingts millions de kilomètres ! » Janice s’approcha précautionneusement de la fenêtre, comme devant l’orifice béant d’un puits sans fond. « Je ne peux pas croire qu’en ce moment, cette nuit même, il y a des hommes sur Mars, qui construisent des villes et qui nous attendent. »

— « La seule chose à croire, c’est que nous embarquons sur notre fusée demain. »

Janice éleva une robe blanche et la promena à bout de bras comme un fantôme. « C’est tellement étrange. Se marier… sur un autre monde. »

— « Allons nous coucher. »

— « Tu n’y penses pas ! La communication est pour minuit. Je ne pourrais pas rester au lit, en pensant à ce que je vais dire à Will pour lui expliquer mon départ. Oh ! Leonora, songe un peu, ma voix parcourant quatre-vingts millions de kilomètres à la vitesse de la lumière pour arriver jusqu’à lui. J’ai changé d’avis si soudainement… J’ai peur ! »

— « Notre dernière nuit sur la Terre. »

Maintenant elles savaient et elles acceptaient le fait en pleine connaissance de cause. Elles s’en allaient. Elles s’en allaient pour ne plus jamais revenir. Elles quittaient la ville d’Independence dans l’État du Missouri sur le continent nord-américain, entre deux océans qui s’appelaient l’un le Pacifique et l’autre l’Atlantique – et rien de tout cela ne pouvait être emporté dans leurs bagages. Jusqu’ici elles avaient hésité à contempler cette réalité, maintenant il leur fallait y faire face. Et elles en étaient comme frappées de stupeur.

« Nos enfants ne seront pas Américains. Ils n’appartiendront même pas à la Terre. Nous serons tous des Martiens, pour le restant de nos jours. »

Janice cria brusquement : « Je ne veux pas partir ! »

La panique déferlait en elle, la tenaillant de ses aiguilles de feu et de glace.

« J’ai peur ! L’espace, le noir, la fusée, les météores ! Plus rien autour de nous ! Pourquoi m’en irais-je là-bas ? »

Leonora l’enlaça et la tint serrée contre elle, la berçant doucement.

— « C’est le Monde Nouveau. Comme aux anciens temps. Les hommes d’abord et ensuite les femmes. »

— « Pourquoi, dis-moi pourquoi il faut que je m’en aille ! »

— « Parce que, là-bas, il y a Will. » Leonora la fit asseoir sur le lit.

Will. C’était bon d’entendre son nom. Janice s’apaisa.

« Ces hommes, ils ne nous simplifient pas les choses, » continua Leonora. « Autrefois, quand une femme avait à parcourir trois cents kilomètres pour rejoindre le sien, cela comptait déjà. Alors, ils sont partis à des milliers de kilomètres. Et maintenant, ils mettent un univers entre eux et nous. Mais il en faudrait plus pour nous arrêter, n’est-ce pas ? »

— « J’ai peur de faire des bêtises à bord de la fusée. »

— « Nous en ferons ensemble. » Leonora se leva. « Allons voir une dernière fois la ville. »

Janice contempla la ville, au-delà des fenêtres.

— « Demain soir, tout sera encore ici – et nous, nous n’y serons plus. Les gens continueront à se lever le matin, à manger, à travailler, à dormir, à se lever encore, et nous ne serons plus jamais là pour le savoir, et personne ne ressentira notre absence… »

Elles hésitèrent l’une devant l’autre, comme si elles ne parvenaient pas à trouver la porte.

— « Viens. »

Elles ouvrirent, éteignirent les lumières, firent un pas dehors et refermèrent derrière elles.

***

Le ciel était un immense réseau où les hélicoptères tissaient leur va-et-vient. Ils le sillonnaient de vastes mouvements épanouis, de tourbillons de ludion, de chutes de flocon de neige. De l’est et de l’ouest, du sud et du nord, survenaient toutes les femmes, avec leurs cœurs aimants bien empaquetés dans leurs bagages. Comme un blizzard, les hélicoptères se posaient de tous les coins du ciel. Les hôtels étaient combles, on se logeait chez les particuliers, des cités de toile surgissaient dans les prairies et les pâturages telles d’étranges fleurs difformes, et ce soir, la ville et ses alentours étaient baignés d’une autre chaleur que celle de l’été. La chaleur plaquée aux joues rouges des femmes et aux visages brunis de nouveaux hommes scrutant le ciel. Derrière les collines, les fusées expérimentaient leurs jets de flammes, et c’était un orgue pour géant explosant à la fois de tous ses registres, en faisant trembler le cristal des vitres et vibrer les os à l’intérieur du corps. Vos dents crissaient, vos mâchoires se choquaient, vous frissonniez jusqu’au bout des ongles.

Janice et Leonora s’assirent au drugstore au milieu d’autres femmes étrangères.

— « Vous autres, vous êtes jolies, mais vous n’avez pas l’air gai, » dit le barman.

— « Deux chocolats maltés. » Leonora sourit pour elles deux, comme si Janice était muette.

Elles regardèrent leurs tasses comme des objets de musée. Pas de chocolat pour des années, sur Mars.

Comme à regret, Janice fouilla dans son sac et en tira une enveloppe.

— « C’est de Will. Elle est arrivée par la fusée postale il y a deux jours. C’est pour cela que j’ai changé d’avis et résolu de partir. Je ne te l’avais pas dit. Je voulais que tu la voies maintenant. Va, lis-la. »

Leonora sortit le billet de l’enveloppe et lut à haute voix :

« Janice chérie, voici notre maison, au cas où tu déciderais de venir sur Mars. Will. »

Elle secoua l’enveloppe et une photographie en couleurs tomba, toute brillante. Elle représentait une maison, une maison moussue d’autrefois, avec ses murs couleur de caramel, ses fleurs rouges et ses fougères en bordure, et le lierre touffu tout autour de son porche.

— « Mais… Janice ! »

— « Quoi ? »

— « C’est la photo de ta maison, ici sur la Terre, ta maison d’Elm Street ! »

— « Non. Regarde mieux. »

Elles se penchèrent ensemble – et, autour de la confortable maison brune, il y avait un paysage qui n’était pas de la Terre. Le sol d’un mauve étrange, l’herbe à peine rouge, le ciel comme un diamant gris, et puis un arbre biscornu et bizarre dans un coin, pareil à une vieille femme portant des guirlandes de cristal dans ses cheveux blancs.

« Will l’a fait construire pour moi, » dit Janice, « sur Mars. C’est bon de la voir. La journée d’hier, quand j’étais toute seule et que j’avais si peur, je prenais la photo et je la regardais. »

Toutes deux la regardèrent, regardèrent la maison brune et confortable à quatre-vingts millions de kilomètres de là, familière et inconnue, ancienne mais nouvelle, avec un reflet de lumière jaune à l’une de ses fenêtres.

— « Ton Will, » fit Leonora en hochant la tête, « il sait ce qu’il fait. »

Elles achevèrent de boire. Dehors, déambulait la vaste foule étrangère et chaleureuse, et la longue chute des hélicoptères continuait d’« enneiger » le ciel.

***

Elles firent quantité d’emplettes inutiles dont se munir – sacs de bonbons au citron, magazines féminins lustrés, parfums fragiles (et tant pis pour les officiels qui allaient faire des complications avec leur « charge maxima »). Puis elles parcoururent la ville et, insoucieuses de la dépense, elles louèrent deux maraudeurs – deux petits engins ignorant la pesanteur et imitant le papillon – effleurèrent du doigt les délicates commandes, et se sentirent aspirées comme des pétales en fleur au-dessus des habitations. « Allons partout, » s’écria Leonora. « Partout où il nous plaira. »

Elles se laissent emporter au gré du vent, emporter à travers la nuit pleine des pommiers de l’été, la nuit ceinte de brûlants préparatifs, par dessus la ville parée comme une femme, par dessus les maisons de l’enfance et des autres jours, les écoles et les avenues, les prairies et les plaines, et les fermes si proches que chaque grain de blé paraît une pièce d’or. Emporter comme les feuilles dans une menace d’orage, quand des murmures d’attente se répandent et que crépitent les éclairs de chaleur parmi les collines rassemblées. Elles voient les routes caillées qu’elles ont survolées à la dérive naguère au clair de lune, en compagnie des jeunes hommes qui ne sont plus là, pour descendre ensuite en spirales toucher du bord de leurs hélicoptères les fleuves froids de la nuit.

Elles planent dans un immense soupir au-dessus d’une ville projetée déjà au loin par cette petite portion d’espace qui les sépare de la terre, une ville qui recule au milieu d’un océan noir et lance au ciel une marée de couleurs et de lumières – intangible comme un rêve désormais, ses contours brouillés à leurs yeux nostalgiques, réduite avant même d’avoir été abandonnée à l’état de souvenir qui fait peur.

Au sein du calme tourbillon qui les entraîne, elles contemplent en secret des visages d’amis chers qu’elles vont quitter, elles voient les gens derrière leurs fenêtres à la clarté des lampes, et les fenêtres défilent comme glissant sur les ailes du vent ; c’est au long du temps que les emmène cette course. Pas d’arbre qu’elles n’examinent en quête de vieux serments d’amour gravés au couteau sur l’écorce, pas de trottoir qu’elles ne frôlent au passage comme un champ de neige aux reflets de mica. Et pour la première fois elles savent leur ville belle, belle avec ses briques vétustes et ses lumières solitaires, et leurs yeux s’élargissent à la beauté de cette fête qu’elles se donnent. Elles surplombent un carrousel nocturne, d’où montent en bouffées éparses des volutes de musique, et où filtrent des voix murmurantes hors des maisons hantées par les fantômes blancs de la télévision.

Elles tracent leur voie comme des aiguilles, cousant un arbre à l’autre au fil de leur parfum. Les yeux trop pleins, elles continuent pourtant à enfouir en elles chaque détail, chaque ombre, chaque silhouette de chêne ou d’orme isolé, chaque voiture en marche dans les minces rues sinueuses au-dessous d’elles, jusqu’à ce qu’en sus de leurs yeux, leurs têtes soient trop pleines et aussi leurs cœurs.

« C’est comme si j’étais morte, » pense Janice, « morte au cimetière par une nuit de printemps avec tout en vie autour de moi, avec tout le monde s’agitant et vivant sans moi. C’est comme ce que je ressentais à chaque printemps de mon enfance, quand je passais près du cimetière en pleurant sur eux tous parce qu’ils étaient morts, parce que cela me semblait injuste d’être vivante par des soirs aussi doux. Je me jugeais fautive. Et maintenant, ce soir, j’ai l’impression qu’on m’a tirée du cimetière pour me faire voir la ville juste une fois, voir ce que c’est que de vivre, d’être une ville avec ses habitants, avant qu’on me renferme derrière la porte noire… »

Douces, douces, comme deux lanternes japonaises au vent de la nuit, elles survolent leurs vies et leurs jours enfuis, les prairies où brillent les cités de toile et les grand’routes où les camions de marchandises rouleront en file indienne jusqu’à l’aube. Et elles restent dans le ciel un temps qui dure des heures.

***

L’horloge de l’hôtel de ville sonnait le dernier quart avant minuit lorsqu’elles vinrent du fond des étoiles, flottant comme des toiles d’araignée, se poser sur le pavé au clair de lune devant la vieille maison de Janice. La ville dormait et la maison attendait leur venue, comme si leur sommeil avait encore place ici.

— « Est-ce que c’est bien nous qui sommes là ? » demanda Janice, « Janice Smith et Leonora Holmes, en l’an 2003 ? »

— « Oui ! »

Janice, rigide, humecta ses lèvres. « Je voudrais que ce soit une autre année. »

— « 1492 ? 1612 ? » Leonora poussa un soupir et le vent qui s’enfuyait soupira dans les arbres avec elle. « C’est toujours l’arrivée de Christophe Colomb ou la journée de Plymouth Rock ! Que pouvons-nous y changer, nous les femmes ? »

— « Restons vieilles filles ! »

— « Non. Continuons, c’est tout… »

Elles ouvrirent la porte sur la nuit tiède de la maison, les bruits de la ville venant lentement mourir à leurs oreilles. Elles refermaient quand le téléphone sonna.

— « La communication ! » cria Janice en se mettant à courir.

Leonora la suivit dans la chambre à coucher ; Janice avait déjà décroché en soufflant : « Allô… ! » Dans une cité lointaine, un standardiste ajustait l’immense dispositif qui joindrait un monde à un autre, et les deux femmes rapprochées, très pâles, attendaient.

Une longue pause, où passent les étoiles et le temps, et qui s’étire comme pour distancer les trois années écoulées. Et maintenant l’instant est arrivé, l’instant pour la voix de Janice de parcourir des millions et des millions de kilomètres sillonnés de comètes et de météores, loin du soleil jaune qui pourrait griller ses paroles ou en consumer le sens – sa voix, comme une aiguille d’argent dévidant à travers l’espace un cocon de mots, jusqu’au bout de la longue nuit, jusqu’aux lunes de Mars qui vont la renvoyer comme une balle. Et cette voix chemine jusqu’à un homme seul dans une chambre, au cœur d’une ville bâtie sur un autre monde – à cinq minutes par radio. Et le message qu’elle porte est celui-ci : « Bonjour, Will. C’est moi, Janice ! »

Elle avale sa salive. « Ils disent que j’ai peu de temps. Juste une minute. »

Elle ferme les yeux…

« Je désirais te le dire lentement, mais ils me demandent de me presser, d’aller d’une traite. Alors, voilà, je voulais que tu saches… je me suis décidée. Je m’en vais. Je prends la fusée demain. Je veux aller là-bas et être avec toi. Je ne veux plus attendre. Et je t’aime ! J’espère que tu peux m’entendre. Je t’aime. Cela fait si longtemps… »

Sa voix suit son trajet vers ce monde invisible. Maintenant que les mots sont prononcés, elle voudrait les rappeler à elle, les changer, les arranger, faire de plus jolies phrases, un plus juste exposé de ce qu’elle éprouve. Mais déjà ces mots voguent entre les planètes, et si quelque radiation cosmique les illuminait d’un feu magique, pense-t-elle, tous les mondes du ciel s’allumeraient à son amour et l’aurore jaillirait de la nuit de la Terre. Ses paroles désormais ne font plus partie d’elle, elles font partie de l’espace, elles ne sont à personne jusqu’à leur arrivée, et elles volent à trois cent mille kilomètres à la seconde vers leur but.

« Que va-t-il me dire ? Que va-t-il me répondre pendant la minute de temps qu’il aura ? » se demande-t-elle. Elle joue, les doigts crispés, avec sa montre-bracelet, tandis que le récepteur à son oreille grésille, que les voix électriques de l’espace dansent et se chevauchent pour lui parler.

— « Il t’a répondu ? » murmure Leonora.

— « Chut ! » répond-elle, le corps bandé comme un arc.

Et alors, la voix de Will lui provient du fond de l’espace.

« Je l’entends ! » s’écrie-t-elle.

— « Qu’est-ce qu’il dit ? »

La voix avait traversé les étendues où il n’existe ni aube ni crépuscule, mais rien qu’une nuit perpétuelle avec un soleil perdu au milieu des ténèbres. Et quelque part entre Mars et la Terre, les mots du message s’étaient évanouis, happés par le flux de gravité électrique escortant une comète ou balayés dans le tourbillon d’argent d’une averse météorique.

Mais ce sont les mots insignifiants qui ont été effacés. Et la voix transmet seulement une phrase unique :

— «… je t’aime… »

Et puis il n’y a plus que la vaste nuit, la rumeur des étoiles en mouvement, le murmure interne des soleils – et le bruit de son propre cœur comme un autre monde au sein de l’espace – pour remplir les écouteurs.

— « Tu l’as entendu ? ». demande Leonora.

Elle ne peut faire qu’un signe de tête.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » crie Leonora.

Mais Janice ne répond pas, personne ne peut savoir, c’est quelque chose de trop merveilleux pour être partagé. Assise, elle écoute au fond d’elle cette seule phrase ressassée par sa mémoire. Elle écoute et ne s’aperçoit pas que Leonora lui retire le téléphone pour le raccrocher.

***

Enfin elles furent au lit, toutes lumières closes, le vent nocturne leur amenant par bouffées le parfum du long voyage, et elles parlèrent du lendemain et des jours suivants, qui ne seraient pas des jours – qui ne seraient ni jours ni nuits – dans un temps immobilisé. Puis le sommeil ou la méditation estompèrent leurs voix ; Janice se retrouva seule avec elle-même.

« Est-ce vraiment pareil qu’il y a cent ans, » s’interrogea-t-elle, « quand les femmes, la veille du grand jour, se couchaient prêtes à dormir ou à ne pas dormir, dans les petites villes de l’Est, pour entendre le bruit des chevaux dans la nuit, les grincements des chariots avec armes et bagages, les voix des bœufs ruminant sous les arbres et les cris des enfants laissés seuls plus tôt qu’à leur tour ? Le tumulte des arrivées et des départs dans les champs et les forêts, et l’enclume des forgerons résonnant jusqu’après minuit ? Puis l’odeur des jambons entassés pour le voyage, le contact rude des chariots regorgeant de marchandises comme des navires, avec l’eau dans les barils de bois qui s’épuiseraient au long des prairies traversées, les poules piauleuses dans leurs cages à claire-voie suspendues entre les roues, et les chiens courant à la rencontre du désert pour revenir apeurés, comme s’ils avaient contemplé de leurs yeux le vide ? Est-ce pareil maintenant qu’autrefois ? Au bord du précipice vers les plaines – au bord de la falaise des étoiles. À leur époque, l’odeur des troupeaux de buffles, à la nôtre celle de la fusée en marche. Est-ce pareil maintenant qu’autrefois ?… »

Et elle décida, comme le sommeil s’emparait de ses rêves, que sans aucun doute, oui, de façon inéluctable, les choses étaient ce qu’elles avaient toujours été, ce qu’elles continueraient d’être à jamais.

(Traduit par Alain Dorémieux.)

Et le bonheur était aux combles (Happy landing) par ESTHER CARLSON (1952)

Mrs. Esther Carlson a le don de faire de la corde raide sur l’absurde, de jongler avec le loufoque et de faire le dressage du saugrenu, on l’a vu déjà dans plusieurs contes incisifs et charmants(4). Mais on ne peut plus douter maintenant qu’elle ait vraiment un peu de sang de Lewis Carroll dans les veines. Le nonsense, cette ravissante forme gratuite de l’humour anglo-saxon, dont les gens qui haussent les épaules ne comprennent pas qu’il est le plus pudique moyen d’accéder à la poésie, est aussi l’aboutissement le plus raffiné de cet humour. Le nonsense ignore le procédé, le mécanisme ; il n’est pas concerté ; il procède d’une faculté créatrice perpétuellement en éveil. Le loufoque des Marx Brothers et de Branquignol grince comparé à lui. Il se tient à égale distance de la logique et de l’illogisme, au carrefour de l’insolite et à la frontière du pays des fées. Les enfants n’ont pas besoin de réfléchir pour aimer « Alice » et les contes de fées, et les grandes personnes qui en font leurs livres de chevet sont celles qui ont gardé la faculté d’émerveillement. Abordez en conséquence avec fraîcheur d’âme cette moderne fantaisie-express, dont le charme est celui des bibelots délicieusement inutiles !

Miss ROBINSON donna le jour à un enfant du péché dans l’immense grenier de la demeure victorienne de son père et, ne désirant ni risquer le scandale ni faire amende honorable, elle le plaça dans une boîte en carton sous l’avant-toit, où elle alla de temps en temps pourvoir à ses besoins.

Quatorze ans plus tard, à la mort de son père, Miss Robinson épousa un négociant en rubans et boutons du nom de Morton Purvis. Elle avait trente-deux ans et l’éclat d’un lis épanoui sous les vêtements de deuil qui la gainaient de la tête aux genoux. Lui en avait vingt-deux et possédait cette beauté pâle, agrémentée d’acné, propre aux hommes robustes qu’affaiblit une âme poétique. Son maintien était celui d’un garçon tombé dans un désespoir apathique, car il avait vécu avec sa sœur et la turbulente progéniture de celle-ci – et cela ne manquait jamais, non, jamais : juste au moment où un sonnet allait éclore dans son cerveau fécond, le bébé avait besoin d’être changé. Les vêtements de deuil de Miss Robinson l’attirèrent ; la solitude de sa lugubre habitation le séduisit positivement. Le mariage eut lieu en l’église épiscopale de St. Swithin.

Et Mrs. Purvis ne pensa plus au grenier.

Leur lune de miel fut l’exemple de la félicité absolue. Morton récita sans en omettre un seul chacun des poèmes sortis de sa plume, la renseigna sur tout ce qui concernait le commerce des boutons et des rubans et lui raconta par le menu le calvaire qu’il avait enduré jusqu’au jour où ils avaient fait connaissance à la Fête des Groseilles. Elle l’écoutait et lui passait sur le front une main enfiévrée.

Ils congédièrent la bruyante commère qui opérait à la cuisine ; ils donnèrent son congé au jardinier siffleur pour que leur isolement fût complet, et Morton composa une remarquable ballade en l’honneur de sa femme, de sa nouvelle vie et de la fin de ses tourments.

Chaque matin, à huit heures quarante-cinq précises, Morton ouvrait d’un geste large les doubles portes seigneuriales de son château pour se rendre à pied à son magasin du village par la route perdue dans les arbres. Souvent il s’attardait dans les fourrés, à seule fin de savourer, dans son immensité, la vision de l’édifice à la façade brune… ses clochetons, ses créneaux, ses vitres et vitraux, ses fenêtres de forme ronde, carrée, rectangulaire ou en losange, sa décoration architecturale en entrelacs et en volutes, sa ferronnerie gracieuse, hérissée de pointes. Puis, avec un soupir, il tournait le dos à ces merveilles et se dirigeait vers le lieu de ses prosaïques occupations.

Quand Morton rentrait chez lui, le soir, son épouse l’attendait – parfois dans un des salons qui s’ouvraient dans le vestibule d’honneur, d’où l’escalier s’élevait au premier étage, au second, et au delà – et ils traversaient la main dans la main le salon d’apparat, la salle de billard, la salle de musique et enfin la longue salle à manger pour arriver à la cuisine oit elle plaçait devant lui une boîte de haricots en conserve ou quelque autre gourmandise délicate, tout en écoutant la relation de ses peines de la journée et en lui tournant en forme d’accroche-cœur sa mèche de cheveux frontale.

L’ennui était que, s’il admirait l’architecture de son château, Morton ne remarquait pas celle de sa femme. Quand elle le caressait de sa main chaude et moite, il trouvait cela apaisant et se mettait à dormir.

Les choses continuèrent ainsi pendant quelque temps.

Un soir, cependant, Mrs. Purvis dit : « Allons, Morty ! Laisse un peu de côté ces rengaines de lune et de nuit brune. Nous avons mieux à faire ! »

C’est alors que Morton prit conscience de ce fait accablant : sa femme ne le comprenait pas !

Ce fut pour le pauvre garçon un choc si brutal qu’il en resta éveillé fort avant dans la nuit, complètement abasourdi. Les grognements de son estomac le terrifiaient. S’ils allaient réveiller sa compagne exigeante ! Il se leva furtivement pour aller apaiser sa faim. Il traversa leur chambre, enfila à pas de loup le vestibule, descendit l’escalier en noyer ciré, passa par toutes les pièces déjà mentionnées et parvint à la cuisine.

Et c’est alors qu’il la vit !

Elle avait la grâce éthérée d’un fil de la vierge et elle se serait enfuie dans l’office à son approche si sa manche ne s’était prise dans l’ouvre-boîtes. En un instant, Morton, sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, l’avait saisie par le bras, et, quand elle se fut débattue comme un papillon nocturne dans une lanterne, elle finit par rester tranquille.

— « C’est Diane la belle évadée de ses bois, » murmura Morton. « Et je l’ai capturée pour moi seul. »

Sa magnifique chevelure pâle tombait en rouleaux sur son épaule à lui, qu’il pressait contre elle, et son corps presque transparent, ceint d’une étoffe légère, était aussi impondérable que le clair de lune. Morton, baissant les yeux pour la regarder, crut soudain voir en elle sa propre création. Une ode ceinte de ses rêves avait pris corps, était venue à la vie.

Avec un faible tressaillement, un imperceptible soupir, la jeune fille ouvrit ses yeux lumineux et le regarda bien en face.

— « Beauté incarnée, » murmura Morton, « ne vivez-vous que dans mon imagination ? »

— « Non, » répondit la jeune fille surprise. « Je vis au grenier. »

— « Dorénavant, » dit Morton, heureux de constater avec quelle facilité il s’exprimait, « vous vivrez dans mon cœur, éternellement. »

Quand ils eurent mangé une saucisse froide et une boîte de potage à la tomate, elle lui fit monter l’escalier dont les spirales s’enroulaient de plus en plus haut, et ils parvinrent finalement au sombre et immense grenier.

— « Vous êtes mienne, n’est-ce pas ? « demanda Morton avec ferveur.

— « Qu’êtes-vous ? » répliqua-t-elle.

— « Je suis poète. »

— « Qu’est-ce qu’un poète ? » s’enquit l’innocente enfant.

Et ainsi commencèrent-ils tous deux à vivre la plus magique des aventures. Le lendemain elle lui montra les trésors de son royaume. Il y avait là de massives malles bourrées de satins jaunissants, de délicates dentelles, de lourds velours. Des centaines de mètres carrés étaient occupés par des commodes sculptées, des couches douillettes, de moelleux oreillers, des bicyclettes hors d’usage, des livres, des lampes à pétrole, des coquilles de noix, des statues, des magazines du foyer et d’innombrables boîtes de boutons et de rubans.

Ils installèrent leur ménage dans le pignon nord-ouest et Morton ouvrit une petite boutique de boutons et de rubans dans le pignon nord-nord-ouest, si bien qu’il ne se sentait jamais dépaysé. Ils se prélassaient sur les doux oreillers et buvaient chacun aux lèvres de l’autre le nectar ; et, dans le milieu de la nuit, ils descendaient sans bruit chercher à la cuisine des restes de nourriture, bien que, à vrai dire, ils vécussent d’amour et non de légumes. Parfois un écureuil ou une hirondelle de cheminée venait leur faire une visite et parfois Elaine (c’était le nom qu’il lui avait donné), dans un petit accès d’humeur, faisait un paquet de ses affaires et allait élire domicile dans le coin sud-est où vivait le mannequin de tailleur qu’elle appelait son ami.

Les rayons du soleil ne perçaient jamais la douce pénombre du grenier ; aucun son ne venait troubler le calme de ces lieux, hormis, parfois, le chant de quelque oiseau perché sur une haute branche. Et, à mesure que les années passaient, Morton en vint à oublier qu’il existait un autre monde. Son teint devint encore plus pâle et son regard prit un éclat phosphorescent. Tous deux ils ressemblaient à des images reflétées par un miroir embué.

Un beau jour, Morton ferma boutique pour de bon, se retira, des affaires et resta fixé dans le pignon nord-ouest pour consacrer tout son temps à taquiner la muse. Les vers qu’il composa en cette période de sa vie, l’expérience aidant, étaient (on doit le reconnaître) excellents, encore que d’une inspiration nettement en vase clos, et Elaine achetait régulièrement toutes ses œuvres et en faisait le plus vif éloge.

Ils étaient très heureux.

En bas, cependant, Mrs. Purvis n’était pas heureuse. Pendant les premières semaines qui avaient suivi la disparition de son époux, elle avait arpenté le plancher des vingt-huit pièces du rez-de-chaussée, rendue furieuse par ce qu’elle considérait comme un affront. Car elle croyait qu’il avait fui à l’étranger. Elle avait fait draguer l’étang par acquit de conscience et cette opération avait amené la découverte de vieux ossements pleins d’intérêt, mais aucun qui eût appartenu à Morton.

— « Sale petit crapaud boutonneux ! Lune… nuit brune… je t’en ficherais, maboul ! Je t’étranglerai avec tes rubans. Je te ferai avaler tes boutons… » Et elle tordait ses mains moites et chaudes jusqu’à en faire des nœuds. Car la vérité oblige à dire que, bien qu’elle n’eût jamais véritablement aimé Morton, sa fierté n’en était pas moins gravement blessée.

Un an plus tard, elle ferma sa maison, condamna les fenêtres et vécut seule (du moins elle le croyait) à l’intérieur. Le temps s’appliqua à panser ses blessures et, au bout d’une dizaine d’années, c’était chose faite. Elle, oublia qu’elle avait été Mrs. Purvis.

Par un bel après-midi du mois d’août, un homme replet, voyageur de commerce de son métier, fit halte sous un soleil de plomb et examina un écriteau portant un nom à demi effacé cloué à un chêne en bordure de la grand-route. Il épongea son front dégarni et congestionné, haussa les épaules et dit à haute voix : « Oh ! Après tout, ça ne coûte rien d’essayer. »

Il obliqua dans le chemin envahi par les herbes, traînant sa lourde valise d’échantillons, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint la porte seigneuriale de la colossale bâtisse victorienne.

— « Dans une boîte comme ça, » dit-il tout haut, « un Petit Ronfleur ne serait pas du superflu, » et il martela la porte de ses poings.

Après une attente de quelques minutes, un battant s’entrouvrit d’un centimètre ou deux.

— « Bonjour, madame, » annonça-t-il. « Je représente la marque d’aspirateurs « Le Petit Ronfleur » et je viens… euh, je viens… » Il s’arrêta net et dévisagea la femme dont les yeux étaient rivés aux siens.

— « Non, ce n’est pas possible ! » fit-il d’une grosse voix mâle.

— « Jacques ! » s’écria-t-elle d’un ton où perçait sa passion délirante de jadis.

Quelques heures plus tard, ils folâtraient partout dans la maison.

— « Je savais depuis toujours que tu reviendrais, » lui confessa-t-elle, « Je t’attendais. »

— « Dieu merci ! » s’écria l’heureux homme. « Je suis revenu et je m’en félicite. »

— «… Nous allons nous marier, » dit-elle.

Et c’est ainsi que, le lendemain matin, Jacques Cooney devint le mari d’Octavia Purvis (née Robinson) et qu’on n’aurait pu trouver union mutuellement plus bénéfique et satisfaisante que celle de ces deux êtres… abstraction faite d’une seule chose.

Quatre ans plus tard, le jour anniversaire de leur mariage, Jacques vint s’installer à la table du petit déjeuner avec une expression morose sur le visage.

— « Qu’est-ce qui te tourmente, mon cher amour ? » s’enquit sa femme avec sollicitude.

— « Ah ! ma chérie adorée, » répondit l’homme préoccupé. « J’ai été heureux à souhait jusqu’à ce matin même. Mais je me suis réveillé de bonne heure et, allongé dans mon lit, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une famille de rouges-gorges qui se préparait à s’envoler vers le midi pour y passer l’hiver. La mère, le père et, je crois, plusieurs enfants. Et, je ne sais pourquoi, je me suis pris à regretter ma vie gâchée. Comme je serais heureux si j’avais des bambins autour de moi… un garçon, pour le conseiller dans la vie ; une mignonne petite fille à faire sauter sur mes genoux. Mais hélas, il est trop tard. » Et à ces mots il se mit à verser des larmes amères dans son porridge.

Le cœur brisé de voir son joyeux époux ainsi affligé, elle se mit aussi à pleurer, le corps secoué de sanglots. Soudain un des sanglots déchira un voile qui obscurcissait son cerveau.

— « Jacques ! » s’écria-t-elle. « Arrête-toi de pleurer ! J’ai une surprise pour toi. »

Il continuait à renifler.

— « Écoute, mon chéri, » poursuivit-elle avec précipitation. « Tu te rappelles, il y a trente ans, quand j’étais jeune et que tu es passé par ici avec ton balai à tapis « Petit Ronfleur » ? Tu te rappelles quand je t’ai raccompagné jusqu’à la grille du parc pour te dire adieu ? Eh bien, cet adieu n’est pas resté infructueux ! »

Les larmes de Jacques cessèrent immédiatement.

— « Tu veux dire que… »

— « Exactement, » dit-elle, les yeux rayonnants. « Il est dans une boîte au grenier. »

— « Oh ! joie et délices ! » s’écria le brave homme. « Montons le chercher. »

Et, sans plus de façons, le couple prit son élan, que dis-je, son envol pour monter, monter toujours plus haut par l’escalier en spirale, jusqu’à la porte du grenier. Là, Jacques s’arrêta, sa main tremblant sur le loquet.

— « Attends, » dit-il. « Est-ce une fille ou un garçon ? »

Sa femme sourit mystérieusement, incapable de se rappeler.

— « Tu verras. » dit-elle.

Jacques poussa le battant et ils pénétrèrent dans les obscures régions supérieures. Sur un divan, dans leur logis du pignon nord-ouest, Morton et Elaine reposaient, le premier lisant à haute voix son plus récent chef-d’œuvre.

Des regards furent échangés, individuellement et par groupes. Il y eut un long moment de silence.

Puis Jacques se mit à rire et sa gaieté explosive, ses éclats de voix accompagnés de pas de danse, anéantirent le travail de générations d’araignées.

— « Pardieu ! femme, voilà ce qui s’appelle une surprise ! » cria-t-il. DES JUMEAUX ! »

Mrs. Cooney regarda Morton sous le nez, mais son visage n’exprima pas le moindre soupçon.

— « Oh ! jour béni, » dit-elle.

Avec maintes étreintes paternelles et embrassades maternelles, le couple ravi descendit l’escalier en compagnie de ses enfants, et il est de fait que Morton se sentait soulagé. Il commençait à en avoir assez de la saucisse froide et du potage à la tomate. Elaine, pour sa part, était toute joyeuse. Elle n’était pas, à la vérité, férue de poésie.

Et ils vécurent heureux tous ensemble, dans la plus grande harmonie familiale, et, pour ses cinquante-deux ans, Morton eut un poème publié dans la « Revue Ésotérique », à la grande fierté de ses parents et de sa sœur.

(Traduit par Roger Durand.)

L’intrus par P. A. HOUREY (1956)

La publication, dans notre numéro 10, du récit « Une chasse » nous avait valu à l’époque de nombreuses réactions de lecteurs… allant du déplaisir à l’enthousiasme ! Aujourd’hui encore, « Une chasse » reste une des nouvelles de « Fiction » qui fut le plus discutée – honneur qu’elle partage depuis peu avec « Le bal des voleurs » de Margerit ! Nous disons bien : « honneur », car c’est à nos yeux la meilleure qualité d’une œuvre de ne pas provoquer la tiédeur de sentiments ! Et toute œuvre est estimable si elle ne laisse pas indifférent.

La seconde nouvelle de P. A. Hourey dans notre revue, bien qu’assez dissemblable de la précédente, risque également néanmoins de heurter les amateurs de recettes toutes faites. Le baroque hallucinatoire et fantasmagorique de « Une chasse » est remplacé ici par un insolite dépouillé jusqu’au symbole. Mais c’est la même étrangeté ennemie des structures et des contraintes qui se manifeste. Qu’il soit foisonnant ou épuré, l’irréalisme de P. A. Hourey reste en deçà des frontières d’un pays « d’au-dedans » – un pays qui n’est ni celui des rêves ni celui des merveilles, mais dont la géographie mystérieuse échappe aux lois déchiffrables. Forêt vierge d’un univers intime (« Une chasse ») ou labyrinthe abstrait à l’image de l’univers extérieur (« L’intrus »), le voyage en tout cas mène à des recoins inexplorés.

VANUD ne se rappelait pas avoir vu cette petite porte, quand d’aventure il avait pris par là. Ce n’était, il est vrai, qu’une étroite ouverture pratiquée dans le mur entourant la propriété. La porte ne fermait pas. Le battant vétuste s’entrebâillait un peu. Parvenu à hauteur, le passant s’arrêta. Un écriteau attirait son regard :

ENTREPRISE LHOMME ET Cie
Chantier Ouvert

…Ouvert ? D’habitude on lit : Chantier Interdit… Curieux… Qu’est-ce que je risque, si je vais voir ?…

Vanud se souvint de l’abbaye des environs de Prague, un jour d’errance comme aujourd’hui, dont il avait franchi le porche magnifique pour s’abriter d’une ondée. Ne rencontrant personne – la pluie avait dû déloger les gardiens – il s’était engagé dans une interminable galerie et avait eu le temps de visiter une chapelle ornée comme une châsse, puis une salle de chapitre austère et nue, avant d’être repéré. Il sourit à l’image de la créature extraordinaire, un nabot au visage de morse furibond, qui, surgi d’un recoin, lui avait fait remonter le long couloir, au pas de gymnastique, sans mot dire, en le poussant aux reins, et ne l’avait lâché que pour lui claquer l’huis au nez.

…Que peut-il m’arriver de pire que de rencontrer un nouveau Cerbère ? Et, qui sait ? Peut-être enfin trouverai-je…

La faim le tenaillait. Sans plus hésiter, il passa le seuil. Derrière, au lieu du chantier attendu, il affronta un nouveau mur, tant les feuillages en bordure étaient denses : massif de parc depuis longtemps abandonné, dont tous les arbustes, toutes les plantes, avaient proliféré à l’envie.

À pas feutrés, sur un tapis de feuilles mortes, Vanud suivit un moment l’étroit chemin de ronde entre les deux murailles, pierres et feuilles. Enfin un sentier s’amorça sous la voûte des frondaisons qui laissait à peine filtrer le jour. Il s’engagea dans cette pénombre odorante, bruissante, suivit sans résister la capricieuse voie, tourna à droite, à droite encore, puis à gauche. Que diable ! il finirait bien par sortir de la brousse et par se rapprocher du chantier.

Inattendue, à hauteur d’œil, une percée lui fit découvrir à peut-être trois cents mètres (difficile d’apprécier une distance à travers cette lunette végétale) les étages supérieurs d’une imposante construction, l’immeuble sans doute qui régnait sur le grand terrain. La pierre avait des tons rosés, les fenêtres scintillaient au soleil couchant…Voilà le chantier, on doit retaper cette bâtisse…

Il repartit pour voir de près. Sinueux à l’excès, ce chemin. Certainement pas tracé pour mener droit hors du massif, mais pour offrir aux flâneurs tours et détours sous la ramée. Vanud enfin sortit de la mer de feuilles.

De la lisière, il avait bonne vue sur la maison ou plutôt sur une de ses façades. Ne l’en séparait plus qu’un vaste tapis d’herbe. Construction sévère dont la seule beauté résidait dans les lignes amples et les justes proportions, elle avait l’air en bon état, du moins de ce côté-ci. Pas de chantier en vue. Cependant, à bien considérer, il se pouvait que le faîte, plat, sans toiture, fût inachevé et que l’on y travaillât. Vanud prêta l’oreille. Aucun bruit de marteau, de ripe, de truelle. Mais, à cette heure, les compagnons avaient peut-être fini leur journée.

Si loin qu’il portât les regards autour de lui, Vanud ne voyait personne. Désertes les pelouses. Sans vie les abords de l’immeuble. Ce paysage inanimé le fit hésiter, il n’eût su dire pourquoi… Pour un peu je ferais demi-tour. Bah ! Allons jusqu’à la tour d’angle. Il se trouvera bien quelqu’un pour me renseigner…

De la grande porte vitrée à laquelle il aboutit, le curieux ne remarqua les volets intérieurs hermétiquement clos qu’après avoir en vain essayé d’entrer. La porte était fermée, il se retint de faire usage de la sonnette… Sûrement, il y a d’autres accès. Et il commença de longer la tour. En effet, dans l’angle même que faisait celle-ci en se raccordant avec la façade, Vanud avisa une poterne pratiquée dans le soubassement, à laquelle accédait un bref plan incliné. Sur la plaque de cuivre scellée dans l’embrasure, il lut : Entrée.

***

Lorsqu’il s’était efforcé d’inspecter l’intérieur, avant d’y pénétrer, il n’avait pu distinguer, en face de lui, qu’un mur bouchant complètement la vue. Cela lui rappelait l’entrée de sa maison tunisienne, jadis, et ce dispositif en chicane qui défendait aux regards étrangers toute échappée sur le patio, jusqu’à ce qu’un domestique vînt identifier le visiteur.

Vanud attendit. Ici personne ne venait. Il s’approcha du mur et constata que ce n’était pas une chicane, mais une paroi qui se prolongeait parallèlement à la face interne de la tour, qui épousait comme une sorte de doublure sa concavité. De nouveau il hésita à poursuivre… Je vais au bout du couloir et je m’en retourne… Avant qu’il y fût parvenu, un escalier s’était démasqué, un escalier en limaçon, tel celui d’une tourelle. S’il n’y avait eu qu’un prolongement plat de l’étroit boyau, sans doute aurait-il rebroussé chemin. Mais un escalier, on est tout naturellement tenté de le gravir, d’aller voir ce qu’il y a en haut.

Quoi qu’il en soit, Vanud se trouvait déjà sur les marches, lorsqu’il prit conscience de son acte. Instinctivement il avait posé un pied sur la première marche, puis l’autre sur la seconde, et il montait. Dur, cet escalier aux degrés plus élevés que d’ordinaire, à la pierre un peu creusée au milieu et salie, comme si, depuis des années et des années, d’innombrables usagers l’eussent foulée. Il montait, s’appuyant aux parois de temps à autre, en l’absence de rampes. Il respirait fort et les jambes commençaient à lui peser… Guère d’attaque en ce moment !… Miné par toutes ces épreuves… Mais qui sait ? Là-haut…

Il ne s’arrêta pour souffler un peu qu’en vue du palier. La pente se terminait en ligne droite. Encore une vingtaine de marches. Vanud les monta sans peine. Chez lui la curiosité avait repris le dessus, curiosité qui ne se trouva pas contentée, lorsque le palier se précisa, sans un meuble, sans la moindre trace des habitants du lieu. À droite et à gauche, seules remarquables, deux portes se faisaient face.

Vanud aborda au hasard celle de droite et frappa. Timidement, de plus en plus fort. Un vrai roulement de tambour. Sans résultat. Il examina la porte : massive, dénuée de moulures, elle offrait cette particularité de n’avoir ni poignée ni serrure. Elle ne devait s’ouvrir et se fermer que de l’intérieur, au verrou. Un coup d’épaule, dans lequel il mit toutes ses forces, ne l’ébranla pas le moins du monde. Était-elle clouée, était-ce une fausse porte ?

…Essayons l’autre… Il donna du poing contre la porte jumelle. Sous la poussée, celle-ci s’entrouvrit. Malin de s’escrimer ainsi, sans avoir d’abord vérifié s’il n’y en avait pas une d’ouverte. Le seuil passé, il lui fallut écarter une tenture pour s’y reconnaître. Après la douteuse obscurité du palier, l’éclairage de la pièce dans laquelle il avait pénétré le faisait cligner des yeux. De multiples sources lumineuses, grand lustre, appliques et lampadaires, déversaient leur jour éclatant sur un somptueux décor de salon, ou plutôt d’antichambre, car rien, à première vue, ne désignait l’endroit comme l’un de ceux où l’on se tient habituellement dans une maison. Profusément garni de tapisseries, de tableaux, de sièges adossés aux murs, par contre dépourvu de meubles : de toute évidence une salle d’attente ou de passage. Et cela pour Vanud expliquait que personne ne l’y accueillît. Quand même, s’il n’y avait pas eu toutes ces lampes allumées… Il faut que j’en aie le cœur net : j’appelle…

« Ho ! Quelqu’un… Y a-t-il quelqu’un ? »

Il eut beau réitérer sa question, et de plus en plus fort, nul ne se montra. Une crainte panique s’insinua chez le visiteur. Dans ce silence, cette paix insolites, il se sentit coupable. Et d’un impair autrement grave que le véniel manquement aux usages qu’était son intrusion… Assez comme cela !… Je m’esbigne… Il souleva l’épaisse tapisserie pour sortir et poussa la porte. Celle-ci ne s’ouvrit pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourtant il était bien entré par là. Il reconnaissait la tenture : une verdure du XVIIIe siècle. S’en dégageant, il rentra dans la salle, hésita une seconde puis se précipita sur la tenture voisine, un brocard dont il rejeta de côté les plis étincelants. Derrière, il avait une porte ouverte. Vanud respira un grand coup. Il eut honte de son affolement. Il s’était trompé, voilà tout. Oui, mais la porte par où il était entré, il eût juré qu’elle se trouvait sous la verdure… N’y plus penser. L’essentiel c’était d’être sorti, d’être sur le palier…

Le palier ?… Mais voilà que ce n’était pas celui qu’il avait quitté quelques instants auparavant. Aucun escalier n’aboutissait à cette sorte de réduit qu’il voyait pour la première fois. À croire qu’il rêvait !… Par bonheur, il y avait une issue, une vague ouverture sans vantail. Vanud s’y rua, n’ayant qu’une idée : quitter au plus vite cette maison abandonnée, aux si bizarres agencements.

***

De locaux exigus et qui se ressemblaient, tels les cellules d’un couvent ou d’une prison, éclairés d’une même lumière chiche et communiquant entre eux, Vanud n’aurait su dire combien il en avait traversé à la hâte, lorsqu’il fit irruption dans un lieu tellement différent qu’il s’arrêta net sous l’effet de la surprise.

Il avait devant lui une salle oblongue au beau mobilier Renaissance et dont le parquet ciré miroitait sous les feux des torchères d’angle. Des vaisseliers de chêne occupaient symétriquement les parois latérales, exposant en abondance argenterie, cristaux et faïences. Mais à peine Vanud donna-t-il un coup d’œil à ces trésors. Un buffet, au fond de la salle, accaparait son attention. Toutes sortes de victuailles et de bouteilles s’y entassaient, mets et vins sans doute assemblés en prévision d’un repas qui se déroulerait dans une salle à manger voisine, car, au milieu du beau parquet, il n’y avait ni chaises ni table dressée.

Plus impérieuse que jamais, la faim chez Vanud se réveilla. Devant l’abondance des pièces de viande à l’appétissante entame, devant ce jambon mastodonte flanqué de volailles dorées à point, ces gâteaux architecturaux sous leur carapace crémeuse, ces pyramides de fruits, ces flacons sveltes ou pansus, la tentation chez lui l’emporta et l’appel qu’il allait lancer lui rentra dans la gorge. Qu’ils attendent donc, ces gens qui ne répondaient pas, comme s’ils jouaient à cache-cache ! Un homme qui depuis hier n’a pas mangé, on n’étale pas ainsi devant lui des nourritures de roi. Vite, rien qu’une bouchée pour calmer cette faim lancinante. Ils ne s’en apercevront même pas. Après je crierai de nouveau, je les alerterai. Et même s’ils me prenaient sur le fait ils ne pourraient pas m’en vouloir. Je leur expliquerais…

Sans atermoyer, Vanud s’élança sur le parquet merveilleusement poli. Dès le premier pas, il manqua de choir, se redressa de justesse et poursuivit en pestant : « On n’imagine pas de cirer à ce point les par… » Mais quoi ? Que se passait-il ? De toutes ses forces le famélique tenta de reculer. Il ne réussit qu’à s’abattre, puis à se coucher sur le dos, ruant, tâchant vainement de trouver prise, de s’agripper des talons, des ongles, aux rainures du parquet.

Et la lumière se fit en lui. Il comprit que s’il perdait irrémédiablement l’équilibre, ce n’était plus parce que le parquet était glissant, mais parce que celui-ci abandonnait sa position horizontale, parce qu’il basculait, sans à-coups, comme une extrémité de balançoire soudain chargée d’un poids. Le poids, en l’occurrence, c’était lui, Vanud.

Se débattant désespérément, il passa sans le voir presque à portée du festin de Cocagne qui l’avait appâté, puis en hurlant dégringola dans le vide.

***

« Les salauds… Les salauds… » articula Vanud, renouant le fil de ses pensées. Au lieu de s’être écrasé dans il ne savait quel gouffre, voilà qu’il se retrouvait sauf, sans le moindre mal, assis sur un sol extraordinairement élastique, et d’ailleurs n’ayant culbuté que de quelques mètres, ainsi qu’il s’en rendit bientôt compte.

Quoique brisé par l’effort déployé pour freiner sa chute, il se sentait étonnamment lucide. Il n’était pas sûr de ne pas se tromper : pourtant, en cet instant même, il lui paraissait que rien dans son aventure n’était sérieux. Victime d’une farce de mauvais goût, mais d’une farce assurément. On le punissait de son indiscrétion. Pas le droit apparemment de se promener dans cette satanée maison ! Un drôle de chantier. Un vrai Luna-Park. Mais il avait compris. Il ne risquait rien. C’était pour rire. Il s’en tirerait sans peine, à condition de ne pas s’énerver. Et qui sait ? Peut-être les mauvais plaisants auraient-ils alors le beau geste ?…

En se mettant debout, Vanud flageola. Non qu’il se sentît encore étourdi. Mais le sol instable se dérobait ou gonflait, selon qu’il portait son poids sur l’un ou l’autre de ses pieds, comme un matelas pneumatique. Précautionneusement il essaya de reconnaître les lieux. La plateforme basculante avait dû reprendre sa position horizontale et parfaitement se rajuster là-haut, durant les quelques secondes où il avait perdu la tête. Pas le moindre rai de lumière à présent ne sourdait au-dessus de lui. Noir comme la tombe.

« Ils exagèrent, » grogna le rescapé.

Ce n’est qu’après avoir contourné l’endroit à tâtons que Vanud put en mesurer l’exiguïté : une véritable basse-fosse, guère plus de deux mètres de côté. Le souvenir l’assaillit des oubliettes de jadis. Il n’eut pas le temps de céder de nouveau à la peur. Au lieu de la pierre froide et rugueuse, ses doigts venaient de rencontrer le vide.

Il sourit intérieurement… C’est bien ce que je pensais, je ne suis pas prisonnier dans ce trou… S’agenouillant, il reconnut le seuil d’un autre caveau, aussi noir, aussi silencieux. Lorsque, relevé, il en tâta du pied le sol, celui-ci résista, ferme, un peu grésillant, comme s’il était couvert de poussier. Sans doute une cave à charbon. Cela décida Vanud. S’appuyant au mur dans l’obscurité totale, il fit quelques pas précautionneux, puis marcha décidément.

Ce qui réveilla l’inquiétude chez Vanud, ce fut le nombre d’enjambées qu’il dut faire, toujours en ligne droite, suivant le mur, sans rencontrer le moindre obstacle.

Lorsqu’il avait songé à compter ses pas, il en avait déjà fait à son estime plus de cent. Et après cent autres, il n’aboutissait encore nulle part. Immobilisé dans une nuit toujours aussi épaisse, bien que ses yeux dussent pourtant être accoutumés à l’obscurité, il se demanda quel parti prendre. Quitter la paroi directrice ? Essayer de se rendre compte de la largeur de la cave ? Il craignit, en perdant le contact, de perdre aussi sa direction et de tournevirer sans jamais atteindre une sortie. Finalement il reprit sa progression le long du mur. Après cent nouveaux pas, il avait toujours le champ libre. Il tendait l’oreille, ne percevait d’autre bruit que le crissement du poussier sous ses pieds. Et, qu’il s’arrêtât quelques secondes pour reprendre haleine, le silence s’établissait comme une muraille dont il sentait s’opposer l’infranchissable enceinte, bien qu’il ne pût la situer.

La peur de nouveau lui dessécha la gorge. Dans un sursaut de révolte contre la nuit, contre le sort, il se mit à crier de toutes ses forces :

« Oh… Oh… Oh… Oh… Oh… »

Sa voix retentissait, creuse, presque étrangère à ses oreilles et le son s’en répercutait curieusement par des échos plus ou moins prolongés selon leur direction. Un temps s’écoula. Fatigué de s’égosiller, Vanud suppliait maintenant :

« Répondez, voyons, répondez-moi… »

Vaines adjurations. Que nulle voix humaine ne lui répondît, c’était peut-être une règle du jeu insane auquel il prenait part malgré lui. L’inexplicable, l’angoissant, c’était la perfection de ce silence, cette vacuité insonore où ne se manifestait pas le moindre bruit animal, où rien n’indiquait la présence aux environs de cavernicoles plus ou moins effarouchés, rats, chauves-souris ou insectes. Ah ! Sortir de cet univers minéral, vide à vous glacer le sang !

Oubliant faim et fatigue, dans sa hâte de revoir le jour, Vanud avançait maintenant à longues foulées. Pour un peu il eût couru. Combien de temps dura ce fiévreux cheminement sur un sol par bonheur égal et lisse, sous la légère couche de poussier crissant ? Des minutes ? Des heures ? Il eût été incapable de le dire en son état de confusion intime.

Une seule fois, se rebellant contre l’absurde trajet en droite ligne, il avait abandonné la muraille conductrice et s’était lancé dans le noir, les bras tendus. Il n’avait pas fait dix pas que l’appréhension de l’inconnu l’avait cloué au sol. S’il ne rencontrait pas de mur en face ? Il s’imagina perdu dans une immensité déserte et noire, sans un repère, sans un appui. Il fit soudain demi-tour et reprit la direction d’où il était venu, supputa-t-il, mais il tremblait de se tromper. En retrouvant le mur, il eut un sanglot de soulagement.

Vanud était reparti, sa main droite frôlant une surface raboteuse, sa main gauche sondant devant lui comme une antenne. À quoi bon compter ses pas ? Il finirait bien par échouer quelque part… Sûrement il y avait longtemps qu’il avait dépassé les limites souterraines de la maison truquée. Quelle pouvait être la destination de cette étendue cachée ? Était-ce une ancienne carrière, comme, par exemple, les catacombes ? Un refuge secret ménagé en vue des guerres futures où les humains n’auraient chance de survie qu’en se terrant ? Quoi qu’il en fût, dût-il marcher ainsi des kilomètres, il arriverait bien au bout…

Et effectivement lorsqu’il eut encore progressé longtemps, ne pensant plus à rien, tel un automate, son bras levé retombé de fatigue à la longue, soudain il s’écorcha le front contre la pierre inégale.

***

Enfin le mur changeait de direction. En tâtonnant il se rendit compte que le nouveau pan s’écartait à angle droit de l’ancien. Le suivre ? Que pouvait-il faire d’autre, à moins de revenir sur ses pas ? Il n’avait pas longé cette paroi une centaine de mètres que ses prunelles enregistraient une altération de l’obscurité. Comme si, lointain et vague, il y eût quelque part un foyer de lumière.

Le cœur sautant, Vanud pressa l’allure. L’opacité s’allégeait et bientôt prit un ton si peu que ce fût laiteux. Après un nouveau détour Vanud déboucha dans une galerie suffisamment éclairée pour qu’il en distinguât le plafond et les côtés resserrés. La lumière sourdait d’un point de la galerie à droite. Ne pouvant juguler son impatience, Vanud y courut.

Une petite voûte, creusée à hauteur d’homme, se prolongeait comme une conduite d’égout, pour aboutir quelques mètres plus loin en un lieu intensément lumineux. C’était là le foyer des rayons qui, par la conduite, venaient à cet endroit frapper la paroi en face et diminuer la nuit alentour.

Vanud n’hésita pas. Il se coula sous la voûte basse, s’allongea sur le ventre à l’intérieur du tuyau et rampa frénétiquement en direction de la lumière. La distance fut vite franchie. Quand il se releva il était délivré des ténèbres infernales, il se trouvait dans une pièce exiguë, sans meubles, éclairée au néon. Une minute ou deux se passèrent avant qu’il eût repris son souffle et se sentît capable de bouger. Enfin il chercha la sortie. À droite de l’orifice d’accès, il y avait une porte. Vanud l’ouvrit. La surprise le cloua sur place.

Ce n’était pas une porte de communication entre deux cellules qu’il avait ouverte, mais la porte d’accès à la cage grillagée d’un ascenseur. Un engin puissant, ultra-moderne, qui, au moment même où Vanud le démasquait, se mit en branle. Maintenant il s’élevait, rapide et silencieux. Une fois maître de son saisissement, Vanud tenta en vain d’ouvrir la cage pour le stopper. Il le perdit bientôt de vue, disparaissant vers les hauteurs.

« Arrêtez, arrêtez, » s’égosillait-il, « je vous en supplie. »

L’idée lui était venue qu’on pouvait l’entendre. Un ascenseur ne monte pas à vide, n’est-ce pas ? Sûrement il y a quelqu’un dans la cabine, quelqu’un qui m’entend, qui va descendre… Le ronflement du moteur cessa brusquement. L’ascenseur avait dû s’arrêter. Dans le silence revenu, Vanud fit effort pour recouvrer son calme.

… Voyons… L’homme – s’il y avait un homme dans la cabine – n’avait pas entendu ses cris. Ou bien il n’avait pas pu, peut-être pas voulu redescendre. Mais en fin de compte, l’important, c’était qu’il y eût un ascenseur. Il ne fallait que patienter. Tôt ou tard la cabine réapparaîtrait. L’installation ici même démontrait qu’il y avait trafic entre le fond et la surface. Et d’ailleurs… Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?… Sur le panneau de verre épais, à gauche de la grille, il apercevait un bouton d’appel.

Vanud n’eut pas plus tôt manœuvré le bouton qu’il perçut de nouveau le bourdonnement caractéristique du moteur en marche et la cabine apparut, vide. Exultant, il écarta les grilles pliantes et pénétra dans la grande boîte illuminée… Ne pas m’emballer maintenant, ne pas perdre mon sang-froid… Il chercha pour l’étudier le tableau de bord. On ne peut plus simple. Il n’y avait en tout et pour tout qu’un interrupteur sans inscription d’aucune sorte. Il enclencha du pouce le petit levier courbe. L’ascenseur partit. Mais au lieu de s’élever, il s’enfonça, brusquement, sans bruit. Vanud, médusé, n’avait pas bougé. Ce fut l’arrêt de la machine qui le réveilla. Il actionna l’interrupteur à le briser. Rien ne se produisit. Dans son affolement, le passager tournait dans la cellule branlante, tel un fauve pris au piège. Finalement il s’affala dans an coin, en proie au désespoir.

***

Combien de temps demeura-t-il ainsi, la conscience voilée ? Un murmure le tira de sa prostration, une voix chuchotante, lui sembla-t-il. De sa place, dans la cabine, il ne pouvait distinguer précisément d’où cela venait. D’au-delà du local d’entrée, en tout cas… La voix d’un homme dont il ne percevait pas assez bien les paroles pour en saisir le sens. Il rugit :

« Hé ! Hé ! Là-bas… M’entendez-vous ?… »

Pas de réponse. Le monologue brouillé persistait. Irrésistiblement Vanud céda à l’attraction de cette présence voisine. Repoussant les grilles de la cage, il s’élança, sans même s’apercevoir que l’ascenseur vide se remettait en mouvement vers les étages supérieurs. Personne dans la grande salle où il déboucha. Pourtant il aurait juré… Non, la voix se révélait toujours très proche, mais comme venant d’en haut à travers la cloison.

Il cria, sans plus de résultat qu’auparavant. L’homme ne paraissait pas l’entendre et poursuivait son murmure haché. Vanud n’en saisissait pas un mot. Ce ne devait pas être du français. Aux inflexions de la voix, il lui sembla que l’inconnu était comme lui pris au piège. Un isolé à qui personne ne répondait, qui peut-être se parlait à lui-même pour échapper à son angoisse. Déraisonnablement, Vanud se sentait soulagé à la pensée qu’il n’était pas seul à chercher l’issue de cette tombe géante, pas seul à appeler à l’aide.

La voix s’éloigna tout à coup, comme si l’homme changeait de direction. De moins en moins perceptible, Vanud trembla de ne plus l’ouïr. Elle était son unique lien, si ténu, avec le monde des vivants. Il se meurtrit les poings contre le mur et clama :

« Je suis là. Ne t’en vas pas. Tu m’entends ?… Mais réponds… Réponds donc… »

Aucun effet. La voix s’était perdue en des espaces ignorés. Et Vanud tout à coup se sentit défaillir. Sa langue sèche racla son palais parcheminé. La faim ! Pour la première fois, il éprouvait l’un de ces spasmes taraudants qui marquent le début du supplice. Une sueur glacée lui mouilla les tempes.

Jamais comme en cet accès de faiblesse, au cours d’une existence pourtant riche en épreuves et en privations, jamais il ne s’était connu aussi dénué, aussi impuissant à triompher d’une ambiance hostile. Il eut peur de s’évanouir, de passer sur place. Il lutta farouchement contre la tentation du renoncement. Peut-être ne se fût-il pas ressaisi, si la voix éteinte n’était elle-même revenue, d’abord à peine audible. Se rapprochant, elle rendit miraculeusement ses forces à Vanud en même temps que l’espoir. Action bien connue du moral sur le physique, ses douleurs s’atténuèrent, bientôt cessèrent. Il put se relever et, tout tremblant, mais la cervelle claire, il se dirigea du côté de la voix.

Plus voisine à présent qu’elle n’avait encore été et bien qu’il ne perçût toujours que confusément les paroles sans jamais en démêler le sens, il était persuadé que dans un instant, il rencontrerait son possesseur.

« Je suis là, » cria-t-il, « j’arrive… J’arrive… »

Hors d’haleine, voulant aller trop vite, il franchit en trébuchant un corridor ascendant pauvrement éclairé et se trouva dans une salle aux murs lépreux, dégarnie de meubles et où nul ne se trouvait. La voix venait d’un peu plus loin encore. Vanud repartit vers elle.

***

Il s’entêtait à présent dans une poursuite hallucinée, happé sans rémission par le constant murmure aux alternances exaspérantes d’éloignement et de rapprochement. Chaque fois il entrait dans un compartiment imprévu, tantôt large, tantôt exigu, au plafond bas ou très élevé, de contour régulier ou asymétrique, mais toujours démeublé, sans même une chaise ou une tablette. Et jamais du seuil il ne découvrait l’homme qui parlait. Vaguement localisable derrière la cloison suivante, celui-ci débitait son monologue incompréhensible. Les adjurations d’un condamné, les prières d’un mourant… à moins que ce ne soient, en leur incohérence, les clabauderies d’un ivrogne, se disait Vanud exaspéré.

« Mais tais-toi, » cria-t-il une fois, faisant face à la cloison parlante, « tais-toi donc, puisque tu ne veux pas me répondre. »

Pas plus qu’une prière, cette injonction ne fit d’effet.

…La brute, ne dirait-on pas qu’il s’amuse ? Tu me le paieras quand je t’aurai rejoint… L’idée toutefois que des menaces pourraient amener l’inconnu à se taire fit se calmer Vanud. À tout prendre, il préférait cette proximité humaine, si décevante qu’elle fût, à l’affreux isolement du début, alors qu’il s’était cru vraiment à jamais retranché du monde.

Dans sa fiévreuse précipitation, il n’avait pas remarqué tout d’abord que chacune des chambres où il entrait se trouvait quelque peu exhaussée par rapport à celle qui la précédait. Seulement lorsqu’il buta sur une marche et s’étala de tout son long, se rendit-il compte qu’on accédait à tous ces locaux par deux ou trois degrés, de sorte que (cette idée lui rendit courage) l’interminable suite de cubes plus ou moins spacieux le rapprochait petit à petit de la surface. À la longue il déboucherait dans la maison. Car il n’en doutait pas, tous ces méandres dont il avait perdu le compte le ramèneraient finalement à la maison truquée d’où il était parti. Mais que la plaisanterie finisse !…

D’une porte à l’autre (ouvertes ces portes, mais jamais placées face à face, toujours plus ou moins contrariées, à rendre impossible toute orientation) Vanud suivait en se traînant le fil d’Ariane que constituait la voix. Soudain celle-ci se rapprocha à tel point qu’il eût juré cette fois devoir tomber dans la pièce suivante sur le parleur insensé. Pour le surprendre il s’efforça de courir sur la pointe des pieds. Il se figurait maintenant distinguer des mots, espoir… maman… supplice… au milieu d’un bredouillis inintelligible. Au risque de s’étaler encore, il sauta pesamment sur la porte, close cette fois. Il l’ouvrit, repoussant avec violence le vantail qui claqua contre le mur.

Personne. Et la voix s’était tue. Jusqu’au bout on se jouerait de lui. La colère fouetta son énergie. Il ne chancelait plus en traversant cette chambre qui ressemblait aux précédentes. Il cherchait la sortie. Il dut se retourner pour la voir : elle était sur la même paroi que l’entrée. De nouveau une porte fermée. Celle-là, d’aspect particulièrement massif, Vanud crut la reconnaître. À peine l’eût-il ouverte, qu’il vit l’ascenseur se mettre en mouvement silencieusement et s’enfoncer. Cette fois encore, il eut la quasi-certitude qu’un passager – l’homme qu’il venait de poursuivre en vain ? – occupait la cabine.

Vanud demeura longtemps planté devant la grille. Le spasme qui lui tordit l’estomac l’arracha du même coup à son désespoir hébété. Bien qu’il sût d’avance que cela ne servait de rien, il pressa sauvagement le bouton d’appel. Enfin il n’insista plus, courbé en deux, se comprimant des mains le milieu du corps. Pas question de rebrousser chemin. Attendre. Attendre l’ascenseur. Mais si celui-ci ne revenait pas ? Et voici que sous l’effet de la fatigue et de la faim ses jambes se dérobèrent sous lui. Il n’avait même plus la force de crier.

Le froid réveilla Vanud. S’était-il évanoui ? Avait-il dormi ? Il eût été bien en peine de le dire. Il réussit à se remettre debout. Sa faiblesse était extrême, mais la faim pour l’instant ne le ravageait plus. Et l’atmosphère lui parut changée. On eût dit que, pendant l’éclipse de sa conscience, une porte avait été ouverte quelque part, communiquant avec le dehors, laissant entrer l’air libre.

Bon Dieu ! Allait-il enfin s’en tirer ? Ahanant au long d’un couloir de plus en plus boueux, il parvint à un véritable cloaque. Ultime épreuve ? Les forbans ne lui faisaient grâce de rien. Mais qu’importe, s’il touchait au but ? Il enfonçait jusqu’au genou dans le bourbier, lorsque, à un coude du tunnel, il vit le jour. Dans le chambranle d’une porte grande ouverte, un jour crépusculaire, mourant. Quand même le jour !

S’arrachant pied à pied à l’infecte pâte qu’il faisait gicler de toutes parts, Vanud progressait, galvanisé. Sans même s’en apercevoir il abandonna au fond ses souliers pompés par la vase. Pieds nus, trempé, plaqué de boue jusqu’au visage, il atteignit enfin l’extérieur :

« Libre… Libre… » murmura Vanud.

Il s’était abattu sur la plus basse marche du perron, ses orteils tâtant amoureusement la terre ferme, ses poumons aspirant de grandes bouffées d’air… Ah ! Ils m’ont possédé, ces maudits !… Quand même je leur échappe. J’ai gagné la partie… Ah ! Ah ! Ah !…

Si fragile et brisé qu’il fût, son rire eut d’étranges résonances, sous la voûte de grands arbres qui lui masquaient la vue. Affolante, la pensée germa qu’il n’avait peut-être pas vaincu, qu’il triomphait trop vite. Loin d’être terminée, l’épreuve ne faisait-elle que commencer ?

Dans la nuit tombée, voici que les hauts troncs devant lui prenaient figure d’une grille de prison titanesque. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et les taillis au ras du sol, les ramures au-dessus… pourquoi ce dépouillement, pourquoi ce deuil hivernal ? Des squelettes nus et charbonneux, sans un bourgeon, sans une feuille ? Ce n’était pas possible ! Tout à l’heure, enfin il y avait quelques heures à peine, Vanud avait quitté un monde printanier où la vie foisonnait, où verdoyaient les herbes et les branches, où chatoyaient les fleurs, où les humains, en leur inconscience fortunée, vaquaient à leurs travaux. Ici régnait la mort. Tout comme si, maléfiquement, durant sa folle quête à travers un monde machiné, des saisons eussent passé…

L’idée qu’il était seul s’imposa à Vanud. Bien plus terriblement seul qu’au cours de son absurde aventure. Seul à jamais.

…Comme si en sa brève, en son interminable absence, la terre eût été abandonnée de tout ce qui respire, comme s’il demeurait le dernier. Le dernier des vivants… Et devant lui à travers les énormes barreaux noirs s’étendait – Vanud en eut la fulgurante révélation – s’étendait, illimité, l’Empire du Malin.

Nouveau départ.

« Le Rayon Fantastique », après une production 1955 qui aura déçu tous les amateurs (quatre très mauvais romans américains et deux français seulement honnêtes), semble vouloir reprendre la place qui avait été la sienne auparavant. On s’en félicite, puisque entre le niveau populaire du Fleuve Noir et le niveau littéraire de « Présence du Futur », c’est la seule collection où puisse trouver place la véritable S.F. américaine de bonne qualité. Les titres annoncés pour les mois à venir sont prometteurs et laissent espérer que la série des mauvais crus a pris fin avec le médiocre G.O. Smith : « La fleur diabolique ». Après le bon « classique » de Stanley Weinbaum, « La flamme noire », la collection publiera en effet successivement un Clifford Simak : « Chaîne autour du soleil », un Isaac Asimov : « Les cavernes d’acier », un Raymond Jones : « Les survivants de l’infini » (dans une meilleure traduction, on l’espère, que celle qui a saboté « Les imaginos ») et un Jack Williamson : « Les dents du dragon » (qui fera mieux connaître cet excellent écrivain dont le roman « Les humanoïdes », paru trop tôt, était malheureusement passé presque inaperçu). Voilà qui mettra l’eau à la bouche des connaisseurs…

Le livre de vie (The Book of your Life) par JAMES BLISH (1955)

James Blish est un auteur à plusieurs visages. Il écrit des romans de « science-fiction » (exemple : « Bridge ») qui sont de type réaliste, avec une peinture minutieuse des temps futurs, une analyse précise des caractères(5) ; il en fait d’autres qui sont remplis d’aventures cosmiques échevelées, comme « Earthman, come home » ou « The warriors of day » ; il a versé dans le surnaturel scientifique avec « Jack of eagles » ou des récits du genre de « There shall be no darkness », qui est devenu un classique aux U.S.A. ; enfin, il œuvre également dans la terreur ou le pur fantastique, comme dans la nouvelle que vous allez lire.

Ailleurs dans ce numéro, vous est offert le portrait d’un obsédé peu commun (voir « Morts en haute fidélité » de Charles Beaumont). L’obsession du héros de James Blish est moins extraordinaire, mais son sort final n’en apparaît que plus hallucinant. Cette obsession a servi de prétexte à l’auteur pour sonder de façon impressionnante les replis de l’âme humaine. Il le fait sans concessions à la sensibilité ; son histoire n’est pas « agréable ». Mais on n’oublie pas après l’avoir reçue l’évocation de ce Livre de vie et de mort lente, ce livre consumant et dévorant…

PETRIE MAPES et le libraire échangèrent par-dessus le comptoir un regard glacé dont la haine, pour contenue qu’elle fût, n’était pas moins clairement perceptible. Ce genre d’échange était d’ailleurs le seul auquel tous deux se fussent jamais livrés par-dessus le comptoir.

— « Alors, » fit le libraire d’un ton aigre, « on fouine ? »

— « Pour cette fois, oui. Vous n’avez rien de nouveau pour moi, j’imagine ? »

— « Non. Je ne vous attendais pas. »

— « Naturellement, » dit Petrie. « Et que devient cette autobiographie de Frank Harris ? Il y a bien deux mois, maintenant, que je vous l’ai commandée. »

— « Non, pas tout de suite, » dit le libraire. « On a fait une saisie chez mon fournisseur. Saviez-vous que les inspecteurs des Postes(6) mesurent cette marchandise-là au poids, absolument comme des lettres ? L’homme qui m’approvisionnait est poursuivi pour avoir été trouvé en possession de quinze kilos d’ouvrages pornographiques. De la littérature au poids, je vous demande un peu ! »

Il s’assit de nouveau derrière son comptoir, le visage presque entièrement caché par l’ombre que faisait sa visière verte.

« J’ai tout de même un Henry Miller qui n’est pas trop vieux, » reprit-il. « C’est là qu’il explique en détail comment sa belle-mère… » – « Vu, » coupa brièvement Petrie. « C’est du chiqué. Rien de comparable avec les Tropiques. »

Il s’avança dans la boutique, examinant distraitement quelques ouvrages, çà et là, sur les rayons encombrés de livres. Naturellement, il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce fût d’intéressant sur ces rayonnages exposés à la vue de tout le monde. Au reste, il n’avait pas davantage prévu qu’il viendrait faire un tour, ce jour-là, dans la sombre petite librairie de l’East End. Il ne s’y était décidé qu’en désespoir de cause, à l’issue d’une réunion de l’Association dont il était le secrétaire-trésorier. La réunion avait pris fin plus tôt que prévu et il s’était demandé ce qu’il pourrait bien faire du reste de son après-midi. Sans doute, rien ne l’empêchait de reprendre la route pour retourner chez lui : il arriverait assez tôt à Fire Island pour dîner avec sa femme. Mais c’eût été là une assez morne façon de finir l’après-midi, pour une fois qu’il disposait justement d’une pleine journée de liberté, avec un bel alibi sur mesure.

Il avait donc préféré téléphoner à la seule célibataire qu’il comptât encore parmi ses relations – il n’en avait jamais connu beaucoup, sa vie de garçon ayant été presque aussi ascétique que son esprit était exacerbé – mais il n’avait pu réussir à la joindre, en dépit de ses appels réitérés. Sur le moment, bien qu’il n’eût pas adressé la parole à cette fille depuis plus d’un an, il avait eu la surprise de se sentir mordu par une pointe de jalousie. Sans doute quelque jeune homme sans attaches l’avait-il emmenée dîner, et après le dîner… et après le dîner…

Comme toujours lorsqu’il était frustré dans ses espoirs, une réaction automatique de son esprit l’avait alors amené à se rabattre sur ce monde imaginaire, cet univers de remplacement où toutes les femmes étaient toujours disponibles.

Il savait depuis longtemps qu’il manquait de l’aplomb nécessaire pour acheter ouvertement un magazine léger à un kiosque, devant tout le monde. Les rares fois où il s’était laissé aller à entrer chez les « photographes d’art » de la Sixième Avenue qui débitaient des « poses plastiques » sous cellophane, il avait même dû s’éloigner en hâte pour fuir la ruée des autres clients qui se pressaient autour des boîtes contenant les collections.

Pendant un an, il avait payé un malheureux folliculaire dans le besoin pour qu’il écrivît à son intention, chaque mois, une histoire de dix mille mots que l’agent de l’écrivaillon lui expédiait ponctuellement sous une belle reliure de cuir. L’imagination de l’homme avait des raffinements dans l’effroyable qui convenaient à merveille ; la combinaison était donc excellente pour Petrie, dont l’anonymat était ainsi parfaitement sauvegardé. Mais le commerce de l’édition était trop incertain pour que Petrie pût continuer à se payer un luxe aussi onéreux, et son fournisseur s’était rabattu sur la littérature populaire. Une autre mésaventure lui était arrivée avec un peintre en miniatures qu’il avait employé quelque temps, sous le couvert d’un intermédiaire. Cet artiste n’avait pas son pareil pour imaginer les positions les plus « exotiques » et les traduire en images, mais ses connaissances en matière d’anatomie avaient des carences déplorables. Il avait ainsi dans l’idée, par exemple, que le squelette féminin comportait deux sternums distincts.

Heureusement pour Petrie, il lui restait les livres. Il suffisait de savoir où l’on peut se les procurer.

Il jeta un coup d’œil au libraire, dans son coin. Parfaitement immobile sous la lumière de la lampe, mais le visage toujours noyé d’ombre, l’homme rappela une fois de plus à Petrie le vieillard dans le « Markheim » de Stevenson ou, vaguement, la vieille femme assassinée par Raskolnikov, dans « Crime et Châtiment ». C’était seulement en se réfugiant dans des évocations littéraires que Petrie pouvait garder son sang-froid sous le regard implacablement scrutateur du libraire. S’il avait dû penser un seul instant à celui-ci comme à un être réel le regardant véritablement avec cette hallucinante fixité, lui, Petrie Mapes – alors, il eût été obligé de le tuer, ajoutant son assassinat à ceux commis par les héros de Stevenson et de Dostoïevsky.

Petrie fit quelques pas. Subitement, il se sentait pris du désir de quitter la boutique au plus vite. Le libraire leva alors la tête vers lui et l’ombre verte que projetait la visière sur ses traits remonta comme un rideau qui se lève – sans toutefois révéler ses yeux.

— « Dites-moi, j’y songe, » fit-il d’une voix bizarre, « je crois avoir tout de même quelque chose pour vous : un ouvrage que je ne voulais pas vendre, mais qui est trop encombrant pour que je puisse le conserver dans mon magasin. C’est exactement ce qui vous convient. »

Que savait le libraire de ce qui lui convenait ? Mais il savait. Il savait beaucoup de choses.

— « Qu’est-ce donc ? » demanda Petrie.

— « Là-bas, ce gros livre, sur le lutrin. »

Petrie regarda le volume indiqué. Il était plus que gros : il était monstrueux. Petrie l’avait déjà remarqué, mais il n’y avait pas attaché d’intérêt, le prenant pour quelque vieux dictionnaire. Maintenant, en l’examinant mieux, il constata qu’il était plus gros encore qu’un dictionnaire.

Un livre aux dimensions inusitées attire l’attention, même dans une grande bibliothèque. En outre, en littérature érotique, une telle taille impliquait d’ordinaire une abondante illustration – ce qui faisait que même une sotte à peu près illettrée, telle que Janet, sa femme, serait capable d’identifier un pareil livre dès qu’elle aurait le malheur d’y fourrer son nez.

— « Je regrette, » fit Petrie d’un ton détaché, « mais je ne m’intéresse pas aux livres illustrés. Je préfère m’en remettre à mon imagination. »

— « Pas une seule illustration dans celui-ci, » lui assura le libraire, « pas même le plus petit bois. C’est du texte, rien que du texte. Et cet exemplaire est l’unique au monde. »

— « À d’autres ! Si je vous écoutais, vous essayeriez bien de me vendre les quatrième et cinquième Livres de Moïse – et dans le manuscrit de l’auteur, encore ! »

— « Non, » protesta le libraire en lui jetant un regard de biais. « Ai-je jamais cherché à vous vendre un « Pornoboscodidascolo », un « Necronomicon », ou autre contrefaçon de ce genre ? Cet ouvrage est le Livre de Vie, et il est l’article authentique. Je l’ai expérimenté moi-même, et je sais. »

Le libraire savait, sans doute. Il savait aussi bien que Petrie lui-même de quel mal son client était atteint – et c’était pourquoi les deux hommes se détestaient à ce point.

— « Je n’ai jamais entendu parler de ce livre, » dit Petrie. « Quel en est donc l’auteur ? Je n’ai pas de temps à perdre avec des fariboles, vous comprenez ! »

— « Jetez-y seulement un coup d’œil. Essayez-le. »

Partagé entre la méfiance et l’espoir, Petrie ouvrit le gros livre au hasard. Le texte en était composé en Old Style(7), sur un fort vélin, à peine jauni ; l’ouvrage pouvait donc avoir n’importe quel âge, de cinquante à quatre cents ans. Chaque page semblait contenir des kilomètres de texte, un texte composé sur quatre colonnes dont chacune était aussi large qu’une ligne entière dans un livre d’aujourd’hui.

Le style de l’ouvrage, toutefois, paraissait indiquer qu’il remontait à l’époque de… Une phrase attira soudain l’attention de Petrie. Il se pencha…

… Ce fut une goutte de sueur, tombant sur le papier épais après avoir coulé le long de son nez, qui vint le tirer de la transe où il était plongé. Il se félicita d’avoir mis son pardessus.

— « Est-ce que… est-ce que tout le livre est comme ça ? » chuchota-t-il.

— « Non, » répondit le libraire. « Ce livre contient quelque chose pour chacun. C’est même là ce qu’il a de plus curieux. Il s’ouvre toujours, de lui-même, à la place qui convient pour faire le maximum d’effet sur tel ou tel lecteur. Je ne sais pas si c’est un procédé de l’auteur, ou du relieur, mais c’est ainsi. »

— « C’est absurde. »

Le libraire eut un haussement d’épaules.

— « Le résultat est là, » répliqua-t-il. « En tout cas, ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu : tout le reste du livre est sans intérêt pour vous maintenant. C’est ainsi. Tout homme qui l’ouvre trouve d’emblée le passage qui le touche le plus et qui est, pour lui, le plus lourd de signification. Vous avez pu le constater par vous-même, n’est-ce pas ? »

En effet. Dans toute son existence, Petrie n’avait jamais rien lu qui eût autant agi sur lui ce petit passage du Livre de Vie. L’auteur anonyme de l’ouvrage connaissait des choses que le pire de ses confrères n’aurait pas rêvées. Son art était surnaturel. Il avait réussi à faire tenir, dans cette page 1009, le plus démentiel concentré de luxure qui eût jamais été couché Sur le papier… et l’ouvrage comportait des milliers de pages.

— « Combien est-ce ? » demanda Petrie.

— « Oh ! vous pouvez le prendre à l’essai. Je ne demande pas mieux que de vous le louer pour… disons un dollar par semaine. De toute façon, je sais que ce livre me reviendra. Essayez-le sur vos amis, vous vous amuserez comme un roi. Moi, je l’ai déjà essayé sur tous les miens, sans quoi je vous en aurais demandé un prix plus élevé. Sur tous… il ne me restait plus que vous. »

Ses yeux étaient toujours cachés dans l’ombre de la visière. Sans mot dire, Petrie posa un billet de dix dollars sur le comptoir. Le libraire referma le gros livre, provoquant une bouffée d’air qui fleurait bizarrement le girofle, comme si les pages du volume avaient été récemment désinfectées. Puis ensemble, avec des façons de conspirateurs, ils portèrent l’énorme livre jusqu’à la voiture de Petrie.

La dernière chose que vit Petrie en desserrant son frein fut le sourire, du libraire, comme une tache pâle au milieu de l’ombre où baignait le seuil, une réplique symétrique de la visière, blanc contre noir. Alors, dans un brusque élan d’amitié, il lui sourit en retour.

***

Ainsi qu’il l’avait prévu, Janet prit le gros livre pour un dictionnaire. Elle observa son mari tandis qu’il le transportait dans son petit bureau privé, puis elle reprit imperturbablement ses travaux d’aiguille. Jamais, il en avait la certitude, elle ne lui en parlerait plus.

Pendant un certain temps, jadis, il avait caressé l’espoir que Janet pourrait l’aider à s’évader de la jungle où il s’enfonçait. C’était alors une très jolie fille – elle l’était restée – avec son teint couleur d’ivoire, ses jambes longues et délicatement faites, ses grands yeux nuageux et sa voix douce dont les inflexions cadencées s’élevaient et s’abaissaient tour à tour, comme une chanson, ou encore comme les mélodieux accents des poèmes grecs. Pendant quelque temps, il avait réussi à étouffer les flammes de son enfer secret – partiellement, au moins – dans le culte qu’il rendait à la beauté de son corps, dans l’intensité avec laquelle vibrait celui-ci au diapason du sien. Il avait même fini par espérer qu’il pourrait un jour, grâce à elle, accéder à la délivrance. Mais il lui faudrait procéder avec tact, avec précaution, car il était sûr de la perdre à tout jamais s’il l’appelait franchement à son aide. Elle aurait un sursaut de révolte devant toute tentative trop directe. Mais avec beaucoup de patience, peut-être…

Il pensait s’être montré patient, avoir pris les plus grandes précautions. Comme il avait toujours aimé lire à haute voix, lorsqu’il était sûr qu’on l’écoutait attentivement, il s’était mis, le soir, à lui lire des passages de certains livres, à l’occasion. Peu à peu, il en était venu à sélectionner au bénéfice de Janet, dans des ouvrages divers, les passages qu’il supposait capables d’éveiller chez eux deux des résonances communes, des émotions de même nature… Puis il s’était finalement enhardi jusqu’à lui donner lecture de certains passages où transparaissaient – oh ! très discrètement – les bases de sa propre torture.

C’est alors que Janet lui avait déclaré, de sa voix si douce et si harmonieuse : « Tout cela me paraît fort ennuyeux, Petrie. Toi et moi ne sommes pas ainsi, je suppose… Pour moi, je commence à croire que tu ferais mieux de te contenter de lire ces choses-là, plutôt que de vouloir les mettre en pratique. »

Elle avait eu cette réflexion au moment où il venait de lui lire la scène de la torture des sens, dans l’ouvrage de Hecht – une scène pourtant bien quelconque à côté de tout ce que Petrie sentait fermenter, bouillonner au fond de lui-même ! À dater de ce jour-là, un fossé s’était creusé entre le bureau privé de Petrie – sa « tanière » – et le reste de la maison. Dorénavant, Janet se refusait à écouter autre chose que les assommantes fadaises sucrées écrites par quelques poètes que subventionnait son mari. Tout en brodant, elle prêtait une oreille attentive et charmée aux sonnets évanescents de Cochineal Marsh ; cependant que lui, Petrie, se réfugiait dans sa « tanière » pour y évoquer les vieux fantômes interdits, y traquer toute la faune sombre de sa jungle intime…

… Il ne lui fallut pas plus de six nuits pour constater que rien, dans le Livre de Vie, ne pouvait se comparer au premier passage qu’il en avait lu chez le libraire. Oh ! ce n’étaient pas que les scènes scabreuses y fussent rares ! Il y en avait des douzaines, au contraire – plus qu’il n’en fallait à coup sûr, pour valoir au livre une réputation de pornographie qui durerait aussi longtemps que la censure. Certaines d’entre elles, même, étaient écrites avec une élégance qui ne le cédait en rien aux meilleurs textes érotiques de l’Inde et du Japon. Mais rien de tout cela ne pouvait procurer à Petrie cette avide frénésie, ce véritable spasme cérébral de délices qu’avait suscité en lui le passage de la page 1009.

À part le passage en question, la majeure partie du livre, en réalité, était composée de délayages sans aucun intérêt. Toute une section, par exemple, était consacrée à des fragments tirés de « Het onde vletle », un recueil d’histoires populaires wallones, réunies il y avait une centaine d’années par Heinrich Schumann sous le titre « Johannes et la marionnette ». Ces petits récits folkloriques étaient censés se compléter l’un l’autre pour former un tout qui comportait une vague signification allégorique, mais Schumann n’étant jamais parvenu à retrouver toutes les histoires du cycle, sa compilation restait comme l’une des moins intéressantes du genre. Le Livre de Vie, au contraire, contenait plusieurs de ces histoires qui avaient échappé à Schumann ; à part cela, toutefois, il ne renfermait rien de bien remarquable.

Au bout d’une semaine, Petrie fut obligé de reconnaître la vérité : si incroyable que la chose pût paraître, le livre s’était bel et bien ouvert de lui-même, dès le premier jour, à l’endroit qui présentait le plus de sens pour lui. Le libraire avait raison… Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce qu’il fût certain de voir Petrie lui rapporter le fameux livre, un jour ou l’autre.

Ce résultat une fois acquis, Petrie voulut se forcer à lire le gros ouvrage de bout en bout, pour en découvrir l’inspiration générale. La tâche n’était pas des plus faciles, car l’auteur anonyme changeait fréquemment de style, sans que la raison de ces changements parût s’imposer, ni même s’expliquer le moins du monde. Le Livre, dans son ensemble, avait la tournure d’un roman, avec des centaines – non, des milliers, plusieurs milliers – de personnages, l’histoire de chacun étant contée dans le style qui convenait le mieux à ses préoccupations ou à son état d’esprit. Parmi ces personnages, il y avait un homme instruit, atteint de satyriasis, dont la carrière atteignait son point culminant à la page 1009…

Quant aux quelques milliers d’autres personnages dont l’auteur décrivait le tempérament, certains s’avéraient rigoureusement impénétrables, d’autres étaient enfantins, d’autres encore d’une si grande noblesse de caractère qu’elle en devenait extravagante. Il y en avait aussi dont la perversité engendrait un malaise – même chez Petrie…

À quelle conclusion cet étrange volume voulait-il conduire son hypothétique lecteur ? Impossible de le deviner. Petrie finit par se dire que le livre répondait probablement à un plan d’ensemble, mais qu’il ne comportait aucune intrigue susceptible d’être interprétée – ou même prévue – par un seul lecteur humain isolé.

L’enthousiasme, la perplexité et l’ennui se succédaient dans l’esprit de Petrie tandis qu’il tournait les pages du gros volume. Une seule conclusion lui parut s’imposer finalement : le Livre de Vie, ainsi que le libraire le lui avait dit, contenait un passage pour chacun d’entre les hommes.

Petrie fit cette constatation au moment où il achevait un chapitre dont les éléments auraient dû nourrir avec autant de frénésie son enfer personnel que la page 1009, et cependant le laissaient de glace. Il lui fallut un bon moment pour découvrir que la narration, si elle présentait tous les ingrédients voulus, n’avait pas été rédigée à l’intention d’un satyre, mais d’une nymphe – ou plutôt, d’une femme désespérément timide, inapte à cristalliser le monde de ses désirs en passant aux actes.

Autrement dit, l’équivalent féminin de Petrie.

La leçon était rude, mais Petrie l’assimila, et il songea aussitôt à Helen Le Clerc. À une certaine époque, Helen avait failli devenir la femme dont il avait tant besoin, mais elle avait abandonné la partie au dernier moment, échec dû aux mêmes causes que ceux, toujours répétés, de Petrie. Les audaces verbales d’Helen n’étaient qu’une pose désespérée. Une sorte d’auto-supplice qu’elle s’infligeait de force. La seule fois où Petrie avait voulu la prendre au mot, l’expérience avait été catastrophique pour chacun d’eux. Depuis lors, il avait presque cessé toute relation avec elle, mais l’idée lui vint, après la lecture du Livre, qu’il allait maintenant pouvoir la payer de retour.

Il lui fallut bien des manœuvres pour la faire venir dans sa « tanière », mais elle finit par consentir et arriva tard, un soir. Elle semblait disposée à reprendre son rôle de vierge en feu, à condition toutefois que Petrie se contentât de lui servir de public passif et la laissât jouer seule sa tragédie privée. Aussi l’écouta-t-il sans broncher lui raconter comment elle avait embrassé la foi nudiste – elle disait naturiste – la seule qui pût la conduire enfin au véritable amour libre et primitif, et la laissa-t-il tripoter nerveusement le bas de sa robe sans lui faire l’offrande d’un geste.

Elle reprit rapidement de l’assurance et, après avoir croisé et décroisé les jambes une vingtaine de fois, elle se mit à conter à Petrie une « aventure personnelle » qu’il reconnut aussitôt : c’était un épisode emprunté à un roman de Jack Woodford, qu’elle lui récitait mot pour mot comme un perroquet…

Enfin, lorsqu’elle eut achevé, il ouvrit le gros livre et se mit à le lui lire à partir de la page 449. Elle se leva bientôt et gagna d’une démarche mal assurée la salle de bains. Quand elle reparut, elle avait les lèvres bleuies et le nez pincé, mais elle ne voulut pas s’en aller avant qu’il eût terminé sa lecture. Alors seulement elle s’en fut, chancelante, et s’enfonça dans la nuit sans un mot.

Trois jours plus tard, Helen commençait son noviciat au couvent de l’Immaculée Conception – et Petrie avait trouvé à quoi servait le gros livre.

Le Livre de Vie était un instrument de destruction. Petrie se souvint à ce propos du mot d’Oscar Wilde : ce qu’il y avait de plus dangereux, dans les souhaits, c’était qu’ils pussent se réaliser. Le gros livre, au fond, représentait la matérialisation quintessenciée de cet aphorisme. Il accordait, il comblait, il fournissait un aliment aux rêves – avant d’accomplir finalement son œuvre de destruction. La raison qui avait amené le libraire à confier l’ouvrage à Petrie n’était maintenant que trop évidente.

Pour vérifier cette hypothèse, Petrie voulut mettre à l’épreuve la partie du livre qui traitait des mathématiques et à laquelle il ne comprenait pas un traître mot. Il invita donc Archibald Smith à venir le voir dans sa « tanière », non qu’il eût quoi que ce soit à lui reprocher, mais simplement parce qu’il ne connaissait personne d’autre qui fût capable de comprendre la page 202.

Smith, en effet, eut l’air de la comprendre parfaitement. Malgré toute l’amabilité de Petrie et la bière brune qu’il lui versait, le visage de l’invité se glaça soudain au moment où il entendit certaine lecture, et il ne se départit plus de cette rigidité pendant tout le reste de la soirée. Petrie apprit même que la rigidité de Smith ne l’avait pas encore quitté, le lendemain soir, quand sa femme le découvrit, recroquevillé au fond d’un tub plein d’une eau chaude, poisseuse et couleur de bronze…

Ce même jour, Petrie découvrit le passage qui allait lui permettre de détruire sa femme Janet.

***

Le passage en question – emprunté par l’auteur à ces interminables histoires wallones de « Het oude vletle » – était passablement ennuyeux, mais clair comme le jour pour Petrie. Le portrait de Margaretha, la prisonnière, le défi adressé par Anthony la Marionnette au château plein de chambres secrètes, la description du Roi Jan inlassablement occupé à remplir la salle du trône d’un assortiment de vestiges pétrifiés qui avaient été un jour des êtres humains – tout cela, pour lui, était facile à comprendre, avec ces allusions à ses recherches dans le Livre, à l’habitude qu’il avait de considérer les gens comme des personnages de romans, ainsi qu’à ces murs de pierre qui enserraient sa propre existence.

De toute évidence, Janet et Marsh, le jeune poète, étaient devenus amants. Il lui suffisait donc de leur lire le passage qui les concernait pour que le reste s’accomplît. Le sentiment de sa culpabilité aurait tôt fait de détruire le poète ; cela se ferait d’autant plus facilement que Marsh craignait toujours de ne jamais pouvoir écrire un seul bon poème dans sa vie – ce qui était une crainte amplement justifiée – et qu’il éprouvait quelque remords d’avoir soutiré tant d’argent à Petrie. Être pris par ce même Petrie en flagrant délit d’un vol beaucoup plus grave encore, celui de sa femme, suffirait à le faire basculer de l’autre côté à brève échéance.

Quant à Janet, le Livre s’exprimait très nettement à son sujet, malgré les fioritures allégoriques et l’obscurité du style. En quittant la maison de Petrie Mapes, elle s’en irait tout droit vers cet enfer spécial dont Petrie lui-même n’avait jamais osé s’approcher et qui a nom l’héroïne. Le rêve au milieu duquel disparaissait Margaretha, à la fin du chapitre, ne permettait évidemment aucune autre interprétation que celle-là.

Bien, qu’il eût entre les mains cette arme à double tranchant, Petrie hésitait encore à l’utiliser. Maintenant qu’il possédait tous les éléments de la cause, il aurait été enchanté d’amener les deux coupables dans sa « tanière » pour leur démontrer combien un bibliophile peut s’avérer dangereux – mais, sachant toute cette puissance à sa disposition, il hésitait à s’en servir.

Un autre sentiment venait de se présenter à lui : celui d’avoir peur pour lui-même.

Pourquoi n’avait-il pas été détruit par le passage de la page 1009 ? Depuis qu’il avait apporté le gros livre chez lui, il avait relu plusieurs fois ce passage, d’abord à cause de l’effet physique qu’il produisait sur lui, puis simplement par bravade – or il était toujours de ce monde ! Cette page lui avait permis de se voir tel qu’il était, mais il n’en avait pas éprouvé plus de répulsion que devant un miroir qui aurait reflété ses traits. Au reste, il y avait longtemps qu’il se connaissait. Il n’ignorait pas qu’il était une méprisable créature humaine rongée par le mal, un être compétent, intelligent, craintif et cruel, en proie à ses démons, à son égocentrisme, et pratiquement mort, sans autre vie que celle qu’il puisait en ses livres. Cette connaissance sinistrement approfondie de sa propre personne, était-ce elle qui l’avait préservé de cette ultime crise d’aversion de soi, qui avait détruit Helen et Archie, qui détruirait Janet et Marsh si Petrie permettait qu’ils en eussent la révélation. La différence venait-elle de ce qu’Helen et Archie, Janet et Marsh se trompaient sur leur propre compte et s’efforçaient encore aveuglément de s’imaginer dignes d’estime ?

Ou bien le Livre de Vie tenait-il en réserve quelque mort plus subtile, plus juste et plus raffinée, spécialement destinée à Petrie Mapes ?

Il était évident que le libraire l’avait pensé ; il était même probable qu’il savait de quel genre de mort il s’agissait. L’affaire se réduisait donc à une lutte entre deux adversaires : le libraire et lui-même. C’était là une situation que Petrie avait fréquemment prévue dans ses rêves.

Puisqu’il en était ainsi, se dit Petrie, il ne s’agissait, pour lui, que de gagner cette lutte à mort. Il était d’ailleurs certain d’avoir plusieurs atouts en main. D’abord, le libraire ne le connaissait pas assez pour avoir bien jugé de son intelligence. D’autre part, il fallait reconnaître que le libraire savait son mal et les obstacles à toute guérison : la certitude que de telles obsessions sont inadmissibles aux yeux de tous, et spécialement de ceux qui vous aiment ; l’habileté inlassable à esquiver les secours les plus essentiels ; les joies inhérentes, qui disposent bien plus à s’abandonner au mal qu’à supporter le traitement ; la crainte que le traitement fasse de vous quelqu’un d’autre, jointe à l’amour que vous inspire la personne, malade ou bien portante, que vous vous imaginez être…

Le libraire savait tout cela, mais il ne le connaissait pas, lui, Petrie Mapes – et surtout, il ne connaissait pas cette entité distincte et unique que formaient Petrie Mapes plus sa maladie. Janet elle-même n’était pas arrivée à percer le mystère de cette conjonction. Sa remarque : « Je commence à croire que tu ferais mieux de te contenter de lire ces choses-là, plutôt que de vouloir les mettre en pratique » n’avait pas réussi à être fatale à Petrie, parce que Janet ignorait son mal. Le satyriasis est une forme d’infantilisme qui provient, non d’une répugnance pour l’acte d’amour normalement consenti, mais de l’incapacité à renoncer aux imaginations de l’adolescence pour consentir à trouver, dans cet acte même, un plaisir si inférieur à sa réputation. Le goût de la pornographie n’est donc pas un substitut, mais une passion entièrement différente, qui ne satisfait d’ailleurs pas davantage ses adeptes… Ce n’est qu’un aspect particulier de cette déception commune à tous, qui fait des uns, des artistes, et des autres, des libertins.

Petrie savait parfaitement tout cela, ce qui lui fournissait un premier atout.

Quant au Livre lui-même, Petrie savait déjà qu’il n’était pas capable de tuer, mais seulement de fournir l’arme. Lorsqu’on en connaissait l’emploi, il restait encore la ressource, si on le désirait, de ne pas l’employer – ainsi que le faisait Petrie en suspendant la destruction de Janet et de Marsh. C’était même ce dernier détail qui pouvait barrer la route, à lui seul, à cette auto-destruction que la maladie imposait si puissamment à ses victimes, cette auto-destruction à laquelle le Livre, en chacune de ses pages, semblait avoir pour tâche d’acculer ses lecteurs… Savoir se retenir ; savoir attendre ; savoir se priver… Entreprise impossible pour l’esclave de n’importe quel vice – toute la faillite de l’éthique puritaine venait de la méconnaissance de ce fait. Mais Petrie était néanmoins bien décidé à la tenter.

Il possédait d’ailleurs certains avantages sur la plupart de ses pareils. Il avait une source pour satisfaire sa soif – un mince filet, certes, mais intarissable. En plus des livres destinés au malade, il y avait encore Janet, pour l’homme bien portant, et Janet restait la seule femme au monde dont il pût disposer. Et elle demeurerait à sa disposition aussi longtemps qu’il suspendrait l’effet de son arme ; peut-être même serait-elle heureuse de voir son mari lui manifester un regain d’intérêt. Quant à Marsh, eh bien, si son existence était nécessaire pour que Petrie survécût, Marsh aurait également la vie sauve. Son seul crime, après tout, était d’avoir trouvé en un seul point ce que Petrie avait si longtemps cherché à tous les coins de rue.

Savoir se retenir ; savoir attendre ; savoir se priver ; se montrer indulgent ; apprendre à protéger, à admirer, et même, si possible, à aimer. Et par-dessus tout, avoir de la patience.

Et terminer le Livre, bien entendu. Petrie n’était d’ailleurs plus très loin de la fin, maintenant, et il sentait palpiter en lui comme un pâle vestige de ses enthousiasmes d’enfant, lorsqu’il suppliait qu’on le laissât continuer sa lecture « seulement jusqu’à la fin du chapitre » avant d’aller au lit.

Il parvint à la fin d’une page, la tourna et lut…

Défi au lecteur : Vous avez lu le Livre de Vie. Ce qui suit nécessite peu de pages, car vous possédez maintenant tous les indices nécessaires, si vous avez soigneusement lu ce qui précède, pour inventer vous-même la fin qui vous convient.

C’est un privilège que de lire le Livre. Si vous l’avez compris, vous êtes désormais un homme libre, et l’Auteur salue en vous un esprit de qualité.

Comprendre le Livre est un devoir. Maintenant que vous en êtes arrivé à cette page, si vous avez échoué à trouver quelqu’une des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf solutions possibles à l’intrigue, l’Auteur vous accueille sur la liste de ses Personnages.

Que le succès soit avec vous, car, si vous échouez, vous allez compliquer considérablement le Livre ; si vous réussissez, au contraire, vous le simplifierez au profit du lecteur venant après vous.

Réfléchissez donc très attentivement avant de tourner la page. Si vous ne le faites pas, le Livre vous dévorera complètement.

***

Le lutrin eut un craquement, mais le Libraire ne tourna même pas la tête. Maintes fois, déjà, il avait entendu le Livre faire retour au bercail, et il savait très bien quel était le nom du nouveau personnage venu s’y intégrer. Il aurait même pu estimer précisément le nombre de pages supplémentaires qu’il fallait au Livre pour enregistrer Petrie Mapes en tant que partie constitutive de l’action.

Le Libraire eut un haussement d’épaules et baissa davantage encore sa visière verte sur ses orbites creuses et fumeuses. Force lui était de reconnaître que cette méthode était bien piètre, pour écrire un livre.

Mais tant que la voracité de celui-ci ne serait pas satisfaite, il ne pourrait guère se permettre d’en commencer d’autre. Le Livre possédait sa vie propre et, comme il est d’usage, personne n’aurait pu en être plus surpris que l’Auteur.

Mais il était néanmoins obligé de reconnaître qu’il se vendait très bien.

(Traduit par Jean de Kerdéland.)

La sentinelle par CHARLES HENNEBERG (1956)

Les amateurs de S. F. connaissent le nom de Charles Henneberg depuis « La naissance des dieux », le roman français le plus original dans le genre depuis ces dernières années (éd. Métal, Grand Prix du Roman d’Anticipation scientifique 1954). Cet ouvrage est assez peu ordinaire pour donner matière à discussion, mais même ses détracteurs, ceux que ses données rebutent ou irritent, pourraient difficilement nier ses brillantes qualités : beauté de l’imagination, richesse des idées, grandeur du souffle épique. C’est de toute manière un livre qu’on se doit d’avoir lu – et pour notre part nous le plaçons à un rang élevé dans notre échelle des valeurs.

Les lecteurs de « Mystère-Magazine », par ailleurs, ont fait connaissance avec Charles Henneberg grâce à deux histoires criminelles assez inoubliables, dont la première lui valut un second prix au concours de nouvelles de la revue en 1954(8). La présence de son nom dans « Fiction » s’imposait. Il nous a donné à cet effet une nouvelle aussi singulière et envoûtante que son roman. La S.F. signée Henneberg n’est pas de celle qu’on lit couramment. Raison de plus pour la saluer avec ardeur !

Annexe au memorandum sur les relations interraciales galactiques.

SECRET

Planète : ANTEROS.

Astronef : Éclaireur KL 2.

ET puis, non ! Je préfère exposer cette affaire en un langage courant. C’est assez difficile à raconter comme cela. Nous étions donc à bord de l’astronef-éclaireur KL 2 – nous, c’est-à-dire le commandant Phil Grimm, le second Korf, le mécanicien Wlady, l’opératrice Gethryn Francastel et moi, Eric Vère, le « bizuth » (c’était mon premier voyage interplanétaire). Une bonne équipe, excepté que Gethryn était trop jolie fille et trop amicale avec le commandant, et que Grimm était le plus jeune officier de ce grade de la flotte galactique.

Nous nous trouvions sur le chemin du retour, après deux ans de navigation, lorsque nous reçûmes l’ordre de faire un raid de contrôle sur Antéros. Un petit globe de troisième zone, un des derniers satellites repérés de Jupiter… Il plongeait presque continuellement dans le cône noir de la grande planète, aussi nos astrophysiciens ne s’y étaient-ils intéressés que fort tard. Un éclaireur avait été envoyé, dont on n’eut jamais de nouvelles. Compte tenu des distances, on ne s’en était pas inquiété jusque-là – dans les limites du système solaire, on voyage assez lentement, en évitant la distorsion de l’espace.

Mais le délai-limite était passé : cinq ans…

Cet ordre nous fit faire un crochet et Korf bougonnait, car il comptait prendre, au retour, sa retraite. Gethryn lançait à Grimm des regards à faire fondre les glaces de Pluton, mais il s’en apercevait à peine, tout fier de son premier commandement et raide comme une trique. Pour lui, il n’y avait que le règlement et encore le règlement – il devait dormir avec son Code Interplanétaire. (Si je relate ces circonstances, c’est qu’elles ont leur poids – tout a son poids à bord d’un navire spatial qui navigue depuis deux ans et dont l’équipage comprend une seule femme.)

Bref, nous arrivâmes en vue d’Antéros, fort supportable à notre point de vue terrien : le spectre y révélait de l’oxygène et de la vapeur d’eau, peut-être un peu trop d’azote ; la température, quoique fraîche, devait permettre une vie organique. L’astre central était très loin ; une lueur diffuse, semblable à celle de notre lune, traversait les nuées. Nous fîmes une série de tests ; Grimm n’en oublia pas un seul. (Et il avait raison, nous nous rappelions encore les lacs vivants de Foramen, les monstres du carbonifère qui peuplaient Vénus – et toutes ces plantes intelligentes, ces microbes maîtres de planètes…) Antéros nous parut un satellite banal, juste bon à servir de relai artificiel.

Après avoir survolé un espace nébuleux – océan ou désert – nous piquâmes vers un plateau. Maintenant, nous apercevions une végétation – bleue et argent, un peu phosphorescente – et de vastes étangs noirs. Nulle trace de vie organisée : ni villes ni villages. Était-ce donc une planète très jeune ? Cependant, la flore se situait vers l’équivalent du quaternaire terrestre : il y avait des espèces d’oliviers et de conifères, mais d’un bleu éteint ou d’une pourpre sombre.

Nous atterrîmes au milieu d’une plaine crayeuse – et aussitôt un sentiment d’irréalité nous envahit. Je voudrais me faire comprendre : il ne s’agissait pas d’un changement de gravité ou de densité ; nous en avions l’habitude. Nous avions pris nos piqûres et bouclé nos cuirasses d’astronautes, mais cela nous paraissait de si peu d’intérêt ! Oui, je crois que l’ambiance particulière d’Antéros commençait à agir dès cet instant-là : nous étions tous massés devant l’écran d’observation, désirant et redoutant à la fois la minute où la trappe s’ouvrirait, où le premier de nous – le commandant – foulerait le sol inconnu et, fiévreusement, nous comparions nos données… La surface lisse nous révélait une forêt indistincte dans la lueur d’azur, des tertres et des vallons troubles – un peu comme une vision de télérama qui n’arrive pas à se fixer. C’était une terre – et ce ne l’était pas… Sous son scaphandre, Gethryn était pâle. Puis Korf serra ma main… et une exclamation nous échappa… Un visage se pressait de l’autre côté de l’écran.

J’étais trop jeune et ne le reconnus pas, mais Wlady, le doyen, poussa un cri : « Ayles ! »

Ayles avait commandé l’astronef-éclaireur disparu il y avait cinq ans. Il avait donc vécu cinq années sur cette planète, coupé du reste de l’univers par des abîmes de ténèbres et des années-lumière. C’était à la fois terrible et rassurant. J’ai pu comprendre qu’il n’avait pas changé, son visage était livide et anguleux, ses yeux cernés, mais c’était compréhensible… Il portait toujours sa cuirasse d’astronaute, un peu ternie, et il paraissait très calme, sans faire de gestes ni pousser de cris. La visière de son casque indiquait une atmosphère respirable. Nous rabattîmes la trappe et Wlady allait sauter au cou d’Ayles lorsque je ne sais quoi dans son regard l’arrêta – un regard d’une poignante tristesse… Ayles distingua les insignes de Grimm et marcha vers lui.

— « Commandant Ayles, » se présenta-t-il, et notre chef se nomma, machinal :

— « Commandant Phil Grimm… »

— « Ravi de vous voir en bonne santé. Mais vous devez repartir… immédiatement ! »

(C’était une étrange entrée en matière !)

— « Les conditions physiques de cette planète… » commença Grimm.

— « Il ne s’agit pas des conditions physiques ! » interrompit la voix terne. « Le mieux que vous ayez à faire, c’est de repartir ! »

Phil Grimm s’était ressaisi : il était fréquent que les survivants des naufrages stellaires ne fussent pas dans leur état normal.

— « Bien sûr, nous repartirons, » fit-il d’une voix rassurante, « mais après avoir accompli notre mission. Nous sommes venus ici pour vous retrouver, avec votre astronef, commandant Ayles. »

— « Mon astronef ? » fit le rescapé. « Il n’existe pas, il s’est écrasé à l’atterrissage. J’ai eu la chance d’être projeté hors de la carlingue… »

— « Et votre équipage ? Nous le recherchons aussi. »

Phil Grimm insistait et je compris tout à coup que ce spectre livide, si pressé de nous renvoyer dans l’infini, avait alerté son instinct de chasseur ; il était, hélas, courant que des drames personnels marquassent un naufrage et l’insistance d’Ayles lui paraissait suspecte… Ne s’était-il pas, dans une crise de folie, débarrassé de ses coéquipiers ? Autant que nous pouvions le savoir, un KL 1 comprenait deux mécaniciens et une opératrice…

— « Nous ne repartirons pas sans vous ni vos compagnons, » déclara notre chef. « Vous allez nous conduire vers eux. »

— « Vous voulez descendre à terre ? » demanda Ayles de sa même voix morne. « Je crois vous avoir dit… »

— « Qu’il fallait que nous repartions immédiatement. Oui, j’ai bien entendu, mais je suis seul maître à mon bord, commandant Ayles, et je n’ai pas fait ce voyage pour rien. Vous êtes témoin que les conditions physiques d’Antéros sont supportables, vous y avez vécu cinq ans… »

— « Oui, » fit Ayles, « cinq ans… »

Il y avait quelque chose de lugubre dans cette répétition. Nous nous en sommes rendu compte plus tard. Mais Grimm le dominait d’une tête, c’était un très beau spécimen de navigateur interstellaire et Ayles appartenait à une génération qui croyait aux intellectuels. D’ailleurs, Korf, moi et même Wlady appuyions notre chef. Phil Grimm fut correct et donna sa chance à l’antagoniste :

— « Vous vous opposez à notre débarquement ? » fit-il. « Vous devez avoir vos raisons : dites-les. »

Ayles ne répondit rien. « Je crois vous entendre, » poursuivit Grimm, conciliant. « Cinq ans, c’est long, vous avez supporté de terribles épreuves et vos nerfs ont cédé, nous le comprenons tous. Mais le régime du retour et un congé sur la Terre remédieront à cela ! »

Le commandant du KL 1 haussa les épaules.

— « Vous ne me croyez pas, » prononça-t-il avec lassitude. « À vos yeux je suis un fou et peut-être un criminel. Et je ne puis rien ajouter… vous ne me croirez pas davantage. Vous êtes jeune, commandant Grimm. »

C’était la dernière chose à dire à Phil, l’homme le plus susceptible de l’espace sidéral.

Nous reçûmes l’ordre du débarquement.

***

— « Vous avez donc passé cinq ans…

— « Près d’ici, » répondit Ayles, indifférent. Du moment que nous mettions le pied sur le sol, il semblait se désintéresser de notre sort. » Il y a là une vallée que j’ai nommée la Vallée des Ombres. J’y ai aménagé une grotte et des serres. Je n’ai pas pu construire d’émetteur interplanétaire : la planète manque de métaux et son atmosphère ne s’y prête guère ; il semble qu’elle ait été ravagée par un choc… »

— « Mais il existe une vie organique ? »

— « Bien sûr. Par exemple, vous ne verrez ni quadrupèdes ni oiseaux à sang chaud. Mais il y a des serpents, plusieurs espèces d’anguilles et des batraciens aveugles… »

— « Quelle race tenez-nous pour supérieure ? »

— « Mais… les hommes, » fit Ayles. « Enfin, des créatures humanoïdes. Il en existe… Une très belle race. Des êtres, commandant, presque aussi brillants que vous… »

Une ironie glaça sa voix. Phil Grimm eut l’air de ne pas l’entendre et, de sa part, c’était le comble de diplomatie. Il nous divisa en deux équipes : Korf et moi allions partir avec lui, Gethryn et Wlady garderaient le vaisseau. La jeune fille voulut protester, mais il fronça les sourcils. Dieu sait ce qui nous attendait dans la Vallée des Ombres – pour une fois, Phil Grimm se montrait simplement humain.

Avant de quitter l’astronef, Ayles se retourna pour demander : « Cette jeune femme reste ici ? »

— « Oui. Ainsi que le doyen de mon équipage. Avez-vous quelque chose à leur dire ? »

— « Pas moi, » fit le rescapé, passant sur ses lourdes paupières une main bleuâtre. Ses traits se pinçaient atrocement. « Vous, commandant. Ordonnez-leur de ne pas quitter l’astronef. Sous peine de mort, m’entendez-vous ? Sous peine de mort ! »

— « Pour qui nous prenez-vous ? » se rebiffa Phil. « Nous connaissons l’article 6 du Code de la Navigation ! »

Ayles baissa la tête.

La suite ressembla à un cauchemar.

Nous parcourûmes un plateau sillonné de coulées de jaspe. Ayles marchait devant nous, à longues enjambées ; son visage était découvert, ses yeux vitreux, et un rictus immobile, incurvant sa lèvre supérieure, découvrait ses dents.

La Vallée des Ombres était une combe étroite, où les rayons ultraviolets de quelques appareils reconstitués par l’équipage de KL 1 entretenaient une ambiance clémente. Cela formait un abri, une serre. Au seuil de son domaine, Ayles, hésitant, dit à Korf :

— « Je crois que vous connaissiez Gerda Long, mon opératrice ? »

— « Une amie d’enfance… Elle a changé terriblement, n’est-ce pas ? »

— « Non, » fit l’autre, « non. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup changé. Ni les autres. C’est étonnant comme ce climat conserve ! » (Une note menaçante glissa dans sa voix, puis s’éteignit – et je ne fus plus sûr de l’avoir surprise) « …Mais le choc a été très violent… »

— « Parlez carrément, Ayles. Qu’est-il advenu de vos camarades ? »

— « Ils sont devenus silencieux… »

— « Mais encore ? »

— « Vous verrez vous-mêmes. Ils prononcent de temps en temps quelques mots. Pas ceux que vous attendiez… »

— « Dieu de Dieu ! » jura Korf.

La serre accédait à une salle basse, creusée en plein roc. Des torches plantées entre les moellons l’éclairaient. Nous vîmes, dès le seuil, trois silhouettes assises à une table de porphyre, Holz et Ricky jouaient aux échecs ; Gerda (elle n’avait vraiment pas changé, seuls ses cheveux blonds avaient poussé et l’enveloppaient d’un luisant manteau). Gerda piquait l’aiguille dans un carré de toile. Ils étaient livides, bien sûr, comme Ayles, et lorsque nous entrâmes, ils ne bougèrent pas, ne nous regardèrent pas.

— « Gerda ! » appela leur chef. « Holz ! Ricky ! Levez-vous ! Saluez nos amis de la Terre ! »

Il s’exécutèrent sans broncher.

« Parlez ! » fit Ayles.

Dans le silence terrible de cette planète sans oiseaux ni carnassiers, Gerda prononça d’une voix ténue :

— « La Terre ! Ah ! comme j’aimerais revoir la Terre ! »

— « Votre tour s’aventure, » insinua Ricky.

Puis Holz :

— « Échec et mat ! Gerda me donne le cafard… »

Étrange accueil. Korf blêmit. Gerda s’était déjà rassise et reprenait sa broderie tandis que les hommes poussaient leurs pions. Je vis que, sur la planche, les tours et les fous se mêlaient en désordre… Comment pouvaient-ils jouer ? J’eus soudain froid. Ayles nous emmena dans la caverne voisine.

— « Mais ils sont amnésiques, » s’écria Grimm, atterré.

L’ombre s’épaississait.

— « Je crois vous avoir prévenus, » reprit Ayles. « Il ne fallait pas débarquer. Vous êtes venus… disons-le, au mauvais moment d’Antéros : la nuit va tomber. »

— « Comment ? » s’exclama Korf. « Mais qu’est-ce donc maintenant ? »

— « Le crépuscule. La nuit, sur Antéros, c’est le moment où la planète atteint le cône d’ombre de Jupiter. Cela dure six mois. Les indigènes sont nyctalopes, ils ne circulent que dans la nuit. »

— « Seigneur ! » fit Grimm, pâlissant. « Mais vous vivez dans les ténèbres ?… »

— « Pas tout à fait, on s’y habitue. Les végétaux irradient une phosphorescence, les nappes d’eau deviennent lumineuses et deux satellites, tout petits, reflètent une clarté morte. On finit par voir les choses devant soi… »

Déjà, nous circulions comme dans le négatif d’une photographie. Nos pupilles s’élargissaient, nous voyions luire l’étroite cornée de nos yeux. Dans la grande grotte, l’équipage amnésique continuait son jeu : toujours les figurines d’ébène s’entrechoquaient, toujours Gerda piquait son aiguille.

Nous entendîmes de nouveau le baryton de Holz :

— « Échec et mat ! Gerda me donne le cafard… »

Ricky déclara aussitôt :

— « Votre tour s’aventure ! »

Et Gerda soupira d’une voix de cristal :

— « La Terre ! Ah ! que j’aimerais revoir la Terre ! »

Visiblement l’ordre des répliques leur importait peu.

— « Commandant, » fit Chrys Korf, « je me demande comment vous n’êtes pas devenu fou à votre tour ! »

— « Vous les croyez fous ? » demanda Ayles, tournant vers nous son visage blême. « Dans ce cas, la folie serait un refuge. Mais je ne pouvais pas me réfugier… »

Il nous invita à partager son repas, excellent malgré les circonstances – une sorte de laitue marine, du poisson sucré, des ignames. Holz était bon cuisinier, mais le sel manquait terriblement. Gerda servait, en silence, rejetant d’un air absent sa lourde chevelure d’or pâle, comme une écharpe. Elle était belle et paraissait très jeune – pourtant Wlady et Korf, ses amis d’enfance, étaient nos doyens. Pour elle, le temps s’était comme arrêté. Je voulus l’aider à desservir ; elle ne me repoussa pas, ne sembla pas prêter attention à moi.

Ayles nous dit qu’ils cultivaient eux-mêmes légumes et fruits ; les écrevisses et les poulpes étaient péchés par les indigènes.

— « Vous êtes donc entré en contact avec ces êtres, commandant Ayles ? » demanda vivement Phil Grimm.

Un tic crispa le visage blême ; Ayles leva ses yeux d’où la cornée disparaissait presque.

— « Bien sûr, » fit-il. « Nous nous entendons très bien. Vous savez, ce sont des créatures bizarres… »

— « Des humanoïdes ? Vous comprenez, c’est très important : si peu de planètes ont une population qui nous ressemble ! »

— « Si vous voulez parler de l’apparence, » dit Ayles, « ils sont plus qu’humains : je n’ai jamais vu une race plus belle. Tout ce qu’un homme ou une femme de la Terre pourraient désirer… »

— « Des anges ! » s’exclama Chrys lourdement.

— « Des Grecs appelaient certains dieux des « daïmons ». Des indigènes d’Antéros semblent appartenir à cette race. »

(J’ai cru voir les déments de son équipage écouter ; un sourire satisfait glissa sur les lèvres de Gerda et Ayles, qui voulait ajouter quelque chose, referma sa bouche avec un claquement sec.)

— « Mais, demanda Phil Grimm, fronçant ses sourcils tracés au pinceau, « sont-ils civilisés ? Sont-ils… bienveillants ? »

— « Les deux questions n’ont aucune relation, » répondit Ayles.

« Qu’entendez-vous par la civilisation ? Des habitants d’Antéros usent ni de réfrigérateurs ni de lessiveuses mécaniques, ils n’ont pas de robots. Ils ont développé des facultés qui nous échappent et possèdent une terrible unité organique. Sont-ils bienveillants ? S’il s’agissait de bêtes, je dirais oui. On est bienveillant quand on est caressant… »

— « Ils le sont ? »

— « Ils recherchent une union avec les Terriens, une union très étroite. Je ne saurais dire mieux. Mais les résultats… »

— « Et pourtant, » l’interrompit Phil Grimm, « vous vouliez que nous passions sans débarquer ! »

Ayles se détourna et parla à Gerda. Il lui demandait si elle avait bien passé la journée, si son travail avançait, si des voisins étaient venus la voir… il posait une foule de questions, dont chacune réclamait une réponse, mais la jeune femme se taisait. Il s’adressa à Ricky et à Holz, toujours sans écho. Tout à coup, une des torches s’éteignit, les inhumaines ténèbres furent plus proches et nous perçûmes la voix pointue de Ricky qui ricanait :

— « Votre tour s’aventure ! »

— « La Terre ! » soupira la jeune femme. « Ah ! que j’aimerais revoir la Terre ! »

— « Échec et mat, » plaça Holz. « Gerda me donne le cafard… »

Il y avait de quoi être glacé et Phil Grimm profita d’un instant où Ayles entretenait Chrys pour m’attirer dans la serre.

— « Eric, » fit-il, « je ne devrais pas agir ainsi, mais nous manquons d’hommes et l’atmosphère est pernicieuse. Tu es le plus jeune, donc le plus résistant… Nous devons évacuer Ayles et son équipage, après quoi peut-être ferons-nous une reconnaissance sur Antéros ; cela ne se passera pas sans bagarre, je le crains. Par conséquent, il nous faut amener l’astronef au plus près. C’est faisable, ce plateau peut servir d’astrodrome ; nous irons exécuter la manœuvre, Korf et moi. Je te laisse ici. Tu ne quitteras ni ton armure ni ton désintégrateur, et tu entreras tous les quarts d’heure en contact avec KL 2, par ondes. Tiens-toi sur le seuil de la grotte, ne laisse sortir personne et, s’il y a danger, désintègre n’importe qui. »

— « Vous croyez… ? » commençai-je.

— « Qu’il s’est opéré une mutation… ou qu’ils sont tous fous… À lier. »

— « Même Ayles ? »

— « Lui le premier ! »

***

Je pris donc ma faction au seuil, mon désintégrateur sur mes genoux, le dos appuyé à la paroi de la grotte. Rien ne pouvait me menacer du côté des cavernes et je dominais la Vallée.

Dans un monde velouté et noir, la serre formait un fleuve de feuillages phosphorescents. À l’horizon montèrent deux spectres de lunes. Ayles avait dit vrai : une luminescence enrobait leurs contours.

On ne pouvait le nier, la planète dégageait un charme maléfique. Des surfaces de cristal obscur balançaient d’immenses nénuphars ; une odeur pénétrante se répandait, une odeur que je cherchais à situer…

Cette odeur… C’était – mais oui ! – celle de l’eau stagnante à de grandes profondeurs, des zinnias fanés, de la terre fraîche… celle du cimetière, enfin – telle que je l’avais connue dans mon enfance (la Terre conservait encore quelques champs de repos anciens)…

Le vallon coulait jusqu’au plateau scintillant et c’est sur cette scène qu’elles apparurent… je jure n’avoir jamais rien vu de plus beau.

Leurs longs corps d’ivoire, l’harmonie de leurs formes, leurs cheveux flottants – azur et platine – composaient un spectacle exquis ; leurs mouvements étaient la musique même. La Terre a jadis rêvé de nymphes et de fées, à la fois aériennes et charnelles. Elles étaient tout cela et mieux encore. « Tout ce qu’un homme peut désirer, » avait dit Ayles. Leurs traits angéliques avaient une ressemblance avec toutes celles que nous avons chéries… Peut-être Gerda était-elle sur le plateau – en tout cas, Chrys l’aurait vue comme je voyais, moi, Gethryn : cent fois plus belle.

Elles jouaient innocemment et nouaient des rondes, elles ne semblaient pas me voir. Je regardais, je ne pouvais me détacher d’elles – deux années de navigation interstellaire… et j’avais vingt ans… et j’étais amoureux de Gethryn…

Leurs rires légers et leurs parfums m’arrivaient, insensiblement le groupe gracieux se rapprochait de la grotte – ou était-ce moi qui m’avançais… ? Les violons devenaient plus lancinants – mais non, ce n’étaient pas des cordes, simplement les roseaux qui frémissaient, sans un souffle de brise, et leur frisson se répercutait dans les glauques profondeurs. Un souffle de tendresse désespérée passa. J’étais privé de pensée. Un lien d’une intimité inconcevable m’unissait aux danseuses et chacun de mes nerfs tressaillait d’un délice inconnu. Ces fées aériennes, je les connaissais mieux qu’aucune femme ; leur contact lisse et brûlant, ce parfum de roses sèches qui était celui de leur peau m’obsédaient ; dans un invraisemblable passé, j’avais vécu mille existences parmi elles. En même temps, je me sentais au bord d’un abîme sans fond. J’allais y rouler – et c’était une épouvante pire que sur les rives de l’océan d’arsène, sur Altaïr. J’avais relevé la visière de mon scaphandre pour être plus près d’elles et je franchis la limite de la serre… Au même instant, une main s’abattit sur mon épaule et une autre me couvrit les yeux – Ayles était derrière moi et il essayait de me retenir.

Je me débattis, j’ai un mètre quatre-vingt-deux et des muscles, mais ce diable d’homme fluet ne lâchait pas prise. Nous roulâmes à terre. Il martelait ma cuirasse de ses poings. « Imbécile ! » soufflait-il. « Jeune imbécile ! Ne vous a-t-on rien appris à l’École de Navigation ? Toute apparence qui se présente sur un globe inconnu peut être périlleuse, et plus elle est séduisante, plus le danger est terrible… Ne les regarde pas, qu’une seule t’approche et tu es perdu ! Tu ne reverras jamais la Terre ! » À demi conscient, je lui assenais des coups à assommer un bœuf. Cette lutte inégale n’aurait pas duré – mais Ayles me mordit au poignet. Le sang jaillit et la douleur me fit reprendre mes sens. Je me retrouvai à terre, au milieu du vallon, et me rendis compte à quel point je m’étais éloigné de la grotte.

La nuit était de nouveau silencieuse et blême, les fantômes avaient disparu. Ayles à mes trousses, je me traînai vers la grotte. Quand j’y pénétrai, je me sentis terriblement coupable : l’équipage de KL 1 n’était plus là !

Tout à coup, j’eus froid, comme si toute vie avait abandonné mes veines. Ayles insista pour nettoyer ma plaie, puis, comme si ce n’était pas assez, il chauffa à blanc une tige de fer et cautérisa sa morsure. « C’est insensé ! » criai-je. « Vous n’êtes pas lépreux ! »

— « Savez-vous seulement ce que je suis ? » demanda-t-il d’une voix morne. Son menton était bleu et je lui avais poché un œil. La douleur assez atroce et cette odeur de chair brûlée me rendirent mon sang-froid.

— « Pardon, » murmurai-je, « et merci. Je ne sais pas ce qui m’était arrivé… »

— « Rien que de très ordinaire, » fit-il en souriant jaune.

— « Sont-elles donc si dangereuses ? Elles étaient si belles… »

— « Si elles le sont ! » grommela-t-il. « Vous avez vu Holz, Rick et Gerda ? C’est ainsi qu’on devient, dès qu’on entre en contact avec elles… avec eux, peut-on dire, car pour les femmes, il existe un genre masculin… »

— « Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? »

— « Vous ne m’auriez pas cru, » fit Ayles avec amertume. « Vous m’avez soupçonné d’assassinat, puis de folie. Il faut avoir vu pour croire… »

Il avait raison : je me rappelais l’accueil fait par Grimm…

— « Mais, » bégayai-je, « qui sont-ils… ou elles ? Les indigènes d’Antéros ? Je n’ai jamais rien vu de plus semblable aux humains ! »

— « Si tu veux… ce sont les indigènes, » répondit-il, sombre. « Oui, si tu veux… mais dans un sens. En réalité, il n’y a là qu’une apparence… »

Nous fûmes interrompus par un appel de l’astronef où Grimm et Korf étaient parvenus sans encombre – mais ils trouvaient le navire déserté : Gethryn et Wlady avaient disparu… Je sentis dans la voix de Phil un désarroi sans bornes. C’était inadmissible : Wlady était un vieux loup de l’espace et Gethryn une navigante aguerrie. Pourtant ils avaient abandonné leur poste – comme moi !

— « Mais… l’astronef ? » criai-je.

— « Oh ! » répondit Grimm avec soulagement, « le KL est intact, du moins autant que j’ai pu m’en rendre compte, les trappes d’accès pas même relevées et les appareils en état de marche. « Mais – mon Dieu ! – Wlady et Gethryn… » (Sa voix se brisa, il était vraiment trop jeune.) « Je ne comprends pas ce qui a pu forcer Gethryn à quitter le poste de pilotage – sans lutte ! Pourtant, elle avait mes ordres… c’est un cas qui relève du Conseil Interplanétaire ! »

Le Conseil, le Code… je me sentis mieux : Grimm restait toujours Grimm, avec des cloisons étanches entre lui et l’horreur.

— « Écoutez, » criai-je de toutes mes forces, « fermez les trappes d’accès, ne vous éloignez pas, ne laissez entrer personne… personne, m’entendez-vous ? Pas même Gethryn ni Wlady ! Ça sent terriblement mauvais. Nous arrivons, Ayles et moi… »

— « Comment saurai-je qu’il s’agit de vous ? » demanda Grimm, d’une voix soudain raffermie. Il était de nouveau le commandant et le responsable d’astronef, et il avait oublié d’être bête.

Ayles me souffla : « Dites-lui que nous parlerons, que nous dirons au moins trois phrases – toutes différentes. Eux, ne peuvent pas… vous avez entendu mon équipage… »

— « Parfait, » acquiesça Phil quand je lui eus communiqué le renseignement. « Nous vous attendons. »

***

Je laissai retomber mon émetteur et restai là, les bras ballants.

— « Je voulais prévenir cela ! » dit Ayles avec force. « Je désirais vous éloigner – le plus tôt possible… mais vous ne m’avez pas écouté ! Si vous saviez comme il m’est difficile de parler… comme j’ai peu de mots à ma disposition ! Bien sûr, dans l’espace, certaines choses sont trop étranges pour qu’on y croie. Trop terribles… et ce Grimm n’est qu’un enfant… »

— « Mais enfin, » criai-je, « quel est ce singulier enchantement qui suffit à nous rendre fous en quelques secondes ?… »

— « Fous ? » dit Ayles. « Vous voulez dire… morts… »

Je restai sidéré. Je balbutiai seulement : « Alors, ces êtres que j’ai vus… sont des vampires ?… »

— « Ces êtres… ne sont pas. »

— « Comment ! »

— « Ils ne sont pas, » répéta-t-il. « Pas plus Gerda, Rick ou Holz. Si tu préfères, ils sont tous morts. Les indigènes d’Antéros ont probablement péri dans le cataclysme qui instaura la nuit sur ce globe. En un seul instant – je suppose que le fait est là… Et leur force vitale, leur soif forcenée de vivre sont restées éparses dans l’atmosphère… Cette planète vogue, habitée par des millions de morts qui cherchent à se réincarner. Seulement, il leur manque la matière vivante, le corps disponible… Faites-vous toujours, à l’École, les études historiques ? Tu as dû entendre qu’il existait au Moyen Age des Temps Anciens, cette superstition terrible : l’Incubat ?

— « Les démons qui s’unissent aux vivants ? »

— « Oui. Quelque chose de ce genre a dû se passer en ce temps-là sur une planète plus proche et la Terre en aura ressenti les effets. Ils veulent vivre férocement. Ils rompent toutes les lois naturelles. Cherchant à s’adapter, ils prennent les formes dont nous rêvons – tu as vu des fées, Gethryn a dû voir des hommes beaux comme des dieux. Lorsque je suis revenu à moi, près du KL 1 éclaté, mes compagnons étaient déjà des cadavres… ils ont animé cette chair encore chaude. Cette « vie » les a habités depuis cinq ans… L’atmosphère d’Antéros s’y prête : tout se conserve ici et surtout les morts… »

— « Des zombies ! » m’écriai-je.

— « Oui, en ce qui concerne mon équipage, c’est le terme. Ils ne peuvent prononcer qu’une seule phrase, toujours la même, la dernière qu’ils avaient dite dans l’astronef, de leur vivant. Ils ne goûtent pas le sel, c’est ce qui rendait la cuisine de Gerda insipide. Quiconque entre en contact avec les « indigènes » prend cette apparence-là… Mais le pire est qu’ils procréent… »

— « Vous dites ? » m’écriai-je.

— « Gerda a accouché plusieurs fois. Rick et Holz ont eu des enfants – de ces êtres… »

Ses mots étaient comme des caillots de sang. J’eus une forte envie de vomir.

— « Mais vous, » balbutiai-je enfin, « vous avez échappé, Ayles ? »

Ses prunelles glauques me fixèrent avec un désespoir terrible.

— « Je vous attendais, » fit-il. « J’étais… comme une sentinelle, au milieu des ténèbres. Je voulais vous prévenir de ce qui vous menaçait au premier baiser… au premier contact… »

(Je pensai aux longs bras, au corps svelte de Gethryn – au baiser de bienvenue qu’elle et Grimm avaient coutume d’échanger…)

— « Vite, à l’astronef ! » dis-je.

Ayles regarda autour de lui, éperdu. Je pensais que l’idée de perdre définitivement ses compagnons – ou leur forme – de les laisser seuls, tourner éternellement morts, sur ce globe sans vie, lui coûtait. Peut-être regrettait-il ce vallon, cette grotte ? On s’attache aux endroits où l’on a souffert. Mais le commandant de KL 1 était raisonnable, il me rejoignit. Lorsque nous sortîmes, précédés par le faisceau de nos torches, le plateau était nu et sans mystère. Nous courûmes sans nous arrêter. Par moments, il me sembla entrevoir, parmi les feuillages, de gracieuses nudités ; mais je serrais les dents, je fermais les yeux et filais droit devant moi comme une flèche.

Arrivé au pied de la trappe, je tambourinai contre la portière et je vis, à travers le hublot, le pâle visage de Grimm. Il prit le récepteur, je prononçai bien plus de trois phrases convenues. Il nous ouvrit, l’astronef était en ordre de départ.

— « Elle est revenue, » me confia-t-il, d’une voix sourde.

— « Qui ? »

— « Gethryn. Elle m’appelait. C’était horrible… Elle répétait toujours la même phrase inlassablement. Elle disait : « Phil Grimm, je ne sais si c’est vous, mais je viens… » Malgré ton avis, j’ai failli ouvrir, et puis… »

— « Quoi ? »

— « Il y avait un homme qui la suivait… Un homme qui me ressemblait, trait pour trait… »

Il chancelait et je dus le soutenir. La trappe repoussée, je lui exposai les découvertes d’Ayles.

— « Pardon, vieux ! » murmura-t-il. Et avec une angoisse désespérée : « Mais alors, ils sont tous perdus ? Gethryn, Wlady… Comme les autres ? Les membres de mon équipage… c’est ma faute ! »

— « Commandant, » fit Ayles en se raidissant, « ressaisissez-vous. Sinon, Korf devra vous remplacer. »

— « Non, pas Chrys. Vous, » fit Grimm d’un ton las.

— « Non, » dit Ayles très vite, « non. Je ne peux plus, je ne suis plus capable. Cinq ans… me comprenez-vous ?… Sur cette planète, c’est plus qu’un être humain ne saurait supporter. Je suis seul à savoir, seul avec cette autre sentinelle, à Pompéi, qu’on a retrouvée autrefois dans la lave froide – et qui n’avait pas quitté son poste. J’ai duré pour prévenir et aider les premiers navigateurs terriens qui échoueraient sur Antéros… mais maintenant je suis à bout de ma tâche. Je veux dormir… dormir. »

Nous l’aidâmes à s’installer sur le lit d’une cabine étanche. Phil Grimm prit le gouvernail. Et l’astronef décolla.

Nous avons terminé le raid sans autre aventure. Depuis Korf a pris sa retraite et Grimm s’est fait réformer.

Il me semble nécessaire d’ajouter ceci à mon rapport : lorsque, le lendemain de notre départ, nous ouvrîmes la cabine où reposait Ayles nous y trouvâmes – dans son armure interplanétaire – un squelette.

MAURICE RENARD, SCRIBE DE MIRACLES

par JACQUES VAN HERP

Maurice Renard naquit à Châlons-sur-Marne le 28 février 1875 et mourut en 1940. Fils et petit-fils de magistrats, il fut tout naturellement destiné à la magistrature. Mais, dès son jeune âge, il lut Edgar Poe et y trouva la révélation de sa véritable vocation. Après quelques essais poétiques, comme tout un chacun à l’époque, il publia en 1905, sous le pseudonyme de Vincent Saint-Vincent, son premier recueil de contes : « Fantômes et fantoches ». On y sent encore le fantastique fin de siècle, l’influence directe, longtemps vivace, de Poe, des reflets de Henri de Régnier et même de Jean Lorrain. Mais, trois ans plus tard, il mêlera au fantastique classique le merveilleux scientifique et ce sera « Le docteur Lerne, sous-dieu ». Le roman est dicté par une table tournante et n’est autre que le récit qui sera écrit deux ans plus tard. Après ce prologue fantastique, nous sommes plongés dans une anticipation scientifique inspirée de « L’île du docteur Moreau » et des travaux de Carrel.

Maurice Renard ne deviendra pleinement original qu’avec « Le voyage immobile » (1909), où sont repris quelques-uns des contes de « Fantômes et fantoches ». Dès lors se succèdent romans et recueils de nouvelles : « Le péril bleu » (1912, réédité récemment dans une version tronquée et mutilée) ; « Monsieur d’Outremort »(1913), sans doute son meilleur recueil ; « Les mains d’Orlac » (1920) ; « L’homme truqué » (1921) ; « Le singe » (1924) ; « L’invitation à la peur » (1926) ; « Le carnaval du mystère » (1929) ; « Le professeur Krantz » (1932) ; « Le maître de la lumière » (1947), ce dernier ayant paru en feuilleton vers 1920 (dans « L’Intransigeant » si nos souvenirs sont exacts).

Maurice Renard est également l’auteur d’un roman philosophique, « Un homme chez les microbes » (1929) ; de romans policiers, dont « Lui ? » et « Le mystère du masque » ; d’une nouvelle et d’un roman parus dans « La Petite Illustration », « Celui qui n’avait pu tuer » et « La jeune, fille du yacht » ; d’une monographie, enfin, « Notre-Dame Royale ».

LE CONTEUR FANTASTIQUE

Dans le genre fantastique, Maurice Renard – comme beaucoup – n’a donné que des contes. Il semble bien que ce soit une nécessité du genre. Le conte impose un récit ramassé, des caractères dessinés en quelques traits rapides, repousse toute surcharge et est bâti enfin en vue d’une « chute », conditions toutes favorables au conteur fantastique. En général, il dispose d’une idée simple pouvant remplir cinquante pages et se délayant dans deux cents, à moins de multiplier les thèmes et de risquer d’aboutir à une exubérance baroque.

Comme le fit M. Renard dans « L’invitation à la peur », ses contes sont à séparer en « Contes au stylo » et « Contes à la plume d’oie ». Parmi les premiers, « La damnation de l’Essen », « Aux écoutes des ténèbres », « Le rendez-vous », sont entièrement plongés dans un contexte moderne. Ils nous trouveront parfois réticents. Il y a un accord nécessaire, quoique malaisé à préciser, entre les faits, le décor, les mœurs et le langage. Quand Lovecraft nous conte les mystères d’Arkham et de Miskatonic, la sonorité seule des noms nous engage à le suivre. Que dans « La cantatrice »(9) une sirène et un triton se mêlent à nous, nous y sommes tout disposés, car le conte se déroule sur les rivages de la Méditerranée. Nous renâclerions si le conte avait Brème ou Scheveningen comme décor. Et quand le compositeur Nerval meurt, pour avoir trop écouté le chant des sirènes conservé dans la conque d’un coquillage antique, l’accord est parfait. Mais quand le héros de « Aux écoutes des ténèbres » capte l’adieu d’un mort dans le téléphone branché sur le Néant, l’harmonie nécessaire est brisée.

C’est pourquoi « Les contes à la plume d’oie » l’emportent : cadre et action s’y harmonisent parfaitement. Ces contes sont nettement inspirés de Henri de Régnier (« La berlue de Madame d’Estrailles » lui est du reste dédiée). Comme dans « Les contes du trèfle noir », « Le ménechme » ou « Le secret de la comtesse Barbara », c’est le même cadre de jardins français, avec perruques blanches, loups de velours, miroirs d’eau, flûtes vagabondes, courses furtives dans les buissons. C’est le même XVIIIe siècle imprécis où passent sirènes, faunes, ainsi qu’un émule de Saint-Germain captant les reflets des êtres dans des miroirs où il les anime à sa guise.

Maurice Renard n’aurait qu’une place fort honorable dans ce genre s’il n’avait écrit « La gloire du Commachio »(10). On y trouve toutes ses qualités de clarté et d’impitoyable logique, sous le couvert de la plus traditionnelle étrangeté.

Ces mêmes qualités de logique, M. Renard sait les utiliser pour proposer une explication rationnelle des faits fantastiques. On sait que c’est la pierre d’achoppement classique et combien souvent ces explications torturées, compliquées, sont moins plausibles (du point de vue vraisemblance romanesque) que le postulat fantastique lui-même. Il suffit de lire ou relire « L’homme qui revient de loin », de Gaston Leroux, et « La chambre ardente », de John Dickson Carr, puis « Château hanté » ou « Monsieur d’Outremort ». pour découvrir la supériorité de Renard : deux lignes et tout devient lumineux, parfaitement plausible.

Mais le véritable Maurice Renard n’est pas dans ces réussites, si parfaites fussent-elles. Il est dans les romans où il manie en virtuose le merveilleux scientifique.

LE ROMANCIER DE « SCIENCE-FICTION »

« Une fiction qui a pour base un sophisme, pour objet d’amener le lecteur à une contemplation plus proche de la vérité, pour moyen l’application des méthodes scientifiques à l’étude compréhensive de l’inconnu et de l’incertain. »

C’est la définition que M. Renard propose du « merveilleux scientifique ». Peut-elle embrasser l’ensemble de la production ? On est fondé à le penser. Il est en tout cas certain qu’elle cerne admirablement l’œuvre de Maurice Renard. Il s’est toujours refusé les romans à grand fracas, les chocs de galaxies, les drames en cascades, les inventions plus merveilleuses les unes que les autres et ne laissant pas le lecteur en repos. Comme les meilleurs avant lui et après lui, il se contente d’une idée de base assez simple : la greffe humaine poussée à ses extrêmes limites (« Le docteur Lerne ») ; un continent transparent doublant notre Terre (« Le péril bleu ») ; un homme dont les yeux furent remplacés par des électroscopes et qui voit l’électricité (« L’homme truqué ») ; un appareil permettant la duplication des objets et des corps (« Le singe ») ; une substance que la lumière met des années à traverser (« Le maître de la lumière »).

Chaque fois l’idée est exploitée à fond, avec une logique impitoyable, manière de traiter le roman qui demande plus d’imagination et de rigueur, car on ne peut compter sur un carrousel perpétuel d’événements pour étourdir et essouffler le lecteur.

Dans « Le docteur Lerne », il pousse à ses extrêmes conséquences le principe de la greffe animale. Non content de greffer l’animal sur le végétal, Lerne intervertit les cerveaux, vipère et bergeronnette, brochet et moineau, etc. Il passe aux êtres humains, échange les cerveaux de ses collaborateurs. Son élève et, plus tard, son neveu, l’ayant trompé avec sa maîtresse, il les loge dans des corps de chien et de taureau. Il en vient à proclamer que l’âme est une partie indépendante du corps et que l’on peut à volonté la projeter hors de celui-ci. Il réussit, anime un peuplier, puis prend possession, pour un temps, du corps de son neveu en conversation galante… Il cherche alors quel corps immortel pouvoir posséder, afin de donner l’immortalité à son esprit.

Lerne meurt, l’auteur pouvait s’en tenir là ; mais il pousse jusqu’au bout l’hypothèse animiste de son héros. Celui-ci n’est pas mort, il a bien détaché son âme de son corps, mais l’a fixée dans l’automobile de son neveu. Voilà enfin cet organisme immortel dont il rêvait, cet être de métal indestructible. Dès lors, la machine prend conscience, devient un être méchant, un corps vivant dont les pièces se soudent, où semble apparaître une sorte de circulation qu’il faut enfermer… Mais ayant acquis la Vie, le métal est susceptible de mourir… Aussi la voiture se putréfie, tuée par l’esprit qui l’habite…

Les influences sont visibles : celle de Wells, le souvenir ses métamorphoses mythologiques, celle aussi des petits libertins du XVIIIe. De plus, à la fin, se retrouve un fantastique classique prenant la relève de l’hypothèse scientifique ou pseudo-scientifique.

Avec « Le péril bleu », M. Renard nous a donné son chef-d’œuvre. Certains ont su s’en inspirer, ainsi « Guerre aux invisibles », de Russel, et « Out of the deeps », de John Wyndham, qui semble écrit à partir d’un des derniers paragraphes du « Péril ».

Du roman lui-même, nous dirons peu de choses. On ne peut le résumer sans le trahir. Mais en dehors de la maîtrise du récit, il nous intéresse par un autre côté. Après plus de quarante ans, il rend toujours le même son insolite. La compétition entre races humaines et non humaines est un thème que l’on répète sans cesse, en le faisant terminer par une victoire éclatante de l’Humanité. Sans doute « La guerre des mondes » nous avait déjà invité à plus de modestie. C’étaient les virus, la fatalité biologique, qui libéraient la Terre des Martiens et non le courage ou la science des hommes.

Mais, chez Maurice Renard, le conflit n’est pas volontaire. C’est par hasard que les « sarvants », ces araignées invisibles, entrent en compétition avec les hommes. Leur subaérien prospecte le fond de ce qui pour eux est une mer, capture des spécimens de la vie des abysses. Leurs savants les étudient, les classent, les dissèquent, enferment ces spécimens vivants dans une sorte de musée océanographique. Tout comme nous le faisons… Si un jour ils renoncent à vivisectionner leurs captifs, s’ils les libèrent, ce n’est pas en raison de la puissance des hommes. Ils ont découvert que ces produits de pêche sont capables de souffrir…

La supériorité de la race rivale, son ignorance des hommes, son indifférence, sa pitié peut-être dédaigneuse pour ces rampants des grands fonds, voilà ce que n’ont plus retrouvé les imitateurs et voilà ce qui fait l’originalité de Maurice Renard. Ces êtres ne sont pas hostiles, simplement séparés de nous par de telles différences morphologiques qu’ils ne peuvent nous considérer que comme des sujets d’études. Et l’Homme doit convenir qu’il n’est plus seul à occuper le monde… Qui sait si demain une autre race ne surgira pas des profondeurs de la mer ou du sol ?…

« L’homme truqué » n’est qu’un long cauchemar lucide, mené encore une fois avec maîtrise et logique. Ce n’est rien d’autre que la découverte du secret de cet aveugle de guerre et le récit de ses observations étranges.

« Les mains d’Orlac » sont une moindre réussite. La hantise de ce pianiste, dont les mains furent broyées dans un accident de chemin de fer et à qui furent greffées des mains de criminels, se délaye dans le roman. M. Renard dut ajouter des thèmes annexes (mystérieux, criminel) et finalement nous donner son plus faible roman. C’est celui-là pourtant qui, par deux fois, fut porté à l’écran : d’abord en 1926, par Robert Wiene, l’auteur de « Caligari », au moment où le cinéma allemand multipliait le fantastique (le film n’était pas sans mérite et la catastrophe initiale restait impressionnante) ; au contraire, la version américaine de 1934, avec Peter Lorre, n’était qu’un banal Grand-Guignol.

Quant au « Singe », dont W. Temple a pu s’inspirer dans « Le triangle à quatre côtés », c’est une œuvre assez hybride où se mêlent suspense, enquête policière, souvenirs de l’affaire Landru et fantastique presque classique.

Richard Cirugue ayant semé quatre cadavres identiques de sa personne, l’enquête met à jour son repaire, là où furent incinérés des cadavres en quantité. Mais l’énigmatique Cirugue n’était pas un vulgaire criminel. Il était parvenu à créer la photographie « consistante » d’un être quelconque. Il obtenait un cadavre, mais jamais un être vivant. Son frère prend ses études, crée son double, un cadavre également. Mais dès lors son comportement change. Il semble bien que, en réalité, ce soit Cirugue qui ait pris possession de son nouveau corps, puis tué son frère… Mais sa dernière parole laisse planer un dernier doute. Ne fut-il pas, en fait, la réincarnation de Prométhée, ce singe de Dieu ?…

Les contes d’anticipation ont moins d’ampleur, si l’on excepte « Le brouillard du 26 octobre »(11).

Pour apprécier à sa juste valeur l’originalité de M. Renard, il faut se reporter au début du siècle. Le roman d’anticipation selon Jules Verne était abandonné à la littérature enfantine, Wells ne faisait guère école. Méricant avait lancé une collection dont les auteurs, à l’exception de G. Le Rouge et Jean de Quirielle, ne produisaient que d’assez mauvais romans d’aventures. Jean de La Hire avait bien débuté avec « La roue fulgurante », puis « Le mystère des XV », qui se réclamait ouvertement de Wells, mais vite il fut dévoré par le feuilleton. Et ses romans, après des démarrages foudroyants, tournaient court, se bâclaient en quelques chapitres ou quelques pages, du moins pour ce qui est du merveilleux scientifique.

L’anticipation n’était pas de la Littérature, on lui abandonnait le roman scolaire d’aventures, le feuilleton, mais nul n’aurait songé à lui faire une place dans d’autres revues. Il osa s’opposer aux préjugés et fut le premier auteur français du genre à se voir cité dans les « Histoires de la Littérature » de René Lalou et Henri Clouard.

Qualités de style mises à part, nul doute que la cause en soit dans l’habileté discrète de l’information, l’étonnante rigueur des développements et le sens psychologique profond de l’Insolite dont ce grand conteur, trop peu connu, n’a cessé de faire preuve.

Réédition d’un précurseur de la science-fiction.

Les Éditions Robert Laffont annoncent dans leur dernier catalogue une nouvelle qui réjouira les lecteurs de « Fiction », c’est-à-dire tous les vrais amateurs de « science-fiction » et d’histoires mystérieuses et fantastiques. Il s’agit de la réédition complète, par cet éditeur, de toutes les œuvres de Sir Arthur Conan Doyle, c’est-à-dire non seulement les immortelles aventures de Sherlock Holmes et toute la série des grands romans historiques, mais encore toutes les nouvelles de cet auteur et tous ses fameux romans du cycle du Professeur Challenger, c’est-à-dire toutes les œuvres de « science-fiction » : « Le monde perdu », « La ceinture empoisonnée », « Le pays de la brume », « La machine à désintégrer », « Quand la terre hurla… ». Ces romans seront réunis en un seul volume « omnibus » d’une fort élégante présentation et que tous les amateurs de S.F. voudront posséder dans leur bibliothèque.

La série complète des œuvres de Sir Arthur Conan Doyle comportera dix forts volumes reliés d’environ 650 pages. Ils paraîtront à raison de trois volumes par an. Le premier, qui sortira en mai, comprendra quelques-uns des plus célèbres romans et nouvelles du cycle Sherlock Holmes.

Revue des Livres

ICI, ON DESINTEGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Le livre dont je voudrais surtout parler ce mois-ci n’a pas été signalé comme roman fantastique sur la plupart des listes. Pourtant, à mon avis, c’est le plus beau roman fantastique français depuis « Le Grand Meaulnes ». Si j’en parle ici, c’est que j’ai observé de loin les événements qu’il rapporte, et me sens ainsi particulièrement qualifié pour en parler.

L’ouvrage en question : « Les Ordalies » par Gilbert Gadoffre (Éditions du Seuil) est basé sur un des mystères les plus étonnants de cette guerre : celui du Cavalier Blanc qui, dans la vallée du Rhône, prêchait une « résistance mystique » contre l’occupant. Autour de cette énigme sans solution, Gilbert Gadoffre a construit un merveilleux roman fantastique. La trame en est simple : un maquis de la vallée du Rhône, cherchant du ravitaillement, rentre en contact avec les habitants d’un château étrange. Dans ce château vit une famille qui paraît contrôler des lois naturelles autres que celles que nous connaissons, qui a fait venir de sa cachette secrète le « Régent », diamant géant qui normalement est au Louvre, pour le faire servir à des rites secrets. Le héros du livre, le lieutenant Didier Orcel, restera enfermé dans ce château, pendant que les troupes allemandes le fouillent, à la recherche de ses habitants mystérieusement disparus et du Cavalier Blanc, également évanoui dans l’espace. Les Allemands mettent le feu au château. Didier Orcel, pour leur échapper, traversera des portes réelles et des portes imaginaires, visitera (rêve ? réalité ?) d’autres temps ou peut-être d’autres univers, et finalement s’échappera à travers les flammes et par-dessus les cadavres de ses ennemis : « Insoumis, assassin, voleur de feu, voleur des dieux, je m’enfonce dans la forêt escorté d’astres implacables et portant avec moi mes terribles dieux lares », ainsi décrit-il ce départ.

Il y a dans « Les Ordalies » quelques-uns des plus beaux passages de la littérature fantastique française. Par exemple le bal fantôme, dans un château assiégé, auquel Didier Orcel assiste, et où un personnage étrange s’adresse à lui : « Ils me font rire avec leurs sabres. Que peuvent leurs fusils contre les astres ? » Tout ce récit a cette « extra-logique » chère à Lewis Carroll et aux surréalistes, témoin cet autre passage :

« Je ne suis pas encore mort, lui criai-je, pourquoi m’appelez-vous amiral ? Elle poussa alors un grand cri et tomba en poussière alors que je me changeai en arbre de novembre… »

Tout amateur de l’étrange se doit de lire « Les Ordalies ».

Dans le domaine habituel de cette chronique, celui des essais, le livre du mois est évidemment « Vie et mœurs des abeilles », par le Dr Karl von Frisch (Albin Michel). On sait que l’éminent savant autrichien a découvert le langage des abeilles, le monde étrange des couleurs primaires ultraviolettes où elles vivent, et quelques autres secrets de cet univers plus différent du nôtre que la plupart des planètes imaginaires de la « science-fiction ». À côté des déductions du Dr von Frisch, les problèmes de la communication interplanétaire apparaissent comme élémentaires.

La traduction d’André Dalcq est remarquable. Une préface du professeur Pierre P. Grassé, directeur du Laboratoire d’Évolution des Êtres organisés, ajoute encore à la valeur de l’ouvrage.

Il est un peu tard pour signaler un livre d’étrennes, et je le regrette. Mais si vous avez un cadeau à faire à un adolescent, offrez-lui le « Livre des Merveilles » de Gustav Buscher (Denoël). Ce recueil de faits « étranges, mais vrais » en fera plus tard un lecteur ou un auteur de science-fiction.

Jacques BERGIER.

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE

1972. Date fatidique dans l’histoire de l’humanité, début de la troisième guerre mondiale. Esclaves de la cybernétique et de la sémantique, les hommes se livrent une lutte sans merci. Ou, plus exactement, l’E.M.S.I.A.G. (Electronic Military Strategy Iutegrator and Computor) américain, monstrueux cerveau électronique, fait la guerre à son équivalent eurasien, hommes et femmes n’étant que de simples pions sur un diabolique échiquier. Le Dr Martine, brillant chirurgien, opère des blessés quelque part dans une base occidentale en Afrique. On lui amène un jeune aviateur, grièvement atteint, adolescent à l’air angélique. Un vrai « Babyface », décide Martine, qui reconnaît soudain un des héros de la guerre, responsable de l’anéantissement de Paris, Varsovie et quelques autres capitales. Bien qu’ancien pacifiste, « Babyface » a donc à son actif vingt ou trente millions de morts. Comment a-t-il pu s’y résoudre ? Martine le soigne puis, dégoûté, vole un avion et s’enfuit. Même l’E.M.S.I.A.C., qui contrôle les mouvements de tous les aéronefs, ne parvient pas à le retenir.

1990. Ère des Immobs, des pro-pros et des anti-pros, ère du Hinterland et de l’Union. Trente millions de survivants américains, autant de rescapés eurasiens, vivent face à face, appliquant à la lettre la philosophie qu’ils croient avoir dégagée du « Journal » du Dr Martine, porté tombé au champ d’honneur et considéré comme un nouveau Messie. Ces notes personnelles – amères, cruelles – le Dr Martine les avait oubliées à la base, mais son collègue, le prof. Helder, s’en est servi comme d’une Bible, non sans les avoir quelque peu « arrangées » pour les besoins de la cause – la sienne, évidemment. Devenu président du Hinterland et prenant prétexte d’une boutade du Dr Martine, il s’est fait couper les bras, afin de bien marquer sa détermination de ne plus porter d’armes. « Babyface », lui, qui avait perdu ses membres inférieurs, est son adjoint. Sur quoi une belle émulation s’est emparée des jeunes gens. C’est à qui se mutilera le plus complètement (les plus enragés parlent même de castration), tant à l’Ouest qu’à l’Est.

Mais l’homme est inventif et crée des membres artificiels, bien plus perfectionnés que les naturels. Battus, les records sportifs ! Les pro-pros chantent les vertus de leurs bras et jambes en matière plastique (si on veut vous mobiliser, il est si facile de les enlever !), mais les anti-pros, dans leurs paniers, estiment que seule la position horizontale, l’Immob intégral, assure la paix parfaite et mènent à cet effet une campagne qui rappelle les plus beaux temps des suffragettes.

Toujours 1990. Le Dr Martine n’est pas mort. Il a passé dix-huit ans dans une île de l’océan Indien, opérant les indigènes afin de chasser de leur cerveau tout esprit d’agressivité. Mais il s’aperçoit que l’intervention leur enlève aussi tout appétit sexuel. Un beau jour, des inconnus arrivent dans l’île, des Blancs aux membres en matière plastique. Et, autant par crainte que par nostalgie de la civilisation, le Dr Martine quitte son Éden et part pour Hinterland. Hélas, Immobs ou munis de prothèses, les hommes ne sont pas devenus des saints. L’espionnage est interdit, tout chef belliciste peut être légalement abattu, mais sémantique et cybernétique sont plus puissants que jamais. La nouvelle émulation sportive n’est peut-être qu’une variante camouflée de l’instinct guerrier. D’ailleurs, les Nègres continuent d’être brimés par les Hinterlandais ; on va jusqu’à leur refuser le droit de s’amputer volontairement, cependant que l’Union ne songe qu’à libérer les concitoyens de Helder de l’oppression et de l’exploitation capitalistes. J’attaque pour mieux me défendre, si vis pacem, para bellum… Et le Dr Martine assiste au déclenchement de ce qu’il croyait à jamais banni. Les responsabilités ? Partagées, bien sûr. Helder n’est qu’un masochiste ambitieux, un obsédé sexuel. Un jour, n’a-t-il pas violé une jeune fille ? Quant aux « ennemis », eh bien, ils ont, eux aussi, leurs petits travers.

Ce résumé volontairement dépouillé ne vous donne qu’une faible idée de l’apocalyptique « Limbo », de Bernard Wolfe (Ed. Robert Laffont). On citera, à propos de ce livre, Aldous Huxley et George Orwell. Mais « Le meilleur des mondes » du premier, « 1984 » du second, sont de simples cauchemars d’intellectuels à côté du séisme à l’échelle planétaire qu’est « Limbo », tant sur le plan philosophique que sur celui de l’A.S. Anarchiste, l’auteur ? Il se peut. Il devrait l’être pour avoir imaginé un monde bâti sur un canular du genre des « notes » du Dr Martine. Wolfe laisse nombre de questions sans réponse – et pour cause – car, si on les connaissait, il n’y aurait peut-être jamais plus de guerre. Oserai-je dire que la collaboration qu’il a prêtée à Mezz Mezzrow pour « La rage de vivre » le prédisposait à écrire « Limbo » ? Le jazz n’est-il pas, lui aussi, la manifestation de certains « instincts » ? En tout cas, ici comme là-bas, on sent comme une espèce de désir de « se libérer ». L’on finit par se demander, après avoir tourné la dernière de ces 428 pages, s’il ne faut pas donner raison à ceux pour qui les sciences, même apparemment les plus utiles et les plus innocentes, ne portent pas en elles le germe de la damnation morale et de la destruction physique de l’espèce humaine. Malgré ses défauts, malgré ses silences, voilà une œuvre hallucinante, exceptionnelle. La traduction d’Alex Grall ne se sent pas – c’est le plus beau compliment que je puisse lui décerner – elle est à la hauteur de « Limbo ».

« Mars ne veut pas la guerre », de Louis de Wohl (Ed. Salvator, Mulhouse), est un livre spiritualiste et symboliste. En effet, l’auteur y oppose des Martiens parvenus au plus haut stade de l’évolution morale à un savant terrien qui joue le rôle d’un diabolus ex machina, voire du diable tout court. Entre ces deux extrêmes se débattent un groupe d’astronautes qui finissent par y voir clair, mais non sans peine. Si les intentions de Louis de Wohl sont nobles, leur exploitation n’est pas dénuée d’une certaine naïveté qui a probablement séduit le lecteur américain moyen, mais qui risque de provoquer un sourire chez les sceptiques que sont nombre d’amateurs de S.F. français. (Je le regretterais d’ailleurs en pensant en particulier à la fin qui, par sa fraîcheur et par son innocence, m’a séduit). À l’intention de ceux qui, dans l’A.S., ne voient qu’un moyen d’évasion, j’ajoute que bien des aspects de ce roman, édité par une maison de province (trop blasées, les parisiennes !), leur plairont s’ils ne le lisent que dans ce but.

« S.O.S. Galaxie », de Maurice Limat (Ed. Métal), est un space-opera dans tout le sens du terme. Nous sommes à bord d’un vaisseau-école interplanétaire que l’on détourne de son cours pour l’envoyer dans une lointaine galaxie, victime d’une nova, afin d’en sauver les populations. Malheureusement, un des aspirants, commandant le vaisseau à tour de rôle, aperçoit à la télévision une charmante jeune femme prisonnière sur un satellite voisin (façon de parler) et qui, elle aussi, veut sauver sa vie. Coup de foudre, désobéissance, menace de châtiment, fuite. Ajoutons que l’aspirant a un frère jumeau… Pas mauvais, si on n’exige pas de l’auteur plus qu’il ne veut en donner, mais un peu en retrait du niveau moyen de la collection.

« Les paladins du ciel », de Jacques Henry-Juillet (Ed. Grand Damier), nous conte l’histoire de nos descendants qui, après un long, très long séjour, dans un autre univers, retournent sur notre planète, endormie par des Puissances Supérieures, pour la réveiller. Si l’on en croit le manuscrit de Hurt, membre du peuple des Invisibles, c’est le 21 juillet 1957 que nous risquons de nous endormir en expiation de nos turpitudes. Quant au réveil, la date n’en est pas fixée, mais, rassurez-vous, lorsque vous sortirez de cette léthargie, vous n’aurez l’impression d’avoir dormi que quelques jours. Le roman n’est jamais ennuyeux mais s’adresse davantage aux auditeurs de Radio-Luxembourg ou d’Europe N°1 qu’à ceux du Troisième Programme de la B.B.C.

Igor B. MASLOWSKI.

L’écran à quatre dimensions

MARGUERITE DE L’ENNUI

par F. HODA

Enfin un film fantastique, et signé Claude Autant-Lara. Je me précipite dans un cinéma des Champs-Élysées et paie 480 francs (plus 20 francs de pourboire) pour occuper, en face d’un écran « large », un simple fauteuil (confortable, il est vrai). Mais quelle déception ! Je suis sorti avec l’impression d’avoir vu quelque chose qu’on ne pouvait appeler film que parce que le celluloïd lui avait servi de support.

En tournant « La beauté du diable », René Clair aimait à rappeler ce mot : chaque homme doit faire son Faust (je cite de mémoire). À cinquante-deux ans, Claude Autant-Lara vient de mettre en pratique cet adage pour le plus grand ennui des spectateurs. Car on s’ennuie ferme à la projection de « Marguerite de la nuit », qui adapte un roman du même titre de Pierre Mac Orlan. (Je tiens que le romantisme y était mieux à sa place que dans le film.) Le thème de Faust a tenté fort souvent les cinéastes(12). Il se trouve ici quelque peu remanié.

En 1925, M. Léon Méphistophélès, trafique de la drogue sur la Butte Montmartre en traînant son pied bot, et en empruntant les traits d’Yves Montand. Marguerite-Michèle Morgan devient chanteuse de cabaret, pas innocente pour un sou et essayant de nous faire croire qu’elle ne rêve que d’un amour « absolu ». Palau, le dernier descendant du célèbre docteur, s’amourache d’elle et signe le pacte fatidique avec Satan-Léon. Marguerite et le docteur rajeuni (Jean-François Calvé) tombent dans les bras l’un de l’autre. Ça ne va pas durer : Faust tue l’ex-amant de Marguerite qui l’emmène se cacher chez son curé de frère, dans une église de banlieue (style arts-déco) flanquée d’un cimetière ultra-moderne. Elle essaie en vain de sauver son amant de l’emprise du diable. Elle n’y parvient qu’en signant à sa place le pacte que Léon-Montand, diable amoureux, déchire tandis que Marguerite, délaissée, exhale son dernier souffle dans le train qui devait la conduire aux enfers.

J’ai d’autant moins de scrupules à résumer le scénario que le thème est connu de tous et qu’Autant-Lara n’a malheureusement pas cherché à y insuffler le moindre suspense. J’ai raconté l’histoire pour vous montrer qu’il y avait là un sujet qui aurait pu se défendre et même émouvoir. Si le film ennuie, ce n’est pas la faute de Mac Orlan ou du scénario, mais bien du réalisateur.

Je ne sais par où commencer. Prenons, si vous le voulez, les couleurs que je trouve hideuses. On nous apprend que le metteur en scène s’est attaché, avec son décorateur (Max Douy), « à utiliser la couleur en essayant de l’interpréter, de dégager une certaine esthétique ». Drôle d’esthétique ! En tout cas bien compliquée pour qu’on la saisisse du premier coup.

Et pourquoi 1925 ? Autant-Lara aurait dit à ce sujet : « C’est une époque charmante par bien des aspects. C’est déjà la vie moderne et ce n’est plus tout à fait la nôtre. » Si Méphistophélès pouvait sévir en 1925, pourquoi ne le ferait-il pas en 1955 ? La raison est plus simple : le récit de Mac Orlan se passait à cette époque et ceci m’amène à parler de ce que je considère comme la véritable cause de l’échec de Claude Autant-Lara : les décors. Dans un article consacré au film, Mac Orlan trouve que le scénario est fidèle à son œuvre et parle de « cette réalisation sur l’écran d’un des plus importants aspects de mon œuvre d’écrivain : le fantastique social ». Je soutiens pour ma part que justement ce « fantastique social » est absent du film et que si Mac Orlan l’y a aperçu c’est probablement parce qu’il le porte en lui. On sait que l’auteur de « La cavalière Elsa » donne une importance primordiale au décor dans l’aventure. Une citation empruntée à la préface de « Bal du pont du Nord » nous fera saisir son propos : « L’homme nettement désemparé subit l’ordonnance désordonnée et catastrophique des choses. Lui, qui dans l’œuvre romanesque des anciens conteurs dominait le décor par toutes les ressources de son jugement et de son imagination contrôlée, se débat au centre d’un monde en destruction… C’est donc là que j’ai tenté de réunir les images d’un romantisme adapté à mon inquiétude : psychologie du décor qui domine la psychologie de l’homme ». Chez lui, l’aventure est toujours située dans un éclairage fantastique qui semble lui conférer toute sa signification. (Rappelez-vous « Quai des brumes » et le film qu’en tirèrent Carné et Prévert.) Tout au fond de ses héros trotte la croyance au destin, et les aventuriers se livrent pieds et poings liés à ce destin. Dans le conte de Mac Orlan, adapté par Autant-Lara, Georges Faust rajeuni a peur de mourir, de manquer d’argent, etc. L’insécurité générale où il se débat le rend finalement indifférent à l’amour de Marguerite, à tout ce qui n’est pas lui-même. Cette véritable « angoisse » explique sa soudaine transformation en « gigolo ». Le personnage central, c’est-à-dire Marguerite, représente ici l’auteur. Elle est en quête de l’amour absolu, aventure suprême. Mais c’est en même temps une illusion qu’elle cherche à atteindre, illusion qui prend corps au fur et à mesure qu’elle la poursuit ; elle conduit fatalement à la mort. Les personnages de Mac Orlan savent toujours qu’ils recherchent l’illusion : d’où la facilité et même la docilité avec laquelle Marguerite accepte son destin.

Cette digression sur l’œuvre de Mac Orlan terminée, je reviens au film : je me demande quel spectateur, peu familier des conceptions macorlanesques, a compris dans le film tout ce développement ? Une des choses énervantes du film est justement ce changement soudain de la psychologie des personnages qu’on ne saisit pas. Comment demander au public de s’intéresser à l’incompréhensible ?

Je me suis éloigné, avec ma digression, du problème du décor ; j’y reviens. Où avez-vous vu que le décor et « sa psychologie » écrasaient ici les personnages ? Un exemple : la scène maîtresse, celle où Michèle-Marguerite contresigne le pacte de son sang, se passe dans un cimetière-modèle : pierres tombales neuves et pimpantes, s’alignant devant une toile sur laquelle se dressent des cheminées d’usine peintes en noir. Loin d’écraser les acteurs, ce décor leur enlève tout moyen de nous émouvoir. Ça sonne tellement faux qu’on s’attend à chaque instant à voir les morts se dresser. Mais voilà, Autant-Lara a pris ses précautions : pas de cadavres sous les dalles posées à même le parterre de gravier. On se croirait chez un de ces marbriers qui tiennent boutique face au cimetière de Villejuif. Parlons aussi de la dernière scène : un train vide, un quai désert. En voiture pour l’enfer ! Dans le livre, si mes souvenirs sont exacts, l’embarquement se faisait à Saint-Lazare et Marguerite se rendait en Amérique du Sud. Écoutons d’abord Mac Orlan lui-même au sujet de cette transposition : « Autant-Lara a donné à cette scène une puissance fantastique, pour moi incomparable : la gare morte, le train mort et les trois personnages livrés à eux-mêmes dans le vide absolu d’une machine pneumatique. » Je l’écrivais plus haut : Mac Orlan est mal placé pour juger de l’effet de cette scène, lui qui connaît mieux que quiconque ce qu’est le « fantastique social ». Pour moi, cette séquence rompt avec le ton du reste du film et nous embarque dans un faux fantastique sans émotion ; la descente sur le quai rappelle étrangement la version américaine de Liliom, et l’on a envie de rire en entendant les anges. Une chose est certaine : ce ne sont pas les toilettes d’époque, la traversée de l’Atlantique ( ?) ou le charleston qui peuvent évoquer « l’ordonnance désordonnée et catastrophique » de 1925(13). Ce ne sont pas des architectures rappelant l’époque de « l’Inhumaine » de l’Herbier (dont Autant-Lara fut assistant) qui donneront cette impression d’écrasement et de « fantastique social ». Pour un tel film, il aurait fallu plus d’audace dans la mise en scène. On a parlé une fois de plus de simplicité de moyens. Cette simplicité n’est au fond qu’une prudence excessive qui dessert Autant-Lara. Le fantastique, sous n’importe quelle forme, est un genre difficile. Si selon le mot de Marcel Aymé, que j’ai rapporté dans ma dernière chronique, l’irruption du fantastique dans la réalité est l’inattendu le plus satisfaisant, encore faut-il procéder à des dosages et à des mixages auxquels ne se livre guère Autant-Lara.

Côté acteurs, Jean-François Calvé fait preuve d’une telle inaptitude que chacune de ses répliques provoque un effet contraire ou convie franchement au rire. Michèle Morgan est souvent enlaidie par les toilettes de 1925. Seul Yves Montand est acceptable (lorsqu’il ne rit pas, car ses ricanements n’ont rien de diabolique).

Le dialogue est d’une banalité et souvent d’une platitude incroyables. Je ne comprends pas ceux qui le défendent, surtout lorsque ce sont ceux-là mêmes qui attaquent les dialogues des « Mauvaises rencontres » ou de « Lola Montes » !

Il paraît qu’Autant-Lara est satisfait de son film, Comment le croire ? Pour ma part je trouve que c’est un échec sans gravité qu’il convient d’oublier rapidement dans l’œuvre de l’auteur du « Diable au corps », d’« Occupe-toi d’Amélie » et de « Le rouge et le noir ». Un échec ? Plutôt une déception : Autant-Lara n’a pas de véritable tempérament fantastique.

— ENTRE LECTEURS —

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. – La ligne : 100 fr. (3 lignes gratuites et remise de 10 % pour tous nos abonnés et les membres du Club « Mystère Fiction »).

RECHERCHE les numéros des : 22 mars 1952, 18 octobre 1952, 25 octobre 1952, 20 décembre 1952, 28 février 1953, 7 mars 1953, 14 mars 1953, 27 juin 1953, 16 octobre 1953 de la revue américaine « COLLIERS – Faire offres directement à M. Jean-Claude SERRE, 6, rue Boussairolles, Montpellier (Hérault).

ÉDITIONS DE LUXE

LE CABINET DES FÉES, 2 vol. (Club du Meilleur Livre). – Dans les six premiers tomes du « Cabinet des fées » en 37 volumes, publié de 1785 à 1789 (et jamais réédité), André Bay a choisi vingt-quatre contes de fées parmi les plus représentatifs du genre ; Jacques Noël – qu’on découvrit naguère avec ses remarquables illustrations des « Chroniques martiennes »(14) – les a pris comme thèmes de délicieuses gravures poétiques et baroques, à la fois dans le goût de Peynet et dans celui du XVIIe siècle ; et le Club du Meilleur Livre, qui est devenu le plus doté de « classe » de tous ces organismes, les a habillés de deux élégantes reliures de soie (pourpre et mauve cardinalices) livrées sous emboîtage. Le petit trésor bibliophilique ainsi obtenu ne nous inspire qu’un seul regret : que, par respect de la tradition, André Bay ait jugé utile de reprendre des choses aussi connues que « Peau d’âne », « La belle au bois dormant » ou « L’oiseau bleu », au lieu de concevoir une sélection cent pour cent inédite. Quoi qu’il en soit, son choix nous vaut déjà beaucoup de charmantes découvertes et des rappels qui le sont tout autant. On ouvre ce double écrin tentateur, et il en sort comme la roue d’un paon une panoplie de pierres précieuses, une pour chaque heure de la journée.

(Aux dernières nouvelles, l’âge nucléaire n’a pas encore tué les fées ; elles se portent fort bien, Dieu merci.)

***

VOYAGES DE GULLIVER, 2 vol. (Club des Libraires de France). – Une excellente réalisation. Il s’agit du fac-similé de la fameuse édition romantique de 1838 (photocopie intégrale d’un des rares exemplaires encore en bon état). Ainsi est sauvegardée et rajeunie comme par miracle la figure de cette édition, toute neuve dans sa typographie de jadis, agrémentée comme s’ils étaient gravés d’hier des admirables et innombrables dessins de Grandville, dont nous avons tous connu dans notre enfance l’état piqueté de moisi ! Le mot de la préface est trop joli pour ne pas le citer : « Le bibliophile contemporain éprouvera sans doute devant la fraîcheur de cette transposition les sentiments d’un pèlerin d’aujourd’hui au temps où les cathédrales étaient blanches. » Les décorations des reliures sont amusantes, très « distribution des prix ». Cela participe de la même fraîcheur.

**

ALICE AU PAYS DES MERVEILLES et DE L’AUTRE, CÔTÉ DU MIROIR (Club des Libraires de France). – Nous retrouvons André Bay avec sa traduction d’« Alice », qui est de toute évidence la meilleure de toutes celles existantes… c’est-à-dire la moins infidèle à ce texte intraduisible. (Infortunés ceux qui n’ont pas la joie de le goûter en anglais !) La mode étant (grâce précisément aux clubs de livres, loués soient-ils) aux gravures « d’après l’original », ce volume très réussi est orné des quatre-vingt-douze illustrations de Tenniel, reproduites d’après l’édition de l’époque(15). Ce sont les meilleures, on le sait, qui aient jamais été faites de l’œuvre – bien qu’inférieures à celles que l’auteur avait dessinées lui-même, mais qui ne furent jamais utilisées. Leur cachet vieillot donne une saveur particulière aux ravissantes divagations du grand Lewis Carroll. La fin de l’ouvrage est consacrée à quelques-unes de ses fameuses photographies d’enfants. Voici Alice « telle qu’en elle-même… », pure et ambiguë comme la voyait son grand ami, son platonique amant. Petite fille qui ne se doute pas de quoi elle restera l’inspiratrice ! Grâce à laquelle un charmant hurluberlu extraya un chef-d’œuvre de son vert paradis intime. Elle nous regarde… Est-ce que le Lapin blanc va sortir, en tirant de son gilet sa montre ?…

A. D.

LA CRITIQUE DES REVUES

LA TOUR SAINT-JACQUES, N°2 (janvier-février 1956). – Cette fois, c’est la partie « parapsychologie » qui est la plus intéressante, dans le deuxième numéro de cette attachante revue. On y trouve, en effet, pour la première fois en France, le détail de la grande controverse Price-Rhine, qui n’équivaut à rien de moins qu’à la remise en question de toutes les thèses parapsychologiques. Le Dr Price est en effet l’homme qui a lancé une bombe aux U.S.A. en accusant tout simplement toutes les expériences de Rhine sur la P.E.S. d’avoir été… truquées ! Nous avons ici le dossier impartial de l’affaire, avec les arguments de chaque camp (attaque de Price et réponse de Rhine). La conclusion fournit à notre ami Jacques Bergier l’occasion d’un de ces paradoxes qui font son charme dans le « Courrier des Lecteurs » de notre n°24, il réduisait à néant les affirmations d’une infortunée lectrice en s’appuyant sur l’autorité de Price ; ici, il nous démontre en cinq pages qu’il ne croit pas plus à Price qu’à Rhine ! Quant à la parapsychologie, elle ne sort, en réalité, ni grandie ni diminuée de cette escarmouche – pas plus que Minou Drouet, notre jeune poétesse nationale, de l’arsenal de preuves contradictoires échangées à son sujet par détracteurs et partisans… Dans ce genre de querelle, en effet, chacun reste une fois pour toutes sur ses positions. Reste au lecteur qui n’en a pas encore à se faire une opinion : c’est pourquoi la lecture de ce numéro de « La Tour Saint-Jacques » est recommandée aussi bien aux amateurs qu’aux simples curieux de la parapsychologie.

Dans la partie « littéraire », signalons un conte fantastique de Franz Hellens, « Le sens de l’illusion », qui ne nous apprend rien sur le talent du grand écrivain belge ; plusieurs articles ou études qui nous apprennent beaucoup de choses (notamment « Gœthe et l’alchimie » d’Alexander von Bernus) ; un texte où Michel Carrouges se distrait sans nous distraire : « Jeûne et festin » ; et l’esquisse d’un portrait de cette étrange figure dévorée qu’était Luc Dietrich, dont le passage de météore dans les lettres a laissé comme traces ces deux chefs-d’œuvre, « Le bonheur des tristes » et « L’apprentissage de la ville » (ce dernier récemment réédité par Denoël).

Au cours de la critique des livres, Jacques Bergier porte une fois de plus l’estocade à ce pauvre Denis Saurat (c’est inquiétant, on jurerait qu’il veut lui faire de la publicité !) et Claude d’Ygé semble (mais sans franchise) mépriser rétrospectivement, « La vie des maîtres » de Spalding, qui est cependant la « bible » de nombreux milieux occultistes ou spiritualistes – et qui est d’ailleurs, de toute façon, un livre étonnant, à cent coudées au-delà des « J’ai vécu après ma mort », « J’ai vécu sur deux planètes » et autres ouvrages de chevet des cercles spirites : un livre qu’on peut considérer strictement et goûter (sacrilège !) comme un passionnant ouvrage fantastique.

A. D.

COURRIER DES LECTEURS

À propos d’une traduction.

Mme Elisabeth KRAMEH, à Zurich (Suisse).

Dans votre dernier numéro, à la page 113, M. Alain Dorémieux fait la critique de plusieurs livres et spécialement des traductions de l’anglais en français. Il écrit, à propos de la traduction de « Démons et merveilles » de Lovecraft :

«… Et, comme preuve, je me fais un plaisir d’épingler la plus ahurissante bourde que j’aie jamais vue sous la plume d’un traducteur : page 21, pour traduire « so long » qui veut dire adieu, M. Noël écrit littéralement : Si long, Carter, je ne vous reverrai plus… »

Il est évident que la traduction de ce M. Noël est affreuse et en même temps complètement fausse, mais la traduction donnée par M. Dorémieux est fausse, elle aussi. « So long » signifie simplement « à bientôt » ou « à tout à l’heure », et rien d’autre, et non « si long », ni même « adieu ». (« Adieu », en anglais, est naturellement « good-bye »).

Il s’agit d’une petite chose sans aucune importance, mais je trouve que, si l’on corrige un traducteur (et avec raison, certes), il faudrait le corriger par la traduction correcte et non pas donner une nouvelle version fautive.

Avant de répondre à la remarque de notre lectrice, nous utilisons l’occasion de reproduire un extrait de la lettre pittoresque que notre collaborateur Alain Dorémieux a reçue de M. Bernard Noël lui-même :

… Tout le monde sait que « so long » veut dire « adieu ». L’étalage de votre savoir n’étonnera donc personne. Par contre, si vous aviez été capable de lire le texte anglais, vous auriez compris que Lovecraft voulait traduire par ce mot l’épouvantable durée du supplice d’Harley Warren. Je vous prie, d’ailleurs, à l’avenir, de respecter même la ponctuation de mes contresens lorsqu’il vous plaira de les citer textuellement.

Sans doute faites-vous partie de ces gens qui ne peuvent voir un chef-d’œuvre sans le replâtrer. Je n’ai pas jugé bon d’embellir Lovecraft en lui supprimant ses adjectifs. Ses longues phrases sont capables d’en charrier des dizaines et mon français d’en faire saisir l’étrange rythme évocateur.

Nos lecteurs auront remarqué que M. Noël admet que « so long » signifie « adieu ». À priori, il semblerait placé pour le savoir, étant traducteur. Notre lectrice a cependant raison : les sens qu’elle donne sont ceux qui sont couramment admis. Mais celui, plus général, de « adieu », l’est aussi par extension. D’ailleurs, comme elle le dit elle-même, il s’agit d’une nuance sans importance.

En tout cas, si on se reporte au contexte chez Lovecraft, la signification devait bien être « adieu », puisque c’est la parole prononcée par un homme qui va mourir. La scène vécue par lui, ceci dit en passant, dure à peine quelques minutes. Mais si malgré cela M. Noël voulait traduire l’impression qu’elle avait « une épouvantable durée », pourquoi ne l’a-t-il pas fait sentir dans sa traduction ? La simple exclamation, « si long », ne rend pas le moins du monde cette idée et constitue d’ailleurs une impropriété de langage (une telle expression isolée n’existe pas, dans ce sens, dans le langage courant).

Notre collaborateur Alain Dorémieux n’en est pas moins reconnaissant à M. Noël de lui avoir ouvert les yeux sur des intentions cachées qu’il est à son honneur d’avoir su, seul entre tous, déceler. Car enfin, il faut bien le dire, puisque M. Noël tient à revenir sur la question, notre collaborateur A. Dorémieux n’est, hélas, pas le seul – soit verbalement, soit par écrit – à s’être montré sévère sur la qualité de la traduction de cet ouvrage de Lovecraft.

***

En réponse aux détracteurs de Marcel Boll.

M. RAGAZZINO, à Limoges (Haute-Vienne).

Je sais, par expérience, qu’il est aussi difficile pour le profane de critiquer M. Boll que de critiquer Einstein. La compréhension des travaux de M. Boll (qui est professeur au Collège de France et docteur ès sciences physiques), en logique scientifique en particulier, exige un minimum de cinq années d’études. Or la logique scientifique est la base de toute étude sérieuse d’un système d’hypothèses quelconques.

Accuser M. Bergier de « ressemblance intellectuelle » avec M. Boll est un compliment dont il n’y a pas lieu de s’excuser.

Il est très aventureux d’essayer de résoudre, par intuition, certains problèmes qui demanderaient une solution par la voie déductive, sans faire l’effort intellectuel nécessaire à leur pleine compréhension, effort qui doit être poursuivi suffisamment pour devenir profitable.

Le ton volontiers sarcastique et désinvolte de M. Boll n’empêche pas que ses affirmations sont toujours le fruit d’expériences et d’études sérieuses ; lire à ce sujet : « Quelques sciences captivantes », de M. Boll, aux éditions du Sagittaire.

M. Janoir cite de Denis Saurat, dans le numéro 26 de « Fiction », la phrase :

« Il importe de remuer toutes ces idées et, qu’une théorie soit vraie ou fausse, elle fait toujours sortir d’autres faits ; c’est là l’important. »

Il est une vérité évidente qui échappe complètement à Denis Saurat, c’est que toute science est construite sur l’expérience et la déduction. Si une hypothèse n’est pas appuyée sur l’expérience et la déduction, elle est, par cela même, dénuée de tout intérêt et éliminée, en application du principe scientifique « d’économie de la pensée ».

Si on ne tient pas compte de ce principe, on perd son temps au développement d’un nombre indéfini d’hypothèses sans fondement, sans intérêt et sans portée pratique directe. On ignore également qu’il existe une hiérarchie des sciences, et que, par exemple, le mathématicien peut critiquer le physicien qui utilise les mathématiques pour exposer les résultats de ses recherches et avancer de nouvelles hypothèses. « Le spécialiste d’une science plus générale peut critiquer le spécialiste d’une science moins générale. » Enfin la conception des sciences comme des théories séparées par des cloisonnements étanches est totalement périmée.

***

Mutations (suite).

M. P. VEYRE, Vienne (Isère).

La lecture de la correspondance déclenchée par la lettre de M. Pierre Faure et en particulier la réponse de M. Guy Dellor dans votre numéro 27 m’incitent à préciser pour vos lecteurs un certain nombre de points admis par la majorité des savants au sujet de l’évolution et de ses rapports avec les mutations.

On distingue actuellement deux types d’adaptation :

1° Une adaptation progressive d’un individu à des changements de milieu (le couple condamné à vivre dans l’obscurité, dans l’exemple de M. Dellor). Dans cette forme, il peut y avoir une adaptation anatomique (avec modification de certains organes) mais elle est plus souvent physiologique (modification des fonctions de ces organes). De toute manière, ne touchant pas les cellules génitales (et les gènes), cette adaptation n’est jamais héréditaire et ne peut en aucun cas expliquer l’évolution.

2° Par contre, que le milieu change ou qu’il ne change pas, il peut se produire, par un hasard dû à des causes internes ou externes (d’origine électrique, cosmique, électronique, etc.), chez certains individus d’une espèce, des modifications portant sur les gènes et entraînant l’apparition d’organes nouveaux ou modifiés, ou de fonctions nouvelles. Ces modifications sont héréditaires. Et alors, de deux choses l’une : ou elles seront adaptées au nouveau milieu, mieux adaptées que l’état anatomique ou physiologique de l’espèce considérée et alors elles persisteront, ou bien elles sont moins favorables que l’état antérieur de l’espèce et les individus qui les présentent, soumis à la lutte pour la vie, disparaîtront ou n’auront qu’une descendance fugace.

Dans le premier cas au contraire, mieux armés, les nouveaux individus (les mutants) finiront par dominer, puis remplacer l’espèce qui leur a donné – par hasard – naissance.

Et cette adaptation explique par conséquent toute l’évolution, le hasard la conditionnant, et l’adaptation au milieu lui servant de guide.

1  Jean-Jacques Pauvert, éditeur.

2  « Le portrait de Jennie » : roman de Robert Nathan, traduit chez Stock en 1947,et adapté au cinéma en 1950. C’est le drame, dans un contexte fantastique, de deux êtres qui s’aiment tout en vivant selon des temps différents.

3  Bernard-Claude Gauthier : « Ray Bradbury, baladin du futur » (article paru dans la « Revue de Belles lettres » de Genève et cité le mois dernier dans « À travers la presse »).

4  Voir « Fiction » n°5 : « In… terre communications » ; n°7 : « Le double et sa moitié » ; n°14 : « Quelque chose de plus que les autres ».

5  C’était à ce genre que se rattachait la première nouvelle de James Blish dans « Fiction » : « Le feu aux poudres » (n°12).

6  C’est un délit en soi, aux États-Unis, que de confier à la poste une marchandise contraire aux lois.

7  Caractère d’imprimerie dont l’origine remonte au XVIe siècle, mais qui est toujours utilisé de nos jours.

8  Voir « Mystère-Magazine », numéro hors-série (n°2) : « Du sang sur les roses » ; n°87 : « Ilse d’Arlberg ».

9  Voir « Fiction » n°2.

10  Voir « Fiction » n°20.

11  Voir « Fiction » n°6.

12  Faust, Le Cabinet de Méphistophélès, Damnation de Faust (Méliès), Don Juan et Faust (M. L’herbier), Faust (Murnau), Faust (Carmine Gallone), etc.

13  La traversée de l’Atlantique ne date-t-elle pas de 1927 ?

14  Voir « Ici on désintègre », n°22.

15  « Alice » avait déjà paru une première fois au Club Français du Livre, en 1949, avec les mêmes illustrations. Cette édition était depuis longtemps épuisée… et celle du Club des Libraires est déjà en voie de l’être !