À travers la presse

Notre collaborateur Jean-Louis Bouquet, dans « Arts » du 1er février dernier, s'interroge sur quelques aspects des rapports entre fantastique et SF, au cours d'un article intitulé « Science-fiction et fiction tout court ». Nous en reproduisons ci-dessous des passages :

La « science-fiction », dont le grand essor n'a réellement commencé que depuis peu, n'a-t-elle pas déjà donné des gages d'intellectualité de bon aloi ? L'un de ses précurseurs, Wells, n'était pas loin de faire figure de « penseur » aux environs de 1910. Depuis ceux qui eussent dû chérir son prestige se sont chargés de la démonétiser ; mais voici, devant nous, l'étincelant Bradbury, à qui l'on ne peut refuser des dons de peintre, de dramaturge, et aussi de pamphlétaire par apologues. Il ne s'en prend pas seulement aux travers d'une civilisation-robot, mais s'attaque à la nature humaine en soi : par exemple, dans ses atroces peintures d'enfants, autrement sévères que les dessins d'Addams ! Il est vrai que là, parfois, le lecteur se demande si de tels récits avaient bien besoin d'être condimentés par une invasion de Martiens, ou un séjour sur la planète Vénus, si des circonstances ou des ressorts choisis plus près (et cela n'est pas impossible à concevoir) n'auraient pas laissé plus de force au fond du sujet !… Mais Bradbury a peut-être besoin de demeurer dans un certain univers pour que sa pensée trouve souffle… 

Oui, il semble souvent que les auteurs de « science-fiction », et les meilleurs, songent moins à appliquer la règle (très théorique) du genre à l'application rigoureuse d'une donnée scientifique, qu'à écouter leur fantaisie à habiller des symboles. Parfois ils esquissent d'assez nostalgiques retours vers le merveilleux classique : comment qualifier autrement l'affabulation de « Je suis une légende » (de Matheson) où quelques savantes cogitations tentent d'expliquer une prolifération du vampirisme, et adoptent, pour les expliquer scientifiquement, tous les symptômes d'un mal qui n'a jamais existé ailleurs que dans la pire superstition ! M'empêche d'ailleurs que le roman de Matheson soit d'une qualité remarquable ! 

Il y a le cas Lovecraft : relève-t-il de la « science-fiction » ou du fantastique tout court ? Il a, en vérité, un pied ici et l'autre là. – Son explication centrale d'un univers à n dimensions est de l'ordre « scientifique », mais il s'est créé un univers purement mythologique, à propos duquel on a même parlé de démonologie. Je crois que tératologie serait plus exact. – Prodigieux visionnaire, se mouvant dans l'horreur avec une puissance de souffle stupéfiante, il est le démiurge des monstres, il les pétrit par myriades : mais par leurs aspects, ne sont-ils pas bien proches de ces mauvais génies très primitifs dont nous voyons les effigies sur les cylindres de l'antique Babylone ? Et sa clef magique, que l'on doit orienter en prononçant des incantations, ne semble-t-elle pas tirée d'un trésor des « Mille et une Nuits » ?

Il apparaît bien que toute délimitation entre fantastique et science-fiction risque d'être régie par l'arbitraire. Sans doute, il n'est pas besoin d'être grand clerc pour percevoir une différence entre une histoire anglaise de fantômes et la relation d'un voyage par fusée interplanétaire ; mais si l'on admet que la science-fiction peut et doit trouver des thèmes d'inspiration nouveaux et riches ailleurs que dans de perpétuelles resucées du « space opéra » et que, notamment, la recherche psychologique (au sens scientifique) est, pour elle, un terrain fertile, on s'apercevra vite qu'elle peut coïncider avec le fantastique pur. 

Je considère que celui-ci trouve son plus riche domaine dans l'univers intérieur de l'homme, où il n'y a plus de distinction franche entre le matériel et le spirituel, entre, la réalité et le mythe, et où la vie trouve (ou plutôt cherche) ses sources véritables. C'est pourquoi, dans mon présent livre, comme dans les essais qui l'ont précédé, je me suis efforcé de dépeindre quelques aspects de ce monde de l'Au-dedans, avec ses hôtes merveilleux ou inquiétants. Sous des formes imagées, sans doute, mais pourtant avec l'arrière-pensée que des vertus vivantes sont enveloppées, parfois, dans les mythes, les affabulations traditionnelles ! Cela ne suffirait-il pas à passionner un écrivain pour la littérature dite de fiction ?

Tables… rédigeantes !

Du « Figaro » (8-2-56) : 

Le journal de l'Association des Spirites d'Urbino (Italie) s'est assuré la collaboration de rédacteurs éminents : William Shakespeare signe les critiques théâtrales, Napoléon les chroniques militaires et Dante et Pétrarque les sujets d'actualité. Tous les articles sont dictés aux « médiums » de service par des tables tournantes empruntées au mobilier de la rédaction. 

Si vous ne le croyez pas, n'en dégoûtez pas les autres !

La maison-robot.

Toujours du « Figaro » (3-2-56) :

M. Morris D. Hooven, président de l'Institut américain des ingénieurs en électricité, a donné la description de la maison de l'avenir pourvue d'un cerveau électronique réglant chaque jour le rythme des activités ménagères selon un programme enregistré la veille sur un ruban magnétique. Le cerveau électronique réveillera parents et enfants aux heures convenues, ouvrira les fenêtres, préparera le café matinal, livrera les journaux, réchauffera le moteur de la voiture. Le soir, la couverture électrique offrira un lit douillet à la minute même où l'appareil automatique à expulser le chat remplira son office. 

… Il semble difficile de croire que Mr. Morris D. Hooven n'ait pas lu la nouvelle « Il viendra des pluies douces », dans les « Chroniques martiennes » de Bradbury !… 

NOUVELLES

L'objet 

Chad Oliver

À MONSTRE, MONSTRE ET DEMI 

Marc Braudel

L'envers d'un paradoxe 

Roger Dee

Une musique dans la nuit 

Pierre Aubert

Le père truqué 

Philip K. Dick

Le dernier mur 

Pierre Versins

Les talents 

J. T. Macintosh 

Escamotage 

Richard Matheson

CHRONIQUES

Le monde des caricaturistes américains 

Jacques Sternberg

Revue des Livres :

Ici, on désintègre ! 

J. Bergier, I. B. Maslowski et A. Dorémieux 

Revue des Films :

L'Écran à quatre dimensions 

F. Hoda 

Photo-montage de couverture de Philippe Curval illustrant la nouvelle « Le père truqué ».

L'objet

(Artifact)

CHAD OLIVER

En présentant dans notre numéro 23 « Les habitants de la ville jouet », nous souhaitions principalement voir paraître en France le roman de Chad Oliver « Shadows in the sun ». C'est maintenant chose faite, puisqu'il vient de sortir à « Présence du Futur » sous le titre « Ombres sur le soleil ». Nous sommes heureux de cette consécration d'un auteur que nous avons révélé et que nous continuerons à « suivre » dans l'avenir. 

Nous vous avons déjà dit que les histoires de Chad Oliver provenaient de veines délibérément diverses. Après une aventure interplanétaire satirique (« Le conseiller technique », n° 15) et une insolite évocation fantastique (« Les habitants de la ville jouet »), il nous donne avec « L'objet » un récit réaliste à l'ambiance troublante. 

Chose curieuse, la SF a négligé en général un des plus passionnants aspects de la science en elle-même : le pur frisson, aussi bien intellectuel qu'émotionnel, de la recherche – la lente découverte de la vérité, plus fertile à la longue en tension que les plus vastes mystères de la galaxie. Chad Oliver, dont l'originalité est d'avoir, le premier, apporté à la SF le point de vue de l'anthropologue ou de l'archéologue (voir notamment son roman), a choisi d'illustrer cet aspect a la lumière de ses disciplines favorites. Voici la simple histoire d'un archéologue face à l'énigme posée par un objet de pierre taillée… un objet dont l'origine peut bouleverser l'histoire de l'humanité. 

Fin août 1971.

Très haut au-dessus d'un terrain du Nouveau-Mexique, plus haut même que le ciel bleu, un astronef ralentit et s'abaissa lentement vers la Terre. L'étoile proche qui avait brûlé à travers les ténèbres devint le soleil doré. La nef venue du vide entra en contact avec des nuages blancs.

À des centaines de kilomètres, au-delà d'une moitié du Texas, le professeur Dixon Sanders regardait par la fenêtre de son bureau à l'université. La brise fraîche sentait bon après l'été brûlant et les pluies d'août avaient rayé de vert les campagnes.

Il ignorait que l'homme avait abordé sur Mars pour la première fois.

Il ignorait ce que des hommes y avaient découvert.

Trois jours après, Sanders recevait la convocation de Washington.

Une heure après le coup de téléphone, il embarquait dans un réacteur qui le déposait sur un terrain du Nouveau-Mexique. Il n'y avait pas d'astronefs en vue. Il ne vit qu'une solide bâtisse de ciment, deux édifices délicats qui ressemblait à des tours de radio, des fusées contre-avions et des hangars. Des avions à réaction patrouillaient dans le ciel.

Un hélicoptère l'emmena à quelques kilomètres de là, dans une communauté nouvellement établie dans le désert. Les maisons, peintes en blanc, étaient compactes, et des canaux d'irrigation dissimulés avaient transformé la région en une oasis d'arbres verts, d'herbe, de plantes grimpantes et de fleurs. Sur un toit, un vaste écriteau annonçait : bienvenue À LA CASEMATE. Un petit écriteau, plus officiel d'allure, le complétait : GREENACRE, NOUVEAU-MEXIQUE. PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS DÉFENSE D'ATTERRIR.

Ils se posèrent.

Ils suivirent un passage couvert, sur les toits, et entrèrent dans un bâtiment à la porte duquel veillaient trois policiers militaires. À l'intérieur, un escalier frais les amena dans une pièce rustique. Deux nouveaux militaires leur ouvrirent une porte latérale.

Sanders s'avança. Il savait encore reconnaître un général et il eut du mal à s'empêcher de saluer militairement.

— « C'est vous le professeur Sanders ? »

— « Tout juste. »

— « Très heureux de faire votre connaissance, professeur. Prenez la peine de vous asseoir. »

Sanders s'assit.

« Eh bien, Sanders, je suis le général Ransom. Je tiens à vous exprimer notre reconnaissance d'être venu jusqu'ici. »

— « Cela ne me dérange pas le moins du monde. »

Sanders avait envie d'une cigarette. Le général était un homme corpulent, d'une laideur agréable, les cheveux gris, des yeux bleus aigus. Il plaisait assez à Sanders.

— « Vous comprenez, naturellement, que ce que vous voyez et entendez dans cette maison doit être considéré comme un secret absolu. Nous comptons sur votre discrétion. »

— « Je comprends parfaitement, mon général. »

— « Très bien. »

Le général traversa la pièce et alla s'installer à son bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit une petite boîte, qui pouvait mesurer sept à huit centimètres de côté. Assez ordinaire d'apparence, elle était en métal. Le général tambourina des doigts sur son bureau. Puis, brusquement, il fit glisser le couvercle de la boîte et la tendit à Sanders.

— « À votre avis, professeur Sanders, qu'est-ce que c'est ? »

Sanders prit la boîte et en examina l'intérieur.

— « Je peux l'en sortir ? »

— « Certainement. »

Il prit dans sa main l'objet. C'était un morceau de pierre brune, de six centimètres de longueur sur cinq de largeur. Le dessus du caillou était poli, usé. Le dessous avait été soigneusement taillé en éclats, pour façonner une arête en forme de V. On voyait nettement la taille. Vu de côté, l'objet était légèrement concave sur son bord travaillé. Il le prit solidement, le côté poli reposant sur sa paume. 

— « Alors, professeur ? »

— « Je présume qu'il s'agit de quelque chose d'important, pour une raison quelconque ? »

— « Très important. »

Sanders choisit ses mots avec soin.

— « C'est du silex ou de la pierre à feu, ou quelque chose qui y ressemble fort. L'arête inférieure a bien été travaillée… à mon avis, en faisant voler les éclats sous une pression. Je pense qu'il s'agit d'un objet façonné… d'un outil fait de main d'homme. Il se pourrait que ce soit un grattoir ; c'est un instrument d'usage courant pour nettoyer les peaux et autres choses. Difficile de dire à quoi il a servi, cependant. C'est un engin assez grossier, mais bien fait dans son genre. Rien de bien étrange, j'en ai peur. »

Le général se pencha.

— « Quel âge cela peut-il avoir ? »

Sanders haussa les épaules.

— « Je regrette, mais je suis incapable de vous le dire rien qu'à le voir. La plupart se ressemblent beaucoup et vous en trouverez dans toutes les parties du monde, depuis les débuts du Pléistocène à nos jours. Si on l'avait trouvé en compagnie d'ossements, de charbon de bois, de poterie, ou de pointes de flèches – ou de n'importe quoi d'autre – ou après érosion, dans une couche géologique d'âge calculable, je pourrais essayer. »

— « On l'a trouvé tout seul, à la surface d'un désert, » fit le général en souriant.

— « Par conséquent, lui donner un âge serait en réalité faire une devinette ? »

— « Mais il s'agit bien d'un objet façonné ? »

— « Je puis l'affirmer. Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux civilisations primitives, dans votre partie. »

— « Cela dépend de l'endroit où vivent les primitifs. » 

— « Les Apaches sont de nouveau sur le sentier de la guerre ? »

— « Non… bien que nous en ayons un au terrain qui est un ingénieur de fusées de tout premier ordre. Je voudrais bien n'avoir à m'inquiéter que d'Apaches ! Dites-moi, professeur, si vous-même, en votre qualité d'archéologue, vous deviez apprendre quelque chose de plus sur cet objet – qui l'a fait, quelle est son ancienneté, etc. – comment vous y prendriez-vous ? »

— « Je retournerais sur les lieux de la trouvaille et j'en chercherais un autre. Si nous pouvions en découvrir un à la suite de fouilles, en compagnie d'autres vestiges, nous pourrions vous fournir de plus amples renseignements. »

— « Accepteriez-vous d'entreprendre ces recherches, professeur, si le gouvernement vous le demandait ? »

— « Sans hésitation, s'il s'agit de quelque chose d'important. Bien entendu, j'ai mes classes à préparer. D'ailleurs, d'où cela provient-il… des environs d'ici ? »

— « Si l'on veut, professeur Sanders. C'est venu de Mars. »

Sanders ne saisit pas immédiatement, puis il comprit soudain.

— « Mais alors, cela signifie…»

— « Tout juste, » fit le général Ransom.

*

* *

Il fut bien un peu surpris de ne pas s'émouvoir davantage à la pensée que les hommes avaient pris pied sur Mars. Mais après tout, il s'y attendait assez, comme tout le monde, d'ailleurs.

Cependant, un objet façonné, c'était une autre affaire.

Un outil fabriqué par l'homme.

Ou par quelque chose qui ressemblait à l'homme ?

— « Pourquoi moi ? » demanda-t-il. « Je ne suis pas un homme de l'espace, je me plais bien sur la Terre. »

— « Je vais être tout à fait franc. Notre expédition a été conduite dans le plus grand secret ; ce n'est pas forcément ainsi que j'aurais préféré la voir s'accomplir, mais étant donné la situation internationale, il fallait qu'il en soit ainsi. Tôt ou tard, il nous faudra annoncer la nouvelle. Nous aurons un beau problème sur le dos, aux Nations Unies. Nous n'avons pas le droit de garder le silence sur cet objet et, le jour où nous en parlerons, il nous faudra répondre à quelques questions. Vous me suivez ? »

— « Oui, je vois pourquoi vous avez besoin d'un archéologue. Mais pourquoi moi particulièrement ? »

— « Nous sommes en mesure de vous obliger à partir. »

— « Je m'en rends compte. Je désire seulement savoir pourquoi. »

Ransom compta sur ses doigts.

— « Primo, on peut vous faire confiance. Secundo, nous estimons que vous êtes l'homme indispensable – bonne formation, mais aussi un grain d'imagination. Tertio, vous êtes en bon état physique – bien qu'il vous faille subir un examen médical officiel, naturellement. Enfin… puis-je être franc ? »

— « Allez-y. »

— « Votre femme a divorcé, si je suis bien renseigné ? »

Son chagrin déjà ancien le déchira, mais son visage demeura impassible.

— « C'est vrai. »

— « Vos parents sont morts. Vous avez un fils dans les pétroles. Vous ne vous entendez pas très bien avec lui. »

— « Exact. »

— « Vous avez choisi pour exercer une petite faculté privée. On peut expliquer votre absence. »

— « En d'autres termes, on ne s'apercevra de rien si je n'en reviens pas. »

— « Ce n'est pas exactement en ces termes que je m'exprimerais. »

Sanders contempla l'objet qu'il tenait. Il le remit dans la boîte et la tendit à Ransom.

— « Je ferai de mon mieux. »

— « Nous vous en sommes reconnaissants, professeur Sanders. Vous pourrez choisir votre décoration si une distinction vous fait envie. Et ne vous tourmentez pas : on vous conduira là-bas et on vous en ramènera. La fusée peut emmener trois hommes. Votre pilote sera le colonel Ben Cooper – il a accompli le premier vol, il est donc notre meilleur élément. C'est vous qui choisirez le troisième homme. Vous savez ce que nous cherchons, et vous savez aussi avec qui vous vous entendrez le mieux. »

Sanders n'eut pas la moindre hésitation.

— « Ce sera donc Ralph Charteris, de Santa-Fe. Il a trente-huit ans, il connaît son affaire et, théoriquement, il n'est pas marié. Comme c'est un chercheur, personne ne trouvera bizarre qu'il disparaisse pendant quelque temps. »

— « Vu. Départ dans dix jours. Mettez vos affaires en ordre. »

— « D'accord. »

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

*

* *

Les dix jours s'écoulèrent rapidement.

Il rédigea son testament, chose qu'il reculait depuis des années, et réussit à consacrer une journée à pêcher avec deux amis dans la baie de Matagorda.

Il téléphona à son fils Mark, à Houston. Leur entretien fut comme d'habitude décevant, plein d'une cordialité de commande. Il ne pouvait pas lui dire où il allait ; il fut heureux de couper la communication.

Il ne téléphona pas à Ellen.

La fusée prit son vol à l'heure fixée.

En moins d'une heure, il n'y eut plus de ciel bleu.

Il eut une brève pensée pour lui-même : quarante-deux ans, plutôt frêle, des lunettes à monture d'écaille. Il devait sans doute avoir bien l'air d'un prof. Il se sentait singulièrement déplacé à bord d'une fusée.

Il examina l'écran. Il vit des étoiles froides et un soleil glacé. Il vit des lointains noirs emplis de longs silences. Il vit sa propre vie, éloignée, perdue : une vie qui avait été trop solitaire, qui avait passé trop vite.

Il releva les yeux.

La propulsion atomique ne produisait aucun bruit, en dehors d'une vibration aiguë énervante qui paraissait faire partie de l'astronef. Des semelles aimantées le maintenaient debout, et, après un vertige initial, l'absence de pesanteur n'eut guère que l'inconvénient de l'empêcher de digérer.

Ils avaient du bon whisky ; c'était un réconfort.

Ils n'avaient ni chaud ni froid.

Ralph Charteris était un géant blond et le petit Ben Cooper disait que c'était la masse principale de la fusée.

— « Parlons cailloux, » dit-il. « Dis-moi donc ce que diable faisait cette espèce de grattoir sur Mars… Tâche de résoudre le problème en boy-scout consciencieux, qu'on puisse faire demi-tour et rentrer chez nous. »

Sanders sourit en savourant son whisky. Il aimait bavarder, tout en sachant que ce n'était qu'un moyen d'échapper à ses pensées.

— « Je vais te fournir six réponses rapides, Ralph. »

— « Feu ! » fit Ralph en tétant sa pipe vide.

— « Voilà. Une fusée – la première, bien sûr – se pose sur une planète censée inhabitée. C'est presque le désert total et l'air est pauvre en oxygène. Nos collègues astronomes nous ont solennellement affirmé que des êtres de notre espèce ne peuvent pas exister sur Mars. Oh ! il y a peut-être des monstres inimaginables sans aucune molécule de carbone dans leur système, mais sûrement pas des gens. Et alors que trouve-t-on du premier coup ? Un objet façonné. Rien de bizarre, d'étrange, d'insolite. Rien qui puisse les pousser à se taper sur le crâne en hurlant : « Il y a des Martiens, bon Dieu ! » Tout simplement un grattoir élémentaire. C'est un miracle d'ailleurs que ce botaniste du premier voyage l'ait repéré. Alors, quelle est l'explication la plus logique, celle qui n'exige pas une crédulité exagérée ? »

— « C'est un coup monté, » fit tranquillement Ralph.

— « Alors, tu l'as également pensé ? La manière la plus simple d'expliquer la présence de ce grattoir sur Mars, c'est qu'un homme l'y ait amené, l'ait jeté dans le sable et l'ait ensuite « découvert ». Le botaniste qui a fait ladite découverte en aurait eu la possibilité. »

— « Je ne pense pas que Schlicter ait été malhonnête, Sanders, » dit Ben Cooper. 

— « Je ne prétends pas que Schlicter ait caché cet objet – je souligne tout simplement que c'est l'explication la plus élémentaire. »

— « Voyons tes autres idées, » fit Ralph.

— « Voici : cet objet ne vient pas de Mars, mais y a été laissé par des voyageurs interstellaires. Dans ce cas, l'écueil, c'est qu'il n'auraient sûrement pas laissé derrière eux un grattoir de silex. Je ne conçois pas une culture douée d'astronef et de grattoirs de pierre à la fois. »

— « Peut-être y a-t-il eu une panne, » suggéra Ralph, « un homme est peut-être resté à la traîne, abandonné à ses propres ressources. »

— « Je ne comprends pas, » objecta Ben Cooper. « Qu'aurait-il bien pu gratter avec cet engin ? Faire des pâtés de sable ? Lors du premier voyage nous n'avons pas vu trace de vie animale, en dehors de ces petits êtres qui ressemblent à des taupes. »

— « Pourtant, nous ne pouvons écarter cette possibilité. Que dites-vous de ceci : il y a eu entre la Terre et Mars des contacts dont nous ne savons rien. Une fusée s'est posée sur Mars il y a un demi-million d'années, peut-être, a lâché ce grattoir pour une raison quelconque, puis est rentrée à son port d'attache. »

— « C'est fou ce que cela excite l'imagination, les voyages interplanétaires, » fit Ralph d'un ton amer.

— « J'énumère des possibilités, si incroyables qu'elles paraissent. Je n'oublie pas les mythes de l'Atlantide, de Mu, de la Lémurie ainsi que du Continent Perdu du Lac Erié. Rappelez-vous le vieux dicton de Sherlock Holmes : éliminez l'impossible, et cramponnez-vous à ce qui reste. »

— « Et que reste-t-il ? »

— « Quatrièmement : la fusée est venue originellement de Mars, elle a ramassé le grattoir sur la Terre et l'a rapporté et perdu sur Mars. Cela a pu se produire il y a un million d'années. Depuis lors, Mars a perdu toute civilisation et ses villes ont été recouvertes de sables. Et n'allez pas me dire que les civilisations ne peuvent pas disparaître ! »

— « Ça me paraît un peu mince. »

— « Il a bien fallu fouiller pour retrouver Troie. Comme pour certaines villes bibliques. Il faut déjà creuser pour retrouver certains forts américains… qui ne datent que de quelques centaines d'années. »

— « C'est ta théorie. »

— « Cinquièmement, » poursuivit Sanders. « L'homme s'est développé sur Mars puis a émigré sur la Terre, il y a peut-être un demi-million d'années, quand l'eau s'est raréfiée. En d'autres termes, les traces d'évolution des primates relevées sur la Terre sont trompeuses. »

— « Tu blagues. Et que fais-tu de ces histoires d'Afrique du Sud – l'Australopithèque et le reste ? Et le Pithécanthrope ? Le Sinanthrope ? L'homme du Néanderthal ? De Swanscombe ? S'ils avaient eu les moyens de parvenir jusqu'à la Terre, pourquoi auraient-ils recommencé à vivre dans les cavernes, dans les anfractuosités de roches ? Bon Dieu, Sanders, on dirait que tu cherches à me mettre en colère. »

— « Pas du tout. Voici ma dernière hypothèse : cet objet façonné a été laissé sur Mars par des représentants d'une civilisation galactique. On l'a laissé exprès, pour que nous le trouvions, en quelque sorte pour évaluer notre niveau d'intelligence. Ils veulent voir nos réactions devant le fait. Qu'en penses-tu ? »

— « Tu t'emballes quand tu as une théorie, Sanders. »

— « Écoutez, professeur, » dit lentement Ben Cooper, « que croyez-vous réellement qu'il soit arrivé ? »

Sanders le regarda en hochant la tête.

— « Je ne sais pas, Ben, je n'en sais vraiment rien. »

Ils n'avaient pas grand-chose à ajouter.

Ils entamèrent une partie de poker avec des cartes magnétiques.

Ils attendirent.

*

* *

Dix-sept jours plus tard, l'astronef se posa.

Ils enfilèrent leurs scaphandres et sortirent.

Il n'y avait pas de vent, le silence absolu les entourait. La fusée s'était posée sur le sommet uni d'un plateau. De petites plantes épineuses à minuscules fleurs vertes étaient disséminées au pied d'affleurements de roches brun rouge. Le plateau, peu élevé, surmontait le désert, une mer de sable aux molles ondulations immobiles, d'un ton si pâle qu'il paraissait blanc.

Le ciel était d'un bleu profond, presque noir au zénith mais plus clair au bord de l'horizon proche. Au sud, un gros nuage jaune sale était suspendu au ras de la surface du désert.

Sanders frissonna ; pourtant, il ne faisait pas encore froid. Il cligna les yeux et se félicita d'avoir des verres filtrants dans son casque. Le soleil était plus éclatant qu'il ne l'avait jamais vu sur la Terre, d'une clarté dénudée qui frappait brutalement les dunes et le sable.

Dans l'immensité de ce monde perdu, étrange et silencieux, ses théories ne trouvaient plus place. Il n'y avait là que les vérités fondamentales.

Fortuitement, une petite créature qui ressemblait à un saccophore passa la tête derrière un roc et les examina d'un air soupçonneux, sans toutefois manifester d'émotion apparente en ce moment solennel.

Sanders lui rendit son regard.

— « Eh bien, moi, » dit Ralph dans son micro, en contemplant le désert étincelant, « je préférerais encore chercher une aiguille dans une meule de foin ! »

« Une planète, c'est énorme, » songeait Sanders. « On ne peut s'en figurer l'immensité. Imaginons qu'un être aille sur la Terre à la recherche d'objets façonnés et que tous les humains aient disparu. Par où commencerait-il ? Combien de temps cela lui prendrait-il ? Combien reste-t-il encore de lieux inexplorés sur la Terre, de nos jours ? »

— « Ben, » demanda-t-il, « pouvez-vous voir d'ici l'endroit où a été trouvé le grattoir ? »

— « Je me suis posé le plus près possible de l'endroit où nous étions au premier voyage, mais il est difficile de trouver des points de repère ici. À mon avis, nous n'en sommes pas loin… une centaine de kilomètres, au jugé. Nous pourrions prendre l'hélicoptère et retrouver le coin – nous avons dessiné un vaste cercle de pierres sur le sable. »

Sanders avait l'impression de se tenir au bord de l'océan. Il y avait des vents sur Mars, et quand ils soufflaient, ils déplaçaient les sables. C'était un fichu endroit pour pratiquer l'archéologie.

— « Qu'en dis-tu, Ralph ? »

Ralph mit les mains aux hanches. Même lui se trouvait ramené à des proportions de nain devant cette immensité.

— « À mon avis, on ne peut pas fouiller tout le Sahara. Le grattoir était en surface et Schlicter a dit qu'il n'avait pas trouvé de cachette au-dessous. S'il y avait un objet façonné, et qu'il ne s'agisse pas d'une plaisanterie, il doit encore s'en trouver d'autres. »

— « D'accord. Sur ce plateau ? »

— « Nous ne savons rien de ce que nous avons à faire. Comment saurions-nous où ils vivaient ? Autant commencer par un endroit quelconque. »

Sanders examina le sol.

— « Une érosion très prononcée. Mais les rocs et les plantes ont assez bien retenu le sol. Ces plantes doivent avoir des racines phénoménales… je ne vois pas trace d'eau. C'est pire qu'un désert. On a l'impression d'un endroit…»

L'intérêt s'éveillait en son esprit.

— « Jetons un coup d'œil, » dit Ralph.

Les trois hommes se séparèrent et se mirent à explorer le plateau, courbés dans l'attitude du minéralogiste qui cherche des cailloux rares.

Sanders avait envie d'une cigarette, mais il ne pouvait en allumer une sous son scaphandre. Il avançait rapidement, cherchant des amas de pierres ou des traces de feu sur les cailloux, ou des ossements, ou des éclats de silex. Il s'aperçut que la faible gravité ne le gênait guère : il se sentait simplement plus vigoureux qu'à l'ordinaire.

Il était satisfait.

C'était ce qu'il préférait dans l'archéologie : se trouver seul, loin des villes ; la colline suivante ne lui paraissait jamais trop éloignée.

Il lui fallut trois heures pour découvrir ce qu'il cherchait. Le soleil avait décliné et il commençait à faire froid.

— « Venez ici, » dit-il dans son micro.

Il ne toucha rien. Ralph et Ben arrivèrent en bondissant ; ils s'agenouillèrent tous les trois, les yeux fixes.

Ce n'était pas grand-chose. Le sol paraissait un peu plus foncé qu'alentour, et il y avait des fragments de roche. Le sol plus sombre dessinait un cercle imparfait d'environ un mètre de diamètre. En plein milieu poussait une fleur verte.

Il y avait des éclats de silex.

Il y avait un morceau central plus gros, avec des traces de taille.

— « Sortez l'appareil photo, » dit Sanders.

*

* *

La nuit était très froide, illuminée d'étoiles. Phobos était visible, mais peu apparente. Les hommes dormirent mal.

Le lendemain, ils se mirent au travail.

Ils firent un relevé topographique du lieu, calculèrent la ligne nord-sud, et divisèrent la surface en carrés d'un mètre avec de la ficelle. Ils préparèrent leurs calepins et leurs mètres.

Sanders et Ralph se munirent de petites truelles triangulaires et se mirent à gratter doucement le sol du site. Ben Cooper les regardait faire. Au début, il se retenait presque de respirer.

Au bout de six heures d'efforts infructueux, cela lui parut moins intéressant.

Ils examinaient le sol par couches de cinq centimètres et tamisaient la poussière sur une toile métallique serrée. Après avoir travaillé toute la journée, ils découvrirent un unique éclat de silex.

À la fin de l'après-midi du troisième jour, alors qu'ils étaient à cinquante centimètres de profondeur, la truelle de Ralph grinça sur quelque chose de dur. Il la mit dans sa poche et prit un petit balai de crin. Très soigneusement, il balaya la poussière.

Sanders s'approcha pour l'observer.

Le plus étrange, c'était la banalité même de cette scène. Des centaines de fois, ils avaient ainsi fouillé ensemble des lieux divers, pour parvenir au même résultat.

Ralph découvrit une pointe de flèche ou de javelot brisée.

Ils en relevèrent exactement la position et la photographièrent sur les lieux. Puis Ralph la prit et la tendit à Sanders. La base de la pointe était intacte, avec ses deux ailes bien taillées. Les deux côtés étaient travaillés habilement. Seule l'extrémité était brisée. Le tout, sans la pointe, mesurait à peu près huit centimètres de longueur sur deux de largeur.

— « Pointe de flèche ? » demanda Ben.

— « Probablement pas, » dit Ralph. « Elle est trop grande. »

— « À moins que le fabricant n'ait été un géant, » fit Sanders en souriant.

— « Ce n'est pas le moment de blaguer, Sanders. »

— « Bon. Provisoirement, nous dirons que c'est une pointe de javelot ou un couteau. C'est ce que je crois. »

— « Range-la. »

Sanders enferma la pointe dans un sachet et y mit une étiquette. Puis il reprit sa truelle et se remit au travail dans son mètre carré.

À la tombée de la nuit, ils n'avaient rien trouvé de plus.

Ils restèrent au même endroit pendant dix jours. Les saccophores s'étaient habitués à leur présence et venaient les voir fouiller le sol. À un mètre vingt de profondeur, la veine se tarit. Ils avaient trouvé deux grattoirs, une pointe brisée de plus et un morceau d'os calciné. Ce n'était pas un os humain ; il était très petit et ressemblait à un fémur. Il n'y avait pas de poteries.

— « En tout cas, » dit Sanders, « nous aurons peut-être une date par le radiocarbone de cet os ; mais je ne sais pas à quel point elle sera valable. Par ailleurs, nous ne savons rien de la géologie – si je peux employer ce mot – et il m'est impossible de dire l'âge de ces objets. Cependant, cela ne date sûrement pas d'hier. »

— « Mais nous avons maintenant quelque chose de positif. »

— « Oui, ces objets sont indigènes. Personne ne les a apportés ici. On dirait que nous avons affaire aux restes d'une ancienne civilisation de chasseurs, mais il n'est guère recommandé de généraliser. »

— « En d'autres termes, » dit Cooper, « il y a eu des Martiens. »

Sanders s'approcha du bord du plateau et contempla les sables, l'esprit bourré de questions.

Le silence venait de loin.

La désolation était antique, patiente et écrasante.

— « Allons, » dit-il, « nous avons fort à faire. »

*

* *

Il n'était pas difficile de trouver des sites de fouilles.

Il était évident que les lieux étaient abandonnés depuis longtemps et que rien n'était venu les déranger. Ils passèrent un mois à creuser des puits et à ramasser des objets en surface, puis, à bord de l'hélicoptère à vastes pales, ils firent deux longues reconnaissances en directions opposées.

Partout où ils allaient, l'opération se répétait.

Des objets disséminés sur un vaste territoire, dont tous auraient pu provenir de l'époque terrestre paléolithique. Rien qui puisse se classer dans le néolithique. Pas de poteries, pas de traces d'agriculture.

Pas de squelettes.

Pas de villes, de bourgs, de villages.

Le terrain, songeait Sanders, avait toujours dû être désespérément pauvre. La nourriture était irrégulière, l'eau rare. Les indigènes avaient dû vivre en tribus réduites, largement disséminées, passant chacun de leurs instants à tenter de se maintenir en vie. Ce devait être une rude existence.

L'absence de squelettes n'avait rien de particulièrement étonnant. Les vieux restes de squelettes sont toujours rares et un homme répand plus d'objets de sa fabrication que d'os au cours d'une vie.

Ils aperçurent, une fois, un grand serpent qui disparut sous les rochers avant qu'ils aient pu l'attraper.

— « Une seule question se pose encore, » dit Sanders, « mais c'est la principale. Avons-nous affaire à une forme de vie éteinte ou non ? »

— « C'est ce que je me demandais, » dit Ben Cooper. « Au Nouveau-Mexique et en Arizona, par exemple, on trouve des tas d'endroits comme ceux que nous venons de fouiller – il y en a qui remontent bien à dix mille ans, m'a-t-on dit. Seulement, les Indiens sont toujours là. » 

Le silence des siècles régnait sur la planète.

— « Le pays semble abandonné, » dit Ralph. « Ces gens n'étaient pas assez avancés pour voyager dans l'espace. Alors, où sont-ils passés ? »

— « Je te pose une question, Ralph. Si tu te trouvais en pays étranger et que tu cherches un endroit où des hommes aient vécu, quelle serait la façon la plus rapide de procéder, sur la Terre ? »

— « Chercher où se trouve l'eau, » répondit Ralph, sans hésitation.

— « Une deuxième question : où est l'eau ? »

— « Seulement autour des pôles, » dit Ben. « Nous avons survolé toute la planète au dernier voyage et avons fait le relevé des champs de glace. Il n'y a d'eau nulle part ailleurs. »

Sanders leva les yeux par-delà le désert, par delà l'horizon. Il se sentait petit, perdu, vieux.

— « Allons-y. »

*

* *

Ils laissèrent Ben Cooper pour garder l'astronef. Ils disposaient à bord de l'hélicoptère d'un poste émetteur-récepteur puissant et ils sentaient tous qu'il était prudent de laisser un homme en réserve.

L'hélicoptère prit son vol comme un grand oiseau brillant au soleil du matin.

Le vol dura trois jours. Il fut monotone dans l'ensemble : des sables silencieux à l'infini, parfois de petites collines rocheuses. Ils ne virent pas d'animaux, et seulement quelques plantes analogues à des cactus, accrochées aux sables mouvants. Il y eut une dangereuse tempête de sable, mais ils prirent de l'altitude et la survolèrent sans difficulté.

Il n'y avait pas de canaux. Il n'y avait même pas de bandes de terrain qui pussent ressembler à des canaux. Les canaux, se dit Sanders, c'était comme la Mer Occidentale, le Passage du Nord-Ouest, les Sept Cités de Cibola. Comme tous les rêves, on les voyait mieux de loin.

En approchant des glaces polaires, les jours mêmes devinrent froids. Le ciel était presque noir et il y avait des cristaux de glace suspendus en nuages bleuâtres dans l'atmosphère. Le sable du désert, au-dessous d'eux, commença à se marquer de taches d'un vert froid et humide.

L'hélicoptère atterrit au bord de la calotte polaire, sur une mince bande de roc couvert de mousse. Le sol ressemblait beaucoup à certaines parties de la Terre, quand on dépasse la ligne des arbres pour arriver jusqu'à l'air froid des cimes, et que l'eau des lacs glacés s'écoule en minces filets le long des roches grises.

Ils sortirent.

Le silence glacé les entoura, et rien d'autre.

Sanders examina lentement les environs. Le froid pénétrait ses vêtements et lui gelait les pieds. À sa gauche s'étalait un lac de glace violacée. Il le contempla longuement.

— « Ralph, avons-nous de la ficelle dans l'hélicoptère ? Et quelque chose qui puisse servir d'hameçon ? »

— « On peut peut-être fabriquer une ligne de fortune. »

Ils trouvèrent du fil métallique et façonnèrent un hameçon dans un morceau de métal. Sanders s'approcha du lac, marchant avec précaution sur le sol craquant. Muni d'un chalumeau, il découpa un cercle dans la glace.

Il y avait, au-dessous, de l'eau profonde et noire.

Il accrocha un morceau de viande de conserve à l'hameçon et le fit descendre dans le trou.

Une heure s'écoula, puis une autre.

Quelque chose toucha l'hameçon. La ligne se tendit dans la main gantée de Sanders et il l'aurait lâchée si elle n'avait été enroulée à son poignet.

La ligne plongea dans le trou en sifflant.

— « Tu peux le tenir ? » murmura Ralph.

— « Je le crois. »

La prise était puissante, lourde et combative. Sanders jouait serré, sentant la ligne battre son poignet. Il se mit à ramener la ligne, boucle après boucle. Son cœur battait fortement et son souffle était court. S'il pouvait l'empêcher de filer sous la glace, d'accrocher la ligne à une aspérité…

Il vit la bête : un éclair doré dans l'eau noire.

Il tira, pas trop vite.

Le poisson s'abattit sur la glace avec des soubresauts. Les deux hommes se précipitèrent dessus.

Ils le maintinrent pendant qu'il se débattait sous leurs gants. Ils riaient et criaient comme des fous. Ils l'avaient !

Ils lui passèrent un fil métallique dans les ouïes et le levèrent. Il se débattait toujours lourdement.

C'était une splendeur : cinq livres d'or ferme et luisant, avec des nageoires d'un noir d'encre. Il ressemblait à une truite de montagne ; c'était le plus beau poisson que Sanders eût jamais vu.

— « Mets-le dans l'eau. Il ne faut pas le tuer. »

Ils le descendirent dans le trou et amarrèrent la ligne à une saillie de roc moussu. Ils s'entre-regardèrent, souriants.

— « Il y a de quoi subsister par ici, » dit Sanders.

— « Regarde ! »

Il suivit la direction indiquée par le doigt de Ralph et aperçut une petite silhouette noire sur la glace. Elle se sauva sous leurs yeux, vers le pays marécageux, un peu plus loin. Cela ressemblait à un croisement de l'otarie et du phoque.

— « C'est ici que s'est réfugiée la vie, Ralph. C'est ici que nous le trouverons. »

Le vide et le silence se refermèrent sur eux, mais le filin était toujours tendu dans l'eau et remuait d'un bord à l'autre du trou.

*

* *

Trois jours après, ils le découvrirent.

Il n'était pas à trois cents mètres de l'hélicoptère.

Il se tenait immobile sur la glace violette, à les observer.

On n'aurait pas pu le prendre pour un être humain du type courant. Mais c'était un homme quand même, et pas autre chose.

— « Ne lui fais pas peur. »

L'homme n'avait pas peur. Il était très petit, guère plus d'un mètre vingt, et chaudement couvert de peaux noires. Il tenait un javelot en équilibre dans sa main droite et Sanders remarqua qu'il avait un propulseur pour le lancer. Son visage était très blanc, avec une rougeur vive autour du nez et sur les joues. Ses yeux étaient rapprochés et il n'avait pas de poils sur la figure. Il portait un capuchon de fourrure qui lui recouvrait la tête, le cou et les oreilles.

Il n'avançait pas, mais ne reculait pas.

« Il n'a encore jamais vu de Terrien, » songea Sanders. « Il n'a pas appris à avoir peur. »

— « Prends le poisson, » dit-il.

Ralph fit remonter le poisson doré et le lui tendit.

« Je pars le premier, » continua-t-il. « Il ne s'inquiétera pas trop si un seul de nous s'avance. »

Il prit le poisson et le tint bien en vue. Il marcha lentement vers l'homme.

Ce dernier ne bougea pas.

Sanders s'approcha suffisamment pour le toucher. Il vit qu'il avait les yeux bruns. Il tendit le poisson de la main droite. De la main gauche, il désigna successivement le poisson et l'homme. Il sourit.

L'homme prit le poisson, le renifla, et, d'un geste brusque, lui rompit le cou. Il mit le poisson dans un sac qu'il portait autour de la taille. Il sourit à son tour, montrant des dents blanches bien rangées. Il déposa son javelot sur la glace et repoussa son capuchon. Il prit un peigne d'os dans ses cheveux lisses et noirs et le tendit à Sanders.

Ce dernier le prit. Il se montra du doigt.

— « Sanders, » dit-il lentement. « Sanders. »

L'homme le comprit instantanément. « Narn, » dit-il, en se montrant à son tour. Sa voix, dans les écouteurs de Sanders, était aiguë et musicale. Il ne dit rien de plus.

Sanders le conduisit auprès de Ralph. Il les présenta l'un à l'autre et l'homme répéta le nom de Ralph. Puis il répéta le nom de Sanders en le montrant du doigt. Il souriait d'un air heureux.

Les trois hommes, à court de langage, se sentaient comme paralysés.

« Il a une langue, » se dit Sanders. « Sûrement il ne vit pas solitaire, puisque c'est un homme. Ses congénères doivent chasser, pêcher et cueillir quelques plantes qui poussent ici. Pas d'agriculture, pas de villes, rien. Cette terre ne peut en nourrir qu'une poignée. Combien sont-ils ? Cinquante ? Soixante ? Cent ? Ils n'ont guère eu de chances sur ce monde. Que va-t-il leur arriver désormais ? Après leur rencontre avec les hommes de la Terre ? »

Il n'y avait pas de vent. Il n'y avait que le froid.

La désolation s'étendait autour d'eux.

L'homme regarda l'hélicoptère étincelant d'un air intrigué.

— « Narn, » dit-il de nouveau, en le montrant.

*

* *

Sanders se tourna vers Ralph.

— « Il se demande sans doute ce que c'est. »

Ralph se désigna du doigt, puis montra l'hélicoptère. Il pointa l'index vers le ciel sombre et décrivit un arc dans l'air, jusqu'au sol.

Aussitôt, Narn s'agita. Il tenta de parler, rapidement, puis il cessa. Il montra l'hélicoptère, puis l'air. Il avait les yeux animés.

— « Il pense que nous sommes venus du ciel dans l'appareil, » dit Ralph.

— « N'est-ce pas la vérité ? »

Narn montra de nouveau l'appareil et prit Sanders par le bras.

— « Il veut le voir de près, Ralph. »

— « Moi, je veux bien. »

Narn marcha rapidement sur la glace, avec aisance. Sanders et Ralph ne pouvaient pas se tenir à sa hauteur. Quand ils parvinrent à l'appareil, Narn était déjà en train de le toucher ; il s'efforçait de le lever du sol.

— « Mon vieux, » dit Sanders en frissonnant de froid, « nous n'intimidons pas le moins du monde ce gars-là. »

— « A-t-il vraiment envie de monter ? »

Narn régla la question. Il montrait le ciel avec insistance, la bouche fendue jusqu'aux oreilles.

— « Baisse toutes les vitres, » dit Sanders. « Nous garderons nos scaphandres. »

Il aida l'homme à monter à bord et le boucla sur un siège. Narn fut assez mécontent des courroies, mais il parut leur faire confiance. Il jetait autour de lui des regards éveillés.

Ralph fit monter l'hélicoptère à deux cents mètres et se mit à voler au-dessus des rocs, de la glace et des mousses vertes. Narn regardait fixement le sol, puis relevait les yeux. Il ne parlait pas. Il examinait Ralph avec intensité. Il avait dans les yeux une expression quasi religieuse.

Sanders resta près de lui.

Ils étaient en l'air depuis une dizaine de minutes quand Narn dit :

— « Sanders. »

Celui-ci se tourna et lui sourit.

Narn se désigna du doigt, puis montra les commandes.

— « Voilà le moment où je me retire du jeu, » dit lentement Ralph.

— « San-ders. »

— « Mon Dieu, » fit Ralph, « il ne peut pas piloter cet engin ! »

Sanders se pencha en avant :

— « Comment peut-tu savoir s'il en est capable ou non ? »

— « Il n'en a jamais vu auparavant ! »

— « San-ders. San-ders. »

Ce dernier regarda spéculativement Narn.

— « Il est à peu près le dernier de son espèce, » dit-il enfin. « Il a vécu dans un monde terriblement dur, peut-être depuis des millions d'années. Il a utilisé toutes les ressources, atteint le bout d'une situation économique désespérée. Il a réussi à se perpétuer. »

— « Bien sûr, je suis de son bord. Adaptable. Intelligent. Mais pas un être ne peut passer du lancement du javelot au pilotage d'un hélicoptère en dix minutes ! »

— « Il est d'une nature différente, Ralph. »

Ralph haussa les épaules.

— « Après tout, il s'agit de ta propre vie. Passe aux commandes avec lui. »

Sanders déboucla les courroies qui retenaient Narn sur son siège et le conduisit au tableau de bord. Ralph Charteris était pâle. Narn s'assit précautionneusement. Sanders se tint derrière lui.

L'homme paraissait ridiculement petit sur le siège du pilote. Il regarda Sanders qui lui sourit, fit un signe de tête – et pria le Ciel.

Très lentement, imitant les mouvements qu'il avait vus faire par Ralph, l'homme déplaça le volant et tendit la jambe pour atteindre le palonnier. L'hélicoptère fit une embardée et perdit de l'altitude. Sanders s'apprêtait à saisir les commandes, mais Narn ne s'affola pas. Avec soin, avec précision, il compensa la chute.

L'appareil se redressa.

Sanders recula et s'assit.

— « Je veux bien être pendu…» marmonna Ralph.

L'homme pilota l'engin pendant un quart d'heure, au-dessus des champs de glace violette, volant de façon régulière. Un vent glacé traversait l'appareil, mais Sanders le remarquait à peine. Il était sidéré.

Narn, à son tour, avait découvert un objet façonné.

*

* *

Narn ramena l'engin à la position où il l'avait pris. Il était tendu et avait le visage couvert de sueur. Il faisait terriblement chaud pour lui dans la cabine, malgré les fenêtres ouvertes.

Il repassa les commandes à Sanders pour l'atterrissage.

Il se hâta de descendre et s'assit sur la glace pour se reposer.

Au bout de quelques instants, il se leva et étreignit tour à tour les deux hommes.

— « Narn, » fit-il fièrement, « Narn. »

Puis il montra une direction et leur fit signe.

— « Il désire que nous allions avec lui, » dit Sanders.

Ralph en était encore à rassembler ses esprits.

— « Je ne sais trop, » dit-il. « Il faut que l'un de nous reste dans l'appareil. »

— « Moi, je désire l'accompagner, Ralph. Je vais prendre le poste portatif et je t'enverrai une onde-guide pour que tu puisses me rejoindre. Accorde-moi vingt-quatre heures avant de venir me chercher. »

— « D'accord, Sandy, » fit Ralph après une hésitation. « Fais attention. Il vaut mieux se méfier de ces gars-là. »

— « Nous nous entendrons très bien, » dit Sanders en souriant à Narn.

Ils se serrèrent la main et Sanders partit avec Narn.

Le froid violent le pénétrait jusqu'aux os.

Ils parcoururent un long chemin parmi les rocs, dans le silence. Sanders sentait le poids des ans et avait du mal à suivre. Il aurait voulu pouvoir parler. Il n'avait jamais éprouvé un tel sentiment de solitude.

« Voici devant moi, » songeait-il, « la plus isolée des civilisations. Une civilisation réduite à elle-même pour tout comprendre, sans aucune assistance. Voici un homme qui réussit à piloter un hélicoptère la première fois qu'il en voit un. Voici un homme élémentaire que certains qualifieraient de sauvage. Que peut-il devenir… à présent ? Jusqu'où irions-nous, en association ? »

Il leur fallut trois heures. Sanders souffrait ; il avait les pieds engourdis quand ils arrivèrent devant une vallée de rocs et de glace. Ce qu'il vit le ranima un peu.

La vallée était creusée de cavernes. Des trous noirs à contre-jour du soleil affaibli.

Ils empruntèrent un sentier qui montait régulièrement et s'arrêtèrent à l'entrée d'une caverne. Sanders n'y voyait rien, mais Narn le prit par le bras et le fit entrer.

À une vingtaine de pas de l'entrée, ils se trouvèrent devant quelque chose qui ne pouvait être qu'une porte. Narn y appuya soigneusement en trois endroits et elle pivota. Une douce lueur verte sortit par l'ouverture et Sanders put voir alors que la porte était habilement faite de peaux tendues sur une armature d'os.

Ils marchaient dans la pénombre, à présent, et leurs pas résonnaient sous la voûte de rocs. Progressivement la lueur verdâtre prit un ton jaune plus chaud. Sanders remarqua que la source lumineuse était dissimulée dans la voûte : c'étaient des rocs luisants qui paraissaient pris dans la masse. Il devina que ces roches avaient une origine naturelle, mais leur habile disposition révélait l'intervention de l'homme. Il ne savait pas grand-chose de l'éclairage indirect et de ses vertus, mais ce système lui semblait tout à fait efficace.

Ils entrèrent dans une vaste salle bien éclairée. Un feu minuscule – on aurait pu y faire rôtir un marron – vacillait au centre de la salle. Une femme et un enfant étaient assis là. Des couloirs partaient de la caverne et se perdaient dans les roches.

Sanders eut soudain le souffle coupé : l'enfant tenait un jouet, une petite charrette, à la main.

Une charrette avec des roues.

« Dieu, » songea-t-il. « Une civilisation de l'Age de Pierre perdue dans les glaces, et une charrette avec des roues. Ce ne peut être qu'un jouet, naturellement… ils n'ont pas d'animaux domestiques pour tirer une vraie voiture. Le peuple de Narn est si peu nombreux, si isolé. Toutes ces inventions ne peuvent provenir que d'une poignée d'individus, sans aucune aide extérieure. Il y a décidément un cerveau sous ce crâne…»

Il remarqua un traîneau léger, aux patins d'os, appuyé contre la paroi. Après la charrette, c'était décevant – et pourtant c'était sans doute plus utile dans la neige du pôle.

— « San-ders, » fit Narn.

La femme prit l'enfant par la main et s'écarta timidement. Elle se planta près d'une bassine d'eau cristalline, les yeux fixés sur l'étranger. Elle ne dit pas un mot.

Sanders ne savait ce qu'il devait faire. Il avait l'impression d'avoir reculé d'un million d'années, jusqu'à une période où l'homme n'était encore qu'un murmure dans le vent…

La paume de ses mains était moite dans ses gants.

Narn hocha la tête.

— « Pas peur, » dit posément l'homme aux peaux noires, « pas peur, San-ders. »

« Voilà qu'il apprend déjà notre langue ! Qu'avons-nous trouvé là ? » 

Une main lui toucha le bras. Il sursauta. Le petit garçon de Narn lui souriait d'un air sérieux en le tirant par la manche.

Sanders avança lentement jusqu'au centre de la pièce et s'assit devant le petit feu. C'était en réalité une sorte de lampe – une coupe de pierre remplie de graisse où flottait une mèche. La femme de Narn s'assit en face de lui. Son regard était simplement amical.

Une sorte de courant s'établit entre eux. Un peu de la solitude où avait toujours vécu Sanders avait fondu et disparu.

La lampe envoyait des ombres immobiles sur les parois.

Narn s'assit à son côté.

Sanders eut soudain conscience de sa fatigue, mais il ne pouvait pas se détendre. Son corps souffrait de froid et d'épuisement, et son esprit était saturé d'émotion au point de s'embrouiller. Il avait vaguement faim, mais il ne pouvait manger sous son scaphandre. Il était fatigué, avec des cernes sous les yeux, mais il n'avait pas sommeil.

Étrangement, il se sentait comme chez lui.

Il restait souriant, heureux que les mots ne fussent pas indispensables.

Finalement, il s'allongea, regarda Narn, puis ferma les yeux.

Le sommeil fut long à venir et, quand il vint, ne fut guère satisfaisant. Les rocs ne sont pas de confortables matelas et il était trop énervé.

Ses propres ronflements l'éveillèrent par deux fois. La troisième fois, son corps courbatu chassa le sommeil définitivement.

Il demeura immobile, s'efforçant d'empêcher son cerveau d'évoquer des œufs brouillés et de pantagruéliques beefsteaks. Il écoutait le silence.

— « San-ders ? »

Il leva les yeux. Narn était accroupi près de lui.

— « Je ne dors pas, » fit Sanders sans savoir s'il serait compris ou non. « Tu souffres d'insomnies, toi aussi ? »

Narn fronça les sourcils à cette question, l'emmagasinant dans son cerveau pour y penser plus tard. Il montra un des couloirs qui partaient de la caverne centrale.

— « Venir ? »

Sanders se leva. Son corps tout entier n'était plus que douleur.

Narn le conduisit jusqu'à un passage étroit, mal éclairé au départ, mais qui s'élargissait progressivement. Sanders se sentait un peu mieux. Il devina que Narn voulait lui montrer quelque chose – une autre famille, peut-être, ou un cours d'eau souterrain.

Le passage s'ouvrit soudain sur une haute caverne, d'une cinquantaine de mètres de diamètre. La lumière était étonnante : des verts tendres, des jaunes et des roses, qui coulaient de rocs lumineux sertis dans le plafond même de la grotte.

Narn s'arrêta et dressa le bras.

Sanders oublia d'un coup sa fatigue et ses douleurs. Il retint son souffle si longtemps que le sang lui battit aux tempes.

Il ne dit rien, car ce qu'il voyait était inexprimable.

Les murs mêmes étaient vivants. Un homme lui sourit et il distingua ses dents blanches et régulières et un éclat de joie dans ses yeux. Un paysage de glace violette se fondit dans des immensités gelées. Un poisson doré se tortilla dans une eau sombre, s'élevant jusqu'à un appât. Une tempête de sable jaune tourbillonna sur un désert. Les étoiles froides luisaient, sereines et magnifiques, sur le lourd velours de la nuit arctique.

Cela dépassait la réalité, le rêve le plus fantastique.

Des peintures, oui… mais il fallait s'en persuader. Les couleurs étaient vraies, encore rehaussées par un emploi judicieux de la lueur issue des rocs.

La perspective était parfaite, le style réaliste.

Ce n'était pas tout.

Il y avait des bandeaux de signes réguliers, géométriques, sous les peintures. Une écriture, sans aucun doute, qui couvrait paroi après paroi – et il y avait encore d'autres grottes après celle-là.

L'Histoire s'inscrivait sur les parois d'une grotte – et une Histoire qui remontait à combien de centaines de milliers d'années ?

Il y avait d'autres signes qui ressemblaient étrangement à des symboles mathématiques, une série de triangles qui ne pouvait être que de la géométrie.

Sanders s'assit au beau milieu de la caverne. Il était abasourdi.

La charrette lui avait déjà donné un choc, même après le pilotage impromptu de Narn.

Mais après tout, on avait trouvé des charrettes-jouets au Mexique, lors de fouilles archéologiques, et la principale différence était dans l'importance relative des deux populations, ainsi que dans leur isolement respectif.

Cependant ceci était une autre affaire.

C'était presque un miracle.

L'art naturaliste était bien représenté dans les cavernes du Haut Paléolithique d'Europe, mais il était loin d'atteindre à la perfection des peintures de cette caverne-ci. Et les hommes de Cro-Magnon étaient à des milliers d'années de toute expression écrite, sans parler des mathématiques.

Sanders était perdu dans ses pensées.

Même sur Terre, il fallait faire attention quand on essayait de reconstituer une civilisation d'après ce qui demeurait de sa seule technologie. L'organisation familiale en usage chez les primitifs australiens était inextricablement subtile ; les Mayas avaient inventé le concept du zéro au niveau néolithique. Et voici qu'une race techniquement entravée par un milieu sans espoir, obligée de diriger sa culture selon d'autres canaux…

Une nouvelle espèce d'hommes.

— « Toi aimer ? » lui demanda Narn.

Il observait Sanders avec un éclair joyeux dans les yeux.

— « J'aime, » dit Sanders avec ferveur. « D'autres ? »

Narn sourit et le mena dans une autre grotte perdue dans le roc, sous les glaces.

*

* *

Sanders faillit en oublier Ralph et l'hélicoptère. Quand il se retrouva dans la vallée avec Narn, il ne leur restait que quelques minutes.

Ils se tinrent immobiles sous le ciel presque noir. Le froid était mordant. Le silence absolu. Un brouillard de cristaux de glace restait suspendu en nuage bleu devant la neige. Loin au-dessus d'eux, brillant à travers le disque pâle du soleil, les étoiles brûlaient dans un océan de solitude.

Un monde froid, un âpre monde.

Sanders regarda Narn dans les yeux et y vit un espoir informulé.

Il comprit cet espoir.

Quand l'hélicoptère apparut, simple point sur le ciel sombre, ils comprirent tous deux qu'un chapitre s'était achevé et qu'un autre commençait.

Maintenant, c'était leur hélicoptère.

Côte à côte, ils attendirent l'atterrissage.

(Traduit par Bruno Martin.)

À monstre,
monstre et demi

(Cast the first shadow)

MARC BRANDEL

Depuis le « Peter Schlemihl » de Chamisso, le thème de l'homme qui n'a pas d'ombre est un des plus célèbres de la littérature fantastique. En tant que tel, il demeure, après un siècle et demi, inépuisable. Et il peut encore servir de trame à une histoire émouvante et sensible comme celle que vous allez lire. Son auteur, Marc Brandel, a écrit plusieurs romans dont l'un, remarquable « policier psychologique », a paru tout récemment en France sous le titre « Ça va chauffer » (Presses de la Cité). 

À tous points de vue, Ernie Combs était un jeune homme absolument comme les autres. La seule particularité qui le différenciait du reste des humains ne lui avait été révélée que le jour de ses cinq ans. Encore lui parut-elle évidemment sans grande importance, à l'époque. C'est elle, pourtant, qui allait dorénavant scinder son existence en deux parties, avec l'impitoyable et tranchante précision d'une opération chirurgicale.

Son cinquième anniversaire tombant un beau jour du début de juin, le père du petit Ernie, employé dans une maison de produits chimiques, avait promis à l'enfant de l'emmener canoter sur le lac de Central Park. Tous deux traversaient le zoo et Ernie, en enfant bien sage, donnait la main à son père, quand l'événement se produisit Depuis quelque temps déjà, le petit garçon observait l'ombre paternelle qui se déployait devant eux, sans paraître le moins du monde incommodée par les aspérités du sol, et ce spectacle le plongeait dans un abîme de perplexité.

— « Papa, » demanda-t-il finalement, « qu'est-ce que c'est que cette chose noire, qui marche devant toi ? Et pourquoi elle ne se cogne pas dans les choses ? »

— « C'est mon ombre, » lui expliqua son père et, comme c'était un homme naturellement incliné à la précision, il expliqua : « Quand le soleil rencontre un objet opaque, sa lumière ne peut le traverser ; cela fait sur le sol une tache noire qu'on appelle une ombre. »

Ernie, qui n'y compris absolument rien, hocha la tête d'un air entendu et trottina pendant quelque temps en silence. À la fin, pourtant, il s'enquit, sans avoir l'air d'y toucher :

— « Et moi, dis, papa, pourquoi j'en ai pas, une… comme tu dis ? »

— « Une ombre ? Mais tu en as une, mon petit ! Tout le monde a une ombre. »

Ayant dit, le père du petit Ernie, soudain, s'arrêta court, fixant le sol. Devant lui, son ombre s'étalait, noire à souhait, comme une flaque d'un sombre fluide issue de ses pieds. Mr. Combs fit alors un pas de coté, puis s'écarta résolument de son fils ; enfin, il tourna autour d'Ernie sans quitter le sol du regard.

— « Avance ! » lui ordonna-t-il ensuite ; d'une voix curieusement étranglée.

Et Ernie, petit garçon obéissant, avança de quelques pas.

— « Encore ! » s'écria le père, qui hurlait presque. « Saute ! Bouge ! Remue les bras ! Fais quelque chose ! »

L'enfant s'exécuta et les gens, bientôt, s'arrêtèrent pour le regarder. Mais son père le prit par la main et l'entraîna.

— « On rentre à la maison, » décida-t-il.

Ernie, qui devinait confusément la détresse paternelle, en contracta une partie par contagion.

— « Tu m'avais dit qu'on irait sur le lac ! » protesta-t-il, éclatant en sanglots.

— « Je te dis qu'on rentre, » répéta seulement son père.

La mère du petit s'étonna de les voir revenir si tôt et Mr. Combs dut lui expliquer la chose. D'abord, elle ne voulut pas en croire un mot et il fallut qu'Ernie lui montrât ; puis elle essaya toutes les méthodes possibles, avec l'aide de son mari. On plaça l'enfant, successivement, devant toutes les fenêtres de l'appartement. On alluma derrière lui des multitudes d'ampoules. On lui fit prendre toutes les positions imaginables. On l'obligea à remuer sans arrêt. On le força à rester immobile.

Mais tout cela ne donna aucun résultat et force fut tout de même, à la longue, de se rendre à l'évidence : Ernie était un enfant normal sous tous les rapports – à cette exception près qu'il n'avait pas d'ombre.

On lui prodigua des secousses, des bourrades, et son père dans l'ardeur de son zèle expérimental, alla jusqu'à lui enfoncer une épingle dans le gras du bras. Le petit se mit alors à pleurer, beaucoup plus d'inquiétude que de douleur : incapable de comprendre ce qu'il avait pu faire de mal, il se demandait pour quelle raison ses parents le punissaient ainsi sans arrêt.

Le père et la mère d'Ernie ne parvinrent jamais à découvrir la cause de son infirmité, ni le moyen d'y remédier. Tous deux, néanmoins, tombèrent entièrement d'accord sur un point d'importance : il ne fallait pas ébruiter la chose.

Puisque leur fils présentait une anomalie qu'ils estimaient passablement déshonorante, il s'agissait avant tout de garder secrète l'épouvantable tare. Leur eût-on demandé les raisons de cette attitude qu'ils auraient rétorqué avec indignation : « Mais, parce que tous les autres gens ont une ombre, voyons ! »

Les parents d'Ernie ne pouvaient pourtant pas espérer qu'ils réussiraient toujours à cacher l'affaire. Ils eurent beau garder le petit à la maison, lorsqu'il faisait soleil, et le tenir à l'écart des endroits éclairés pour que les étrangers ne pussent constater son affreuse particularité – la loi, finalement, les força bien à l'envoyer en classe.

Pour Ernie, ces années d'école n'allaient être qu'une longue succession d'épreuves. Chaque fois qu'il arrivait dans un nouvel établissement, c'était la même histoire qui recommençait. Timidement, peureusement, il essayait de se faire des camarades, et les autres enfants, tout d'abord, ne demandaient pas mieux que de l'adopter dans leur bande. Il en venait ainsi, parfois, à oublier pendant une heure entière ce qui faisait de lui un être à part. Mais les autres, tôt ou tard, finissaient toujours par s'en apercevoir, et leur stupeur première tournait vite à la haine. Un beau matin, Ernie s'en revenait chez ses parents avec la lèvre fendue ou l'œil au beurre noir et sa mère le serrait alors dans ses bras (« Mon pauvre petit, qu'avons-nous donc fait au ciel pour mériter cela ? »), tandis que son père le considérait avec une espèce de pitié rancunière.

Alors les parents d'Ernie changeaient de quartier, et on l'envoyait dans une autre école.

Jusqu'à sa douzième année, pourtant, l'enfant sans ombre conserva un petit espoir. Chaque matin, dès son réveil, il se levait à tâtons, les yeux fermés, et allait se camper devant la fenêtre de sa chambre ; puis il relevait lentement les paupières, en souhaitant de toutes ses forces de voir le miracle se produire… Ses échecs répétés l'attristaient, sans toutefois le décourager complètement. Le jour de ses douze ans, pourtant, il renonça… Il avait entendu dire, en effet, qu'on changeait complètement tous les sept ans : or il y avait justement sept ans que son anomalie avait été constatée. Ce matin-là, il mit donc plus de force encore et plus de ferveur dans son espoir… Peine perdue ! Si l'on changeait vraiment tous les sept ans, il y avait au moins une chose, chez lui, qui demeurait immuable. Dès lors, il n'essaya plus. Ernie, résigné, s'installait dans l'anomalie permanente.

Cette acceptation de son triste sort lui rendit d'ailleurs la vie plus facile en lui permettant d'entrer avec moins de répugnance dans la conspiration ourdie par ses parents pour cacher au monde l'abominable tare. De lui-même, il prit l'habitude d'éviter les grands espaces bien éclairés pour se réfugier dans cette ombre qui dissimulait l'absence de la sienne. Grâce à sa nouvelle attitude, il parvint même à rester trois années entières dans la même école.

À dix-huit ans, Ernie Combs était un jeune homme assez pâle et plutôt grand, doué d'un visage agréablement quelconque et ne possédant aucune aptitude particulière du corps ou de l'esprit. Ses parents s'étaient bien gardés d'avoir d'autres enfants, se bornant à ponctuer leur existence d'une longue série de déménagements pour mieux cacher la honte familiale. Le père d'Ernie avait renoncé à cet esprit précis qu'il possédait autrefois, et même à son emploi : il se contentait maintenant de fréquenter quelques cafés accueillants et d'éviter son fils. Quant à sa mère, elle s'occupait vaguement de bonnes œuvres. Ernie comprit enfin qu'il avait gâché leur existence et il les quitta sans beaucoup de regret pour aller dorénavant vivre seul sa vie furtive et clandestine.

Longtemps, il s'était demandé quelle carrière il pourrait bien embrasser. Il avait ainsi songé à se faire mineur de fond, ou technicien de la photographie, spécialisé dans le développement en chambre noire. À la réflexion, pourtant, il avait renoncé à ces deux professions, comprenant qu'elles le mettraient justement à la merci d'un brusque rayon de lumière.

En réalité, se dit-il le salut, pour lui, n'était pas dans l'obscurité totale, mais dans l'éclairage indirect. Ce point acquis, il ne lui restait qu'à se trouver du travail dans un grand immeuble exposé au Sud, avec beaucoup de monde dans les couloirs et les ascenseurs, puisque c'est encore dans la foule qu'il se sentait le plus à l'aise.

Il n'eut guère de mal à trouver ce qu'il cherchait et devint magasinier dans un vaste entrepôt voisin de la Quatrième Avenue. Le local était éclairé par des tubes fluorescents couvrant tout le plafond, et ce système projetait tant d'ombres diverses sur le pêle-mêle des caisses, des boîtes et des casiers que nul ne pouvait songer à se demander où était passée celle du magasinier.

Ayant loué une chambre meublée près de son travail, Ernie organisa prudemment sa petite vie et, pour la première fois depuis treize ans, il se sentit à peu près en sécurité.

La sécurité : il n'en demandait pas davantage, au début. Assez vite, pourtant, cela ne lui suffit plus. Au bout de quelques semaines, Ernie se prit à songer qu'il pouvait, qu'il devait exister dans la vie autre chose que la sécurité. Ainsi, par exemple, il se sentait terriblement seul : il éprouvait le besoin d'avoir des amis. Bientôt, même, il eut envie d'un tas d'autres choses. Il eut envie de tout ce qu'avaient les autres, les gens normaux…

En même temps que ces désirs naissaient dans son esprit, l'espoir, tout à coup, se réveillait dans son cœur – mais un espoir qui avait changé de forme. Ayant définitivement renoncé à perdre son anomalie, le jeune homme se bornait à espérer maintenant qu'il rencontrerait quelqu'un la possédant aussi. Certainement, songea-t-il, son cas n'était pas unique ; il finirait bien par trouver un être qui lui ressemblât…

Il se mit aussitôt à la recherche de l'être en question et constata, du même coup, qu'il avait maintenant un but dans la vie. Ernie n'était plus seul ; il avait cessé d'être ce misérable qui se glisse furtivement par les rues de la ville en choisissant les coins d'ombre pour mieux cacher qu'il n'en possède point… Du temps qu'il se comportait encore de la sorte, le jeune homme avait certes bien remarqué qu'il n'était pas seul à rechercher l'obscurité. Il avait même été surpris de constater combien les gens étaient nombreux, à New York seulement, qui préféraient ne pas se montrer au grand jour pour une raison quelconque. Mais les raisons de ces gens-là, manifestement, n'étaient pas les mêmes que les siennes, et Ernie n'éprouvait ni sympathie ni pitié pour ces amateurs d'obscurité. Sans hésitation aucune, par conséquent, et même avec un certain mépris, il abandonna ces larves à leur triste sort et partit à la recherche d'un être qui fût vraiment comme lui.

Pour exécuter son nouveau plan, il prit l'habitude de monter et descendre la Quatrième Avenue pendant l'heure du déjeuner. Il y avait toujours beaucoup de monde dans ces parages ; en outre, le quartier lui plaisait et lui semblait particulièrement prometteur.

La première fois qu'il aperçut la jeune fille, Ernie eut à peine le temps de la voir. Encore était-il passé maître dans l'art de distinguer ceux qui cherchaient à se cacher, ce qui lui permit de la repérer à vingt mètres. Elle était à peu près de son âge, grande et mince, avec une expression craintive, un pâle visage et de longs cheveux en désordre. Il pressa le pas pour la rattraper, mais elle marchait vite, elle aussi, se glissant habilement parmi les passants sans toutefois s'écarter de la foule – une manœuvre qu'Ernie connaissait à merveille. Abandonnant toute prudence, il se mit littéralement à courir après elle, mais elle fut plus adroite que lui et réussit à le distancer aux environs de l'Arsenal. Ce jour-là, il arriva en retard à son travail.

Pendant près d'un mois, Ernie chercha la fugitive sans la retrouver. Un jour, enfin, il l'aperçut – toujours dans la Quatrième Avenue – et cette fois, par bonheur, elle venait à sa rencontre. Elle marchait encore très vite, la tête penchée, les yeux fixés sur le sol, droit devant elle… Parvenue à un carrefour, elle fut obligée de s'arrêter quelques instants. Ernie, qui l'observait attentivement, vit le soleil se jouer sur ses beaux cheveux châtains, puis une file de voitures la cacha provisoirement à ses regards… Soudain, une brèche se produisit dans la file, entre une Buick et une Ford. Aussitôt, Ernie scruta le sol, aux pieds gracieux de la jeune fille – et il faillit s'évanouir de joie. Il avait enfin trouvé ce qu'il cherchait ! Il n'était plus seul !

La jeune fille n'avait pas d'ombre.

Il faillit s'élancer vers elle, mais il se ravisa, ayant surpris dans ses yeux cette peur qu'il connaissait si bien. Elle avait compris que son secret était découvert. Il la laissa donc passer, puis il fit demi-tour et ce mit à marcher à côté d'elle. Terrorisée, elle lui jeta un rapide coup d'œil ; il vit qu'elle avait les yeux bruns et ne se maquillait pas ; il remarqua également qu'elle était fort belle.

Ils continuèrent ainsi à marcher l'un près de l'autre jusqu'au carrefour suivant, où le feu de signalisation les fit s'arrêter. Ernie en profita pour se révéler :

— « Regardez ! » lui souffla-t-il en désignant l'asphalte inondé de soleil, devant eux.

Il attendit pendant une seconde, peut-être – et cette seconde lui parut une heure – puis elle tourna ses yeux vers lui et il les vit s'emplir de larmes. Il prit alors sa petite main froide dans la sienne et tous deux, au même instant, eurent la même exclamation :

— « C'est toi ! »

Avaient-ils besoin d'en dire davantage ?

*

* *

L'amour qui naît et s'épanouit entre deux êtres affligés d'une même infirmité n'est pas comparable à celui des autres gens. Il est beaucoup plus doux et bien moins égoïste ; la tendresse profonde, l'espèce de gratitude partagée dont il s'accompagne en font un sentiment d'exceptionnelle qualité.

Ernie et la jeune fille – elle s'appelait Christine – marchèrent ensemble tout l'après-midi, la main dans la main, insoucieux de tout ce qui n'était pas eux-mêmes. Ils parlaient à peine. Pourtant, quand la nuit tomba et qu'ils gagnèrent la chambre de Christine, ils avaient échangé tous leurs secrets et s'étaient parfaitement compris – plus et mieux encore que ne réussissent jamais à le faire la plupart des amoureux.

Ils avaient choisi la chambre de Christine parce qu'elle était plus grande que celle d'Ernie, avec un lavabo, un réchaud à quatre feux. De plus, la jeune fille semblait redouter encore davantage que lui de se montrer en public.

Peu à peu, cette chambre devint pour Ernie comme un véritable foyer – le seul, d'ailleurs, qu'il eût jamais connu. Pendant quelque temps, il s'y trouva merveilleusement heureux. Certes, Christine était une fille étrange, mais cette étrangeté même, outre qu'elle correspondait sans doute à la sienne propre, lui parut tout d'abord parfaitement naturelle.

Comment n'aurait-il pas compris, par exemple, ce souci constant qu'elle avait d'entendre Ernie la rassurer sur sa beauté ?

— « Me trouves-tu vraiment jolie ? » lui demandait-elle sans arrêt.

— « Mais, naturellement, ma chérie ! »

— « Pourquoi ?… Je veux dire : Comment suis-je ? Comment me trouves-tu ? »

Et Ernie lui expliquait, décrivant sa bouche, son nez, ses admirables yeux noirs. Elle ne se lassait jamais de l'entendre.

— « Écoute, chérie, » lui dit-il un jour, par manière de plaisanterie, « tu aurais plus vite fait de te regarder dans la glace. »

Mais il n'y en avait pas dans la chambre.

— « J'ai cassé la mienne, » lui expliqua-t-elle.

— « Sept ans de malheur ! » fit-il en riant.

Comme elle se mettait à trembler, il se reprocha de lui avoir fait peur et la prit dans ses bras.

— « Je plaisantais, ne crains rien… Si tu savais comme tu es belle ! »

Elle adorait aussi se faire peigner par lui. Sa longue chevelure était douce et soyeuse, mais assez mal taillée, car elle se coupait les cheveux elle-même.

— « Je ne peux pas supporter d'aller chez le coiffeur, » expliquait-elle – et Ernie la comprenait parfaitement, car il détestait, lui aussi, la vive lumière qui régnait dans les salons de coiffure, avec leurs innombrables glaces multipliant pour lui les risques de détection.

Mais ce qu'il y avait d'ennuyeux, chez Christine, c'est qu'elle ne voulait aller absolument nulle part. Elle n'avait pas besoin de travailler, sa mère lui envoyant un chèque tous les mois à condition qu'elle ne se montrât jamais dans l'état de Virginie, et son unique sortie consistait donc à se rendre à la banque. Encore ne le faisait-elle qu'avec une visible répugnance.

Une telle timidité finit par agacer Ernie. Depuis qu'il l'avait rencontrée, d'ailleurs, celui-ci avait beaucoup évolué. Beaucoup moins honteux de son état, il songeait maintenant à tous les plaisirs que peut offrir la vie aux gens normaux et souhaitait vivement les connaître puisqu'il avait dorénavant quelqu'un pour les partager. Il voulait sortir, se mêler aux autres. Il le voulait d'autant plus qu'il était fier de Christine et désirait se montrer avec elle.

Tous deux discutèrent la question pendant de longues heures et finirent même par se quereller à ce sujet. C'était leur première dispute : elle ne dura guère, mais la mauvaise impression qu'elle leur avait causée resta. Un beau soir – c'était un samedi, et ils l'avaient passé tout entier claquemurés dans leur chambre – Ernie en eut assez.

— « Cette vie-là ne peut pas durer ! » déclara-t-il en frappant du pied. « On dirait vraiment que nous sommes des monstres de foire qui n'osent pas se faire voir… Écoute, » poursuivit-il en songeant à ce que lui avait montré le cinéma, « nous allons nous rendre dans un de ces dancings où les lumières changent tout le temps, tu sais ? Dans un endroit comme cela, je t'assure qu'on ne nous remarquera même pas. »

— « Oh ! non, chéri, je t'en prie ! Restons chez nous. »

— « C'est décidé… Et pour une fois, tâche de te maquiller un peu. Mets-toi du rouge à lèvres. »

À regret, Christine finit par accepter. Elle pécha un vieux bâton de rouge au fond d'une valise et s'en barbouilla maladroitement la bouche. Puisqu'elle n'avait même pas de poudrier, Ernie dut rectifier les dégâts comme il put, en s'aidant d'une serviette.

À peine dans la rue, ils eurent une nouvelle dispute. Ernie voulait prendre un taxi ; elle, au contraire, tenait à aller à pied. Il finit par l'emporter encore, mais elle se terra misérablement dans un angle du véhicule, pendant tout le trajet. Lorsqu'ils furent arrivés devant le dancing, elle jeta un regard épouvanté sur le hall d'entrée et refusa d'abord de quitter la voiture. Ernie se mit en marche avec entêtement et elle le suivit à distance, comme une femme arabe derrière son seigneur et maître.

Puisqu'ils ne savaient danser ni l'un ni l'autre, ils durent se contenter de s'asseoir à une table et de se tenir la main en regardant évoluer les couples sur la piste. Les beuglements criards de l'orchestre et les ampoules de toutes les couleurs firent l'admiration d'Ernie. Enfin, enfin, il « s'amusait » ! Pour la première fois de son existence, il « sortait avec une belle fille » – exactement comme les autres hommes – et il se « donnait du bon temps » ! Toutes ces phrases stéréotypées lui venaient à l'esprit et il en tirait un plaisir accru.

D'abord rigide et crispée à son côté, Christine finit par boire quelques verres pour se mettre en train. Comme elle n'avait pas l'habitude de la boisson, ils lui firent vite de l'effet. Et à minuit, lorsqu'ils quittèrent l'établissement, elle était détendue et presque gaie.

Ernie l'aida à passer son manteau et ils gagnèrent l'escalier conduisant à la rue. Remarquant que plusieurs hommes la regardaient, il en conçut une exaltante fierté. Il remarqua aussi que les murs de l'escalier étaient revêtus de miroirs teintés qui renvoyaient des clients de l'endroit un reflet flatteur.

— « Regarde, chérie, » dit-il à Christine en lui prenant le bras, « regarde quel joli couple nous faisons ! « Il la fit se tourner vers les glaces. « Regarde comme tu es belle ! »

La jeune fille voulut se libérer de son étreinte, mais pas assez vite. Ernie s'était vu dans le miroir, avec son aimable physionomie, son joli complet bleu clair et sa cravate un peu de travers. Lâchant immédiatement le bras de Christine, il la vit aussi se précipiter dans l'escalier qu'elle descendit en hâte, sanglotante – mais il ne courut pas après elle.

Ernie avait soudain compris ! Il comprenait quelle impression il avait fait aux autres, depuis qu'il était au monde. Il comprenait la détresse de ses parents, et la peur de ses camarades, à l'école, et leur mépris, leur hostilité, leur haine. Non seulement il les comprenait tous, mais même, il leur donnait raison. Pour la première fois, il voyait à travers leurs yeux.

Lorsqu'il fut dans la rue, il ne chercha pas à retrouver Christine. Il se dirigea vers sa chambre à lui, en sifflotant un ton dégagé un air qu'il venait d'entendre, au dancing. « Comment a-t-elle pu me mentir de la sorte ! » songeait-il. Elle et lui n'avaient rien de commun. Ils ne partageaient pas la même condition. Et il n'était pas étonnant qu'elle eût été si maladroite pour se couper les cheveux… 

Elle n'était pas seulement privée d'ombre.

Cette fille anormale, atroce, monstrueuse, n'avait pas de reflet.

(Traduit par Jean de Kerdéland).

L'envers d'un paradoxe

(The Poundstone Paradox)

ROGER DEE

Le paradoxe majeur des voyages dans le temps – à savoir, la modification du passé – devait un jour engendrer le canular. Il nous a paru amusant, après vous en avoir donné le mois dernier une évocation « sérieuse » (« La Patrouille du Temps » de Poul Anderson), de vous en administrer aujourd'hui cette démonstration par l'absurde. Roger Dec, dont la manière nous est apparue précédemment sous un double jour léger¹ et austère² , s'est plu ici à imaginer la plus insensée de toutes les situations baroques que peut créer un déplacement dans le temps. Et dans un style pince-sans-rire assez peu éloigné de la charge, il nous démontre que le plus grand paradoxe est justement le fait qu'il ne puisse pas y avoir de paradoxe temporel… 

« Je ne saurais trop insister, » dit le Directeur Huvian Five Pgoram, une main sur le contact du translateur temporel qui allait expédier ses passagers douze cent cinquante ans en arrière, « sur le danger qu'il y aurait pour vous à intervenir dans les affaires du célèbre savant et poète Lowell Poundstone, telles que vous les trouverez en l'an 1957. Le fait que vous soyez ses descendants en ligne directe n'est pas une excuse pour transgresser à ces instructions ; vous n'êtes que des observateurs et ne devez pas oublier que la plus infime modification des événements passés peut donner naissance à des paradoxes susceptibles de bouleverser tout le cours de l'histoire. »

Il considéra avec l'impartialité qui convenait à un médiateur le jeune homme et la jeune femme installés dans le translateur ; il regrettait au fond que ce monde de 3207 où il vivait se fût laissé diviser en deux camps opposés de chercheurs, d'un côté les esthétiques, et de l'autre les pragmatiques. C'était assez navrant déjà que tout l'art se trouvât ramassé sous la rubrique bien large de Poésie (comme toute recherche technique était classée sous la bannière rébarbative de Science) et que les deux factions luttassent avec une âpreté croissante pour la suprématie ; mais que la question cruciale eût dégénéré en un débat sur la mystérieuse décision prise par un homme mort depuis plus de douze siècles, c'était aux yeux de Huvian Five Pgoram le comble de la futilité.

Mais puisqu'on en était arrivé là, il fallait bien parvenir à une solution, et c'était à Huvian Five Pgoram qu'incombait la responsabilité de la trouver.

— « Le risque que nous prenons se trouve justifié, » reprit le Directeur. « En effet le fait historique en vertu duquel Poundstone, parvenu à l'apogée de sa carrière littéraire, a bifurqué de la Poésie vers la Science, a déchaîné des passions telles que le débat mettra en péril l'équilibre sociologique de notre culture, si cette énigme n'est résolue à la satisfaction de tous. Vous allez découvrir pourquoi Poundstone a changé de voie et mettre ainsi un terme à la querelle qui oppose les tenants de la Poésie à ceux de la Science. Avez-vous pleinement conscience de vos obligations ? »

Les deux descendants de la lignée de Poundstone, choisis depuis des mois comme représentants des deux factions, avaient déjà entendu une trentaine de fois la harangue de Pgoram, aussi y prêtaient-ils assez peu d'attention.

— « Le seul fait de voir le Maître Poète en chair et en os est déjà une récompense qui mérite qu'on prenne tous les risques, » déclara Vina Hagaio. C'était une jeune personne fluette aux immenses yeux bleus, à l'abondante chevelure blonde ; même avec des vêtements archaïques, elle restait infiniment séduisante. « Mais le voir peut-être aussi composer dans son cabinet son immortel poème « Le but » :

» le cosmos est 

un chameau à deux bosses

(trébuchante dichotomie) : homme femme

femme homme et qui

sait ( ?) quel est

le premier (dernier/premier vitreusement

obliquement ou) qui signifie

davantage, parfois.

» Ou bien entendre de sa bouche les cadences harmonieuses…»

Lal Morin, un jeune homme blond, au type scientifique indiscutable, l'interrompit brusquement.

— « Le temps passe, » dit-il. « En route. »

Huvian Five Pgoram qui, en tant que Directeur, méprisait également l'un et l'autre camp, mais qui avait passé sa vie à jouer les médiateurs, céda sans enthousiasme.

— « Prenez garde aux paradoxes ! » dit-il, et il pressa le bouton.

*

* *

Le réglage du translateur temporel était précis mais malencontreux : précis, parce que l'appareil se matérialisa exactement à la date choisie, dans la pénombre lourde de parfums des jardins du manoir des Poundstone ; malencontreux parce que l'endroit était déjà occupé.

Deux personnes se trouvaient déjà là, le Maître Poète lui-même, un grand jeune homme blond, avec une petite moustache soyeuse et un regard aviné, et une jeune femme aux cheveux châtain clair dont les formes avaient une grâce qu'on ne connaissait plus à une époque aussi strictement fonctionnelle que l'an 3207. Tous deux se livraient à une lutte vigoureuse, avec un acharnement que le Poète puisait dans l'ébriété et la jeune femme dans la colère.

Ils se séparèrent au moment où nos voyageurs du temps descendirent de leur translateur et la jeune femme, faisant montre d'une surprenante agilité malgré la finesse des talons sur lesquels elle était perchée, allongea au Poète un maître coup de pied au creux de l'estomac qui l'envoya, hors d'haleine, sur la pelouse.

— « Je ne suis pas venue ce soir pour rigoler, Adonis à la noix de coco, » dit-elle tout en reprenant son souffle. « J'étais venue vous dire que nos fiançailles étaient rompues. »

Elle était en train d'ôter la bague qu'elle portait quand elle aperçut Lal Morin et Vina Hagaio qui la considéraient avec un certain étonnement ; elle ouvrit de grands yeux.

« Qu'est-ce que c'est que cette mascarade ? » demanda-t-elle. « N'allez pas me dire que cette chère canaille de Lowell a engagé un sosie pour écoper à sa place dans les coups durs ! »

La ressemblance entre Lal Morin et Lowell Poundstone était en vérité extraordinaire : à part la moustache du Maître Poète, sa tenue un peu bohème et son air furibond, on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Cette ressemblance était surprenante mais non point inexplicable et ni Lal Morin, ni Vina Hagaio – élevés tous deux dans une civilisation où il était mal vu de mentir par simple commodité – ne cherchèrent dès lors à dissimuler la vérité.

— « Tel ascendant mâle, tel descendant de même sexe, » dit Lal Morin. « Puisque je suis un descendant direct qu'une cinquantaine de générations séparent de Poundstone le Savant, il est bien évident que nous avons affaire à une simple bizarrerie des lois de l'hérédité. »

— « Nous sommes venus de l'an 3207, » annonça Vina Hagaio, en venant s'agenouiller comme en transes auprès de Poundstone qui gémissait, « pour enquêter sur les circonstances qui ont incité le Maître Poète à abandonner la Poésie inspirée au profit de la Science matérialiste. »

La vérité dite, ils se souvinrent alors, trop tard, que Huvian Five Pgoram les avait mis en garde contre toute intervention dans les faits du passé. Mais cette bévue ne provoqua aucune catastrophe, car Myra O'Donnell, qui quelques instants plus tôt était encore fiancée au Poète, possédait un heureux dosage de bon sens et de crédulité irlandaise.

— « Dans ce cas, » dit-elle, « je propose que nous allions en discuter dans un cadre plus civilisé. Car Dieu sait comme moi que pour ainsi dire tout ce qui concerne Lowell Poundstone nécessite une enquête. »

Vina Hagaio, qui avait surmonté sa timidité devant le Poète au point de toucher sa main molle, passa sans transition de la vénération au ressentiment.

— « C'est donc bien vrai, » s'écria-t-elle, « qu'il n'était pas compris de son temps… pauvre Génie de la Poésie, obligé de vivre entouré d'exploiteurs avides et de grasses troglodytes ! »

— « Nous parlerons plus tard des troglodytes, » fit Myra d'un ton trop suave. « Je crois que nous ferions mieux de rentrer, si vous pouvez vous arracher à la contemplation de ce fabricant de vers de camelote avant que mon caractère préhistorique ne s'enflamme. »

L'ordonnance même de leur petit cortège était assez significative, bien que seul Lal Morin ne parût pas s'en apercevoir. Vina Hagaio, dont l'idolâtrie était trop profondément ancrée pour être ébranlée par les circonstances défavorables de ce premier contact avec le Maître, aida Poundstone à se relever et, tout en lui murmurant à l'oreille des paroles ardentes, se dirigea avec lui vers la grande maison au fond du jardin. Lal Morin et Myra O'Donnell les suivaient à quelques pas, en se considérant avec un intérêt non dissimulé mais sans rien dire.

La discussion qui suivit (dans la vieille bibliothèque des Poundstone, car le mobilier de toutes les autres pièces était en caisses et prêt à être déménagé) fut instructive mais peu concluante. Lal Morin, ne sachant comment s'y prendre autrement – et privé de l'appui de Vina Hagaio, que sa sollicitude pour le Poète absorbait tout entière – raconta tout. Myra O'Donnell écouta et se laissa convaincre. Lowell Poundstone ignora leur présence, ne trouvant de réconfort à ses malheurs que dans les consolations que lui prodiguait Vina Hagaio et dans une bouteille de whisky dénichée derrière une rangée de bouquins.

— « J'ai du mal à croire, » dit enfin Myra, « que Lowell sera un jour considéré même comme un poète médiocre et encore moins comme un grand savant. Je connais ce gredin depuis toujours et il n'a jamais rien su faire d'autre que boire, courir les filles et dilapider son héritage. Pour le moment la propriété est hypothéquée et on n'a jamais rien publié des gribouillis ineptes de Lowell. »

— « Mais on le fera un jour, » déclara gravement Lal Morin. « Le jour où ses découvertes scientifiques révolutionnaires auront rendu son nom populaire et préparé le monde à admettre ses excentricités de jeunesse. Sa première grande découverte, celle du principe d'antigravité…»

— « N'avait d'importance que pour les bricoleurs sans imagination » intervint sèchement Vina Hagaio. « Mais son premier poème ! Il s'intitulait « Futilité », et commençait ainsi :

« La vie est un nid de frelons 

où d'âcres avatars bourdonnent

et fredonnent…»

— « Verbiage sans intérêt, » déclara Lal Morin, sans quitter des yeux le visage de Myra. « Un fatras de mots indigne du génie mathématique qui a révélé au monde l'antigravité et l'énergie atomique sous un volume réduit. »

Il poussa un soupir bien peu scientifique. « Je suis déçu, je dois en convenir, de découvrir quel personnage il était. Et après cette rencontre de ce soir, je ne puis songer sans regret que vous avez fini par l'épouser, juste avant son passage de la Poésie à la Science. »

Myra le contempla, bouche bée. « C'est historique, ça ? Eh bien l'Histoire se trompe ! Je ne voudrais pas pour un empire épouser ce goujat qui…»

— « À aucun prix, » marmonna alors Poundstone. « Cette grasse troglodyte ne m'a jamais attiré que des ennuis. J'aime mieux les femmes minces qui sont plus comp-compré… qui sont plus gentilles. »

Il vida le contenu de sa bouteille et continua à faire ses confidences à Vina Hagaio ; celle-ci précisa d'une voix douce à l'intention de Myra que, s'il fallait en croire l'Histoire, Myra n'avait jamais compris le Maître Poète.

— « Personne ne m'a jamais compris, » affirma Poundstone. « Personne n'a jamais eu l'intelligence d'apappré… de comprendre mon œuvre. Et surtout pas Myra, cette garce de troglodyte mercenaire et bouffie de graisse. »

Sur ce, Lal Morin, dont la vie soigneusement conditionnée avait toujours ignoré la violence, se leva brusquement et allongea à son ancêtre un direct au menton qui pour la seconde fois de la soirée l'envoya au tapis.

— « Miss O'Donnell, » déclara Lal Morin d'un ton sans réplique, « n'est strictement pas une troglodyte bouffie de graisse. Je vous conseille de peser vos paroles. »

— « Il n'y manquera pas, » assura Myra. Et à l'intention de Vina, elle précisa : « Je n'irai pas me plaindre qu'il ait négligé un ou deux points de détail. Toutes les femmes sont nées mercenaires et un tempérament de garce me semble une caractéristique trop profondément ancrée pour pouvoir s'éliminer, fût-ce en cinquante générations. »

*

* *

Un silence gênant suivit cette déclaration, tandis que Vina Hagaio frictionnait les poignets de Poundstone et que Lal Morin s'efforçait de voir clair dans les sentiments qui l'avaient poussé à agir. Ce fut Myra qui rompit ce silence :

— « Vous faites erreur, » dit-elle en regardant Lal Morin. « Il est inexact que j'épouserai Lowell, je vous le garantis. Et si un jour il est jamais considéré comme un poète, je vous jure bien qu'il ne sera jamais un savant. C'est impensable. »

— « Mais l'Histoire en fait mention ! » protesta Vina Hagaio. « Tout comme elle fait mention de son mariage avec vous… pour invraisemblable que me semble aussi cette union ! Je sais par cœur le magnifique récit de ses efforts pour faire reconnaître ses talents littéraires, de ses dures années de lutte et d'échecs et de sa regrettable décision de se tourner vers la Science pour refaire fortune ; je connais aussi son dernier cri de défi et d'adieu à la Poésie :

« adieu douteuses dupes 

bondissant comme des puces

loin de la réalité…»

— « Tout cela ne tient quand même pas debout, » affirma Myra. « Je vous assure que je n'épouserai pas cet individu même si Lal regagne cet avenir stupide d'où il vient, et je vous assure aussi que Lowell Poundstone ne deviendra jamais un savant, pas même en cent mille ans ! Il ne sait même pas pourquoi les pommes tombent des arbres ! »

— « Mais ce doit pourtant être vrai ! » dit Lal Morin, navré. « Vina et moi sommes ses descendants directs et nous connaissons dans tous ses détail l'arbre généalogique des Poundstone. À moins que nous n'ayons introduit un paradoxe et que notre intervention n'ait bouleversé tout le cours de l'Histoire…»

— « Allons donc, » l'interrompit Myra. « Ce qui a été a été, sinon cela n'aurait jamais existé. Attendez un peu. Je viens d'avoir une idée. »

Elle prit Lal par le bras et, sans se soucier de l'air scandalisé de Vina Hagaio, l'entraîna sur le balcon qui prolongeait la bibliothèque.

— « Je crois que je comprends maintenant, » dit-elle en refermant derrière eux les portes-fenêtres, « mais il y a une chose dont je dois m'assurer d'abord. Embrassez-moi. »

Deux minutes plus tard, elle dit, hors d'haleine : « Bon, maintenant je suis sûre. Voici mon avis…»

*

* *

— « L'entraînement que j'ai subi pour les voyages à travers le temps m'a préparé à bien des complications, » dit Lal Morin, « mais jamais, même dans un roman, je n'ai rencontré de situation comparable à celle-ci. Grande Divinité, que de paradoxes ! »

Quand il considérait le nombre des hypothèses possibles, il en avait le vertige. « Si nous suivions votre suggestion en amenant Poundstone à changer d'identité avec moi et à revenir à ma place en 3207…»

— « Mais dans votre avenir, nous avons déjà fait cela, » assura Myra. « C'est forcé, sinon le Poundstone dont parle votre Histoire n'aurait jamais pu devenir un savant : si c'était Lowell qui était resté ici en 1957, il n'aurait jamais été fichu d'inventer ne fût-ce qu'un attrape-mouches électronique et personne n'aurait jamais entendu parler de lui. Vous vous rendez bien compte que c'est la seule solution, chéri ? » fit-elle en levant vers lui un regard plein d'espoir.

Pendant qu'ils discutaient, une lune ronde s'était levée, baignant le balcon et le jardin de cette lumière argentée qu'on dit propice aux jeunes amants. Lal Morin, qui s'était jusqu'alors résigné à l'austère routine du XXXIIIe siècle, avec ses cités-ruches métalliques, ses femmes frigides et anguleuses, était séduit par ce décor et trouvait Myra indiciblement désirable ; mais son conditionnement de Savant était solide et il avait le sens des responsabilités. Avec la rare honnêteté d'un homme qui ignore totalement l'art de se duper soi-même, il lutta longtemps contre la tentation et sortit de ce combat la conscience meurtrie mais n'ayant pas cédé.

— « Je ne peux pas prendre ce risque, chérie, » dit-il. « Cette décision est une des plus lourdes de conséquences qu'on ait jamais vue : il ne s'agit pas seulement de notre avenir respectif mais de l'avenir de tout un monde ! Si je choisissais de rester ici et s'il s'avérait que j'aie mal calculé…»

— « Au diable vos calculs, » dit Myra, frappée d'un brusque soupçon. « Est-ce vraiment votre sens du devoir qui parle ? Êtes-vous sûr que vous n'aimeriez pas mieux fissionner des atomes en 3207 que d'être marié avec moi en ce monde-ci ? »

— « Absolument pas, » fit Lal Morin avec ardeur. « Si j'avais la certitude qu'il ne se produira aucune catastrophe, je flanquerais bien volontiers Poundstone dans le translateur. Ce gros troglodyte ! »

Myra poussa un soupir. « Alors nous n'avons pas à nous inquiéter, pauvre martyr de vos principes ! Parce que, comme je vous l'ai déjà fait observer, vous êtes sûrement resté ici en 1957, sinon toutes vos histoires ne tiendraient pas debout. Il va se passer quelque chose qui vous retiendra ici, quelle que soit votre décision. »

Lal Morin regarda les portes-fenêtres et frissonna. « Il vaut mieux que je parte, chérie. Mais… est-ce que je peux vous dire adieu ici plutôt qu'à l'intérieur ? »

Myra, il faut le dire, fit la moitié du chemin. « Tout va s'arranger, idiot chéri, » dit-elle en se blottissant contre sa poitrine. Puis dans un murmure affolé, elle chuchota : « N'est-ce pas ? »

Tout s'arrangea en effet.

En regagnant la bibliothèque, ils s'aperçurent que Vina Hagaio, obéissant aux principes de sain bon sens de Myra plutôt qu'aux raisonnements mathématiques de Lal Morin sur l'extension temporelle, était parvenue à une conclusion, elle aussi : et Poundstone, sautant sur cette occasion de laisser à quelqu'un d'autre le soin de laver son linge sale et de rendre son nom célèbre, était parti avec elle vers l'an 3207 pour jouir des futurs fruits de ce labeur.

— « Vous voilà donc coincé ici, j'avais raison, » dit Myra avec un accent de triomphe bien pardonnable. « Et il vous est absolument impossible de créer un paradoxe temporel, voyons, parce que tout ce que vous faites dans le passé a déjà dû être fait, sinon vous ne pourriez pas être là pour le faire en premier lieu. »

— « Vous avez raison, ma chère, » reconnut Lal Morin. « Ce qui doit être sera puisque cela a déjà été. »

*

* *

Une fois le mariage célébré, et quand il eut le loisir de réfléchir plus longuement à la situation, il ne s'inquiéta guère des bizarreries qu'il avait ainsi provoquées.

Il découvrit sans émoi, notamment, que non seulement il était son propre descendant et son propre ancêtre à cinquante générations d'intervalle, puisqu'il était remonté dans le temps pour épouser sa propre aïeule lointaine, mais encore que ni comme ancêtre ni comme descendant, il n'avait le moindre lien avec le Poundstone original. Les autres paradoxes mineurs – le fait, par exemple, qu'il dût maintenant inventer un procédé antigravité qu'il étudierait assidûment des siècles plus tard pour être capable de l'inventer au départ – il les écarta d'emblée ; c'était ainsi et cela ne l'avancerait à rien de méditer là-dessus à longueur de journée.

Il en vint même à remercier Poundstone de l'avoir abandonné ainsi dans le temps ; et quand il découvrit quelques semaines plus tard que le Maître avait pris son essor dans le futur avant de composer son ultime – et demeuré célèbre – poème d'adieu, il s'assit à sa table et entreprit de le coucher sur le papier.

— « La postérité ne doit pas être frustrée de son patrimoine littéraire, » dit-il à Myra, « quand bien même il me faut pour cela me faire poète.

» Écoutez ceci, Madame Troglodyte, et dites-moi si j'ai bien saisi la cadence du vers poundstonien :

« adieu douteuses dupes 

bondissant comme des puces

loin de la réalité

vers un temps sudatoire où les gens

triment sans trêve (tels des babouins 

convulsés construisant frénétiquement

des bateaux dans des bouteilles) et en

vain, bénis soyez-vous

car ma foi je me plais bien

ici. »

Sa femme rit de bon cœur, mais les critiques des temps futurs proclamèrent que c'était un des sommets de la poésie, la fine fleur du style poundstonien.

(Traduit par Jean Rosenthal.)

Une musique dans la nuit

PIERRE AUBERT

Aux moments de loisir que lui a laissé une carrière administrative officielle, Pierre Aubert, qui est né en 1911, s'est consacré à divers violons d'Ingres dont les principaux sont la littérature et la musique, sans exclure le bridge et les échecs (à titre professionnel) et la collection de peintures et d'objets d'art. Il a fait paraître des articles dans des journaux et revues et a actuellement un roman et des nouvelles en préparation. Parmi ses auteurs préférés, se rangent Poe, Villiers de l'Isle-Adam et Lautréamont : ce qui sous-entend qu'il aime le fantastique. C'est un peu dans l'esprit de Poe en fait qu'est écrit le conte que vous allez lire, sorte d'« instantané fantasmagorique » – tel le compte rendu objectif d'un cauchemar. 

Il y a des périodes de l'existence où la pensée se concentre sur une image sans pouvoir la développer. Elle est ce qu'elle est ; elle est là, nette, brutale, sans bavures et point n'est besoin de la décrire. 

Le sentiment qui m'animait ce soir-là pouvait se résumer en un seul mot, cher à Poe, mais que je me dois d'emprunter : « Perversité ».

Autrement dit, je me sentais d'une méchanceté du diable, j'en étais comme électrisé.

S'il y a alternance en toutes choses, il faut croire que j'avais fait bien des efforts vains pour accéder à la sainteté, car je me sentais foncièrement démoniaque. Je me laissais aller et dérivais vers cette pensée obsédante, jusqu'au moment où j'y sombrai comme si elle voulait me posséder tout entier.

Comment y avais-je été amené ? En partie sans doute par certaines lectures, suivies de raisonnements poussés jusqu'à l'extrême limite. Peu à peu on arrive ainsi au bord du dangereux précipice et c'est la chute, verticale, enivrante, douloureuse parfois, mais où la connaissance entrevoit des parcelles du monde interdit.

Pourquoi ce soir-là me fut-il donné d'avoir enfin l'entrevue depuis longtemps souhaitée ? Pourquoi ce soir-là ?…

C'était une nuit noire et glaciale de la fin du mois de février. Je circulais au hasard dans un dédale de rues tortueuses et désertes où mes pas résonnaient étrangement. Je frappais par plaisir les pavés gelés de la pointe de ma canne. De temps à autre à un croisement, un réverbère entouré d'un halo brumeux jetait une lueur sourde grâce à laquelle on pouvait distinguer confusément des portails sombres et les toits irréguliers des maisons se dessinant à peine sur un ciel d'encre.

Devant le silence apparent de ces maisons mortes, je ricanais en pensant aux drames de famille qui se déroulaient à l'intérieur.

J'ai acquis dans la solitude de ma vie une indépendance totale et je me ris des contingences qui agitent une humanité délirante. Il y a en moi un « sentiment de puissance » dont je jouis intensément et il est si fort que son rayonnement me dépasse et en impose à mes interlocuteurs.

Or, à ce moment, je le ressentais avec une intensité qu'il n'avait jamais atteint auparavant.

J'étais arrivé à cet état d'âme par les étapes successives de l'honnêteté humaine bafouée (je disais plus haut de la sainteté… et pourquoi pas ?), du dégoût, de la révolte, du mépris, de la réflexion, de la solitude, de la dureté, du cynisme et enfin de la perversité. 

Tandis que j'allais ainsi en songeant, je m'arrêtai tout à coup pour tendre mon oreille pointue.

Une musique étrange et lointaine s'élevait dans le silence de la nuit glacée comme pour guider mes pas.

Mon parti fut pris aussitôt : la rejoindre coûte que coûte.

Ce son était le fil d'Ariane qui me guidait dans un entrelacs de venelles et de coupe-gorge où je me hâtais. Il était certain que je m'enfonçais de plus en plus dans le cœur de la vieille ville. Parfois je faisais halte pour repérer si j'étais dans la bonne direction. Il n'y avait pas de doute, le son se rapprochait et croissait en intensité. C'était un refrain obsédant, passant du mineur au majeur, revenant toujours sur lui-même de façon captieuse, lancinant et démoniaque au possible, d'un crescendo irrésistible et dont l'air de plus en plus fort et acide m'entrait dans le crâne à faire grincer les dents.

Il atteignit son apogée et cessa, au moment même où j'arrivais devant un porche ouvert sur une cour faiblement éclairée.

Comme j'entrais, une voix sortit d'un guichet lumineux pour me demander si je voulais une place pour le « concert ».

Je m'approchai et j'eus un frémissement de joie en distinguant dans la lucarne une face parcheminée et cadavérique qu'animait un rictus. Des doigts osseux saisirent les pièces que je sortis de mon gousset pour payer ma place. Je ne doutais pas un seul instant que j'allais assister à un spectacle extraordinaire.

Et pourtant une affiche dans l'entrée annonçait seulement de façon banale : Ville de… Grand concert du maître virtuose X. Programme unique. Prix des places… 

Je me dirigeai vers un corridor drapé de lourdes tentures rouges éclairé de torchères, d'où partait un murmure de voix confuses. Sans doute, à l'intérieur de la salle, était-ce une pause entre l'exécution de deux morceaux.

Je poussai une porte dissimulée dans la tenture et je pénétrai…

C'était une sorte de théâtre, de grandeur moyenne, magnifiquement éclairé de lustres et candélabres, où une délicieuse sensation de chaleur et de confort vous prenait en venant de la nuit glaciale du dehors.

L'assistance était choisie. Dans les loges, on distinguait des femmes ravissantes, aux décolletés généreux, qui jouaient de l'éventail en des poses étudiées. Les notables de la ville occupaient les premiers fauteuils. Seule une place restait vide au premier rang au coin de l'allée, à gauche. Sans aucun doute, je pressentis que c'était la mienne et j'en eus la confirmation quand une ouvreuse m'eut guidé jusqu'au bord de la scène.

Au milieu des papotages et des conversations animées, mon arrivée en retard avait cependant attiré l'attention. Tout en devisant, on étudiait avec curiosité cet étranger énigmatique qui n'avait pas quitté sa cape.

Et je promenais autour de moi, en tournant lentement la tête, ce regard froid et souverainement méprisant qui plaît tant aux femmes. Les hommes étaient interdits, les femmes sentaient se gonfler leurs seins palpitants comme sous l'effet d'une influence magnétique.

Je me sentais doué d'un pouvoir extraordinaire, inconnu jusqu'alors.

Tout à coup le silence se fit. Le maître du violon venait de reparaître. Les regards de la salle me délaissaient pour se porter sur lui.

C'était un être encore jeune, maigre, au visage ascétique, la chevelure noire comme du jais. Ses yeux sombres brillaient, enfoncés dans les orbites. La surprise de sa vue avait cloué l'assistance qui retenait sa respiration.

Il préluda par une série d'accords étranges et indéfinis qui résonnaient en moi et m'imprégnaient pour ainsi dire tout entier. C'était une sorte d'envoûtement mystérieux.

Puis il joua, dès lors sans interruption. Il joua !… 

Ce fut d'abord la magnifique « Folia » d'Archangelo Corelli qui mettait l'assistance dans une ambiance de passion. Les musiciens dans leur fosse le soutenaient, invisibles, en sourdine. Il n'y avait pas de chef d'orchestre. C'était lui le chef d'orchestre. Je distinguais les musiciens, les yeux rivés sur lui, qui jouaient, comme animés d'une sorte de mécanisme fatal.

Et il me semblait que j'étais le seul dans la salle, à pouvoir penser, à échapper à la fascination générale.

À peine les dernières notes de la « Folia » venaient-elles de s'éteindre et nous traversaient-elles encore, qu'il enchaînait et attaquait la célèbre sonate de Tartini dite : « Le trille du diable ».

Au fur et à mesure qu'il jouait, son visage s'affirmait et le masque devenait sardonique, démoniaque. L'archet magique fendait l'air. La main satanique volait dans l'espace, y traçait des arabesques de flamme et de soufre. C'était un hallucinant spectacle qui tenait l'assemblée haletante et subjuguée. 

Car à n'en pas douter – et j'avais été le seul à le deviner à son entrée, et j'étais le seul à avoir le « droit de le penser » – ce n'était pas X qui jouait, mais le diable en personne. 

Je me sentais de connivence avec lui, prêt à être l'exécuteur de ses œuvres. L'harmonie satanique nous réunissait. Il m'était révélé et j'étais initié. Un pouvoir étrange m'était d'un seul coup donné. Mon attente n'avait pas été vaine, mon secret désir était exaucé, je devenais une sorte d'Azraël, un ange de la mort à l'échelle humaine, j'étais l'âme damnée de l'ange des ténèbres et, devenu le grand Prêtre de sa religion, j'officiais, porteur de maléfices : il fallait sans doute pour cela le don libre et conscient d'une âme, et la mienne était à sa dévotion.

Comme dans la progression d'un feu d'artifice, le maître infernal avait réservé la pièce de choix pour la fin. C'était la « Méphisto-Waltz » de Liszt…

Et alors je souhaitai méchamment un épilogue maudit pour les misérables larves qui m'entouraient. Feu, larmes et sang : voilà de quelle manière elles devaient périr. Oh ! le beau sabbat auquel j'allais assister !

J'eus tout à coup l'idée impérieuse de la destruction complète de la salle de concert où des centaines de couples étaient assemblés.

Les matériaux du bâtiment devaient être solides, mais quelle était la construction humaine qui pourrait résister à l'épreuve du Temps, à l'usure et la destruction lentes mais inexorables du Temps ? 

… Et ainsi fut fait. Il y eut ce phénomène étourdissant : un temps actuel qui s'arrêtait, une valse de Méphisto qui n'en finissait pas, tandis que des centaines d'années de temps sidéral passaient sur nos têtes. La Vie avait stoppé son cours, dans sa brûlante actualité, et la maison, elle, vieillissait, les murs se lézardaient, le plancher se disjoignait, les poutres pourrissaient, des craquements sinistres annonçaient la chute prochaine du temple.

Au fur et à mesure que l'effroyable accident se rapprochait au point de devenir imminent, la valse éternisée s'étirait par progression insensible jusqu'à sa fin, et la conscience des auditeurs, peu à peu, se hissait hors de son engourdissement.

Sur un point d'orgue déchirant, l'archet s'arrêta. Le diable alors poussa un cri strident, qui perça les hommes et les femmes jusqu'à la moelle, et en un souffle d'air chaud disparut à la vue…

Dans le même instant, les murs oscillèrent, les lustres tombèrent, le plafond se fendit avec fracas. Une panique affreuse empoigna l'assistance.

La cruauté de la bête humaine se donnait libre cours. Les femmes étaient renversées, dénudées, piétinées. Les plus forts écrasaient et tuaient les plus faibles dans une mêlée furieuse. Tous se ruaient en direction des issues.

Le dos tourné à la scène, je considérais le spectacle avec ivresse.

Et tandis que les premiers enfonçaient déjà les portes libératrices, une rampe de feu, dont les langues rouges se mirent à courir sur les boiseries, les repoussa sans merci. Les torchères des couloirs intérieurs avaient mis le feu aux tentures et l'incendie prenait des proportions gigantesques.

La marée humaine reflua sur elle-même et tourna en rond dans un grouillement affreux et ignoble, comme un peuple de rats pris au piège.

Des vociférations issues de la masse se mêlaient aux sifflements des flammes dévorantes.

Invulnérable, les bras croisés, je ricanais en contemplant les affres de cette folie collective où ma volonté avait jeté ces êtres.

Et soudain, dans un bruit de tonnerre, en apothéose, la voûte s'écroula sur le brasier des chairs mêlées et incandescentes…

Je restai encore quelques instants devant les restes calcinés du charnier, dont la lueur rougeoyante montait en holocauste vers le ciel à travers des volutes de fumée âcre.

Et m'arrachant enfin à ma fascination, je m'enfonçai dans la nuit vers un nouveau destin.

Le père truqué

(The father-thing)

PHILIP K. DICK

Il y a quatre ans seulement que paraissait aux U.S.A. la première histoire de « science-fiction » de Philip K. Dick. Mais cette période a été extrêmement remplie pour ce jeune auteur qui est devenu un des plus brillants parmi les nouveaux venus du genre. Les innombrables magazines de SF américains différent entre eux comme le jour de la nuit ; mais presque tous ont un trait en commun : l'apparition, avec une effrayante régularité, du nom « Philip K. Dick » à leurs sommaires… et toujours avec des histoires parfaitement adaptées à l'esprit de chacun d'entre eux ! Ceci prouve au moins que Mr. Dick sait mener sa barque. Comme il a de plus une imagination séduisante et richement tournée vers l'insolite, sa production sous tous ses aspects n'est jamais indifférente. Quant à son premier roman, « Solar lottery », rangé parmi les meilleurs livres de SF de 1955 par Anthony Boucher, il a pu le faire comparer à Heinlein. 

Vous avez déjà lu deux histoires de lui : un conte de terreur glacée : « Le sacrifié » (n° 4), et une pochade loufoque : « Le soulier qui trouva chaussure à son pied » (n° 9). Elles suffisaient à faire retenir le nom de leur auteur. Mais qu'il nous soit permis de donner la palme à l'étonnant morceau d'horreur concrète que nous vous présentons aujourd'hui, et qui est sous une forme organisée l'équivalent du plus délirant des cauchemars. 

« Le dîner est servi, » annonça Mrs. Walton. « Va chercher ton père et dis-lui de se laver les mains. Même remarque en ce qui te concerne, mon bonhomme. » Elle transporta un plat fumant jusqu'à la table de la cuisine soigneusement mise. « Tu le trouveras au garage. »

Charles hésita. Il n'avait que dix ans ; le problème avec lequel il était aux prises eût confondu un savant d'université.

— « Je…» commença-t-il d'une voix incertaine, avant de s'interrompre.

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » June Walton avait discerné le malaise perçant sous l'intonation de son fils, et son cœur maternel tressaillait d'une soudaine inquiétude. « Est-ce que ton père ne serait pas au garage ? Pour l'amour du ciel, il s'y trouvait il y a une minute, en train d'aiguiser le sécateur… j'espère qu'il n'est pas allé voir les Anderson, non ? Je lui ai dit que le dîner était pratiquement prêt ! »

— « Il est au garage, » déclara Charles.

— « Eh bien ? »

— « Il… il parle tout seul. » 

— « Tout seul ? Ma foi, cela ne lui arrive jamais. Je suppose que ça ne l'empêchera pas de venir ? Va lui dire. »

Charles resta immobile.

— « Mais qu'est-ce que tu as ? Vas-y ! »

L'enfant prit une inspiration et se lança désespérément :

— « Je ne sais pas lequel prévenir… Ils sont tous les deux pareils. »

De surprise, June Walton faillit laisser choir la casserole qu'elle tenait en mains. « Si ça t'amuse…» entama-t-elle sévèrement.

À ce moment son mari entra dans la cuisine, en soufflant et en se frottant les mains.

— « Ah ! Ah ! » s'écria-t-il d'un air enjoué. « Des côtelettes d'agneau… hmm…» Il reniflait l'air.

— « Des beefsteaks…» corrigea June.

« Ted, » reprit-elle, « que faisais-tu ? »

Ted Walton s'assit à table. « J'ai aiguisé le sécateur comme un rasoir. Avis aux amateurs qui voudront y toucher ! »

C'était un homme d'aspect agréable, portant la trentaine ; épais cheveux blonds, bras musclés, mains habiles, visage franc et regard vif.

« J'ai une de ces faims ! Sale journée, au bureau. Toujours, le vendredi…» Il se tourna vers Charles. « Assieds-toi et commençons. »

Mrs. Walton servit les légumes et se mit lentement sur son siège.

— « Ted, » fit-elle, « as-tu quelque chose en tête ? »

— « En tête ? » Il la regarda, les paupières clignantes. « Mon Dieu, rien de particulier. Le train-train habituel. Pourquoi cela ? »

Mal à l'aise, June dévisagea son fils. Celui-ci se tenait droit et rigide, les mains crispées, la figure dénuée d'expression et blanche comme de la craie. Il n'avait touché à rien. Il avait écarté sa chaise le plus possible de la place de son père. Ses lèvres bougeaient, sans émettre aucun son.

Elle se pencha doucement vers lui.

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » murmura-t-elle.

La voix de Charles était à peine audible :

— « L'autre… c'est l'autre qui est venu…»

— « Que veux-tu dire, mon chéri ? » enchaîna June Walton à haute voix. « Quel autre ? »

Ted sursauta. Une expression singulière traversa ses traits. Elle s'évanouit instantanément, mais le temps d'un éclair le visage familier de Ted Walton avait disparu, une lueur froide l'avait illuminé d'un éclat étranger, ses yeux s'étaient voilés d'une taie décolorée – il n'y avait plus eu qu'une masse de chair inerte et terne. 

Puis à nouveau ce fut le bureaucrate placide soupant en famille à la fin de sa journée de labeur. Il riait, mangeait et se versait à boire en parlant de choses et d'autres comme tous les soirs…

Mais ce soir-là, il y avait quelque chose d'anormal, quelque chose de terrible.

Les mains de Charles se mirent à trembler. Il répéta : « L'autre, » dans un murmure sourd, puis, se levant brusquement, quitta la table et se terra dans un coin. « Va-t-en ! » hurla-t-il. « Va-t-en ! »

— « Hein ? » gronda dangereusement Ted. « Qu'est-ce qui te prend ? » Il indiqua la place vide. « Tu vas me faire le plaisir de revenir à table. Ta mère n'a pas fait à manger pour des prunes. »

Charles tourna le dos et s'enfuit hors de la cuisine. On l'entendit monter les escaliers en courant jusqu'à sa chambre.

— « Mais que diable… ? » s'exclama June Walton, bouche bée.

Ted continua de manger d'un air furieux.

— « Ce gamin veut une leçon, il l'aura, » grinça-t-il. « Nous aurons une petite conversation lui et moi, après le dîner…»

*

* *

Charles s'accroupit sur le palier, aux aguets.

Dans l'escalier, montait le père truqué. Toujours plus près, toujours plus près…

— « Charles ! Charles ! » prononçait le père truqué. « Tu es là-haut ? »

Charles courut sans bruit jusqu'à sa chambre et en referma la porte, le cœur battant.

Le père truqué atteignait le palier. Dans une seconde…

Charles se rua à la fenêtre, fou de terreur. Les pas s'arrêtèrent, « il » tritura le bouton.

Charles leva la vitre et enjamba la fenêtre. La plate-bande un étage plus bas le reçut ; il chancela en suffoquant, puis bondit sur ses pieds et courut droit devant lui, loin de la lumière de la fenêtre, tache jaune diminuant dans les ténèbres… Et il atteignit le garage, masse plus sombre contre le ciel.

Il reprit haleine, sortit sa lampe de poche conservée sur lui, ouvrit précautionneusement la porte…

Personne. Rien que la voiture à sa place. À gauche, l'établi de son père. Marteaux et scies au mur. Dans un coin, tondeuse à gazon, râteau, pelle et houe. Un bidon d'essence. Par terre, une grande tache d'huile et des touffes de mauvaises herbes graisseuses et noires dans le feu mouvant de la lampe de poche.

Derrière la porte, il y avait un tonneau rempli de débris. Au sommet, des piles de vieux journaux détrempés. Une forte odeur de moisi en émana quand Charles commença à les ôter. Des araignées tombèrent sur le sol où elles s'éparpillèrent ; il les écrasa du pied. Puis il regarda.

La vision le fit hurler. Il sauta en arrière. La lampe lui échappa et tomba, plongeant le garage dans les ténèbres. Il se força à s'agenouiller et, pendant d'horribles secondes, la chercha à tâtons parmi les araignées et les herbes huileuses. Quand il l'eut trouvée, il réussit à en diriger de nouveau convenablement le rayon vers le fond du tonneau, le fond qu'il avait mis à jour en écartant les piles de journaux.

Là, parmi les feuilles mortes, les boîtes de carton et les vieux rideaux du grenier… Cela ne ressemblait plus que très peu à son père – mais assez pour qu'il le reconnût. Il eut une nausée et ferma les yeux, puis il regarda encore. Au fond du tonneau, se trouvaient les restes de son père – de son vrai père. Les bouts que le père truqué n'avait pas utilisés. Les bouts qu'il avait mis au rebut.

Il prit le râteau et le passa dessus. C'était sec. Cela craquait et s'émiettait au contact de l'instrument. C'était comme une peau de serpent après la mue, écailleuse, rigide et tombant en poussière au toucher. Une peau vide. Les organes internes n'étaient plus là – la part importante. Rien ne restait que cette peau fragile comme du verre, en un petit tas au milieu des détritus. Tout ce qu'avait laissé le père truqué. Il avait « mangé » le reste. Pris la substance de son père – et sa place. 

Un bruit au dehors.

Il jeta le râteau et se précipita vers la porte. Le père truqué marchait dans l'allée, en direction du garage. Ses chaussures heurtaient le gravier ; il avançait à une allure incertaine.

— « Charles ! » appela la voix avec colère. « Tu es là ? Attends un peu que je te trouve ! »

La silhouette de sa mère se détachait sur le porche éclairé de la maison.

— « Ted, ne lui fais pas de mal. C'est quelque chose qui l'a bouleversé. »

— « Je ne vais pas lui faire de mal, » grinça le père truqué. Il s'arrêta pour allumer son briquet. « Je te l'ai dit, nous aurons simplement un petit entretien tous les deux. Il a besoin d'apprendre les bonnes manières…»

Charles se glissa hors du garage. Son ombre mouvante passa un instant dans le champ de la lueur du briquet. Avec un grondement, le père truqué se porta en avant.

— « Viens ici ! »

Charles partit en courant. Il connaissait mieux le terrain que « l'autre » ; « il » en savait beaucoup, « il » avait acquis des informations nombreuses en absorbant la substance de son père, mais Charles, lui, le connaissait comme personne. Il atteignit la clôture, la passa, aboutit chez les voisins, traversa leur jardin, contourna leur maison et déboucha dans la rue.

Tapi dans l'ombre, il écouta, retenant sa respiration. Le père truqué ne l'avait pas suivi. Peut-être était-il sorti de leur jardin et venait-il par le trottoir ? Il ne fallait pas rester sur place s'il voulait lui échapper. Il regarda à droite et à gauche, s'assurant qu'« il » ne le guettait pas, puis repartit au pas de course.

*

* *

— « Qu'est-ce que tu veux ? » demanda avec agressivité Tony Peretti.

Tony avait quatorze ans. Il était trapu et musclé. Les gosses du voisinage le craignaient.

— « Il faut que tu m'aides, » balbutia Charles.

Tony leva la tête avec ennui de son livre. À voix étouffée, entrecoupée, Charles lui raconta ce qui s'était passé.

— « Tu veux blaguer ? »

— « Non ! Non ! Je te jure ! Viens voir, je te montrerai…»

— « Ouais, c'est ça…»

Tony décrocha sa carabine et le suivit nonchalamment. Ils ne parlèrent pas en chemin. L'esprit hébété de Charles était un trou noir.

Ils s'introduisirent par derrière dans le jardin. Tout était silencieux. La porte de la maison était fermée.

Ils glissèrent un œil par la fenêtre du salon. Mrs. Walton cousait, l'air absent et troublé. En face d'elle, se tenait le père truqué. Dans le fauteuil du père de Charles, un journal à la main. Avec l'attitude exacte de son modèle. « Il » avait acquis beaucoup de renseignements.

— « C'est lui, quoi ! Tu me fais marcher ! » prononça Tony.

Charles l'emmena au garage. Tony plongea dans la poubelle et empoigna la dépouille écailleuse et sèche. Il la tint à bout de bras, et elle se déroula comme du parchemin jusqu'à révéler l'entière silhouette du père de Charles. Elle était mince, ambrée, presque transparente.

— « C'est l'autre qui a pris tout le reste ! » sanglota Charles.

Tony, blême, rejeta la chose dans la poubelle.

— « Tu dis que tu les as vus tous les deux ensemble ? »

— « En train de parler. Tout pareils. Je me suis sauvé à la maison. Et puis « il » l'a tué, il s'est rempli de lui et il est venu en faisant semblant d'être lui…» Charles hoqueta, à bout.

Tony réfléchit.

— « Ça me dit quelque chose, » fit-il soudain. « Il faut qu'on opère intelligemment. Tu n'as pas peur ? »

— « Non, » réussit à murmurer Charles.

— « Il faut qu'on le tue. » Tony éleva sa carabine. « Peut-être que ce n'est pas assez puissant pour lui. Mais viens. »

Ils sortirent et regagnèrent leur poste à la fenêtre du salon. Mrs. Walton s'était mise debout et parlait anxieusement. Le père truqué avait jeté son journal. Ils discutaient. Le bruit des voix filtrait.

— « Bon Dieu ! » criait le père truqué. « Tu ne vas pas faire cette stupidité ! »

— « Laisse-moi seulement téléphoner à l'hôpital. »

— « Il est à traîner dans la rue, rien d'autre. »

— « Jamais si tard. Et jamais il ne désobéit. Il était bouleversé, il avait peur de toi…» Elle le dévisagea. « Tu étais si bizarre. » Elle quitta la pièce.

« Je vais voir chez les voisins. »

Le père truqué surveilla son départ. Et alors quelque chose d'atroce se passa. Charles haleta et Tony eut un grognement de stupeur.

Aussitôt Mrs. Walton hors de la pièce, le père truqué s'était affaissé en arrière dans le fauteuil, le corps mou, la bouche grande ouverte, les yeux fixes et vides d'expression, et sa tête était tombée vers sa poitrine comme celle d'une poupée de chiffons.

Tony s'éloigna de la fenêtre.

— « C'est comme si on avait coupé le contact. C'est ce que je pensais. »

— « Quoi donc ? »

— « Il est contrôlé de l'extérieur. »

— « Où ça ? » fit Charles horrifié.

— « Quelque part dans les parages. Il faut trouver où. »

— « Demandons à Bobby Daniels, » continua Charles péniblement. « Il retrouve tout. »

— « Le petit nègre ? D'accord, si tu le dis. On va chercher la chose qui l'a fabriqué et qui le fait marcher…»

*

* *

— « Cherchons autour du garage, » déclara Tony au mince garçon noir accroupi près de lui dans l'ombre. « C'est là que tout a commencé. »

Des fleurs poussaient aux abords du garage, et une aire plantée de bambous et parsemée de débris s'étendait derrière. La lune s'était levée et laissait suinter son jour froid.

Bobby acquiesça de toutes ses dents. Il avait une dizaine d'années, comme Charles.

Ils se mirent à l'œuvre. Bobby manœuvrait avec une inconcevable vélocité. Son petit corps étroit, tache vague perpétuellement en mouvement, se faufilait parmi les fleurs, contournait les quartiers de roc, rampait à la surface du sol ; ses mains expertes fouillaient dans les feuilles et les plantes, parcouraient les mauvaises herbes, suivaient les tiges. Aucun pouce de terrain ne restait inexploré.

Charles allait lentement. Il se sentait épuisé, le corps gourd, comme plongé dans un impossible cauchemar. Seule la terreur qui le tenaillait lui tenait lieu de force vitale.

— « J'ai trouvé ! » s'écria enfin la petite voix aiguë de Bobby.

Ils l'entourèrent, les yeux fixés au sol éclairé par la lampe de Charles.

Bobby avait soulevé une énorme pierre. Dans la terre humide et pourrissante ainsi découverte, la lumière allumait des reflets métalliques sur une bête plate pareille un peu à une fourmi monstrueuse. Une bête rouge brique, le corps scindé en articulations, les pattes recourbées et interminables, qui creusait frénétiquement le sol sous elle. Sa queue acérée se démenait avec fureur tandis qu'elle s'enfonçait dans le tunnel qu'elle se pratiquait.

Tony courut au garage chercher le râteau. Il s'en servit pour immobiliser la bête par la queue.

— « Vite. La carabine ! »

Bobby épaula et visa. Le premier coup sectionna la queue à demi. La bête se tordit et se contorsionna ; plusieurs de ses pattes se brisèrent. Elle avait quelque trente centimètres de longueur, telle un gigantesque mille-pattes. Elle cherchait désespérément à se frayer sa voie souterraine.

— « Tire encore, » ordonna Tony.

Sous le second coup de feu, la bête se cabra, siffla de rage, piétina sur place comme si le sable glissait sous elle. Sa tête s'agitait en tous sens ; elle la tordit pour venir mordre le râteau qui la plaquait au sol. Ses petits yeux noirs enfoncés et sinistres irradiaient la haine. Un moment, elle tenta en vain de lutter contre le râteau. Puis soudain, sans transition, elle fut secouée d'une convulsion frénétique qui fit sursauter et reculer ses adversaires apeurés.

Un bourdonnement perçant scia le cerveau de Charles. Le fredonnement rauque et lourd d'une nuée de voix métalliques grinçant à la fois en sourdine. Une force immense le bouscula. Il trébucha, la tête assourdie. Les autres faisaient de même, pâles et tremblants.

« Si elle ne meurt pas avec la carabine, » souffla Tony, « on peut la noyer, ou la brûler, ou lui enfoncer une aiguille dans la tête… Il y a sûrement un moyen ! »

Il raffermit sa prise sur le râteau ; la bête continuait de se débattre.

Charles arracha la carabine des mains de Bobby. « Je veux la tuer ! » hurla-t-il.

Il chargea l'arme et la dirigea vers la bête. Celle-ci cingla l'air ; la rumeur martelée du champ de force qu'elle produisait lui explosa aux oreilles. Il se cramponna à la carabine. Il fit pression sur la détente…

— « Très bien, Charles. Viens avec moi. »

C'était la voix du père truqué.

Des doigts puissants l'empoignèrent, le paralysant. Il lutta inutilement et lâcha la carabine. Le père truqué donna une bourrade à Tony qui sauta de côté. La bête, délivrée, se démena triomphalement pour s'enfoncer dans son trou.

« Tu dois être fou, Charles, » débita le père truqué. « Qu'est-ce qui t'a pris ? Ta mère est dans tous ses états. »

*

* *

« Il » s'était tenu là, caché dans l'ombre, à les guetter… Sa voix monocorde grondait à son oreille, horrible parodie de celle de son père, tandis qu'« il » l'entraînait vers le garage. « Il » lui soufflait au visage une haleine humide et glaciale qui sentait la terre pourrie.

— « Reste tranquille, » disait la voix. « Laisse-toi faire. C'est pour ton bien, Charles. »

— « Tu l'as trouvé ? » (La voix anxieuse de sa mère, provenant de la maison.)

— « Oui, je l'ai trouvé. »

— « Que vas-tu faire ? »

— « Nous allons avoir un petit règlement de comptes. Dans le garage. » Un faible sourire dépourvu d'émotion joua mécaniquement sur les lèvres, au clair de lune. « Retourne au salon, June. Je m'occuperai de lui. Tu ne sais pas le punir. »

La porte de derrière finit par se refermer. Sur les lieux de la lutte, Tony se baissa pour ramasser la carabine. Instantanément, le père truqué se figea.

— « Rentrez chez vous, vous autres, » grinça-t-il.

Tony restait indécis, l'arme à la main.

« Allez-vous-en, » répéta le père truqué. Lentement, il se dirigea vers Tony, une main tendue vers lui, tirant Charles de l'autre. « Donne-moi ça avant de t'en aller. Je te conseille de me le donner sinon…»

Tony lui tira dans l'œil.

Le père truqué grogna et passa la main sur son œil crevé. Puis il bondit sur Tony et lui arracha la carabine. Il la brisa en la projetant à terre.

Charles, libéré de son étreinte, s'élança à l'aveuglette. Le père truqué lui barrait le chemin de la maison. Déjà, il se rapprochait, forme noire se mouvant précautionneusement. Charles battit en retraite. Où se cacher ?…

Les bambous.

Il s'y jeta, et les grosse tiges desséchées se refermèrent derrière lui avec un léger froissement. La lueur du briquet dansa non loin de là dans l'ombre.

— « Charles, » disait la voix, « je sais que tu es quelque part par là. Il est inutile de te cacher. Tu fais empirer les choses. »

Le cœur tressautant, Charles demeura tapi au milieu des bambous. Les détritus s'amoncelaient près de lui. Ferraille, boîtes, papiers, bouteilles, vieux vêtements, rebuts, pourriture…

Et aussi quelque chose d'autre.

Une forme. Une forme immobile, muette, qui poussait au sommet du tas d'ordures comme quelque géant champignon nocturne. Un cylindre blanc, une masse pulpeuse qui scintillait comme humide au clair de lune. Un énorme cocon formé d'une substance cotonneuse. Vaguement, se distinguaient des bras et des jambes, ainsi qu'une tête indistincte et à demi formée. Il n'y avait pas même l'amorce d'un visage. Et Charles cependant pouvait dire ce que c'était.

L'embryon d'une mère truquée.

Croissant en secret, à l'abri des bambous, au creux des détritus humides. À côté du garage.

Une larve blanche et molle, encore sirupeuse. Mais le soleil l'assécherait, la chaufferait, durcirait sa croûte, lui communiquerait des forces. La chose émergerait de son cocon, et un jour, lorsque sa mère s'approcherait du garage…

Plus loin, il discerna alors d'autres embryons, petites excroissances blanches. Ceux-là avaient été récemment pondus par la bête. Ils accédaient juste à l'existence. Et il pouvait voir aussi l'endroit où avait poussé le père truqué et d'où il s'était détaché une fois venu à maturité.

Charles eut la nausée ; il rampa à travers les bambous, pour s'éloigner de la pourriture et des larves blêmes, puis soudain recula.

Encore une autre, qu'il n'avait pas vue. Mais elle n'était pas blanche. Elle était déjà devenue sombre. La pulpe humide et cotonneuse avait disparu. La larve était parvenue à terme. Elle était prête. Malade d'horreur, Charles l'observa comme fasciné. Il vit un tressautement la parcourir comme une masse de chair molle. Lentement, elle remuait. Les bras mal façonnés s'agitaient faiblement dans l'ombre. Une odeur fade se répandait.

C'était le « Charles » truqué…

Charles hurla.

Les bambous derrière lui s'écartèrent ; la main du père truqué se referma comme un étau autour de son poignet.

— « Ne bouge pas, » fit-il. « Tu est allé juste là où il fallait. »

De sa main libre, il arracha les derniers débris de cocon qui emmaillotaient l'embryon.

« Je l'aiderai. Il est encore un peu faible. »

L'embryon vacilla, chancela, pataugeant à gestes balourds. Le père truqué lui présenta Charles. L'enfant essaya désespérément de se débattre, mais la poigne du père truqué le clouait au sol. L'embryon se mit en marche. Sa figure était réduite à une cavité buccale qui s'ouvrait et se fermait. Il s'approcha de Charles. Son bras rugueux s'allongea… Il y eut un hurlement.

Charles tomba. À côté de lui, le père truqué qui venait de le lâcher continuait à hurler et à se trémousser convulsivement. Il fit irruption hors des bambous, tournant sur lui-même, le corps secoué par saccades, tiraillé de spasmes. Puis il vint s'écraser contre le mur du garage, les membres contractés, avant de rouler par terre avec un bruit mou. Il continua de gémir et de geindre, en essayant de ramper comme un scarabée privé de l'usage de ses pattes. Graduellement, son agitation diminua. Dans les bambous, l'embryon gisait comme un amas, le corps flasque, avec sa tête sans visage.

Enfin les soubresauts du père truqué s'arrêtèrent, et il n'y eut plus que le bruissement des bambous dans le vent de la nuit.

*

* *

Charles sortit des bambous et retrouva dans l'allée Tony et Bobby, qui s'avançaient prudemment.

— « Qu'est-ce que vous avez fait ? » chuchota-t-il.

Bobby montra le baril de pétrole qu'ils avaient trouvé dans le garage.

— « Chez mes parents en Virginie, on s'en servait pour les moustiques. »

— « On a vidé le pétrole dans le tunnel fait par la bête, « expliqua Tony d'une voix mal assurée. « Et on a mis le feu. »

Bobby, précautionneusement, tâta du pied la dépouille inerte et contorsionnée du père truqué.

— « Il est mort presque en même temps que la bête. »

— « Les autres aussi, alors ? » fit Charles.

Ils allèrent dans les bambous. L'embryon gisant ne bougea pas quand Tony lui enfonça un bâton dans le corps.

— « Pour tous les autres, autant être sûr…» dit-il avec un sourire féroce. « Va chercher le pétrole. »

Bobby s'éloigna.

— « Cette bête…» souffla Charles.

— « Tu cherches d'où elle venait ? Peut-être de la terre, peut-être qu'elle a dormi très très longtemps et qu'elle s'est réveillée… Peut-être qu'elle vient d'ailleurs. »

— « Tu veux dire de la planète Mars ? »

— « Je ne sais pas…» Tony regarda autour de lui. « Il vaut mieux qu'on ne le sache jamais. »

Il fit demi-tour.

« Viens chercher les allumettes.

Déjà il s'éloignait ; Charles se hâta de le suivre. Ils marchèrent sans parler au clair de lune.

… À des centaines de kilomètres de là, une autre bête semblable à la première sortait de son souterrain et allait se terrer au creux d'un dépotoir.

(Traduit par Alain Dorémieux.)

Le dernier mur

PIERRE VERSINS

Petit curriculum vitæ transmis par Pierre Versins :

« Je suis né en 1923. Français, j'habite la Suisse depuis 1948. J'ai toujours cru écrire. À douze ans, je composais déjà ma première et dernière tragédie : « Justinien », trois actes, quatre cents vers, deux à trois mille personnages. Toute ma production antérieure à 1946 se trouve un peu partout (sauf chez moi) en de pieuses mains qui conservent mes œuvres à l'intention de la postérité, laquelle ne sait pas ce qui l'attend. 

» Ce qui m'intéresse dans l'anticipation plus ou moins scientifique n'est pas ce qui sera, mais ce qui pourrait être. C'est pourquoi mes auteurs préférés sont Lovecraft, Padgett, Renan, Rosny, Stapledon et Sturgeon. J'ai en chantier plusieurs romans qui n'ont rien à voir avec ce que j'ai déjà publié et que je repolis sans cesse avec « crainte et tremblement ». Je m'évade de ce labeur en pondant des nouvelles en général courtes (j'en ai quelque quatre-vingts en tiroir !) 

» J'ai publié trois romans aux Éditions Métal : « Les étoiles ne s'en foutent pas », « En avant Mars » et « Feu d'artifice ». Aussi passé deux drames à Radio-Genève : « Cybernétics » (18 juin 1954) et « La bête d'outre-espace » (18 novembre 1955). Un essai sur la « science-fiction » : « Les marges », a paru dans le numéro 27 des « Lettres Nouvelles » et quelque short (très short) stories à droite et à gauche³ . De plus, cinq de mes nouvelles, parmi les plus courtes, vont sortir prochainement dans le « Mercure de France ».

» Enfin, je peins, dessine, sculpte, philatélise à mes heures et déteste la publicité dans le genre de celle dont vous faites précéder chaque histoire de « Fiction », en particulier (d'avance) celle que vous tirerez de ce curriculum vitae⁴  ».

En accueillant avec plaisir dans « Fiction » Pierre Versins, que nous considérons comme capable de devenir un des meilleurs auteurs de SF français, nous ne dirons pour finir que ceci de son ahurissante nouvelle : qu'elle nous semble être de la « science-fiction » dans sa définition la plus absolue – c'est-à-dire l'exploitation, jusque dans ses conséquences les plus fantastiques, d'une idée scientifique rigoureusement logique. 

Langevin avait raison.

Plus qu'il ne le croyait lui-même, certes ! Écoutez plutôt ceci, qui fait maintenant partie de l'Histoire des Sciences sous la forme d'une énigme qui ne sera pas, je crois, de sitôt résolue. Je n'en ai pas été l'un des héros car, dans ce cas, je ne serais plus là pour la conter. Mais j'ai assisté – avec cette terreur particulière qui vous prend à voir, impuissant comme en un cauchemar, l'horrible se produire sous vos yeux – à tout le déroulement de l'affaire. Et jusqu'au dernier moment j'ai espéré que ce n'était qu'un mauvais rêve dont j'allais me réveiller, qu'une telle chose ne pouvait pas arriver réellement à des hommes de chair, que la nature était plus solide que cela… je ne sais pas, que les lois physiques allaient reprendre le dessus et que l'infâme désagrégation de quatre hommes allait s'arrêter un jour pour suivre de nouveau le cours normal de la vie telle qu'on l'enseigne… 

J'étais gardien de nuit à la Base d'Aster, au sud d'Orléans. Il y a soixante ans, Aster n'existait pas, c'était un vaste espace désolé qui frappa l'œil des techniciens chargés de repérer un lieu propice à l'établissement d'un terrain d'essais astronautiques. Ainsi naquit Aster.

J'étais gardien de nuit, car il y a toujours des idiots par le monde qui n'ont d'autre occupation que d'embêter ceux qui font quelque chose d'utile. Au début, la Base était ouverte, mais après deux sabotages assez sérieux et trois ou quatre plaisanteries stupides autant que dangereuses, je fus nommé à ce poste et j'en vins bientôt à connaître chacun par son petit nom, car je suis d'un naturel affable et j'aime bien causer avec les gens que je rencontre ; or, mon métier m'oblige à en rencontrer beaucoup puisqu'on travaille nuit et jour à la Base d'Aster. Et puis, les officiers ne sont pas fiers et même le colonel Tarde ne dédaigne pas de me serrer la main à l'occasion et de me demander du feu. Je sais ainsi à peu près tout ce qui se passe.

Le 17 octobre, c'était un grand jour, cette année-là – je ne dirai pas laquelle. Il vaut mieux qu'une certaine ombre entoure la légende qui s'est bâtie et qu'on n'y croie pas tout à fait. Le lieutenant Ferronier et trois hommes devaient tenter de franchir le mur de la lumière entre la Terre et Gamma Cygne II B. On s'attendait naturellement à des révélations sensationnelles au retour des astronautes, car Einstein et ses interdits n'étaient pas oubliés pour autant, mais personne n'aurait pu prévoir l'horreur de ce qui se passa… sauf Langevin bien sûr, mais Langevin était mort depuis belle lurette et l'on avait d'ailleurs, de son temps, accueilli ses extrapolations avec un sourire assez apitoyé.

Édouard Ferronier était un sacré type, trapu, les yeux vifs jamais en repos, les mains promptes et l'esprit ouvert, tout à fait le genre d'homme à n'entreprendre que ce qu'il espérait mener à bien et à réussir ce qu'il entreprenait. Il avait choisi pour l'accompagner dans sa performance Jean Peloud, Adalbert Mod et André Dallement, trois solides gaillards qui n'avaient pas froid aux yeux et connaissaient leur affaire comme pas un. Leur affaire, bien sûr, c'était l'électronique, la médecine spatiale et la propulsion ionique, exactement tout ce qu'il faut pour qu'un astronef parte avec toutes les chances de succès.

Ils démarrèrent le 17 octobre à neuf heures trente dans l'Expérimentale 7. Pour dire un mot de leur courage, sachez que les six premières fusées du Projet Cisaille avaient disparu corps et biens. Mais rien n'arrêtera jamais les hommes. On ne savait qu'une chose à ce sujet, c'est qu'aucune de ces six expéditions n'avait atteint la vitesse de la lumière. Les instruments qui les suivaient dans leur tentative n'avaient rien détecté : simplement, aux environs des 200.000 à la seconde, le contact avait été brutalement rompu. Un trou, et puis plus rien…

J'aurais dû normalement dormir à neuf heures du matin, mais Ferronier était un de mes bons copains, celui qui s'arrêtait le plus volontiers pour bavarder avec moi durant ma ronde, et je n'aurais voulu pour rien au monde manquer son départ. Je fus le dernier à lui glisser le mot historique à l'oreille et à lui serrer la main avec une émotion que je ne tentai même pas de dissimuler. Son visage était grave, mais il ne connaissait pas la peur.

Quand la fusée eut disparu, je me dirigeai lentement vers la Tour de Contrôle. Le colonel me dit que tout allait à merveille et que la liaison était parfaite entre la 7 et lui. Il me promit gentiment de me faire appeler dès qu'il y aurait du nouveau. Du reste, il fallait plusieurs jours à l'engin pour atteindre le point critique. Les propulseurs ioniques qui allaient bientôt relayer les éjecteurs à comburant chimique donnent une poussée très faible et c'est uniquement parce que chaque poussée s'ajoute à la précédente sans arrêt, aussi longtemps qu'on veut et avec une dépense négligeable d'énergie, qu'ils arrivent à produire des vitesses fantastiques au bout d'un certain temps. Le grand danger, dans ce cas-là, est la rencontre d'un corps céleste errant que rien ne permet d'éviter. Peut-être est-ce là ce qui a arrêté les premières expéditions, bien que le calcul des probabilités indique formellement que le risque est minime. Mais le moindre gramme de matière cosmique, et c'est l'astronef transpercé, la mort sans phrase.

Le temps passa pour moi dans la fièvre de l'attente. J'avais beau me dire que Ferronier était plus que n'importe qui au monde capable d'enlever le morceau, c'était tout de même autre chose que de tendre les bras à votre femme pour qu'elle y accroche un écheveau de laine à dévider. Les hommes sont insatiables. Bien sûr, comme tous ceux qui n'y comprennent pas grand-chose, j'avais passé ma jeunesse à m'enthousiasmer pour les successives conquêtes des savants et des techniciens de la Terre et d'ailleurs, et à m'émouvoir à l'audition des martyres qu'enduraient souvent les pionniers. Mais quand j'avais vu de près les effroyables épreuves par lesquelles doivent passer les astronautes – pour ne prendre qu'un cas entre mille, les risques qu'ils couraient journellement – ç'avait été tout autre chose, et j'étais plus horrifié que conquis par les tentatives qui se suivaient sans discontinuer. Après avoir vaincu l'espace, ils s'attaquaient au temps ! Le mur du temps, ou le mur de la lumière comme on l'appelait aussi… Est-ce qu'il y avait quelque chose de vraiment infranchissable ? 

Le 28 octobre, dix jours plus tard, ils en étaient aux 200.000 à leur tour. C'était le point critique que n'avaient pas dépassé les autres. De toute la journée, je ne quittai pas la Tour de Contrôle. Tarde aussi était pâle et nerveux. Il ne lâchait pas les instruments des yeux. La courbe montait, montait lentement, imperceptiblement. J'imaginais Ferronier et ses hommes, loin, dans leur prison d'acier, n'ayant rien d'autre à faire qu'à suivre les indications de leurs instruments, impuissants à toute éventualité. Pourquoi envoyait-on des hommes ? Les machines auraient aussi bien pris leur place ! Oui, me disait-on, mais alors le temps ne serait pas vaincu par l'homme mais par les machines. Allez répondre à de tels arguments !…

Ils devaient savoir qu'ils avaient atteint le point où leurs devanciers s'étaient évanouis dans l'espace sans espoir. Quelles étaient leurs pensées ? Probablement les mêmes que les nôtres, en plus aigu, infiniment plus aigu. Ils y étaient, eux !

Un hoquet de l'observateur de quart me fit sursauter. Il désignait du doigt la courbe qui montait toujours. L'Expérimentale 7 avait dépassé les 200.000 ! Durant la journée, elle atteignit lentement, lentement, 220.000. Et la liaison qui n'était pas rompue !… J'en avais les yeux brouillés et tout le corps qui me faisait mal.

Ils en étaient à 222,300 et quelques quand je partis pour ma première ronde. Et la conquête du mur du temps se poursuivait dans mes nerfs surexcités. Tarde prenait à peine le temps de dormir et de manger, et la Base tout entière bourdonnait des bobards les plus invraisemblables. On renvoyait journellement les reporters avides sans leur donner aucun renseignement ; cela n'empêchait pas les quotidiens de titrer d'énormes inepties, parce qu'il fallait tout de même donner leur pâture aux millions de lecteurs qui en espéraient un frisson.

Le 2 novembre – je venais de terminer ma dernière ronde de nuit, il était six heures environ – je me précipitai à la Tour de Contrôle. C'était aussi un très grand jour : la veille, ils approchaient déjà le mur. Pendant ma ronde, ils avaient dû l'atteindre, le dépasser peut-être ?

Le colonel était assis, la tête dans ses mains, et je crus un instant que tout était perdu. Mais non ! Entendant la porte s'ouvrir, il releva les yeux et, pleurant de joie, il s'écria :

— « Ils ont réussi ! Réussi ! Réussi ! »

Je regardai, le cœur battant, la courbe. Elle avait franchi le cap des 299.793. J'allais manifester mon soulagement à mon tour quand un détail frappa mes yeux. Je m'approchai en fronçant les sourcils. En même temps, l'observateur s'aperçut de ce qui clochait, et, une seconde après, Tarde. Il se leva d'un bond en poussant un juron.

La courbe continuait bien son ascension au-delà des 299.793, elle avait atteint le point 8 au-dessus ; mais en même temps, partie du point zéro, une autre courbe descendait et était arrivée au point moins 8.

L'observateur regarda Tarde, celui-ci me regarda et j'éclatai d'un rire nerveux.

— « Il n'y a pas de quoi…» commença sévèrement le colonel, mais il dut voir que c'était la terreur qui s'emparait de moi car il ne poursuivit pas sa phrase.

Toute la journée, les deux courbes ne différencièrent plus. Quand la nuit retomba, elles en étaient à plus 2.100 et moins 2.100. Il y avait un parallélisme rigoureux entre elles ; l'ascendante était l'image exactement inversée de la descendante.

— « Que font-ils ? » gémissait Tarde. « Ils avaient pourtant l'ordre de décélérer à 300.000 ! »

— « Ils veulent voir jusqu'où ils pourront tenir ? » proposai-je.

— « Oui… mais la courbe descendante ? »

Tarde convoqua les experts les plus réputés. Il n'y avait aucune explication. La seule question pratique qui se posât était : devons-nous, pouvons-nous avertir la Presse ? Et si oui, dans quels termes ? On allait assister à un torrent de protestations sentimentales, comme chaque fois qu'un astronef était en perdition. Cela remplace à notre époque les histoires atroces de sous-marins et ça plaît aux foules, paraît-il.

Le lendemain, le colonel se demandait si, après tout, la 7 n'avait pas décéléré pour une raison ou pour une autre à partir du point zéro, sans attendre d'avoir atteint conformément aux ordres 300.000, et si la courbe ascendante, alors, ne représentait pas quelque phénomène inconnu : genre indétermination d'Heisenberg ou, comme un technicien l'avança en hésitant, quelque chose qui ressemblerait à la diffusion électronique. Il y avait peut-être un fait qui les avait contraints à ne pas dépasser le point zéro. Dans ce cas, l'engin aurait… diffusé dans l'espace… ou dans le temps ? Personne à vrai dire n'était bien fixé. Tarde fit pourtant parvenir à la Presse un communiqué laconique indiquant que la fusée expérimentale n° 7 avait atteint la vitesse de la lumière, et il refusa tout éclaircissement supplémentaire aux journalistes accourus pour l'interviewer. Il eut été bien en peine de leur en fournir.

— « Attendons, » disait-il, « attendons. »

C'était la solution la plus raisonnable. Peut-être Ferronier pourrait-il expliquer ?…

Plus le temps passait et plus nous étions convaincus que la seule courbe réelle était la courbe descendante et que l'autre devait être due à un effet inconnu. Car la vitesse qu'elle notait devenait plus fantastique chaque jour. Plus la première approchait du point statique, plus l'autre grimpait : 400.000… 450.000… 500.000… Et d'un autre côté : 199.586…

149.586… 90.586…

Le jour où la courbe descendante devait en arriver au point statique, l'ascendante était montée à 599.580 quand j'arrivai dans la Tour de Contrôle. Tarde avait fait évacuer la piste en prévision de l'imprévisible. Et les faits lui donnèrent raison. À onze heures vingt, le 19 novembre, l'Expérimentale 7 apparut dans le ciel et se posa dans un rugissement de toutes ses tuyères. Puis le grondement décrût et s'arrêta. Le colonel avait fait mettre en marche en toute hâte les aspirateurs à émanations et se précipita vers la fusée dont la porte s'ouvrit. À reculons, Ferronier descendit, et attendit en bas, sans se retourner vers nous, que ses trois hommes l'eussent rejoint. Puis…

C'est à ce moment que le cauchemar commença réellement. Toujours à reculons, Ferronier fit quelques pas, tendit la main devant lui, la secoua, et repartit à reculons encore vers la Tour de Contrôle. Je me plaçai sur son chemin, mais son large dos me bouscula sans que je pusse résister. Je jetai un coup d'œil vers Tarde : il avait tout à fait l'air d'un homme qu'on vient d'assommer et qui tient encore par miracle sur ses jambes. Je m'élançai sur les traces du lieutenant qui grimpait, à reculons, les marches d'escalier de la Tour de Contrôle. J'y entrai après lui. Il regardait d'un air intéressé au plus haut point les courbes qui s'étaient enfin stabilisées à zéro et 599.586.

— « Alors ? » demandai-je. « On ne reconnaît plus les copains ? »

Ce qu'il me répondit n'eut d'abord pour moi aucun sens. Ce n'est que bien plus tard, alors que, familier de tous ses gestes et habitué à lui, je l'accompagnais en tout lieu, que je pus comprendre qu'il redisait tout simplement à l'envers ce qu'il avait déjà dit à l'époque correspondante de sa vie, avant le point zéro.

Il avait fallu deux ans pour construire l'Expérimentale 7. Il avait fallu trente ans pour faire d'Edouard Ferronier un lieutenant apte à tenter de franchir la vitesse interdite. Il avait fallu trente-deux ans pour apprendre à Dallement à utiliser correctement une calculatrice électronique et à faire le point en trois dimensions quelle que fût la vitesse, trente-cinq ans à Jean Peloud pour qu'il fût capable de diagnostiquer les maladies spécifiques de l'espace et les soigner, et quarante et un ans à Mod pour qu'il sût démonter et remonter un propulseur ionique même en vol sans compromettre la sécurité de la fusée…

Il fallu deux ans pour que l'Expérimentale 7 se détruisît pièce par pièce, toute seule, sous nos yeux horrifiés, et sans que nous pussions rien faire, car les pièces qui se déplaçaient semblaient douées d'une masse infinie et renversaient ou traversaient tous les obstacles qu'on leur opposait. Il fallut trente ans pour que Ferronier, trente-deux ans pour que Dallement, trente-cinq ans pour que Peloud, quarante et un ans pour qu'Adalbert Mod perdissent toutes leurs connaissances et vécussent à rebours comme des automates leurs vies jusqu'à leur naissance inutile.

Isolés dans un monde auquel ils n'appartenaient plus qu'en partie, ils refaisaient tous les gestes qu'ils avaient fait, mais maintenant sans partenaire. Avec une épouvantable logique, ils suivaient à reculons la filière de leur vie, aucun obstacle ne leur résistait, on ne pouvait les enfermer, et je suis certain que leur peau eût arrêté sans dommage pour eux la balle miséricordieuse dont je pensai un jour terminer leur supplice.

Mais souffraient-ils ? Est-ce que les sentiments, comme les actes, seraient réversibles ? Ferronier revécut dans une église vide son mariage, mais il n'y avait pas de femmes à ses côtés, pas de prêtre devant lui, pas d'amis pour l'entourer si ce n'est moi qui avais été détaché de la Base pour le suivre partout. Je le vis feindre de manger à rebours, être rassasié avant chaque repas fictif, manifester sa faim après, et employer toujours son langage inversé. Aucun d'eux n'eut jamais besoin de nourriture. Et leur corps même ne repose nulle part car ils ne sont pas morts… ils ont disparu en naissant.

Langevin avait raison. Langevin, c'est ce savant qui vivait au début du vingtième siècle et avait déduit, de certains principes très complexes auxquels je n'ai jamais rien compris, que si un voyageur quittait la Terre à une vitesse très proche de celle de la lumière, en revenant au bout de deux ans, il trouverait notre planète vieillie de deux cents, ans, car la vitesse à laquelle il aurait été soumis ralentirait son temps propre par rapport au temps de la Terre. Cet exemple célèbre a été plusieurs fois soumis au feu de la critique mais, jusqu'à ces dernières années, on ne savait pas à quel point le savant médiéval avait raison. Plus qu'il ne le croyait, certainement. C'est d'ailleurs bien évident, le bon sens sera d'accord avec moi. Quand on se lance dans ce genre de prophéties on a toujours plus ou moins tort qu'on ne pensait. Il y a tellement plus de chances de tomber à côté, dans un sens ou dans l'autre, que de tomber juste. Lui est tombé juste, en deçà de la réalité.

Le dernier mur sera toujours infranchissable.

Étaient-ils vrais, ces hommes qui vécurent deux fois ?

Étaient-ils des fantômes réels (car on pouvait les toucher, mais pas les détourner de leur hallucinante tâche d'auto-destruction) ?

Ou étaient-ils, comme on l'a avancé, sans preuve naturellement, les doubles d'hommes qui gravitaient dans l'espace, loin de nous – immobiles – arrêtés à 599.586 kilomètres par seconde ?…

Les talents

(Talents)

J. T. MacINTOSH

Saluons le retour de Macintosh, puisqu'il s'avère – notre référendum du début de l'année l'a confirmé – qu'il est l'auteur préféré de la majorité de nos lecteurs. Et saluons-le doublement, car le récit que vous allez lire inaugure un nouveau lot d'histoires que nous avons en réserve de lui. 

On a parfois reproché à Macintosh de réduire le thème SF de ses nouvelles à un trop mince prétexte. On sait qu'il est, dans le genre, le maître de la jeune école réaliste. En tant que tel, sa préoccupation essentielle est de nous montrer des hommes d'aujourd'hui (ou tout au moins leurs pareils), mais placés dans des conditions que seul un contexte futur permet d'imaginer. La SF n'a donc là qu'un rôle de trame – mais précisément cette trame est le support essentiel qui donne à l'évocation sa tournure propre. « Une chance sur trois cents » ou « Les sélectionnés » ont un contenu dramatique impensable dans le temps présent ; l'amour, la peur de la mort et la lutte pour la vie y prennent un relief inédit qui les transfigure. C'est donc à une recréation du quotidien et de l'actuel que Macintosh nous convie ; et si la « science-fiction » lui sert, c'est à donner à des sentiments par ailleurs courants une envergure nouvelle, comme la chanson de geste jadis les eût haussés jusqu'à l'épique. 

… Ce qui ne l'empêche pas d'avoir plusieurs cordes à son arc. Et on comprendra que c'est à dessein que nous avons cité plus haut la critique lui reprochant d'« étriquer » la SF Car il se trouve justement ceci : c'est que l'histoire que nous vous présentons aujourd'hui est un parfait exercice de pure « science-fiction ». 

Contradiction ? Assurément pas. Vous avez vu jusqu'ici Macintosh utilisant des situations de SF réalistes ; le voici qui en utilise une fantastique… mais en la traitant dans le même style réaliste ! Et malgré un sujet totalement dissemblable de ceux de ses précédents récits, vous reconnaîtrez la « marque de fabrique ».

Quel est enfin ce sujet lui-même ? Le plus classique qui se puisse concevoir, mais rénové d'une façon qui relève de la performance. Prendre un matériau de poncif (vous verrez lequel) et édifier cette intrigue superbement combinée et développée, dont la progression nous tient en haleine jusqu'à la révélation finale grâce à une technique digne des meilleurs romans policiers : voilà ce qu'a fait ici Macintosh, avec cette assurance tranquille de l'auteur qui sait où il va. Ne nous inquiétons pas : il ira loin.

Je sortis du sommeil par degrés successifs et contemplai le plafond. Aussitôt je compris ce qui m'avait réveillée… Je n'étais pas sourde. Dans la pièce voisine j'entendais oncle Elliot donner de furieux coups de marteau.

Quand on est régulièrement éveillée par les échos d'une activité désordonnée, on prend l'habitude de ne pas se lever avant de s'être fait une idée nette de ce qui se passe ce matin-là en particulier. Mais étant parvenue à la conclusion qu'oncle Elliot, aujourd'hui, ne faisait autre que taper sur un morceau de roche, je me sentis immédiatement prête à me lever et à affronter cette journée.

Mon oncle n'était pas égoïste ni sans égards pour ses semblables, simplement considérait-il toujours sa tâche du moment comme beaucoup plus importante que le sommeil, le repos, le petit déjeuner ou la paix de l'esprit d'autrui. Heureusement, John était compréhensif, comme tous les fiancés, et savait que lorsque j'avais deux heures de retard je ne sortais pas des bras d'un autre, mais simplement de l'atelier d'oncle Elliot, où j'avais passé mon temps à brandir une lampe ou à épeler à haute voix des chiffres sur des cadrans.

Je me glissai hors du lit, passai ma tête par la fenêtre et humai l'air du matin. C'était une de ces journées agaçantes parce qu'on ne peut rien en dire d'avance, qu'on ne sait pas si on gèlera ou si on cuira avant le soir. Je décidai donc de ne pas me compromettre concernant ma robe et d'enfiler pour le moment un peignoir. Je ne fis pas de toilette, car si je devais aider oncle Elliot à marteler son rocher, je devrais y procéder après, de toute façon.

Au moment où j'entrai dans l'atelier, le tapage cessa. Oncle Elliot, statufié, contemplait son quartier de roc. Comment il s'y était pris pour le monter jusque sur l'établi, voilà qui était une énigme pour moi. Il est encore robuste, mais ce rocher avait la taille d'une roue de camion.

Je ne peux pas exprimer ce que je ressentis exactement en voyant à quoi il était effectivement occupé. Je fus à la fois ravie, malheureuse, désolée, contente, résignée, terrifiée et un certain nombre d'autres choses encore. Il faut dire que moi-même j'avais, peu de temps auparavant, extrait aussi « mon » quartier de roc. Et beaucoup d'autres personnes également. Cela devenait une sorte d'habitude chez les gens dont le cerveau fonctionnait. John, lui, avait eu de la chance. Au lieu de rocher, il n'avait eu à creuser que dans la terre molle ; mais, bien sûr, il avait dû creuser beaucoup plus profondément. Ce qui s'était passé après l'extraction de mon quartier de roc ne m'avait pas été agréable. Cela ne le serait pas non plus à oncle Elliot. Il y avait des personnes qui étaient mortes de ce genre de choses. (Non, on ne pouvait pas qualifier cela de mort naturelle.) Et j'en avais tué une moi-même…

Je restai là, attendant qu'il fît ou dît quelque chose, me forçant à revenir à un état normal. Lorsque j'en vins à me sentir légèrement amusée, je sus que tout allait bien.

Je ne me rappelais pas avoir jamais vu oncle Elliot demeurer immobile si longtemps. C'était un homme de haute taille, si bizarrement bâti que chacun de ses mouvements avait l'air d'une erreur. Quand il tendait la main pour prendre le sucre, on avait toujours l'impression que c'était la crème qu'il voulait.

— « Eh bien ? » dis-je enfin.

— « Fille, » me répondit-il lentement, « quand tu vois l'impossible, que fais-tu ? »

Il m'appelait simplement Fille, sans raison apparente sinon parce qu'il ne pouvait jamais rien faire comme tout le monde.

— « Je conclus que ce n'était pas impossible, ou alors que je ne l'ai pas vu, » lui dis-je.

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il, le doigt tendu. Je le rejoignis devant l'établi et j'examinai le petit objet qui se trouvait au milieu de la poussière de rocher.

— « Je ne sais pas pourquoi je le devinerais mieux que toi, » dis-je.

Ce qui n'était pas tout à fait vrai. J'aurais pu lui dire énormément de choses au sujet de ce qu'il me montrait. Même le nom donné à cet objet et à tous ses semblables. Nous les appelions dinges, parce que le premier d'entre eux avait été trouvé en Allemagne, et que les premiers d'entre Nous à l'examiner l'avaient nommé, dans un éclair de génie, das Ding. 

C'était un ovoïde d'un peu plus de six centimètres de long, dont l'un des bouts était pointu. Il ne portait nulle marque ; il était d'un noir mat, en métal, et très léger.

Avec une brusquerie qui me fit ciller, oncle Elliot brandit son marteau et en assena sur le rocher un coup tel qu'il fit voler des éclats en tous sens. L'un d'eux vint me frapper au bras. Cela ne gêna pas oncle Elliot ; il ne s'en aperçut pas.

— « Ce rocher, » dit-il d'un ton irrité, « a des milliers, peut-être des millions d'années. Et cette chose vient le transpercer pour aller se nicher à près de deux mètres à l'intérieur, en laissant un trou de la largeur de mon doigt. Et le rocher ne porte même pas une trace d'égratignure…»

Il se saisit de l'objet. Je me reculai. C'était un manque de cœur, peut-être, mais je n'y pouvais rien. Oncle Elliot avait trouvé son dinge, il était à lui, et il ne pourrait plus s'en défaire… Personne n'était auprès de moi quand j'avais commencé à triturer le mien. Mon affection pour le vieux bonhomme ne servait à rien… pas pour les quelques minutes à venir, en tout cas.

— « Si cela ne te gêne pas, » dis-je, « je vais faire ma toilette. »

Il ne remarquerait pas que mon départ était plutôt impromptu… juste au moment où il se mettait à examiner le dinge. Il était déjà trop absorbé.

*

* *

Oncle Elliot n'était pas un savant, bien qu'on lui donnât quelquefois ce nom. C'était un bricoleur. Il manipulait les objets avec tant de curiosité, de patience, qu'il ne pouvait manquer de faire des centaines de découvertes. Il gagnait de l'argent, mais accidentellement si l'on peut dire. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses brevets correspondaient au genre d'inventions que font les fous. Des machines à faire les choses qui se font beaucoup plus facilement, efficacement, rapidement et moins cher avec la main ou le pied humain. Des machines à ouvrir des portes de garage, fermer des fenêtres, décacheter des lettres, plier le papier, couper le bois, faire la monnaie, allumer et éteindre des lampes… le genre d'objets qu'on décrit quelquefois dans les magazines pour montrer à quel degré de folie peuvent parvenir de soi-disant savants. Ce n'est pas que ses inventions étaient ratées. Elles fonctionnaient toutes. La question était de savoir si leur but valait la peine d'être atteint de cette façon, et à ce prix.

Mais comme oncle Elliot n'était pas vraiment fou, il discernait quelquefois la nécessité réelle d'un appareil destiné à faciliter, sans grands frais, un petit détail de la vie ; il la fabriquait et il vendait l'idée avec un sens surprenant des affaires. Il y avait le signal d'alarme contre les incendies, qui donnait l'éveil pour chaque combustion imprévisible se produisant dans une maison vide ou dont les occupants dormaient, et qui avait l'intelligence de décider quand cela n'avait pas d'importance, quand il fallait sonner pour prévenir le propriétaire, et quand il fallait alerter les pompiers. Il y avait le vide-radiateurs de voiture conditionné par le gel, le remplaceur de plombs sautés, le dictaphone de poche et le recolleur de papier. Ces inventions-là se différenciaient des autres en ce qu'elles accomplissaient à son marché et correctement une besogne utile.

Cependant, la maison était remplie d'appareils qui n'étaient pas économiques, qui ne faisaient pas toujours efficacement leur travail, et qu'on utilisait simplement parce qu'oncle Elliot avait passé beaucoup de temps à les inventer, et que je n'avais pas le cœur de les jeter. C'est ainsi que dans la salle de bains, par exemple, je me servais du brosseur de dents automatique, du peigneur de cheveux, de l'appareil manucure et parfumeur, et qu'ensuite j'appuyais sur des boutons pour faire venir de ma chambre, par une glissière, les vêtements que je désirais. (Le désavantage de ce système était que quiconque se servait de la salle de bains appuyait sur tous les boutons en vue pour savoir à quoi ils servaient.)

Je savais ce qu'allait faire oncle Elliot. Il allait examiner soigneusement le dinge au microscope, et il finirait par voir la petite ligne sur le pourtour. Il essayerait de dévisser le petit ovoïde, n'y parviendrait pas – puis le verrait se mettre mystérieusement en pièces entre ses mains. Je ne me pressai pas. Mieux valait pour moi le laisser entièrement seul quelques heures.

*

* *

Je téléphonai à John du vestibule. Nous avions, bien entendu, un mémophone ; il me suffisait d'appuyer sur un bouton et le téléphone appelait pour moi le numéro de John. C'était parfaitement inutile, puisque je devais rester là à attendre sans rien faire de toute façon. Mais c'était là le principe de la plupart des inventions d'oncle Elliot.

— « Hello, Tich, » me dit John. Entre oncle Elliot qui m'appelait Fille et John qui m'appelait Tich, j'en avais presque oublié que mon nom était Donna. « Il va faire chaud. Tu viens te baigner ? »

— « Il va vraiment faire chaud ? Je me le demandais. Si tu me le garantis, j'arrive tout de suite. »

— « Bon. À tout à l'heure, à la piscine. » 

— « Hé ! la, » repris-je, « ne raccroche pas. Tu crois que je t'ai appelé pour savoir la température ? »

— « Je ne sais pas. Tu aurais pu. Tu n'es pas très calée. »

— « Oncle Elliot vient de trouver un dinge ! »

Aussitôt, il devint sérieux.

— « Ah… Dois-je dire que j'en suis désolé ou ravi ? »

— « C'est bien là la question, » dis-je d'un ton dubitatif. Nous n'avions pas besoin d'échanger beaucoup d'explications, et même s'il y en avait eu à donner, ce n'eût pas été au téléphone. « Tu peux considérer oncle Elliot plus objectivement que moi. À ton avis, que devrais-je être, moi ? »

Il y eut une longue pause.

— « Eh bien… ravie, de toute évidence, » dit enfin John. « Si tu avais su considérer la chose assez objectivement, tu aurais attendu avec impatience qu'oncle Elliot trouve un dinge. N'ai-je pas raison ? »

— « Si, probablement. Mais je ne peux pas oublier Tom Berry, » dis-je d'un ton amer.

— « Ne le prends pas comme ça. Il devait mourir. De toute façon, oncle Elliot n'est pas comme Tom Berry. Il ne luttera pas…»

Il se tut, gêné. Nous savions parfaitement tous les deux qu'oncle Elliot lutterait. C'était pourquoi je n'avais pas éprouvé de joie sans réserve à le voir avec le dinge.

— « Allons, » dit John. « Ne te tracasse pas, Tich. Ce que tu as pu faire, toi, oncle Elliot peut aussi le faire maintenant. Allez, viens te baigner. »

Je raccrochai.

Je précise incidemment que tout cela, nous ne nous servîmes pas de la parole pour l'exprimer…

*

* *

Je retournai à l'atelier pour voir où en était oncle Elliot. Comme je m'y attendais, il avait ouvert la capsule. Elle était pleine de cette gelée d'apparence inerte qu'on trouve toujours dans les dinges. Je ne dis rien. Oncle Elliot ne m'entendrait pas. Il tenait les deux morceaux de la capsule dans sa main et les contemplait ainsi que la gelée noire. Je le laissai à cette occupation. Bientôt, il mangerait la gelée… Aussi simplement que cela.

On commençait à sentir de plus en plus nettement la chaleur, et voyant que mes services n'étaient pas requis sur le plan technique, c'est-à-dire que je n'aurais pas besoin, par exemple, de donner des coups de marteau, maintenant qu'oncle Elliot avait trouvé et ouvert son dinge, j'allai chercher mon maillot de bain et sortis.

Ma voiture était le produit d'une invention jamais exploitée sur le marché. L'industrie cinématographique avait payé oncle Elliot pour l'étouffer. Encore une façon de gagner de l'argent.

Des enfants jouaient à l'ombre de quelques arbres près de notre maison et je me souvins à retardement que c'était jour de congé pour les écoliers. La piscine allait en être pleine. Je dois confesser ici un secret honteux. Il y a quelque chose d'anormal avec mon instinct maternel. Au lieu de gazouiller avec extase en voyant des gosses, j'ai envie, en général, de cogner leurs crânes les uns contre les autres. Bien sûr, mes gosses à moi seront peut-être différents. Je l'espère de tout mon cœur. John dit qu'il n'en sera rien. Il affirme que nos enfants seront des horreurs piaillantes et hurlantes. Et il a l'exaspérante habitude d'avoir raison.

Je laissai la voiture dans le parc, à la lisière de la ville, et fis le reste du chemin à pied. John était arrivé avant moi à la piscine, habitant plus près. Je l'identifiai aisément au milieu des nuées de gamins, parce qu'il était grand. Je disais toujours dans le temps que je me marierais avec quelqu'un qui aurait juste dix centimètres de plus que moi. « Tu veux dire un nain ? » m'avait demandé oncle Elliot. Eh bien, il en avait été de cette idée enfantine comme de la plupart de nos premiers rêves. John me dépassait de trente bons centimètres.

Nous n'essayâmes pas de parler d'oncle Elliot.

— « Chaque fois que je te vois en maillot de bain, Tich, » me lança John, « il me semble que tu as rapetissé et rétréci. »

— « Qu'une chose soit entendue une fois pour toutes, » rétorquai-je, « c'est que, si je n'ai pas beaucoup à moi, ce que j'ai est en parfaite condition. Je suis pour la qualité, non pour la quantité. »

Il m'aspergea en se moquant.

— « Tu es grand, brutal et cruel, » dis-je. « Et stupide aussi. C'est ce que j'aurais dû te faire remarquer en premier. »

Quand nous fûmes dans l'eau je pris ma revanche, comme d'habitude. John n'est pas mauvais nageur. Il a même un jour gagné une coupe. Mais quand nous faisons la course, j'ai parfois pitié de lui, alors je tourne autour de lui une fois ou deux avant de continuer… Quand nous parvînmes au bout de la piscine, je lui dis suavement : « Tu arriverais ici beaucoup plus vite en nageant dans l'autre sens. » Trop essoufflé pour parler, il n'eut pas à se creuser pour trouver une réponse.

Nous essayâmes d'ignorer la présence dés gosses. Peut-être quelqu'un, quelque part, quelquefois, réussissait-il à ignorer une telle présence ? Je n'ai jamais entendu parler de la chose.

Ils me regardèrent plonger. Je m'occupais tellement bien d'ignorer leur présence que je touchai l'eau avec un bruit assez voisin de la détonation d'un fusil. Ils étaient encore en train de rire quand je remontai à la surface. Et John les imitait. Ils savaient tous, probablement, que j'étais supposée être une nageuse.

Ensuite quelques gosses se mirent à siffler. Il y a des sifflets qui ne vous gênent pas, et d'autres dont on se passerait volontiers. Ceux dont je parle appartenaient à la seconde catégorie. Après cela, l'un des enfants nous montra comment plonger. Un autre mima l'action de chercher quelque chose sur la rive, et nous laissa clairement entendre par un cri perçant qu'il voulait trouver une ceinture de sauvetage à nous jeter.

— « Et tu prétends être un homme ? » demandai-je à John d'un ton amer. « Tu ne peux pas faire quelque chose contre des gosses mal élevés ? »

— « Non, » dit-il simplement.

Je n'insiste pas quand je me sais battue. Je ne suis pas plus nerveuse ou plus timide qu'une autre, mais je voyais bien que les chances n'étaient pas de mon côté. « En ce cas, viens, » dis-je à John. Nous nous enfuîmes. Nous ne prîmes même pas le temps de nous habiller. Nous attrapâmes simplement nos vêtements et partîmes en hâte.

Naturellement, le sort voulut que nous tombions sur Mr. Llewellyn, juste assez loin de la piscine et juste assez près de notre charmante et respectable ville pour que le cher homme nous regardât en clignant les yeux et se demandât rapidement s'il devait faire mine de ne pas nous voir, ou bien faire comme si nous étions habillés. D'ici une demi-heure toute la ville saurait que John et moi avions couru par les rues tout nus. Le fait que nous ne courrions pas, que nous n'étions pas dans les rues et que nous n'étions pas tout nus ne serait d'aucun effet. 

Nous fîmes contre mauvaise fortune bon cœur, sourîmes aimablement à Mr. Llewellyn en disant : « Quelle chaleur, n'est-ce pas ? » et passâmes notre chemin.

John trouva, bien sûr, que c'était une excellente plaisanterie. Je tins bon un moment, puis me mis à rire, moi aussi. C'est alors que nous nous souvînmes tous les deux d'oncle Elliot, que nous avions réussi à oublier un long moment. Nous nous regardâmes l'un l'autre gravement.

— « Je passerai demain soir, » dit John. « D'ici là, nous verrons probablement comment les choses tournent. Ne te fais aucun souci. Je vais me mettre en rapport avec le Dr. Shumaker. »

— « Ne te fais aucun souci ! » répétai-je d'un ton de révolte. « Tu n'as jamais vu arriver ça à un être cher. »

Il leva les sourcils. « Tu crois cela ? » dit-il doucement. « Et toi, alors ? »

Je demeurai la bouche ouverte. Je n'y avais jamais réfléchi. John, lui, avait trouvé son dinge très tôt, tout à fait au début. Il lui avait fallu attendre et observer tandis que j'apprenais ce que lui-même avait appris. C'est ce que tous Nous devions faire. Il n'y avait pas d'autre solution.

Je regagnai ma voiture et rentrai. J'avais oublié les enfants qui jouaient sous les arbres près de la maison. Je faisais du cent dix quand je surgis sur eux.

Un bébé – pas plus de deux ans et demi – venait de faire tomber sa balle et trottinait jusqu'à la route pour aller la rechercher. Cent dix à l'heure, cela fait près de trente mètres par seconde. L'enfant n'était pas à trente mètres de moi quand il arriva en trébuchant sur mon chemin…

…Je fis certaines choses avec l'accélérateur, les freins et le volant. Je dérapai proprement autour de l'enfant. Proprement est le mot. C'était l'action la plus propre de ma vie. Je regardai en arrière et le vis quitter la route en trottinant, avec une totale insouciance.

Mais je sentis venir l'orage en m'arrêtant devant la maison. Oncle Elliot était sur la véranda.

— « Hello, » dis-je avec détachement.

— « Jolie manœuvre, » dit-il d'un ton étrange.

— « N'est-ce pas ? » Inutile de faire comme s'il n'y avait rien d'extraordinaire dans la façon dont j'avais évité cet enfant sur la route. C'était comme si l'on m'avait surprise à marcher au plafond. C'était le genre de choses dont on peut difficilement dire qu'on les a faites malgré soi.

Je vis l'horreur se peindre petit à petit sur le visage d'oncle Elliot à mesure que le pénétrait une idée. Cela n'avait rien à voir avec le dinge… il était encore lui-même. Mais c'est qu'il m'aimait. À sa façon, il me trouvait formidable. Tout ce que je faisais était juste et parfait… quand il était d'humeur sérieuse, s'entend. Or, en cet instant, son esprit essentiellement logique lui montrait quelque chose de déplaisant.

— « Tom Berry, » se dit-il à lui-même. « Ils l'ont enlevé par morceaux de l'avant de ta voiture. Il y avait vingt témoins pour dire que tu n'aurais pas pu l'éviter. Le chef de la police lui-même était là et avait vu ce qui s'était passé. Ton casier judiciaire de conductrice est resté vierge. »

Il rencontra mon regard. Je ne bronchai pas ; ce fut lui qui baissa les yeux.

« Et maintenant, ça, » murmura-t-il. « Il était impossible d'éviter cet enfant. Mais cela ne t'a pas causé de tracas. Qu'est-ce qu'un miracle ou deux entre amis ? Quelle était la différence, Donna, entre l'enfant que tu as sauvé… et l'homme que tu as assassiné ? »

Le fait qu'il m'appelait Donna m'indiquait à quel point c'était sérieux. Je voulus dire un mot ou deux, pour m'efforcer de le convaincre qu'il se trompait, mais je m'arrêtai avant d'avoir commencé. Je connaissais oncle Elliot depuis que j'étais née. Je perdrais mon temps.

Oncle Elliot possédait un des dons du grand savant. Il savait quand il était sur la bonne piste. « Intuition » est le seul mot qui qualifie ce don. L'homme qui le possède essayera une voie d'investigation et l'abandonnera, avant de l'avoir bien explorée, sachant que la réponse qu'il cherche n'est pas là. Puis il trouvera une autre voie et s'y tiendra en dépit de centaines de désillusions, sachant que quelque part sur cette voie l'attend ce qu'il cherche.

Ce que possédait oncle Elliot en fait d'indice était bien mince, et la conclusion relevait du domaine du fantastique. Je pouvais fort bien être capable de faire des miracles certaines fois et pas d'autres. Je pouvais venir tout juste d'apprendre cette chose qui m'avais permis d'éviter l'enfant sur la route.

Mais cela n'affecta en rien oncle Elliot. Il tenait la vérité, et il le savait.

— « Écoute, oncle Elliot, » dis-je d'un ton calme, « Les gens ne changent pas tout d'un coup, et tu m'as connue toute ma vie. Crois-tu que j'ai changé ? »

Il me regarda d'un air hésitant. Je luttai pour conserver mon calme, car il était absolument nécessaire qu'oncle Elliot eût une parfaite tranquillité d'esprit en ce qui concernait Tom Berry. Il aurait assez de choses à digérer bientôt sans devoir encore être tourmenté par l'idée que la personne qu'il chérissait le plus était capable de tuer froidement.

— « Tu as un peu changé récemment, » dit-il.

— « En pire ? »

— « Non. Tu m'as paru plus heureuse, plus perspicace, plus intelligente… presque comme…»

Je l'interrompis vivement. « Tout cela est purement subjectif, » dis-je. « Mais la façon dont je considère les choses et les gens… est-ce qu'elle a changé ? »

Il secoua la tête.

« Alors je t'en prie… je t'en prie, tiens t'en à ce que tu sais de moi. Tu veux bien, oncle Elliot ? Rappelle-toi, c'est moi, Donna. Vingt-deux ans, célibataire, de l'argent en banque… ton argent, et ce qui est à toi est à moi. Heureuse, et fiancée à un type formidable. Et saine de corps et d'esprit… rappelle-toi cela aussi. Alors demande-toi pourquoi j'irais assassiner des gens. »

— « Une seule chose. Est-ce que John sait ? »

J'acquiesçai d'un signe de tête. Oncle Elliot imita mon geste. « En ce cas je peux n'y plus penser pour le moment, » dit-il d'un ton satisfait. Je poussai un soupir de soulagement. Oncle Elliot était ainsi. Pour lui, la vie était pleine de beaucoup de choses, grandes et petites. Bon nombre d'entre elles le tracassaient, comme de savoir comment faire fonctionner son nouvel appareil. Pour d'autres, il les laissait volontiers à à l'écart jusqu'au moment où il serait moins occupé. Nous n'avions pas toujours eu de l'argent. Dans le temps, c'étaient les factures qu'il avait à oublier pour un moment. Maintenant c'était simplement l'explication d'un fait. C'était peut-être important – mais tout allait bien pour moi ainsi que pour John. Alors ce ne pouvait pas être vraiment quelque chose d'inquiétant. Pour lui, ce n'était pas plus compliqué.

*

* *

Ce fut quelques heures plus tard que se manifesta le premier signe de changement chez oncle Elliot. J'étais en train de préparer le dîner.

— « Fille ! » cria mon oncle de son atelier, « Téléphone aux Brown pour leur dire que je suis trop occupé ce soir. »

— « D'accord, » répondis-je.

Il n'était pas encore dans le circuit. Ses connexions mentales étaient brouillées. Il ne se rendait pas compte qu'il s'écoulerait encore une demi-heure avant que les Brown n'appellent pour nous demander de venir faire un bridge…

Le lendemain soir John vint comme il l'avait promis. Ce qu'il y a d'agréable avec John, c'est qu'on n'a jamais besoin d'attendre qu'il en arrive au fait. Il commença : « Comment oncle Elliot prend-il… ? »

Je l'interrompis en lui racontant tout ce qui s'était passé depuis la dernière fois. À l'heure qu'il était, oncle Elliot était définitivement devenu télépathe, mais il ne s'en était pas encore aperçu. Il répondait à des remarques que je n'avais pas encore faites, faisait des commentaires sur ce qui se passait à Neuberg comme s'il y avait été, se demandait pourquoi Mrs Henderson disait une chose pareille, bien qu'il ne l'eût pas approchée (Mrs Henderson était une vieille dame qui habitait un peu plus loin sur la route) et que de toute façon il n'eût rien entendu puisqu'elle était muette. Il ne lui était pas encore venu à l'idée qu'il avait acquis de nouveaux talents. Il captait et utilisait les informations qui flottaient dans l'air en croyant qu'il les avait vues ou entendues : il ne savait pas qu'il existait une autre façon d'appréhender les choses.

John et moi savions tout cela, bien sûr, mais nous étions très prudents. Plus tard, nous utiliserions nos talents comme ils étaient destinés à l'être. Mais pour l'instant nous attendions, cependant que, de par le monde, de plus en plus de gens trouvaient en secret des dinges. La seule occasion, au cours des derniers jours, où j'avais utilisé la faculté qu'oncle Elliot était seulement en train de découvrir, c'était avec John au téléphone, pour ne pas parler en mots clairs de Tom Berry, l'homme que j'avais tué.

Ainsi que maintenant. Seulement maintenant nous l'utilisions à l'envers. Nous n'émettions pas : nous faisions barrage pour empêcher oncle Elliot, là-haut dans son atelier, de connaître ce que nous pensions et disions.

— « J'ai vu le Dr. Shumalcer, » dit John. « Tout ce que tu as à faire, c'est d'emmener oncle Elliot en ville avec ta voiture demain après-midi. Nous nous occuperons du reste. Si nous nous contentions de l'hospitaliser tout tranquillement, sans mise en scène, les gens se poseraient des questions. »

— « Que va-t-il se passer, exactement ? » demandai-je.

Il me le dit. Je fronçai les sourcils.

— « Crois-tu que les gens vont prendre la chose comme cela ? Oncle Elliot est sain d'esprit depuis quarante-neuf ans. Qui croira à ce brusque transport au cerveau ? »

— « Tout le monde, » rétorqua John. « Beaucoup de gens le verront. Et tout le monde dira : « Je ne l'aurais Pas cru si je ne l'avais vu de mes propres yeux. » Ce qui signifie qu'ils y croiront. »

Je soupirai. « Je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il devrait y avoir un moyen plus simple. Pourquoi est-ce que ce doit toujours être si compliqué ? »

À ce moment oncle Elliot entra.

— « Bonjour, John, » dit-il, sans manifester de surprise. « Dites moi, vous qui êtes chimiste… est-ce qu'il existe quelque chose comme une substance que les gens ne peuvent pas s'empêcher de manger ? »

C'était là le côté difficultueux. Le fait de me voir éviter l'enfant sur la route, la veille, avait sur le moment chassé la question de l'esprit d'oncle Elliot. Et il ne m'en avait pas encore parlé, probablement parce que l'idée ne lui était pas venue que je fusse capable de lui donner une explication.

— « Que voulez-vous dire, exactement ? » demanda John avec prudence.

Oncle Elliot raconta sa découverte du dinge, faisant appel à mon témoignage pour confirmer ses dires, comme s'il avait peur que John ne crût pas un mot de son histoire.

— « Et alors, » dit-il, très perplexe, « je me suis aperçu que j'étais en train de manger cette espèce de gelée. Cela n'avait pas de goût du tout. Je ne pouvais pas le mâcher. C'est descendu comme un verre d'eau, simplement. »

Il nous regarda avec un air de provocation, comme s'il nous mettait au défi de lui dire qu'il était fou. Nous ne dîmes rien. Il n'y avait pas d'attitude classique à adopter en l'occurrence. C'était une chose inexplicable en elle-même. En général, il n'y avait pas besoin de l'expliquer. Peu de gens reconnaissaient avoir mangé, sans raison aucune, quelque chose dont ils ne savaient rien.

Mais oncle Elliot ne croyait pas qu'il existât de chose inexplicable. « Je me suis demandé, » dit-il, « si une chose pouvait être parfumée de telle façon que les gens seraient obligés de la manger. Je n'ai remarqué aucune odeur, mais… il devait y avoir quelque chose. Pourrait-il s'agir d'une drogue quelconque qui donne envie de l'absorber ? Je sais que cela paraît fantastique. Ce n'est pas moins fantastique cependant que le fait que je…»

— « Avez-vous remarqué un changement quelconque en vous-même ? »

— « Aucun, » dit oncle Elliot joyeusement.

C'était toujours ainsi. Au début les gens ne remarquaient pas qu'ils étaient devenus télépathes. Quand ils le remarquaient, ils réagissaient de cent façons différentes.

— « Avez-vous vu un docteur ? »

— « Ce sont des charlatans, » dit oncle Elliot d'un ton sarcastique. « Je n'en vois jamais. »

— « Mais si c'était un poison quelconque…»

— « D'où que vienne cette matière, personne ne sait rien à son sujet. Donc, si c'est un poison, il n'y aura pas d'antidote. Mais peu importe. Tout ce que je veux savoir c'est…»

Personne ne pouvait en fait lui dire ce qu'il voulait savoir. Nous eûmes donc tous deux à reconnaître que c'était très étrange, et à promettre de bien regarder autour de nous pour voir s'il se pouvait que le même phénomène fût arrivé à quelqu'un d'autre. Oncle Elliot n'était pas satisfait, mais nous n'y pouvions rien. Il n'était pas possible de le satisfaire. Nous ne pouvions quand même pas lui dire – déjà – que ce qu'il avait mangé s'était répandu à travers tout son corps et dans son sang, pour demeurer en lui jusqu'au jour de sa mort.

*

* *

Le lendemain, je dis à oncle Elliot qu'il avait besoin d'air et je l'emmenai se promener. La scène, je le savais, allait être jouée comme un mauvais film : toute en action et sans mobiles. L'ennui, c'était qu'oncle Elliot ne connaissait pas son rôle, et que nous ne pouvions pas le lui révéler.

Sur la place, je vis Frank Williams qui flânait par là, comme prévu dans nos plans. Frank était l'un de Nous. Son rôle dans cette tragi-comédie consistait simplement à se promener en pensant avec force détails sinistres à la façon dont il allait tuer sa femme Maude ce soir-là. (Il n'en avait pas le moins du monde l'intention !) Il faisait bien son travail… trop bien, en réalité. Une bouffée de ses pensées me parvint à travers la place et je faillis en tamponner la voiture devant moi. Je me hâtai de dresser un barrage mental. 

Oncle Elliot n'avait toujours pas remarqué qu'il possédait un nouveau don, mais il allait le remarquer d'un instant à l'autre maintenant. Il n'était pas encore parvenu à un très haut degré de sélectivité ; je dus arrêter la voiture très près de Frank. Alors oncle Elliot commença à capter… Il demeura immobile un moment, incrédule, puis se précipita hors de la voiture sur Frank.

L'heure avait été bien choisie. Quarante personnes au moins virent oncle Elliot étendre Frank par terre d'un coup de poing, sans lui avoir été présenté et sans raison apparente.

— « Vous voulez tuer votre femme, hein ? » hurlait-il. « La découper en petits morceaux, hein ? Espèce de…»

Je n'avais jamais entendu oncle Elliot employer un tel langage. Ce fut une véritable révélation pour moi…

Après un intervalle raisonnable (le pauvre Frank faillit bien être réduit en bouillie), je sortis de la voiture et courus après oncle Elliot. Personne n'était intervenu, bien qu'une foule se fût rassemblée sur les lieux. Je parvins auprès des combattants en même temps que la majeure partie de notre police locale, à savoir l'inspecteur Shaw, et ensemble nous parvînmes à écarter oncle Elliot de Frank.

La mise en scène était bonne, sinon le scénario. Frank réussit à avoir l'air d'un blessé à transporter d'urgence à l'hôpital et le Dr. Shumaker fit son apparition, fut reconnu et se joignit au petit groupe qui se trouvait au centre de la foule. L'inspecteur Shaw, qui connaissait oncle Elliot, était en train de laisser entendre à contrecœur qu'il allait devoir l'emmener au poste. Je protestai et désignai le Dr. Shumaker. L'inspecteur écarquilla les yeux. Quelqu'un dit : « Qui l'aurait cru ? »

— « J'ai déjà soigné Mr. Riley, » dit le Dr. Shumaker. C'était un homme de haute taille, souriant, qui avait tout du psychiatre… ce qui convenait à merveille puisqu'il était directeur de l'Hôpital Psychiatrique de Magerson. L'inspecteur se tourna vers moi, refusant de croire une chose pareille sur le compte d'oncle Elliot. J'acquiesçai d'un signe de tête. 

Il ne nous fallut pas longtemps ensuite pour tout régler. Frank jouait l'hébétude, comme s'il ne savait pas ce que tout cela voulait dire. Riley l'avait tout simplement attaqué sans prévenir, en criant au meurtre, dit-il d'un ton plaintif… alors qu'il le connaissait à peine, ce vieil abruti. Oncle Elliot, lui, était l'image du juste accusé à tort. Il n'avait fait que son devoir. Le Dr. Shumaker se montra très apaisant, très professionnel, style il-ne-faut-pas-parler-comme-cela-devant-le-malade, emmenons-le-au-calme. Moi, j'étais affolée et en larmes, et je regardais le Dr. Shumaker avec des yeux confiants…

L'inspecteur se joignit à nous pour accompagner oncle Elliot à l'hôpital, après que le Dr. Shumaker eut déclaré prendre le malade en charge. Frank se permit d'avoir un peu meilleur air maintenant que c'était réglé. Il déclara qu'il ne déposerait pas plainte si le vieil abruti (ou quelque chose comme ça) était dûment enfermé.

Il y eut un bref instant où oncle Elliot essaya de se débattre. Mais il ne pouvait pas dire : « Je veux mon avocat, » parce qu'il n'en avait pas… D'ailleurs, avec la belle confiance des gens parfaitement sains d'esprit, il était tout à fait sûr qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter.

*

* *

— « Voilà tout ce qui s'est passé, » dit oncle Elliot.

Nous étions dans le bureau du Dr. Shumaker. J'avais voulu m'en aller, mais oncle Elliot avait tellement insisté pour que je reste avec lui que j'avais dû céder.

« Je recommencerai si j'en avais l'occasion. Vous ne voyez donc pas que cet homme ne peut plus faire de mal à sa femme maintenant que j'ai fait une telle scène à ce sujet ? »

— « La question est, me semble-t-il, » dit le Dr. Shumaker avec douceur, « de savoir comment vous pouviez vous rendre compte qu'un homme qui ne vous a pas dit un mot allait tuer sa femme. »

— « Je vous l'ai expliqué. Je n'y avais pas pensé avant, mais c'était sûrement de la télépathie. Je m'en rends bien compte maintenant. Vous n'avez jamais entendu parler de la télépathie ? »

Le pauvre oncle Elliot mettait en plein les pieds dans le plat. Je savais qu'il le ferait. Il acceptait les idées nouvelles avec une telle facilité qu'il n'avait jamais bien compris que certaines personnes pussent ne pas les accepter du tout. Ainsi donc il était télépathe. Voilà qui était très intéressant. Cela devrait intéresser aussi le Dr. Shumaker. Cela devrait intéresser tout le monde.

— « Oui, bien sûr, j'ai entendu parler de la télépathie, » dit le Dr. Shumaker d'un ton aimable.

— « Vous ne me croyez pas. Je m'en fiche. Je vais vous montrer. C'est une chose très facile à prouver. »

— « Vous pouvez lire dans mes pensées en ce moment, par exemple ? »

— « Sûrement. » Oncle Elliot se concentra.

J'étais contente d'être assise derrière lui, hors de portée, et de ne pas voir son expression quand il s'aperçut qu'il ne pouvait absolument rien extraire de l'esprit du docteur.

— « Allons, Mr. Riley, » dit Shumaker d'un tan légèrement ironique, « vous pouvez sûrement trouver autre chose. Peut-être aimeriez-vous me dire ce que pense votre nièce ici même ? » 

Oncle Elliot se tourna vers moi avec soulagement. Shumaker était peut-être un phénomène, un être totalement fermé à la télépathie, mais mon oncle, savait que ce n'était pas mon cas. Les choses changeaient rapidement de classification dans son esprit. Il se rappelait désormais avoir les jours derniers capté mes pensées, sans s'en rendre compte instantanément.

Cette lois, je voyais son expression. Quand il s'aperçut qu'il ne pouvait absolument pas sonder mon esprit, je le vis commencer à douter pour la première fois de lui-même, de son nouveau don, de sa raison même.

— « Ou alors Mr. John Hilton ? » suggéra le Dr. Shumaker. « Je crois qu'il est en bas, en train d'attendre Miss Riley. »

— « Oui, faites-le monter, » dit oncle Elliot. Mais je voyais bien que maintenant il manquait d'assurance.

Il avait raison d'en manquer. John fit son entrée, l'air préoccupé. Son esprit était aussi totalement barré que ceux du Dr. Shumaker et le mien. Mais je vis soudain le soulagement se peindre sur le visage d'oncle Elliot.

— « Vous m'avez inquiété, » dit-il. « Mais je peux encore capter les pensées venues de la ville. Des centaines de pensées, comme un orchestre où tous les musiciens joueraient des airs différents. Et je peux les trier. Je peux vous montrer…»

— « Je crois, » me dit tristement Shumaker, « que vous feriez mieux de laisser votre oncle avec moi, Miss Riley. Revenez d'ici quelques heures, je vous prie. »

Pour couvrir ma sortie, je fondis en larmes et me fis guider hors de la pièce par John.

Nous longeâmes les longs couloirs aseptiques.

— « Pauvre oncle Elliot, » dis-je d'un ton navré.

— « Nous avons tous dû passer par là, » me rappela John.

— « Pas vous qui étiez les premiers. Vous avez simplement eu à vous débrouiller vous-même pour vous en sortir. »

— « Oui… et nous ne nous en sommes pas tous sortis. Pense à Tom Berry. »

— « Même maintenant, il y en a encore dans le cas de Tom Berry. »

— « Oui, mais moins. Tu aurais préféré qu'on laisse oncle Elliot se débrouiller ? »

Je secouai la tête.

John me lança un regard interrogateur, « On rentre… ou tu veux rester à regarder ? »

— « Je vais regarder. »

— « Ce n'est pas agréable. »

— « Je sais. Où allons-nous ? »

Nous nous rendîmes dans une petite pièce, dont un mur était de verre du plancher au plafond. Mais c'était du verre très épais, et l'autre côté était opaque. Je frissonnai. « Je n'ai encore jamais vu ça, » dis-je.

Nos mains s'étreignirent. Nous n'étions pas des êtres surhumains… j'espère que je n'ai pas donné cette impression. Nous étions tout ce qu'il y a de plus humain, avec seulement quelques facultés supplémentaires. La capacité de lire dans les esprits à de longues distances et celle de ne jamais faire erreur. S'il y avait un moyen d'accomplir correctement quoi que ce soit, nous pouvions l'accomplir. Ainsi, faire exactement ce qu'il fallait avec les freins, le débrayage et le volant d'une voiture. Ou lancer mille fois une pièce de monnaie en la faisant retomber toujours du même côté. Ou encore tirer au fusil de telle manière que le centre de la cible disparaisse, comme découpé à l'emporte-pièce avec un dé. Des petites choses de cette sorte, des choses qui n'ont aucune importance comparées au bonheur et à l'honnêteté.

Mais le reste venait par surcroît. Les tout premiers d'entre Nous avaient découvert quelque chose qui aurait pu être mis en théorie, mais qui je crois ne l'a jamais été.

Qu'un esprit en contacte un autre – qu'ils s'imprègnent l'un de l'autre – et toutes les anomalies, les psychoses, l'incertitude, l'anxiété, le sentiment de culpabilité, tout ce flot s'élance au dehors comme par des vannes ouvertes tontes grandes. Deux esprits quelconques pratiquement peuvent faire l'affaire. C'est comme de mélanger deux poisons pour obtenir un produit inoffensif. Comme de laisser entrer un air léger et pur dans un cachot sombre et empesté… et, par là même, de faire en sorte que ce ne soit plus un cachot.

Pour John et moi, cela n'avait pas causé de différence apparente, car nous avions déjà de toute façon des natures assez heureuses. Mais la différence avait été énorme par exemple pour Frank Williams. Il avait été un suicidé en puissance. La trouvaille de son dinge lui avait sauvé la vie.

Il n'y avait que trois inconvénients. Premièrement, nous ne pouvions rien faire pour ceux qui n'avaient pas encore trouvé ni ouvert de dinges ; nous pouvions lire dans leurs esprits, mais sans les aider en quoi que ce soit. Deuxièmement, les dinges n'étaient pas pour tout le monde. Troisièmement, chaque dinge était une sorte de Boîte de Pandore, renfermant l'espoir, la raison et la compréhension, mais aussi la peur, le malheur, la folie et la mort ; Tom Berry s'en était rendu compte.

Le Dr. Shumaker amena oncle Elliot dans la pièce derrière la paroi de verre. Nous restâmes absolument silencieux, car bien que personne ne pût nous voir de l'autre pièce, on pouvait nous entendre.

— « Au nom du ciel qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda oncle Elliot.

— « Maintenant que nous sommes ici, » dit le Dr. Shumaker d'un ton cordial, « je pense qu'il vaut autant que je vous dise la vérité, n'est-ce pas ? »

Je ne rapporterai pas ici ses propos car, malgré ses dires, ce n'était pas la vérité. Il y avait des parcelles de vérité dans son discours, mais c'était tout. Quand je l'avais entendu, en mon temps, je m'étais dit que Shumaker était fou, mais je l'avais cru. Il a des façons mélodramatiques et en même temps des astuces qui lui sont propres… il communique à ses victimes l'impression que ce qui leur arrive n'a pas la moindre importance.

En substance, son histoire revenait à dire que, lorsque ces talents nouveaux avaient commencé à se développer – il admettait franchement désormais l'existence de nouveaux talents – une sorte de société secrète s'était formée pour s'assurer que quiconque les possédait atteignait à un certain niveau de qualité. Les autres, on ne pouvait pas leur permettre de vivre. Oncle Elliot pouvait choisir s'il préférait travailler à conserver la vie ou bien accepter la mort.

Dans la lumière éblouissante qui nous venait de la pièce voisine, je vis John devenir blême. J'imaginai qu'il se remémorait la dernière occasion où il avait entendu ces mots, alors que c'était moi qui étais dans cette pièce. Cette partie-là des explications de Shumaker était vraie. Oncle Elliot n'avait d'autre alternative que de travailler à conserver sa vie ou bien mourir.

Bien entendu, quand Shumaker eut terminé, oncle Elliot bondit sur lui. J'en avais fait autant. Mais Shumaker se mouvait d'une façon presque magique. Cela dut rappeler à oncle Elliot la façon dont j'avais évité l'enfant sur la route, car il recula brusquement et demanda :

— « Est-ce que ma nièce fait partie de votre satanée société ? »

Shumaker ne répondit pas. Il se contenta de tourner les talons et de sortir, et oncle Elliot demeura seul dans la pièce.

*

* *

Il ne sert à rien de faire des mystères à propos des tests. Une autre forme d'intelligence occupait maintenant l'esprit d'oncle Elliot. Il devait apprendre à la manœuvrer ou sinon subir le sort de Tom Berry. Nous devions le forcer à apprendre. S'il échouait – j'en avais des frissons – nous serions obligés d'inventer une histoire expliquant qu'il était mort dans une crise de folie furieuse. Ou, plus probablement, le faire sortir de l'hôpital et provoquer un accident spectaculaire. C'était cela que je redoutais depuis l'instant où, à mon réveil l'autre matin, j'avais su qu'il avait trouvé son dinge.

Oui, j'avais tué Tom Berry, et cette pensée ne me laisserait jamais totalement en paix. Mais je savais que ce qui avait subsisté de Tom Berry criait du désir d'être délivré. Nous étions arrivés trop tard pour lui donner autre chose que cette délivrance.

Pour survivre, oncle Elliot devait maîtriser la chose qu'il avait à l'intérieur de son esprit, l'assimiler. S'il en perdait le contrôle, l'autre intelligence n'essayerait pas de survivre. Elle abandonnerait la partie, tout simplement. Il n'y avait pas de choix possible.

La pièce était vide, ne comportant pas même une chaise. Il n'y avait pas de fenêtre. Oncle Elliot leva les yeux vers l'éclairage électrique, d'un air spéculatif, mais il ne pouvait rien faire avec toute cette électricité sans appareillage. La pause fut juste assez longue pour lui permettre de regarder autour de lui et de voir tout ce qu'il y avait à voir. Puis les murs commencèrent à se refermer sur lui. Il s'en rendit compte tout de suite. L'un des murs avançait lentement, régulièrement, pour le broyer contre l'autre.

Il perdit quelques secondes à examiner la porte, puis le contenu de ses poches, tandis que de mon côté je retenais mon souffle. Mais alors il comprit ce qu'il devait faire. Sa pensée se projeta en avant, explorant, quêtant, demandant. Quelle était la solution ? Comment la pièce était-elle faite ? Quelle était la façon de s'en échapper ?

Nous gardâmes nos esprits fermés. Nous n'avions pas à intervenir. Oncle Elliot obtint enfin ce qu'il désirait en puisant dans l'esprit d'un ouvrier, dehors sur le terrain de l'hôpital. Le mur mobile pouvait être enclenché dans un loquet qui stoppait son avance. Oncle Elliot fit ce qu'il fallait rapidement, froidement.

Pour la première fois, il avait utilisé la télépathie volontairement, pour sauver sa vie.

Il ne lui fallut alors pas longtemps avant de sentir le gaz. C'était du gaz d'éclairage ordinaire… très efficace dans une pièce presque sans aération. De nouveau, oncle Elliot prospecta hors de sa prison, à la recherche de la solution. Mais cette fois-ci ce ne fut pas si facile. Un coup de sonde dans un esprit (qui attendait avec ce message tout préparé pour lui, mais il l'ignorait) lui apprit eue le gaz venait de la base de l'une des lampes, celle-ci nettement hors de portée de sa main. Auprès d'un autre esprit, il découvrit l'impossibilité de couper le gaz à sa source, si c'était cela qu'il envisageait. Et auprès d'un troisième, qu'il n'y avait absolument aucun contrôle intérieur.

Nous l'observâmes tandis qu'il considérait la situation. Pas de contrôle intérieur ! Mais alors, qu'était-il censé faire ? Il sourit froidement. Il n'y avait qu'une solution. Amener quelqu'un de l'hôpital à couper le gaz. Le forcer, mentalement, à le faire. Oncle Elliot ne savait absolument pas si c'était possible, mais il lui fallait essayer. 

Il contacta l'esprit d'une infirmière, mais elle n'était pas au courant et il abandonna immédiatement. Il essaya un docteur avec le même résultat.

Sa pensée partit alors tout droit à la recherche de Shumaker. C'était inattendu. Il avait déjà échoué avec Shumaker et il n'était pas supposé essayer encore une fois. Mais il attaqua avec une telle fureur que Shumaker m'adressa une pensée dirigée : « Votre oncle me plaît, Donna. Il a une façon rafraîchissante d'aller de l'avant. »

Puis oncle Elliot trouva enfin un portier qui connaissait l'installation. Il y eut une lutte mentale que je n'essaierai pas de décrire. Mais à la fin le portier alla couper le gaz.

L'étape suivante maintenant était manifeste et oncle Elliot ne perdit pas de temps. Pourquoi attendre et laisser Shumaker continuer son jeu absurde et mélodramatique ? Si oncle Elliot avait pu faire couper le gaz au portier, il pouvait aussi l'amener à le sortir de là.

Mais il y avait un obstacle. Oncle Elliot fit bien venir le portier jusqu'à l'autre côté de la porte, mais seul Shumaker avait la clef. Oncle Elliot laissa donc repartir le portier. Il pensa probablement à pousser le portier à enfoncer la porte, mais décida que l'autre n'y parviendrait pas.

— « Il va s'en tirer, » murmura John. « Nous partons ? »

— « Je veux juste voir le premier des tests de coordination. C'est la seule chose qui puisse lui causer des ennuis maintenant. »

Il y avait toute une série de tests de coordination, et lorsque la personne dans la pièce vous tenait à cœur, ils étaient pénibles à regarder. Mais le premier n'était pas vraiment dangereux… seulement difficile et exaspérant pour le sujet.

Une clef pendit brusquement du plafond. C'était une grande clef de fer et il suffisait d'un coup d'œil pour voir qu'elle n'ouvrirait pas la porte de la pièce. Mais oncle Elliot en aurait besoin plus tard… il n'y avait pas là de tricherie.

Il essaya d'attraper la clef mais elle sauta hors de son atteinte. Il fronça les sourcils. Cela avait l'air trop simple. Il tendit la main vers le fil, au-dessus de la clef, hésita, puis le toucha légèrement, brièvement. Sa prudence était justifiée. Il reçut une violente décharge électrique. Il chercha alors dans ses poches. Comme pour l'avertir, le fil crépita. Oncle Elliot jeta un petit mouchoir sur le fil et on assista à un spectacle impressionnant. Il était impossible à oncle Elliot de toucher ce fil qui tournait dans tous les sens, avec ou sans isolation. Le fil contenait maintenant un courant beaucoup plus fort qu'au début.

Oncle Elliot examina la clef sans essayer de l'attraper. Elle était isolée du fil. Mais dès qu'on voulait s'en saisir, elle paraissait être attirée en arrière par une force mystérieuse.

Oncle Elliot fit encore quelques tentatives pour s'emparer de la clef, puis de nouveau il fronça les sourcils. Un fil descendant du plafond ne pouvait pas la tirer dans tous les sens comme cela. Il devait y avoir dans les murs de puissants électro-aimants, qui attiraient et relâchaient le fil suivant les mouvements d'oncle Elliot. Le fil ne bougeait pratiquement pas quand il n'essayait pas de l'atteindre, mais au moindre de ses mouvements, il s'agitait comme une chose vivante.

Oncle Elliot essaya d'imposer son contrôle à l'homme qui manœuvrait le fil, mais il n'y réussit pas. C'était le Dr. Shumaker lui-même qui faisait ce travail. Le test était bien équilibré. Un homme ordinaire ne parviendrait jamais à attraper la clef. C'était Shumaker contre oncle Elliot. L'aspect mécanique du test donnait un léger avantage à oncle Elliot. Mais pour que celui-ci l'emportât, ses réflexes physiques devaient être à très peu de choses près aussi rapides et aussi parfaitement contrôlés que ceux de Shumaker.

Il identifia le manipulateur du fil – ou conjectura qui il était – lança une nouvelle attaque mentale furieuse contre Shumaker et en même temps fit un rapide mouvement pour saisir la clef. John et moi échangeâmes un sourire ravi.

Pour Shumaker c'était comme une partie d'échecs. Il était patient. Nous prîmes des crampes à rester là, immobiles, à regarder oncle Elliot essayer de saisir la clef. Petit à petit ses efforts s'amélioraient mais il ne semblait pas le remarquer. Il ne touchait toujours pas la clef. Puis, au bout d'un moment, il commença à pouvoir l'effleurer de temps à autre sans jamais s'en emparer. Il ne pouvait pas trop l'approcher, sinon il risquait de recevoir le fil en plein visage.

Enfin, il comprit le principe. Ses tentatives devaient amener de force la clef là où il voulait la voir aller, suivant une courbe coordonnée, de façon qu'il pût l'attraper. Après cela, quelques minutes seulement se passèrent avant qu'il l'eût.

— « Bon, » murmurai-je. « Partons. »

Nous sortîmes de l'hôpital.

« Je me demande si nous pouvons prendre le risque, » dis-je, « d'aller dire à l'inspecteur Shaw qu'oncle Elliot va se trouver tout à fait bien maintenant ? »

— « Suppose que dans une heure ou deux nous ayons à lui expliquer pourquoi il est mort ? » Mais John souriait.

— « Personne n'a jamais eu de défaillance à un point aussi avancé des tests, » dis-je d'un ton dédaigneux.

— « Tu as failli, toi. »

— « Failli n'est pas le mot exact. J'étais un peu chancelante, c'est tout. »

John eut un sifflement moqueur.

« Dis-moi, John, » remarquai-je, « et nos enfants ? »

Pour une fois nos esprits n'étaient pas au même diapason. « Nos enfants ? » répondit-il « Eh bien quoi ? »

— « Est-ce qu'ils vont être comme nous ? »

— « Tu ne crois pas ce qu'on te dit ? »

— « Pas toujours. Je sais qu'ils sont censés être comme nous. »

— « Il n'y a qu'une façon de s'en assurer vraiment. En avoir et voir ce que cela donne. »

Nous n'attachions pas d'importance à ce que pensaient les gens ; je n'avais pas envie de me retrouver à la maison seule, aussi John vint-il avec moi. Nous savions que nous avions à peu près quarante-huit heures à attendre.

*

* *

Le troisième jour, vers huit heures du soir, l'inspecteur Shaw téléphona.

— « Le Dr. Shumaker déclare que votre oncle va bien, miss Riley. Il dit que ce n'était pas du tout une de ses vieilles crises qui l'avait repris. Il doit probablement avoir eu un choc à la tête l'autre jour. Vous êtes au courant par hasard ? »

— « Oh… il se cogne souvent la tête. Cela n'a rien d'extraordinaire. »

— « Oui, mais cette fois, cela lui avait laissé un traumatisme cérébral. Avec une toute petite opération tout s'est arrangé, m'a dit le docteur. Votre oncle va rentrer chez lui dans la soirée. »

Je le remerciai et raccrochai.

— « Il va bien, » dis-je d'un ton satisfait. « Tu as un revolver ? »

— « Un revolver… pourquoi ? » feignit de s'informer John.

— « Pour te défendre. Quand il saura que tu as passé les deux dernières nuits ici, il voudra te fracasser la cervelle. »

John sourit. « Il lui suffira d'explorer mon esprit pour voir avec quelle noblesse j'ai veillé sur ta vertu. »

— « Par exemple ! Veillé sur ma vertu ! Alors que si je n'avais pas…»

— « Ne parlons pas de cela maintenant, » se hâta-t-il de dire.

Une voiture déposa oncle Elliot à la maison vers dix heures. Nous sortîmes à sa rencontre. Il avait l'air aussi gauche que jamais. Mais les apparences étaient trompeuses.

— « Maintenant tu vas aller au lit, » dis-je d'un ton apaisant, « et nous viendrons te border. »

— « Non, tu ne t'en sortiras pas comme ça, » dit-il d'un ton sévère. Il projeta en moi une pensée inquisitrice.

— « Il ne faut pas que tu fasses ça, » dis-je, choquée. « Ce n'est pas joli. Et puis ce n'est pas bon pour toi. »

— « Écoute-moi, Fille…»

— « Assieds-toi et prends du café. »

Nous nous assîmes tous.

— « Vous êtes toujours furieux contre le Dr. Shumaker ? » demanda John.

— « Non, je comprends maintenant. Je comprends des tas de choses que je ne discernais pas auparavant. Mais personne ne m'a rien dit et j'ai beaucoup de lacunes. Peu importe, vous allez les combler pour moi, n'est-ce pas ? »

— « Oh ! non, » fis-je. « Nous n'allons rien te dire. C'est ton compagnon qui va le faire… « Compagnon » est le nom qu'ils se donnent, » ajoutai-je en guise de note explicative.

Oncle Elliot fronça les sourcils d'un air terrible, comme s'il voulait faire entrer ses cheveux dans sa bouche.

— « Mais je croyais avoir soumis ce petit diable non humain, » dit-il.

Je secouai la tête. « Tu as pris la mauvaise voie. Laisse-le te parler. Dis-nous ses paroles. Quelquefois il en ressort quelque chose de nouveau. »

Oncle Elliot jeta un regard à John pour chercher la confirmation de mes dires. John acquiesça d'un signe de tête.

— « Mais pourquoi ne m'a-t-il pas parlé avant, s'il le pouvait ? » demanda oncle Elliot.

— « Parce qu'il ne le pouvait justement pas. Il ne peut parler que maintenant. Et il ne parlera qu'une fois. Tu dois le laisser faire. Te concentrer sur ce qu'il dit. »

Il continuait à vouloir discuter. Je n'avais jamais vu oncle Elliot faire autrement. Mais je lui lançai un regard féroce et il se rendit compte qu'il perdait seulement du temps.

— « Je ne peux parler, » prononça-t-il alors lentement, « que si tu te concentres sur l'idée d'un être qui ne peut pas exister en tant qu'individu. »

Il parut surpris, mais intéressé.

« Pour pouvoir communiquer avec toi je dois me servir de tes connaissances, de ton intelligence et d'une grande partie de ta mémoire. À juger selon tes normes, je ne possède moi-même pratiquement rien de ces éléments. » 

Après cela nous n'eûmes plus d'ennuis. Oncle Elliot était si curieux qu'il oublia tout sauf l'histoire que lui racontait sa propre voix.

« Tu avais peur que je te dirige. Je ne pourrais jamais diriger un être pensant quel qu'il soit. Car il est un tout complet en lui-même, et moi je ne suis rien tant que je ne fais pas partie de lui. À ce moment-là, je constitue un ensemble de deux talents, ce que tu sais déjà. Je fais partie de toi comme ta main en fait partie. As-tu peur qu'une nuit pendant ton sommeil ta main se saisisse d'un couteau pour te trancher la gorge ?

» Tu vois, même la façon dont je m'exprime est dépendante de toi. J'utilise tes souvenirs, tes exemples et ton stock d'images. Maintenant aide-moi encore davantage, car je veux te dire comment et pourquoi je suis venu ici, et ceci est très difficile. J'aurai déjà beaucoup de peine à me rappeler, sans essayer encore de t'aider à interpréter. »

John et moi devînmes plus attentifs. L'histoire n'était jamais tout à fait la même et il arrivait qu'une nouvelle idée fût exprimée ou rappelée.

« Nous avons longtemps vécu en tant que compagnons des Emirènes » (le nom était toujours un peu différent, au gré des interprétations individuelles de chaque agent humain), « sur leur monde, à de nombreuses années-lumière d'ici. Nous leur étions plus indispensables que nous ne le sommes à vous, car sans nous ils n'auraient pas eu de moyen de communiquer entre eux. Peut-être, cependant, avaient-ils eu jadis une méthode de communication et l'avaient-ils abandonnée quand nous étions devenus leurs compagnons.

» Nous avions presque oublié que nous étions une espèce distincte. Nous ne pouvons pas nous reproduire. Nous pouvons seulement être reproduits à l'intérieur de nos hôtes et par leur intermédiaire, par une modification automatique des gènes. Mais les Emirènes, une race très intelligente, n'avaient pas oublié.

» Ils découvrirent longtemps à l'avance que l'évolution de leur soleil allait détruire leur planète. Ils acceptèrent ce fait avec fatalisme. Je ne peux pas t'expliquer les Emirènes. Ils auraient pu construire des appareils interplanétaires et fuir ailleurs, mais la question ne fut même pas envisagée. Ils aimaient leur monde à un tel point que l'existence où que ce fût ailleurs était pour eux impensable.

» Mais ils avaient d'autres sentiments qui sont à ta portée. L'un d'eux était la gratitude qu'ils éprouvaient envers nous ; ils comprenaient aussi que si eux-mêmes n'étaient pas adaptables, nous, nous l'étions. Ils ne nous demandèrent pas si nous désirions les quitter, puisqu'il nous aurait été impossible de répondre tant que nous étions leurs compagnons. Ils firent des plans pour nous forger notre avenir.

» La lumière, les ondes hertziennes et les ondes de pensée se propagent toutes à la même vitesse. Ensemble, les Emirènes et nous étudiâmes et classifiâmes toutes les ondes de pensée qui parvenaient jusqu'à notre monde. Les Emirènes vous choisirent. De toutes les races que nous passâmes en revue, c'était la vôtre qui bénéficierait le plus de notre présence. Vous étiez intelligents, mais névrosés au dernier degré. Vous aviez en vous des capacités pour la télépathie, mais vous n'apprendriez pas à les utiliser avant des siècles. N'oublie pas que les pensées qui venaient jusqu'à nous étaient celles du dix-neuvième siècle de la Terre.

» Les Emirènes construisirent un astronef. Il fut rempli de millions de récipients, chacun renfermant l'un de nous dans une sorte d'état d'hibernation. Certains de nous restèrent sur place. Il était impossible d'abandonner totalement les Emirènes. Ceux d'entre nous qui partaient étaient incapables de faire autre chose que d'obliger le premier hôte possible à les accepter comme compagnons. Lorsque nous ne remplissons pas nos fonctions naturelles de compagnons, nous ne pouvons ni vivre ni mourir.

» Juste avant la destruction de leur monde, deux Emirènes prirent les commandes de l'astronef et le conduisirent dans l'espace. Je ne peux pas te faire comprendre le sacrifice de ces deux êtres. Partir avec nous sur l'astronef, c'était pour eux la terreur, la misère et l'angoisse. Pense à un humain qui se porterait volontaire, si cela était possible, pour subir la mort par une torture qui durerait deux cents ans, et tu auras une idée de ce que les Emirènes ont fait pour nous.

» Le voyage, comme je viens de le laisser entendre, fut long de deux cents ans. Puis nous fûmes projetés sur toute la surface de votre monde, jamais dans les villes mais toujours près d'elles. Ensuite, mais cela nous n'en savions rien, les deux Emirènes qui avaient survécu à leur monde furent enfin libres de mourir.

» Quand nous sommes sans hôte, nous lançons automatiquement un appel à toutes les créatures intelligentes. C'est ainsi que tu m'as trouvé au fond de deux mètres de roc.

» Il ne me reste qu'une chose à te dire. Je t'ai déjà dit que nous n'avions pratiquement pas de mémoire. Maintenant que j'ai transféré mes souvenirs dans ta mémoire à toi, j'ai abandonné mon emprise sur eux. Je ne pourrai jamais plus communiquer avec toi, car je n'aurai rien à te dire.

» Merci, Elliot Riley, de m'avoir accueilli pour être ton compagnon. Tu as fait cela, tu le sais. Tu as fait de moi une partie de toi-même⁵ . »

Ce fut tout. Aussitôt après oncle Elliot redevint lui-même : ardent, inquisiteur.

— « Il y avait quelque chose de nouveau là-dedans ? » demanda-t-il.

— « Non, » lui dis-je avec regret. « Et je crois que nous avons déjà tout ce que nous pourrons jamais avoir. »

— « Il nous faut un mot pour définir le second talent, » dit oncle Elliot pensivement. « Le premier, c'est la télépathie, mais le second… ? »

— « La coordination, » suggéra John. « Le compagnon soude en une qualité unique toutes vos capacités, de sorte que vous ne pouvez accomplir de travers aucun de vos actes possibles. »

— « Mais alors, qu'est-il arrivé à Tom Berry ? »

— « Tu te rappelles la parabole des talents ? » demandai-je doucement. « Le serviteur à qui avait été donné un talent s'en alla l'enfouir dans la terre. Il ne s'en servit pas. Il avait peur de s'en servir. C'est ce qui s'est passé pour Tom Berry. Il a lutté contre son compagnon. Il a perdu la raison dans cette lutte. Il ne voulait pas le laisser user de son intelligence et de ses connaissances. Il se croyait possédé et voulait être libéré. Que pouvions-nous faire ? Il était fou, il tenait son compagnon au piège, incapable de l'aider comme de le quitter. Nous ne pouvions rien faire d'autre que ce que nous avons fait. C'était ce que Tom Berry désirait. Toi, tu n'as pas été comme lui. Tu n'as pas eu le loisir de devenir fou. Tu avais à laisser ton compagnon t'aider ou à mourir. Tu comprends ? »

— « De nouveaux talents…» murmura oncle Elliot. « Cela va changer la vie…»

L'expression était tellement au-dessous de la vérité que nous en perdîmes notre sérieux ! Cela allait tout simplement nous faire avancer d'un millier d'années. Supprimer avec le temps toute aberration. Nous permettre de comprendre, comme l'avaient fait les Emirènes, des races vivant à des siècles-lumière de nous. Découvrir une fois pour toutes, et sans construire d'appareils interplanétaires, s'il y avait de la vie sur Mars…

— « Oui, » admis-je. « Je crois que c'est une définition provisoire qui peut aller jusqu'à ce que nous en trouvions une meilleure…»

(Traduit par Jean Rosenthal.)

Escamotage

(Disappearing act)

RICHARD MATHESON

Comme nous n'étions pas sans le prévoir, Richard Matheson a commencé à déclencher les réactions des amateurs en France. Son roman « Je suis une légende » est porté aux nues par de nombreux enthousiastes ; d'autres lecteurs font la grimace devant sa morbidité ; quelques-uns lui reprochent d'être mi-chair mi-poisson, à cheval sur le fantastique et la SF ; selon certains, son contexte simili-scientifique est inutile, ou inversement le support mythique de ses données ; etc. Un auteur au talent aussi singulier ne peut entraîner l'adhésion coite et béate… Ce qui importe, en tout cas, c'est qu'on parle de Matheson. Nous nous y emploierons à « Fiction » le plus possible ! 

Une même houle vient battre notre « Journal d'un monstre » (n° 25). Comme en Amérique, cette seule nouvelle a suffi pour que beaucoup de lecteurs pavoisent en l'honneur de son auteur (notamment dans les réponses à notre référendum de janvier). Et puis il y a ceux qui ont mal compris, que le langage du monstre a dépités, qui n'ont pas vu que les termes de « papa » et « maman » pour désigner n'importe quel être humain étaient normaux dans sa bouche, qui n'ont pas saisi qu'à la fin – horreur ! – il se promettait de tuer ses parents comme auparavant le chat de sa petite sœur… Une troisième catégorie est celle des blasés, qui n'ont pas ressenti le frisson que ce conte est censé donner à toute personne un peu imaginative. Enfin, on lui a même cherché des modèles ; alors que Matheson a fait souffler, depuis ses débuts, le plus grand vent de nouveauté, qu'il a semé la plus rare moisson d'idées personnelles, on l'a accusé d'être allé s'inspirer de Kafka… Comme s'il en avait eu besoin ! Comme tout le monde, nous connaissons nos classiques, mais établir une relation de filiation entre « La métamorphose » de Kafka et le conte de Matheson ne nous serait jamais venu à l'idée. Toute la différence étant que le monstre de Kafka, sous son enveloppe commode, ne cesse jamais d'avoir des sentiments humains, alors que la tentative de Matheson a été d'imaginer ce que serait l'introspection d'une psychologie non humaine. Et puis il faut mal connaître Matheson pour l'imaginer faisant du pseudo-Kafka ou du pseudo-n'importe qui, lui qui est incapable de faire autre chose que… du Matheson : c'est-à-dire quelque chose qui ne ressemble à rien. 

En voici un nouvel exemple. Quand Matheson, pour une fois, prend ouvertement un thème « dans le domaine public », il s'arrange quand même pour en faire du neuf. Et cela donne « Escamotage », cet exercice de virtuosité où il jongle jusqu'au plafond avec les conséquences, poussées à l'infini, de cette simple idée : la force inéluctable issue d'un souhait destructeur.

(Pages reproduites d'après un cahier manuscrit trouvé, voici deux semaines, dans un drugstore de Brooklyn, Sur la même table, était posée une tasse de café à demi vide. D'après les dires du propriétaire, cette table était inoccupée depuis plus de trois heures au moment où, il remarqua le cahier pour la première fois.) 

Samedi, début de la matinée.

Je ne devrais pas parler de ces choses par écrit. Si Mary mettait la main dessus ? Et puis ? Ce serait le point final, voilà tout. Cinq ans semés au vent.

Mais j'en ai besoin. J'ai trop l'habitude d'écrire. Impossible de connaître la paix à moins. Poser mes pensées noir sur blanc, les sortir de moi, me simplifier l'esprit. Mais il est si difficile de simplifier les choses et si facile de les compliquer.

Songer aux mois passés.

Quel a été le début ? Une dispute bien sûr. Tant et tant de disputes depuis notre mariage. Et toujours la même, voilà l'horrible.

L'argent.

Elle dit : « Il n'est pas question de confiance en ton talent. Il est question de factures et de savoir si oui ou non nous avons de quoi les payer ? » 

— « Et des factures pour quoi ? Pour le nécessaire ? Non. Rien que pour le superflu. »

— « Le superflu ! » Et nous voilà repartis. Dieu, à quel point la vie sans assez d'argent peut être atroce. Un manque que rien ne peut combler. Comment écrire en paix avec la chaîne des soucis d'argent – d'argent – d'argent ? Télévision, réfrigérateur, machine à laver – rien encore de payé. Et le lit dont elle a envie…

Et moi, stupide, faisant empirer la situation.

Pourquoi avoir fui l'appartement ce soir-là ? La dispute, oui, mais il y avait en toutes les autres. L'orgueil, c'est tout. Sept ans – sept ! – consacrés à écrire pour en retirer en tout 316 dollars ! Et mes soirées passées à ce sinistre travail de dactylographie à mi-temps, Mary obligée d'y travailler aussi. Dieu sait qu'elle a parfaitement le droit de douter de moi, parfaitement le droit de vouloir que je prenne cette place offerte par Jim.

Tout est ma faute. Admettre mon échec, faire le geste qu'il fallait – tout était résolu. Plus de travail le soir. Et Mary à la maison comme elle le désire, comme elle le doit. Le geste qu'il fallait, rien d'autre.

Et j'ai fait celui qu'il ne fallait pas. De quoi être malade.

Mike et moi en virée, comme deux idiots. La rencontre de Jane et Sally. Et des mois ensuite à écarter l'idée que nous nous conduisions comme des idiots. À nous perdre dans ce que nous appelions une « expérience ». À faire les jolis cœurs en oubliant que nous étions mariés.

Et puis la nuit dernière, tous les deux, avec elles, dans leur studio…

Peur de dire le mot ? Imbécile !

Adultère.

Pourquoi tout est-il si embrouillé ? J'aime Mary. Je l'aime. Et tout en l'aimant j'ai fait cette chose.

Et ce qui est pire, j'ai aimé la faire. Jane est tendre, compréhensive, passionnée. Elle est le symbole des bonheurs perdus. C'était merveilleux. Inutile de mentir.

Comment le mal peut-il être merveilleux ? La cruauté source de joie ? Tout est perversité, confusion, désordre et colère.

Samedi après-midi.

Dieu merci, elle m'a pardonné. Jamais je ne reverrai Jane. Tout sera dans l'ordre.

Je suis allé m'asseoir sur le lit ce matin, elle dormait encore. Elle s'est éveillée et m'a considéré avec de grands yeux, puis elle a regardé l'heure. Elle avait pleuré.

— « Où étais-tu ? » a-t-elle demandé de cette voix fragile de petite fille qu'elle prend quand elle a peur.

J'ai dit : « Avec Mike. Nous avons bu et parlé toute la nuit. »

Elle m'a regardé pendant une seconde encore. Puis lentement elle a pris ma main et l'a pressée contre sa joue.

— « Pardonne-moi, » a-t-elle dit, et les larmes sont venues à ses yeux.

J'ai enfoui ma tête près de la sienne pour qu'elle ne voie pas mon visage.

— « Oh ! Mary, toi aussi, pardonne-moi. »

Je ne lui dirai jamais la vérité. Elle compte trop pour moi. Je ne peux pas la perdre.

Samedi soir.

Nous avons été commander un nouveau lit cet après-midi.

— « Mon chéri, nous ne pouvons pas nous l'offrir, » a-t-elle dit.

— « Ne t'inquiète pas. On était si mal dans le vieux. Je veux que ma petite fille fasse de beaux rêves. »

Elle m'a embrassé la joue, heureuse. Elle s'est laissée rebondir sur le lit, comme une enfant ravie. « Regarde ! » criait-elle. « Comme il est doux ! »

Tout va bien. Tout sauf la prochaine fournée de factures au courrier. Tout sauf ma dernière histoire qui ne veut pas démarrer. Tout sauf mon roman qui a été refusé cinq fois. Il faut que Burney House l'accepte. Ils l'ont gardé longtemps. J'y compte. J'ai atteint le point critique en ce qui concerne ma carrière. En ce qui concerne n'importe quoi. De plus en plus j'ai l'impression d'être un ressort débandé.

Enfin… tout va bien avec Mary.

Dimanche soir.

Retour des ennuis. Encore une dispute. Je ne sais même plus à propos de quoi. Elle boude. J'écume. Je suis incapable d'écrire quand je suis bouleversé. Elle le sait.

Envie de téléphoner à Jane. Elle au moins s'intéresse à ce que je fais. Envie de tout laisser tomber, de me saouler, de me jeter à l'eau, quelque chose. Pas étonnant que les bébés soient heureux. Ils ont la vie simple. Un peu faim, un peu froid, un peu peur dans le noir. Rien de plus. À quoi bon devenir un homme ? La vie n'est pas un plaisir.

Mary m'appelle pour dîner. Pas envie de manger. Pas même envie de rester à la maison. Peut-être téléphonerai-je à Jane un peu plus tard. Juste dire bonjour.

Lundi matin.

Nom de Dieu, nom de Dieu !

Garder le manuscrit plus de deux mois, ça ne leur suffisait pas, oh, non ! Il fallait encore qu'ils l'inondent de café et qu'ils me le renvoient au nez, en me le refusant avec une circulaire ! Pouvoir les tuer ! Est-ce qu'ils croient savoir ce qu'ils font ?

Mary a vu la circulaire.

— « Alors, et maintenant ? » a-t-elle dit.

Le mépris dans sa voix.

— « Maintenant ? » J'essayais de ne pas exploser.

— « Tu te crois toujours capable d'être écrivain ? »

J'ai explosé. « Bien sûr, ils ont raison, ils sont le jury suprême, hein ? Je ne vaux rien, puisqu'ils l'ont décrété ? »

— « Voilà sept ans que ça dure. Sans résultat. »

— « Et ça continuera encore autant. Cent ans, s'il le faut. »

— « Tu refuses de prendre le travail que te propose Jim ? »

— « Exactement. »

— « Tu devais le faire en cas d'échec du livre. » 

— « J'ai un travail. Et toi aussi ! Et c'est comme ça et ça le restera. » 

— « Possible, mais moi je ne resterai pas ! » 

Me quitter. Et après ? Lassitude de tout. Factures… écritures… Échecs, échecs ! Et la petite vie ancienne qui s'écoule goutte à goutte, édifiant la muraille de ses complexités comme on dirait d'un fou maniant un jeu de cubes.

Toi ! Maître du monde, régulateur de l'univers. S'il y a quelqu'un pour m'entendre – supprime ! Simplifie le monde ! Je ne crois en rien mais j'abandonnerais… n'importe quoi sur terre, si seulement…

Quelle importance ? Tout m'est égal.

Je téléphonerai à Jane aujourd'hui.

Lundi après-midi.

Je suis sorti pour appeler Jane. Mary va chez sa sœur ce soir. Pas été question que j'y aille. Pas moi qui mettrai la chose sur le tapis.

J'ai déjà appelé Jane hier soir, chez elle au Stanley Club, et la standardiste m'a répondu qu'elle était sortie. Je pensais la joindre aujourd'hui à son bureau.

Je suis allé téléphoner au drugstore. Se fier à sa mémoire pour retenir les numéros, c'est ainsi qu'on les oublie. J'ai pourtant appelé celui-ci assez souvent. Impossible de me le rappeler.

Elle travaille aux bureaux d'un magazine – « Design Handbook » ou « Designer's Handbook » ou quelque chose comme ça. Curieux, oublié ça aussi. Jamais dû y faire très attention.

Mais je me souviens de l'endroit. Je suis passé l'y prendre un jour. On était allés déjeuner ensemble, Mary me croyait à la bibliothèque municipale.

J'ai pris l'annuaire. Je me rappelais que le numéro du magazine de Jane était en haut de la colonne de droite, sur une page à droite. J'y avais regardé une douzaine de fois.

Aujourd'hui, il n'y était pas.

J'ai trouvé le mot « Design » avec diverses raisons sociales. Mais c'était à gauche, en bas de la colonne de gauche, juste l'opposé. Et je ne retrouvais pas le nom. D'habitude, dès que je tombais dessus, je savais que c'était celui-ci et aussitôt je reconnaissais le numéro. Aujourd'hui, non.

J'ai parcouru la liste dans tous les sens. Rien qui ressemble à un « Design Handbook ». Finalement j'ai pris le numéro de « Design Magazine », mais j'avais le sentiment que ce n'était pas celui que je cherchais.

Il était trop tard pour appeler et je suis rentré déjeuner. Je vais y retourner tout à l'heure.

Plus tard.

Le repas m'avait un peu apaisé. J'en avais besoin. Ce coup de téléphone me rendait nerveux.

J'ai fait le numéro. Une femme a répondu.

— « Design Magazine, » a-t-elle dit.

J'ai demandé à parler à miss Lane.

— « Pardon ? »

— « Miss Lane. »

Elle m'a dit : « Un moment. » Et j'ai su que ce n'était pas le bon numéro. Toutes les autres fois la téléphoniste me branchait immédiatement sur la ligne de Jane.

« Voulez-vous me rappeler le nom ? » a-t-elle demandé encore.

— « Miss Lane. J'ai dû me tromper de numéro…»

— « Vous voulez dire Mr. Payne. »

— « Non, non. Excusez-moi, c'est une erreur. »

J'ai raccroché de mauvaise humeur. Ce numéro fantôme que j'avais regardé je ne sais combien de fois… cela manquait de sel.

J'ai pensé que j'avais vu un vieil annuaire et je suis allé en consulter un autre. C'était le même.

Je l'appellerai chez elle ce soir, impossible de faire autrement. Je veux la joindre aujourd'hui, pour être sûr qu'elle me réserve sa soirée de samedi.

Je pense à quelque chose. Cette téléphoniste. Sa voix. Je jurerais que c'était elle que j'entendais les autres fois.

Drôle d'idée.

Lundi soir.

J'ai appelé le Stanley Club pendant que Mary était descendue chercher deux gobelets de café.

J'ai dit à la standardiste comme toutes les fois : « Je voudrais parler à miss Lane, s'il vous plaît. »

— « Ne quittez pas. »

Silence. Le temps de m'impatienter, puis un déclic :

« Quel nom ? »

— « Miss Lane. Je l'ai appelée je ne sais combien de fois. »

— « Je vais revoir la liste. »

Nouveau silence. Et :

— « Il n'y a personne de ce nom ici, monsieur. »

— « Mais je vous dis que je l'ai appelée…»

— « Êtes-vous sûr d'avoir le bon numéro ? »

— « Oui ! C'est bien le Stanley Club ? »

— « En effet. »

— « Eh bien, c'est là que je téléphonais. »

— « Je ne sais pas quoi vous dire. En tout cas, aucune miss Lane n'habite ici. »

— « Mais j'ai téléphoné hier soir ! Vous m'avez répondu qu'elle était sortie. »

— « Je suis désolée. Je ne me rappelle pas. »

— « Enfin, c'est impossible ! »

— « Je veux bien regarder encore une fois, mais ce sera pour rien. »

— « Et personne de ce nom n'a déménagé ces jours derniers ? »

— « Pas une chambre vacante depuis un an. Vous savez, à New York, avec la crise du logement…»

— « Je sais. »

J'ai raccroché.

Je suis allé à mon bureau. Mary était rentrée du drugstore. Elle m'a dit que mon café refroidissait. J'ai prétendu que j'avais appelé Jim à cause de cette place qu'il me propose. Mensonge peu indiqué. Maintenant elle aura une occasion de remettre ça.

J'ai bu mon café, j'ai essayé de travailler. Mais j'avais l'esprit ailleurs.

Il fallait bien qu'elle soit quelque part. Je ne l'avais pas rêvée. Pas plus que Mike n'avait rêvé Sally…

Sally ! Elle aussi habitait là !

J'ai prétexté une migraine : cachets à aller acheter. Il y en avait à la maison. J'ai dit que je ne supportais pas cette marque. Les plus futiles mensonges !

J'ai couru au drugstore. La même standardiste m'a répondu.

— « Est-ce que miss Sally Norton est ici ? »

— « Ne quittez pas. »

Je me suis senti l'estomac noué. D'abord, elle connaissait les noms des habitués par cœur. Jane et Sally étaient au Club depuis deux ans. 

Et alors :

« Désolée, monsieur. Il n'y a personne de ce nom ici. »

J'ai poussé un gémissement.

— « Êtes-vous souffrant ? »

— « Pas de Jane Lane et pas de Sally Norton ? »

— « Êtes-vous la personne qui a appelé tout à l'heure ? »

— « Oui. »

— « Écoutez, si c'est une plaisanterie…»

— « Une plaisanterie ! Hier soir j'ai téléphoné et vous m'avez dit que miss Lane était sortie, en me demandant s'il y avait un message. J'ai dit que non. Et maintenant c'est vous qui me prétendez…»

— « Je ne sais pas que vous dire. Je ne me rappelle rien pour hier soir. Si vous voulez le directeur…»

— « Non, inutile. »

J'ai raccroché, puis j'ai appelé Mike. Il n'était pas chez lui. Sa femme Gladys m'a répondu qu'il dînait dehors.

J'étais un peu nerveux, j'ai déraillé :

— « Avec des amis hommes ? »

Elle a paru choquée.

— « J'espère bien que oui ! »

Je commence à avoir peur.

Mardi soir.

J'ai rappelé Mike ce soir. Je lui ai demandé s'il savait quelque chose au sujet de Sally.

— « Qui ? »

— « Sally. »

— « Sally qui ? »

— « Tu le sais bien, faux jeton ! »

— « C'est un gag ? »

— « On le dirait, oui ! Si on parlait sérieusement ? »

— « Reprenons au début. Qui diable est Sally ? »

— « Tu ne connais pas Sally Norton ? »

— « Non. Qui est-ce ? »

— « Tu n'as jamais eu rendez-vous avec elle, Jane Lane et moi ? »

— « Jane Lane ! De qui parles-tu ? »

— « Tu ne connais pas non plus Jane Lane ? »

— « Non ! Et je ne te trouve pas drôle. Je te suggère même d'arrêter. Entre hommes mariés, c'est…»

— « Écoute ! » ai-je crié. « Où étais-tu samedi soir il y a trois semaines ? »

Il a gardé le silence un moment.

— « Ce n'était pas la soirée que nous avons passée ensemble, pendant que Mary et Glad étaient à leur représentation de charité ? »

— « Ensemble ! Sans personne d'autre ? »

— « Qui donc ? »

— « Pas de filles ? Sally ? Jane ? »

— « Ça y est, il recommence ! » a-t-il grogné. « Ecoute, mon vieux, qu'est-ce qui t'arrive ? Il y a quelque chose qui ue va pas ? »

Je me suis effondré contre la cloison de la cabine téléphonique.

— « Non, » ai-je murmuré, « Ça va. »

— « Bien vrai ? Tu as l'air dans un état terrible. »

J'ai raccroché. Je suis dans un état terrible. Comme un affamé dans un monde où il n'y a pas une miette pour le nourrir.

Qu'est-ce qui se passe ?

Mercredi après-midi.

Un seul moyen de savoir si Jane et Sally avaient réellement disparu.

J'ai rencontré Jane par l'intermédiaire d'un de mes amis de collège. Tous deux étaient de Chicago. C'est lui qui m'a donné son adresse à New York, le Stanley Club. Il ignorait que j'étais marié.

Je rendis visite à Jane, je sortis avec elle, et Mike avec son amie Sally. C'est ainsi que se sont passées les choses. Je sais qu'elles se sont produites.

Aujourd'hui j'ai donc écrit à mon ami Dave. Je lui disais ce qui est arrivé. Je lui demandais d'aller se renseigner chez les parents de Jane et de me dire s'il s'agissait d'une farce ou d'un concours de coïncidences. Puis j'ai pris mon répertoire.

Le nom de Dave ne se trouvait pas dans le répertoire.

Est-ce que je deviens vraiment fou ? Je sais parfaitement bien que cette adresse était là. Je me rappelle encore le soir où je l'ai inscrite, pour ne pas perdre contact avec lui à notre sortie du collège. Je me rappelle même la tache d'encre faite par ma plume qui avait glissé.

La page est blanche.

Je me souviens de lui, de son nom, de son aspect, de sa manière de parler, des choses que nous avons faites ensemble, des classes que nous avons suivies.

J'avais même gardé une lettre de lui qu'il m'avait envoyée au collège une année pendant les vacances de Pâques. Mike était avec moi dans ma chambre quand je l'avais reçue. Comme nous habitions New York, nous n'avions pas le temps d'aller dans nos familles, le congé ne durant que quelques jours.

Mais Dave avait pu se rendre chez lui, à Chicago, et de là il nous avait envoyé cette lettre très drôle, par pneumatique. Il l'avait cachetée à la cire, avec la marque de sa bague en guise de sceau, pour plaisanter.

La lettre était dans mon tiroir aux vieux souvenirs.

Elle n'y est plus.

Et je possédais trois photos de Dave, prises lors de la réception de notre diplôme de fin d'études. Il y en avait deux dans mon album de photos. Elles y sont toujours.

Mais il n'est plus dessus.

On y voit seulement les jardins du collège avec les bâtiments en arrière-plan.

J'ai peur de continuer plus avant. Je pourrais écrire ou téléphoner au collège et leur demander si Dave a jamais été leur élève.

Mais j'ai peur d'essayer.

Jeudi après-midi.

Je suis allé aujourd'hui voir Jim à son bureau à Hampstead. Il a paru surpris de me voir.

— « Ne me dis pas que tu as pris le train jusqu'ici pour m'annoncer que tu acceptais cette place. »

Je lui ai demandé : « Jim, m'as-tu jamais entendu parler d'une fille à New York du nom de Jane ? »

— « Jane ? Non, je ne crois pas. »

— « Voyons, Jim, j'ai forcément fait allusion à elle. Tiens, rappelle-toi, la dernière fois que nous avons joué au poker avec Mike. Je te l'ai dit à ce moment-là. »

— « Je ne me rappelle pas, Bob. En quoi cela te concerne-t-il ? »

— « Il m'est impossible de la retrouver. Pas plus que la fille avec qui sortait Mike. Et Mike nie avoir jamais connu l'une et l'autre. »

Devant son air interloqué, je lui ai redonné des explications. Alors il s'est exclamé :

— « Eh bien, j'espère ! Deux hommes mariés courant les jupons…»

— « Nous étions amis, rien d'autre. C'est un camarade de collège qui me les avais présentées. Ne va pas te faire des idées. »

— « Bon, laissons tomber. Et alors, qu'est-ce que je viens faire là-dedans ? »

— « Je ne peux pas les retrouver. Elles ne sont plus là. Je ne peux même pas prouver qu'elles ont existé. »

Il a haussé les épaules. « Et puis ? » Et il m'a demandé si Mary était au courant. J'ai négligé de répondre.

— « Je ne t'ai jamais mentionné Jane dans une de mes lettres ? » ai-je continué.

— « Je ne pourrais pas te le dire. Je ne conserve aucune lettre. »

Je le quittai peu après. Il devenait trop curieux. Et j'envisage la filière. Il en parle à sa femme, sa femme en parle à Mary – feu d'artifices.

En sortant de la gare à la fin de l'après-midi, j'ai eu le sentiment atroce d'être quelque chose de temporaire. Si je m'asseyais quelque part, c'était comme de reposer sur l'air.

Je suppose que je ne tournais pas rond. Parce que j'ai heurté un passant exprès pour voir s'il s'apercevrait de ma présence et de mon contact. Il a braillé et m'a traité de tous les noms.

Je l'aurais embrassé.

Jeudi soir.

J'ai rappelé Mike pour savoir s'il se rappelait Dave au collège.

La sonnerie a été interrompue par un déclic. J'ai entendu la voix d'une téléphoniste :

— « Quel numéro demandez-vous, monsieur ? »

Un frisson m'a couru dans l'échine. J'ai donné le numéro. Elle m'a répondu qu'il n'existait pas au central.

L'appareil m'est tombé des mains. Mary est venue voir ce qui se passait. La voix de la téléphoniste répétait : « Allô… allô… allô…» J'ai replacé en hâte le récepteur sur son support.

— « Qu'est-ce que tu fais ? » a dit Mary.

— « Rien. J'ai fait tomber le téléphone. »

Je me suis assis à mon bureau. Je tremblais comme une feuille.

J'ai peur de parler à Mary de Mike et de Gladys.

J'ai peur qu'elle me réponde qu'elle n'a jamais entendu prononcer leurs noms.

Vendredi.

J'ai vérifié les choses en ce qui concernait le magazine « Design Handbook ». Les Renseignements m'ont appris qu'aucune publication portant ce nom n'était enregistrée. Je suis quand même allé voir.

J'ai reconnu l'immeuble. J'ai regardé la liste des bureaux dans le vestibule. Je savais que je n'y trouverais pas le magazine, mais cela m'a causé malgré tout un choc.

J'ai pris l'ascenseur, étourdi, l'estomac serré. J'avais l'impression d'être emmené à la dérive loin de tout ce qui existe.

Je suis descendu au troisième. Je me suis retrouvé à l'endroit exact où j'étais venu chercher Jane une fois.

C'était une compagnie de textiles.

— « Il n'y a jamais eu de magazine installé ici ? » ai-je demandé à la réception.

— « Pas que je me souvienne, » a répondu l'employée. « Mais je ne suis là que depuis trois ans. »

Je suis rentré. J'ai déclaré à Mary que je me sentais malade, que je n'irais pas travailler ce soir. Elle m'a dit qu'elle non plus. Je suis allé dans notre chambre pour être seul. Je me suis mis là où nous devons placer le nouveau lit, à sa livraison la semaine prochaine.

Mary m'a suivi. Elle est restée sur le seuil.

— « Bob, qu'est-ce qu'il y a ? Je n'ai pas le droit de savoir ? » Sa voix était nerveuse.

— « Il n'y a rien. »

— « Je t'en prie, ne dis pas non. Je ne suis pas aveugle. »

J'ai eu envie de courir vers elle. Mais je me suis détourné.

— « J'ai une lettre à écrire. »

— « À qui ? »

Je me suis emporté.

— « Cela me regarde. »

Et puis je lui ai dit que c'était à Jim.

Elle m'a regardé dans les yeux.

— « J'aimerais te croire. »

— « Que signifie… ? »

Elle m'a tourné le dos.

— « Alors, tu feras mes amitiés à… Jim. »

Sa voix s'est brisée. J'ai frissonné à l'entendre.

J'ai fait la lettre. J'ai décidé que Jim pouvait m'aider. La situation est trop désespérée pour garder le secret. Je lui ai dit que Mike avait disparu. Je lui ai demandé s'il se souvenait de Mike.

Curieux, ma main tremblait à peine. Peut-être est-ce ainsi quand on n'appartient presque plus à la terre.

Samedi.

Mary est partie tôt, pour un travail de dactylo urgent.

Après mon petit déjeuner, je suis allé chercher de l'argent à la banque, pour payer le nouveau lit.

J'ai rempli un chèque de cent dollars. Je l'ai tendu avec mon carnet de compte au caissier.

Il a ouvert le carnet et m'a regardé en fronçant les sourcils.

— « Vous vous croyez drôle ? »

— « Comment cela ? »

Il a poussé le carnet vers moi en appelant : « Au suivant. »

Je crois que j'ai crié.

— « Qu'est-ce qui vous prend ? »

Un homme s'est levé d'un bureau et s'est approché en faisant l'important. Derrière moi, une femme a dit : « Ne restez pas devant le guichet, monsieur. »

— « De quoi s'agit-il ? » a demandé l'homme.

— « Votre caissier refuse d'honorer mon carnet de compte. »

Il l'a pris comme je le lui tendais et l'a ouvert. Il a levé les yeux avec surprise. Puis d'une voix calme :

— « Ce carnet est vierge, monsieur. »

Je le lui ai arraché des doigts, le cœur battant.

Il n'avait jamais été utilisé.

J'ai gémi : « Oh ! mon Dieu…»

— « Voulez-vous que nous vérifiions le numéro de ce carnet ? »

Mais il n'y avait pas même de numéro. Je le voyais. Les larmes me vinrent aux yeux.

— « Non, » ai-je dit. « Non…» Je suis sorti tandis qu'il me rappelait :

— « Une seconde, monsieur…»

J'ai couru jusqu'à la maison.

J'ai attendu dans l'entrée le retour de Mary. Je continue d'attendre en ce moment. Je regarde le carnet de compte. À la ligne où nous avions signé nos deux noms. Aux cases où étaient inscrits nos dépôts. Cinquante dollars de ses parents pour notre premier anniversaire de mariage. Deux cent trente dollars de la caisse des anciens combattants. Vingt dollars. Dix dollars…

Du vide partout.

Tout s'en va. Jane. Sally. Mike. Les noms s'envolent et les gens avec.

Et puis ce carnet. Quoi maintenant ?

Plus tard.

Je sais quoi.

Mary n'est pas rentrée.

J'ai appelé le bureau. Sam a répondu. J'ai demandé si Mary était là. Il m'a dit que je devais faire erreur, qu'aucune Mary ne travaillait chez lui. J'ai donné mon nom. Je lui ai demandé si moi j'y travaillais.

— « Assez blagué, » a-t-il dit. « Je compte sur vous lundi soir. »

J'ai appelé mon cousin, ma sœur, mon oncle. Pas de réponse. Pas même de sonnerie. Aucun des numéros ne fonctionnait.

Donc, aucun d'eux n'est plus là.

Dimanche.

Je ne sais pas quoi faire. J'ai passé la journée assis à la fenêtre à observer la rue. Je guettais le moindre visage connu. Mais il n'y avait rien que des étrangers.

Je n'ose pas quitter la maison. Elle est tout ce qui me reste. Avec nos meubles et nos vêtements.

Je veux dire mes vêtements. Son placard à elle est vide. Je l'ai ouvert ce matin à mon réveil et il n'y avait pas un mouchoir. C'est comme un tour de prestidigitation, un escamotage – comme…

J'ai simplement ri. Je dois être…

J'ai appelé le magasin de meubles. Il est ouvert le dimanche après-midi. On m'a dit qu'il n'y avait aucune commande de lit à notre nom. Si je voulais venir vérifier ?

Je suis revenu à la fenêtre.

J'ai pensé à appeler ma tante de Détroit. Mais je suis incapable de me rappeler le numéro. Et il n'est plus dans le répertoire. Le répertoire entier est vide. Il ne reste plus que mon nom en lettres d'or sur la couverture.

Mon nom. Rien que mon nom. Que dire ? Que faire ? Facile. Rien à faire.

J'ai feuilleté l'album de photos. Presque toutes les photos ont changé. Elles ne représentent plus personne.

Mary n'y est plus, ni nos parents, ni nos amis.

De quoi rire.

Sur la photo de mariage je suis assis, tout seul, à une immense table couverte de mets. Mon bras gauche est étendu et courbé pour enlacer une mariée fantôme. Et, tout autour de la table, il y a des verres qui flottent dans le vide.

Qui me portent un toast.

Lundi matin.

On m'a retourné la lettre que j'avais envoyée à Jim. Avec sur l'enveloppe la mention INCONNU.

J'ai essayé d'attraper le facteur, mais je n'ai pas pu. Il est passé avant mon réveil.

Je suis allé chez l'épicier. Il me connaissait. Mais quand je lui ai demandé s'il avait vu ma femme, il a ri en disant qu'il savait bien que je mourrais célibataire.

Il ne me reste qu'une seule idée. C'est un risque à prendre. Il faut que je quitte la maison et que j'aille en ville à l'Association des Anciens Combattants. Je veux savoir si mes fiches s'y trouvent. Si oui, il restera quelques renseignements sur mes études, mon mariage, mes relations.

J'emporte ce cahier avec moi. Je ne veux pas le perdre. Si je le perdais, il ne me resterait plus une chose au monde pour me rappeler que je ne suis pas fou.

Lundi soir.

Je suis assis au drugstore du coin.

La maison n'est plus là.

En revenant de l'Association, je n'ai plus trouvé qu'un terrain vague. J'ai demandé aux enfants qui y jouaient s'ils me connaissaient. Ils ont dit non. J'ai demandé ce qui était arrivé à la maison. Ils ont répondu qu'ils jouaient dans ce terrain vague depuis toujours.

L'Association n'avait aucune fiche à mon sujet. Pas une ligne.

Ce qui signifie que je n'existe plus désormais en tant qu'individu. Tout ce que je possède, c'est ce que je suis – mon corps et les vêtements qui le recouvrent. Toutes mes pièces d'identité ont disparu de mon portefeuille.

Ma montre a disparu aussi. Sans que je m'en aperçoive. De mon poignet.

Elle portait au dos une inscription. Je me la rappelle.

À mon chéri avec tout mon amour. Mary.

Je suis en train de boire une tasse de café.

(Traduit par Alain Dorémieux.)

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Les Rose-Croix sont à la mode.

Dans notre édition américaine de mars, notre ami L. Sprague de Camp leur consacre un article que nous espérons publier un jour prochain, avec commentaires à l'appui. En France, M. Paul Arnold vient de publier un livre important et bien documenté : « Histoire des Rose-Croix et les origines de la Franc-Maçonnerie » (Mercure de France, 1955), qui reprend la légende de la Confrérie des Rose-Croix. Comme M. de Camp, M. Arnold est d'avis que celte société secrète n'a jamais existé, ils sont en désaccord avec M. Serge Hutin, dont j'ai signalé récemment l'ouvrage. Le livre de M. Arnold, publié avec le concours du Centre National de la Recherche Scientifique, est passionnant et je le recommande chaleureusement à nos lecteurs. Je voudrais simplement faire deux remarques à propos de cette nouvelle querelle des « Rose-Croix » : 

1° Toute l'argumentation de L. Sprague de Camp et, à un titre moindre, celle de M. Arnold, repose sur la croyance que les alchimistes et les spagyristes ne possédaient aucun secret, et n'étaient pas en mesure d'effectuer la moindre transmutation. Je n'en suis pas tellement sûr qu'eux. Si on lit le tout récent « Colloque sur l'influence du cortège électronique sur les phénomènes nucléaires » (publié par le Centre National de Recherche Scientifique, 1956), on s'aperçoit qu'il existe des phénomènes ou des réactions chimiques influençant des transmutations nucléaires. Qui sait si d'autres phénomènes de ce genre ne furent pas, dans le passé, découverts empiriquement ? 

2° En tant qu'amateur de science-Action, les « Rose-Croix » de la légende me rappellent les mutants de Van Vogt et de Simak. Le manifeste de 1623, que Sprague de Camp et Arnold relèguent automatiquement au niveau de la plaisanterie, aurait pu être écrit par un des « Slans sans corne » de Van Vogt, un des « mutants » de « Chaîne autour du soleil ».

Qui fera un jour une thèse (avec le concours du C.N.H.S., j'espère) sur le mythe du mutant à travers les âges ?

Pour ne pas quitter le domaine du mystère, signalons « Sikkim ou le langage du sourire », de M. Serge Bourguignon (Éditions du Quincy). Cette relation de voyage très bien présentée et illustrée par d'admirables photographies en noir et en couleur nous mène sur les étranges confins du Thibet et de l'Inde. Bon matériel pour un romancier de science-fiction. (Quand se décidera-t-on à rééditer l'excellent « Rayon Swastika », de Jean d'Agraives, qui se passe dans cette région ?) 

Signalons dans « La bibliothèque mondiale » une réédition de la science-fiction de Vercors, « Les animaux dénaturés », précédée d'un dialogue entre Vercors et l'auteur de ces lignes.

Une nouvelle sensationnelle et authentique m'arrive de Russie : la revue russe « Technique et jeunesse » commence une science-fiction américaine, « Le trésor de la lune tonnante », d'Edmond Hamilton ! L'auteur de « Matériel humain » (Fiction n° 22), des « Rois des étoiles » et de « Ville sous globe » (Gallimard) n'a pas besoin d'être présenté au public de « Fiction ». Mentionnons simplement le fait qu'il n'est pas communiste, qu'il ne prêche aucune doctrine, se bornant simplement à faire de la bonne science-fiction traditionnelle, qui exalte le courage humain, décrit la grande aventure de la Science, et peut faire plus pour l'amitié entre les peuples que des siècles de bla-bla-bla marxiste.

Voilà enfin le « dégel » tant annoncé !

Jacques Bergier.

Notre ami Jacques Bergier vient de publier, en collaboration avec Pierre de Latil, « Quinze hommes et un secret » (Coll. « L'Air du Temps », Gallimard). Ci-dessous un compte rendu de cet ouvrage.

Personne ne doute plus que le monde soit un vaste diamant doté d'un nombre illimité de facettes. Il arrive que des individus particulièrement doués dévoilent l'une de ces facettes. Mais comme aucune d'entre elles ne saurait représenter et expliquer tout l'univers, il est nécessaire de les regrouper, de les accoler, de les comparer pour se faire une lointaine idée de ce que pourrait être cet univers sous un aspect cohérent et multiple.

Pierre de Latil et Jacques Bergier ont précisément tenté de réunir quinze des plus marquantes, des plus précises de ces facettes, taillées par des hommes trop souvent inconnus du commun des mortels et qui pourtant peuvent compter parmi les plus grands esprits de noire temps. Nul, bien sûr, n'ignore le nom d'Einstein. Pour notre part, nous avons été très heureux de voir les auteurs réagir en ce qui le concerne contre une certaine accoutumance qui, en rapprochant, en vulgarisant par trop l'homme et l'œuvre, pourrait à tort faire s'estomper le caractère d'authentique génie du grand physicien.

De même, les noms de Joliot-Curie, de Niels Bohr, de Fermi, de Teller (l'homme de la bombe H), de Gamow (que ses livres de vulgarisation peu conformistes contribuent à faire connaître en France du grand public), de Louis de Broglie et de Werner Heisenberg, tous grands batailleurs et chevaliers de la connaissance, avaient déjà reçu cette sorte de consécration qu'est la constitution d'un mythe.

Mais il en était d'autres dont les images demeuraient absentes des Journaux et les noms des mémoires. Fritz Zwicky, qui est en train de recréer notre astronomie. Vorontzov-Velyaminov, qui entend simplifier notre conception du cosmos. Nicolas Bourbaki, le mathématicien immortel, qu'on connaît trop peu, nous semble-t-il, en dehors des milieux spécialisés, et dont l'importance est au moins celle d'un Pythagore. Schroedinger, qui a établi une sorte de pont mathématique entre l'effet microscopique de Broglie et les perturbations constatées dans l'univers macroscopique de Newton. Bridgman, l'homme des hautes pressions, qui considère avec commisération le vide presque parfait qui nous tient lieu d'atmosphère. Staudinger, le moins connu peut-être et le plus directement important, sans doute l'homme qui a créé ou du moins permis la chimie des matières plastiques. Cokcroft, enfin, l'un des promoteurs les plus actifs, sur cette planète, de l'ère nucléaire.

Ces hommes se penchent donc sur la facette d'univers qu'ils ont chacun taillée. Et nous regardons par-dessus leur épaule la part de ce qu'ils ont découvert que nous pouvons saisir. Peu de chose en vérité.

Que contemplent-ils ? Que cherchent-ils ? Quelle lumière attire leurs regards ? Eh bien, nous disent Pierre de Latil et Jacques Bergier, c'est le secret de la matière elle-même, ce en quoi elle diffère de l'énergie, de la lumière.

Peut-être, malgré leur diversité, chacune de ces facettes conduiront-elles à la solution, ou encore ces divergences seront-elles de nécessaires éléments de cette solution.

Mais ce qui nous importe, c'est de voir vivre et penser ces hommes. Il est bien évident que, dans le cadre d'un chapitre, il n'est de place ni pour une biographie, ni pour l'énoncé d'une théorie, mais les auteurs ont su choisir et le trait humain et la nouveauté scientifique. Ce livre n'est nullement un livre de vulgarisation, mais il est le complément intéressant d'une vulgarisation qui, à force de simplification, tend à oublier les problèmes et à présenter leurs solutions comme stables et absolues. C'est également un livre plaisant à lire. Les auteurs ont trouvé un équilibre. Ils n'ont pas cherché à estomper les difficultés de compréhension que peut poser la physique moderne. Ils font un clin d'œil au lecteur lorsque la terminologie usuelle se révèle impuissante. Peut-être y a-t-il un peu beaucoup de clins d'œil. Il n'est pas facile d'expliquer au lecteur, même brillant, ce que des hommes vraisemblablement assez intelligents ont mis parfois les deux tiers de leur vie à comprendre. Mais la superficialité vaut quelquefois mieux que le culte de la simplification et de l'erreur.

En résumé, un livre amusant, intelligent, mené à un rythme d'enfer. Il fera hausser les sourcils à l'espèce dite « homo technicus ». Il n'est pas fait pour elle. On a parlé quelquefois de roman de la science. Ceci est la mythologie de la physique contemporaine.

Mais tous les dieux ne sont pas là. Un livre comme « Quinze hommes et un secret » implique un choix, forcément subjectif et forcément subtil. Il est des noms dont nous avons regretté l'absence – Dirac, Wolfgang Pauli, Rutherford, Fred Hoyle, Robert Oppenheimer, Eddington, Charles-Noël Martin. Nous espérons bien que Pierre de Latil et Jacques Bergier donneront une suite à leur ouvrage. 

Gérard Klein.

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE

Si jamais ouvrage de SF mérita « trois étoiles », c'est « Chaîne autour du Soleil » (Ring around the Sun), de Kurt Simak (Rayon fantastique, Gallimard), qui nous relate la façon dont les mutants entreprennent la conquête de la Terre pour assurer le bonheur des hommes, éliminer ceux qui sont mauvais. Comment procèdent-ils ? Tout simplement en bouleversant l'économie de la planète, en lançant sur le marché des lames de rasoir et des briquets inusables, des autos éternelles, des maisons extensibles à 175.000 francs la pièce et tout à l'avenant. Bien entendu, le capital international s'émeut et, après une intense campagne de haine, lance les hommes contre les mutants. Mais ceux-ci ont plus d'une corde à leur arc, à commencer par la possibilité de se réfugier sur l'une des innombrables Terres coexistantes, tout en y faisant passer les humains qui en ont assez de notre globe. Sous couvert d'A.S., Simak a écrit en fait un roman social du plus haut intérêt, basé sur une étude serrée et logique de l'économie politique, un roman à ne manquer sous aucun prétexte⁶ . 

C'est à sir Walter Scott que m'a fait penser « La flamme noire » (The black dame), de Stanley G. Welnbaum (Rayon fantastique-Hachette), car l'auteur nous y décrit les seconds Moyen Âge et Renaissance que connaît l'Humanité, éprouvée à la fin du XXe siècle par une guerre atomique et bactériologique. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, « Flamme noire » n'est pas le nom donné à une arme nouvelle, mais celui dont les humains, superstitieux, ont baptisé La princesse Margot, sœur du nouveau maître du monde, Joaquin Smith. Tous deux ont acquis l'immortalité grâce à l'invention d'un illustre savant, mais alors que Smith ne pense qu'à assurer (par des moyens parfois discutables) le bonheur des hommes, Margot, elle, bien que cruelle et débauchée, recherche avant tout le véritable amour. Des deux hommes qui l'intéressent, le premier disparaît, mais l'autre, rescapé de la chaise électrique, réussit à triompher de cette femme, synthèse de Sémiramis, de Marguerite de Bourgogne et de « She ». S'il est une chose que l'on ne puisse reprocher à l'auteur, c'est le manque d'imagination. Son roman ne cesse à aucun moment d'être intéressant ; néanmoins, ce n'est qu'un bon feuilleton d'A.S., et je ne pense pas qu'il faille y rechercher des intentions cachées. 

J'ai bien aimé « Les voleurs de cerveaux » (The brain stealers), de Murray Leinster (Fleuve noir) qui, autant qu'un roman de SF, est un « suspense » de qualité. Nous y voyons comment des habitants d'un autre univers (des vampires qui s'intitulent « petits amis ») parviennent à hypnotiser l'humanité pour s'installer sur notre Terre et y vivre en parasites, en se nourrissant du sang de nos semblables. Heureusement, la Providence veille sous les traits d'un savant que le Conseil mondial avait condamné à la détention perpétuelle pour avoir voulu étudier des sciences interdites. Hallucinant jusqu'à vous faire dresser les cheveux sur la tête, voilà un ouvrage que vous ne lâcherez qu'après l'avoir fini !

J'ai également apprécié « Les visiteurs de l'an 2.000 », de J. H. Juillet (Ed. du Grand Damier), non en raison de son côté SF assez simpliste, mais à cause des sentiments de solidarité inter-humains que l'auteur met en vedette. En bref, c'est l'histoire d'une fusée qui, partie sur la Lune en 1950, revient quarante ans plus lard, alors que le monde se remet d'une troisième guerre mondiale. Cependant, ce n'est pas sur notre satellite que sont allés les savants de la fusée, mais sur une planète que celui-ci nous cache, une planète du nom d'Eryax, où vit une humanité très belle, très sage, très civilisée. Malheureusement, celte humanité parfaite et pacifiste est menacée par les habitants de Murdax (pourquoi diable ceux-ci ont-ils le type asiatique ?) et c'est pour la sauver que les hommes décident d'organiser une expédition de secours, après que le grand savant noir N'Gaoued aura mis à leur disposition son rayon de la mort qu'il tenait jusqu'alors secret, de crainte d'abus. L'auteur nous annonce d'ailleurs une suite sous le titre de : « Le septième ciel ». 

« Rideau magnétique », de B. R. Bruss (Fleuve noir), fait suite à « La guerre des soucoupes », du même auteur, et nous y assistons à l'échec, qu'on espère cette fois définitif, d'une seconde tentative d'invasion martienne. Le début est assez lent, mais le récit s'anime par la suite et se présente finalement sous l'aspect d'un space opéra ni meilleur ni pire que la plupart des romans de ce genre et dont le manque de profondeur est compensé par une « mise en scène » auprès de laquelle celles de Cecil B. de Mille paraissent économiquement faibles.

C'est en lisant des ouvrages d'Emmanuel Velikovsky que Pierre Versins a eu l'idée de son « Feu d'artifice » (Série 2000, Ed. Métal). J'avais signalé, lors de la parution de son « Les étoiles ne s'en foutent pas », que l'auteur aimait le canular. C'est aussi un peu le cas de « Feu d'artifice », où des scènes intéressantes en côtoient d'autres assez faciles. (Avant la guerre, Jacques Spitz, qu'on ne lit guère plus, hélas ! avait aussi parfois tendance à ce genre d'humour capable de détruire l'équilibre d'un excellent SF) Le thème de l'ouvrage est le suivant : toutes les planètes du système solaire proviennent de Jupiter qui les « expulse » de son sein à des intervalles allant en progression décroissante, donc de plus en plus rapprochés. Des Terriens d'il y a 54 millions d'années, à la civilisation avancée et désireux d'assister à ces « expulsions » successives, se « réveillent » à chacune d'elles, à l'issue d'une hibernation prolongée. Un tel phénomène se produit vers l'an 2050 et les « revenants » en profilent pour contacter des savants français ; l'un de ces derniers, amoureux d'une de nos belles ancêtres, décidera de partager son sort et de voir, un jour, la fin du monde, le « feu d'artifice » final. On pensera ce que l'on veut des théories de Velikovsky adaptées par Pierre Versins, mais son roman est toujours distrayant, malgré les petites réserves ci-dessus. 

Il est également question de la fin du monde dans « Feu dans le ciel » (Fleuve noir), de F. Richard-Bessière ; mais l'auteur laisse un petit espoir de survie à l'humanité, un petit groupe de savants réussissant à se réfugier dans une cité sous-marine, bâtie au plus profond du Pacifique. Nous apprenons par la même occasion que pareil cataclysme n'est pas le premier, mais que nos ancêtres, supérieurement évolués, avaient pu atteindre une autre planète, s'y installer et y fonder une civilisation avancée. Ce space opéra est assez déprimant, mais il est intelligemment écrit et se lit avec facilité.

ANGOISSE

Dans « Pour que vive le diable », de Kurt Steiner (Fleuve noir), nous assistons à la prolifération sur terre des golems, statues d'argile qui acquièrent les apparences de la vie par le truchement d'une formule cabalistique et que l'on peut détruire grâce à un procédé analogue. Nous sommes ici en pleine magie, loin de toute science, de toute anticipation. Mais la sobriété du récit (l'auteur évite tout effet grand-guignolesque accentué) est certainement pour beaucoup dans l'intérêt avec lequel on lit ce roman dont la fin convaincra les plus incrédules.

Igor B. Maslowski. 

FANTASTIQUE

Il n'est pas encore trop tard pour parler du second roman de Marianne Andrau, « Le prophète » (Denoël). Comme le précédent (« Les mains du manchot »), il adhère ouvertement au fantastique et en tire la matière de copieuses évocations. Comme lui également, il appartient à la catégorie de ces livres estimables et un peu ennuyeux envers lesquels il est difficile de se montrer sévère : ils représentent un tel effort !

Les défauts de Marianne Andrau sont de ceux qui ne passent pas inaperçus : une prolixité fluviale, l'absence de tout canal conducteur pour domestiquer ce flot, la grisaille d'un style tarabiscoté et sans élégance. Chose plus grave, elle ne semble pas posséder de réel tempérament fantastique. Elle n'est pas guidée par l'inspiration. Il y a quelque chose de laborieux et d'appliqué dans ses allégories et ses fantasmagories – d'appliqué jusqu'à la naïveté… Non qu'elle soit à court d'imagination ! Mais cette imagination même, le processus de son fonctionnement, font scolaire. Cela manque de spontanéité. Il est dommage pour Marianne Andrau qu'elle soit si peu poète.

De même que « Les mains du manchot », néanmoins, « Le prophète » est un livre à lire. On peut préférer à ce bloc de lave pétrifiée quelque pépite soigneusement polie ; cependant à creuser la lave on découvre un noyau incandescent qui jette de beaux feux. Édifice marmoréen, soit… mais les veines de ce marbre charrient du vrai sang. 

Un pays fabuleux, une forêt de décor de théâtre où s'enchâsse comme dans un écrin un mystérieux lac enchanté, une femme énigmatique et fatale surgie de nulle part ou d'un autre « plan », un jeune homme ancré dans le réel, le quotidien, et son père qu'un don prophétique hante et fait osciller entre deux mondes – trois êtres liés et écartelés par des forces contradictoires, éléments d'un triangle qui passe par le ciel, la terre et l'eau… le spirituel, le corporel et le mental ; et, dans un climat de catastrophe imminente, où couvent l'amour et la mort, où le destin menace de faire éclater la gangue qui l'emprisonne, se poursuit la quête du Prophète à la découverte de lui-même, jusque dans l'univers symbolique qui s'étend au-delà des profondeurs du lac, jusque dans la mort, qui est le but et la lumière.

Malgré la parfois gênante absence de construction, le déroulement de l'ouvrage présente des aspects insolites prenants. Et l'envergure de ses données en impose. Mais il est peu convaincant dans sa dernière partie : le voyage dans le Khande, le monde d'après le Lac Gris. Les visions extraordinaires ou démentielles qui se succèdent là, comme autant de morceaux de bravoure, ont une allure fabriquée. Et il y a dans l'élaboration de ces visions un côté statique qui engendre la monotonie, comme dans « À la recherche de Kadath », de Lovecraft.

Cependant l'arme de l'auteur est l'ampleur et la richesse de ses tableaux. Il vient un moment où l'on est forcé, sinon de s'en éprendre, du moins d'en sentir le poids. Si l'on osait, on dirait que c'est de la « grosse artillerie ». Et avec cette sorte de tir nourri, il y a forcément des projectiles qui font mouche.

En définitive, voilà le genre de livre pour lequel il semble impossible d'éprouver autre chose, même si on l'admire, qu'une admiration raisonnée et parfaitement de sang-froid. Admiration appréciative pour la fécondité certaine de la pensée, l'assurance de la mise en Œuvre, la robustesse de la charpente. Mais pas de transports, pas de coup de foudre ! On ne se sent pas personnellement atteint.

C'est que, chez Marianne Andrau, rien ne coule de source. On ne peut pas croire qu'elle ait choisi d'accomplir de telles entreprises romanesques, dans une perspective si spéciale, sans obéir à une nécessité intérieure (il est même tentant d'y voir, dans certains détails, le résultat d'un mécanisme freudien !). Mais on ne le dirait pas tant non œuvre a un caractère prémédité. Ce n'est pas une visionnaire. Elle travaille à créer de l'irrationnel avec un esprit cartésien. C'est une cérébrale. Que n'a-t-elle un peu de fantaisie à laquelle se laisser aller !

*

* *

Avec « Le château aventureux » (Calmann-Lévy), Gilbert Dupé a failli réussir le roman qu'André Dhôtel avait raté avec « Le pays où l'on n'arrive jamais » : un roman de merveilleux enfantin. La matière de son livre est jolie, tissée de rêve et de légende. Dans la forêt qui fut Brocéliande, la magique forêt de Merlin et des fées, revivent indéfiniment, sous d'autres formes charnelles, les anciens héros du lieu : le roi Arthus (Arthur) et la reine Geneviève, la fée Morgane et le traître Mordred, et leur destin répète prosaïquement la trame de leurs premiers avatars. Lancelot, le chevalier errant, est de nouveau venu conquérir l'amour de la reine, et de nouveau la fée maléfique tente de perdre celle-ci. Et au centre du récit vu par ses yeux, il y a l'enfant prédestiné qui en est la raison d'être, l'enfant-chevalier : Galahad – qui vit de plain-pied avec la légende et est le seul à avoir vraiment conscience de sa réalité perpétuée. C'est lui qui doit rompre le maléfice en trouvant dans Brocéliande la trace du château aventureux, le domaine miraculeux qui subsiste sans que nul sache où. 

Cette trame est amenuisée : tout l'arrière-plan mystique de la légende est escamoté au profit de son seul pittoresque extérieur ; c'est à peine si le Graal est cité. Mais Gilbert Dupé y a brodé les festons d'un roman agréable et gracieux, qui ne manque pas de poésie. D'où vient pourtant que le souffle enchanté le parcoure si peu ? Il semble que l'écrivain n'ait pas été à la hauteur de son sujet. Le charme, le « courant », ne passent pas. On eût aimé sentir mieux dans la belle forêt vivante la palpitation du surnaturel, la rumeur des présences multiples. Cette forêt féminine et lustrée, chatoyante, ocellée comme un pelage, l'auteur la décrit et l'évoque longuement sans avoir l'air d'y croire. Sa narration est consciencieuse. C'est peut-être son style trop concret le responsable. Aussi bien sa carrière romanesque l'avait-elle mal préparé à cet exercice en marge.

Alain Dorémieux.

Une succursale du fantastique

LE MONDE DES
CARICATURISTES AMÉRICAINS

JACQUES STERNBERG

De toutes les définitions de l'humour, il en est une en particulier, signée Jacques H. Levèque, qui semble non seulement démonter avec beaucoup de lucidité les propriétés de l'humour, mais qui paraît en même temps et très précisément définir le mot « caricature » :

« Mécanique de précision qui, en général avec le sourire, mais souvent en grinçant et quelquefois sinistrement, détruit la vision conventionnelle du monde. »

Cette définition appelle deux remarques :

Elle affirme, d'une part, que l'humour n'a rien à voir avec la franche gaieté (comme le prétend le Larousse), que son contact serait plutôt celui d'une lame d'acier et que le décalage qu'il provoque participe bien souvent d'un insolite assez sombre.

D'autre part, il saute aux yeux que cette définition s'applique fort mal aux gauloiseries que l'on trouve hebdomadairement dans « France Dimanche » ou dans « Le Hérisson ». Mais, tacitement, à charge de revanche, elle s'applique admirablement aux « cartoons » publiés aux États-Unis, à ceux tellement sophistiqués du « New Yorker » comme à ceux des magazines à grand tirage, du « Saturday Evening Post » à « Colliers ». Car, fait étrange, aux U.S.A., la qualité des « cartoons » ne baisse pas automatiquement quand augmente le nombre du tirage. Fait à peine croyable, en réalité. À croire que le public préfère l'humour à la gaudriole, la fantaisie – et souvent la plus irréelle que l'on puisse concevoir – au comique troupier, le fantastique au « singé de la nature » et le saugrenu au gros rire salé. Ceci est, on le devine, contraire à toutes les lois du « commercial » que nous ont toujours appris les bréviaires de la Vente, bréviaires dont les liturgies sacrées tournent autour de quelques plaisanteries aussi roses que « l'esprit », aussi roses que les soutiens-gorge ou les combinaisons galantes. Rien de moins rose que l'humour, rien de plus éloigné de l'humour que l'esprit pétillant et salace dont on nous abreuve sous prétexte de nous dérider. Il paraît que cela seul se vend dans nos régions tempérées. Mais, si en Europe seul l'esprit se vend bien, l'humour aux États-Unis – le noir de préférence – se vend encore beaucoup mieux. Juste revanche des choses, car les caricatures les plus déshabillées de France ne dépasseront jamais la vogue magistrale qu'obtiennent les caricatures les plus saugrenues d'outre-Atlantique. Et jamais aucun caricaturiste français, aussi prostitué soit-il, ne pourra atteindre le quart du salaire d'un Charles Addams ou d'un Steinberg qui, même lorsqu'ils font une affiche, n'en font pas moins du Steinberg ou du Charles Addams sans se soucier des exigences de Remington ou de Pepsi Cola. 

*

* *

C'est à dessein que je cite Charles Addams. Car dans le domaine de la caricature, dans le monde particulier du fantastique, tout commence à la lettre A. A comme Addams, Chas Addams.

L'évolution de la caricature et se découverte du monde de l'étrange est un sujet qui m'est étranger et je ne compte d'ailleurs pas m'y intéresser. Mais je crois savoir que Charles Addams fut le premier à faire entrer de façon triomphale et permanente le fantastique, la terreur et le cauchemar dans l'univers de la caricature. Peu de « cartoons » de C. Addams échappent au « Grand Nocturne » qui dirige toute son œuvre. Il fut le premier à fermer délibérément derrière lui toutes les portes de la saine rigolade pour descendre dans les souterrains beaucoup plus morbides où l'on peut sourire parfois, mais où l'on ne sourit pas nécessairement. Car le « choc » a plus de valeur pour Addams que le sourire. Et ce choc nerveux, il l'a exploité de toutes les façons à travers les feuillets glacés du « New Yorker » dont il est la découverte et la propriété exclusive depuis bien longtemps. Parce que, de tous les caricaturistes du lugubre, il est de très loin le plus accompli, je renvoie tous les amateurs de frissons à l'article consacré à Charles Addams dans le n° 6 de « Cellules grises ». Ou, pour ceux qui peuvent se passer de la théorie, aux travaux pratiques de Charles Addams, soit quatre recueils édités à New-York et disponibles en principe à Paris chez Brentano's : « Addams and evil », « Monster rally », « Drawn and quartered » et « Homebodies »⁷ . Ils y trouveront défini en une quantité de « cartoons » glaireux et embrumés de clairs-obscurs le lexique complet du parfait sadique et la déclinaison révisée de tous les thèmes touchant de près ou de loin à l'étrange. 

La cruauté infantile (l'enfant qui a reçu une petite voiture de pompier et qui va l'étrenner joyeusement après avoir mis le feu à la maison de poupées de sa petite sœur) ; la cruauté adulte la jeune mariée qui devant une glace essaie une voilette de « veuve » pour voir comment cela lui « ira » ; l'épouvante (le petit employé qui rentre chez lui et aperçoit, accroché au portemanteau, un gigantesque pardessus dont les plis recouvrent le plancher comme un tapis) ; le mystère (à quelle créature appartiennent ces plumes que balaie un garçon coiffeur qui vient de s'occuper d'un client déjà sorti de l'image ?) ; l'inquiétant (le gardien à tête de squelette qui erre tristement parmi les ossatures du Musée de la Préhistoire) ; le saugrenu (le père couché avec un enfant dans une salle de la maternité)… Par la chimie et la physique, par les sentiers du futur ou du passé, par les caves de la terreur et les greniers des poncifs, Addams recrée un monde qui lui appartient en propre, infligeant à ses personnages toutes les tortures de la transformation à volonté, les changeant en larves ou en ouvriers au travail dans des trous de golf, les mettant en tube ou en cage, les plongeant dans des aquariums avec des sirènes de rêve ou les projetant au plus haut des arbres parmi les singes, froidement, sans pitié, sans l'ombre d'un sentiment quelconque, pour le seul plaisir d'affirmer son parti pris de tout passer au noir après avoir dissous les contours de la réalité dans un bain d'effroi.

De temps en temps, une fois par mois en général, on retrouve dans le « New Yorker » un dessin de Charles Addams. La période des grandes trouvailles est révolue, il faut le reconnaître. Addams en est arrivé à la période, plus décevante, des variantes sur ses thèmes favoris. Mais mieux vaut un Addams sur son déclin qu'un Dubout en pleine forme. Et le déclin n'exclut pas nécessairement d'éblouissantes réussites. Je pense à l'appartement du 67e étage loué meublé avec des chèvres de montagne. À l'automobiliste qui en pleine nuit arrive devant un fleuve marqué « Styx ». Au monstre issu de quelque cauchemar d'un autre monde à qui le rédacteur d'une revue affirme : « Je regrette, mais nous n'acceptons que des récits de « science-fiction ». Au vieux phonographe qui dissimule dans ses entrailles un homme vivant dont les bras et les mains seuls apparaissent pour changer les disques. Je pense aussi à cet artiste qui ne peint que des miniatures et qui dit au revoir, en fixant le sol, à un personnage caché par la porte mais que l'on devine plus minuscule qu'une souris. Au merveilleux tableau de chasse qui représente un groupe de savants lancés dans le désert à la recherche d'une empreinte mystérieuse et désespérant de la trouver alors qu'ils sont dans le creux d'une empreinte tellement énorme qu'ils ne la voient pas. Je pense aussi à sa dernière création, l'une de ses plus percutantes : un chantier où sont exposés différents modèles de pierres tombales parmi lesquels une pierre brute dans une boîte avec un marteau, un ciseau de sculpteur et cette inscription : « Modèle-Faites-Le-Vous-Même ». 

Et aussi, à cette visite, chez le tailleur, d'un personnage au physique particulièrement inquiétant qui tâte son complet neuf et s'attire cette remarque de la part du vendeur : « Will you come to step in here and see how it looks in the dark ? » Voulez-vous entrer ici (dans une sombre réserve) pour juger de l'effet que cela fait dans le noir ? » Question de circonstance, vraiment. Elle parait résumer l'œuvre entière de Charles Addams et on pourrait presque croire que celui-ci la pose au lecteur. Cette invitation au bout de la nuit, il ne faut en aucun cas la refuser. Car Addams n'est pas seulement le plus grand caricaturiste de notre époque, c'est aussi le plus grand conteur d'humour noir. Il est consternant de songer qu'en France – ou en Europe ? – son nom est pratiquement inconnu. 

Le nom de Saul Steinberg, par contre, est beaucoup plus connu. Mais Steinberg, il faut le préciser sans ménagement, a le trait de crayon beaucoup plus génial que l'invention. Ses volutes de précision, ses virgules spectaculaires, ses taches digitales et ses éblouissantes arabesques ont facilement conquis le public intellectuel français. En une seule exposition il a gagné l'admiration du Tout-Paris mondain. Peut-être parce que nous sommes beaucoup plus sensibles au travail de virtuosité dans l'espace qu'aux trouvailles de choc. En fait, Steinberg est surtout une géniale machine à croquer la vie de tous les jours, la décalant à peine, mais avec une dextérité stupéfiante, et en fin de compte on peut presque affirmer que, de tous les caricaturistes américains, il est sans doute le moins « rêveur ». Il ne faut cependant pas régler son cas en quelques affirmations. Ni surtout passer sous silence quelques trouvailles dignes de figurer dans toute anthologie du « nonsense » : l'enfant qui a, dans sa chambre de jeu, un réseau de stations de métro dont les minuscules entrées s'enfoncent sous le parquet. La triste solitaire qui tricote, pour meubler sa solitude, un homme en pure laine. Et son frère, le morne abandonné, qui pour parler à son perroquet s'est enfermé la tête dans une cage. Ou l'enfant qui fait marcher son petit train électrique après avoir ficelé son père qui gît en travers des rails.

Mais, depuis plusieurs années déjà, Steinberg semble abandonner délibérément le « gag » pour se livrer à des exercices de style dans la haute précision. Il y travaille sans filet, au crayon, à l'encre, sur du papier à musique, sur photo, avec des vieux sacs, avec n'importe quoi. Il réussit à étonner. On pourra le désigner plus tard comme l'un des plus grands dessinateurs de notre époque. On aura oublié sans doute sa carrière de caricaturiste. Elle est, en effet, moins importante.

*

* *

Virgil Partch est la grande découverte de « Collier's ». Découverte d'importance, il faut le dire. Partch, en effet, mérite au moins un titre et nul ne peut prétendre le concurrencer sur ce terrain : il est, de toute évidence, le « cartoonist » américain le plus dément. Et l'on sait jusqu'où peut aller la démence d'imagination aux U.S.A. 

Son thème favori, quand on survole d'assez haut l'ensemble de ses « cartoons », est sans doute la libération intégrale des instincts de l'être humain. Par miracle, son trait de crayon, rapide et linéaire, évoque très exactement cette envolée sans retenue et délivrée de toute notion de pesanteur. Signe caractéristique : ses personnages sont tous voracement échevelés, exagérément carnivores et dotés d'inquiétantes mâchoires de requins. Dans un monde où les obstacles n'existent pas plus que dans les dessins animés, où les conventions ont volé en éclats en même temps que les préjugés, voici des hommes qui, se servant d'un soutien-gorge comme d'un harnais, chevauchent des femmes centaures et les mènent à bride abattue vers toutes les exagérations. Les hommes se servent de leur nez pointu comme aiguille de phono, ils adaptent un pavillon à une oreille et tournent éperdument pendant que leurs partenaires rient à gorge déployée. La corde au cou, le revolver sur la tempe, le couteau entre les dents, un serpent dans une bouteille, une charge de dynamite sur la tête, l'amoureux transi fait sa demande en mariage pour la dernière fois. Le voici marié et son sort est pire : à quatre pattes, mené en laisse par son épouse, il porte entre ses dents le journal du dimanche. « Et comme cela ? » demande une jeune femme en relevant ses cheveux, mais à la place de son visage, en plein centre, apparaît un grand trou comme ceux dont les sculpteurs abstraits sont tellement friands. Un homme entre calmement dans le vacarme d'une « party », ayant déposé sa tête à la place d'une lampe dans le corridor et portant un abat-jour à la place de sa tête. Que ce soit dans le grand monde ou en plein océan, la fête continue : naufragé, sur un radeau de fortune, au milieu des vagues et des requins, l'homme remplit continuellement d'eau une fleur-attrape et décharge en pleurant de rire des giclées d'eau au visage de sa compagne. Dans cet appartement, par contre, il fait plus calme : mais le mari qui vient de remettre à neuf ses meubles passe consciencieusement à la peinture sa femme qui se plaint de ne plus représenter pour lui qu'une pièce de mobilier. Tandis que dans cette forêt, une femme lit à la lueur d'une lampe de chevet dont le fil serpente à travers les troncs d'arbres pour aller jusque… Jusqu'où en somme ? N'importe où. D'un excès à un autre, car Virgil Partch ne connaît que l'excès. Les murs ne résistent pas à ses civilisés déchaînés – qui emportent leur proie à travers tout. Les seins de ses femmes-sandwichs forment des visages à travers les pancartes ; ses opérés se font faire un brin de manucure pendant qu'on leur ouvre le ventre ; ses maîtres d'hôtel construisent ou scient des tables à toute allure pour les clients qui affluent sans cesse ; ses danseurs mondains se perdent, extasiés, dans les grands déserts de l'Arizona ; et ses chiens conduisent à tombeau ouvert, vers la fourrière, des employés municipaux dûment ligotés.

Ligoté, Partch, lui, ne l'est jamais. Et c'est lui qui mène la danse à 120 de moyenne sur les routes de l'invention. Parfois il se calme pour placer une ahurissante trouvaille poétique : un sablier et un homme qui contemple, ahuri, de minuscules empreintes de pas dans le sable que contient cet objet. Ou ce chasseur qui tremble de terreur en voyant un monstre devant lui : un simple insecte juché sur le canon de son fusil, devant son viseur grossissant.

Partch adore également les jeux de mots mis en jeux d'images. L'enfant qui a grandi d'un pied depuis l'an passé et qui porte effectivement ce pied au sommet de son crâne. Les gardes en uniformes de soldats romains qui se tiennent devant les buts au cours d'un match de basket-ball. Ou l'homme qui vit « dans un monde bien à lui » et qui est précisément enfermé dans une énorme mappemonde posée au milieu du salon.

Et s'il aime les jeux de mots, ce n'est évidemment pas pour sc refuser le plaisir des quiproquos insolites :

— « C'est bien l'appartement 99 ? » demande un homme qui se tient suspendu dans l'air la tête en bas, devant l'appartement 66. 

— « Je n'en sais rien, je suis étranger moi-même », répond dans une rue très fréquentée de New York un Esquimau en grande tenue, raquettes aux pieds, à un guerrier zoulou armé d'une lance et qui a perdu son chemin.

— « Et s'il vous dérange, prévenez-moi » ? conseille un maître d'hôtel à une jeune femme dont le voisin de table a déjà dévoré les trois quarts de la table.

Partch, lui aussi, a dévoré une bonne partie du monde. Là où il passe, il y a toujours pas mal de dégâts. Mais Partch connaît à fond son métier de bricoleur fantaisiste. Son idéal est justement de découper l'homme en morceaux et d'envoyer les pièces détachées aux quatre points cardinaux de la démence la plus exacerbée.

*

* *

Quant à James Thurber, écrivain, essayiste, humoriste de choc, il est impossible de l'inclure dans un panorama quelconque. D'abord parce qu'il échappe à toute tentative de classification et que, s'il entrait dans un rayon particulier, il faudrait de toute façon appeler celui-ci « l'humour Thurber ». Ensuite, parce que son dessin est toujours étroitement lié aux légendes du « cartoon » et que toute dissociation s'avère impossible.

De plus, il me paraît bien souvent Intraduisible.

Quoi qu'il en soit, il forme un bloc avec Addams, Steinberg et Partch : celui du niveau supérieur.

*

* *

En dépit de la gloire qui éclaire aux U.S.A. le nom de Peter Arno, en dépit de la volonté du « New Yorker » de s'attacher automatiquement tous les caricaturistes de talent, en dépit des efforts d'imagination d'une foule de dessinateurs, aucun d'entre eux ne peut prétendre égaler Addams, Steinberg, Partch ou Thurber. Ceux-là ont créé un style en même temps qu'un monde, des décors et des personnages qui leur appartiennent exclusivement. Les autres en sont encore au stade du talent et de l'étonnante trouvaille de temps en temps. Mais, au moins, ils cherchent sans cesse. Comme on sait qu'ils sont bien payés, ils ont la possibilité de chercher. Et comme ils ne manquent pas d'imagination, ils ont également la possibilité de trouver, ce qui est infiniment plus important. Et cette force motrice d'invention dont la littérature américaine est saturée, on la retrouve dans le monde des « cartoons » sous divers aspects, avec les signatures les moins familières parfois. Car les inconnus, il faut le préciser, ont eux aussi parfois le temps d'avoir de magistrales idées. 

Ainsi Gerry Marcus, avec ses deux vautours qui, accrochés à la barre d'un lit d'hôpital, regardent fixement le malade pendant que celui-ci recule vers le mur en hurlant au secours. Misschie, un autre inconnu, qui nous offre un scaphandrier sortant de l'eau avec une image de télévision inscrite dans le verre du masque de son scaphandre. Gahan Wilson qui, en toute simplicité, nous délègue une des plus belles trouvailles du « cartoon » : un homme, une carte routière à la main, rampe dans une forêt et s'aperçoit que derrière une certaine ligne imaginaire il n'y a plus que le vide, constatation qu'il commente en murmurant : « La carte s'arrête ici également ». Hewison, dont le cheval à bascule dissimule de minuscules guerriers grecs qui sortent de leur repaire sous les yeux d'un enfant stupéfait. Bernhardt, qui renouvelle le thème classique de l'île déserte en imaginant la joie du garagiste installé là en voyant enfin une voiture sortir de l'eau et s'arrêter devant la pompe à essence.

Et puis, il y a les autres. 

Cobean, Georges Price, Mulligan, William Steig, Robert Day, Claude, Syverson, Wiseman, Henderson, Starke, Modell, etc., autant de noms qui ne sont pour nous que des syllabes, mais qui, pour le lecteur américain, représentent des valeurs, des images. Des images ? Celles-ci, par exemple, entre des centaines d'autres…

Dans une galerie de tableaux, devant un paysage représentant un désert sous un soleil foudroyant, un homme qui regarde et, à ses pieds, l'ombre aussi noire que si l'homme était dans le paysage (J. B. Modell). Le pompier figé tout équipé que l'on a installé dans une petite vitrine à briser en cas d'incendie (O. Soglow). Le voilier de régates qui se couche sous le vent alors que tous les autres font du sur-place, les voiles complètement détendues (Wiseman). L'automobiliste qui remarque avec stupeur dans son rétroviseur qu'il tire derrière lui une jeune femme montée sur skis nautiques (Cobean). L'équipe de scaphandriers qu'un certain doute envahit quand ils constatent que leur bateau est là, à quelques pas, couché sur le flanc, sous l'eau comme eux (Clyde Lamb). 

Que de thèmes abordés, exploités, contournés, renversés… Que de jongleries sur toutes les gammes de l'impossible. Il serait presque plus simple de faire le relevé des thèmes qui demeurent inexploités. Il n'y en aurait guère. Heureusement, je l'avoue, je ne possède pas la millième partie des caricatures publiées un peu partout. Ceci simplifie la tâche par l'absurde : on peut toujours s'imaginer qu'il reste encore beaucoup à faire, beaucoup de choses à recréer. En fait, toutes les grandes idées du saugrenu comme celles du fantastique ont été abordées, tous les poncifs ont été mis les pieds en l'air, toutes les idées-clefs ont trouvé une serrure à leur mesure… 

Voici, définie par Temes, la magie des temps modernes : la baignoire avec roues et volant, pour répondre au téléphone en cas d'urgence. Le besoin inconscient du meurtre par simple association d'idées : au rayon de la chasse, un homme hésite, un fusil à la main, en voyant les clients qui lui rappellent les canards d'un tir aux pipes parce qu'ils montent à l'étage supérieur par l'escalier roulant, immobiles, bien rangés (le même). La parodie des grandes prémonitions : parce qu'elle fut effrayée par un télégramme, une femme a mis au monde un enfant aux pieds ailés qu'elle promène dans les airs au bout d'une laisse (Taylor). Le saugrenu des Grandes Entreprises : des milliers d'ouvriers et des dizaines de savants fouillent le passé et creusent une excavation plus vaste qu'un grand canal pour trouver en fin de compte une savonnette (le même). Les coïncidences troublantes : dans un musée, un homme se demande si oui ou non le trou qu'il y a au plafond a été provoqué par la flèche que décoche depuis des siècles un archer de bronze (Kovarski). Les dérivés saugrenus de la technique moderne : un technicien essaie dans une soufflerie pour avions à réaction la ligne d'un fer à repasser (Wiseman). La jonglerie dans le temps : « Mais depuis quand exactement est-elle là ? » se demande un passant en apercevant dans la cabine téléphonique une jeune femme dont l'accoutrement ne peut dater que de 1925 (G. Marcus). Les déplacements impossibles dans l'espace : le bûcheron sortant, en équilibre sur un tronc d'arbre, du « Tunnel of Love » de quelque Luna Park (Soglow). Les parallèles dans l'absurde : tous les invités du bal masqué ont enlevé leurs masques, mais un invité vient d'ôter sa tête en même temps que son masque de carnaval (W. Steig). Le domaine du diable : le diable représenté debout, au seuil de l'enfer, faisant rôtir une paire de « hot dogs » au bout d'une fourchette (le même). La frénésie des temps modernes : un homme d'affaires, dont les vingt téléphones entremêlent leurs fils sur son bureau, hurle à sa secrétaire qu'il en est arrivé à se parler à lui-même par l'intermédiaire de deux téléphones (Gardner Rea). La hantise poussée à son paroxysme : un peintre miséreux dont le seul but est de peindre d'énormes fresques qui ne sont qu'un entassement de billets de cent dollars minutieusement reproduits (Kovarski). La transformation rationnelle des grands monuments : les lions de pierre d'une bibliothèque représentés lisant un livre, derrière de grosses lunettes d'intellectuels (Taylor). L'infini à la portée du public : le couple qui regarde dans l'écran de télévision un couple qui regarde dans l'écran de télévision un couple qui… (Mulligan). Le coup de pouce du hasard : au carrefour de deux routes, la voiture des pompiers qui s'arrête parce qu'au bout de chaque route une maison est en feu (Alan Dunn). Le décalage de la réalité jusqu'à l'absurde : dans une élégante boîte de nuit, puisque l'on est en été et que la jeune femme du vestiaire ne fait plus d'affaires, elle mendie, hagarde, affamée, en haillons, la peau sur les os (J. Keate). 

Pour ces auteurs, le mot « caricature » prend son sens total : ce ne sont pas des visages ou des mots qu'ils changent ou déforment, mais des faits. Par un habile détour, ils contournent les faits, ils leur font une prise secrète et, le temps d'y croire, ils les jettent à bas de leurs définitions habituelles. Ou bien ils les raccourcissent froidement de quelques centimètres, les laissant mutilés, déchiquetés. Ou, plus souvent encore, ils étirent les faits jusqu'à les faire éclater comme des pétards de cotillon dans le calme vacarme du paroxysme transposé.

Ainsi Chon Day qui, sans en avoir l'air, mitraille à bout portant le mythe éternel de la conscience professionnelle : un gardien de musée vient d'abattre sans sommation un homme qui venait de toucher à un objet marqué « Défense de toucher ». Cobean, qui prolonge les routes bétonnées du tourisme en faisant dévier une voiture de la route 66 jusque dans un paysage de Salvador Dali. Ray Helle, ravi de faire la jonction entre l'impossible et le saugrenu quotidien en nous présentant la cafetière d'une nature morte qui fume parce que l'on vient d'allumer un feu de bois dans la cheminée. Fischer, qui règle le sort des baleines en dotant leur jet d'eau de la traditionnelle balle de ping-pong des tirs aux pipes. Ned Hilton, reliant sans hésitation la réalité au « figuré » en imaginant un navire ultra-moderne qui navigue dans un océan criblé des signes symboliques des anciennes cartes marines. R. Relier, qui décale à peine la réalité en définissant le volume qu'atteindrait un « bubble gum » que l'on aurait jeté dans un geyser des montagnes rocheuses. R. Williams, exploitant le mythe de l'apparence des choses : deux peintres peignent de chaque côté d'une même toile le côté verso et le côté recto d'un sujet féminin. G. Booth, ajoutant un simple détail à un décor d'une intégrale banalité, détail aussi banal, d'ailleurs, mais qui cependant renverse tout : une pancarte marquée « exit » au-dessus de la porte d'une cellule de prison. Whitney Darrow, qui jette sur papier cette éblouissante démonstration de l'absurde par l'absurde, trouvaille dont le potentiel de logique et d'insolite est assez puissant pour bloquer tout sourire au profit de la stupeur : un chien de chasse en arrêt, la patte recroquevillée, devant une toile incompréhensiblement abstraite, mais intitulée : « Oiseau en plein vol ». 

Il suffit de si peu, en somme. Cette remarque, en regardant les « cartoons » les plus percutants, on la fait souvent. C'est évidemment le sceau des grandes trouvailles : cette impression d'aisance dans l'invention, cette désinvolture de poisson qui nage dans l'air aussi facilement que s'il était sous l'eau. Moins on tire la réalité par les cheveux, plus l'impression d'insolite est grande en général. Un seul caillou manque et tout est transformé. Facile incontestablement de déplacer un caillou. La seule difficulté est de savoir quel caillou il s'agit de déplacer.

Ceci, pourtant, n'exclut pas les décalages dans l'espace, les grandes mises en scène cosmiques. Car la « science-fiction » a passé, elle aussi, sous le crayon des caricaturistes. Mais ce domaine, terrain idéal de la démence, a donné beaucoup moins de réussites qu'on ne pourrait le croire. La littérature, ici, prend sa revanche, et nettement. À peine s'il faut relever : le paysage de Mars imaginé par Starke, désolé, polaire, montagneux, mais coupé en deux par un petit canal extrêmement réaliste, avec une écluse, une petite maison au toit rouge, une péniche ; le cerveau électronique de Kaufmann qu'un employé gave d'aspirine ; les astronautes de Mulligan qui débarquent dans un autre monde où les accueillent des anges vêtus de gaze, de plumes et d'auréoles ; et ce dessin-ci, qui peut servir de conclusion parce qu'il résume si parfaitement notre siècle qui, à travers l'Éternel Saugrenu, court désespérément après sa queue en semant par ailleurs des tonnes de queues de cerises : devant un tableau noir criblé d'interminables équations, des savants cherchent en vain l'erreur, la petite goutte d'erreur que l'un d'eux repère en affirmant :

— « 8 fois 7, cela ne fait pas 63, mais 56. »

Que répondre à cela ?

Que dans le monde des « cartoons », justement, 8 fois 7, cela fait 63 et que c'est fort bien ainsi. Il suffit d'y croire, de se laisser faire. C'est facile. Les idées de choc, c'est un peu le viol par l'imagination. C'est évidemment ce qui fait leur éblouissant pouvoir de fascination. Il suffit d'écouter à quelque séance de cinéma le soupir général de soulagement quand arrive le trop court moment du dessin animé, pour comprendre à quel point nous avons été sursaturés de 8 fois 7 = 56, à quel point nous avons besoin de 8 fois 7 = 63.

L'écran à
quatre dimensions

BILAN 1955

F. HODA 

Il est intéressant de dresser un bilan 1955 du fantastique dans le cinéma américain. Si l'on ne tient pas compte des innombrables films de science-fiction ou d'épouvante produits pour la télévision, on peut relever dans la production américaine de l'année dernière seize longs métrages d'anticipation scientifique, quatre films de genres différents, mais pouvant être assimilés à la SF, deux films « fantaisie » et enfin une œuvre fantastique à l'allure d'avant-garde.

Ces chiffres soulignent quelques faits : le fantastique pur recule de plus en plus au profit de la science-fiction qui s'établit tous les jours davantage comme genre distinct ; la poussée science-fictionniste déteint sur d'autres genres.

Une analyse des sujets traités nous permettra de mieux juger de la valeur et de la signification de cette poussée à Hollywood.

« Dementia », produit, écrit et dirigé par John Parker, essaie de rendre par des images auditives et visuelles ce qui se passe dans le cerveau d'une schizophrénique. Ceux qui ont vu le film insistent beaucoup sur son côté avant-garde et prétentieux…

« Bowery to Bagdad », d'Edward Nernds (Allied Artists), conduit les « Bowery boys », héros de nombreux films, à Bagdad, grâce… à la lampe d'Aladin.

« Abbott and Costello meet the mummy », de l'éternel Charles Lamont, conduit les deux nigauds d'Universal à l'ombre des pyramides…

Voilà pour le merveilleux et le fantastique : en somme pas grand-chose. Par contre la science-fiction s'impose, sinon par la qualité, du moins par la masse. Je passerai en revue les titres au hasard :

« Creature with the atom brain », d'Edward L. Kahn : un ancien bagnard, aidé par un savant fou, crée des monstres pour tuer ceux qui l'envoyèrent au bagne. Le film est produit par le célèbre Sam Katzman, connu pour produire, toujours avec les mêmes acteurs, de mauvais films qui ne perdent jamais un sou… 

« The atomic kid » (L'enfant de l'atome), de Leslie Martinson (Republic), nous montre Mickey Rooney survivre à une explosion atomique et aider les autorités à démasquer une bande d'espions…

« The day the world ended » (Le jour où le monde finit…), de Roger Corman, reprend le thème de « Five ». Mais ici les survivants sont au nombre de sept. Ce qui ne les empêche pas de se comporter comme leurs cinq prédécesseurs. Cependant, l'apparition d'un « mutant » monstrueux rehausse un peu le ton.

« Revenge of the creature » (La vengeance de la créature), de Jack Arnold (Universal), est la suite de « L'étrange créature du lac noir », film qui obtint beaucoup de succès en 1954 aux États-Unis. Cette séquelle a été aussi très bien accueillie, ce qui nous vaut l'annonce d'un troisième film pour 1956 : « The créatures walks among us » (Le monstre se promène parmi nous). 

« Killer ape » (Le singe assassin), de Spencer Gordon Bennett (Columbia), est une des nombreuses manifestations de Sam Katzman qui y utilise pour la nième fois son gorille et l'ex-Tarzan Johnny Weissmuller. Cette fois, il s'agit d'un être à moitié homme, à moitié singe (très nouveau, n'est-ce pas ?).

« It came from beneath the sea » (Il vint du fond de la mer), de Richard Quine (Columbia), est un autre produit du célèbre Katzman qui reprend, sans s'en faire, le thème du « Monstre des temps perdus ».

« Beast of hollow mountains », d'Edward Nassour (United Artists), s'inspire de la légende de l'homme des neiges de l'Himalaya.

« Tarentula », de Jack Arnold (Universel), met en scène une araignée géante.

« Phantom from 10.000 leagues » (Le monstre venu de 10.000 lieues), de Dan Milner, réédite lui aussi l'histoire du « Monstre des temps perdus » avec une bête un peu différente.

« King dinozaur », de Bert I. Gordon (Lippert), nous mène sur une nouvelle planète peuplée d'animaux préhistoriques. En somme les vieux films sur le thème du « Monde perdu » se trouvent projetés dans l'espace.

« Conquest of space », de Byron Haskin (Paramount) : je renvoie mes lecteurs à une précédente chronique⁸ .

« This istand Earth » (La Terre, cette île), de Joe Newman : des gens d'une autre planète enlèvent un couple de savants terrestres pour obtenir leur aide dans la guerre qui oppose deux mondes situés hors de notre système solaire. Il parait que les producteurs de ce « technicolor » n'ont reculé devant aucun sacrifice. Nous verrons bien.

« World without end » (Un monde sans fin), d'Edward Bernds : des savants voient soudain leur fusée, qui tournait autour de Mars, projetée à une incroyable vitesse, briser le « mur du temps » et les ramener sur terre en l'an 2508.

« Invasion of body snatchers », de Don Siegel (Allied Artists) : des plantes mystérieuses soutirent à l'homme toute émotion et volonté, hormis l'envie de continuer à vivre…

« Beast with 1.000.000 eyes », de David Kramarsky : une créature venue d'un autre monde prend leur esprit à tous les habitants et animaux d'un village…

Tels sont les titres et sujets des films de science-fiction produits par Hollywood au courant de 1955. Je citerai maintenant les films sur lesquels le genre a déteint.

En tête vient le chef-d'œuvre de Robert Aldrich : « En quatrième vitesse⁹  ». Je tiens que les préoccupations de beaucoup de livres d'anticipation ont amené Aldrich à transformer le thème du roman de Mickey Spillane.

Parmi les autres films assimilables, il convient de citer :

« The case of the red monkey » (Le singe rouge), film policier où la victime est un savant atomiste (réalisation de Ken Hughes).

« Quest for lost city », dans lequel des explorateurs cherchent et trouvent une ville des anciens Mayas dans la forêt guatémaltèque.

« Dig that uranium », de Bernds : nouvelle aventure atomique des Bowery boys.

J'ai oublié de mentionner dans ma liste de science-fiction le film de Fleischer-Disney « Vingt mille lieues sous les mers » qui, bien que réalisé en 1954, n'est sorti aux États-Unis qu'en janvier 1955.

Un rapide classement nous montre que les seize ou dix-sept films d'anticipation se répartissent, au point de vue thème, dans les catégories suivantes, par ordre d'importance : suites des expériences ou guerres atomiques, aventures planétaires (y compris les visiteurs venus d'un autre monde), monstres terrestres.

Si l'on en juge par les scénarios, aucun des films de cette liste n'apporte un véritable cinéma d'anticipation adulte. La majorité des auteurs ne font que reprendre les vieux thèmes des films de terreur et essaient de leur donner, grâce à la science-fiction, l'allure de la nouveauté. D'ailleurs les « manuels » de publicité de certains films conseillent aux directeurs de cinémas d'aller jusqu'à faire sortir de leur salles des gens sur brancards pour laisser croire à l'effet du film. Les « manuels » rappellent que c'est de cette façon que fut lancé jadis « Frankenslein ».

J'avais jadis lu quelque part que les gosses américains connaissaient, grâce au cinéma, tous les détails concernant les vampires et autres loups-garous : l'importance de la « terre d'origine », l'obscurité, le pieu enfoncé dans le cœur, la gousse d'ail et la peur de la croix… On avait tellement insisté sur les accessoires pour cacher la pauvreté des sujets que les gens bâillaient devant les films. Et quand on passait des vampires aux félins, on conservait tout ce bric-à-brac. Ainsi dans « Cat people », que le Ciné-Club Mystère-Fiction a présenté il y a quelque temps, le coup de l'ombre de la croix ne nous est pas épargné. Avec Richard Matheson je voudrais demander : « Quelle serait la réaction d'un vampire musulman devant la croix ? » Le cinéma d'anticipation est malheureusement en train de suivre le même chemin ; dans quelques années, tous les gosses connaîtront tout un bric-à-brac plus ou moins (plutôt moins que plus) « scientifique ». Du moins est-ce ce qui ressort de la production américaine actuelle. On nous dit le plus grand éloge du cinémascope M. G. M. 

« Forbidden Plancet » qui sortira dans le courant de 1956, ainsi que du film que Dovjcnko est en train de préparer en U.R.S.S. sous le litre de « Dans les profondeurs du cosmos ».

Mais, étant allé de déception en déception, je préfère attendre patiemment la vision de ces deux productions avant de donner libre cours à mon enthousiasme… 

COURRIER
DES LECTEURS

« Science-fiction » et Science »

M. André Falk (Bruxelles). 

Thème de débat proposé à l'honnête homme en général et aux lecteurs de « Fiction » en particulier : faut-il brûler la science-fiction ?

Ne sursautez pas. Je ne songe pas vraiment à livrer votre adorable revue à ce bûcher qui flambe dans les cauchemars les plus moroses de Bradbury. Mais le fait est qu'un Torquemada rationaliste – disons un Marcel Boll en cagoule – trouverait fameuse odeur de fagot à une littérature qui, théoriquement vouée à l'illustration optimiste et romanesque de la science maudit ses conquêtes bien plus souvent qu'elle ne les exalte. 

Je ne suis pas, croyez-le, de ceux qui rêvent d'allumettes devant tout écrit qui leur paraît suspect : si « Fiction » n'existait pas, à mon gré il faudrait l'inventer et il me parait qu'on peut adhérer pleinement à la cause des techniques sans renoncer à ce « domaine réservé » que peuplent les merveilleuses divagations de l'imaginaire. Cette dualité est savoureuse, à condition qu'on n'en confonde pas les termes, qu'on n'aille pas introduire le délire du songe dans la réalité sensible, qu'on ne s'avise pas de conduire sa voiture, dans les embouteillages du plein midi, comme s'il s'agissait d'une fusée de la Quatrième Dimension. Il n'est malheureusement pas certain que notre littérature favorite encourage cette nécessaire clarté d'esprit, au moins si l'on en juge par les échanges de vues provoqués depuis quelques mois, en vos colonnes, par les fantômes, les soucoupes et les majestueux géants du Tertiaire, ancêtres fort préhistoriques de King-Kong et Primo Carnéra, dont Denis Saurat nous dépeint les fastes et pompes sous la clarté propice de la Troisième Lune.

Un lecteur (n° 26) a cru reconnaître dans le dernier Saurat une œuvre d'imagination, délibérément conçue comme telle. Comme disent les gazettes, « amusante méprise », mais heureuse illusion aussi puisque, semble-t-il, le lecteur y trouva un plaisir qu'eût sans doute remplacé la stupeur s'il avait su à quel point M. Saurat prend ses propres dires au sérieux. Plus inquiétante est la réaction d'autres correspondants qui veulent voir une « autorité universellement reconnue » en un homme de lettres qui vient de battre le record mondial de la calembredaine. Cet argument d'autorité est à la fois fallacieux et difficile à réfuter pour qui n'entend point être discourtois : dès lors pourtant que les amis des géants l'emploient pour faire taire les moqueurs, il sera bien permis de faire allusion aux ravages des ans qui, d'un homme autrefois sérieux, sinon éminent, ont fait aujourd'hui l'auteur de « La civilisation des géants »…

Un autre lecteur (n° 24) reproche à Jacques Bergier, physicien, de s'attaquer à Denis Saurat sans être docteur en histoire des religions. Déjà l'argument serait un peu gros, même si le prophète à rebours d'un âge d'or antédiluvien demeurait dans sa spécialité. Mais me dira-t-on pourquoi serait insolent le physicien qui se moque de l'historien des religions lorsque celui-ci, quittant sa discipline, vaticine à propos de géologie, recommence l'astronomie en mieux et cherche les clés de l'occulte dans un petit manuel d'entomologie amusante ?

Les ouvrages récents de M. Saurat sont d'autant plus significatifs qu'ils prétendent appliquer aux sciences de la nature des rêveries dont on pourrait trouver la trace constante dans l'esprit humain, mais qui restaient relativement irréfutables tant qu'elles ne s'exerçaient qu'en marge des sciences de l'homme. S'agit-il de télépathie, de lévitation, de spiritisme, d'envoûtement, l'amateur peul poursuivre sa chimère sans quitter le terrain commode de l'indémontrable et M. Gabriel Marcel lui-même peut demander aux esprits de résoudre le théorème de Fermat. Mais il est étrange qu'un Saurat, un Vélikowsky, un Ouspensky et tant d'autres se hasardent à pousser leurs fantasmagories Jusqu'en ces domaines géologiques, archéologiques et astronomiques d'où, avec de grands rires, pourrait les déloger l'étudiant le moins doué. N'est-il pas singulier qu'on vienne vous parler des superbes géants du Tertiaire et de leur civilisation d'il y a cent mille et cent mille ans au moment où, par l'analyse radiocarbonique, on peut, si je ne m'abuse, obliger les fossiles à décliner leur exacte date de naissance ? Il est vrai que M. Saurat répudiera cette « science vulgaire » comme M. Vélikosky, d'un revers de main, balaya Newton. Ainsi font aussi les lecteurs qui, enterrant Lamarck ou disant Rostand démodé, époussettent ensuite Hérodote pour qu'il témoigne des « forces psychiques » dont usaient les anciens.

Un mot maintenant d'Alain Dorémieux (n° 21) qui, avec bien du talent, fait écho aux occultes et veut voir une « aberration » dans l'attitude de Paul Couderc refusant de faire crédit à l'astrologie. Qu'est-ce que c'est que ce genre « respect-s'il-vous-plaît » ? Au nom de quelle préférence intime, de quel vœu secret, irait-on dénier à un astronome le droit de dire que l'astrologie n'offre même pas une hypothèse de travail aux scientifiques ? Quant aux fantômes, la façon dont Dorémieux en parle (n° 20) me fait songer à ce mot d'Anatole France : « Ils crurent que c'était vrai parce qu'ils avaient envie que ce le fût. » Qu'il baptise science la « parapsychologie » montre simplement qu'il devrait être plus économe de ses mots. Mais il me paraît regrettable qu'il ait désigné aux profanes, comme une initiation valable, l'ouvrage de Pierre Devaux, infatigable imprésario d'ectoplasmes qui ne sait que trop bien ce qu'il fait, et dont les talents de vulgarisateur furent parfois employés avec plus de bonheur, si ce n'est de profit…

En tout cela il y a, me semble-t-il, des matériaux assez curieux pour qui s'avise de l'isolement croissant de la science dans un monde ou abondent, dirait-on, les esprits anxieux de donner, comme les y invitent plus d'un homme de lettres, leur « démission de civilisés ». Littérature, cet antimachinisme pour poètes décadents à quoi se réduisent trop de textes de pseudo-SF ; littérature, par exemple, cette allusion du confrère suisse (cité dans le n° 27) aux « dangereuses tentations de la cybernétique »…

Ci-dessous les commentaires d'Alain Dorémieux au passage de la lettre précédente qui le concerne : 

Comme toujours dans ce genre de discussion, M. Falk me fait dire ce que je n'ai pas dit. Je n'ai pas la prétention d'interdire à qui que ce soit le droit de se faire le détracteur de quoi que ce soit, même de choses plus dignes de « respect-s'il-vous-plaît » que l'astrologie ! J'avais simplement jugé illogique (aberrant, si M. Falk veut) de voir un ouvrage « engagé », donc partisan, dans une collection de vulgarisation à l'objectif strictement impersonnel. M. Couderc pouvait attaquer à volonté l'astrologie en publiant n'importe où ailleurs une étude critique (ou un pamphlet) se présentant comme telle. Mais le but des « Que sais-je ? » n'est pas de démontrer, mais de montrer, pas de prouver la vérité ou la fausseté d'une connaissance, mais d'en faire l'analyse objective et impartiale – ce qu'avait précisément fait, dans la même collection et sur un sujet tout aussi propice à la contradiction, l'auteur du volume « La métapsychique », dont je parlais dans cette critique. 

Et en ce qui concerne les rapports de la science et de l'astrologie, puisque M. Falk les évoque, on lira avec profit « L'influence des astres », l'ouvrage tout récemment paru de Michel Gauquelin, diplômé de l'institut de Psychologie de l'Université de Paris (éd. du Dauphin). Cet ouvrage a en effet ceci de particulier que, pour la première fois, un auteur, résolument hostile au départ à l'astrologie et jugeant du point de vue du savant, a admis en définitive – après études statistiques développées – une liaison entre les astres et la vie humaine. Il n'en faudra sans doute pas plus à M. Gauquelin pour se faire renier des « scientifiques » au nom desquels il parle pourtant. Mais je propose cet exemple à méditer à ceux qui, depuis quelques mois, claironnent au nom de la Science dans ce Courrier des lecteurs : un adversaire d'une doctrine non scientifique qui, avec les armes de la science expérimentale, est arrivé à reconsidérer son point de vue. Voilà ce que j'appelle esprit scientifique, qu'il s'agisse d'astrologie, de parapsychologie ou de soucoupes volantes ! 

*

* *

Fantastique et lois acquises

M. Jean Janoir (Mâcon).

Décidément personne n'en sortira de cette querelle Denis Saurat !

Il y aurait quand même quelques questions qui, à mon sens, devraient régler l'affaire, car chacun des détracteurs brandit le mot « Science » à tour de bras comme si sa seule énonciation devait suffire à clore toute discussion. Le système commence à faire long feu !

Avec quoi fait-on des hypothèses ?

Qu'entend M. Ragazzino (« Fiction » n° 28) par : « Toute science est construite sur l'expérience et la déduction » ? 

Sur quoi et à partir de quoi fait-on des expériences ? 

La même question s'adresse aussi bien à M. Bergier, qui n'hésite pas à avancer cette chose énorme (« Fiction » n° 27) :

« À mon avis le fantastique a le droit de faire appel à des lois inconnues, mais non de contredire les lois bien acquises » ! Dogme intolérable s'il en est, que vient appuyer d'une façon inattendue Chesterton !

Ou bien M. Bergier a de l'humour, un humour particulièrement curieux, ou bien il y a du M. Hyde là-dessous, ou encore, comme le dit A. Dorémieux sur le mode plaisant : « C'est inquiétant, on jurerait qu'il veut lui faire de la publicité » (à D. Saurat), ce qui dénoterait un esprit pour le moins étrange… 

En vertu de quel principe M. Bergier voudrait-il interdire le droit de contredire l'acquis ? D'abord du point de vue du fantastique, ensuite du point de vue scientifique. Où serait la science sans ce droit ? Et pour ne parler que d'elle ! Exemple à la portée de tous : Qu'en pensez-vous, M. Galilée ?

Qu'entend M. Bergier par les lois bien acquises ? 

Comment M. Bergier peut-il avoir la certitude que les phénomènes P.S.I. ne viendront pas bousculer cet acquis ? Disons qu'il le souhaite : je n'ai jamais compris cette trouille ineffable des hommes de science devant l'hypothèse ou le petit fait susceptible de bouleverser leur édifice mental.

Quant à la citation de Chesterton, non, décidément, cela ne veut pas passer ; en réplique il y aurait tant à citer de Charles Ford…

En ce qui concerne M. Ragazzino, qui parle de logique scientifique exigeant au moins cinq années d'études, et du ton de M. Boll « qui n'empêche pas que ses affirmations soient toujours le fruit d'expériences et d'études sérieuses » (j'adore cette suite de mots choisis dont on bourre nos livres scolaires !), je le crois (et comment !) : les savants de ce calibre – soit dit sans offense – sont toujours très sérieux. Malheureusement, ce genre de sérieux est d'un apport humain qu'en vertu du principe de la contradiction je qualifierai de douteux (qui peut être mis en doute). 

Mais au fait – ô Ford ! – quelqu'un s'amuserait-il à fabriquer des Boll ?

•

Cette discussion autour de Denis Saurat piétine et risque de s'envenimer, Nous suggérons donc à nos correspondants de la considérer désormais comme close ! 

Parmi les récits que contiendra le prochain numéro de

Vous pourrez lire :

LE TROU DANS LA LUNE

IDRIS SEABRIGHT

Après tant d'autres, Idris Seabright évoque le monde anéanti d'après une guerre future… mais elle le fait à sa manière : inimitablement !

L'ANIMAL

LEIGH BRACKETT

Un animal – un simple animal – ne peut pas agir sur votre cerveau ! Mais si cet animal ne vient pas de la Terre ?…

LES MONSTRES

ROBERT SCHECKLEY

Le maître humoriste de la SF américaine nous démontre péremptoirement la vérité suivante : on est toujours le monstre de quelqu'un d'autre !

PARALLÈLEMENT

J. FRANCIS MacCOMAS 

Dans ce monde futur, la connaissance de l'Histoire importe plus que la stratégie pour pénétrer sur une autre planète !

•

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles qui font le succès de Fiction. 

Dépôt légal : 2eme trimestre 1956.

Le Gérant : M. Renault.

Imp. de Montsouris

1, rue Gazan, Parls-14e.

 Voir « Fiction » n° 7 : « Un nouveau départ ». 

 Voir n° 16 : « Le Robinson de l'espace ». 

 Dont de savoureux « Impromptus de S.-F. » dans le n° 4 de notre bulletin « Cellules Grises ». 

 Excusez-nous, Pierre Versins ! 

 On aura reconnu au passage que cette nouvelle est en fait basée sur le thème de la symbiose (venant adroitement rajeunir celui du traditionnel « mutant télépathe » !). Rappelons l'utilisation de ce thème dans « Les monde intérieurs » de William Morrison (Fiction n° 13). 

 N.D.L.R. – Nous signalons à nos lecteurs que le mystérieux « Kurt Simak » dont le nom figure sur ce volume est bien, malgré les apparences, le grand Clifford D. Simak, auteur de « Demain, les chiens » et de notre nouvelle « Spectacle d'ombres (n° 22). Et nous précisons qu'il s'agit là, non d'un pseudonyme, mais d'une regrettable coquille due à l'éditeur. Sans doute, par confusion avec le nom de Curd Siodmak, auteur du roman « Le cerveau du nabab », mais qui n'a rien de commun avec son presque homonyme ! 

Cf, également dans le numéro de « Fiction », la critique de « Homebodies » dans « Ici on désintègre ».  

 Voir « Fiction » n° 22. 

 Voir « Fiction » n° 26. 