Glanes interstellaires…

Un succès de librairie.

Nous sommes heureux de noter le succès remporté par le livre de notre collaborateur et ami Jacques Bergier : « Agents secrets contre armes secrètes ». Les Éditions Arthaud viennent en effet d’en annoncer la récente réimpression. Ce livre passionnant relate, rappelons-le, la façon dont l’auteur et le réseau auquel il appartenait pendant la guerre secrète luttèrent contre les inventions diaboliques de l’ennemi et comment ils décelèrent le centre des rampes d’envoi des V2 sur l’Angleterre.

Dans l’édition.

Depuis le temps que le Fleuve Noir bornait sa production étrangère de S.F. à Vargo Statten, on n’attendait plus l’heureuse surprise qu’il nous a faite récemment, en publiant deux ouvrages traduits qui se classent d’emblée comme les meilleurs de la collection. Ce sont « Les voleurs de cerveaux » de Murray Leinster (un bon classique par un des grands vétérans américains) et « Révolte des triffides » de John Wyndham (un excellent ouvrage qui révélera en France le meilleur auteur de S.F. anglais avec Arthur Clarke). On applaudit à cette initiative des dirigeants de la collection en souhaitant qu’elle ait des suites. Comme nous l’avions signalé précédemment, le « Rayon fantastique », de son côté, a inauguré l’année avec une production triée sur le volet, où aucun titre désormais n’est à manquer. Gageons que 1956 se classera comme une année de grands crus !

***

Événement prochain : pour la première fois, un romancier français coté fait de nouveaux débuts dans la « science-fiction » ! C’est Denoël qui nous annonce cette nouvelle. C’est en effet au cours du mois de mai que paraîtra, dans la collection « Présence du Futur », un ouvrage de Jean-Louis Curtis, prix Goncourt 1947 avec « Les forêts de la nuit » et auteur de romans comme « Les justes causes », « Chers corbeaux », « L’échelle de soie ». Intitulé « Un saint au néon », ce livre est un recueil de nouvelles dans la grande tradition de l’anticipation satiriste à la façon d’Huxley et d’Orwell. Ces nouvelles sont à lire « dans l’ordre » et forment un tout, comme dans les « Chroniques martiennes » de Bradbury. On dit qu’il s’agira d’un des meilleurs ouvrages de la collection.

Un anniversaire.

Le doyen des magazines de S.F. américains, « Amazing Stories », a fêté avec son numéro d’avril dernier son 30e anniversaire ! Fondé par Hugo Gernsback, « père » de la S.F. aux U.S.A., ce magazine a pratiquement été à l’origine de l’essor du genre et son succès depuis lors ne s’est jamais démenti. À cette occasion mémorable, il a publié un numéro géant de 260 pages (format « Fiction »), avec une anthologie de quatorze grandes nouvelles reprises de ses sommaires anciens et publiées de 1927 à 1942 (à les lire, aucune n’a pris de rides !). En outre, un passionnant article passe en revue toutes les prédictions scientifiques faites jadis dans des nouvelles du magazine… et tombées aujourd’hui dans la réalité. Enfin, il a été demandé à seize personnalités du monde intellectuel, artistique ou scientifique de faire leurs propres prédictions… pour l’année 2001.

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible

et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il

se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.

Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)

Publication mensuelle paraissant le 10 de chaque mois.

ÉDITION FRANÇAISE DE “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION”

Sommaire

Parallèlement (Parallel) par J. FRANCIS MacCOMAS (1955) 

La crevasse dans la lune (The hole in the moon) par IDRIS SEABRIGHT (1952) 

L’auréole de la vertu (The tin halo) par JOHN NOVOTNY (1955) 

L’attraction par JACQUES MOREAU (1956) 

L’esclave fidèle (The faithful friend) par EVELYN E. SMITH (1955) 

Une fille comme les autres par CLAUDE PRADET (1956) 

Les monstres (The monsters) par ROBERT SHECKLEY (1953) 

Les Villes par GÉRARD KLEIN (1956) 

L’animal (The tweener) par LEIGH BRACKETT (1954) 

Revue des livres 

L’écran à quatre dimensions 

Courrier des lecteurs 

Photo-montage de couverture de PHILIPPE CURVAL
illustrant la nouvelle « La crevasse dans la Lune ».

4e Année – N°30. Mai 1956

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).
Tél. : TRI. 16-31 – C.C.P Éditions OPTA Paris 1848-38

Directeur : Maurice RENAULT.

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord de Fantasy House, Inc. New-York N. Y. (U. S. A.).

Le numéro : France 100 frs ; Belgique 17 fr. 50 ; Suisse 1 fr. 50.

ABONNEMENTS (6 mois) : France et Colonies 550 frs. (Recommandé 700 frs.)

Parallèlement (Parallel) par J. FRANCIS MacCOMAS (1955)

Une expédition interstellaire disposant d’un astronef où la dramatique question du rapport de masse ne se poserait pas (peut-être d’un astronef type Lenoir prenant sa masse de réaction dans la poussière interstellaire) devrait comprendre un grand nombre de spécialistes divers. Astro-navigateurs, cybernéticiens, nucléaristes, spécialistes de la technique des télécommunications, linguistes, médecins, biologistes, météorologistes : la liste est longue ! Mais MacComas, l’ex-corédacteur en chef de notre édition américaine (il a maintenant abandonné ce poste pour se consacrer à temps plein au métier d’auteur) suggère que l’expert le plus important, dans le cas où les explorateurs découvriraient des êtres intelligents sur une planète gravitant autour d’une autre étoile, serait… un historien ! Lisez ce récit au réalisme convaincant et vous serez du même avis…

AU loin, dans l’immense plaine grise, parmi le frissonnement sans fin des herbes qui montaient jusqu’au genou, Hardin repéra tout à coup trois points minuscules qui paraissaient bouger. Il saisit ses jumelles, les régla… Au bout d’un moment, il put en effet distinguer trois créatures bizarres – des sextupèdes, eût-on dit – qui se dirigeaient vers l’astronef avec une hâte prudente. Une mise au point plus précise lui permit bientôt de constater qu’il s’agissait là d’étranges montures dont la taille dépassait sensiblement celle d’un percheron ordinaire ; chacune d’elles possédait son cavalier et, sans aucune doute, elles se dirigeaient vers l’engin.

Baissant un instant ses jumelles, le capitaine Hardin jeta un coup d’œil à son lieutenant.

— « Des visites, » fit-il d’une voix brève. « Il semble donc bien que cette fichue mer d’herbes soit tout de même habitée. Tout est paré ? »

Le lieutenant, un petit homme mince et brun nommé Stiegesen, promena son regard sur l’excavation qu’ils avaient ménagée pour y loger leur canon, juste sous l’avant de l’astronef.

— « Canon installé pour balayer 180 degrés, » annonça-t-il, « avec trajectoire plane d’un mètre cinquante. Équipage en état d’alerte, tout l’équipement auxiliaire sous la main : fusées éclairantes, bombes au paral-gas(1), grenades à compression. » Son ton se nuança d’émotion : « Vous croyez qu’il s’agit de créatures douées d’intelligence, mon capitaine ? »

— « Assez intelligentes, en tout cas, pour avoir créé quelque chose qui ressemble à de la cavalerie, » répliqua Hardin, tout en fixant les trois montures qui continuaient à se rapprocher en décrivant des zigzags.

— « Mon capitaine, » gouailla Stiegesen, « rappelez-vous que nous venons sur cette planète avec des intentions pacifiques. »

— « Oh ! bien sûr, » rétorqua Hardin sur le même ton, « bien sûr ! Vous et moi le savons, et nos petits amis, là-bas derrière, » – il eut un geste du pouce vers la ville en ruines derrière l’astronef – « nos petits amis le savent aussi, hein ?… Mais ceux qui se dirigent vers nous maintenant, le savent-ils, eux ? »

Les deux officiers continuaient d’observer l’immense plaine grise dont la monotonie s’étendait, sans être rompue par le moindre accident de terrain, jusqu’au lointain horizon. Maintenant, les trois cavaliers n’étaient plus guère qu’à cinq cents mètres de l’astronef d’observation et ils se rapprochaient à vive allure.

— « Eh bien, » dit Hardin, « nous allons avoir l’honneur d’établir le premier contact ! » Il eut un rire bref. « Les idiots de militaires rencontrant… rencontrant quoi, au fait ? »

Il fit trois pas en avant, car les cavaliers, en dépit du trot maladroit de leurs montures, s’étaient considérablement rapprochés. Le capitaine Hardin leva le bras droit, tournant vers les arrivants sa main ouverte, tandis qu’il laissait pendre son bras gauche, nettement écarté du corps. Il demeura dans cette position et attendit, immobile. Il voyait fort bien les cavaliers, maintenant, encore qu’il lui fût impossible de distinguer tous les détails. Ils étaient juchés sur de hautes selles et, pour autant qu’il pût se prononcer, ils offraient une apparence passablement humaine. En tout cas, ils possédaient deux bras et deux jambes. Ils maintenaient d’un bras un objet qui était visiblement une arme quelconque, tandis que l’autre tenait les rênes qui pendaient sur le cou long et mince de leurs montures. Leurs deux jambes, par contre, semblaient d’une brièveté hors de proportion avec le reste de leur corps, car ils chaussaient des étriers d’une hauteur anormale.

Agitant sa main en l’air, Hardin les héla.

La réponse ne se fit pas attendre.

Les trois montures s’arrêtèrent net, en patinant sur l’herbe, et les cavaliers prirent aussitôt les rênes entre leurs dents ; puis, saisissant leurs armes à deux mains, ils couchèrent en joue les Terriens. Au moment même où le capitaine John Leslie Hardin s’aplatissait au sol, il perçut le bruit d’une triple détente et, derrière lui, le bruit mat de trois projectiles s’écrasant sur l’astronef.

— « Ne tirez pas ! » hurla-t-il à l’adresse des soldats groupés derrière lui.

— « Restez au sol, mon capitaine ! » lui cria Stiegesen. « Ils se préparent à nous envoyer une autre volée ! »

— « Je le vois bien, » grogna Hardin. Prudemment, il leva un peu la tête, observant les trois cavaliers qui le visaient avec des armes étranges, curieusement pareilles à ces antiques arbalètes qu’il avait pu voir dans les vitrines du Musée d’Armes, à l’École de Guerre.

Les trois flèches courtes vinrent frapper le sol non loin de lui.

— « Envoyez-leur une fusée ! » ordonna Hardin.

L’un des soldats prit une grosse fusée courte et rebondie dont il libéra la détente ; l’engin, dans un chuintement, monta aussitôt vers le ciel et décrivit une trajectoire courbe avant de venir planer un instant au-dessus de la tête des trois assaillants où il explosa bientôt avec une forte détonation. Une lueur aveuglante, presque insupportable par son intensité, succéda à la déflagration. Les montures à six pattes se mirent immédiatement à pousser des sifflements bizarres et à se cabrer en dressant leurs pattes de devant. Mais les cavaliers réussirent à les calmer et à les reprendre en mains ; après quoi, ils tournèrent bride et s’enfuirent au galop.

John Leslie Hardin se releva et entreprit de brosser méthodiquement son uniforme souillé de poussière. D’un bond, Stiegesen s’élança hors de la tranchée qui abritait le canon et courut vers son chef.

— « Vous n’êtes pas blessé, mon capitaine ? »

— « Blessé, moi ? Vous voulez rire, Stieg ! Je suis tout de même encore assez jeune pour me plaquer au sol sans me faire de mal ! »

Les deux hommes restèrent un instant l’un près de l’autre, promenant leurs regards sur l’immensité ondulante de la prairie. Au ciel, l’éblouissante fusée de tout à l’heure ne versait plus qu’une lueur mourante et, à l’exception des trois silhouettes des cavaliers, petites taches imprécises qui allaient diminuant à l’horizon, la plaine avait retrouvé son aspect solitaire et désolé.

— « Et voilà, » murmura Stiegesen, songeur. « Ce n’est pas tout à fait ce que nous avions prévu, n’est-ce pas ? »

— « Bah ! » répliqua Hardin. « On ne pouvait guère en espérer plus, pour l’instant. » Il promena longuement ses jumelles sur la plaine, puis les tendit à son cadet. « Tenez, jetez donc un coup d’œil dans cette direction-là, vers ce que nous autres appellerions le nord-est. »

— « Hmm… » fit le lieutenant, « voyons… On aperçoit un drôle de nuage de poussière, là-bas !… Quant à eux, on en devine aussi quelques-uns, mais ils sont trop loin pour qu’on les distingue bien… J’ai comme une idée, néanmoins, qu’il doit y en avoir quelques milliers, derrière toute cette poussière… Vous croyez qu’il va y avoir du vilain ? »

— « C’est fort possible. Vous disiez tout à l’heure que nous ne nous attendions guère à découvrir ici ce que nous y avons rencontré, Stieg. C’est vrai, peut-être, pour nos savants en chambre, mais quant à moi, je puis vous assurer qu’une pareille éventualité ne m’avait pas échappé : je l’avais prévue dans mes calculs… Il est vrai que mes calculs à moi n’intéressent personne ! »

Stiegesen emboîta le pas à son chef, qui se dirigeait maintenant vers la tranchée du canon.

— « Nous allons prendre les dispositions nécessaires, » lui dit Hardin. « Sonnez le rassemblement d’urgence ! »

Le lieutenant murmura quelques mots dans son téléphone pectoral : presque aussitôt, la corne d’appel de l’astronef de reconnaissance se mit à pousser des couinement lugubres.

Dépassant le canon, les deux hommes se dirigèrent vers l’avant du bâtiment.

— « Ayez l’œil à tout, Stieg, » reprit Hardin, « mais éloignez-vous le moins possible du canon. Et n’oubliez pas, » conclut-il en fixant avec insistance son subordonné, « que j’interdis de tirer tant que je n’en ai pas donné l’ordre. »

— « Oui, mon capitaine, c’est bien entendu. »

— « Parfait. Qui commande le lance-flamme de l’avant ? »

— « Le sous-lieutenant Teligny, mon capitaine. Un jeunot… mais sérieux. »

— « Bon. Donnez-lui les instructions nécessaires. Assurez-vous aussi qu’il dispose de quelques grenades à compression et de bombes au paral-gas. »

— « Oui, mon capitaine. »

— « C’est vous qui assumerez le commandement de l’astronef jusqu’à ce qu’on vous relève. »

Et le capitaine ajouta, d’une voix radoucie : « Ne vous frappez pas, Stieg, tout ira bien. Mais surtout, ne tirez pas, » conclut-il, évoquant tout à coup un vieux souvenir du cours d’Histoire, pendant ses années préparatoires, « ne tirez pas tant que vous ne verrez pas le blanc de leurs yeux ! »

— « S’ils en ont, mon capitaine !… Du blanc dans les yeux, je veux dire. »

— « S’ils n’en ont pas, » fit Hardin en riant, « peut-être que leurs chevaux à six pattes en auront, eux !… Allons, » reprit-il en redevenant sérieux, « voici les membres de l’équipe scientifique qui arrivent. Vous allez voir quel savon ils vont me passer pour n’avoir pas mis une caméra en batterie ! »

***

Les chefs du premier corps expéditionnaire d’observation sur la planète Wolf 359 IV étaient groupés autour d’une table, dans le minuscule mess de l’astronef. Chacun d’eux était en possession d’une de ces courtes flèches qui avaient manqué Hardin de peu, et chacun l’examinait avec beaucoup d’attention. Finalement, le Dr. Giovanni Tresco, administrateur-délégué de l’expédition et responsable de la coordination des divers éléments de la première mission de reconnaissance sur Wolf, redressa la tête.

— « Alors, capitaine, » interrogea-t-il, « qu’est-ce donc que ces projectiles-là ? Je ne suis pas sans posséder quelques vagues notions sur les principes et le mécanisme du tir à l’arc, mais il me semble que ces flèches sont beaucoup plus courtes que la normale. Qu’en dites-vous ? »

— « Ce sont des traits d’arbalète, monsieur l’administrateur-délégué. »

— « D’arbalète ? »

— « On appelle ainsi une arme contemporaine des premières armes à feu et de l’arc proprement dit, auxquels elle s’avérait d’ailleurs supérieure sous bien des rapports. Elle était plus précise que le mousquet et son projectile possédait une force d’impact beaucoup plus grande que celle de la flèche tirée par un arc ordinaire. » Après avoir brièvement décrit le mécanisme de l’arbalète, il conclut : « Vous voyez donc, messieurs, que la grande faiblesse de cette arme résidait dans la lenteur de son fonctionnement. Il fallait encore davantage de temps pour bander une arbalète que pour recharger un mousquet à pierre. »

— « Mais je croyais avoir compris, d’après votre rapport, que les… les êtres rencontrés par vous tout à l’heure vous avaient décoché plusieurs flèches en un temps très court ? » C’était Struthers-Stote qui présentait cette dernière objection, Struthers-Stote, le socio-psychologue de l’expédition, également spécialiste des relations culturelles.

— « Si ces indigènes connaissent le mécanisme de l’engrenage, » expliqua le capitaine, « ils n’ont eu aucun mal à construire des arbalètes qui se bandent rapidement. »

Les yeux de Struthers-Stote se mirent à briller derrière ses verres de contact.

— « Bon sang, capitaine, » s’écria-t-il en approchant d’Hardin son visage étroit, « pourquoi diable n’avez-vous pas mis une caméra en batterie ? Nous aurions eu ainsi des renseignements positifs sur ces indigènes et le développement de leur civilisation… renseignements autrement précieux que ne peuvent nous en fournir ces… ces armes primitives. »

Son intonation semblait conférer au mot armes une signification à la fois dérisoire et répugnante.

— « Docteur, » répliqua Hardin, « j’avais pour premier devoir d’assurer la défense de l’astronef. »

— « Mais naturellement ! » intervint Tresco d’un ton apaisant. « Vous avez très bien fait, capitaine, et je suis persuadé, au reste, que les occasions ne nous manqueront pas de prendre des clichés. Ces gens-là vont revenir en force : je suis sûr que le gros de la troupe va faire son apparition d’un moment à l’autre. »

— « Mon Dieu ! » intervint Gearhardt, l’archéologue. « Regardez cela, messieurs, regardez ! Ces flèches sont munies d’une pointe en métal ! »

— « Et alors ? » questionna Struthers-Stote.

Gearhardt sortit une loupe de sa tunique et se mit à étudier minutieusement le trait d’arbalète :

— « La hampe est en bois, » déclara-t-il tout en poursuivant son examen, « mais le bout est en métal… en métal travaillé ! »

Laissant tomber sa loupe sur la table, il regarda ses collègues, rayonnant. « Nous voici donc amenés, » murmura-t-il, « à formuler une hypothèse intéressante. Permettez-moi de vous rappeler que l’exploration préliminaire de la cité en ruines, à laquelle nous nous sommes livrés aujourd’hui, ne nous a pas permis d’y découvrir la moindre trace d’un métal quelconque… à l’exception de menus fragments sans intérêt qui traînaient çà et là. Dans les bâtiments de pierre demeurés intacts, l’examen prouvait à l’évidence que l’équipement métallique avait été enlevé volontairement et au prix de grands efforts. Vous vous souvenez de cette construction que nous pensons avoir abrité jadis une usine ? »

— « Si vous le voulez bien, » interrompit Tresco, « nous examinerons plus tard cet intéressant problème. Pour l’instant, il me faut d’abord faire mon rapport préliminaire au Messager. » Il jeta un coup d’œil au bloc posé devant lui. « Je crois avoir noté tous les détails importants… »

— « Un instant, s’il vous plaît, docteur. » coupa Struthers-Stote en agitant un long doigt mince.

— « Oui ? »

— « J’aimerais poser une question au capitaine Hardin. »

Pivotant sur sa chaise, il se tourna vers l’officier et il ouvrait déjà la bouche en le désignant du doigt quand Hardin prit les devants :

— « Je connais votre question, docteur, » fit-il d’un ton las, « et je puis y répondre tout de suite. Je vous assure que je n’ai fait aucun geste, commis aucun acte que les habitants de cette planète puissent avoir interprété comme une manifestation d’hostilité. »

D’abord bouche bée, Struthers-Stote trouva enfin la force de s’écrier : « Mais comment avez-vous pu deviner la question que j’allais vous poser ? » – et l’on entendit Gearhardt, dans son coin, qui poussait un petit rire étouffé.

— « Parce que, » répondit Hardin, « j’ai tout de même fait un peu de psychologie, à l’École de Guerre. D’autre part, docteur, je n’ignore pas non plus que vous vous refusez absolument à admettre que nous puissions être – moi ou n’importe lequel de mes collègues de l’Armée – des partisans de la paix aussi sincères que vous l’êtes vous-même. »

— « Dites donc, je… »

— « Messieurs, messieurs ! » interrompit Tresco d’un ton sec. « Je veux bien reconnaître avec vous, capitaine Hardin, que le Dr. Struthers-Stote est exagérément soupçonneux en ce qui concerne les militaires ; toutefois, j’estime que la question posée par lui ne manque pas d’utilité. Il nous faut en effet acquérir la certitude que… »

— « Veuillez consigner, dans votre rapport au Messager, que les trois indigènes savaient parfaitement que j’étais sans armes ; veuillez signaler aussi qu’ils avaient pu constater que mon attitude n’était nullement hostile, ce qui ne les a pas empêchés de me tirer dessus, d’une distance de cent mètres an moins, sans chercher le moins du monde à se renseigner davantage sur ma personne et la nature de mes intentions. »

— « Très bien, capitaine, » dit Tresco en se levant, « Je vous remercie. »

Gearhardt, aussitôt, se pencha vers Hardin.

— « Dites-moi, capitaine, » interrogea-t-il en tripotant le trait d’arbalète, « j’aimerais avoir votre opinion là-dessus. Une arme aussi primitive, et cependant munie d’une pointe en métal travaillé… »

— « L’arbalète n’est pas une arme primitive, monsieur. C’est au contraire une réalisation qui atteste une civilisation complexe. »

— « Ah ?… Je vous fais mes excuses, capitaine… et je m’incline devant vos connaissances historiques, que j’aimerais fort posséder moi-même. Mais n’y a-t-il pas une opposition culturelle entre cette hampe de bois et ce bout métallique ? »

— « Le bout est travaillé plus grossièrement que la hampe. »

C’est alors, et au moment même où le Dr. Tresco atteignait la porte de la chambre de contrôle, qu’elle s’ouvrit soudain pour livrer passage à un homme d’équipage :

— « Mon capitaine ! » s’écria-t-il, « le lieutenant Stiegesen vous appelle du dehors par radio. Il dit que c’est urgent ! »

— « Allumez le diffuseur, » lui ordonna Tresco. « Nous allons tous écouter ce message. »

Les autres membres de l’équipe quittèrent aussitôt la table et se groupèrent autour de la porte ouverte. La voix de Stiegesen résonna bientôt dans le haut-parleur :

— « Plusieurs milliers de montures se dirigent vers nous, » annonça-t-il d’un ton plein de sang-froid. « Elles sont à quelque six ou huit cents mètres de nous et progressent lentement en une longue colonne. L’aile droite s’appuie sur la rive gauche de ce fleuve à l’ouest et l’aile gauche, si leur mouvement continue, atteindra juste ces hauteurs qu’on aperçoit à l’endroit où cessent les ruines de la ville. Ils ne me paraissent pas dans des dispositions très amicales, mais la lumière est si mauvaise que je ne peux rien affirmer. J’attends vos ordres. »

De l’épaule, Hardin se fraya un chemin jusqu’à la chambre de contrôle.

— « Allumez tous les phares d’atterrissage, » aboya-t-il. « Pleine puissance ! »

Un homme d’équipage manipula les interrupteurs, tandis que l’officier s’emparait du micro :

— « Voici de la lumière, lieutenant ! Ne bougez pas et attendez-moi. J’arrive ! »

***

Les phares d’atterrissage, qui portaient à mille mètres, éclairaient brillamment l’armée des indigènes. Hardin rejoignit Stiegesen, demeuré auprès du canon ; il jeta un coup d’œil approbateur sur l’équipage prêt à toute éventualité, puis promena son regard sur la plaine baignée de lumière. Le soleil était maintenant couché et les ombres du crépuscule s’amassaient à la limite de portée des lampes terriennes, comme des bêtes prêtes à bondir à l’attaque en même temps que les bizarres montures.

— « Ils ont fait halte quand nous avons allumé nos feux, » expliqua Stiegesen, « mais j’imagine qu’ils ne vont pas tarder à se remettre en marche. »

— « Ils sont plutôt bruyants, hein ? »

Les sextupèdes des indigènes sifflaient en martelant le sol de leurs sabots, tandis que leurs cavaliers poussaient des cris rauques et gutturaux qui sonnaient aux oreilles inhabituées du capitaine comme autant de hurlements inarticulés et dénués de signification ; on devinait seulement la colère qui animait ces êtres et qui se trahissait dans leurs vociférations furieuses. L’éclatante lumière des phares permettait de constater que la plupart d’entre eux étaient ramassés sur leurs selles hautes, les rênes entre les dents et l’arbalète prête. Çà et là, pourtant, on en apercevait un qui se redressait et émergeait de la masse de ses compagnons, brandissant d’une main une bannière et, de l’autre, une arme blanche, longue et tranchante.

— « Des humanoïdes, » souffla Tresco.

— « Oui, » murmura Struthers-Stote, « mais couverts de poils… Ou plutôt non : vêtus de fourrure. »

Quelque part au flanc de la horde s’éleva le son d’un tambour. Les battements précipités de l’instrument augmentèrent rapidement de volume, soutenus par les accents traînards et plaintifs d’une sorte de trompe.

— « Je crois, » remarqua tranquillement Hardin, « qu’ils ne vont pas tarder à attaquer. Vous feriez sans doute mieux, messieurs, de regagner l’astronef. »

— « Attaquer ! » ricana Struthers-Stote. « Voilà le seul mot qui vous vienne à l’idée ! Vous n’en connaissez donc pas d’autre ? »

Là-dessus, son grand corps maigre parut se ramasser et il sauta d’un bond par-dessus la tranchée.

— « Revenez à l’abri ! » lui cria immédiatement Hardin.

— « Non ! Voici le moment décisif : il faut en profiter pour établir le contact avant qu’il soit trop tard ! » Et le psychologue s’en fut en trottinant vers la horde vociférante.

— « Docteur Struthers-Stote ! » fit Tresco d’une voix forte. « Je vous donne l’ordre… »

— « Ne vous en faites pas, » lui jeta l’autre par-dessus son épaule. « Il suffit de manifester un peu de fermeté, voilà tout ! »

— « Mais vous n’avez aucun équipement ! » protesta encore Tresco – puis il se tut et se contenta d’observer avec ses compagnons la grande silhouette osseuse du psychologue qui s’avançait à travers la plaine.

Struthers-Stote gardait les bras en l’air et Hardin, qui l’observait en retenant son souffle, eut peur. Il ne craignait rien pour lui-même, mais il se sentait pris d’angoisse en songeant à ce prétentieux crétin, si parfaitement inconscient du danger qu’il courait.

Il se tourna vers Tresco et Gearhardt. Le vieil archéologue était pâle ; lui, au moins, paraissait avoir quelque idée du péril auquel s’exposait son collègue. Mais le Dr. Tresco, par contre, observait Struthers-Stote avec des yeux pleins d’intérêt. On eût dit un savant qui arrive enfin à la dernière phase de ses recherches… Hardin hocha la tête : pour Tresco, songea-t-il, l’affaire se présentait comme une simple expérience, un intéressant problème qu’il s’agissait de résoudre… Elle ne changerait d’aspect que si…

Le Terrien était maintenant arrivé auprès de ces êtres d’un autre système solaire. Deux cavaliers se penchèrent vers lui et ses compagnons, de loin, purent le voir qui gesticulait. Puis Struthers-Stote franchit le premier rang de cavaliers, qui se referma immédiatement sur lui, et il disparut aux regards.

Tresco eut un long soupir.

— « Il y est arrivé ! » s’écria-t-il enfin.

— « Oui, » dit Gearhardt, « et il semble bien que ces êtres, après tout, ne refusent pas d’entrer en contact avec nous. »

— « Eh bien, docteur Gearhardt, » fit Tresco, « qu’est-ce que nous attendons pour aller le rejoindre ? »

— « Un instant, s’il vous plaît, docteur Tresco ! »

La voix froide du capitaine Hardin vibrait d’une autorité inaccoutumée, mais Tresco, dans son enthousiasme, ne s’en aperçut même pas.

— « Oui, capitaine ? » répondit-il gaiement. « Vous voulez peut-être venir avec nous ? »

— « Certes non ! »

— « Ah ! je vois, » reprit Tresco d’un ton qu’il s’efforçait de rendre aimable, « votre premier devoir, naturellement, consiste à défendre l’astronef… »

— « L’astronef et le corps d’expédition, monsieur l’administrateur-délégué ! »

Se plaçant entre les deux savants et la tranchée, il leur barra le chemin, les jambes écartées et la main sur son étui à revolver. Muet de surprise, Tresco le fixait sans mot dire.

— « Je sais parfaitement, » dit Hardin d’un ton calme, « que je remplis ici des fonctions sans grande importance. Mais j’ai au moins un devoir à remplir, tel qu’il m’a été fixé par le ministre président des Nations-Unies du Système Solaire. Ce devoir consiste, si j’estime que l’expédition, ou simplement l’un quelconque de ses membres, se trouve en danger, à assumer moi-même le commandement suprême et à adopter aussitôt toutes mesures que je puis juger nécessaires pour assurer la sécurité générale. »

— « Mais voyons, mon ami, cela ne tient pas debout ! Vous avez pu constater vous-même que ces êtres… »

— « Je n’ai rien constaté qui ait pu me convaincre que l’un des membres de notre expédition, à l’heure actuelle, ne court pas un très grave danger. En conséquence, je vous ordonne de rester où vous êtes. »

— « Très bien, » grogna furieusement Tresco, « mais vous admettrez pourtant, capitaine, qu’il n’est rien arrivé d’alarmant au Dr. Struthers-Stote ? »

— « J’ignore tout de ce qui lui arrive en ce moment. »

— « Attendons, croyez-moi, » reprit Gearhardt d’un ton conciliant, « attendons l’étonnant rapport que notre spécialiste des relations culturelles ne saurait manquer de nous rapporter. »

Ils attendirent pendant plus d’une heure terrienne… Gearhardt retourna à l’astronef et en rapporta son trait d’arbalète qu’il se remit à étudier tout en faisant les cent pas. Tresco, lui aussi, marcha de long en large pendant quelque temps, puis s’assit finalement à même le sol. Hardin attendait aussi, sans se départir de sa vigilance.

Tout à coup, les tambours des indigènes firent éclater leur affreuse cacophonie, à laquelle se mêlèrent des appels de trompe, puis un long hurlement s’éleva. On vit quelques cavaliers du premier rang se détacher de la horde sauvage et galoper vers l’astronef terrien, à toute allure, en brandissant leurs armes ou leurs bannières – mais ils tournèrent court, brusquement, après ces charges furieuses, et regagnèrent le gros de la horde.

Le vacarme cessa tout à coup, avec la même soudaineté qu’il avait pris naissance, et le grand silence de la nuit retomba sur la plaine.

C’est alors qu’un cri grêle, mais déchirant, vint frapper les oreilles des Terriens.

Hardin sentit son estomac se soulever d’horreur et Tresco se dressa en frissonnant sur ses pieds.

L’affreux cri se fit entendre à nouveau, plus aigu… si aigu, même, qu’il semblait presque dépasser la limite de vibrations de la voix humaine.

— « Ce… c’est épouvantable ! » bredouilla Gearhardt.

Le hurlement se transforma enfin en un mot, un seul : « Secours ! » – que suivit une cascade de syllabes incompréhensibles ; enfin les Terriens purent saisir le mot « pitié ! », qui s’étira en un interminable gémissement.

Les tambours résonnèrent de nouveau, mais leur tintamarre se trouva comme noyé sous les furieuses clameurs des indigènes qui semblaient en proie à une folie subite. Bientôt, il y eut un frémissement, sur la première ligne de cavaliers, et l’un d’eux, seul, se dirigea au trot de sa monture vers l’astronef. Hardin constata que c’était l’un des porteurs de bannière. L’être, outre sa bannière, transportait un objet indiscernable, une sorte de paquet pendu à l’arçon de sa selle.

Parvenu à quelque distance du petit groupe que formaient les Terriens, le cavalier jeta sur le sol l’objet qu’il portait, puis il tourna bride et s’en fut au grand galop, non sans avoir poussé une clameur ironique.

Hardin et les deux savants coururent aussitôt vers l’objet qu’il avait laissé.

C’était le corps de Struthers-Stote. Le corps seulement : la tête manquait…

Le Dr. Tresco se mit à vomir et le Dr. Gearhardt vacilla sur ses jambes ; Hardin saisit le vieil homme par le bras et lui dit doucement :

— « Reprenez-vous, monsieur, allons… »

Tresco se redressa à son tour.

— « Excusez-moi, » murmura-t-il, « je ne… Où est la… ? »

— « Elle leur sert sans doute de trophée, » répliqua Hardin. Il s’approcha de l’administrateur-délégué, dont le visage était livide. « Docteur Tresco, si vous voulez que notre mission soit couronnée de succès, laissez-moi leur tirer dessus. Tout de suite ! »

Tresco redressa péniblement son corps affaissé.

— « Avez-vous perdu l’esprit, capitaine ? Vous savez bien que, même maintenant, nous devons éviter toute espèce de représailles ! »

— « Grands dieux, monsieur, il ne s’agit pas de représailles ! C’est tout simplement une question de… »

— « Non, vous dis-je. Nous ignorons d’ailleurs quelle erreur a pu commettre Struthers-Stote, ce pauvre diable ! Nous le découvrirons sans doute plus tard… »

— « Revenez, mon capitaine ! » s’écria tout à coup Stiegesen. « Ils vont attaquer ! »

— « À l’astronef ! » ordonna le capitaine aux deux savants.

— « Mais le… le corps ? » voulut protester Gearhardt, haletant.

— « Je le ramènerai moi-même. À l’astronef, vous dis-je ! »

Hardin se força à charger l’horrible dépouille sur son dos et il la ramena. Il la dissimula de son mieux sous l’appareil, de façon qu’on ne pût l’apercevoir de la rampe d’accès. Tremblants et muets, Tresco et Gearhardt le regardaient faire.

L’uniforme du capitaine était taché de sang en plusieurs endroits. Pendant un court instant, il regarda ces taches, se demandant depuis combien de temps un Terrien n’avait pas vu de sang sur ses vêtements – le sien ou celui d’autrui…

Une sensation bizarre vint le tirer de sa songerie : le sol paraissait tout à coup trembler sous lui, comme s’il eût été ébranlé par le martèlement de milliers de… de sabots ?

— « Allons-y, messieurs, » dit-il aux savants. « C’est le moment de vous mettre à l’abri. Je m’occuperai de nos visiteurs. »

— « Capitaine Hardin ! »

— « Qu’y a-t-il, docteur Tresco ? »

— « Vous avez des armes non meurtrières, n’est-ce pas ? »

— « Naturellement. »

— « Alors employez-les ! Vous ne devez recourir au canon qu’en tout dernier ressort… Venez, docteur Gearhardt, nous assisterons aux opérations défensives de l’intérieur de l’astronef. »

Hardin eut un sourire sans joie : voilà donc la mesure de la confiance qu’ils lui faisaient ! Pauvres gens, malheureux idéalistes à l’indestructible naïveté !

Un trait vint tout à coup frapper l’astronef, au-dessus de sa tête –, immédiatement, il se laissa tomber sur le sol et gagna en rampant la tranchée du canon.

— « Grenades à compression, » ordonna-t-il, « charge paralysante seulement ! »

Une pluie de flèches zébra l’air au-dessus de lui ; puis les lance-grenades se mirent à cracher et les soldats, abrités dans leur tranchée, sentirent les effets atténués du déplacement d’air consécutif à l’explosion des projectiles.

La charge furieuse de la horde se rompit net, tandis que cavaliers et montures, mordant la poussière, s’enchevêtraient dans un indescriptible pêle-mêle. Mais le gros de la troupe se reforma bientôt et repartit à l’assaut en piétinant les cavaliers tombés.

— « Une autre salve, » aboya Hardin, « et visez plus haut, cette fois ! Tâchez de m’atteindre leur arrière-garde, ainsi que leur aile gauche. N’ayez pas peur de leur en coller une bonne dose ! Je vois encore beaucoup de ces lascars qui ont l’air pleins de vie ! »

Le second lancer de grenades eut raison de la charge. D’abord, les Terriens virent les corps des cavaliers et de leurs montures joncher le sol, puis ce fut… le silence ! Tambours, trompes et voix hurlantes, tout se tut d’un seul coup, après une dernière note étranglée d’angoisse : la panique avait saisi ceux de la horde qui pouvaient encore remuer et on les vit tourner bride et s’enfuir. Hardin et Stiegesen, qui observaient attentivement les résultats de leur action, purent apercevoir, çà et là, quelque cavalier privé de sa monture qui glapissait pour attirer l’attention de ses compagnons plus heureux. À chaque appel, un cavalier ralentissait et, sans descendre de son sextupède, il attirait à lui l’autre qu’il prenait en croupe avant de repartir au grand galop.

Bientôt, tout mouvement cessa dans la plaine ; vidée de combattants, elle n’était plus ponctuée, de place en place, que par des tas informes : les cavaliers allongés dans les herbes avec leurs montures.

— « Bon, » fit Stiegesen en sortant du trou et en s’étirant. « C’est fini ! »

Hardin l’imita et promena ses regards autour de la tranchée.

— « Bon travail, les gars ! » fit-il avec un sourire. « Pas de blessés ? »

Ses hommes étaient tous indemnes.

— « Bien. Je vous laisse souffler un peu, puis nous irons ramasser quelques prisonniers. »

Tirant son étui à cigarettes, il le présenta à Stiegesen.

— « Merci, mon capitaine, » fit le lieutenant. « Vous voulez faire des prisonniers ? »

Tout en allumant sa cigarette, Hardin hocha affirmativement la tête.

— « Je me demande même, » précisa-t-il, « s’il n’y aurait pas moyen de les embarquer tous… Je suis sûr qu’il doit y en avoir au moins deux cents, sur le terrain… »

— « Capitaine Hardin ! » interrompit le Dr. Tresco en se dressant soudain à la coupée du vaisseau.

— « Va te faire fiche ! » pesta l’officier à mi-voix – puis, tout haut, après un haussement d’épaules découragé : « Oui, docteur ? »

— « Je vous félicite, capitaine ! »

— « Merci, docteur. »

— « Je me suis tenu en liaison constante avec le Messager pendant toute la durée de l’action, » poursuivit Tresco, « et l’administrateur m’a chargé de vous transmettre ses plus chaleureuses félicitations pour l’excellent travail que vous avez accompli. »

— « J’y suis très sensible, docteur Tresco, mais ce travail n’est pas encore terminé : nous allons maintenant ramasser quelques prisonniers. »

— « Non, non ! » s’écria aussitôt Tresco qui faillit s’étaler de tout son long, si grande était la hâte qu’il mit à dévaler la rampe d’accès. « L’administrateur a beaucoup insisté sur ce point : pas de prisonniers ! Il n’est pas question de nuire davantage à ces gens ; votre action doit être d’ordre exclusivement défensif ! »

— « Mais c’est une excellente défense que de faire des prisonniers, docteur ! Il nous faut savoir ce que ces gaillards-là ont dans le ventre ! D’autre part, il est indispensable que nous parvenions à faire impression sur eux et… »

— « Indispensable, en effet, mais l’administrateur a la conviction – et c’est aussi la mienne – que la manifestation… euh… guerrière à laquelle vous venez de vous livrer leur aura causé une profonde, une très profonde impression. Nous devons nous contenter, dorénavant, de recourir aux moyens pacifiques. Dès demain matin, l’administrateur va d’ailleurs nous envoyer des équipes d’exploration. »

— « Les moyens pacifiques ! » protesta l’officier, ulcéré. « Après ce qui est arrivé à Struthers-Stote, il me semble tout de même que… »

— « Mon cher capitaine, je vous en prie ! Lorsqu’un composé instable fait explosion, tuant ainsi l’expérimentateur, les amis et les camarades de travail du mort en viennent-ils pour autant à prendre ce composé en haine et à vouloir le détruire ? »

— « Ce n’est pas une question de haine… » commença Hardin – mais il s’interrompit, haussant les épaules. « Très bien, docteur. Nous ne bougerons pas jusqu’à demain matin. »

— « C’est bon ! » fit Tresco en jetant un dernier coup d’œil autour de lui avant de gravir à nouveau la rampe. « Bonne nuit, capitaine Hardin. Ne manquez pas de me faire appeler au cas où vous auriez besoin de moi. »

— « Bonne nuit, docteur. »

***

Hardin leva les yeux vers le ciel et son regard rencontra l’espèce de petite lune que constituait le Messager, premier grand astronef interstellaire conçu par l’homme. Il flottait là-haut, bien au-dessus de la couche atmosphérique entourant Wolf 359 IV, attendant tranquillement que l’astronef de reconnaissance eût réuni assez de renseignements sur le monde qui s’étendait au-dessous de lui. Si ce monde présentait des garanties de sécurité suffisantes, le gigantesque pionnier de l’espace se poserait à son tour sur cette planète habitable, la première qu’il eût découverte au cours de son voyage interstellaire.

— « Tu peux abandonner tout espoir de te poser jamais ici ! » soliloqua rageusement l’officier.

— « Pourquoi donc ? » interrogea Stiegesen qui l’avait entendu.

— « Je ne vous parle pas, lieutenant, » rétorqua Hardin en décochant un regard irrité à son subordonné.

— « Excusez-moi, mon capitaine, » fit l’autre, vexé.

— « Stieg ! Écoutez un peu ! »

Il prit son cadet par le bras et l’obligea à se retourner.

« Il ne faut pas m’en vouloir, Stieg. Je suis tellement malheureux et déçu que je ne sais plus ce que je dis. Pardonnez-moi ! »

— « Certainement, mon capitaine. J’avouerai, » continua Stiegesen en désignant le vaisseau, « que ces gens-là me fichent plutôt les nerfs en pelote, moi aussi ! »

— « Au diable tout cela ! » s’écria Hardin. « Il n’en est pas moins vrai, pourtant, n’en déplaise à ces messieurs, que nous aurions rudement besoin de faire des prisonniers. »

— « Comment cela ? »

— « Réfléchissez un peu au double aspect de la question. D’une part ceux des indigènes qui ont échappé à l’effet de nos grenades, tout à l’heure, sont bien persuadés que leurs camarades actuellement allongés dans la plaine sont tout ce qu’il y a de plus morts. S’ils envoient des éclaireurs en reconnaissance, demain matin, et qu’ils ne retrouvent plus la moindre trace de leurs petits copains, la chose, pour eux, ne fera plus l’ombre d’un doute… et ils se demanderont ce que nous pouvons bien fabriquer, nous, de nos ennemis défunts. D’où, pour ces gens-là, un assez joli petit choc psychologique ! D’autre part, si nous chargeons une cargaison de prisonniers à notre bord pour les transporter sur le Messager, cela leur fichera une trouille du diable ! Dans ces conditions, le contact ne sera pas long à s’établir avec nos cow-boys, vous pouvez me croire ! Nous pourrons discuter immédiatement avec eux, et je vous garantis qu’ils nous écouteront ! »

— « Tout cela me paraît juste, en effet… Malheureusement, il est trop tard. Regardez plutôt : les voici qui reviennent à eux ! »

Les deux officiers se turent et, dans un silence déçu, ils observèrent les indigènes qui sortaient peu à peu de leur léthargie. Assis sur leur séant, l’air hébété, ils promenaient autour d’eux des regards perplexes… Puis ce fut le tour de l’un des animaux : il poussa d’abord un faible sifflement, grogna et se dressa finalement sur quatre pattes tremblantes ; bientôt, il posa les deux autres sur le sol et les écarta toutes les six pour mieux assurer son assiette. Un indigène isolé, après avoir observé l’animal, réussit à son tour à se mettre debout. D’abord faible et vacillant, il parvint cependant, en dépit de sa démarche incertaine, à rejoindre le sextupède ; il l’enfourcha aussitôt, avec une précipitation maladroite, et s’en fut au petit trop hésitant de sa monture, sans même regarder en arrière… Le reste de la scène ne fut que la répétition, sur une grande échelle, de cette performance isolée. Au bout de quelque temps, néanmoins, les cavaliers revinrent à eux par groupes entiers et leur retraite se fit moins précipitée ; certains audacieux, même, une fois qu’ils eurent réussi à se remettre en selle, ne craignirent pas de demeurer quelques instants sur place, comme s’ils eussent défié les Terriens de passer à l’action. Au loin, on entendit à nouveau résonner les tambours.

— « Les premiers ressuscités ont dû regagner le gros de la troupe, » commenta Hardin.

— « Croyez-vous qu’ils reviendront ? »

— « J’en suis sûr ! Pourquoi pas ? Réfléchissez un peu : ils ont maintenant la preuve que nous ne pouvons pas tuer ! »

En effet, ils revinrent bientôt – mais sans oser toutefois s’aventurer dans la zone éclairée par les phares de l’astronef. Ils firent halte à l’endroit précis où s’arrêtait cette barrière lumineuse et les deux officiers, demeurés sur le qui-vive, purent voir d’innombrables feux s’allumer dans la nuit. En même temps, des appels de trompe s’élevèrent ; par contre, on n’entendait plus les tambours.

— « Ils ont installé leur campement pour la nuit, » fit Hardin d’un ton qui ne trahissait aucune émotion, « et nous, mon vieux, nous voici maintenant en état de siège. »

— « Vous feriez bien d’aller dormir un peu, » dit Stiegesen.

— « Pas encore… Vous avez sommeil, vous ? »

— « Ma foi non ! »

— « Alors, venez par ici. Je voudrais vous dire un mot. »

Le capitaine entraîna son compagnon à quelque distance des soldats, choisissant un endroit où ils pourraient s’entretenir sans que leur conversation fût surprise par les servants du canon ou du lance-flammes.

— « Asseyez-vous, Stieg, » dit-il, « et prenez une cigarette. »

Pendant quelques instants, ils fumèrent tranquillement, sans rien dire, puis Hardin prit la parole, à brûle-pourpoint :

— « Stieg, je commence à croire que le Comité de 2117 a commis une erreur, une lourde erreur ! »

— « Calmez-vous, mon capitaine. Vous êtes énervé – il y a de quoi, quand on est le premier officier depuis deux cents ans à se trouver avec un combat sur les bras… Mais ne tenez pas pour cela des propos subversifs ! »

— « Je veux bien m’exprimer autrement : mettons, si vous voulez, que les décisions prises en 2117 aient été parfaites… pour le Système Solaire. »

Il fit une pause et Stiegesen haussa les sourcils.

« Laissez-moi vous expliquer, Stieg… La vie – sans parler de l’hérédité, des tests d’aptitude et de la formation particulière que nous avons reçue – la vie a fait de nous des soldats… C’est-à-dire les parias de notre société actuelle. »

— « Vous regrettez d’être militaire ? »

— « Bien sûr que non ! Ce ne serait d’ailleurs pas le moment de le faire, alors que je viens de comprendre que le soldat – le soldat du XXIVe siècle, si différent du stupide troufion de jadis – va enfin avoir son mot à dire ! »

— « Je ne vous suis pas très bien. »

— « Vous allez saisir… Militaire, vous faites partie d’un organisme social qui porte aux nues le savant – cet homme instruit, champion du rationalisme – alors qu’il ne considère le soldat que comme un mal nécessaire. Étant donné votre état, on vous juge d’ailleurs un pauvre cornichon, la discipline particulière à votre formation ne comportant pas un programme d’instruction très raffiné… Fort bien. Mais il est pourtant une science que vous, soldat, avez étudiée – on vous a même obligé à le faire – alors que des huiles comme le Dr. Tresco, par exemple, n’en possèdent pas la moindre notion. Vous voyez ce que je veux dire ? »

— « Parbleu ! » s’écria le lieutenant en riant, « vous parlez de l’Histoire ! »

— « L’Histoire, Stieg, oui… cette Histoire qui, si l’on s’en rapporte au Comité de l’an 2117, n’est qu’un tas de vieilles balivernes sur la guerre et les conflits économiques ou culturels, un interminable récit des luttes sempiternelles que des hommes stupidement mauvais ont poursuivies, pendant des millénaires, pour détruire la paix dont ils jouissaient et celle de leurs semblables ! »

— « Oui, et alors ? Ce n’est donc pas cela, l’Histoire ? »

— « Pas tout à fait, Stieg… et vous ne l’ignorez pas ! »

— « Oh !… Je crois que je… Mais qu’est-ce que ça peut faire, au fond ? Dites-moi plutôt en quoi le Comité s’est trompé – s’il s’est trompé. »

— « Je vous rappellerai d’abord, Stieg, ce qui se produisit après l’éclatement du monde, au XXe siècle, et sa dispersion en morceaux dans les dix premières années du XXIe. Les morceaux qui avaient échappé au désastre, vous le savez, décidèrent alors de repartir de zéro, sur des bases de civilisation entièrement nouvelles. Ce n’était pas une mauvaise idée, ainsi que les résultats l’ont ultérieurement prouvé. Toutefois je pense – j’ai toujours pensé – que les rénovateurs sont allés trop loin dans leurs réformes, notamment lorsqu’ils ont interdit d’étudier l’Histoire des temps modernes de l’humanité. »

— « Quel rapport avec les hommes sauvages que nous avons rencontrés sur cette planète ? Si ces êtres sont des hommes… »

— « Ce sont des hommes si l’on admet que toute créature douée de raison appartient au genre humain, » fit Hardin en fixant la ligne brillante des feux de camp à l’horizon enténébré. « Mais reprenons… La loi de 2117 a décidé que les soldats seraient seuls autorisés, parmi tous les humains, à étudier l’Histoire – et ce parce qu’ils ont pour tâche de protéger la société contre ses ennemis… qu’ils viennent de l’intérieur ou de l’extérieur. Or, en étudiant l’Histoire, nous devons être toujours en mesure de prédire ce qui nous attend, parce que l’Histoire, avec quelques légères variantes dont il est facile de tenir compte se répète sans cesse… Du moins c’est là ce qui se produisait sur la Terre, jusqu’à ce que nous-mêmes fussions parvenus, avec d’autres agents, à empêcher ce retour cyclique des même événements. »

— « Vu ! » fit Stiegesen dans un chuchotement pensif. « Vous voulez dire que les sauvages de cette planète sont un élément de notre Histoire, une Histoire qui se répète ici ! »

— « Tel était déjà le cas, vous vous en souvenez, sur Vénus et sur Mars. »

— « D’accord… Reste à savoir maintenant de quelle partie de notre Histoire il s’agit ? »

Hardin se leva.

— « Cela, Stieg, je ne le sais pas encore. Je vous demande d’y réfléchir et de me donner là-dessus votre avis. En outre, j’ai l’intention, demain matin, d’aller visiter la ville en ruines et de l’examiner de très près. Je crois qu’elle constitue un facteur important, dans le problème que nous avons à résoudre. »

Il plongea son regard dans celui du lieutenant. « Pensez à tout cela, Stieg, pensez-y de toutes vos forces, » acheva-t-il. Puis, d’une voix différente : « Retournons au travail, maintenant. Prenez la première garde et réveillez-moi à six heures. »

Le court moment d’intimité était terminé ; la discipline se rétablit aussitôt. Stiegesen se redressa, saluant :

— « Très bien, mon capitaine. Bonne nuit, mon capitaine. »

— « Merci, lieutenant. Méfiez-vous des embuscades. »

Puis Hardin se dirigea vers la rampe d’accès conduisant à l’astronef.

***

Le deuxième astronef de reconnaissance se posa sur Wolf le lendemain matin, vers dix heures, heure terrienne. Hardin l’observa tandis qu’il tournait au-dessus du camp des assiégeants. Son apparition causa d’abord une certaine confusion dans les rangs des sauvages ; on les vit courir en tous sens et se précipiter vers leurs montures. Bientôt, pourtant, l’ordre parut se rétablir et ils se rangèrent tant bien que mal en carré, une tactique que le capitaine, bon connaisseur, ne manqua pas d’approuver. Si l’astronef se posait au milieu d’eux ou se mettait à lâcher des projectiles sur leur tête, il leur serait facile, dans ces conditions, de s’égailler en tous sens pour échapper au péril central.

Tandis qu’il poursuivait ses observations à la jumelle, la bouche de Hardin se durcit. De toute évidence, songeait-il, les indigènes n’avaient pas très peur des engins volants – or, de tels appareils auraient dû inspirer une terreur panique à des primitifs de leur espèce. C’est donc, se disait Hardin qui sentait monter en lui la colère, que ces sauvages étaient capable d’associer dans leur raisonnement ce second engin avec le premier – et le premier, ils le savaient maintenant, était inoffensif. Aucune des armes terriennes employées jusqu’à présent contre eux ne leur avait prouvé qu’elle était capable de tuer… La seule chose que ces créatures craignaient vraiment (ou respectaient, peut-être ?), c’était donc la mort, une mort subite et irrévocable. Et l’officier se prit à maudire tout bas ces savants terriens qui, en rationalistes consommés qu’ils étaient, avaient complètement oublié (à moins, même, qu’ils n’en eussent jamais entendu parler) le caractère irrationnel foncier de la mentalité primitive.

Le second astronef se posa à côté du premier et Hardin fit agrandir la tranchée, modifiant l’emplacement du canon et du lance-flammes pour leur permettre de protéger à la fois les deux engins. Jeltenko, l’administrateur, débarqua en grande pompe et donna une poignée de main chaleureuse à son adjoint Tresco ; Gearhardt eut droit à un sourire, et Hardin à un signe de tête amical.

Sur ces entrefaites, quelques cavaliers chargèrent en direction des deux astronefs dont ils s’approchèrent de très près ; ils lâchèrent une volée de traits, puis firent demi-tour et furent bientôt hors d’atteinte.

L’administrateur eut un sourire indulgent (les traits d’arbalète étaient tombés très loin de leur but) et murmura quelque chose où il était question d’« enfants mal élevés ». Son sourire s’évanouit, toutefois, quand Tresco et Hardin lui montrèrent les restes mutilés de Struthers-Stote. Il les examina longuement, sans mot dire ; seule, la pâleur de son visage distingué révéla l’émotion qui l’agitait.

— « Il faut l’enterrer, » décida-t-il.

Les servants du canon creusèrent donc de plus belle, puis l’administrateur lut le service universel des morts, remettant l’âme de feu Struthers-Stote au Dieu qui la lui avait donnée, et son corps à ce sol étranger d’où il ne se lèverait jamais plus.

Après quoi, et pendant que les techniciens s’affairaient à décharger le matériel amené par le second astronef, l’administrateur se tourna vers Tresco, plus souriant que jamais.

— « Et maintenant, mon cher docteur, » déclara-t-il, « nous allons nous occuper pour de bon de communiquer avec ces créatures. J’ai apporté le projecteur de cinéma et les bandes animées qui retracent notre histoire. Le Dr. Hadley a apporté son appareil de projection. Si, au bout de dix minutes, il n’est pas arrivé à s’entretenir avec ces indigènes en solarien élémentaire, alors je veux bien qu’on me… »

— « Parfait ! » approuva Tresco, rayonnant. « Dès cet après-midi, j’en suis persuadé, Solariens et Wolfiens auront découvert un modus vivendi ! »

Cherchant Gearhardt du regard, Hardin le vit, un peu à l’écart, qui surveillait avec une lassitude visible le triage et le classement d’appareils et instruments divers.

— « Docteur, » dit-il en s’approchant du vieil homme, « pourrais-je vous dire un mot ? »

— « Mille si vous voulez ! » répondit l’archéologue avec un sourire aimable. « À vous dire le vrai, tous ces petits castors de techniciens, occupés à creuser leurs trous pour y loger leurs appareils, m’ennuient un peu ! »

— « Castors est un mot qui leur convient parfaitement, » fit le capitaine, songeur. « Comme des castors sur un cours d’eau, ils s’efforcent de bâtir une digue, mais leur ouvrage ne saurait résister au flot impétueux de ces créatures, là, dehors, quand il sera prêt à déferler sut nous. »

L’archéologue haussa le sourcil.

— « Tiens ! c’est votre avis, à vous aussi ? Entre nous, c’est également ma façon de voir. Mais je ne me dissimule pas qu’en raisonnant de la sorte je me rends tout simplement coupable d’hérésie scientifique ! »

Cet aveu sans détours mit fin aux hésitations de l’officier et le soulagea d’un grand poids.

— « Docteur, » reprit-il, souriant à son tour, « puisque nous sommes tous deux des hérétiques, j’aurais une proposition à vous faire. »

— « Laquelle ? »

— « Si vous voulez explorer les ruines plus en détail, je vous conseille de vous y mettre maintenant, pendant qu’on peut encore le faire sans danger. »

— « Sans danger ? Que voulez-vous dire ? »

— « Je n’ai pas visité la ville détruite, naturellement. Cependant, d’après la description que je vous ai entendu en faire, il me semble que c’est tout à fait l’endroit qui conviendrait pour une embuscade… et même toute une série d’embuscades ! »

— « Des embuscades, capitaine ? »

L’archéologue se détourna lentement pour porter ses regards sur la horde sauvage, au dehors, dont les tambours et les trompes avaient recommencé leur cacophonie, puis il se tourna du côté opposé et fixa pensivement la forme allongée que dessinait à l’horizon la ville morte.

— « Je crois que vous avez raison, capitaine, » dit-il enfin. « Après tout, lorsqu’on y réfléchit, on ne voit guère pourquoi ces gens se contenteraient d’une attaque… euh… quel est le terme militaire ? »

— « Une attaque de front. »

— « C’est cela : d’une attaque de front… Alors, capitaine, avez-vous d’autres suggestions à me faire ? »

— « Non, mais je voudrais vous présenter une requête. J’ai moi-même grande envie d’examiner ces ruines, non seulement parce que je suis curieux – qui ne le serait aussi, à ma place ? – mais encore parce que je voudrais voir si elles ne pourraient pas confirmer une théorie que j’ai. »

— « Votre théorie ne concernerait-elle pas, par hasard, le problème que posent les traits d’arbalète employés par les sauvages ? »

— « Ce problème est un des aspects de l’ensemble, oui. »

Gearhardt eut un petit sourire.

— « Puisque c’est le passé de cette planète qui me regarde, beaucoup plus que son présent, je pense que le Dr. Jeltenko ne se sentira pas personnellement insulté si je lui demande la permission de ne pas assister à ses… manifestations. En outre, j’obtiendrai sûrement sa sympathie si je lui dis que j’ai peur de continuer mes recherches tout seul et que j’emmène avec moi là-bas le solide et courageux capitaine Hardin. »

— « Je vous remercie infiniment. »

— « Assez de remerciements, jeune homme ! Nous verrons qui doit remercier l’autre quand nous en aurons terminé… »

***

Hardin et Gearhardt gravirent la pente assez douce qui conduisait de la vallée où se trouvaient les astronefs jusqu’au plateau surplombant le fleuve et sur lequel les Wolfiens du temps jadis avaient édifié leur grande cité.

Le premier contact avec les vestiges d’une civilisation disparue procure toujours des émotions difficiles à analyser. Hardin, au début, se contenta de regarder autour de lui. Longtemps, il demeura immobile, laissant errer ses yeux sur ces rangées de maisons basses et bien alignées. Les lointains bâtisseurs de la cité, puisqu’ils disposaient de tout d’espace nécessaire, ne s’étaient évidemment pas préoccupés de construire en hauteur, et la ville s’était étendue à l’horizontale ; à peine apercevait-on, au centre géométrique de la cité, quelques rares édifices à trois ou quatre étages.

Le capitaine se dirigea lentement vers ce cœur de la ville en suivant une grande rue spacieuse qui s’ouvrait devant lui. Le revêtement de la chaussée était fait d’une sorte de composé inconnu dont l’extraordinaire solidité avait résisté au temps et aux herbes grisâtres de la planète : parfaitement poli, sans la moindre fissure, il semblait en aussi bon état qu’au premier jour. Tout en le foulant aux pieds, Hardin ne pouvait se défendre d’un malaise grandissant dont la cause lui apparut tout à coup : le bruit de ses pas avait quelque chose de choquant, au milieu du grand silence d’alentour. Aussitôt, il s’arrêta court, laissant retomber le poignant silence des choses mortes.

— « Pardonnez-moi d’interrompre vos réflexions, » lui dit soudain Gearhardt en le prenant par le bras, « mais c’est vous-même qui m’avez dit, je crois bien, que nous aurions le plus grand intérêt à demeurer constamment sur nos gardes ? »

— « Certes, et c’est moi qui m’excuse, docteur, de m’être laissé aller à rêvasser de la sorte. Jamais encore une chose pareille ne m’était arrivée ! »

— « Je sais ce que c’est ! Je me souviens, lorsque j’étais moi-même un jeune homme et que je participais aux fouilles dans le désert équatorial de Mars-Ouest… Mais continuons. Où allons-nous ? »

— « J’imagine que cette rue doit conduire vers le centre de la ville. »

— « Bon… Alors, marchons là-dessus : ou je me trompe fort, ou bien ce n’est pas autre chose qu’un trottoir. En posant nos pieds au même endroit que les habitants disparus, nous parviendrons peut-être à mieux les évoquer… »

Les deux hommes continuèrent à cheminer dans un silence profond, rompu seulement par le bruit de leurs pas et, de loin en loin, le cri d’un oiseau solitaire que leur arrivée effrayait.

— « Qu’est-ce que pouvait bien être ce coin-là ? » interrogea Hardin. « Un quartier résidentiel ? »

— « Oui. Vous voulez qu’on le visite ? »

— « Plus tard, » décida l’officier, avec un regret visible. « Pour l’instant, je crois qu’il est préférable de se faire d’abord une idée du plan d’ensemble de la ville… si toutefois nous en avons le temps ! Parlez-moi un peu de ces maisons, voulez-vous ? »

— « Volontiers… Vous remarquerez d’abord que l’aspect extérieur de toutes ces demeures est fort simple, chacune d’elles étant pourtant conçue de façon à être en harmonie avec ses voisines. L’originalité, les préférences personnelles, ne se révèlent que dans l’aménagement intérieur des maisons. Nous y avons découvert et photographié un grand nombre de sculptures, ainsi que des peintures murales – maintenant à peu près indéchiffrables – et divers agencements très remarquables dans les pièces elles-mêmes. »

— « À votre avis, docteur, ces gens étaient-ils des humanoïdes ? »

— « Sans aucune doute. Les sculptures et les statues découvertes le prouvent déjà ; mais il y a mieux encore, dans la construction proprement dite. Les escaliers, par exemple : les quelques marches que nous avons pu voir pourraient aussi bien avoir été faites pour vous ou moi… Ajoutez à cela les dimensions des pièces, les garnitures non métalliques, les… bref, tout un ensemble d’indices qui nous montrent que les habitants de cette ville possédaient à peu près notre conformation physique. »

— « Je vois… Mais dites-moi : hier soir, vous nous avez parlé d’un bâtiment que vous soupçonnez d’avoir jadis abrité une usine… »

— « Ah ! Je me doutais bien que vous voudriez voir celui-là. Le voici, là, juste devant nous… »

***

Quand le Dr. Hadley, linguiste de l’expédition, installa son haut-parleur, la horde sauvage sembla littéralement fascinée. Malgré les conseils du prudent Stiegesen, Hadley avait monté son appareil à vingt-cinq mètres en avant du canon et il se tenait là, micro en main, tandis que le faisceau lumineux de l’appareil projetait sur l’écran une image très simple, représentant un homme stylisé, dessiné au trait. S’attachant à prononcer bien distinctement, le Dr. Hadley prononça le mot « homme » en solarien, puis le mot « femme » lorsqu’un nouveau dessin eut remplacé le premier. Comme la science n’a que faire d’une fausse pudeur, on exhiba ensuite aux sauvages des dessins représentant l’homme et la femme dans l’état de nature. Les voyages interplanétaires accomplis à l’intérieur du système solaire avaient d’ailleurs permis aux savants, depuis longtemps déjà, de constater que les races étrangères reconnaissaient parfaitement les éléments sexuels de l’anatomie, alors même que le reste du corps n’évoquait rien pour eux.

La voix du linguiste, considérablement renforcée par l’amplificateur, avait déclenché dans les rangs des sauvages une certaine confusion.

Plusieurs sextupèdes se mirent à siffler de peur et des cavaliers prirent la fuite en toute hâte ; au bout d’un moment, pourtant, le calme se rétablit et les Wolfiens, penchés sur leurs selles, écoutèrent attentivement la voix sonore et caverneuse du savant.

Le solarien était un langage adapté aux caractéristiques linguistiques les plus disparates et aux gosiers les plus différents. Aussi Hadley avait-il la conviction profonde que les sauvages wolfiens eux-mêmes n’auraient aucune difficulté à comprendre un idiome aussi accommodant. Il leur expliqua la façon d’exprimer la négation et l’affirmation, leur donna quelques lumières sur les pronoms personnels à la première et la seconde personne, et couronna le tout par une belle image qui représentait un homme rejetant loin de lui tout un attirail belliqueux composé d’armes diverses. Il commenta cette dernière image d’un seul mot : celui qui, en solarien, signifiait paix. Puis il attendit…

Au bout d’un moment, le linguiste se mit à transpirer, ce qui lui arrivait toutes les fois qu’il éprouvait une émotion violente. Comment se faisait-il donc qu’il n’y eût pas un seul de ces idiots de barbares – pas un seul i – qui voulût bien caracoler jusqu’à sa hauteur et répéter après lui un mot quelconque de solarien ? Il leur avait pourtant tout expliqué avec le plus grand soin, en appelant à la rescousse les plus solides principes de la sémantique !

Mais c’est en vain qu’il leur ressassa inlassablement sa démonstration, leur répétant les formules d’adresse et de salutation ainsi que les mots élémentaires communs à tous les êtres : aucune réponse ne lui parvint…

C’est-à-dire que, finalement, il en eut une, mais pas celle qu’il espérait !

Tout à coup, sans crier gare, les indigènes se mirent à rire !

Leur rire s’enfla et roula, dégénérant bientôt en une véritable clameur, tandis que les tambours battaient, que les trompes sonnaient et que les sextupèdes sifflaient à l’unisson !

Hadley voulut augmenter le volume sonore de son ampli – peine perdue ! Même la puissance d’un haut-parleur a ses limites ; celles-ci furent vite atteintes et l’appareil, vaincu, devint absolument inaudible sous l’effrayant tintamarre que produisaient les hurlements et les sifflements de milliers d’hommes et d’animaux, avec en arrière-plan le tapage des tambours et des trompes.

Le visage rouge de colère, le Dr. Hadley coupa le contact et rejoignit le petit groupe que formaient l’administrateur et ses compagnons. Un cavalier isolé profita de l’occasion pour lui décocher un trait d’arbalète, mais le savant était si furieux qu’il ne s’en aperçut même pas, la flèche ayant manqué son but.

— « Monsieur l’administrateur, » s’écria-t-il, « si je n’ai pas réussi, c’est que je ne pouvais pas réussir ! Comment aurais-je pu m’entretenir avec ces sauvages puisqu’ils ne veulent pas parler ? Comment… »

— « Ne vous inquiétez pas, Hadley, » interrompit l’administrateur d’un ton rassurant. « Votre effort a été très méritoire, et je ne manquerai pas d’en faire mention dans mon rapport… Essayons maintenant le cinéma… »

***

La rue que suivait Hardin cessa brusquement et il déboucha dans une vaste enceinte dont il estima la largeur à soixante-quinze mètres au moins. Parmi toute une broussaille d’herbes folles d’où émergeaient, çà et là, quelques arbres rabougris, on distinguait la silhouette d’un édifice isolé, de proportions considérables.

— « C’est l’usine, » lui annonça Gearhardt tandis que tous deux se frayaient un passage parmi les herbes pour gagner le bâtiment. « Vous remarquerez que ces gens-là avaient un système à eux pour installer leurs usines en pleine ville, » continua l’archéologue. « Ils les construisaient n’importe où et se bornaient à les entourer de jardins publics – ce qui paraît indiquer, soit dit en passant, qu’ils ignoraient le problème que posent les fumées industrielles. »

Montant quelques marches larges et basses, ils franchirent le seuil de l’usine et se trouvèrent dans un vaste hall d’entrée.

« Notez aussi, » reprit le vieil homme, « que nos amis disparus avaient adopté le système des portes à glissière. »

— « Et ces portes elles-mêmes, en quoi étaient-elles ? »

— « J’imagine qu’elles étaient faites de quelque alliage métallique aimanté. C’est le seul moyen d’obtenir des portes à glissière qui ferment hermétiquement. D’ailleurs, si ces portes avaient été en bois, nous en aurions certainement trouvé des restes. Or nous n’avons rien trouvé du tout. »

Ils traversaient maintenant une succession de petites pièces en enfilade.

— « Des bureaux, » commenta Gearhardt. « Tout à fait comme chez nous, vous voyez… Et maintenant, voici l’usine elle-même. »

Ils pénétrèrent dans une salle privée de fenêtres et par conséquent assez pauvrement éclairée ; la seule lumière de l’endroit provenait de la porte béante qu’ils venaient de franchir et d’une seconde porte, placée à l’autre extrémité du local. Hardin entreprit d’explorer lentement la grande pièce, tâtonnant à l’aventure parmi un ensemble d’objets irrégulièrement disposés qui ressemblaient assez à de longues tables basses, faites de pierre ou d’un matériau synthétique imitant la pierre à s’y méprendre. Dans le sol, on remarquait des excavations irrégulières, de place en place, et les tables elles-mêmes présentaient des traces d’usure profondes. Hardin constata que celles-ci se reproduisaient avec régularité, toujours d’un même côté des tables, et sur ce côté seulement. Et Gearhardt, qui le regardait sans mot dire poursuivre son examen des lieux, eut un petit sourire accompagné d’un hochement de tête silencieux.

Finalement, le capitaine promena son regard sur les murs de la salle et nota qu’on y voyait encore de faibles traces d’un pigment coloré. Puis il remarqua sur ces murs des ouvertures oblongues, régulièrement disposées, et situées très haut, tout près du plafond.

Hardin eut un soupir. Sans même songer à ce qu’il faisait il S’approcha de l’une des tables et s’assit dessus. Il prit une cigarette dans son étui, l’alluma et se mit à fumer tout en continuant à regarder autour de lui.

Au bout d’un moment, Gearhardt vint s’asseoir à son côté.

— « Eh bien, jeune homme, » fit-il avec un sourire ironique, « voyons si vous auriez fait un bon archéologue. Décrivez-moi cette salle telle qu’elle était jadis, quand l’établissement fonctionnait. »

— « L’endroit était une usine, c’est évident. Il y avait ici des machines – des machines métalliques – fixées au sol, et d’autres étaient assujetties à ces tables. Les ouvriers étaient probablement assis sur des sièges de métal… Et la salle était climatisée. »

— « Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? »

— « Ces trous pratiqués dans les murs, et qui doivent avoir été munis autrefois de lames d’aération ; le fait, aussi, que cette salle ne comporte aucune fenêtre. »

— « Votre argumentation se tient. De notre côté, nous sommes arrivés à la conclusion que les murs de l’usine étaient insonorisés. »

— « À mon tour, docteur, de vous poser une question : que sont devenues les machines ? »

— « À vous de me le dire, jeune homme, si vous le pouvez ! »

— « Je crois que je le puis… Mais d’abord sortons d’ici, voulez-vous ? Je vous rappelle qu’il nous faut être constamment sur nos gardes, et j’avouerai que cet endroit me met… »

— « Mal à l’aise ? »

— « Non… me rend malheureux – voilà tout. »

— « Je suis dans le même cas… Allons-nous-en. »

Ils sortirent et s’assirent sur les marches basses de l’entrée. Le soleil de Wolf, qui versait sur eux ses rayons rougeâtres, n’arrivait point à les réconforter.

— « Oui, » reprit Hardin, qui suivait sa pensée, « tout cela me rend terriblement malheureux. Sans doute la chose vous paraîtra-t-elle bizarre, pour un homme comme moi, car on croit généralement que les militaires sont incapables d’émotion… »

— « Quelle blague ! »

— « Merci, » dit Hardin sans sourire. « Ce que je veux dire, c’est que l’existence menée par les habitants de cette ville semble avoir été si plaisante qu’on n’arrive pas à comprendre ce qui a pu s’y passer tout à coup, quelle catastrophe s’est brusquement abattue sur la cité. »

Gearhardt se caressa le menton, d’un geste familier aux conférenciers.

— « Il est évident, » dit-il, « qu’il ne s’agit point d’une catastrophe naturelle. Les bâtiments sont beaucoup trop bien conservés pour cela ; en outre, la poussière que nous trouvons ici s’y est accumulée au cours des siècles et ne provient pas des ruines elles-mêmes. »

— « Dans ce cas, si les habitants de la ville n’ont pas été victimes de la nature, c’est qu’ils l’ont été de leurs semblables ? »

— « Je crois que nous pouvons dire : des humains… Oui, sans aucun doute, c’est bien un envahisseur humain qui a fondu sur eux et les a supprimés, avant de piller tout le métal contenu dans ces bâtiments aménagés avec tant d’amour et de goût. Après quoi… »

— « Après quoi, l’envahisseur se retira. »

— « Et il se retira pour aller où, capitaine ? »

— « Avant de vous répondre, je voudrais encore vous poser deux questions, docteur. D’après vous, les habitants de cette ville connaissaient-ils les transports aériens ? »

— « J’en doute. Il est beaucoup plus probable qu’ils ne se déplaçaient que par terre et par mer. J’ai d’ailleurs remarqué des quais d’embarquement, sur le fleuve. »

— « Dans ces conditions, quels étaient leurs moyens de défense ? »

— « Je n’en sais rien, jeune homme. Nous n’avons trouvé ici aucune trace de fortifications. Ce peuple semble avoir été une nation pacifique. Quoi qu’il en soit, il est bien évident, s’ils avaient des armes, qu’il ne pouvait s’agir que d’armes métalliques. »

Hardin étendit les jambes et fixa d’un air sombre le bout de ses souliers. Après un long silence, il releva brusquement la tête.

— « Très bien, docteur. Je puis maintenant vous dire ce qui, selon moi, est arrivé aux habitants de cette ville, et pourquoi la catastrophe dont ils furent victimes risque d’avoir aujourd’hui pour nous de si terribles conséquences. » Il eut un petit sourire. « Naturellement, je me rends très bien compte qu’il est inadmissible, pour un soldat, de parler ainsi devant un savant comme vous, mais j’espère que vous voudrez bien me pardonner. »

— « Je vous répète, jeune homme, que toutes ces distinctions entre militaires et savants ne sont que des blagues ! En ce qui me concerne, je vous considère comme l’homme le plus intelligent de cette expédition. De plus, vous connaissez l’Histoire, une science dont je ne sais moi-même que bien peu de choses… »

— « Eh bien, docteur, je crois qu’il nous faut d’abord nous demander quel est l’envahisseur qui, dans notre Histoire à nous, a jamais conquis une ville sans l’occuper ensuite… »

***

L’écran, de très grandes dimensions, montrait un diagramme animé et brillamment coloré qui représentait le système solaire. Les cavaliers indigènes s’étaient approchés et groupés sur une ligne pour mieux voir.

Le lieutenant Stiegesen, après une conversation à voix basse avec le sous-lieutenant Teligny, contourna les deux astronefs et se laissa tomber à plat ventre sur le sol où il disparut dans l’océan des herbes. Le sous-lieutenant Teligny, s’avançant alors sans se faire remarquer, prit sa place dans la tranchée du canon.

Sur l’écran, se succédèrent une série de merveilleux dessins animés qui représentaient la Terre, Vénus et Mars, avec leurs grandes villes, leurs populations et leurs techniques scientifiques. L’assistance regardait tout cela dans un silence plein d’admiration.

— « Ah ! » dit Jeltenko, « je crois que nous allons enfin arriver à quelque chose ! »

— « Certainement, certainement ! » approuva le Dr. Tresco.

Vint ensuite une longue séquence dramatique : l’Homme renonçant à la guerre et rejetant loin de lui toutes les armes meurtrières. C’était une bande tragique, mais l’auditoire ne s’en mit pas moins à rire aux éclats. Cette hilarité bruyante et désordonnée s’interrompit tout à coup lorsque parut sur la toile le film du départ du Messager pour son voyage interplanétaire. Mais elle reprit de plus belle lorsque le film offrit l’image du premier astronef de reconnaissance atterrissant sur Wolf – et ce vacarme, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, traduisait cette fois une rage folle.

Les sauvages du premier rang épaulèrent leurs arbalètes et tirèrent sur l’écran que leurs traits eurent vite fait de mettre en lambeaux. Le film continua de se dérouler, mais ses images, sur la toile déchirée, n’offraient plus qu’un fouillis de lignes incompréhensibles. Sans cesser de hurler, les cavaliers s’avancèrent alors jusqu’à l’écran et achevèrent de le tailler en pièces avec leurs armes tranchantes.

— « Éteignez ce projecteur ! » s’écria l’administrateur.

Dans les rangs de la horde, les tambours s’étaient remis à battre et l’on percevait, derechef, les sinistres clameurs des trompes.

— « Ils vont attaquer ! » vociféra le jeune Teligny. « Tout le monde derrière les canons ! »

— « Où est le lieutenant Stiegesen ? » haleta l’administrateur en se laissant glisser dans la tranchée, le visage congestionné.

Teligny, lui, avait pâli mais il répondait pourtant avec assurance.

— « Il est parti en reconnaissance, monsieur l’administrateur. C’est… c’est moi qui suis chargé de la défense. »

L’administrateur fronça majestueusement le sourcil.

— « J’appelle cela un abandon de poste ! » tonna-t-il. « De même, je… » Le jeune officier, l’agrippant par la jambe, coupa court à sa tirade et le fit choir dans la tranchée au moment précis où trois flèches passaient en sifflant au-dessus de leurs têtes.

— « Pardonnez-moi, monsieur, mais je vous prie de faire rentrer tous les civils dans le vaisseau. Tout de suite ! »

— « Mon Dieu, jeune homme, vous… vous m’avez sauvé la vie… »

— « Je vous en prie, monsieur, inutile d’en parler… Mais il faut vous mettre à l’abri… Vite ! »

— « Ah… oui… je… naturellement. » Le grand patron se traîna péniblement hors de la tranchée en rampant sur les mains et les genoux. « J’espère que vous savez ce qu’il vous reste à faire ? » reprit-il.

— « Certainement, monsieur. Est-ce que je les descends ? »

— « Si vous entendez par là tirer sur eux… non, mille fois non ! Vous avez bien d’autres moyens à votre disposition, n’est-ce pas ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Bon. Alors, employez-les, mais n’en tuez aucun… Seigneur ! les voilà qui arrivent ! »

Le malheureux homme de science n’eut même pas le temps de se réfugier à l’intérieur de l’astronef. Avec ses collègues, il se tapit sur le sol, derrière la rampe d’accès, tandis que le jeune officier lui tournait le dos pour donner ses ordres à la troupe, d’une voix calme encore que légèrement tremblante. Les militaires chevronnés qui faisaient partie de l’équipage lui adressèrent un sourire rassurant et entreprirent aussitôt de faire pleuvoir bombes et grenades.

***

— « Et voilà, » conclut Hardin. « Bien des éléments d’information me manquent encore, naturellement. Il faudrait, par exemple, que je voie ces sauvages de près afin de pouvoir observer l’existence qu’ils mènent dans leur communauté, m’entretenir avec eux, etc. C’est d’ailleurs pourquoi je voulais faire des prisonniers. » Il se leva et s’étira, puis tendit soudain l’oreille. « J’entends bien du bruit, du côté des nôtres !… Je crois que nous ferions mieux de retourner là-bas pour voir ce qui se passe. »

— « Allons-y, » acquiesça Gearhardt, en se levant à son tour. « Oui, je crois que nous avons commis de nombreuses erreurs… Mais la plus grave, vous avez raison, est celle qu’a faite le Comité en l’an 2117. »

Le vieil homme laissa errer un instant son regard sur l’élégante, silhouette que découpaient sur l’horizon, derrière eux, les bâtiments de l’usine, puis il secoua la tête. « C’est curieux, » reprit-il d’une voix plus lente, « avant même d’avoir atteint la Lune, nous avions écrit des tas de choses et prononcé des quantités de discours sur l’attitude à adopter face à ces créatures « différentes » sur d’autres planètes. Mais l’idée ne nous est jamais venue que des races « différentes » s’étaient succédé sur la nôtre… »

— « Et pas plus tard encore qu’au XIXe siècle. C’est pourquoi… Attention ! »

Un indigène venait d’apparaître soudain au coin de l’usine et se préparait à traverser le parc au petit trot de sa monture. Aussitôt qu’il aperçut les deux hommes, il tira violemment sur les rênes du sextupède qui s’arrêta net, en s’ébrouant. Hardin avait sorti son revolver et attendait…

L’indigène voulut épauler son arbalète, mais il avait à peine eu le temps d’esquisser son geste que l’officier tira. Le cavalier laissa tomber son arme et fixa le Terrien pendant quelques instants avec une expression d’incrédulité profonde ; puis il bascula hors de sa selle et glissa sur le sol où il demeura étendu, parfaitement immobile. Privée de cavalier, sa monture fit volte-face et détala au moment où deux autres cavaliers survenaient à leur tour. Ils aperçurent d’abord le corps de leur camarade, puis ils découvrirent Hardin – et l’officier les entendit rire tandis qu’ils épaulaient tranquillement leurs arbalètes.

Aussitôt, le capitaine tira. Il avait visé un peu haut et sa balle atteignit l’un des deux cavaliers à l’épaule. L’homme poussa un cri et, laissant choir son arme, il porta la main à sa blessure. Son compagnon ouvrit de grand yeux stupéfaits ; oubliant Hardin, il se tourna sur sa selle pour fixer d’un regard incrédule son compagnon qui se tordait de douleur à ses pieds.

Hardin, visant mieux, cette fois, frappa le blessé d’une seconde balle en plein front. Béant d’épouvante, le survivant tourna alors son regard vers Hardin, mais l’officier leva de nouveau son arme et l’indigène, poussant un hurlement, fit demi-tour en toute hâte et disparut au galop.

S’était assuré qu’aucun autre assaillant ne se montrait plus, Hardin s’approcha des deux corps, suivi du Dr. Gearhardt. Le savant était très pâle et il chancelait légèrement.

— « Tués… Vous les avez tués, » murmura-t-il.

— « Oui, » fit froidement Hardin, « je les ai tués. Et vous avez pu constater, n’est-ce pas, l’effet produit sur l’autre par leur mort ? »

L’archéologue hocha silencieusement la tête.

« Eh bien, voici le système que nous aurions dû adopter dès notre arrivée sur cette planète. Maintenant… maintenant, hélas, il est trop tard !… Enfin, allons jeter un coup d’œil sur ces deux-là. »

Des humanoïdes au torse très long, dont les jambes courtes et arquées montraient clairement qu’ils étaient des cavaliers-nés. Ils étaient vêtus de fourrures, avec de lourdes vestes et de longs pantalons, fort sales, dont l’extrémité était emprisonnée dans des bottes de cuir brut. Leurs vestes comportaient une ceinture, munie d’espèces de poches qui contenaient des flèches, des couteaux à large lame et d’autres objets que les deux Terriens furent incapables d’identifier.

Le capitaine se pencha pour examiner de près le visage de l’indigène qui avait été abattu d’une balle au corps et Gearhardt, qui suivait ses mouvements, murmura d’un air songeur :

— « Ce sont bien des êtres à tête longue. »

Sans émotion apparente, Hardin écarta la jaquette du mort et découvrit son torse. Le hâle très prononcé du visage cessait soudain à la base du cou ; le reste du corps était blanc. Quant aux yeux du mort, ils étaient petits, jaunes, et parfaitement ronds. La face elle-même s’avérait exceptionnellement osseuse, avec des pommettes saillantes, un nez en bec d’aigle et une grande bouche à peu près sans lèvres. L’officier comprit que la couleur sombre de la peau et sa texture analogue à celle du cuir provenaient seulement d’une exposition constante au soleil.

— « Bizarre, » fit-il, « il possède ce que nous appellerions une belle moustache, et pourtant, sa tête est absolument vierge de toute chevelure… »

— « Pas un cheveu, en effet, » remarqua Gearhardt. « Par contre, il possède des sourcils épais et rougeâtres… Pourquoi cette anomalie ? »

Pour toute réponse, Hardin eut un grand geste perplexe.

« Bah ! » fit Gearhardt d’un ton rassurant, « nous aurions besoin d’échantillons beaucoup plus nombreux de ces créatures pour nous faire une opinion précise à leur endroit. Mais il est certain qu’ils nous ressemblent beaucoup. »

L’archéologue se redressa en soupirant. « Je dois avouer, » fit-il lentement, « que j’éprouve pour eux une répugnance indigne d’un esprit scientifique. Je ne puis oublier ce que les ancêtres de ces gens-là ont fait à ceux qui ont construit la grande et belle ville que nous venons de voir. Car ce sont bien eux, n’est-ce pas, qui ont détruit la ville ? »

Hardin acquiesça silencieusement. Puis il regarda Gearhardt, s’éclaircit la gorge, et demanda finalement :

— « Docteur, vous ne direz pas à l’administrateur ni aux autres savants ce que je vous ai confié de mes théories personnelles ? »

— « Je ne leur en parlerai pas, » répondit l’archéologue d’une voix ferme, « c’est vous qui le leur répéterez. Il est grand temps, voyez-vous, que nous écoutions enfin un historien ! »

***

Le second astronef étant sensiblement plus vaste que le premier, c’est dans son mess que l’on tint conseil ce soir-là. La réunion ne groupait que les savants responsables des principaux organismes scientifiques attachés à l’expédition, mais on se sentait pourtant un peu à l’étroit. En outre, l’atmosphère de ce meeting était loin d’être gaie et un certain tumulte régnait, malgré les efforts occasionnels de l’administrateur pour rétablir l’ordre.

Hardin avait pris place à côté de Gearhardt et n’écoutait guère ce que l’on disait autour de lui. Au moment où il revenait de la cité détruite, en compagnie de l’archéologue, les sauvages venaient de livrer leur troisième assaut – lequel les avait amenés, cette fois, jusqu’à une quinzaine de mètres de la tranchée – et ils n’avaient consenti à battre en retraite que lorsque la plaine avait été jonchée de corps paralysés.

Maintenant, ils campaient derechef en bordure de la zone éclairée par les phares, et ils attendaient… Hardin se dit que les effets des bombés au paral-gas n’allaient pas tarder à se dissiper et que les attaquant reviendraient alors en force. Or ses munitions pour armes paralysantes étaient à peu près épuisées ; force lui serait donc de recourir au canon.

Grâce à Siegesen, il pouvait se faire une idée assez nette de ce qu’était l’existence des indigènes dans leur camp. Le lieutenant, en effet, avait soudain émergé de l’ombre et regagné sa place en rampant ; silencieux, il avait subi sans regimber les reproches courroucés de son supérieur qui le réprimandait vertement pour son abandon de poste… puis il lui avait fait son rapport et lui avait remis les photos prises par lui au cours d’une incursion d’espionnage !

Un silence qui tomba soudain sur l’assemblée ramena le capitaine à ses préoccupations immédiates. Les savants avaient renoncé à se jeter à la tête des arguments contradictoires et ils se taisaient enfin, las de discuter à perte de vue sans arriver pour autant à un résultat quelconque.

— « Ne pourrions-nous pas essayer d’explorer l’un des trois autres continents de ce système ? » reprit enfin un botaniste.

— « Mon cher Healy, » protesta l’administrateur d’une voix patiente où perçait néanmoins une grande lassitude, « nos deux astronefs ont survolé les continents en question et nous avons pu constater qu’ils étaient couverts de villes en ruines, eux aussi. Nous ne nous sommes pas suffisamment approchés du sol pour pouvoir, observer la vie animale, mais il est assez naturel de raisonner du particulier au général et on peut assumer, par conséquent, que ces continents possèdent également des tribus comme celle que nous voyons ici – tout aussi belliqueuses et… euh… tout aussi dénuées de logique. »

— « Je suis entièrement de cet avis ! » s’écria Tresco. « J’estime que nous n’avons pas le choix : il nous faut arriver à nouer des relations pacifiques avec cette peuplade… ou abandonner ! »

Une nouveau silence tomba, que rompit finalement Gearhardt.

— « Monsieur l’administrateur, » fit-il après s’être éclairci la voix, « que pensez-vous de tout cela ? »

— « Ah ! docteur, c’est à vous de nous donner votre opinion, » répliqua le grand patron. « Je suis persuadé que vous pouvez nous donner un judicieux conseil. »

— « Ma foi, non, » dit l’archéologue, « mais il y a tout de même quelqu’un, parmi nous, qui peut le faire. C’est le capitaine Hardin, et j’aimerais que vous écoutiez ce qu’il va nous dire. »

Aussitôt, Hardin sentit tous les regards se braquer sûr lui – des regards irrités, curieux ou vaguement méprisants.

— « Le capitaine Hardin ? » répliqua l’administrateur, toujours très courtois. « Nous ne demandons pas mieux que de l’écouter. Qu’avez-vous à nous dire, capitaine ? »

L’officier repoussa sa chaise et se leva, les jambes écartées, les mains derrière le dos. « Voilà le moment, » songea-t-il. « S’ils ne m’écoutent pas maintenant, demain, le sang coulera… » Lorsqu’il prit la parole, pourtant, rien, dans sa voix, ne trahissait son agitation profonde.

— « J’ai bien peur, » fit-il lentement, « que ce que je vais vous dire ne vous plaise guère, messieurs… et même que beaucoup de mes déclarations aillent carrément à l’encontre de vos opinions habituelles. Je vous serais néanmoins reconnaissant de m’écouter jusqu’au bout. »

— « Je vous assure que nous sommes tout disposés à vous écouter sans vous interrompre, capitaine, » lui assura l’administrateur. « Continuez, je vous en prie. »

— « Merci, monsieur… D’abord, je voudrais vous dire ceci : vous ne parviendrez jamais à nouer des relations pacifiques avec les indigènes de cette planète. »

Une telle déclaration produisit évidemment une très vive sensation sur l’auditoire et l’on entendit Tresco qui murmurait entre ses dents :

— « Je vois, je vois… On reconnaît bien là l’esprit militaire… »

Aussitôt, Hardin le regarda droit dans les yeux :

— « L’esprit militaire, » reprit-il, « je vais vous l’expliquer, docteur, si vous me le permettez… L’armée, telle qu’elle est actuellement constituée, a été créée en 2117 pour assurer la protection de la société. Pour assurer convenablement cette mission, il lui faut posséder deux choses : d’abord un sens du devoir fait d’abnégation et de dévouement intelligent ; ensuite, la connaissance de la société qu’elle est chargée de protéger et, pour cela, un bagage historique étendu. Je reconnais, docteur Tresco, qu’il existe des différences appréciables entre l’esprit militaire et… le vôtre, mettons. »

Tresco rougit et baissa les yeux.

— « Messieurs, » dit l’administrateur, « je ne supporterai plus la moindre interruption. »

— « L’essentiel de la question, » poursuivit le capitaine, « est justement que je connaisse l’Histoire. Je connais les événements qui se sont déroulés au cours de cette période de trois mille ans que nous appelons l’ère des conflits, cette période que caractérisèrent la violence et le sang versé – cette période dont vous autres, messieurs, ne savez à peu près rien. »

— « Pardonnez-moi, capitaine, » intervint Jeltenko lui-même, « mais je vois mal quel rapport peut exister entre cette connaissance de la tragique histoire des Terriens au cours de la période dont vous nous parlez et la situation que nous rencontrons ici, à l’occasion de notre premier contact avec une race extrasolaire. »

— « Ces deux questions sont parallèles, monsieur l’administrateur. »

— « Comment cela, parallèles ? »

— « Les êtres que nous rencontrons ici sont des créatures humaines, ainsi que le prouvent les deux cadavres que nous avons pu examiner cet après-midi, le Dr. Gearhardt et moi. D’autre part, les constatations archéologiques nous montrent que les êtres qui ont construit la ville abandonnée étaient également de type humain. Ces derniers, pourtant, n’avaient pas du tout le même développement culturel que celui de nos… assiégeants d’aujourd’hui. »

— « Je vois, » fit l’administrateur en tambourinant des doigts sur la table. « Si je vous comprends bien, capitaine, vous voulez dire que nos assiégeants, comme vous les nommez si judicieusement, ont actuellement atteint un stade de leur développement culturel qui correspond à celui que connurent les Terriens à une certaine époque de leur histoire. Si donc, par conséquent, nous parvenions à déterminer de quel stade il s’agit, nous parviendrions du même coup à comprendre la mentalité de ces gens ? »

— « Oh ! » répliqua tranquillement Hardin, « je sais très bien de quel stade il s’agit… » Là-dessus, on vit tous les savants de la conférence hausser les sourcils. « Dès que je vous l’aurai dit, d’ailleurs, vous comprendrez aussitôt ces gens-là. Mais eux ne nous comprendront jamais, car ils ne veulent pas nous comprendre. »

Ignorant les exclamations de surprise qui fusaient de toutes parts, l’officier poursuivit : « Cet après-midi, le lieutenant Stiegesen n’a pas hésité à risquer sa vie pour nous rapporter un ensemble de renseignements très précieux sur le camp ennemi. » (Le mot ennemi fit violemment tiquer Tresco qui se contenta cependant d’une toux réprobatrice, sans interrompre autrement l’officier.) « Je signalerai d’ailleurs, à ce propos, que le lieutenant Stiegesen a été réprimandé pour avoir désobéi aux ordres reçus ; d’autre part, il fera l’objet d’une citation pour mérites exceptionnels. Il est en effet parvenu à s’approcher en rampant jusqu’à la lisière même du camp et il a pu observer de très près l’existence que mènent ces indigènes. »

Il s’interrompit un instant, promena son regard sur les visages attentifs de ses auditeurs, et reprit : « Je vous montrerai tout à l’heure son rapport et les photographies qu’il nous a rapportées, mais voici l’essentiel des observations qu’il a pu recueillir – et veuillez garder en mémoire, je vous prie, tandis que je vous fais cet exposé, ce que je vous ai dit il y a un instant : ce n’est pas tellement une armée hostile que nous avons en face de nous, mais bien plutôt un mode de vie hostile au nôtre… La horde sauvage, donc, est en réalité une communauté sociale tout entière, rangée en ordre de bataille pour nous éliminer. Les hommes adultes et les jeunes gens déjà grands sont pourvus de montures et constituent les combattants proprement dits. Par ailleurs, ils ont les jambes arquées, résultat d’une vie passée en selle, de génération en génération. Les femmes et les enfants suivent ces guerriers dans des carrioles traînées par des quadrupèdes qui ont à peu près la taille de nos poneys. Les animaux femelles, qu’il s’agisse de quadrupèdes ou de sextupèdes, fournissent un fluide blanchâtre, analogue à du lait, que boivent ces indigènes. La viande constitue néanmoins la base de leur alimentation : viande qui provient d’animaux sauvages, probablement, et aussi des deux espèces qu’ils sont parvenus à domestiquer. Tout le monde, dans la horde, étant vêtu de fourrures ou de peaux de bêtes, nous pouvons en conclure que ces sauvages sont de grands chasseurs… Stiegesen déclare que leurs tentes et leurs véhicules sont groupés en cercles concentriques autour d’un espace central. Au milieu de cette place d’armes, il a pu voir la tête coupée du Dr. Struthers-Stote, fichée sur un poteau… »

— « Des barbares, » murmura quelqu’un.

— « D’après nos normes, » acquiesça Hardin. « Voilà, messieurs, l’essentiel de ce que j’avais à vous dire… J’ajouterai seulement que, toujours selon Stiegesen, les seules manifestations de leur artisanat semblent être leurs armes et leurs chariots, ainsi que le harnachement de leurs montures et quelques ustensiles culinaires. Leurs vêtements et leurs tentes ne sont que des peaux de bêtes grossièrement assemblées. En somme, nous avons en face de nous un peuple migrateur qui vit à travers le pays – un pays non cultivé.

» Bref, » conclut Hardin, « ce sont de toute évidence des nomades… »

Puis, comme personne ne relevait cette dernière remarque :

« Grands dieux ! » s’écria-t-il. « Ce mot-là ne vous dit donc rien ? Des nomades ! »

Les savants se regardèrent, interdits, et Jeltenko, seul, eut le courage de prendre la parole.

— « Capitaine, » fît-il d’un ton de reproche, « je suis persuadé que la plupart de ces messieurs savent parfaitement ce que furent sur Terre les nomades. Mais si ces Wolfiens sont des nomades de type terrien, ce détail n’explique en rien l’hostilité dont ils font preuve à notre égard. »

— « Je m’aperçois, » fit Hardin, « qu’il me faut encore vous parler un peu d’Histoire. Vous vous êtes efforcés d’oublier les guerres du passé, messieurs, estimant que la plupart d’entre elles étaient aussi navrantes qu’inutiles, ce en quoi vous n’avez certes pas tort. Mais il ne faut pas oublier pour autant le caractère dominant de tous les faits, historiques du passé : la lutte violente, sempiternellement récurrente et absolument inévitable, qui dressa toujours les uns contre les autres les nomades et les sédentaires. »

— « La lutte inévitable ? » répéta Tresco.

— « Oui, docteur. À toutes les époques de l’Histoire, le nomade a toujours fait preuve d’une haine violente pour l’homme qui s’est arrêté dans sa migration, s’est construit une demeure et s’est mis à cultiver le sol. Cet antagonisme s’explique en partie, je pense, par une raison purement psychologique : le mépris que ne peut s’empêcher d’éprouver l’errant pour le… le bouseux, si vous voulez, attaché à sa glèbe. Mais on peut l’expliquer aussi – et je crois que le Dr. Gearhardt sera de mon avis – par une crainte qui réside dans le subconscient du nomade : la crainte que l’habitant des villes n’en arrive à détruire finalement cette œcologie même qui rend possible son existence nomade. »

— « Cela se comprend, en effet, » dit Healey, le botaniste. « Un peuple dont l’existence même dépend avant tout des libres espaces où ses bêtes peuvent pâturer finira par disparaître si l’univers ne se compose plus que de forêts et de terres labourées. »

— « Eh bien, » dit Tresco, « puisque nous savons quel est l’état d’esprit de ces nomades et ce qui les dresse contre nous, rien ne devrait nous empêcher d’y remédier. »

L’administrateur, hochant la tête, approuva cette façon de voir.

— « Mais on ne le peut pas ! » s’écria Hardin. « La situation est absolument sans remède ! Ce conflit dont je vous parle a duré pendant des milliers et des milliers d’années – non seulement dans notre univers, semble-t-il, mais aussi dans celui de ces gens-là – et encore très probablement dans les autres mondes !… Pour l’amour du ciel, messieurs, comprenez donc ce qui est arrivé aux habitants de cette ville en ruines, là, derrière nous ! Il est manifeste que c’étaient des gens intelligents et pacifiques – et c’est pourquoi leur ruine fut si totale ! Les nomades ont pris la ville d’assaut, massacré ceux qui l’avaient construite, puis pillé la cité vaincue pour la dépouiller de ce dont ils avaient besoin… Or, je vous le demande, de quoi donc avaient-ils besoin ?… Ils n’avaient que faire de la ville elle-même, qui est d’ailleurs restée à peu près intacte, ainsi que vous avez pu le constater. C’est du métal qu’ils voulaient, messieurs, du métal pour en fabriquer leurs armes ! Ils ont également fait main basse sur les bijoux des vaincus et emporté quelques objets décoratifs qui séduisaient leur caprice. Sans doute aussi auront-ils emmené en esclavage quelques-uns des enfants de la ville pour les mêler à leur tribu, grossissant ainsi les rangs de la horde… Voilà ce qu’est ce monde : un monde qui a vu la victoire des nomades !

» Il en fut ainsi jadis dans le nôtre. Les Vandales et les Goths, ces nomades de race blanche, détruisirent l’empire romain d’occident et y anéantirent totalement la civilisation pour plusieurs siècles. Plus tard les Mongols à peau brune déferlèrent sur l’Europe et l’Asie qu’ils tinrent sous leur domination pendant plus de deux cents ans. Ils ne s’intégrèrent pas aux sédentaires, ils finirent par être battus et se dispersèrent – mais leur règne avait été assez long pour qu’ils aient eu le temps d’imposer aux peuples urbanisés de la Chine et de la Russie du nord une rétrogradation vers la barbarie dont il leur fallut ensuite plusieurs siècles pour se remettre !

» Si vous voulez donc nouer des relations avec ces joueurs de tambours qui nous assiègent en ce moment, » conclut enfin Hardin, « la solution est simple : il vous suffit de leur abandonner le métal de nos astronefs pour qu’ils puissent en fabriquer des armes, et aussi nos têtes pour qu’ils puissent les planter sur les poteaux de leur camp ! »

L’administrateur eut une toux sèche et le Dr. Healy porta machinalement la main à son cou.

— « D’après vous, capitaine, » demanda Jeltenko, « pourquoi ces nomades n’ont-ils pas peur de nous ? »

— « Tout simplement parce que nous n’en avons pas tué quelques-uns, dès leur premier assaut ! »

— « C’est probable, en effet… C’est pourquoi, en voyant nos films, ils auront jugé plutôt… comiques les images qui montraient les Terriens renonçant aux armes… »

— « Naturellement ! C’est absolument comme si l’on voulait parler morale à un sale moutard de trois ans ! »

L’administrateur soupira une fois de plus.

— « Je suppose que vous avez gagné, capitaine, et je vous remercie de votre exposé… Il y a bien des choses que nous ignorons, nous autres savants, n’est-ce pas ? »

Tresco s’éclaircit la gorge.

— « Nous avons commis une lourde erreur en ne tenant aucun compte des précédents historiques, » grommela-t-il, « et une autre erreur, encore, en ne mêlant pas les soldats, nos défenseurs, à notre vie intellectuelle. »

— « Merci, docteur, » fit Hardin avec un sourire.

— « Je ferai tout ce que je peux pour corriger ces deux erreurs-là, » déclara Jeltenko de son côté. « En attendant, capitaine, que nous conseillez-vous de faire ? »

— « Vous n’aimerez guère ce que je vais vous proposer, mais je ne vois pas d’autre moyen… Le bruit s’est sans doute répandu, parmi ces nomades, que nous possédions une arme capable de tuer, mais la plupart d’entre eux auront probablement refusé de le croire. Il suffit donc d’employer le canon contre eux lors de leur prochaine attaque. Dès que nous en aurons tué quelques centaines, ils se mettront sans doute à… »

— « Non, non ! » s’écrièrent tous les savants à l’unisson – excepté le Dr. Gearhardt, qui souriait sans rien dire.

— « Je vous avais bien dit que mon système ne vous plairait pas ! Si nous avions employé le canon dès le début, il nous aurait suffi d’en tuer quelques-uns pour venir à bout des autres et obtenir par ce moyen une trêve de quelque durée, si précaire fût-elle. Maintenant, il est trop tard : nous ne pouvons plus venir à bout de ces gens qu’en les supprimant. »

— « Et quel sera, je vous prie, le résultat de ce massacre ? » interrogea l’administrateur d’une voix sèche.

— « Quant à cela, nous ne serons évidemment vainqueurs que sur un petit espace… celui-là même où nos armes nous permettront de nous maintenir… Et que ferez-vous, messieurs, d’un terrain si dérisoire ? »

Personne ne répondit.

— « Je vous rappelle, » s’écria enfin l’administrateur, « que nous sommes venus sur cette planète pour y effectuer une prise de contact avec ses habitants éventuels, et non pour nous y établir de façon permanente ! »

— « Il y a encore une autre solution, » poursuivit Hardin qui ne semblait pas l’avoir entendu. « Vous pouvez vous installer ici, puis prendre l’offensive et utiliser certain facteur qui bouleverserait l’œcologie des nomades. C’est ce qu’ont fait au XIXe siècle les sédentaires américains, par exemple, en massacrant les buffles qui étaient indispensables aux Indiens des grandes plaines. »

— « Mon cher capitaine, je vous en prie ! » protesta Jeltenko, d’une voix que l’indignation étranglait. « Vous savez parfaitement que les Nations Solaires Unies n’ont que faire de territoires nouveaux ! Nous ne sommes venus ici que pour une visite amicale, une espèce de visite de politesse, si vous voulez ! Il n’est pas question, pour nous, de faire des conquêtes ! »

Et tout le monde opina du bonnet avec véhémence.

— « Je comprends parfaitement, monsieur l’administrateur, » répliqua Hardin en souriant. « D’ailleurs, croyez-moi, je n’ai pas imaginé un seul instant que vous adopteriez l’une des solutions que je viens de suggérer. Si j’examinais tout cela, c’était seulement pour en arriver à la seule solution possible. »

— « C’est-à-dire ? »

— « Nous en aller. »

Un profond silence tomba…

— « Vous voulez dire, » murmura enfin l’administrateur, « nous en aller… comme cela ? Et… euh… reconnaître notre défaite ? »

— « Il ne s’agit pas d’une défaite, monsieur l’administrateur. Un homme est-il vaincu quand un tremblement de terre le jette sur le sol ? »

— « Mais songez à tous nos espoirs… à tous les projets que nous avions échafaudés… à tous les millions dépensés pour construire et aménager le grand astronef intersidéral ! Songez que, pendant des générations, les nôtres ont attendu dans la fièvre un voyage comme celui que nous accomplissons en ce moment… »

— « Et ce moment, monsieur l’administrateur, ne s’est pas présenté comme on l’espérait, voilà tout. Il y a d’autres systèmes planétaires… et il y aura d’autres astronefs. »

— « Qu’en pensez-vous, messieurs ? » interrogea Jeltenko.

Tresco fit un bruit qui tenait à la fois du grognement et du soupir.

— « Nous avons enterré Struthers-Stote ce matin, » articula-t-il enfin. « Je ne crois pas nécessaire d’en dire plus long… »

— « Des têtes fichées sur des poteaux ! » murmura quelqu’un.

— « Alors, » fit l’administrateur d’un ton morne, « nous partons ? Nous abandonnons cette planète ? »

— « Ainsi que le capitaine l’a remarqué, » fit Gearhardt d’une voix très douce, « il ne manque pas d’autres planètes. »

— « Très bien ! » dit l’administrateur. Sa voix retrouvait toute sa fermeté, tout son mordant. « Nous allons donc partir immédiatement. »

Il se leva, sourit à Hardin. « Capitaine, nous avons contracté à votre égard une dette considérable. Avant de quitter la Terre pour une nouvelle mission, j’espère que j’aurai le temps de lire certains de vos livres… hum… interdits ! »

— « Peut-être pourrons-nous en lire un ici même, » remarqua Hardin. « Ou plutôt nos descendants. »

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Tresco.

— « Dans notre système, les nomades ont finalement été exterminés par les sédentaires. Nous sommes incapables d’imaginer ce que serait une civilisation nomade sortie des Vandales comme nous des Romains… Ici, par contre, ce sont les nomades qui ont remporté une victoire totale. Il serait donc fort intéressant de revenir sur cette planète dans un millier d’années, pour voir si les vainqueurs en sont demeurés au même point – ou bien si, au contraire, ils ont évolué vers un nouveau type d’humanité… »

***

Les deux astronefs de reconnaissance s’élancèrent dans l’espace pour rallier le Messager, et le grondement de leur départ tira brusquement les Wolfiens de leur sommeil. Assis sur leur séant, parmi leurs couvertures en peau de bête, ils fixèrent leurs yeux gonflés de sommeil sur les jets lumineux des fusées qui s’évanouirent bientôt dans les profondeurs de la nuit. Quelques sentinelles gagnèrent au petit trot l’emplacement où avaient campé les envahisseurs, pour voir si ces curieux idiots avaient laissé derrière eux, pour marquer leur passage, un objet d’une utilité quelconque…

La plupart des nomades, pourtant, ne tardèrent pas à s’étendre de nouveau sur le sol. Avec un petit rire, ils se pelotonnèrent contre leurs épouses et reprirent tranquillement leur sommeil interrompu.

Tous dormaient – tous, sauf l’adolescent Gharslan, qui resta longtemps éveillé à se demander ce qui pouvait bien être le plus amusant : chevaucher au grand galop un drzhinye à six pattes, ou bien s’élancer vers le ciel dans un grand oiseau d’acier ?…

(Traduit par Jean de Kerdéland.)

La crevasse dans la lune (The hole in the moon) par IDRIS SEABRIGHT (1952)

Idris Seabright est en passe de se ranger parmi nos auteurs les plus fréquemment publiés(2). On ne le regrette pas, tant le talent si particulier et si évocateur qui la distingue rend ses histoires attachantes. Le thème qu’elle traite cette fois – le retour à l’état barbare du monde d’après une guerre future – a déjà servi à de nombreuses évocations souvent de grande envergure. Mais cette brève vignette est chargée de plus de poésie et de signification que les plus vastes tableaux. Comme beaucoup d’histoires d’Idris Seabright, elle courra dans votre mémoire comme une inoubliable mélodie sur le mode mineur.

AU-DESSUS des collines de Berkeley se levait une lune jaune qui serait bientôt pleine. Un large trou noir la défigurait, au bord de la face brillante. C’était là que la première explosion lunaire avait creusé dans la roche stérile une crevasse à des kilomètres de profondeur.

Hovey, assis au seuil de sa cabane dans le terrain vague, observait l’ascension de la lune. Il fumait – il avait trouvé une douzaine de cartouches de cigarettes dans un drugstore la semaine d’avant. C’était bon ; il se sentait bien.

Il était seul, bien sûr, mais accoutumé à sa solitude. Le creux dans sa poitrine lui était devenu si familier qu’il avait cessé de songer à en souffrir. Quelle différence ? Il n’y avait rien à faire qu’attendre.

Attendre sans trêve. Après l’incandescente horreur des premiers mois de guerre, il y avait eu des fléaux plus subtils, puis le long silence mutuel des antagonistes à bout de forces. Hovey était venu du Canada, où il était en garnison sur la côte, pour aboutir au terrain vague qui était jadis un chantier. Il y avait pensé comme à un endroit où se rendre. Autrefois il avait travaillé là, au temps où la grand-route contiguë débordait de trafic, et il s’y était plu. Contre la clôture, les blocs de métal rouillés et les paquets de vieux magazines, et derrière elle les appels de la route – le flot léger des voitures au long des journées, la nuit la cohorte lente des camions de transport. Il avait aimé le chantier, et c’était une place où retourner, le substitut d’un foyer. Maintenant, la grand-route était taraudée de fentes où poussaient de l’herbe.

Hovey changea de position et alluma une autre cigarette. Il rejeta la fumée par le nez. Demain, si la chasse ne lui prenait pas trop de temps, il transporterait deux ballots de vieux magazines de l’autre côté de la route pour les jeter dans l’eau de la baie. Puis il ramènerait en revenant quelques morceaux des deux voitures échouées un peu plus bas. Il aimait procéder à ce va-et-vient ; cela évitait à la physionomie du chantier mort de rester immuable. Mais, bien sûr, il n’y avait rien à faire en réalité, sinon chasser pour vivre et continuer d’attendre.

La nuit était silencieuse, sans un souffle de vent. Il entendit un raclement de griffes quelque part. Peut-être un rat. Mais sans doute non. Les rats pénétraient rarement dans l’enceinte du terrain ; presque rien pour les attirer. Et, d’ailleurs, les rats se raréfiaient maintenant. Ils étaient morts des épidémies qu’ils avaient véhiculées.

Les épidémies. Se trouvait-il encore quelque part des femmes qui ne fussent pas infectées ? Hovey supposait que non ; elles avaient toutes été atteintes, toutes les femmes ; il préférait chasser cette idée. Il soupira, se frotta les yeux. Le coup de maître de l’ennemi, cela, quelque chose de plus génial que toutes les manœuvres de son propre camp. Répandre une infection touchant uniquement le sexe féminin – et une infection poussant toute femme, jeune ou vieille, innocente ou dépravée, à s’offrir au mâle, sous l’effet d’un besoin irrésistible engendré par le feu interne de la maladie… Nul autre poison de la vie humaine n’aurait pu décimer à ce point la race.

Le mal couvait sans danger chez les femmes. Pourries jusqu’à la moelle, leur état se trahissait seulement par leur peau grêlée, leur voix rauque, leurs lèvres fendillées. Mais les hommes à qui elles transmettaient le virus, transformé à la suite de l’incubation dans leurs corps, mouraient d’une mort lente et putride analogue à celle engendrée par la gangrène. Nul doute, un coup de maître…

Hovey éteignit sa cigarette contre le sol. L’heure d’aller se coucher.

…Quelque part devant lui, une voix douce alors perça la nuit :

— « Mon amour, es-tu là, mon amour ? »

Il bondit sur ses pieds, le cœur secoué. Une peur horrible et un horrible désir. Une femme… Sa main trouva une vieille barre de fer, s’y crispa. La tuer, la chasser. Qu’elle ne… Dieu, cela faisait tellement d’années…

Elle fut visible soudain. On eût dit qu’elle dansait. Le clair de lune la baigna, issue de l’ombre. Cheveux de cuivre, blanche peau brillante. Il ne l’avait pas cru si près.

Tremblant, il se mordit la bouche, avala sa salive.

— « Va-t’en, démone. Je vais te tuer. Entends-tu ? Va-t’en ! »

Il brandissait la barre de fer.

Elle pencha de côté la tête, caressa son épaule de la joue, lissa sur ses hanches son étroite robe blanche. Elle était pieds nus.

D’une voix douce comme le lait :

— « Oh ! mon amour, est-ce vraiment toi ? »

— « Va-t’en, » fit-il, haletant.

— « Non… non… » Elle s’avança légère, comme flottant à la surface du sol. Il voyait ses yeux. Discerne-t-on les couleurs au clair de lune ? Il les eût jurés bleus.

« Ne me chasse pas. Je ne pourrai plus jamais revenir. Et tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu me veux près de toi. »

Voix moelleuse et tendre, roucoulement de colombe. Comme des voix de femmes entendues jadis par lui, à la radio.

Cette voix… ?

Troublé, il abandonna la barre de fer et la contempla : sa peau lisse et claire, son sourire comme une invite.

— « Vous… vous n’êtes pas… ? »

— « Pas quoi, mon amour ? Je suis ce que tu voudras, ce que tu m’as faite. »

Incrédule encore, il la considéra, en proie à sa longue soif. Puis elle fut dans ses bras.

Sa peau était fraîche et lustrée comme du papier glacé. Il n’entendait pas son souffle. Les femmes infectées, elles, suffoquaient. Sous son vêtement presque impalpable, son corps était jeune et léger.

Il la laissa aller, saisi de vertige. Il lui fallait se retenir à quelque chose. Tellement d’années…

Il toucha sa main soyeuse, l’entraîna vers la cabane.

— « Viens. Je t’en prie. Viens avec moi. »

Elle sourit. « Tu me veux vraiment ? Tu m’aimes ? »

— « Oui, oh ! oui. » Son désir se fondit dans la tendresse. « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? »

Elle secoua la tête. « Tu ne comprendrais pas. »

Il eut un soupçon mêlé de peur.

— « Que veux-tu dire ? » fit-il durement.

Elle joua avec un anneau de cuivre à son poignet.

— « Je ne viens de nulle part. Je viens d’ici. C’est cet endroit qui m’a faite, comme d’autres naissent des collines et des grands arbres. Et tu m’as faite toi aussi, parce que tu étais solitaire. Mais tu ne m’as pas donné beaucoup de forces. C’est pour cela que je suis plus faible que mes sœurs. Je t’ai dit que tu ne comprendrais pas. »

Folle. Il fut soulagé. Elle n’était que folle. N’en avait-elle pas le droit ? Tout le monde l’était.

Il l’enlaça. Au contact de son corps sous le tissu arachnéen, il sentit le feu faire explosion de nouveau en lui.

— « Entre. Ma chérie. Je t’en supplie. »

Elle lui sourit, appuyée à son bras. Amoureusement lui toucha la poitrine de ses mains blanches.

— « Me trouves-tu belle ? »

— « Très belle. »

Ce feu doux et consumant.

— « Il faudrait que tu voies mes sœurs ! » fit-elle en riant. « Si tu les voyais, je ne compterais plus pour toi. »

— « C’est toi seulement que je veux. »

— « Elles sont si belles… Elles sont fortes, elles viennent d’endroits forts, et puis tant d’hommes les ont aimées. Elles vivent dans les cités en ruines. Leurs cheveux sont rouges comme le feu, leur peau est dure et criblée comme de la pierre où des cailloux ont été incrustés. Ou bien elles sont toutes noires, vêtues de charbon, avec des cheveux de fumée. Elles sont plus belles que moi. Je suis jalouse. Mais nous sommes de la même race. »

Un tourbillon de pensées confuses. Elle était folle. Ses sœurs, dans les villes, la peau trouée. Beaucoup d’hommes les ont aimées. L’infection. Toutes les femmes l’avaient. Elle était folle, elle ne savait pas ce qu’elle disait. Quelles sœurs ?

Il ne sentait plus son contact. Son bras se détacha de sa taille. Frustration, désir, colère, haine.

Sa voix se brisa :

— « Alors, ce n’était qu’un piège ? Tu as mis de la pommade sur ta peau, tu as cru que je me laisserais avoir ? Et que j’aurais trop envie de toi pour te laisser partir ? »

Elle ne semblait pas l’avoir entendu. Elle lui caressa la poitrine en écartant sa chemise.

— « Allons à l’intérieur maintenant, mon amour. Je le désire. Aime-moi, rends-moi forte. »

Il voulut pleurer, se battre, se jeter contre le sol. Il ramassa la barre de fer.

— « Va-t’en ou je te tue. Va-t’en ! »

— « Non ! Il ne faut pas me faire partir. Il ne faut pas. Je ne pourrai plus revenir. »

Il frappa. Elle s’éclipsa dans les ténèbres. Il courut en avant. Elle se cachait, mais il la trouverait, la tuerait. Il la tuerait tellement il la désirait.

Sa robe soudain voleta vers lui auprès des paquets de magazines. Il bondit et trouva des pages déchiquetées qui remuaient dans la nuit.

Il pleura, tremblant ; ses pensées le fuyaient. Elle était cruelle de se cacher. Pouvoir l’atteindre !

Sa main blanche lui fit signe de derrière un amas de ferraille. Mais quand il y fut, il n’y avait que du papier luisant sous la lune. Il le toucha, incrédule. Frais et lustré.

Son casque de cheveux cuivrés scintilla fugitivement. Ici. Là. Plus loin. Il se précipita à sa poursuite. Il sanglotait. La lune le trompait. Il étendait la main pour saisir la chevelure et chaque fois ne rencontrait qu’un des blocs de métal rouillés.

Il s’arrêta enfin, au milieu du terrain désert. Ses genoux ne le portaient plus.

Il était si rempli d’amertume qu’il se demandait où il trouvait la force de respirer.

***

Le lendemain, il erra d’un drugstore à l’autre (les débits de boissons étaient pillés depuis longtemps) jusqu’à ce qu’il eût trouvé une bonbonne d’alcool de grain. Revenu à la cabane, il passa la journée à boire et à fumer, accroupi sur sa couchette. Il ne comprenait rien de ce qui s’était passé. Ce qu’elle était, d’où elle était venue, quelles étaient ses sœurs, si tout cela avait été réel – plus il y pensait, plus il ployait sous le poids de son intolérable et dévorante solitude.

La troisième nuit, la lune était pleine. Elle s’éleva toujours plus haut dans le ciel – globe jaune entamé d’un trou noir en bas, comme une pomme où l’on eût mordu. À la porte de sa cabane, Hovey sirotait le reste de son alcool en fredonnant une vieille chanson tendre. Il s’en rappelait le nom : « Juanita ».

Il entendit sur la route les pas qui se rapprochaient du terrain vague.

Il se dirigea vers la clôture.

C’était une femme.

Elle se mit à parler et à gesticuler en l’apercevant. Sa voix grinçait comme une poulie rouillée ; et même à distance il distinguait les trous de sa peau ravagée.

Alors, avec un large geste, il ouvrit la porte pratiquée dans la clôture, tandis qu’elle se trémoussait et s’exhibait au clair de lune.

— « Viens. Oh ! viens ! Tu peux rester, je ne te ferai pas de mal. Au moins, tu es vraie. »

(Traduit par Alain Dorémieux.)

L’auréole de la vertu (The tin halo) par JOHN NOVOTNY (1955)

Qu’arrive-t-il quand un homme trop colérique est poussé à bout ?… John Novotny nous le décrivit dans « Transports de colère » (n°24). Qu’arrive-t-il quand un jeune homme trop vertueux subit les assauts trop enflammés de sa secrétaire (rousse) ?… Eh bien, lisez la réponse trouvée cette fois par ce farfelu de derrière les fagots ! Et essayer d’imaginer, si vous le pouvez, la tendre Dinah autrement que sous l’apparence (couleur des cheveux mise à part) de Marilyn Monroe !

ASSIS dans une position inconfortable à l’extrême bord du lit, Timothy Weldon regardait de travers les deux chaises de la petite chambre, de simples chaises à dossier droit.

— « Il me semble, » dit-il, « que le salaire de secrétaire que je vous paie justifierait l’acquisition d’un modeste fauteuil. »

Le petit rire de Dinah, lancé sur une note grave, se dégagea du tintement des verres et des cubes de glace et s’échappa de la cuisine en serpentant. Il força Tim dans son retranchement et fit monter sa tension. Quand Tim avait engagé Dinah, elle avait un rire candide qui ne tirait pas à conséquence, mais ce rire avait changé, de façon subtile et irrésistible. Il était devenu un piège : un petit réseau de caresses qui avaient pour effet de lui chatouiller la nuque à la naissance des cheveux.

— « Ç’a été une dégringolade morale, » dit-il tout haut.

Dinah apparut à la porte de la cuisine.

— « Pour qui ? »

— « Hein ? »

— « Qui a dégringolé moralement ? » Dinah sourit, debout dans une attitude telle qu’une de ses jambes était admirablement mise en valeur par son peignoir à moitié déboutonné. La jambe était dorée par le soleil et le peignoir d’un blanc crémeux, et, dénouée sur ses épaules, sa chevelure rousse lançait des reflets d’incendie. Tim détourna les yeux.

— « Personne, » répondit-il. « Je pensais tout haut. »

— « Oh… »

Dinah disparut dans la cuisine et Tim reporta son attention sur les chaises. Le souvenir du peignoir blanc brouillait sa vision et il leva lentement une main pour desserrer sa cravate noire en forme de nœud papillon. La voix de Dinah le fit tressaillir.

— « Vous n’êtes pas à votre aise comme ça. Pourquoi ne vous allongez-vous pas ? »

Tim considéra l’encadrement de la porte de la cuisine avec suspicion.

— « Mes chaussures saliraient le dessus de lit. »

— « C’est simple, » arriva aussitôt la réponse. « Enlevez vos chaussures. »

Le silence envahit le petit appartement et flotta dans l’air une bonne demi-minute. Puis le bruit sec d’une capsule de bouteille ouverte avec un geste d’impatience annonça de nouveau Dinah.

— « Allez-y. Enlevez-les. Je ne vais pas vous dévorer les pieds. »

Quand elle parut, portant le plateau et les verres, Tim, assez peu rassuré, se tenait le buste incliné en arrière sur le lit. Il avait la certitude que le peignoir venait de céder du terrain sur une longueur défendue par au moins un autre bouton en haut et en bas.

— « Et ouvrez votre col, » commanda Dinah. « Après le dîner, le spectacle et la danse, nous avons le droit de nous mettre un peu à l’aise. J’ai pour ainsi dire tout enlevé. »

— « C’est ce que je vois, » fit Tim, le visage de travers.

— « J’avais peur que vous n’ayez pas remarqué, » dit-elle en se penchant pour lui tendre son verre avec un sourire.

— « Pour en revenir à la question du fauteuil, » dit vivement Tim. « Si votre salaire n’est pas… »

— « Il l’est, » coupa Dinah. « Mais je suis assise toute la journée pour taper vos lettres et répondre au téléphone. Il n’est pas bon d’être tout le temps assise. Regardez. »

Elle serra son peignoir fermement sur son corps et tapota sa hanche.

« Vous voyez ? »

Elle vint plus près du lit et frappa de nouveau du plat de la main le contour épanoui.

« Tâtez seulement là. » Tim manœuvra pour gagner le côté opposé du lit. Dinah le suivit.

« Vous renversez votre scotch, » dit-elle. « Allez-y, tâtez-moi ça. »

Tim avança un index hésitant vers l’endroit indiqué. À peine au contact du tissu blanc, il retira son doigt comme s’il s’était brûlé.

— « Horrible, » admit-il.

— « Pas trop horrible tout de même, » protesta Dinah. « Mais une jeune fille doit faire attention. »

— « Un homme aussi, » marmotta Tim.

— « Voilà pourquoi il n’y a pas de fauteuil ici. Poussez-vous, » conclut Dinah.

Elle éteignit toutes les lumières sauf une lampe près du posté de radio, régla celui-ci sur de la musique douce et s’installa confortablement sur le lit auprès de Tim. Celui-ci fit un mouvement pour se lever.

— « Hum… je crois que je vais prendre encore un verre. »

— « J’ai la bouteille, la glace et l’eau de seltz ici, sous la main, » susurra Dinah.

— « Merci, » dit-il d’une voix défaillante.

Dinah eut un rire étouffé et le filet se resserra autour de Tim. Il vit les pieds de la jeune fille s’agiter en tous sens jusqu’à ce que ses mules bleues garnies de fourrure tombent sur le parquet. Elles atterrirent en rendant l’une après l’autre un son amorti mais distinctement suggestif. Tim aspira une longue gorgée. Le scotch le parcourut tout entier en une fraction de seconde, balayant convictions et inhibitions avec la force de la marée montante. Il tourna la tête et jeta à sa rousse secrétaire un regard appréciateur. Dinah lui fit un sourire lascif et il avala sa salive. Lentement, elle porta la main à son peignoir et fit sauter un autre bouton. Tim dégringola du lit.

— « Oh ! ciel ! » soupira Dinah. Elle pencha le buste par-dessus le rebord du lit pour le regarder. « Remontez ici… »

Tim secoua négativement la tête.

— « Il faut que vous commenciez par boutonner ce bouton, » dit-il d’un ton décidé.

— « Boutonnez-le-moi. »

— « Impossible. »

— « Essayez. »

— « Si vous y tenez. »

Il remonta sur le lit et essaya.

— « Je transpire, » dit-il, « et cette musique ne facilite pas les choses. »

— « Tout dépend de votre point de vue, » murmura-t-elle, lui passant des bras voluptueux autour du cou.

Tim fut à deux doigts de se rendre. Mais des visions du Conseil d’Administration, du bureau, de Dinah, calme et compétente à sa table de travail, et de l’école du dimanche qu’il fréquentait quand il avait dix ans, se présentèrent à son esprit. Il s’écarta de Dinah.

— « Non, » dit-il. « Non ! Je ne veux pas ! »

…Un bruit de métal heurtant du bois retentit.

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-il.

Dinah se pencha en arrière, alluma la lampe de chevet et resta bouche bée. Tim était assis, clignant des yeux à la lumière – et juste au-dessus de sa tête flottait une belle auréole argentée.

— « Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? » fit-il.

Dinah désigna l’objet du doigt.

— « Elle a dû faire ce bruit en cognant le bois à la tête du lit. »

Tim palpa le sommet de son crâne.

— « Plus haut, » suggéra Dinah.

La main hésitante de Tim rencontra l’auréole. Il l’empoigna fermement et tira.

L’auréole ne bougea pas d’un pouce.

— « Qu’est-ce que c’est ? » questionna-t-il.

— « Une auréole. Miséricorde, Tim, il vous est poussé une auréole ! »

— « Ne soyons pas ridicules. Enlevez-moi ce machin-là. »

— « Écoutez, chérubin, » fit Dinah en riant, « il est à vous… c’est à vous de vous en débarrasser. »

— « Est-ce que vous avez déjà vu ça arriver ? » demanda Tim.

Les yeux de Dinah se plissèrent dangereusement.

— « J’espère que vous ne vous imaginez pas que je me conduis comme ça tous les soirs de la semaine, » répliqua-t-elle.

— « Je voulais seulement dire… »

— « Et quand bien même je le ferais, Mr. Weldon, j’aime mieux penser qu’il ne sortirait pas trop d’auréoles de cet appartement ! »

— « Dinah… »

— « Je vois d’ici la réputation : Dinah Cantwell, confectionneuse d’auréoles… Repoussée par tous les chérubins établis de ce côté-ci du Mississippi ! Je crois que je vais boire un autre whisky. »

— « Je me demandais seulement si vous saviez que faire au sujet de cette chose, » murmura Tim, essayant de détacher l’auréole en la secouant.

— « N’allez pas raconter que vous l’avez attrapée ici, » fit Dinah d’un ton dégagé.

Tim alla à la commode et s’examina dans la place pendant une bonne minute.

— « Je n’en crois pas mes yeux, » déclara-t-il.

— « Vous ne pourriez pas prouver que ça vient de moi. » poursuivit-elle avec un sourire.

— « Dinah, » plaida Tim. « Que pouvons-nous faire ? C’est en partie votre faute. »

— « Non ! » rétorqua-t-elle. « Si vous ne m’aviez pas contrecarrée, vous… »

— « Très bien. Si vous-voyez les choses ainsi. »

— « D’ailleurs, ça a l’air mignon comme tout. Je peux y toucher ? »

Tim baissa la tête.

— « Elle fait un peu bon marché, » constata Dinah. Elle cogna l’auréole de l’ongle et l’écouta vibrer. « On dirait du fer-blanc. »

— « Je doute que les auréoles se fassent en fer-blanc, » répondit Tim, vexé. « Peut-être de la tôle d’acier très fine. »

— « Trop lourd, » objecta Dinah. « Il y aurait probablement des tas de réclamations de la part des possesseurs d’auréoles. Raideurs dans le cou. Courbatures. »

— « En tout cas, cette auréole est indésirable. Qu’allons-nous faire ? »

Dinah réfléchit.

— « Vous pourriez essayer votre chapeau. Je l’ai accroché dans le cabinet de débarras. »

Tim courut au cabinet de débarras et Dinah songea tardivement qu’elle aurait dû y aller elle-même. Tim regardait le petit fauteuil de cuir qui encombrait à lui seul tout le réduit. Se tournant lentement, il lança à sa secrétaire un coup d’œil accusateur.

— « Tâtez-moi ça, » chantonna-t-il d’un ton sardonique. « C’est mauvais d’être trop assise. Pas de fauteuil. Enlevez votre pantalon… »

— « Vos chaussures, » rectifia Dinah.

— «…vos chaussures et allongez-vous sur le lit. »

— « Ce fauteuil appartient à une compagne de chambre qui me l’a laissé en garde, » fit avec hauteur Dinah. « Je ne veux pas m’en servir et le lui rendre usé. »

— « Ha ! Ha ! » fit Tim sombrement. « Surtout quand vous avez un lit sous la main. »

Il pirouetta sur les talons et tira avec peine le fauteuil du débarras. Il le plaça au milieu de la chambre et se carra fermement dedans.

— « Et maintenant ? » demanda-t-il, triomphant.

— « Votre chapeau, » lui rappela doucement Dinah.

Avec toute la dignité possible, Tim retourna au cabinet de débarras. Il en revint avec un feutre noir, le plaça sur l’auréole et se regarda dans la glace.

— « Il flotte, » fit Dinah d’une voix mince.

— « Évidemment. »

— « Il y a un vide entre votre tête et le chapeau. »

— « Je vois bien ! »

— « Enlevez-le, » commanda Dinah, s’avançant vers lui. Tim enleva le chapeau et elle saisit fermement à deux mains l’auréole de fer-blanc.

— « Elle ne s’arrache pas, » dit Tim.

— « Mais elle pourrait se déplacer vers le haut ou vers le bas, » répondit la jeune fille. Elle s’y agrippa et l’auréole descendit jusqu’à venir reposer sur les cheveux frisés de Tim.

« Vous voyez, » souffla-t-elle. Elle lâcha alors l’auréole et celle-ci reprit d’un coup sa position originale avec une longue vibration nasillarde. Tim grinça des dents et se boucha les oreilles.

— « Ne recommencez pas ! » s’exclama-t-il. « C’est le plus sale tour qu’on m’ait jamais fait. »

— « Mais ça marche, » insista-t-elle, « c’est comme si elle était montée sur un ressort invisible. Essayons encore le chapeau. »

Tim la regarda fixement.

— « Si vous faites résonner mon auréole encore une fois… » jeta-t-il, menaçant.

— « Je préférerais n’avoir rien à voir avec votre auréole en toc, » dit-elle avec aigreur. « C’est vous qui avez suggéré que je vous aide. »

— « Mais pas de bang ! » insista Tim.

— « Vous dites ça comme s’il s’agissait d’une chose sale. Vous allez mettre votre chapeau dès que j’aurai abaissé le machin. »

Tim suivit ses instructions et Dinah se recula avec un air de victoire pour juger de l’effet.

— « Là, » annonça-t-elle, se frottant les mains.

— « Vous considérez l’affaire comme close ? » demanda Tim, incrédule. Dinah fit un joyeux signe de tête affirmatif. Tim ferma les yeux.

— « Est-ce que vous vous rendez compte que je me cramponne à ce chapeau comme si ma vie ne tenait qu’à lui ? » reprit-il. « Si je lâche tout, il sautera en l’air comme un bouchon de champagne. Et ça fera bang ! »

— « Pour moi, ça peut bien jouer le « Yankee Doodle », je m’en moque ! J’en ai plein le dos de cet ornement. Je me désintéresse totalement de votre auréole, » déclara Dinah d’un ton cassant. « Je vais me coucher. »

— « Et moi ? » demanda Tim avec angoisse.

— « Je vous suggère d’en faire autant. Nous reverrons ça demain matin. »

Dinah commença à déboutonner avec naturel son peignoir et Tim fit demi-tour pour contempler la muraille.

— « Vous me direz quand je pourrai me retourner, » dit-il.

— « Quand vous voudrez, » répondit Dinah avec détachement. Tim se retourna, puis se hâta de refaire face au mur.

— « Maintenant, annoncez-moi quand vous aurez mis votre pyjama – ou quoi que ce soit que vous enfilez pour dormir, » dit-il calmement.

— « Vous avez l’air fin à tenir votre chapeau à deux mains, » dit-elle en riant.

Tim lâcha tout et le chapeau bondit au plafond. L’auréole reprit sa place avec un bruit de casserole ébranlée.

***

Le lendemain matin, Tim appela le bureau et informa le personnel que ni lui ni Dinah ne seraient présents ce jour-là.

— « Pensez-vous qu’un scotch à l’eau descendrait bien à cette heure ? » demanda Dinah, ses yeux fixant un point de l’espace un peu au-dessus de la tête de Tim.

— « Non, » répondit Tim. « Mettons-nous au travail. »

— « Avant de prendre le petit déjeuner ? »

— « Oui. Laissez-moi prendre mon chapeau. Maintenant, abaissez l’auréole, » commanda-t-il. « Et ne la lâchez pas ! »

— « Pas de bang ! » promit Dinah. Elle abaissa l’auréole et Tim l’emprisonna sous son chapeau qu’il enfonça jusqu’aux yeux.

— « Doucement. Vous n’allez plus pouvoir y voir. »

— « Il ne descend pas si loin que ça, » prétendit Tim. Le feutre s’arrêtait juste au-dessus de ses sourcils. Précautionneusement, il en lâcha le bord. Le feutre demeura solidement en place.

— « Bravo, » cria Dinah. « Et maintenant ? »

— « Nous prenons la voiture et nous filons à Westport sitôt après déjeuner. »

— « Chez votre mère ? » demanda Dinah avec lenteur.

Tim fit signe que oui en empoignant le couvre-chef comme celui-ci commençait discrètement à se soulever.

« Pourquoi aller chez votre mère ? »

— « Elle saura ce qu’il faut faire. »

— « Pourquoi ne pas résoudre le problème vous-même, Tim ? »

— « Nous allons à Westport, Dinah. Maman sait tout et s’y connaît en tout. Depuis toujours. »

— « C’est sans doute pour cela que vous ne lui avez jamais laissé faire la connaissance de votre secrétaire rousse, hein ? »

— « Dinah, je vous en prie, » implora Tim. « Je suis sûr que vous sympathiserez. » Dinah haussa les épaules et mit le café en train.

***

Le cabriolet bleu décrivit un cercle sur l’allée sablée et stoppa devant les garages. Dinah s’apprêta à descendre, puis réfléchit à quelque chose.

— « Tim, » demanda-t-elle pensivement, « croyez-vous que cette robe soit trop décolletée ? Je ne voudrais pas que… »

— « Justes cieux ! » grogna Tim après un rapide regard. « Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué avant ? »

— « Vous ne regardez jamais à cet endroit. »

— « J’espère bien que non. »

— « En voilà une bien bonne ! » reprit joyeusement Dinah. « J’aperçois justement là la boucle d’oreille que je croyais tombée sur le plancher de la voiture ! »

— « Faut-il absolument que vous vous tortilliez comme ça pour la rattraper ? » demanda Tim, étudiant avec inquiétude les fenêtres de la grande maison.

— « Il faut que je la récupère. Voudriez-vous pousser ici par en dessous ? Je la tiens presque. »

Tim tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front sous le bord de son chapeau serré hermétiquement sur son crâne.

— « Il m’arrive de me demander pourquoi je vous ai prise à mon service, » murmura-t-il tout en s’exécutant. Dinah se tourna vers lui avec un regard de colère.

« Si vous restiez tranquille, » dit Tim d’une voix chevrotante. « Nous perdons du terrain. Voulez-vous saisir vous-même cette boucle d’oreille maintenant ? » demanda-t-il finalement. « Mes doigts transpirent. »

Dinah éclata de rire. De la porte d’entrée de la maison parvint la voix de la mère de Tim.

— « J’aime le son de ce rire, Tim. Amène-moi cette personne. Quand vous aurez fini ce que vous êtes en train de faire, bien entendu. »

— « Elle n’a pas pu voir de si loin, » chuchota Tim avec optimisme. « Il faudrait des jumelles. »

— « Je l’ai, » murmura Dinah. « Allons-y. »

Mrs. Anthony Weldon les attendait.

— « Maman, je te présente Dinah Cantwell. Dinah… ma mère. »

Les deux femmes échangèrent un regard.

— « Tu deviens un homme, Timothy, » fit observer sa mère sans détacher les yeux de la secrétaire rousse. « Je crois qu’il convient de vous offrir un verre pour célébrer cet événement. »

De surprise, Tim fit un mouvement de déglutition.

— « Nous offrir quoi ? »

— « À boire, Timothy. »

— « Mais je… je croyais qu’il n’y avait jamais de whisky ici. » bredouilla Tim.

— « Pas quand tu étais là, mon garçon. Tu étais dans les années de la formation. En pleine croissance. »

— « Mais j’étais encore ici l’année dernière, » protesta Tim.

— « Tu nous fait perdre du temps, Timothy. Miss Cantwell et moi, nous avons soif. Là-bas, dans le cabaret à liqueurs. »

Tim traversa la pièce en proie à la plus grande perplexité.

— « Puis-je vous aider à remettre cette boucle d’oreille, Dinah ? » demanda Mrs. Weldon.

— « Non, je vous en prie, » répondit Dinah en souriant. « Elle s’était détachée dans la voiture. C’est Tim qui l’a trouvée. »

— « Non, ce n’est pas moi ! » cria Tim.

— « Ah ? »

— « Non, ce n’est pas moi, » répéta Tim avec moins de véhémence. « C’est… Dinah. »

Mrs. Weldon sourit et regarda Dinah.

— « Vous pouvez m’appeler Liz, » dit-elle.

Tim laissa échapper une bouteille qui, par bonheur, ne se cassa pas. Il sentit le rire de Dinah décrire un circuit dans la région de son estomac.

— « Merci, Liz. Le croiriez-vous ? Pas une seule fois depuis que je connais Tim, il n’a… »

Tim poussa deux verres entre les deux femmes.

— « Je vous rappelle que je suis toujours là. »

— « Il est difficile de l’oublier, » dit sa mère. « Faut-il absolument que tu gardes ton chapeau sur la tête à la maison, Tim ? »

L’effet de surprise désagréable provoqué par cette question fit que Tim ne remarqua pas que, pour la première fois, sa mère ne l’avait pas appelé Timothy. Ses deux mains jaillirent et empoignèrent le bord du chapeau.

— « Non, je ne crois pas, » fit-il d’une voix caverneuse.

— « Alors, enlève-le, » suggéra Mrs. Weldon.

— « Vous devriez en boire d’abord une bonne lampée, Liz, » proposa Dinah. « Je vous imite aussitôt. »

Tim attendit pendant qu’elles buvaient. Comme elles reposaient leur verre, il enleva son chapeau. À part un léger mouvement de sourcil, Mrs. Weldon ne laissa apparaître aucune surprise.

— « Humm, » fit-elle, levant de nouveau son verre. Son regard alla de Tim à Dinah pour revenir se poser sur l’auréole.

« D’après votre expression à tous deux, je suppose que cette chose est réelle, » murmura-t-elle.

— « C’est… c’est une auréole, » balbutia Tim.

— « Une auréole en fer-blanc. » compléta Dinah.

Tim se renfrogna.

— « Il est possible que ce soit de la tôle d’acier. » insista-t-il.

Dinah s’approcha de lui et heurta l’auréole du bout de son ongle.

— « Écoutez ça, » dit-elle à Mrs. Weldon. « Du fer-blanc, n’est-ce pas ? »

— « C’est ce qu’il me semble, » répondit Mrs. Weldon. « Évidemment, je n’ai jamais entendu d’autres auréoles, mais celle-ci rend bien un son de métal blanc. »

— « Mais ça ne te surprend pas, ça ne te choque pas ? » demanda Tim.

— « Si, sans doute, » admit sa mère, jetant un regard à Dinah. « Je ne comprends pas très bien comment cette jeune fille… enfin, comment cela a pu arriver avec Dinah… »

— « Mrs. Weldon ! » Dinah se redressa, indignée. « Je vous assure que si votre fils avait seulement voulu y mettre un tout petit peu du sien ; s’il s’était comporté convenablement ; s’il avait… »

La poitrine de Dinah se soulevait à chaque protestation et Tim considérait avec appréhension la robe largement échancrée. Il sentait son auréole trembloter de façon inquiétante.

— « Bien sûr, je n’ai pas cette auréole par la faute de Dinah, » interrompit-il brusquement. Sa mère approuva de la tête et Dinah se calma. « On pourrait même dire que je l’ai eue malgré elle. »

— « Si tu avais réfléchi plutôt deux fois qu’une avant d’agir. » lui reprocha Mrs. Weldon.

— « Que veux-tu dire ? » demanda Tim.

— « Si tu n’avais pas agi sottement. » dit sa mère.

— « Sais-tu ce qui se serait passé si j’avais agi d’une autre façon ? »

— « Vous n’auriez pas… ça, » dit Dinah, montrant l’auréole.

— « Oui. » opina sa mère.

Tim s’assit et regarda les deux femmes d’un œil courroucé.

— « J’ai agi comme on m’a appris qu’il fallait faire dans mon enfance. Je me suis conduit correctement en homme bien élevé. Je ne me suis pas départi un instant des solides principes qui m’ont été inculqués. »

Mrs. Weldon se leva lentement.

— « Il est évident que j’ai été une piètre mère. » dit-elle tristement.

Tim se mit sur ses pieds d’un bond et la regarda avec ahurissement.

— « Est-ce bien ma mère qui parle ainsi ? »

— « Tim, ne soit pas mélodramatique. »

— « Un petit verre d’alcool ne me ferait pas de mal. » intervint Dinah.

— « Mais, bien sûr. » Mrs. Weldon se dirigea en souriant vers le cabaret à liqueurs. « Est-ce que vous allez épouser Tim ? »

— « Oui. » répondit Dinah.

Tim mit sa main devant ses yeux et étouffa un sanglot.

— « Pas du tout. Et moi aussi, je prendrai un whisky. »

— « Tim, » dit soudain Liz Weldon, « je pense à l’instant que tu es appelé à prendre en main la direction des Produits Weldon cet automne. »

— « Oui, maman, » dit Tim d’un air découragé. Son auréole pesait lourdement.

— « Je doute que cette chose que tu portes te facilite la tâche. As-tu quelque chose à proposer ? »

Tim secoua la tête et son auréole.

— « Il pourrait garder son chapeau, » dit Dinah.

— « Bien enfoncé jusqu’aux yeux, n’est-ce pas ? » demanda Tim, sarcastique.

— « Allons déjeuner, » suggéra Mrs. Weldon. « Ensuite, nous pourrons réfléchir tout en prenant le café. »

***

Le cabriolet bleu redescendit Merritt Parkway à toute allure, sous la conduite experte de Dinah. Tim se blottissait avec mauvaise humeur contre la portière opposée.

— « Pour une idée de génie… » larmoya-t-il, massant la bosse sensible qui ornait le sommet de son crâne.

Juste au-dessus de la bosse, l’auréole de fer-blanc planait tranquillement, toujours aussi solidement en place, juste un peu cabossée d’un côté.

— « Il est certain que Liz a eu la main lourde avec le maillet. » fit Dinah.

— « C’était un marteau, et je vous avais dit à toutes les deux que ça ne pouvait pas marcher. Combien de temps suis-je resté sans connaissance ? »

— « Quelques minutés seulement. Ça ne valait pas la peine de vous mettre dans des états pareils, » protesta Dinah.

— « Vraiment ? Ma mère me met knock-out d’un coup de marteau et quand je rouvre les yeux, c’est pour voir ma secrétaire armée d’une scie à métaux. »

— « Vous avez dit de ces grossièretés… » fit remarquer Dinah.

— « Vous vous mettiez à me scier le front, » dit Tim d’un ton acerbe. « Combien de whiskies avez-vous bu à vous deux pendant que j’étais évanoui ? »

— « Voilà que vous recommencez, » dit Dinah avec amertume. « Toujours refuser aux autres de petits plaisirs. »

— « Oh-h-h ! » geignit Tim, se laissant retomber, en arrière sur le siège.

Comme la grosse voiture bleue passait sous le pont George Washington, Dinah se mit à chantonner joyeusement.

— « Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Tim, soupçonneux.

— « Liz m’a dit que si je peux venir à bout de cette auréole, je pourrai vous épouser quand ça me plaira, » répondit Dinah en souriant.

— « Ah ! elle a dit ça ! »

— « Oui, et elle nous fera cadeau d’un service en argent. De douze couverts. »

Tim se pencha en avant.

— « Est-ce qu’elle vous a suggéré une façon de vous y prendre ? Un plus gros marteau ? Une scie mieux affûtée ? »

Dinah secoua la tête.

— « Aucun de ces instruments. Cela ne demande que de la logique. » Tim se recula sur son siège et plaça une main protectrice sur son auréole.

— « Est-ce que vous vous êtes fixé un délai ? »

— « J’espère bien que vous pourrez me remercier demain… au petit matin, » annonça Dinah.

— « Ouais, » dit Tim, plus détendu, « Quant à moi, je crois que ma mère n’aura pas à acheter de couverts. »

— « Oh ! elle les a commandés avant notre départ. Il a fallu que je choisisse le style. »

— « Hé là ! Dites voir ! »

— « Ils vous plairont, Tim. Simples, mais cossus. »

— « Dites voir ! »

— « De grandes fourchettes, et les cuillers sont… »

— « Il s’agit bien d’argenterie ! De quelle logique parlez-vous ? » Dinah eut un petit rire.

— « Si vous ne comprenez pas, c’est que vous êtes… »

— « Dites… »

Tim tenait son auréole à deux mains tandis que la voiture bleue filait vers la maison de Dinah.

Il lui sembla qu’elle vacillait.

(Traduit par Roger Durand.)

L’attraction par JACQUES MOREAU (1956)

Honneur aux jeunes dans ce numéro de « Fiction » ! Nos trois auteurs français sont en effet deux garçons de dix-huit ans et une curieuse adolescente… Tous trois promettent et en tous trois le virus de la littérature semble bien ancré. Tout cela n’est-il pas sympathique ?

Jacques Moreau, comme Gérard Klein, est né en 1937, et il n’a pas encore ses dix-neuf ans. Il coule ses jours en classe de philosophie et concilie ses exigences scolaires avec des « activités littéraires » dont il espère bien qu’elles le mèneront à quelque chose. Bien que sa première nouvelle publiée appartienne au genre fantastique, ses goûts le portent plutôt vers le policier psychologique. Il a déjà écrit une douzaine d’histoires de détection ou de crime (toutes plus ou moins destinées à être retouchées, précise-t-il), ainsi qu’un roman (un second est en chantier et un troisième en projet). Ce débutant a déjà des idées fort précises sur sa « manière » et sur l’orientation de son œuvre ; il sait ce qu’il veut, et c’est déjà le plus important ! Gageons que la maturité lui réussira. Les lecteurs de « Mystère-Magazine », en attendant, reverront son nom dans notre revue jumelle au cours des mois à venir. Et pour aujourd’hui, nous vous soumettons de lui cette attachante évocation fantasmagorique et poétique.

LE bruit était assourdissant. Les haut-parleurs beuglaient des chansons insipides, déversaient à flots des refrains d’accordéon vulgaires, et les claquements des carabines rythmaient le piétinement poussiéreux de la foule anonyme et grise. Georges Frémont, tout en se repentant d’avoir pénétré dans l’enceinte de cette fête foraine, se laissait entraîner par le flot humain qui coulait entre les rangées de baraques. Un remous l’amena sur le bord où la populace était moins dense. La poussière était suffocante. Par moment, un groupe se détachait pour tenter sa chance à une attraction. Georges était un rêveur délicat et il éprouvait un net sentiment d’aversion pour toute ces humanité grouillante.

Soudain, lui qui pourtant n’avait accordé jusque-là pas plus de quelques secondes d’attention aux attractions, uniquement pressé de sortir de cette cohue, il dirigea ses pas sans savoir pourquoi vers une petite baraque aux planches mal jointes, coincée entre un tir et une loterie.

Le tir et la loterie étaient entourés de gens, chacun tendait le bras pour saisir un billet ou bien attendait que le tireur eût fini son carton. Mais la petite baraque bancale était vide, sans même un bonimenteur.

Georges monta sur le plancher sale, maintenu horizontal par des piles de cales, et alla regarder l’appareil placé au fond, sous le feu d’un projecteur violet. C’était une caisse verticale et étroite, de la taille d’un homme, peinte d’une couleur que la lumière violette rendait étrange. À la hauteur de l’œil, se trouvait une sorte de viseur constitué par deux oculaires de jumelles. En dessous, à hauteur de la hanche, était fixée une crosse de pistolet. À droite de la crosse, il y avait une fente pour l’introduction des pièces de monnaie et un levier en métal orange attendait d’être abaissé. Tout en haut était peint un petit avion monoplan, d’un violet presque phosphorescent. Tout de suite, Georges trouva dans sa poche une pièce qui entrait dans la fente. Il l’introduisit, puis regarda dans les jumelles.

Instantanément, l’intérieur de la boîte s’éclaira. Il vit en face de lui, très loin, une toile de fond représentant un paysage. Une chaîne de montagnes qui se profilait sur un ciel mauve. Au premier plan s’étendait une immense plaine, caillouteuse et aride.

Georges abaissa le levier et de petits avions commencèrent à passer au-dessus de ce triste tableau. Ils étaient tous violets. Ils montaient dans le ciel à droite, survolaient la chaîne de montagnes et redescendaient à gauche pour se perdre dans une fente et réapparaître à droite. Georges mit la main sur la crosse et s’aperçut qu’en la déplaçant il pouvait suivre le vol des petits avions violets à travers un collimateur.

Georges attendit l’arrivée d’un avion, l’encadra dans le collimateur, suivit son vol et appuya sur la détente.

Il ressentit un recul aussi fort que s’il avait vidé d’un seul coup le chargeur d’une mitraillette et vit l’avion s’abattre en flammes avec un grondement de tonnerre, juste au pied de la montagne.

— « Je l’ai eu ! »

Il se retourna.

Ses paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Ses yeux s’ouvrirent démesurément.

Il n’était plus à la foire. Il n’était plus devant une simple machine à sous au fond d’une baraque bancale coincée entre un tir et une loterie, entourée de bruits. Il était au milieu d’une immense plaine, caillouteuse et aride, déserte à perte de vue, qui baignait dans une lumière mauve et irréelle qui semblait venir à la fois de tous les points de l’horizon.

Il remarqua qu’il n’y avait pas d’ombres. Il voulut crier, mais les sons ne dépassèrent pas son cerveau et sa gorge resta atrocement crispée et muette. Il regarda autour de lui sans comprendre, effrayé, stupide.

Quelque chose se déclencha en lui et il se mit à hurler des mots incohérents, des clameurs de délire. Mais les sons qui sortirent de sa bouche revinrent à ses oreilles, amplifiés, déformés, de tous les côtés à la fois, comme renvoyés par l’atmosphère.

Sans qu’il s’en rendît compte, peu à peu, mais inexorablement, il oubliait le monde, la fête foraine, la baraque. Son regard fit encore une fois le tour de l’horizon. De tous côtés la plaine était déserte. Au loin, du côté de la montagne, brillait une mystérieuse lueur verte. Et soudain, il s’aperçut qu’il marchait et que ses pas suivaient un chemin bien défini, en direction de cette lueur.

Il marchait entre des rochers et des dalles fissurées, évitait des massifs de ronces cactées qui rampaient sur le sable gris et lançaient de courts éclats de luisance bleue, sans jamais se demander s’il passerait à droite ou à gauche d’un bloc émergeant de cette mer figée dans une immobilité de mort.

Il jeta un regard derrière lui, dans un dernier sursaut de volonté humaine pour voir le chemin qu’il avait parcouru. Ce qu’il vit faillit le clouer sur place. Du moins eut-il la ferme intention de s’arrêter. En vain.

Derrière lui, il n’y avait rien. La lumière mauve n’existait plus et à quelques mètres le tapis de pierres cessait brusquement, suivant une ligne purement droite. Au delà, c’était le vide. Mais si la lumière mauve n’existait plus, Georges sentit néanmoins qu’il y avait là quelque chose d’incommensurablement supérieur à tout ce qui existe. Son instinct voyait ce qu’il y avait dans ce gouffre sans couleur. Mais il ne pouvait lui en faire comprendre le néant.

Et Georges continua de marcher. S’il avait pu penser humainement il se serait étonné du « comportement » de ce gouffre. Ce dernier le suivait.

Mais ce gouffre en forme de néant n’avalait pas le sol en progressant à quelques mètres derrière lui. Les pierres et les buissons ras ne disparaissaient pas, absorbés par sa progression. Les pierres qui le bordaient étaient immuablement les mêmes. Et, pourtant, il restait toujours à la même distance derrière lui. Et il n’existait pas lorsque Georges avait « pris pied » sur la plaine.

Le corps de Georges avançait toujours vers la mystérieuse lueur verte, là-bas, très loin.

En regardant le sol, il découvrit qu’il marchait sans cesse sur la même dalle, fendillée, éclatée, sous la pression de forces mystérieuses. Mais elle n’agissait pas à la manière d’un tapis roulant qui se serait renouvelé sous ses pas. Non. Elle était toujours identique, toujours aussi dure et stable, et faisait sans cesse partie d’un sol nouveau. Il avait l’impression, lui, de passer d’une dalle à une autre. Mais il n’en était rien. À chaque pas, il marchait sur celle-ci. Et ce n’était pas non plus elle qui avançait tandis qu’il marchait sur elle comme sur une sorte de home-trainer. La même dalle, bien enracinée dans le sol, sous chaque nouveau pas.

Un mouvement de son bras découvrit sa montre. Machinalement, il la regarda. Les aiguilles étaient arrêtées sur 4 h. 21. Il la porta à son oreille. Le mouvement faisait toujours entendre sa délicate pulsation. Simplement les aiguilles ne tournaient plus. Ensuite, il alluma une gauloise. Elle avait un goût de citronnade, mais il ne s’en étonna pas.

Il enjamba une rigole au fond de laquelle coulait un brouillard violet. Et il prit pied de l’autre côté, sur l’autre moitié de sa dalle. Plus loin, il rencontra à nouveau une rivière de brouillard violet, beaucoup plus large que la première. Il la longea et parvint à une confluence avec un fleuve de flocons verts. Mais il ne pensa même pas à s’étonner en voyant que les deux cours se coupaient à angle droit, et que le fleuve vert en coupant la rivière violette restait parfaitement vert, tandis que la rivière violette restait parfaitement violette en coupant le fleuve vert. Suivant qu’il regardait le fleuve ou la rivière, il ne voyait que le fleuve ou la rivière. Il fixa directement le centre de la confluence. À nouveau, il vit le Néant absolu. Et son esprit faillit en voir la couleur. Mais comme il pensait toujours avec les couleurs terrestres, il ne put que sentir celle du Néant.

Une mince porte se dressa soudain devant lui, au milieu de la plaine. Il la poussa.

Cette fois, il se retrouva au fond d’une vallée. Cette vallée était immensément profonde et ses parois rocheuses s’élevaient presque verticalement. Il se remit en marche, toujours sur sa dalle. Les hautes murailles rocheuses se refermaient derrière lui, en silence. Là aussi, tout baignait dans la lumière violette. Pourtant, une seule des pentes de cette vallée aurait dû être éclairée, mais non les deux. Par moment, il passait devant une vallée adjacente et identique.

Maintenant, la lueur verte avait disparu. Georges n’avait plus de but. Mais il marchait toujours. Très loin de là, sa route fut barrée par un mur droit et très haut. Aussitôt, sa dalle se fit escalier. Et il monta. Mais l’escalier semblait taillé dans le roc. Sous lui, au fur et à mesure, la vallée se comblait.

Il émergea sur une plaine en tous points identique à la première. Et le même processus se reproduisit, sauf en ce qui concernait la lueur verte désormais absente.

Puis, à nouveau, ce fut la porte. Il la franchit et se trouva en haut d’un pic, au milieu d’une chaîne de montagnes. Il le descendit sans hâte. Il voyait très bien les contours sans être gêné par l’espèce de brouillard qui estompe toujours les profils montagneux lointains. Sans doute n’y avait-il pas d’atmosphère.

Il sortit du massif et prit pied sur la plaine. Au loin, au pied d’une chaîne de montagnes brillait la lueur verte. Et, cette fois, c’était bien la même plaine qu’au début, tandis que la seconde lui était seulement identique.

Georges se rapprocha de la lueur.

(Il ne se rendit pas compte qu’il y avait là quelque chose d’inexplicable. Cette lueur, il l’avait vue dès son arrivée sur la plaine, et elle était à son niveau. Mais pour l’atteindre, il lui avait fallu traverser des montagnes, un écran de montagnes !)

Plus tard, il en fut tout près et vit de ses yeux ce qu’elle était. Il se trouvait en face d’un avion en flammes qui s’était écrasé au pied des rochers. Un corps achevait de se consumer dans la carlingue, au milieu de flammes vertes.

Un avion violet surgit soudain, sans bruit, comme un étrange oiseau assorti au paysage. Il se posa près de l’autre, maintenant brûlé et dont il ne restait que des cendres verdoyantes. Les sièges étaient vides.

Georges souleva le cockpit, s’assit aux commandes et, sans qu’il eût à faire un seul geste, l’avion repartit.

***

Au milieu de la fête foraine des gens riaient et s’amusaient. Le fleuve noir et populeux coulait toujours entre les stands.

Un jeune homme à l’air triste, d’une tristesse intérieure, se laissait porter par les gens qui marchaient autour de lui. Il était entré là, sans raison, et ne pensait même pas à partir. Il avait abattu quelques balles en celluloïd qui dansaient sur un jet d’eau et s’était remis à errer. Il allait comme une âme en peine. Il était trop raffiné pour se plaire dans cette poussière et cette cohue. Et maintenant il ne pensait plus qu’à sortir de là, comme d’une galère où il se serait fourvoyé.

Son regard dévia vers une petite baraque vide. À droite, un homme menait grand tapage, micro en main, sur l’estrade d’une loterie dont les étagères regorgeaient de poupées roses, d’ours en peluche ou de vaisselle. À gauche, les gens se pressaient devant un tir dont les cibles étaient des fils de raphia soutenant des bouteilles de faux champagne au col encapuchonné de papier doré. La roue de la loterie tournait sans cesse et les salves de carabine se succédaient sans interruption.

Le jeune homme se libéra du groupe qui l’enserrait et, sans savoir pourquoi, monta sur le plancher de la petite baraque. Il introduisit une pièce dans la fente de l’appareil qui se trouvait au fond et abaissa le levier.

La foule passait toujours et aucun regard ne s’arrêtait sur la baraque où le jeune homme encadrait un avion violet dans un collimateur. Les regards sautaient directement du tir à la loterie. Qu’y aurait-il eu à voir entre deux baraques foraines, strictement contiguës ?…

L’esclave fidèle (The faithful friend) par EVELYN E. SMITH (1955)

« Le cheval est la plus noble conquête de l’homme »… mais l’homme, à son tour, ne pourrait-il pas devenir la plus noble conquête de quelqu’un d’autre ?… Tel est le sujet de ce récit touchant et amer.

La race de télépathes qui domine la Galaxie entière et qui a conquis et domestiqué l’Homme n’est supérieure à celui-ci que mécaniquement. Elle n’a aucune supériorité morale, et c’est peut-être ce qui rend cette histoire si cruelle.

VOUS avez un coin agréable, Monsieur, » projeta Krayn, en laissant les vapeurs de son inhalateur impressionner voluptueusement ses facultés sensibles.

Ce n’était pas uniquement pour flatter le vieillard ; c’était un endroit agréable, en dépit de son évidente étrangeté – ou peut-être à cause de cela. L’atmosphère était excellente, hautement respirable ; le paysage avait quelque chose de piquant dans sa beauté. Dommage que cette planète fût trop éloignée des routes principales de la galaxie pour attirer les touristes, et si dépourvue de toutes commodités que les frais d’importation de celles-ci rendraient son exploitation économiquement non rentable.

Dommage aussi que la première mission de Krayn eût pour objet une colonie dont le seul intérêt résidait dans la beauté de ses sites, car il se pouvait fort bien qu’elle devînt pour lui un poste permanent. Le Gouverneur était vieux et lui, Krayn, était jeune et avait des relations haut placées.

Mais la vue était insolite et charmante et le jeune diplomate comprit qu’il ferait aussi bien de se reposer et d’en jouir. Des feuillages tondus si court qu’ils ressemblaient à des tapis contrastaient singulièrement avec les hautes frondaisons qui s’élançaient de la forêt. Il faudrait qu’il pense à faire exécuter des photocubes pour les envoyer à sa famille. Et, par-delà la forêt, plus haut encore, se dressaient les collines. C’était des collines que provenaient les sons déplaisants, des sons qui s’imposaient sans pitié, avec insistance, à la conscience de Krayn, quoi qu’il fît pour les chasser. Mais les lieux primitifs ont toujours tendance à faire résonner des sons désagréables – c’était l’un des inconvénients d’une carrière dans le Service Colonial.

— « Vous ne l’auriez pas trouvé agréable au moment où je suis venu, la première fois, il y a cinquante zitarns. » projeta en réponse Gorys. « À cette époque, les indigènes se livraient de tribu à tribu une guerre farouche, s’entre-tuant sans merci et stérilisant le sol avec leurs armes. Nous y avons mis fin, naturellement. »

— « Naturellement, » convint Krayn, en inhalant de nouveau. « Un territoire stérile ne produit rien. Pourtant, il semble fort fertile à présent. »

— « Mais il a fallu longtemps pour que la végétation reparaisse, » lui dit Gorys. « Pour les indigènes, cela a pris le temps de plusieurs générations. Ils ont des vies extrêmement courtes, comme vous avez dû l’apprendre aux cours de formation ; quinze zitarns constitueraient une vie extrêmement longue pour eux. »

— « La couleur verte du feuillage est donc le résultat d’une mutation ? » demanda le jeune homme, d’un air languissant.

— « Non. Autant que je sache, cela paraît être sa couleur ordinaire. Au début cela m’a semblé un changement reposant, mais maintenant, j’aurais bien envie de revoir une feuille violette. » Gorys soupira. « J’imagine que cela ne m’arrivera plus. Je suis trop vieux pour prendre l’astronef à hypervitesse… je mourrai ici. Seules mes cendres retourneront sur la Mère Planète. »

La nostalgie du vieillard n’éveilla aucune sympathie chez Krayn, car il arrivait de la Planète et le feuillage vert de ce nouveau monde lui était encore sujet de surprise et de plaisir. Il changea donc de sujet, tristement conscient de sa maladresse, ce faisant, même pour un diplomate débutant. Si seulement il avait suivi plus assidûment les cours pendant la période d’endoctrinement !

— « Et alors comment vous y êtes-vous pris avec les indigènes ? Évidemment, vous ne pouviez pas leur laisser poursuivre impunément leurs carrières destructrices ; pourtant, il eût été cruel de les anéantir tous. »

Après avoir émis cette pensée, il se rendit compte qu’il s’était montré ridiculement grandiloquent – comme s’il eût récité quelque chose devant un examinateur.

— « Mon cher ! » Gorys dressa une antenne moqueuse. « Quelle idée grossière ! »

Krayn en palpitait de gêne. Son aîné, le diplomate parfait, fit semblant de ne pas s’en apercevoir – ce qui était encore pire.

« Non, » reprit Gorys, « comme la plupart des formes de vie à intelligence limitée, ils se montrèrent très approchables individuellement, et nous avons réussi à en domestiquer un bon nombre. Quelques-uns y ont échappé. Nous avons été obligés de détruire les autres… sans aucune douleur, naturellement.

— « Mais à quoi employez-vous ceux qui sont domestiqués, Monsieur ? »

(C’était une question sans danger, tout à fait objective.)

— « En réalité, Krayn, je suis assez fier de ce que j’en ai fait. Ils se sont montrés extrêmement doux et affectueux. Cela fait de bons favoris dans la maison, et l’on arrive même à leur enseigner de simples devoirs domestiques. Une des raisons pour lesquelles l’administration de cette planète est si économique, c’est précisément que nous employons la main-d’œuvre indigène pour une grande partie de la routine essentielle. »

— « Étonnant ! » fit obséquieusement Krayn. « Mais j’imagine qu’ils ne serviraient pas à grand-chose si le Gouvernement métropolitain décidait d’ouvrir largement la planète à la colonisation ? »

— « Non, » répliqua sèchement Gorys, « mais il y a fort peu de chances que cela se produise… cela ne rapporterait pas. »

Et tu n’aimerais pas que cela se fasse, songea secrètement Krayn, même si cela devait rapporter. Tu veux que tout reste « original » et « intact ». Ce sont les vieux réactionnaires de ton espèce qui entravent le progrès.

La coloration de Gorys parut changer sous l’effet du mécontentement. Mais il ne pouvait naturellement pas avoir transpercé l’écran mental de Krayn ; c’était ridicule de penser pareille chose. En outre, il reprit aimablement, comme si Krayn n’avait rien pensé :

— « J’ai un homme domestiqué ici ; vous ne l’avez pas remarqué ? C’est un petit être intelligent… n’est-ce pas, George ? »

L’homme – Krayn le regardait à présent – qui avait opéré le renouvellement des substances chimiques dans les inhalateurs leva les yeux et élargit son ouverture buccale.

« Ils font cela pour exprimer leur plaisir, » expliqua Gorys, en projetant de l’affection vers l’homme dont le petit corps compact se tortilla d’extase. « Ils sont pratiquement dénués de sens télépathique. Ils sont capables de comprendre quelques concepts élémentaires, comme leurs noms et des ordres simples, mais apparemment, ils ne peuvent nullement projeter. J’ai tenté de l’enseigner à un ou deux des plus brillants, mais sans succès. »

— « C’est surprenant, en tout cas ! » Krayn était étonné. « Le terme George doit être un nom indigène, j’imagine ? Par conséquent, ils sont capables de communiquer entre eux par un moyen quelconque ? Par gestes, peut-être ? »

— « Mais oui, ils communiquent entre eux ! » Gorys devint iridescent d’enthousiasme.

Krayn songea avec soulagement qu’il avait enfin trouvé la bonne voie : laisser le vieux s’étendre sur ses sujets favoris… Ce moyen ne manquait jamais de réussir avec la plupart des formes intelligentes de vie.

— « Toutefois, ils emploient un moyen de communication plus grossier que les gestes. Je dois avouer qu’ils se servent… euh… de sons. C’est évidemment désagréable, mais on ne peut pas leur demander de le savoir. Et c’est un moyen beaucoup plus efficace que vous ne sauriez le penser ; ils parviennent même à se transmettre certaines abstractions élémentaires. »

Il inhala sensuellement.

« Vous savez – vous allez sans doute vous moquer de moi – mais je pense qu’ils ont un niveau d’intelligence exceptionnellement élevé pour une forme de vie inférieure. Observez-les et jugez-en par vous-même. »

Krayn retint un frémissement de dérision. Décidément, le Gouverneur se faisait vieux. Ce qui était tout aussi bien, de son point de vue personnel.

« Je les sais capables d’affection, » poursuivit sérieusement Gorys, « et pas forcément envers leur propre race. George m’est dévoué. Il ferait n’importe quoi pour moi. »

— « J’en suis sûr, Monsieur, mais après tout que pourrait faire un indigène pour vous ? » s’enquit Krayn avec un mépris presque visible.

Quel vieux radoteur ! songea-t-il. Il traite un animal comme s’il s’agissait d’une créature raisonnable ! Il lui prête ses propres émotions !

L’homme se tourna soudain vers Krayn en proférant des sons aussi déplaisants que menaçants. Krayn recula. Ce fut le tour de Gorys d’avoir un frémissement d’amusement.

— « Vous voyez, Krayn, cela prouve mes dires. Ils sont doués d’intelligence. Peut-être n’a-t-il pas exactement compris ce que vous projetiez, mais il a senti que vous doutiez de son dévouement. Je ne serais pas non plus trop surpris que George vous jalouse un peu ; qu’il vous prenne pour un nouveau favori. »

De nouveau, il caressa l’homme d’une pensée douce. C’était dégoûtant !

— « Je présume que vous comprenez les sons qu’il a émis. » transmit Krayn, blessé dans sa vanité parce qu’il avait eu manifestement peur d’un indigène qui oubliait le respect dû à un supérieur.

Il y eut une pause dont Gorys profita pour réfléchir sur un niveau de conscience inaccessible à son interlocuteur plus jeune.

— « Enfin, » projeta-t-il, « George est à mon service depuis longtemps. Je l’ai pris quand il n’était qu’un tout petit animal. Nous en sommes venus à nous comprendre, lui et moi… émotionnellement, sinon intellectuellement. Et j’ose affirmer que j’ai fini par saisir la signification de quelques-uns des sons qu’il profère.

» C’est ce qu’il arrive quand on vieillit tout seul dans un monde étranger, » poursuivit-il, presque – cette pensée était inquiétante ! – comme s’il avait pu contacter l’esprit de Krayn pourtant soigneusement abrité derrière son écran. « On finit par s’attacher à ses animaux familiers… par s’y attacher trop, peut-être, je vous le concède. Parfois, je me demande même si les hommes après tout n’ont pas une âme. Une de mes folles idées, évidemment, mais il faut vous attendre à des sottises de la part de quelqu’un d’aussi vieux que moi. »

Incapable de trouver une réponse – du moins acceptable – Krayn inhala de nouveau, aussi profondément qu’il le put. Il fallait rendre justice au vieux : ses projections étaient peut-être ennuyeuses, mais il n’employait que les meilleurs produits dans ses inhalateurs. Cela avait dû lui coûter cher de les faire venir à travers la Galaxie.

Krayn se demanda – ce n’était pas la première fois – combien gagnait au juste un Gouverneur. Bien sûr, il y avait toujours les petits profits, mais Gorys était tout juste assez sot pour les négliger.

« Attention, » l’avertit Gorys. « On prend trop le goût de l’inhalateur, aux Colonies. J’ai connu plus d’un jeune diplomate dont cela a démoli la carrière. Il y a si peu de choses à faire ici… pas beaucoup de travail, encore moins de distractions. C’est bien suffisant pour un vieux comme moi, mais je me rends compte que c’est fastidieux pour les jeunes. »

Vieille bête ! songea Krayn derrière son écran. Puis, inquiet : Cela voudrait-il dire que je ne lui plais pas ? Qu’il veut se débarrasser de moi, déjà ?

Il n’aurait pas choisi cette planète de lui-même, mais ce serait une mauvaise note à son dossier si son supérieur demandait son transfert en un autre poste. Aucune influence ne pourrait contrebalancer cela. Il fallait qu’il s’efforce de plaire.

L’homme ouvrit de nouveau son orifice buccal et proféra des sons, adressés à Gorys. Bien que gênants, ils n’étaient apparemment pas hostiles d’intention. Comment le vieux peut-il supporter cela ? se demanda Krayn, suprêmement mal à l’aise. Le Gouverneur paraissait comprendre le symbolisme des sons beaucoup mieux qu’il ne l’avait avoué. Quel passe-temps indécent !

— « Non, George, » projeta-t-il, nullement troublé par le bruit, en apparence du moins. « Je n’ai plus besoin de toi. Tu peux disposer. »

L’animal s’en alla tout comme s’il eût compris. Peut-être Gorys n’était-il pas si gâteux ; les hommes avaient bien un certain degré d’intelligence.

— « Pourquoi n’a-t-on pas exporté des favoris aussi intelligents sur les autres planètes, Monsieur ? On en obtiendrait un bon prix. Vous pourriez alors réellement mettre en valeur cette planète-ci, la rendre propre à la colonisation. »

Il avait fait une nouvelle bourde, en essayant de plaire. Le Gouverneur se raidit de colère. Puis il se força à se détendre.

— « Bien sûr, il est ridicule de ma part d’espérer que vous pouvez comprendre immédiatement, Krayn. Vous ne connaissez pas les hommes comme je les connais. Si on ne les exporte pas, c’est que je l’ai formellement interdit. Loin de leur planète, on les exploiterait – on les maltraiterait peut-être – car il n’y aurait pas de lois pour les protéger. Je me suis attaché à ces petits êtres. »

— « Ce sont vos enfants. »

Krayn ne sut pas retenir cette projection, car le Gouverneur venait de briser un rêve qui ne lui était pas moins cher du fait d’être tout récent.

— « Vous pouvez l’exprimer sous cette forme. »

Gorys accepta l’idée comme si c’était une simple fantaisie. Cela valait tout aussi bien.

Vieil idiot névrosé, songea Krayn. À sa mort, je serai Gouverneur, J’ai des parents bien placés sur la Mère Planète et personne d’autre ne penserait à choisir cet endroit. Je peux faire de beaux bénéfices en exportant ces animaux – et inscrire cette planète sur la carte de la Galaxie civilisée.

— « De plus, » reprit soudain Gorys, « ils pourraient se montrer très dangereux si on ne les menait pas de la bonne manière. »

Krayn s’inquiéta une fois de plus de son écran mental. Quiconque était incapable de maintenir son écran en état de défense n’avancerait jamais dans les Services Coloniaux. Était-ce simple coïncidence que Gorys, en plusieurs occasions, eût paru lire ses pensées les plus secrètes ? Il fallait que se soit pure coïncidence. Un être capable de pénétrer les écrans mentaux ne se serait sûrement pas contenté du Gouvernement d’un coin perdu comme cette planète. Cependant, à ce qu’on lui avait raconté, Gorys avait occupé divers postes parmi les plus importants du Service. Peut-être était-ce là son choix d’une retraite ? Krayn devait se souvenir de ne pas sous-estimer son supérieur.

— « Percevez-vous les bruits des collines ? » poursuivit Gorys.

Krayn palpita de nouveau d’embarras. On ne pouvait pourtant pas dire à son hôte qu’on sentait des bruits offensants quand on était sous son toit, même s’il en parlait de lui-même. C’était de bien mauvais goût de la part de Gorys de le mettre en si gênante posture.

— « Je… j’en ai vaguement conscience. Mais ils ne me dérangent pas. J’ose affirmer qu’avec le temps on doit arriver à les apprécier. »

— « Folie ! Apprenez donc, Krayn, la différence entre la politesse et le ridicule. Ces bruits sont abominables, particulièrement du fait qu’il y aura pleine lune ce soir. Les hommes paraissent toujours plus agités en période de pleine lune… Vous vous rappelez que je vous ai dit que quelques-uns des indigènes non domestiqués s’étaient échappés ? »

— « Oui, » répondit Krayn, trop intéressé pour garder rancune. « Vous voulez dire qu’ils vivent encore ? Ou plutôt leurs descendants ? »

— « Certainement. Les premiers se sont perdus dans les collines. À l’époque nous avons cru que cela n’avait pas d’importance, aussi ne nous sommes-nous pas donné le mal de les poursuivre. Nous nous trompions – mais comment pouvions-nous nous imaginer à quel point ces créatures étaient prolifiques ? »

— « Ils se sont reproduits ? »

— « Oui. Et dans des conditions en apparences impossibles. Individuellement, ils sont faibles, mais leur espèce est résistante et souple. Maintenant ils sont une quantité à l’état sauvage, qui parcourent en bandes les terres élevées. De temps à autre, nous organisons une battue, davantage pour nous distraire que pour toute autre raison. Ils ne valent pas la peine qu’on les extermine en totalité : cela gâcherait de nouveau le paysage. Et je tiens de plus en plus à ce site. »

Il contempla pensivement son interlocuteur.

— « Les artistes qui sont venus travailler ici… ils iraient au bout de la Galaxie pour découvrir de nouveaux effets de couchers de soleil – en ont vanté la beauté, par conséquent, vous voyez que ce n’est pas uniquement là l’opinion d’un vieux gâteux. »

Krayn s’intéressait peu à l’esthétique et il était trop surpris par ces renseignements pour s’inquiéter de ses pensées secrètes.

— « Causent-ils de graves dommages ? Ceux qui sont sauvages ? »

— « Ils volent ce qu’ils trouvent de bon dans notre nourriture – parfois, ils tuent une sentinelle négligente. Mais, après tout, nous vivons dans un poste avancé ; ce sont des choses auxquelles on doit s’attendre. Sur d’autres planètes, il existe des formes de vie bien plus dangereuses et bien moins amusantes… Oh ! si les hommes causaient de graves troubles, je pense qu’il faudrait les supprimer ! Ils ont un certain sens grégaire. Je soupçonne George de donner de la nourriture à des sauvages errants, à l’occasion. Mais je ne lui en ai pas fait reproche ; il est normal qu’il désire la compagnie de ses semblables, de temps à autre. C’est pénible d’être assez intelligent pour savoir qu’à mes yeux, pour autant que j’y tienne, il n’est qu’un animal familier… »

— « Mais c’est bien tout ce qu’il est, Monsieur, » protesta Krayn, choqué d’une négligence aussi criminelle. « Un favori… un animal. Cela pourrait devenir dangereux… cette association avec ses semblables. S’ils ont assez d’intelligence pour chasser en bandes, pour communiquer, ils pourraient le persuader de se retourner contre vous. »

— « George ne se retournera jamais contre moi, » affirma Gorys. « Je suis navré de vous avoir causé de l’inquiétude. Il n’y a aucun danger. »

— « Je ne suis pas inquiet, Monsieur » projeta Krayn avec hauteur, « je pensais seulement à votre bien-être. »

— « Quand on est aussi vieux que moi, Krayn, le bien-être devient une question purement académique. » Gorys descendit en flottant péniblement de sa plate-forme. « Je pense qu’il est temps de nous coucher, n’est-ce pas ? Je vais vous conduire à vos appartements – inutile de déranger George. Je n’ai pas de serviteurs, vous savez ; ce serait pure ostentation, puisque la maisonnée marche en réalité d’elle-même. J’ai des goûts simples. Et je n’aime pas employer mes semblables à des besognes domestiques. »

Bah ! songea Krayn. Un idéaliste timide ! Pas étonnant qu’on lui ait collé cette planète !

— « J’espère que vous trouverez votre chambre suffisamment confortable. Elle est isolée de sorte que les bruits des collines ne parviendront pas jusqu’à vous… Bonne nuit, Krayn, reposez-vous bien. »

***

Tard dans la nuit, quand la lune fut haute, la meute d’hommes descendit des collines dans la vallée. Ils se taisaient, car ils chassaient ; et ils étaient une centaine parce qu’ils visaient du gros gibier – du très gros gibier. Par les trous de leurs haillons, leur peau lisse et pâle luisait sous les rayons de la lune, comme de la pierre polie. Ils tenaient des bâtons – les uns longs, les autres courts – capables d’expédier des projectiles avec une certaine force, et parfois, s’ils étaient employés avec, assez de précision, de tuer – la race de Gorys aussi bien que leur propre espèce et les autres espèces originaires de la planète. Sans les bâtons, ils n’auraient en rien gêné l’Administration coloniale, puisqu’ils ne disposaient d’aucun autre moyen de défense.

Les bâtons étaient vieux, car ils avaient été transmis aux hommes par leurs ancêtres lointains. Les hommes eux-mêmes avaient depuis longtemps oublié l’art de fabriquer des bâtons qui tuent, ou tout au moins avaient-ils perdu tous moyens de les produire. Mais ils savaient encore comment déclencher le pouvoir magique limité qui s’y cachait, aussi prenaient-ils grand soin de ces armes.

Tout en sachant bien que la maison était entièrement isolée des bruits, les hommes avançaient dans la broussaille en faisant le moins de bruit possible. Ils étaient bien renseignés sur la maison, car ils avaient communiqué avec George de temps en temps, et ce dernier était si heureux de converser avec ses semblables qu’il leur avait innocemment raconté tout ce qu’il savait. Comme son maître le pensait, l’homme domestiqué glissait parfois un peu de nourriture à un membre isolé de la meute, quand le Gouverneur était absent ou occupé. Les hommes sauvages n’avaient pas tenté de lui faire déserter son poste pour l’emmener dans les collines, car il leur était beaucoup plus utile dans sa position. Dans les collines, il n’aurait été qu’une bouche de plus à nourrir – et une bouche accoutumée à bien manger.

— « Hommes, nous nous arrêtons ici, » projeta localement le chef de la meute, en étouffant sa voix pour qu’elle ne porte pas trop loin ; il ne se rendait pas très bien compte que, pour la sentinelle, les bruits de la nuit se ressemblaient tous.

« Rappelez-vous, nous devons frapper toutes les sentinelles à la fois, dans le dos. Si elles nous font face, nous sommes perdus. Leurs armes – je ne sais pas comment elles fonctionnent, mais nos bâtons sont impuissants par comparaison. Et si une seule sentinelle donne l’alerte ils nous tueront tous. Vous savez qu’ils sont télépathes, mais ils ne sentiront pas notre présence à moins que – eh bien – qu’ils soient aux écoutes, en quelque sorte. »

Les autres hommes, qui avaient déjà entendu tout cela, remuèrent leurs extrémités inférieures, mal à l’aise.

— « Avons-nous une seule chance contre eux, Bill ? » demanda un petit – en réalité, ce n’était guère plus qu’un enfant. « Tu sais qu’ils peuvent nous écraser quand ils veulent. Et même si nous réussissons à tuer les sentinelles, à entrer dans le palais et à tuer le Gouverneur ?

Qu’est-ce que cela nous rapportera ? Ils enverront tout simplement un nouveau Gouverneur. »

— « Ils auraient peur de nous ! » déclara Bill, d’autant plus farouchement qu’il était incapable de répondre à la question de façon satisfaisante.

On lui avait enseigné que c’était le devoir du chef de tuer le Gouverneur étranger, de même que ç’avait été le devoir de son père et de son grand-père et d’innombrables aïeux avant cela. Personne n’avait encore réussi, bien que certains eussent causé des troubles plus importants que les autres. Si Bill aboutissait, on ferait une chanson populaire sur lui ; d’autre part, s’il échouait avec assez de grandeur, on le jugerait peut-être encore digne d’une chanson.

— « Ils nous respecteraient, » poursuivit-il gauchement. « Nous-mêmes risquerions de ne pouvoir nous échapper, mais ils respecteraient et craindraient ceux qui sont restés dans les collines. »

La meute fit entendre des murmures impatients.

— « Joe a raison, » dit un autre.

Les poils de sa tête étaient blancs, ce qui indiquait qu’il était d’un âge avancé – surtout pour un guerrier. Il ne devait pas y avoir beaucoup d’hommes dans les collines, puisqu’ils emmenaient les vieux en expédition.

« C’est assez inutile. Si nous les effrayons suffisamment, ils viendront survoler les montagnes et nous bombarderont. Le seul changement, c’est que nous aurons pris plus d’importance que la beauté du paysage. Et cela ne me causera guère de plaisir, à moi, de savoir qu’en me tuant ils auront abîmé leur site. »

— « Peut-être pourrons-nous nous emparer de quelques-unes de leurs armes et apprendre à nous en servir, » répondit Bill. « En tout cas, » poursuivit-il avec plus d’assurance, « cela vaut mieux que de vivre terrés dans les collines comme des animaux pourchassés. »

— « C’est bien ce que nous sommes, des animaux pourchassés, » intervint le vieux.

— « Si ma façon de commander ne te plaît pas, tu peux rentrer chez toi, » dit Bill. « Qu’on me donne la liberté ou la mort. »

Il y eut un silence tandis que la meute admirait l’éloquence de Bill.

— « Et qu’est-ce exactement que la liberté ? » demanda le jeunot.

— « Ce n’est pas le moment de faire de la métaphysique ! » s’écria Bill. « Je t’ai dit que tu étais trop jeune pour nous suivre, mais tu as insisté. »

— « Oh ! c’est bon, je posais simplement une question. C’est mon droit, non ? »

La tradition était plus forte que les sentiments de dissension. En outre, ils n’arrivaient pas à imaginer quelque chose de mieux à faire. Tout se déroula donc conformément au plan. Il fut facile de supprimer les sentinelles, trop facile aux yeux de Bill qui se méfiait de tout ce qui n’était pas compliqué tout autant qu’il craignait tout ce qui était complexe. Mais ce n’était pas un piège ; les étrangers tenaient à la vie de leurs sentinelles et n’en auraient pas laissé dix périr comme simple appeau. Une ou deux, peut-être, mais pas dix. Le prix des voyages depuis la Mère Planète était trop élevé.

Non, c’était uniquement parce que la vallée avait connu le calme depuis tant de zitarns que les sentinelles étaient insouciantes. La plupart étaient de nouveaux arrivants qui n’avaient jamais encore subi de raid, par conséquent, elles ne pouvaient pas croire qu’on pût craindre quoi que ce soit de la part de ces formes de vie indigène, innocentes d’apparence. Il y avait bien des rapports et des histoires – mais il ne s’agit jamais là-dedans que de ce qui est arrivé à d’autres.

Quatre des sentinelles étaient en réalité au repos ; les six autres contemplaient la grande lune pâle et songeaient peut-être avec nostalgie aux sept petits satellites éclatants qui tournaient autour de leur propre monde. Deux seulement étaient un tant soit peu sur leurs gardes, mais cela ne leur servit finalement en rien. Tous moururent sans savoir ce qui leur arrivait. C’était une chance, se dit Bill, que, tout en ne ressemblant pas à des êtres humains et en vivant différemment, ces créatures mourussent comme des hommes.

Il n’y avait plus rien entre les hommes et la maison, que la pelouse verte et unie. À présent qu’ils touchaient à leur but, ils concevaient des craintes. C’était trop rapproché… Devant eux, la maison se dressait, iridescente, tremblante, se transformait à leurs yeux humains en un millier de formes fantastiques incompréhensibles pour leurs cerveaux différents. Pourtant, malgré son étrangeté, malgré la grossièreté de leur sensibilité, ils trouvaient un certain plaisir à ce spectacle, selon leurs idées de la beauté.

— « On dirait un de ces palais de contes de fées, comme on en voit dans les vieux bouquins dans la caverne, » dit Joe, le jeunot. « Ce serait vraiment dommage de le démolir. »

— « Nous n’allons pas le démolir, Joe, » répondit Bill, tout aussi frappé, sans toutefois l’admettre. « À moins d’y être absolument obligés. Tout ce que nous voulons détruire, ce sont les êtres à l’intérieur. »

— « S’ils étaient réellement mauvais, » suggéra timidement Joe, « auraient-ils pu construire quelque chose d’aussi joli ? »

Tous les membres de la bande se mirent à rire à ces mots, y compris le vieux qui s’était d’abord rangé du côté de Joe.

Tandis qu’ils traversaient la pelouse, une ouverture s’élargit au flanc du palais, La main de Bill se crispa sur son arme, mais ce n’était que le visage blanc et apeuré de George qui regardait au-dehors – solide, rassurant, dans sa forme qui ne changeait pas. Et cependant, même lui, un homme, leur paraissait étranger ; car ces êtres maigres et endurcis par la vie dans les forêts et les montagnes n’étaient pas habitués à voir leurs semblables engraissés et amollis par la captivité.

— « Je… j’ai cru entendre des détonations, » fit George d’une voix tremblotante. « Et des voix. Que voulez-vous ? Que faites-vous ici ? »

Bill savait très bien que George devinait en partie au moins ce qu’ils voulaient, mais qu’il avait peur de comprendre. Aussi Bill ne daigna-t-il pas répondre à la question.

— « Je croyais que le palais était isolé des bruits, » dit-il.

— « Les chambres de repos le sont, » répondit George, à contrecœur, « mais pas la partie qui m’est affectée. Les bruits ne me gênent pas ; mes sens ne sont pas aussi aigus que les leurs. Et il faut que quelqu’un veille, soit capable d’entendre… Mais réponds-moi : pourquoi êtes-vous venus ? »

— « Tu sais très bien pourquoi nous sommes venus, » le défia Bill. « Et il y a longtemps que tu sais que nous arriverions ainsi un jour. »

— « Je ne vous laisserai pas entrer, » chevrota George. « Inutile de me le demander. »

— « Nous n’avons pas besoin de toi. Nous pouvons entrer de nous-mêmes. Tu essaierais de nous en empêcher ? Toi, en gardien ! Pouah ! Ils ne confieraient pas une arme à un animal familier, non ? »

George leur lançait des regards terrifiés, mais il ne dit rien.

— « Nous n’avons vraiment pas besoin de toi, » poursuivit Bill, « mais tu pourrais quand même nous faciliter la tâche. Rappelle-toi, nous sommes de ta race et eux sont nos oppresseurs. Nous sommes venus pour les tuer. C’est ton devoir de nous aider parce que tu es un homme et que nous sommes des hommes. Montre-nous où dort le Gouverneur. »

— « Il a toujours été un très bon maître, » protesta faiblement George. « Je ne peux pas le trahir. »

— « Alors, tu préfères trahir ta propre race ? »

— « Il ne m’a jamais maltraité – il me nourrit bien et me donne des vêtements. Il m’aime bien aussi ; il me traite comme si j’étais son enfant. »

— « Mais tu n’es plus un enfant. Tu es un vieillard. Veux-tu nous aider ? »

— « Je vous ai nourris, » plaida George, « je vous ai nourris souvent sur ses provisions – vous aussi vous avez mangé sa nourriture. Et je pense qu’il le savait, mais il n’a jamais rien dit, il m’a laissé continuer. Il est bon… »

— « Nous ne voulons pas l’aumône, » déclara Bill. « Nous voulons nos droits. Nous n’avons pas mangé sa nourriture ; c’est lui qui mange la nôtre, car cette Terre nous appartient. Tu ne veux donc pas retrouver la liberté ? »

— « Je n’en suis pas très sûr, » murmura George. « Après tout, je ne sais pas ce qu’est la liberté ; j’en ai seulement entendu parler. Je n’ai que ta parole pour m’affirmer que c’est une bonne chose. Il se pourrait même que je ne l’apprécie pas… cela me paraît manquer de confort. Je ne sais même pas s’il est vrai que nous possédions autrefois la planète, ou si ce n’est qu’une légende. Autant que je sache, la situation a toujours été ce qu’elle est… »

— « Allons-nous-en, Bill, » déclara Joe. « Nous pouvons encore nous en tirer. Il y a déjà eu des sentinelles tuées… »

— « Ta gueule, petit idiot ! » gronda Bill. Il se retourna vers George : « Nous pourrions te tuer, tu sais. »

Le visage gras de George était livide.

— « Je le sais. Et je me doute que vous allez le faire. Puisque vous avez tué les sentinelles, vous ne voyez pas de raison de m’épargner. »

— « Oui, mais nous, nous ne tuons pas nos semblables, tu vois. En outre, pourquoi le ferions-nous ? De toute façon, tu ne peux pas alerter le Gouverneur sans aller le trouver… et nous ne t’en laisserons naturellement pas le loisir. Sa chambre est à l’épreuve du bruit, par conséquent, il ne peut pas t’entendre. Et tu n’es qu’un pauvre humain de basse catégorie – les humains sont incapables de projeter leur pensée, n’est-ce pas ? Et seule une pensée pourrait sauver ton maître bien-aimé. Pourquoi ne l’avertis-tu pas ? Vas-y ! »

Les hommes s’agitèrent.

«… Le Gouverneur, » dit George après une pause, « il a appris à parler ma langue… un peu… Quelquefois… je crois que je pourrais presque « parler » la sienne. »

Il ferma les yeux et les rides de son front se creusèrent encore sous l’intensité de sa concentration. Bill éclata de rire, mais les autres se turent. Contrairement à Bill, ils n’étaient pas tellement convaincus de leur infériorité et ne croyaient pas cet exploit impossible.

Mais Bill était le chef et ils le craignaient – encore plus qu’ils ne craignaient les étrangers. Autrement, ils auraient tué George avant que sa pensée projetée, son maladroit mais fructueux avertissement au Gouverneur, ait traversé leurs propres esprits comme un cri violent, tellement elle avait de force. La détonation suivit de si près qu’il leur parut que, pour ce même bref instant, Bill avait acquis également un pouvoir télépathique.

***

— « Ces vapeurs ne sont pas au point, » projeta Gorys, irrité, en repoussant son inhalateur.

Secrètement Krayn acquiesça, bien que la politesse l’eût poussé à dissimuler cette pensée derrière son écran. La saveur était altérée. Les substances ne lui paraissaient pas à présent meilleures que ce qu’on pouvait se procurer dans n’importe quel bazar de la Galaxie.

— « C’est ce nouvel homme, » reprit Gorys. « Je pense qu’il fait de son mieux, mais il n’arrive pas à préparer les inhalateurs comme George le faisait. »

— « George était plus entraîné, » suggéra Krayn. « Laissez à celui-ci le temps de s’y faire, Monsieur, et il deviendra aussi habile que George. »

Et George avait eu de la valeur – Krayn ne s’en était pas rendu compte. Il avait sous-estimé Gorys, et les animaux de Gorys. Mais il n’était pas intransigeant, il était jeune… il s’adaptait facilement à de nouveaux concepts.

— « Personne ne sera jamais aussi habile que George, » transmit farouchement Gorys. « Nul ne saurait le remplacer. Ce n’était pas seulement un serviteur ou un animal favori ; c’était mon ami. »

Krayn n’avait rien à répondre. Que peut-on faire devant la sentimentalité ? Pouvait-il dire en définitive qu’il était aussi facile de remplacer un ami qu’un domestique ou un familier ?

— « J’ai fait incinérer son corps comme s’il était l’un d’entre nous, » poursuivit Gorys d’un air de défi, « on le ramène sur la Mère Planète. »

Krayn leva une antenne moqueuse. Les vapeurs mal au point de l’inhalateur triomphaient de sa politesse.

— « Et ensuite, Monsieur ? Allez-vous le placer dans votre caveau de famille ? »

— « Pourquoi pas ? Il a donné sa vie pour moi. Il a placé sa loyauté envers moi plus haut que sa loyauté envers son espèce. »

— « Cela prouve tout simplement que ce n’était qu’un animal, » répliqua brutalement Krayn. « Vous ne trouveriez rien d’admirable à ce qu’un membre de notre race trahisse ses semblables, par exemple ? Vraiment, ne pensez-vous pas que le cimetière des bêtes serait un lieu mieux approprié ? »

— « Vivant, il a préféré ma race à la sienne, pourquoi ne resterait-il pas à nos côtés une fois mort ? Et où mettre ses cendres sinon dans mon caveau de famille ? Je le compte parmi les miens, à présent. »

Krayn n’était pas assez ivre pour ne pas remarquer la défaveur du Gouverneur à sa suggestion mal venue. Il changea de sujet, tout en se rendant compte qu’il s’y prenait maladroitement.

— « Vous avez naturellement supprimé la meute qui nous a attaqués la nuit dernière ? »

— « Naturellement. »

— « Et qu’allez-vous faire contre les autres sauvages, Monsieur ? Vous ne pouvez pas courir le risque que cela se reproduise. »

— « Non, vous avez raison… je ne le peux pas. Je crains bien, Krayn, que, si vous devenez un jour Gouverneur, vous n’ayez pas un aussi joli paysage à contempler. »

Si Krayn devenait Gouverneur ? Il y avait donc un doute ? Pas dans son propre esprit, en tout cas. Ses plans reposaient sur cette prémisse.

— « Vous allez donc atomiser les collines. Monsieur ? C’est une sage décision. »

— « C’est la seule chose possible, » fit sombrement Gorys.

— « Et faire bâtir un monument digne de la mémoire de George. »

(Krayn ne put se retenir de projeter cette pensée.)

Gorys examina son inférieur.

— « Je me demande parfois, Krayn, si vous êtes vraiment taillé pour faire un diplomate. »

L’autre devint, iridescent de crainte. Un transfert serait fatal à ses projets. Il fallait agir vite.

— « Je vous demande pardon, Monsieur… » projeta-t-il en hésitant. « L’inhalateur… je ne peux plus me dominer… »

— « Oui, les vapeurs sont décidément trop fortes. Si cet homme nouveau n’apprend pas plus rapidement, je devrai le renvoyer à la ferme d’élevage… Pour en revenir à George, Krayn, il vous intéressera de savoir que je lui prépare un monument commémoratif. Je lui fais dresser une statue dans ma ville natale, sur la Mère Planète. On y inscrira : À GEORGE, UN FIDÈLE AMI. Je suis sûr que vous trouvez que c’est de la sentimentalité sotte… ? »

— « En définitive, il vous a sauvé la vie, » dit Krayn, s’efforçant de rentrer en grâce, « il a droit à un peu de sentiment. » En fait, cette statue, c’était une excellente idée. Cela ferait connaître la valeur des hommes en tant qu’animaux familiers – intelligents, loyaux, dignes de confiance. Quel autre animal aurait défendu votre vie au prix de la sienne, aurait trahi son espèce au profit de la vôtre ? L’histoire du George de Gorys, ce serait une merveilleuse publicité – cela prendrait sans doute place dans la légende. Naturellement, il y aurait toujours des sceptiques qui n’y croiraient pas ; lui-même ne l’aurait pas cru s’il n’en avait pas été témoin.

Et les hommes se vendraient comme des petits pains. Maintenant que Krayn avait découvert qu’ils étaient capables de projeter, avec le stimulant approprié, leur inconvénient majeur – la communication au moyen de sons – se trouverait éliminé. Il pourrait leur faire enlever leur appareil vocal de façon à en faire des animaux familiers très attractifs.

Bien entendu, Gorys ne permettrait pas qu’on les vende, mais Gorys n’en avait plus pour très longtemps – même si les choses suivaient leur cours naturel. Et si cela devenait nécessaire, Krayn pourrait toujours donner un coup de pouce à la nature. Il y avait tout un tas de produits chimiques qu’il pourrait introduire dans l’inhalateur de Gorys et dont un seul suffirait à jouer le tour. Si on s’en apercevait, on penserait que le nouvel homme les y avait introduits – par maladresse, car personne n’accorderait à cette espèce une intelligence suffisante pour commettre un meurtre aussi subtil.

Puis, une fois devenu Gouverneur, Krayn obtiendrait facilement le monopole des hommes, puisque personne dans la métropole ne connaîtrait encore la valeur de ces animaux. Non seulement Krayn ferait fortune, mais il donnerait à la Planète une telle importance que le Gouvernement en deviendrait un poste de choix – la richesse et le pouvoir d’un seul coup. L’avenir paraissait brillant. Il lui fallait se dépêcher d’agir avant que la statue soit achevée et n’éveille de l’intérêt envers les hommes.

— « Franchement, Monsieur, » reprit Krayn, « je pense qu’élever une statue à George c’est une idée magnifique. »

Aussi profondément que Gorys pût fouiller l’esprit de Krayn, il ne parvint pas à découvrir la moindre trace d’ironie.

(Traduit par Bruno Martin.)

Une fille comme les autres par CLAUDE PRADET (1956)

Ce conte nous arriva accompagné de la lettre suivante, que nous reproduisons in extenso :

« Cher Monsieur,

» Je m’excuse de vous écrire sur un tel papier, mais je n’en ai pas d’autre à ma disposition. Je vous envoie une histoire, car en ce moment la mode est aux « petits prodiges » (Minou Drouet, Françoise Sagan, Berthe Grimault). Cela m’ennuierait beaucoup de faire exception. Vous pouvez être absolument sûr que j’ai écrit moi-même l’histoire. Ne pensez surtout pas que je sois un « cas psychologique » ni que j’aie des montagnes de complexes. Je me suis tout simplement imaginé ce que pouvait penser une fille, disons un peu particulière. À part cela, je n’ai rien que de très normal. Je suis pensionnaire à Rambouillet et suis née le 17 septembre 1941. Si cette histoire vous plaît assez pour que vous la publiiez dans « Fiction. », est-ce que vous pourriez me l’écrire (en mettant votre nom et adresse au dos, sinon on ouvre les enveloppes) ? Si elle ne vous plaît pas, ce qui est de beaucoup le plus probable, n’en parlons plus.

» Veuillez… etc.

» P.-S. – Si je vous envoie cette histoire – terriblement prétentieuse et superficielle – c’est parce que j’ai de l’ambition (beaucoup) et qu’il me faut aussi penser à mon avenir. »

Au lu d’une lettre pareille, il faut un sérieux manque de curiosité pour ne pas juger tout de suite sur preuves. Nous prîmes donc connaissance du petit conte qui s’y trouvait joint. Il cadrait bien avec la lettre et ne déçut pas notre attente. Il nous laissa même un peu bouche bée, vu l’âge de son auteur… mais, comme cette jeune pensionnaire l’indique elle-même, à notre époque d’enfants prodiges, il ne faut s’étonner de rien !

Nous lui écrivîmes donc que son histoire était acceptée. En réponse, elle nous fit part de sa joie, ajoutant : « Ma vanité et ma prétention ont été toutes deux satisfaites, car tout le monde m’avait dit que j’écrivais des histoires idiotes, sans aucun sens, cruelles et inhumaines… »

Elle nous en envoyait d’ailleurs une autre. C’était d’un surréalisme échevelé ! Nous avons tenté de comprendre, puis avons réclamé des explications. Réponse : « Je ne me rappelle plus maintenant quel sens cette histoire avait pour moi, car je l’ai faite en étude, pendant qu’un professeur donnait un cours de Maths » ( !).

Quand elle ne réinvente pas le surréalisme pendant les cours de Maths, Claude Pradet peut aussi écrire des choses qui tiennent debout. Vous en jugerez en lisant ce petit instantané (cruel et inhumain, pour reprendre les termes qu’elle nous cite). Nous le publions sans retouches, sinon en ce qui concerne un mot changé par nous et une phrase changée par Mlle Pradet sur nos suggestions.

QU’EST-CE que tu as ? Pourquoi restes-tu à ne rien faire comme une morte ? »

— « Je ne sais pas. »

Elle restait, les jambes repliées sous elle, dans le fauteuil du salon. Voyant que sa mère la regardait toujours, prête à la réprimander, elle se leva et tourna le bouton du poste de radio. Puis elle revint à son fauteuil.

— « Tu sais, tu commences à m’inquiéter sérieusement. Si ça continue, tu devras aller voir un médecin. »

— « Très bien. »

Elle se releva, éteignit le poste et courut à sa chambre. Fermant précipitamment le verrou, elle s’affala sur son lit, la tête entre ses mains. Elle resta ainsi quelques minutes. Puis, se relevant, le visage calme et impénétrable, elle avança une chaise près de la fenêtre et s’assit, les yeux fixés dans le vide…

On l’appela pour dîner. Un mince sourire glissant sur son visage, elle descendit, très lentement, les marches de l’escalier.

À table, elle ne prononça pas une seule parole. Son père et sa mère paraissaient être habitués à ce mutisme inquiétant, et le repas se poursuivait, avec le seul bruit des fourchettes et des cuillers.

Lorsqu’arrivèrent huit heures, elle se tourna vers ses parents, et ceux-ci, comme obéissant à un ordre secret, quittèrent la pièce.

Avec un sourire satisfait, elle ouvrit la porte et se retrouva dans la rue noire et inquiétante, qui semblait un gouffre sombre et malfaisant où des monstres maudits trouvaient l’accomplissement de leurs actes horribles. Elle marchait dans la rue déserte ; ses pas, sur le trottoir, résonnaient d’une façon déplaisante. Elle arriva bientôt à un terrain vague où un chat, perché sur un tas de bouteilles cassées, miaulait d’une façon discordante et continue.

Elle enleva son manteau et, méthodiquement, comme d’habitude, l’étendit sur le gravier dur et crissant. Puis elle s’assit, jambes croisées, sur son vêtement. Elle se mit à chanter, d’une façon très douce d’abord, puis plus haut, et finalement sa voix atteignit une ampleur si intense que l’air, tout autour, semblait se cristalliser et retentir de l’écho des dernières notes… Puis, soudain, elle arrêta son chant et, se mettant debout, elle tendit suppliante ses deux mains vers le ciel pour y appeler les êtres invisibles qui étaient au fond d’elle-même.

— « Oh ! tu sais… les étoiles qui brillent au fond du ciel vert… et les chats qui hurlent en traînant leurs jambes torturées… et les orchidées dans la forêt qui se reposent voluptueusement en balançant leur tige molle… et les morts qui se lèvent de leur linceul, avec leur figure rongée par les vers qui se montre impitoyablement au pauvre vivant épouvanté… et les lignes et les arabesques de la vie qui se fondent dans leur âme seule, désolée, inerte, aride, cruelle et orgueilleuse… et les serpents qui se tordent de douleur… et les amants toujours emmêlant dans les cheveux de leur compagne les longues traînées de miel qu’ils ont empruntées au soleil… et les fleurs brisées impitoyablement et justement… et tout… et moi… nous t’appelons !… »

Elle laissa retomber ses bras et attendit. Tout au fond d’elle-même, ils venaient, elle les sentait, elle les voyait, elle les touchait presque…

« Oh ! tu sais… Je ferai le mal plus tard, le plus de mal que je pourrai, car je déteste tout le monde… tu sais, je tuerai les oiseaux, je les étranglerai, je sentirai leur vie s’échapper de mes mains… je prendrai les petits baigneurs vivants, si mignons, et je leur donnerai des gifles pour qu’ils crient encore plus fort, je leur planterai des épingles sur le corps, puis je chaufferai une bassine d’or et j’égoutterai leur sang tout au-dessus de cette bassine… je brûlerai le travail des autres, je saboterai les voitures, les avions, je pousserai les enfants au milieu du chemin pour qu’ils soient écrasés, je jetterai le mal partout, partout, partout !… Et après, je mourrai… » Elle se planta les ongles dans la peau, se mordit, se griffa, se gifla, et, durant tous ces actes étranges et incompréhensibles, elle ne cessait de répéter : « Oh ! je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !… Maudit démon, arrière, tue-moi, sauve-moi, vite, emmène-moi avec toi ! Je t’aime… Oh ! maudit démon… » Et ainsi de suite durant trois heures consécutives.

Puis, le visage ensanglanté et en pleurs, elle s’en revint, par la nuit noire, dans sa maison tranquille et confortable.

***

Le lendemain, elle se leva, fit sa toilette, s’habilla et descendit dans la salle à manger. Ses parents étant partis travailler, elle était seule. Ayant fini de manger, elle alla dans le salon et s’assit, avec son visage calme, tranquille, immuable…

Ce fut lorsque midi sonna que l’on frappa à la porte. Elle se leva, toujours aussi tranquille, et alla ouvrir au visiteur inconnu.

Ils allèrent tous deux dans sa chambre où elle prit ce qu’elle aimait le plus : trois longues épines tranchantes, une feuille de livre brûlée sur les bords, une vieille image toute racornie et jaunie, ainsi qu’une immortelle desséchée.

Puis ils redescendirent au salon. Ils fermèrent les volets de toutes les fenêtres et tirèrent tous les rideaux. Et enfin, elle partit avec lui vers le pays d’où jamais elle n’aurait dû s’éloigner.

Lorsque ses parents rentrèrent, ils trouvèrent la maison en flammes. Et lorsqu’on pût enfin parvenir dans les décombres, on la découvrit, étrangement morte, sans aucune brûlure, sous son apparence humaine que la mort même avait conservée, ses yeux fixant le vide.

Si vous voulez plus de détails sur la jeune personne de quatorze ans et demi qui cogita cette histoire de possession démoniaque, voici pour finir un autre extrait de lettre (on n’est jamais si bien présenté que par soi-même) :

« J’ai déjà lu beaucoup de livres de « science-fiction » (aucun « Superman » mais tous les livres de « Présence du Futur »). Je ne sais pas ce qui m’a donné l’idée d’écrire ces histoires, mais je n’aime que ce qui est étrange et anormal, probablement pour réagir contre le milieu de pensionnaire dans lequel je vis. Plus tard, je veux être connue, de n’importe quelle façon, ce qui prouve que j’ai encore beaucoup d’illusions. À ce sujet d’ailleurs, une petite histoire de classe : en composition de Rédaction, l’on nous avait donné comme sujet : « Vous avez certainement déjà pensé à ce que vous ferez plus tard. Veuillez l’exposer d’une manière aussi simple et concrète que possible. » Moi, j’ai dit que je voulais d’abord écrire des histoires de « science-fiction » que j’enverrais à des magazines spécialisés. Ainsi j’arriverais peut-être à gagner un peu d’argent et ensuite, lorsque j’aurais pu en avoir un peu d’avance, je suivrais des cours de comédie, si j’ai du talent, sinon je me tournerais définitivement vers la littérature. C’est un plan qui paraît très embrouillé, mais, tel que l’a lu le professeur, c’était, paraît-il, très clair et intéressant. Ire avec 16. Pour toutes les autres matières, je n’ai pas la moyenne (en maths, 1/4 de point pour n’avoir su diviser une fraction par deux ; en couture, 1 pour avoir coupé ma pièce, et en dessin, 4 pour ne pas avoir su dessiner avec suffisamment de vérité une casserole).

» En principe l’héroïne de la pièce n’a pas d’âge(3) (bien sûr, je me suis délivrée, par elle, de tous mes complexes et mes refoulements et c’est moi-même transposée. La psychanalyse est très à la mode en ce moment). Mes goûts vont vers tout ce qui est étrange et anormal (je me répète beaucoup). J’ai une haine effroyable pour la sensiblerie et la banalité des gens. Je suis très « Marie-Chantal » (vaniteuse, prétentieuse). Et je suis très, très timide. Je bafouille et ce n’est pas agréable. »

Et maintenant, nous vous laissons libres d’être intéressés ou scandalisés par notre précoce recrue !

Les monstres (The monsters) par ROBERT SHECKLEY (1953)

Le premier magazine américain de S.F. naquit en 1926… et deux ans plus tard, dans une famille de Brooklyn aussi tranquille que peu remarquable, naissait un garçon qui devait monter au firmament de cette littérature. L’entrée de Robert Sheckley dans la « science-fiction » est encore récente, puisqu’elle ne date que de 1952. Mais depuis, il a rué dans les brancards et est devenu un jeune phénomène, dont le nom sur la couverture d’une revue est le garant d’un produit à la délicieuse fraîcheur d’ironie et à la délirante richesse imaginative. Il est un des auteurs de nouvelles les plus prolifiques du genre, le plus étrange étant qu’il arrive, malgré cette « productivité », à ne pas gâcher son talent et à rester égal à lui-même. En fait on a en lui, comme avec Bradbury et Matheson, un auteur catapulté aux premiers rangs uniquement par l’exercice de la nouvelle (cela n’arrivera jamais en France !). Mais Sheckley, plus encore que ses confrères, semble être l’auteur littéralement fait pour la nouvelle. Les dimensions restreintes de celle-ci servent parfaitement ses desseins, qui sont d’utiliser la fiction interplanétaire comme prétexte à des tranches d’absurde, où la satire quasi swiftienne se mêle souvent à un fantastique digne des mille et une nuits, le tout entrelacé d’un humour farceur et pince-sans-rire. Ses histoires ont déjà été réunies en deux recueils : « Untouched by human hands » et « Citizens in space ». Et vous avez lu de lui dans « Fiction » « Désirs de roi » (n°4) et « Tu seras sorcier ! » (n°18), qui étaient moins dans sa manière habituelle que la présente nouvelle.

Un des thèmes favoris de Sheckley est la description d’un monde « à l’envers », dont la logique est aux antipodes de la nôtre. Il en a tiré un parti spécialement savoureux dans cette histoire des monstres de l’espace débarqués un jour sur une planète reculée… des « monstres » que nous connaissons bien ! Vous vous amuserez à y retrouver l’équivalent humoristique de la nouvelle sérieuse de J. Francis MacComas, publiée dans ce même numéro : « Parallèlement ».

HUM et Cordovir, de la colline, assistèrent à l’événement nouveau. Tous deux en retirèrent une impression favorable. Indubitablement, c’était la plus grande nouveauté survenue depuis un certain temps.

— « À voir le soleil s’y refléter, » nota Hum, « je dirai que la chose est faite de métal. »

— « Je suis d’accord, » fit Cordovir. « Mais qu’est-ce qui la fait tenir en l’air ? »

Dans la vallée, se poursuivait l’événement nouveau. Un objet pointu se tenait en suspension au-dessus du sol. Une substance semblable au feu s’échappait de l’une de ses extrémités.

— « Elle se tient en équilibre sur le feu, » déclara Hum. « Même ton œil sénile devrait s’en apercevoir. »

Cordovir se haussa davantage sur sa queue épaisse, pour mieux voir. À ce moment, l’objet prit contact avec le sol et le feu s’arrêta.

— « Descendons-nous voir de plus près ? » demanda Hum.

— « Entendu. Je pense que nous avons le temps… non, attends ! Quel jour sommes-nous ? »

Hum fit un silencieux calcul.

— « Le cinquième jour de Luggat. »

— « Zut, » dit Cordovir, « il faut que je rentre chez moi tuer ma femme. »

— « Tu as le temps. Le soleil ne se couche que dans plusieurs heures. »

Cordovir était incertain.

— « Tu sais que j’ai horreur d’être en retard. »

— « Eh bien… tu connais ma vélocité, » fit obligeamment Hum. « S’il se fait trop tard, je me hâterai d’aller la tuer moi-même. Cela te convient-il ? »

— « C’est vraiment trop aimable à toi, » dit Cordovir à son cadet avec reconnaissance.

Ensemble ils se mirent à dévaler en glissant la pente de la montagne.

***

Devant l’objet de métal, ils firent halte et s’installèrent sur leur queue.

— « Plutôt plus grand que je ne pensais, » dit Cordovir, en évaluant du regard l’objet. Il l’estima à peu près de la taille de leur village. Ils rampèrent tout autour, observant que le métal était travaillé, apparemment par des tentacules humaines.

À l’horizon, le plus petit des soleils s’était déjà couché.

— « Je crois qu’il vaut mieux rentrer, » déclara Cordovir.

— « Moi j’ai tout le temps. » Hum étira ses muscles d’un air suffisant.

— « Oui, mais, réflexion faite, un homme aime bien tuer sa femme lui-même. »

— « Comme tu voudras. »

Ils partirent à vive allure en direction du village.

***

Dans sa maison, la femme de Cordovir finissait de préparer le dîner.

Elle avait le dos tourné à la porte, comme l’exigeait l’étiquette. Cordovir la tua d’un coup de queue bien appliqué, traîna le corps à l’extérieur et revint s’installer pour manger.

Après le repas, il fit une méditation, puis il se rendit à la Réunion. Hum, avec la fougue de la jeunesse, s’y trouvait déjà, occupé à discourir sur l’objet de métal. Avec un léger dégoût, Cordovir pensa qu’il avait dû avaler son dîner sans prendre la peine de mâcher.

Quand il eut fini, Cordovir communiqua ses propres observations. Il n’ajouta qu’une idée au compte rendu de Hum : l’objet de métal pouvait renfermer des créatures intelligentes.

— « Qu’est-ce qui te le fait croire ? » demanda Mishill, un autre vieillard.

— « Le feu qui s’en échappait lors de sa descente s’est arrêté une fois l’objet au sol, » déclara Cordovir. « Je soutiens que quelque créature a pu en fermer la source. »

— « Pas nécessairement, » répondit Mishill.

Les hommes du village continuèrent à discuter tard dans la nuit. Puis ils rompirent l’assemblée, procédèrent à l’enterrement des diverses épouses qu’ils avaient tuées et s’en retournèrent chez eux.

Couché dans le noir, Cordovir se rendit compte qu’il n’avait pas adopté d’opinion définitive concernant l’événement nouveau. À supposer que l’objet renfermât des créatures sensées, celles-ci posséderaient-elles une morale ?… Pourraient-elles avoir la notion du bien et du mal ?… Cordovir, avant de s’abandonner au sommeil, se permit d’en douter.

***

Le lendemain matin, tous les habitants mâles du village s’en vinrent examiner l’objet. C’était là ce qui convenait, puisque les fonctions des hommes consistaient à examiner les faits nouveaux et à limiter la population féminine. Ils formèrent un cercle autour de l’objet, en faisant des conjectures sur ce qui pouvait se trouver à l’intérieur.

— « Je crois que ce seront des êtres humains, » dit Esktel, le frère aîné de Hum.

Le corps tout entier de Cordovir se secoua en signe de désaccord.

— « Des monstres, beaucoup plus probablement ! » s’exclama-t-il. « D’après le calcul des probabilités… »

— « Pas nécessairement, » fit Esktel. « À considérer la logique de notre développement physique, un simple regard peut… »

— « Oui, mais dans le grand Espace Externe, » continua Cordovir, « il peut exister bien des races étranges, la plupart non humaines. Dans l’infinité… »

— « Cependant la logique de notre… »

— « Le nombre de chances pour qu’ils nous ressemblent est infinitésimal. Il n’y a qu’à voir leur véhicule. Est-ce que nous construirions… »

— « Mais sur des bases strictement logiques, il est indubitable que… »

C’était la troisième fois que Cordovir se faisait interrompre. D’un bon coup de queue il projeta Esktel contre l’objet de métal. Esktel tomba mort sur le sol.

— « J’ai toujours pensé que mon frère était un malotru, » remarqua Hum. « Que disions-nous ? »

Cordovir allait reprendre la parole, mais fut interrompu de nouveau. Dans l’objet de métal, quelque chose s’ouvrit brusquement et une créature fit son apparition.

Immédiatement, Cordovir constata qu’il avait eu raison. La Chose monstrueuse qui se hissait hors de son trou avait l’équivalent de deux queues jumelles. Le haut de son corps présentait une grotesque excroissance faite mi-partie de métal et mi-partie de peau. Et sa couleur ! Cordovir en frémit.

La Chose avait la couleur blême de la chair écorchée.

Les villageois avaient reculé, attendant les réactions du monstre. Celui-ci d’abord n’en eut aucune. Il se contentait de se tenir stupidement sur la surface métallique, et ce renflement bulbeux qui surmontait sa personne se mouvait de part et d’autre. Mais aucun mouvement du corps n’accompagnait le geste pour lui donner une signification. Finalement, l’être éleva ses deux tentacules et fit des bruits.

— « Est-ce que par hasard il essaierait de communiquer ? » demanda Mishill.

Par le trou, sortirent alors trois autres créatures, qui tenaient des baguettes de métal dans leurs tentacules. Les êtres échangèrent des bruits.

— « Ils sont définitivement non humains, » dit avec fermeté Cordovir. « Reste à savoir si ce sont des créatures morales. »

Une des Choses rampa au bas de l’objet de métal et se campa devant. Les autres pointèrent leurs baguettes en direction du sol. Cela semblait être une espèce de cérémonie religieuse.

« Des êtres aussi hideux peuvent-ils être détenteurs d’une morale ? » continua Cordovir, la peau contractée de dégoût.

À les voir de plus près, les créatures étaient plus horribles qu’on n’aurait pu les rêver. L’objet bulbeux en haut de leur corps pouvait bien être, après tout, une tête – nota Cordovir – bien que jamais il n’en eût vu de pareille ! Mais au centre de cette tête… ! Au lieu d’une élégante surface unie, il y avait un ridicule petit promontoire. Deux échancrures rondes s’ouvraient de chaque côté de celui-ci et, dans leur prolongement, pendaient de chaque côté de la tête (si tête il y avait) deux protubérances difformes. Enfin, dans la moitié inférieure, courait une pâle entaille rougeâtre ; Cordovir supposa que cela pouvait être regardé comme une bouche, avec beaucoup d’imagination.

Et ce n’était pas tout. La construction de ces êtres était telle qu’elle révélait, à l’intérieur du corps, la présence d’os ! Quand ils remuaient leurs membres, ce n’était pas le mouvement souple, ondulant et fluide des êtres humains. Cela ressemblait plutôt aux tressautements saccadés d’une branche d’arbre(4).

— « Dieu du ciel ! ». s’exclama un villageois dans la force de l’âge. « Tuons-les et arrachons-les à leur misérable condition ! »

Les autres, pénétrés du même sentiment, se portèrent en avant.

— « Attendez ! » cria un des jeunes. » Essayons quand même de communiquer avec eux, si l’entreprise peut être tentée. L’Espace Externe est immense, souvenez-vous-en, et tout y est possible. »

Cordovir était partisan de l’extermination immédiate, mais les autres villageois s’arrêtèrent pour discuter. Soudain Hum, avec une bravade caractéristique, s’avança vers la Chose sur le sol.

— « Salut, » lança-t-il.

La Chose fit entendre des bruits.

— « Je ne comprends rien, » fit Hum, et il commença à battre en retraite, La Chose alors agita ses tentacules jointes (si l’on pouvait appeler cela des tentacules) et montra un des soleils. Elle émit un bruit.

— « Oui, il fait chaud, hein ? » dit aimablement Hum.

La Chose montra le sol et émit un autre bruit.

— « La récolte n’a pas été très bonne cette année, » dit Hum sur le ton de la conversation.

La Chose se montra elle-même, en émettant encore un bruit.

— « Je suis bien d’accord, » acquiesça Hum. « Ça n’est pas permis d’avoir l’air aussi vilain. »

Mais les villageois commençaient à avoir faim et ils se mirent en reptation sur le chemin du retour. Hum demeura à écouter les êtres lui adresser des bruits, tandis que Cordovir l’attendait nerveusement.

— « Tu sais, » déclara Hum quand il l’eut rejoint, « je crois qu’ils veulent apprendre notre langage. Ou m’enseigner le leur. »

— « Ne t’y prête pas, » le prévint Cordovir, qui entrevoyait la perspective obscure d’une profonde malédiction.

— « Je crois que je le ferai, au contraire, » murmura Hum.

Ils rentrèrent au village et, l’après-midi, Cordovir se rendit à la réserve où étaient parqués les surplus de femmes. Cérémonieusement, il demanda à une jeune fille si elle voulait bien tenir son ménage pour les vingt-cinq jours à venir. Bien entendu, elle accepta avec gratitude.

En sortant, Cordovir croisa Hum qui allait lui aussi à la réserve.

« Je viens de tuer ma femme, » dit Hum (remarque superflue, car pour quelle autre raison serait-il venu en ce lieu ?).

— « Retournes-tu voir ces créatures demain ? » s’informa Cordovir.

— « Ce n’est pas impossible, si rien de nouveau ne se présente d’ici là. »

— « Ce qui importe est de savoir si ce sont des êtres pourvus de facultés morales ou des monstres. »

— « Exact, » dit Hum avant de continuer sa reptation.

***

Ce soir-là, après le souper, il y eut Réunion. De l’avis commun de presque tous les villageois, les êtres d’outre-espace étaient non humains. Cordovir soutint vigoureusement que leur apparence même déniait toute possibilité d’humanité. Nulle créature à ce point hideuse n’eût pu jouir d’une conscience apte à discerner le bien et le mal, à juger en fonction de règles morales et, par-dessus tout, à posséder la conception de la vérité.

Les jeunes cependant n’étaient pas de cet avis, sans doute à cause de la pénurie d’événements nouveaux qui avait régné ces derniers temps. Ils faisaient observer que l’objet de métal, manifestement, était un produit de l’intelligence. Or, une intelligence supposait nécessairement la faculté de différenciation. Et cette faculté entraînait le sens du bon et du mauvais.

Ce fut une discussion savoureuse. Olgolel contredit Arast qui le tua. Mavrt, dans un accès de colère inattendu pour un individu si placide, tua les trois frères Holian avant d’être tué à son tour par Hum, qui se sentait d’humeur irritable. Le bruit de la discussion parvenait jusqu’à la réserve des surplus de femmes, à l’autre extrémité du village.

Ravis et fatigués, les villageois s’en furent dormir.

La controverse se poursuivit durant des semaines. À part cela, la vie continuait comme à l’accoutumée. Les femmes sortaient le matin, cherchaient de la nourriture, l’accommodaient, pondaient leurs œufs. Les œufs étaient livrés à la réserve des surplus pour être couvés. Comme toujours, il éclosait huit nouveau-nés de sexe féminin contre un de sexe masculin. Et, le vingt-cinquième jour du mariage, chaque homme tuait sa femme et allait en prendre une autre.

Au début, les villageois se rendaient près de l’objet de métal, pour voir Hum en train d’apprendre le langage. Puis ils s’en lassèrent et retournèrent à leurs excursions coutumières à travers forêts et collines, en quête d’événements nouveaux.

Les monstres de l’espace sidéral demeuraient dans leur objet, n’en sortant qu’en présence de Hum.

Vingt-quatre jours après l’arrivée des êtres non humains, Hum annonça triomphalement qu’il pouvait communiquer avec eux, d’après un code.

— « Ils disent qu’ils sont venus de très loin, dans leur vaisseau de l’espace, » expliqua-t-il ce soir-là au village assemblé. « À les entendre, ils sont bisexués, comme nous, et, comme nous également, humains. Ils prétendent qu’il y a des raisons à leur différence d’aspect, mais je n’y ai rien compris. »

— Si nous admettons qu’ils sont humains, » déclara Mishill, « ils ne peuvent forcément dire que la vérité. »

Tout le monde approuva.

— « Ils disent qu’ils ne veulent pas déranger notre existence, mais que l’observer les intéresserait beaucoup. Ils veulent venir au village pour nous voir vivre. »

— « Nous n’avons pas de raison de refuser, » fit l’un des jeunes.

— « Non ! » s’écria Cordovir. « Vous livrez passage au Mal incarné. Ces monstres respirent la traîtrise. Je les soupçonne d’être capables de… de dire un mensonge ! »

Mis au pied du mur, cependant, Cordovir ne put fournir aucune preuve susceptible d’étayer cette accusation malveillante.

— « Après tout, » remarqua Sil, « ce n’est pas parce qu’ils ont l’air de monstres qu’on doit forcément leur attribuer une mentalité monstrueuse. »

— « Je soutiens que si. » lança Cordovir, mais il dut se rendre à la majorité.

— « Ils m’ont offert, » poursuivit Hum, « des objets de métal soi-disant pour servir à diverses choses. Je n’ai pas relevé cette infraction à l’étiquette, puisqu’ils ne sont pas censés avoir de l’éducation. »

Cordovir approuva. Le jeune Hum, en grandissant, devenait très raffiné.

« Ils désirent venir au village demain. »

— « Non ! » hurla encore, mais en vain, Cordovir.

— « Oh ! au fait… » ajouta Hum comme chacun prenait congé. « Ils ont plusieurs femelles avec eux. Ce sont les créatures qui ont la bouche très rouge. Il sera intéressant de voir comment les mâles s’y prennent pour les tuer. C’est demain le vingt-cinquième jour depuis leur venue. »

***

Le lendemain, les Choses d’un autre monde se dirigèrent vers le village, en se mouvant lentement et laborieusement le long des collines. Les villageois purent observer la fragilité extrême de leurs membres atrophiés, la gaucherie pesante de leurs mouvements.

— « Ils sont encore plus laids que je ne le croyais, » marmonna Cordovir. « À les voir tous ensemble, c’est un spectacle de cauchemar. Et pas un pour racheter l’autre. »

Une fois au village, les monstres étrangers se conduisirent avec le plus parfait manque de décence. Ils visitèrent des huttes, baragouinèrent devant la réserve des surplus de femmes, ramassèrent des œufs pour les examiner, scrutèrent les villageois à travers des choses noires et brillantes.

L’après-midi s’avançait lorsque Rantan, un des anciens, décida que le moment était venu de tuer sa femme. Il poussa de côté l’être qui encombrait le devant de sa hutte et à coups de queue étendit l’épouse raide morte.

Instantanément, deux des êtres se mirent à jaboter bruyamment, se hâtant de sortir de la hutte, où ils avaient pénétré.

L’une de ces créatures avait la bouche rouge des femelles.

— « Il s’est rappelé que c’était l’heure de tuer la sienne. » observa Hum.

Les villageois attendirent. Mais rien ne se produisit. Le vieux Rantan eut une illumination :

— « J’y suis ! » s’exclama-t-il. « Il aimerait peut-être que quelqu’un d’autre la tue à sa place. C’est peut-être la coutume dans leur pays étrange. »

Sans plus de cérémonies, Rantan leva sa queue et abattit au sol la femelle à bouche rouge.

Le monstre mâle fit un bruit effrayant et pointa sa baguette de métal sur Rantan. Rantan s’effondra, mort.

— « Tiens, c’est curieux, » fit Mishill. « Je me demande si cela dénote de sa part une désapprobation ? »

Les êtres – ils étaient huit – s’amassèrent en noyau. L’un tenait la femelle morte, les autres dirigeaient leurs baguettes de métal de tous côtés. Hum alla leur demander ce qui n’allait pas.

— « Je n’y comprends rien, » dit-il en revenant. « Ils ont employé des mots que je n’ai pas appris. Mais j’interprète leur émotion comme un signe de reproche. »

Les monstres se mirent à reculer en groupe. Un autre villageois, jugeant que c’était le moment, tua sa femme qui se tenait non loin de là. Les monstres s’arrêtèrent et recommencèrent à jacasser en échangeant des gestes. Puis ils se dirigèrent vers Hum.

Le corps de Hum était secoué d’incrédulité-quand il eut parlé avec eux.

— « Si j’ai bien compris, » parvint-il à articuler, « ils nous ordonnent de ne plus tuer une seule de nos femmes !… »

— « Quoi ! » s’écrièrent Cordovir et une douzaine d’autres.

— « Je vais leur demander encore une fois. »

Hum retourna en conférence avec les monstres qui agitaient leurs baguettes de métal dans leurs tentacules.

— « C’est bien ce que je pensais ! » fit enfin Hum avec colère. Sans autre préambule, il projeta sa queue en travers d’un des monstres, l’envoyant atterrir à l’autre bout de la place du village. Immédiatement les autres brandirent leurs baguettes de métal tout en battant en retraite rapidement.

Après leur départ, les villageois dénombrèrent dix-sept morts du sexe masculin. Hum, pour quelque raison, avait réchappé du carnage.

— « Et maintenant, est-ce que vous me croirez ! » cria Cordovir. « Ces créatures ont fait un mensonge délibéré ! Elles avaient prétendu qu’elles ne nous nuiraient pas et elles ont tué dix-sept d’entre nous !

C’est plus qu’un acte amoral… c’est une entreprise criminelle concertée ! »

Cela passait presque l’entendement humain.

« Un mensonge délibéré ! » répéta Cordovir, malade de dégoût, comme s’il eût proféré un anathème.

On n’avait pratiquement jamais, dans les plus improbables thèmes de discussions, envisagé l’hypothèse d’un être capable de dire un mensonge.

Les villageois furent hors d’eux sous l’effet de la colère et de la répulsion, quand ils eurent pleinement réalisé le concept d’une créature mensongère. Et, ajoutée à cela, il y avait cette entreprise criminelle concertée !

C’était comme le plus horrible cauchemar brusquement venu à la réalité. Il devenait soudain apparent que ces êtres, ces monstres atroces, ne tuaient pas leurs femelles ! Indubitablement, ils les laissaient pulluler librement ! Cette pensée avait de quoi donner à un homme fort la nausée.

Les femmes en surplus quittèrent leur réserve et, accompagnées par les épouses, demandèrent la cause de l’agitation. Une fois mises au courant, elles furent encore deux fois plus indignées que les hommes, car telle est la nature féminine.

— « Qu’on les tue ! » hurlèrent-elles. « Qu’on ne les laisse pas changer nos coutumes. Qu’on ne les laisse pas introduire l’immoralité ! »

— « J’aurais dû m’en douter. » déclara Hum avec tristesse.

Une femme se fit le porte-parole de ses compagnes :

— « Nous autres les femmes voulons avoir une vie morale et décente, à couver les œufs dans la réserve jusqu’à l’époque de notre mariage. Et ensuite, vingt-cinq jours d’extase ! Comment pourrions-nous désirer, davantage ? Ces monstres détruiront notre mode de vie. Ils rendront notre race aussi ignoble que la leur !… Qu’on les tue tout de suite ! »

— « Comprenez-vous maintenant ? » jeta furieusement Cordovir à l’adresse des hommes. « Je vous avais prévenu, j’avais tout prévu, et vous m’avez ignoré ! Ah ! les jeunes feraient mieux d’écouter leurs aînés, en période de crise !… »

Dans sa rage, il tua deux jeunes gens d’un seul coup de queue. Les villageois applaudirent.

« Chassons-les, » cria-t-il, « avant qu’ils nous corrompent ! »

Toutes les femmes se ruèrent pour aller tuer les monstres.

— « Ils ont des baguettes qui lancent la mort, » remarqua Hum. « Est-ce qu’elles le savent ? »

— « Je suppose que non, » répondit Cordovir. Il était complètement calmé maintenant. « Va le leur dire. »

— « Je suis fatigué, » dit Hum d’un ton boudeur. « J’ai fait l’interprète. Vas-y, toi. »

— « Oh ! bon, allons-y tous les deux, » fit Cordovir, agacé par l’humeur maussade de l’adolescent.

Accompagnés par la moitié des villageois, ils rattrapèrent les femmes et les emmenèrent au bord de la colline qui surmontait l’objet de métal. Cordovir considéra le problème.

— « Faites rouler des pierres sur eux, » commanda-t-il aux femmes. « Vous pourrez peut-être briser le métal de l’objet. »

Les femmes se mirent à faire rouler des pierres avec une grande énergie. Quelques-unes frappèrent la surface de l’objet. Aussitôt, des lignes de feu rouges en sortirent et des femmes furent tuées. Le sol trembla.

— « Retirons-nous un peu plus loin, » dit Cordovir. « Les femmes ont la situation bien en main maintenant. Et ce sol qui tremble me donne le vertige. »

Tous les hommes le suivirent à distance sûre et, de là, ils observèrent ce qui se passait.

Les femmes mouraient à droite et à gauche, mais leur troupe était renforcée par l’afflux des femmes d’autres villages, où le bruit de la menace s’était répandu. Elles combattaient pour leurs foyers, pour leurs droits, plus féroces qu’aucun homme ne l’eût été. L’objet de métal, sur lequel pleuvaient les pierres, continuait à jeter du feu vers la colline. Puis, une grosse traînée de feu sortit de l’une de ses extrémités.

Il y eut un glissement de terrain au moment où l’objet s’élevait en l’air. Il manqua de peu le sommet d’une montagne, puis il prit de la hauteur de façon régulière, jusqu’à n’être plus qu’une tache sombre contre le plus grand des soleils. Et enfin, il disparut.

***

Ce même soir, on sut que cinquante-trois femmes avaient été tuées. C’était un bien, puisque cela limitait le surplus. Mais le problème ne s’en poserait pas moins de façon plus aiguë que jamais, puisque, hélas ! dix-sept hommes étaient morts d’un seul coup.

Cordovir se sentait extrêmement fier de lui. Sa femme avait trouvé une mort glorieuse dans le combat ; il en prit une autre sur-le-champ.

— « Il nous faudra tuer nos femmes plus souvent que tous les vingt-cinq jours, » dit-il à la Réunion du soir. « Ceci jusqu’à ce que le cours des choses rentre dans la normale. »

Les femmes survivantes, de retour dans la réserve, l’entendirent et applaudirent avec ardeur.

— « Je me demande où ces monstres sont allés. » suggéra Hum.

— « Sans doute réduire en esclavage quelque race sans défense. » énonça Cordovir.

— « Pas nécessairement. » plaça Mishill… et la discussion du soir commença. Elle se poursuivit fort tard, il y eut quatre morts, et chacun s’en fut enfin se coucher, soulagé de se retrouver entre humains.

(Traduit par Alain Dorémieux.)

Les Villes par GÉRARD KLEIN (1956)

La publication, dans notre numéro 26, de « Civilisation 2190 » nous a valu à l’époque une lettre d’Anthony Boucher, rédacteur en chef de notre édition américaine. Boucher – qui lit couramment le français – avait tenu à nous féliciter de cette histoire, qu’il considérait comme une tentative parfaitement réussie de recréer Bradbury dans notre langue (ce qui ne veut pas dire, soulignait-il : imiter).

Maintenant, le jeune auteur de ce conte, s’écartant davantage de son modèle littéraire, nous propose une autre vision future symbolique, mais à tournure cette fois de cauchemar science-fictionniste : une réduction jusqu’à l’absurde du thème de l’homme esclave de ses propres machines.

LA Machine rôdait, inlassable. Le vent inclinait les antennes, le soleil jaunissait les feuilles des arbres, mangeait la peinture des volets, le temps ridait les hommes et endormait la Ville, mais la Machine rôdait, éternelle. Elle parcourait, jour après jour, nuit après nuit, les rues larges et sèches, elle interrogeait les rares passants : « Qui êtes-vous ? Votre nom ? Votre adresse ? Que faites-vous ici ? À cette heure ? » Elle saluait les habitants. Elle s’introduisait dans les maisons, silencieuse, indécelable, et fouillait. Elle gardait et protégeait la Ville. Elle désinfectait minutieusement et détruisait avec un air de fatalité tout ce qui n’était pas de la Ville. Elle errait et cherchait, entre les carrés d’herbe et les marronniers calmes, dans les cours fraîches et dans les petites forteresses tièdes et closes, les espions venus des autres Villes, les étrangers.

Mr. Ferrier était assis sur sa pelouse, ne pensant à rien, ne regardant rien. De sa maison, de toutes les maisons, sortaient des bruits étranges. C’était une musique douce et lente, étirée, écœurante. L’après-midi, Mr. Ferrier fuyait son poste et ses écrans. Ici, le son ne parvenait qu’amorti par les murs épais, mais il persistait, imprégnait l’air comme une odeur tenace.

Mr. Ferrier vit venir quelqu’un qu’il ne connaissait pas. C’était une chose rare.

— « Bonne soirée, » dit l’inconnu.

— « Bonjour, » dit Mr. Ferrier, d’une voix rouillée. Il y avait longtemps qu’il n’avait rien dit de tel. Il tendit un doigt vers l’homme.

« Vous n’habitez pas ce quartier ? Je ne vous connais pas. »

— « Je ne suis pas de cette Ville. »

— « Oh… » Un silence. « Vous êtes un étranger. »

— « Pas exactement. Ma Ville n’est pas tellement lointaine. Je parle la même langue que vous. Nous habitons le même pays. »

— « Qu’est-ce qu’un pays, » dit sentencieusement Mr. Ferrier, « sinon de l’histoire ancienne ? Il existait autrefois des pays et des empires. Mais nous vivons maintenant au temps des Villes. Il faut se méfier de toute chose. Surtout des autres Villes. Grâce au ciel nous pouvons nous suffire à nous-mêmes. Vous n’êtes pas un espion au moins ? »

— « Je ne crois pas. Je me promène simplement. Sur les routes. Savez-vous que les routes entre les Villes sont en très mauvais état ? »

— « Cela ne m’étonne pas. »

— « Et qu’il circulait dessus, autrefois, des milliers et des milliers de gens et de bolides ? »

— « Autrefois. »

— « Je voulais faire comme eux. Je voulais connaître d’autres Villes, d’autres endroits. Mais les Villes ne sont pas ce qu’il y a de plus intéressant. Ce sont les heures et les jours de marche entre les Villes, les plus passionnants. Avez-vous déjà marché sur de l’herbe ? Avez-vous vu fuir des fourmis et jaillir des sauterelles de dessous vos semelles ? »

— « Je… je ne sais pas. »

— « Toutes les Villes se ressemblent. Elles ont les mêmes petites rues chaudes bordées des mêmes petits arbres secs et rabougris, et sur leurs toits pousse partout la même floraison métallique d’antennes. Elles ont chacune le même dôme. Et chacune, la même Machine chargée de traquer ce qui est étranger. Même les habitants se ressemblent. Avez-vous une Machine, ici ? »

— « Bien sûr. C’est absolument nécessaire. Nous sommes très fiers de notre Machine. Rien ne peut lui échapper. Vous devriez vous dépêcher de partir. Il est peut-être déjà trop tard. »

— « Mais je ne fais rien de mal. »

— « Vous êtes un étranger. » Les lèvres de Mr. Ferrier se plissèrent. « Je ne crois pas que vous lui échapperez. Elle est extrêmement perfectionnée. Elle connaît tous les habitants par leurs noms. Elle ne peut pas se tromper. Elle a une mémoire étonnante. Quand elle rencontre quelqu’un, elle sait immédiatement si c’est un ami ou un… étranger. »

— « Vous ne trouvez pas cela dangereux ? »

— « Dangereux ? Seulement pour les étrangers. »

— « Si elle se trompait ? Si elle vous prenait un jour pour un étranger ? ».

— « Elle me tuerait. Mais elle ne peut pas se tromper. »

— « Au revoir. J’ai été heureux de parler un instant avec vous. »

— « Moi de même. Bonne chance. »

« Pourquoi ai-je dit bonne chance ? » pensa Mr. Ferrier. « Il ne peut pas lui échapper. Il ne peut pas. Il n’a aucune chance. »

Il ferma à demi les yeux.

Je me demande ce qu’il voulait dire, par entre les Villes. Il n’y a rien entre les Villes. Peut-être d’une colline voit-on luire, sur tout le pourtour de l’horizon, des Villes, et aperçoit-on les dômes roses et luisants, et distingue-t-on à la faveur d’un éclair les reflets métalliques des Machines qui rôdent et assurent la police et cherchent les espions. C’est peut-être beau.

Il vit danser un point lumineux sur le mur d’en face. La Machine déboucha de la rue la plus proche. Il trembla : Si elle m’avait oublié. Si elle se trompait. Si elle ne savait pas que je suis un citoyen.

La Machine l’examina. De la sueur descendit sur les yeux de Mr. Ferrier pendant qu’elle le jaugeait. Si elle me prenait pour un étranger.

— « Bonjour, Mr. Ferrier, » dit-elle.

— « Bonjour. » Ses mains se détendirent et ses doigts laissèrent sur ses paumes roses des arcs blancs.

— « Il fera beau, ce soir, Mr. Ferrier, » dit la Machine.

— « Certainement, » dit-il. « Comment ai-je pu penser un seul instant une chose aussi ridicule ? » songea-t-il.

— « Je cherche un étranger, un espion, » dit la Machine. « Je sais qu’il est dans la Ville. Il vient de passer par ici. Ne l’auriez-vous pas vu ? »

— « Je l’ai vu. Je l’ai vu. Nous avons même discuté un certain temps. »

— « C’était votre droit. Où est-il allé ? »

— « C’est votre métier de le savoir. » Il hésita, puis il regarda la Machine et tendit très vite son bras vers le bout de la rue. « Il est parti. Par là. »

— « Je vous remercie beaucoup de votre aide, Mr. Ferrier, » dit la Machine. « Que la Ville vous en soit reconnaissante. Soyez tranquille. Il ne m’échappera pas. »

Elle s’en alla au petit trot, ses roues crissant et ses pattes articulées se repliant et s’étendant avec souplesse et précision.

— « Trahir. Est-ce que cela ne s’appelle pas trahir ? » dit Mr. Ferrier en souriant légèrement. « Il ne faut pas penser de cette façon. Est-ce qu’on peut trahir un étranger en le livrant à une Machine chargée de vous défendre, vous-même et votre Ville ? Un étranger. La Machine de ma Ville. »

Il baissa les yeux vers le gazon ras. Il entendait le sable craquer lorsque la Machine tournait et freinait. Un virage. À droite. Encore à droite. Le tour du pâté de maisons. Est-ce qu’elle va revenir ici ? Est-ce qu’il s’est échappé ? Ce n’est pas possible. Ce serait terrible. Nous serions mal défendus.

Puis il entendit des frôlements légers. Un bruit parfaitement étrange, inconnu. Fragile. Un chant d’insecte. Couvrant le raclement lourd de la Machine. Laissant dans le silence des traces irrégulières. Des pas d’homme.

Ils reviennent par ici. Pourvu que… pourvu que cela ne se passe pas dans cette rue, devant moi.

La rue était trop propre et trop claire. Les arbres étaient trop soignés et les feuilles trop vernies.

Les bruits cessèrent. Ils s’étaient arrêtés un peu avant le coin. Ils étaient invisibles, mais Mr. Ferrier entendit les questions sèches de la Machine, et le frottement hésitant des pieds de l’étranger sur le ciment.

— « Quel est votre nom ? Vous êtes un étranger. Qu’êtes-vous venu faire dans cette Ville ? »

— « Rien. Je me promenais. Je passais. »

— « N’avez-vous donc pas de Ville ? Êtes-vous un vagabond ? »

— « Non. J’ai une Ville, derrière ces collines. Mais je ne voulais plus y rester. Je croyais que c’était différent, ici. »

— « Ne saviez-vous pas qu’il est interdit de pénétrer dans cette Ville ? »

— « Je le savais. J’ai lu les pancartes. Interdit aux étrangers. »

— « Il y a autre chose. » dit la Machine.

— « Je sais. » Mr. Ferrier entendit un tout petit filet de voix. « Sous peine… sous peine de mort. »

— « Avez-vous encore quelque chose à dire ? »

— « Attendez. Étés-vous une Machine autonome ? »

— « Je suis une Machine autonome. »

— « Personne ne vous dirige ? »

— « Personne. »

— « Pas un homme qui parle par votre voix et écoute par vos oreilles ? »

— « Personne. »

— « Personne ne peut vous arrêter, vous modifier ? »

— « Non. Je défends cette Ville. Je suis immortelle. Qui pourrait vouloir m’arrêter sinon des ennemis ? »

— « Alors je n’ai plus rien à dire. Il est trop tard. »

— « Bien. Êtes-vous prêt ? »

Un silence. Si seulement il y avait un souffle de vent qui fasse grincer des volets, chanter les feuilles des arbres, soupira Mr. Ferrier.

— « Je crois que je suis prêt. »

Mr. Ferrier entendit la rafale. Il devina la langue de feu, les cendres aspirées, soufflées, projetées à travers les airs. Cela n’avait rien d’effrayant.

— « Propre, » dit-il. « Propre. » Sa langue était sèche. « C’est de sa faute. C’est de sa faute. Est-ce qu’on a idée de quitter sa Ville, de se jeter dans la gueule du loup. C’est dommage, » pensa-t-il, « c’était un gentil garçon. Mais c’est bien fait. Un espion. Pourquoi pas un espion ? Ou pire, un vagabond. »

La Machine passa devant lui, pressée.

— « Bonjour, Mr. Ferrier, » dit-elle.

— « Bonjour, » dit-il machinalement. Il songeait : « Il n’y a pas de regret à avoir. Cela ne pouvait pas se terminer autrement. Ridicule. Ridicule… »

Il saisit son verre sur la table et fixa le glaçon qui tourbillonnait. Un fragment brillant, plein de soleil, qui ne s’arrêterait jamais. Fondu avant de s’arrêter. Fondu avant de se reposer. Comme quelqu’un qui marcherait sur les routes abandonnées sans avoir ni Ville ni maison.

***

Un éclair et un vent brûlant passèrent sur la Ville.

— « Une bombe, » dit tout haut Mr. Ferrier. « Une bombe. C’est vrai. Nous sommes en guerre. Mais depuis des années il ne s’était rien passé. C’est une guerre destinée à durer toujours. »

Pas de fumée. Pas de flammes.

« Je crois que c’est raté, » dit-il. « Attendons la prochaine bombe une dizaine d’années. » Il soupira. « Ils visent toujours le dôme. Ils espèrent détruire le cerveau de la Ville et détruire la vie de la Ville. Il paraît qu’à l’intérieur du dôme il y a un, tas de tambours et de rubans magnétiques. Une mémoire. La gigantesque mémoire électronique de la Machine. Tous les noms, les âges, toutes les formes, les odeurs, les mesures, tous les visages des habitants de la Ville. Toute une Ville inscrite, gravée, figée sur des molécules et des cristaux de fer magnétiquement alignés. Qu’un œil humain ne peut pas déchiffrer. Le secret absolu. Une guerre de Machines entre les Villes. »

Son regard caressa la courbe douce du dôme. « Personne, personne, depuis des années, depuis cent ans, n’y a pénétré. Depuis combien de temps ces dômes vivent-ils de leur vie secrète ? Une génération. Trois générations. Depuis toujours. Je me demande si… si nous envoyons aussi des bombes, et si nous visons aussi des dômes. Et si quelquefois des Villes sont détruites et s’il y a quelquefois des survivants sans Ville, sans Machine pour les protéger. Ce doit être affreux. »

***

Le matin suivant, il prit rapidement son petit déjeuner. Il vivait seul. Tandis qu’il viciait sa tasse, il entendit des bruits et des cris dans la maison voisine. Puis le silence. Il vit la Machine sortir furtivement par une fenêtre ouverte.

— « Étrange, » dit-il.

Il s’aperçut soudain combien les voisins étaient lointains et étrangers. Des inconnus. Plus lointains et inaccessibles que l’homme de l’autre Ville. Il sortit et s’installa sur la pelouse. Il perçut le crissement de la Machine. La voix métallique le héla.

— « Sortez. »

Il se leva. Il se tourna vers les yeux rouges et immobiles. « Sortez. C’est à vous que je m’adresse. »

— « À moi ? » dit Mr. Ferrier.

— « Oui, à vous. Dépêchez-vous. »

Il sortit. Il se tint au milieu de la rue, la Machine en face de lui.

— « Quel est votre nom ? »

— « Ferrier. Vous me connaissez… »

— « Je ne vous connais pas. Vous êtes un étranger. »

— « J’habite cette Ville. » Il se tordit les mains. « Vous m’avez salué hier, et avant-hier et tous les autres jours. Je suis un habitant de cette Ville. Mon nom est inscrit là-bas. » Il tendit le doigt vers le dôme.

— « Je ne connais personne du nom de Ferrier. »

— « Ce n’est pas possible. J’habite cette maison. »

— « Si vous l’habitiez, je vous connaîtrais. »

— « Je vous jure. Écoutez. Qui habite cette maison ? Dites-moi qui habite cette maison. »

Il attendit un instant.

— « Personne. Cette maison est vide, abandonnée. Je ne me souviens pas que quelqu’un l’ait jamais habitée. »

— « Vous avez oublié, oublié. » Il sanglotait.

— « Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas me tromper. » Il eut une idée.

— « Dites-moi qui habite cette rue. Toute cette rue. Les noms. »

— « Personne. Personne n’a jamais habité cette rue. »

— « Et la Ville, toute la Ville, » cria Mr. Ferrier.

Il comprit soudain le bruit et les cris insolites dans la maison voisine.

— « Personne n’habite cette Ville. Elle est déserte. Vide. Je n’ai aucune information au sujet de quelqu’un qui l’aurait habitée. Il n’y a que des étrangers.

» N’avez-vous pas de Ville ? » demanda la Machine.

— « Celle-ci, » dit Mr. Ferrier. Sa voix était faible et cassée.

— « Ignoriez-vous qu’il était interdit d’y pénétrer ? »

— « Non, » dit Mr. Ferrier, « non, puisque je l’habitais. » Sa lèvre inférieure s’avança comme s’il allait pleurer.

— « Avez-vous quelque chose à dire ? »

— « Puis-je vous demander encore un… un renseignement. »

— « Bien sûr, » dit la Machine. « Nous ne sommes pas pressés. »

— « Il est tombé une bombe, hier soir ? »

— « C’est exact. »

— « Quelle sorte de bombe était-ce ? »

— « Une bombe magnétique. Il n’y a pas eu de dégâts. »

« Je comprends, » se dit Mr. Ferrier. « Je comprends. » Et il songea à tous les rouleaux, les rubans de l’état civil, vierges, effacés. Une bombe magnétique. La Machine amnésique. Tous des étrangers au sein de leur propre Ville. C’est logique. C’est normal. Rayé, oublié là-bas. Mort ici.

— « Est-ce tout ce que vous désiriez savoir ? » dit la Machine.

— « Oui, » dit Mr. Ferrier. Je ne peux pas lui dire qu’elle a oublié. Elle ne peut pas me croire. Une Machine ne peut pas se tromper ! « Vous prendrez bien soin de ma maison, n’est-ce pas ? »

— « Êtes-vous prêt ? »

— « Je crois que je suis prêt. » Ses lèvres tremblaient.

— « Vous ne souffrirez pas. » dit la Machine.

Une rafale. Une langue de feu. Des cendres aspirées, soufflées et projetées à travers les airs, planant et retombant sur la Ville désertée pour un million d’années.

ERRATA

Nos lecteurs auront été perplexes devant la couverture de notre précédent numéro. Le photomontage qui s’y trouvait était en effet donné en page 1 comme illustrant « Le père truqué »… ce qu’avec la meilleure volonté du monde on ne pouvait admettre une fois lue cette histoire ! En réalité, la nouvelle illustrée était « L’objet » et une erreur matérielle nous avait fait commettre cet impair dont nous nous excusons.

Par contre, nous ne sommes pas les responsables d’une lamentable bourde qui a littéralement saboté la chute de la nouvelle de Richard Matheson, « Escamotage ». Le dire un mois après ne réparera pas les choses, mais nous tenons à en informer nos lecteurs.

À la fin de ce récit, on s’en souvient, le héros, après avoir tout vu disparaître autour de lui, s’est réfugié dans un drugstore où il écrit les dernières lignes de son journal. Et, dans la version normale de la nouvelle, la phrase finale aurait dû s’établir textuellement ainsi :

Je suis en train de boire une tasse de caf

D’où un rare effet de choc provoqué par ce mot coupé net, laissé dans le vide (sans aucune ponctuation), qui suggérait à lui seul l’ultime « escamotage », celui du narrateur en personne, volatilisé à l’instant même où il l’écrivait.

Cette version du texte avait été composée fidèlement par l’imprimerie, sur nos indications, et tout était dans l’ordre. Or, au tout dernier moment, hélas ! s’est manifesté le zèle intempestif d’un typographe, qui a pris l’initiative de « corriger » sur épreuve ce mot inachevé, en croyant à une coquille échappée à l’attention de nos correcteurs…

En conséquence, la chute de Matheson devenait une queue de poisson, et le lecteur pouvait s’étonner de la fin si plate qu’offrait la phrase malencontreusement « rétablie » : Je suis en train de boire une tasse de café (page 96).

Quand la victime de tels excès de zèle est un auteur qui soigne ses effets comme Matheson, cela est particulièrement irritant. Nous avons mis longtemps a digérer notre dépit !

L’animal (The tweener) par LEIGH BRACKETT (1954)

Leigh Brackett ; femme du célèbre auteur de S.F. Edmond Hamilton, écrit elle-même dans le genre et est la grande spécialiste de l’aventure interplanétaire flamboyante, qu’elle traite avec un art digne de triompher du lecteur le plus rétif (et avec d’aussi jolis titres par exemple que « Purple priestess of the mad Moon » : La prêtresse pourpre de la Lune en folie). Mais elle a aussi écrit plusieurs romans policiers réalistes dans la plus ferme tradition de Hammett, et témoigné d’un réalisme identique dans des nouvelles de S.F. de qualité. Vous en aurez un exemple avec cette évocation poignante de la peur de l’inconnu dans un proche futur.

LE taxi vira au coin de la rue et continua d’avancer lentement.

— « Le voilà ! s’écrièrent les enfants en ouvrant brusquement la grille blanche. « Maman ! Papa ! Il est là, Oncle Fred est là ! »

Matt Winslow sortit sur la véranda, bientôt suivi de Lucille, toute cramoisie de la chaleur de purgatoire que dégageait la cuisine en ce jour de juillet. Le taxi s’arrêta devant la maison. Josh et Barbie se précipitèrent dessus comme deux petits tigres en hurlant et, des deux bouts de la rue, les enfants des voisins arrivèrent sans faire le moindre bruit, sachant bien que l’heure appartenait aux Winslow. Ils ne voulaient donc pas agir en intrus, mais ils tenaient à être tout près, à respirer, voir, entendre des merveilles.

— « Regarde-les, » dit Matt, riant à demi, « on croirait que Fred est à la fois Tarzan, le père Noël et Superman. »

— En tout cas, » observa fièrement Lucille, « il n’y a guère de gens qui soient allés d’où il vient. »

Elle descendit l’allée en courant. Matt la suivit. Au fond, il était jaloux. Pas envers le frère de Lucille personnellement, car il l’aimait bien et le respectait. Seulement Josh et Barbie n’avaient jamais eu pour lui-même cette expression admirative. C’était une jalousie secrète que Matt dissimulait avec soin et qui le tourmentait intérieurement.

Fred descendit du taxi, l’allure nette et martiale sous son uniforme orné de caducées à l’angle du col. Mais il abandonna toute dignité pour essayer tout à la fois d’étreindre les gosses, d’embrasser sa sœur et de serrer la main de Matt.

— « Je prends tes valises, » dit Matt, tandis que les enfants du voisinage ouvraient des yeux énormes et se murmuraient, de bouche en bouche, le nom de la planète Mars.

— « Fais attention, » dit Fred. « Ce paquet, avec une poignée… tu permets ! » Il prit une boîte faite de débris de caisses où figuraient encore des matricules de l’Armée. Il y avait de petits trous percés dans le dessus et les côtés. Fred écarta les enfants du geste. « Ne le chahutez pas, c’est un vase précieux que j’ai rapporté de Mars pour votre maman, et je ne tiens pas à ce qu’il soit brisé… Quoi ? Des cadeaux pour vous autres ? Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça… j’ai totalement oublié ! Tant pis, il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose là-bas qui vous aurait fait envie. »

— « Pas même une pierre ? » s’écria Josh, et Fred hocha négativement la tête d’un air solennel.

— « Pas le moindre galet. »

Barbie examinait les trous dans la boîte. Matt prit la valise de Fred. « Il n’a pas changé, » songeait-il, « il a perdu un peu de poids, il a quelques rides nouvelles, mais, vis-à-vis des enfants, il n’a pas changé. Il se conduit toujours lui-même en gamin. » Il regarda les trous de la boîte à son tour mais avec appréhension. « Ceci promet, » se dit-il. « Encore quelque chose de spécial ! »

— « Dieu, qu’il fait chaud ! » dit Fred en clignant des paupières comme si le soleil lui eût fait mal aux yeux. « Dix mois sur Mars, ce n’est guère indiqué pour se préparer à l’été dans l’Est. Barbie, ne t’accroche pas à ton vieil oncle, il a déjà assez de mal. » Il jeta un coup d’œil à Matt et Lucille, avec un rictus lugubre, et fit semblant de céder des genoux. « J’ai l’impression de marcher dans une mare de colle. »

— « Assieds-toi sous la véranda, » lui dit Lucille. « Il y a un peu de brise… »

— « Dans un instant, » fit Fred. « Mais d’abord, tu ne désires pas voir ton cadeau ? » Il posa la caissette à terre, dans un coin ombragé, sous le grand érable au coin de la maison.

— « Voyons, Fred, qu’est-ce que tu manigances encore ? » demanda-t-elle d’un ton soupçonneux. « Encore des vases de Mars ? »

— « Eh bien, il ne s’agit pas d’un vase à proprement parler. C’est plutôt un… Je vais l’ouvrir moi-même. Josh, tiens-toi à l’écart ! Ceci ne te regarde nullement. »

— « Oh ! Oncle Fred, » geignit Barbie en sautillant comme une marionnette au bout d’un fil, « ouvre-la, je t’en prie, ouvre-la ! »

Matt avait déposé la valise derrière la porte, à l’intérieur. Il alla ensuite rejoindre les autres sous l’arbre.

Fred ouvrit le couvercle de la boîte. Puis il s’accroupit sur les talons, observant le visage des enfants. Matt songea : « Il y a presque un an qu’il attend ce moment, qu’il en rêve… il aurait dû se marier et avoir des enfants. »

Josh et Barbie poussèrent simultanément un cri, puis ils se turent… un instant.

— « Il est vraiment vivant ? »

— « On peut le toucher ? »

— « Il mord ? »

— « Oh ! Oncle Fred, il est pour nous, n’est-ce pas ? »

Le long de la clôture, des petits garçons et des fillettes empalaient presque leurs ventres maigres sur les piquets pour s’efforcer de voir. Matt et Lucille se penchèrent sur la boîte.

Sur une couche de sable rouge et de lichen séché, une créature se tenait accroupie, une créature propre, couverte de fourrure, à peu près de la taille d’un beau lapin et assez analogue d’aspect, sauf que ses oreilles étaient en forme de tasses et que son pelage était moucheté de rouge rouille et de gris verdâtre, exactement comme le sable et les lichens de sa planète d’origine. L’animal contemplait ces visages inconnus avec une espèce de désintéressement aimable, les yeux mi-clos contre l’éclat de la lumière, mais il ne faisait aucun mouvement.

— « Que diable est-ce là ? » demanda Lucille.

— « Rien de notre monde, » dit Fred, « mais sur Mars c’est la forme de vie la plus évoluée… ou ce l’était, jusqu’à notre venue. En réalité, c’est le seul mammifère qui ait survécu et presque le dernier des vertébrés vivants. Il n’a pas encore de nom officiel. Il s’écoulera bien des années avant que les zoologues se décident à le classer. Mais les gars, là-haut, lui ont donné le nom d’entre-deux. »

— « Comment ? » fit Lucille.

— « Entre-deux. Parce qu’il se trouve en quelque sorte à mi-chemin de diverses choses. Tu sais bien… si on te demandait à quoi il ressemble, tu dirais qu’il tient du lapin et de la marmotte, ou du singe et de l’écureuil, peut-être. Vas-y, Barbie, prends-le. »

— « Attendez un instant, » dit Matt. Il repoussa Barbie. « Un instant. Fred, tu es sûr qu’il n’y a pas de danger ? Je ne veux pas que les enfants se fassent mordre ou qu’ils attrapent quelque chose. »

— « Par comparaison, » répondit Fred, « le lapin est un animal dangereux. Il y a si longtemps que les entre-deux n’ont plus d’ennemis qu’ils ont oublié comment se battre, et ils n’ont pas encore appris à craindre l’homme. J’en ai arraché à leurs terriers, les mains nues. »

Il fouilla dans la boîte et souleva doucement la créature en claquant de la langue. « En tout cas, celui-ci a toujours vécu avec des humains. Je l’ai choisi spécialement pour cela. Il est acclimaté à une température assez chaude et à une atmosphère voisine de la norme terrestre, parce qu’il a vécu dans une cabane du Camp. Je me suis dit qu’il supporterait mieux le choc du dépaysement. » Il tendit l’entre-deux à bout de bras. « Tenez, prenez-le, Matt et Lucille, pour vous rassurer. »

Matt hésita, puis prit l’entre-deux dans ses mains. Cela ressemblait à… eh bien, à un animal de la Terre. À tout animal de petite taille qu’on peut prendre dans ses bras. C’était chaud, avec une épaisse fourrure, peut-être plus léger d’ossature et de muscle qu’on ne l’aurait cru. L’animal n’avait pas de queue. Ses pattes de derrière ne ressemblaient pas du tout à celles du lapin et celles de devant étaient plus longues que ne l’avait d’abord pensé Matt. La créature lui posa une patte sur le bras, une étrange patte à trois gros doigts et un pouce, puis elle leva la tête en reniflant. Le soleil était plus éclatant en cet endroit, car un rayon filtrait à travers les branches, aussi les yeux de l’entre-deux étaient-ils presque clos, lui donnant une expression d’imbécillité léthargique. Matt le caressa gauchement, à une ou deux reprises, et l’animal se frotta la tête à son bras. Matt se mit à frissonner.

— « Cette fourrure douce, » dit-il, « on dirait que cela chatouille, que cela picote. Tu veux le prendre, Lucille ? »

Elle adressa un regard sévère à Fred.

— « Pas de microbes ? »

— « Pas de microbes. »

— « Bon. » Elle prit l’entre-deux comme elle aurait pris un chat, le tenant sous les épaules, et le regardant tandis qu’il se laissait pendre, mollement, patiemment. Elle finit par sourire. « Il est mignon. Je crois que je l’aimerai bien. » Elle le posa délicatement sur ses pattes, dans l’herbe verte. « Ça va, les enfants. Faites attention à ne pas lui faire mal. »

Une fois de plus Josh et Barbie demeurèrent sans paroles, sinon sans voix. Ils s’allongèrent sur le sol, touchant, caressant, regardant et tenant à tour de rôle l’entre-deux. La frange inégale de petits corps humains accrochée à la clôture pendit de plus en plus et finit par s’écouler à l’intérieur, si bien que la cour se trouva emplie d’enfants et que l’animal étranger venu de Mars disparut à la vue.

— « Les gosses ! » dit Fred en riant. « Comme c’est bon de les revoir, ainsi que des gens normaux. »

— « Que veux-tu dire, des gens normaux ? »

— « Non seulement je suis docteur mais aussi psychiatre, » dit Fred en faisant la grimace. « Il y a dix longs mois que je suis assailli de xénophobes, si j’ose dire. »

— « Comment cela ? » demanda Lucille.

— « Des gens qui ont peur de l’inconnu, de tout ce qui est étranger… étranger à la Terre. Quand les gars commencent à s’inquiéter un peu trop de ce qui se trouve au-delà de l’horizon, on me les colle sur les bras… Au diable tout cela ! Emmène-moi dans un endroit frais et inonde-moi de bière. »

L’après-midi fut long et chaud, ainsi que la soirée ; c’était vraiment la journée de Fred. Aux yeux des enfants, il mesurait trois mètres de haut et brillait d’un éclat héroïque. Pour les voisins qui passaient dire bonjour, c’était l’homme effectivement allé en un lieu dont ils avaient encore peine à concevoir l’existence.

Toute la marmaille s’était rassemblée en cercle autour des fauteuils installés dans le coin le plus frais de la cour.

— « C’est comme dans les livres, Oncle Fred, hein ? »

Fred poussa un grognement et, montrant du doigt l’entre-deux que Barbie tenait dans ses bras :

— « Demande-le lui, il le sait mieux que moi. »

— « Bien sûr qu’il le sait, » dit Barbie. « John Carter sait tout. Mais… »

— « Qui cela ? »

— « John Carter. John Carter de Mars. »

Fred éclata de rire.

— « Bon. C’est un nom tout à fait approprié. Tu saisis, hein, Matt ? Tu te rappelles toutes les merveilleuses histoires d’Edgar Rice Burroughs, « Le Conquérant de la Planète Mars », etc. ? »

— « Naturellement, » répondit Matt assez amèrement. « Les gosses n’arrêtent pas de les lire. John Carter, c’est le héros avec un grand H. » Il se tourna vers les enfants. « Mais John Carter était un humain qui s’était rendu sur Mars. »

— « Et alors, » fit Josh avec mépris et impatience envers le manque de logique des adultes, « lui, c’est un Martien qui est venu sur la Terre. C’est la même chose, n’est-ce pas, Oncle Fred ? »

— « Tu pourrais dire que, tout comme John Carter, c’est un citoyen de deux mondes. »

— « Oui, » fit Barbie, « mais, de toute façon, nous ne comprenons pas encore sa langue, alors il faut bien que tu nous parles de Mars. »

— « Oh ! bon, » acquiesça Fred.

Il se mit à leur parler de Mars, de canaux sombres, de villes en ruine, de tours antiques se dressant toutes blanches sous la clarté des lunes jumelles, de belles princesses et de méchants rois et de puissants guerriers. Et lorsqu’ils se furent de nouveau éloignés pour jouer avec John Carter, Matt hocha la tête et dit :

— « Tu devrais avoir honte de leur bourrer le crâne de telles sornettes. »

— « Ils auront bien le temps de devenir réalistes en grandissant. » fit Fred en souriant.

Il se fit tard et la nuit tomba. Des voisins vinrent et repartirent. Les enfants en surnombre disparurent. Le calme s’établit et, finalement, il ne resta plus que les Winslow et Fred. Matt se rendit à la cuisine pour chercher de la bière.

Quelque part dans les ténèbres profondes, par-delà les croisées ouvertes, Barbie poussa un cri.

Matt laissa tomber la boîte qu’il était en train d’ouvrir et la mousse en jaillit quand elle toucha le plancher.

— « Si cette petite… » commença-t-il, mais il ne prit pas le temps d’achever sa phrase. Il courut hors de la cuisine.

Fred et Lucille s’étaient levés d’un bond. Les hurlements de Barbie provenaient du bout du terrain où s’élevait le garage ; à présent, Matt entendait également les cris de Josh. Il franchit la pelouse en courant et prit l’allée, Lucille le suivit en criant : « Barbie ! Josh ! Qu’y-a-t-il ? »

À la faible lueur réfléchie de la maison, Matt parvint à distinguer la petite silhouette de Josh, courbée en deux et tirant frénétiquement sur la poignée de la porte à rideau, complètement fermée.

— « Au secours ! » haleta-t-il. « Elle est coincée ! »

Matt le repoussa de côté. Derrière la porte, dans le garage obscur, Barbie continuait de hurler. Matt saisit la poignée et fit effort.

La poignée était bloquée, mais pas assez pour qu’il ne pût la faire remonter de toute sa puissance. Elle glissa, en cliquetant et en grinçant, remonta, et Matt se précipita à l’intérieur.

Barbie se tenait juste derrière la porte, la bouche ouverte pour crier, les larmes ruisselant sur ses joues. John Carter était près d’elle. Il se tenait sur ses pattes de derrière, presque droit, les doigts d’une patte étroitement serrés autour du pouce de Barbie. Il avait les yeux grands ouverts. Dans les ténèbres amicales, il n’y avait plus de clarté brutale pour les meurtrir, et ses prunelles, d’un vert doré, brillaient vivement. Quelque chose monta dans la gorge de Matt et la lui serra. Il tendit le bras, Barbie se débarrassa de l’étreinte de John Carter et se jeta dans les bras de Matt.

— « Oh ! papa, il faisait si noir et Josh n’arrivait pas à ouvrir la porte. »

Josh entra et ramassa John Carter.

— « Oh ! les filles, » fit-il, plein de mépris à présent qu’il n’y avait plus de danger. « Il faut qu’elle pique une crise de nerfs rien que parce qu’elle est enfermée dans le garage pendant quelques minutes. »

— « Que diable fabriquiez-vous ? » demanda Lucille, d’une voix étranglée, en tâtant tout le corps de Barbie.

— « On jouait simplement, » fit Josh, boudeur. « Comment est-ce que je pouvais savoir que cette vieille porte ne marcherait pas ? »

— « Elle n’a rien, » dit Fred, « elle en est quitte pour la peur. »

Lucille gronda d’une voix sourde :

— « Et on se demande pourquoi les mères ont des cheveux gris de bonne heure. C’est bon, vous deux, au lit ! Et que ça saute ! »

Josh et Barbie se dirigèrent vers la maison, emmenant John Carter.

— Oh ! non, » intervint Matt, « vous n’allez pas emmener cette chose au lit. » Il prit John Carter par la peau du dos et l’arracha des mains du garçonnet. Ce dernier pivota, tout prêt à discuter.

Fred dit alors doucement :

— « Je vais le prendre. »

Ce qu’il fit, manipulant l’animal plus gentiment que ne le faisait Matt. « Ton père a raison, Josh. Pas d’animaux dans la maison. De toute façon, John Carter n’y serait pas à son aise. Il lui faut un joli petit coin frais où il puisse creuser sa propre maison et façonner toutes les pièces dont il a besoin. »

— « Comme une catacombe ? » demanda Barbie, la voix encore mouillée de larmes et tremblotante.

— « Ou une caverne ? » s’enquit Josh.

— « Exactement. Et maintenant, sauvez-vous. Votre père et moi nous allons nous occuper de lui. »

— « Bon, » dit Josh. Il tendit le doigt et John Carter l’agrippa. Josh lui donna une solennelle poignée de main. « Bonne nuit. » Il leva les yeux. « Oncle Fred, s’il creuse la terre comme une marmotte, comment se fait-il que ses pattes de devant ressemblent à celles d’un singe ? »

— « Parce qu’au début il ne creusait pas. Et il ressemble davantage à un singe qu’à une marmotte. Mais depuis longtemps il n’y a plus d’arbres dans son pays, aussi a-t-il dû creuser le sol pour se tenir au chaud. C’est ce qu’on appelle l’adaptation. » Il se tourna vers Matt. « Que dirais-tu de la vieille cave ? Ce serait idéal pour lui, si tu ne l’utilises toujours pas. »

— « Non, » dit Matt d’une voix posée, « je ne m’en sers pas. » Il regarda John Carter dans la faible lumière qui provenait de la maison et John Carter lui rendit son regard, de ses yeux brillants qui n’appartenaient pas à la Terre.

Matt porta la main à sa tête, se rendant compte qu’elle commençait à lui faire mal.

— « Ma sinusite recommence… il va sans doute pleuvoir demain. Je pense que je vais aller me coucher, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

— « Vas-y, mon chéri, » lui dit Lucille. « Je vais aider Fred avec l’animal. »

Matt prit deux comprimés d’aspirine par-dessus sa bière, ce qui ne lui fit aucun bien, et il sombra dans un lourd sommeil hanté de rêves obscurs et insolites, impossibles à préciser.

***

Le lendemain était un dimanche. Il ne plut pas, mais Matt continua d’avoir mal à la tête.

— « Tu es sûr que c’est ta sinusite ? » demanda Lucille.

— « Oh ! oui. C’est tout le côté droit, dans le front et dans la mâchoire. Même les dents me font mal. »

— « Hum, » dit Fred. « Ne va jamais sur Mars. La sinusite y est un des risques locaux, en dépit des masques à oxygène. Cela provient de la différence de pression qui désorganise les fonctions internes des humains. Tiens, sais-tu… »

— « Non, » fit aigrement Matt, « et je ne veux pas le savoir. Garde tes abominables histoires pour ton Congrès médical. »

Fred fit la grimace.

— « Je regrette que tu en aies parlé. La pensée de New York en cette saison me fait horreur. Bon sang, c’est de la cruauté envers ces animaux. À propos… » Il se tourna vers Josh et Barbie. « Laissez John Carter dans la cave jusqu’à la fin de la vague de chaleur. Au moins, il y fait assez frais. Rappelez-vous qu’il n’a pas été constitué pour ce climat ni pour ce monde. Laissez-lui une chance. »

— « Oh ! nous voulons bien, » dit sérieusement Barbie. « D’ailleurs, il est très occupé à construire son château. Tu devrais voir le mur qu’il élève autour. »

En travaillant lentement, en se reposant souvent, John Carter avait entrepris le percement d’un terrier complexe dans le sol meuble de la vieille cave. Ils y descendirent pour l’observer de temps à autre, tandis qu’il excavait la terre, puis la tapotait et la façonnait de ses pattes habiles en un rempart bien lisse pour protéger sa porte d’entrée.

— « C’est en principe pour détourner le vent et le sable. » expliqua Fred.

Barbie, fascinée, murmura :

— « Je parie qu’il serait capable de construire tout ce qu’il voudrait s’il était assez grand. »

— « Peut-être. En fait, il a dû être beaucoup plus grand, il y a longtemps, quand les circonstances n’étaient pas aussi pénibles, mais… »

— « Aussi grand que moi ? » demanda Josh.

— « C’est possible. Mais s’il a jamais construit quoi que ce soit, nous n’avons pas été fichus d’en trouver trace. Ni de quoi que ce soit que quiconque ait pu bâtir. Sauf, naturellement, » s’empressa-t-il d’ajouter, « ces villes dont je vous ai parlé. »

La vague de chaleur cessa cette nuit-là sur une tempête violente.

« Voilà pourquoi mon crâne me faisait mal, » songea Matt en s’éveillant et en clignant des yeux à la lueur des éclairs. Puis il se rendormit et rêva, des rêves vagues et moroses de déceptions et d’aspirations. Le matin, il avait toujours mal à la tête.

***

Fred se rendit à New York pour son congrès. Matt alla au bureau et souffrit, ayant beaucoup de mal à s’intéresser à son travail avec cette douleur incessante dans le côté de la tête. Il commençait à s’inquiéter. Jamais encore un accès n’avait duré aussi longtemps. Il s’agita de plus en plus au fur et à mesure que le jour s’avançait, puis il se dépêcha de rentrer chez lui, écrasé d’un malaise vague auquel il ne trouvait aucun fondement.

— « Si tout va bien ? » répéta Lucille. « Bien sûr que tout va bien. Pourquoi ? »

— « Je n’en sais rien. Pour rien. Les enfants… ? »

— « Ils ont passé toute la journée à jouer aux Martiens. Matt, jamais encore je ne les ai vus aussi intéressés à quelque chose qu’à cette petite bête. Et elle se montre si mignonne et si patiente avec eux. Viens ici une minute. »

Elle le conduisit jusqu’à la porte de la chambre des enfants et les lui montra du doigt. Josh et Barbie, emmitouflée de serviettes de plage à rayures multicolores, et décorés des bijoux de pacotille de Lucille, s’adonnaient à un rite compliqué qui exigeait des poses très variées et des mouvements d’épées de bois. Au centre de la pièce, John Carter trônait sur une chaise. Il était enroulé dans un morceau d’étoffe voyante et il avait un bracelet d’or autour du cou. Il se tenait parfaitement immobile, observant les enfants de son regard fixe sous ses paupières à demi fermées comme à l’ordinaire.

Matt dit brusquement :

— « Ce n’est pas normal. »

— « Quoi donc ? »

— « Tout animal normal ne supporterait pas cela. Regarde-le, accroupi là comme un… » Il chercha une comparaison, sans parvenir à la trouver.

— « Question de pesanteur, » lui rappela Lucille. « Il se remue à peine, le pauvre petit. Et il semble avoir beaucoup de mal à respirer. »

Josh et Barbie s’agenouillèrent côte à côte devant le trône, en élevant très haut leurs épées. « Kaor ! » crièrent-ils à l’adresse de John Carter, puis Josh se releva et se mit à parler en jargon, mais d’un ton respectueux, comme s’il se fût adressé à un roi.

— « C’est du martien, » dit Lucille avec un clin d’œil à l’adresse de Matt. « Il y a des moments où l’on jurerait que c’est vraiment une langue qu’ils parlent. Viens donc t’allonger un instant sur le divan, mon chéri, pourquoi pas ? Tu parais fatigué. »

— « Je suis fatigué. Et je… » Il s’interrompit.

— « Quoi ? »

— « Rien. »

Non, rien du tout. Il s’allongea sur le sofa. Lucille se rendit dans la cuisine. Il l’entendait remuer avec les bruits habituels. Faiblement, au loin, il entendait également les voix des enfants. Par moment, on aurait juré qu’ils parlaient vraiment une autre langue. Parfois on aurait juré…

Non. Non, on ne pouvait pas. On sait ce qui est et ce qui n’est pas. Même les enfants le savent.

Il sommeilla et les voix des enfants se glissèrent dans son rêve. Ils parlaient dans le vent froid et coupant et murmuraient dans la poussière qui s’envolait, et maintenant il n’y avait plus aucun doute qu’ils employaient une langue qu’ils connaissaient et comprenaient. Il les appelait, mais ils ne répondaient pas, et il savait qu’ils ne voulaient pas répondre, qu’ils se cachaient de lui quelque part parmi les crêtes de sable rouge qui fluctuaient et se déplaçaient sans jamais laisser subsister une piste ni un point de repère. Il courait à travers les dunes, criant leurs noms.

Puis il y eut un amas de vieilles roches, qui marquaient la mort d’une montagne, et au-dessous, un creux vaguement teinté de vert autour d’une mare peu profonde. Il savait qu’ils étaient là, dans ce creux. Il fonça dans cette direction, pour précéder la nuit qui se faisait plus profonde dans un ciel déjà sombre, parsemé d’étoiles. Dans la pénombre, une forme se dressa pour lui barrer le passage. Elle tenait à la main droite un brin d’herbe – non, c’était une épée. Une épée, et son visage était dans l’ombre, mais ses yeux le fixaient, vert doré, éclatants, des yeux d’un autre monde…

— « Au nom du ciel, Matt… réveille-toi ! » Lucille le secouait. Il sursauta, toujours sous l’emprise de son rêve, et vit Josh et Barbie qui se tenaient de l’autre côté de la pièce. Ils portaient leurs vêtements habituels et souriaient largement. Barbie lui demanda :

— « Comment fais-tu pour avoir des cauchemars quand il fait encore jour ? »

— « Je n’en sais rien, » dit Lucille, « mais ce devait en être un fameux. Viens dîner, Matt, avant que les voisins ne se mettent dans l’idée que je suis en train de te battre. »

— « Les cauchemars des autres sont toujours si drôles ! » gronda Matt. « Où est John Carter ? »

— « Oh ! nous l’avons remis dans la cave, » dit Josh, d’un ton détaché. « Maman, voudras-tu lui apporter encore de la laitue demain ? Ça lui plaît rudement. »

Un peu honteux, un peu barbouillé, Matt s’assit pour manger son dîner. Il n’y prit aucun plaisir. Et il ne dormit pas bien cette nuit-là, s’éveillant plus d’une fois au bord d’un rêve atroce. Le lendemain, la vague de chaleur était revenue, pire qu’auparavant, et il ne cessait plus de souffrir de la tête.

***

Il alla voir son médecin, qui ne découvrit pas trace d’infection, mais lui fit une piqûre pour le principe. Il retourna à son bureau, mais ce ne fut qu’un geste symbolique. Il rentra chez lui avec une autorisation d’absence de deux jours pour maladie. La température s’était élevée à 32° et l’humidité tombait de l’atmosphère en averses brutales et écrasantes.

— « Je te parie que Fred doit souffrir à New York, » dit Lucille. « Et le pauvre John Carter ! Je n’ai pas permis aux enfants de le sortir de la cave un seul instant. »

— « Tu ne sais pas ce qu’il a fait, Papa ? » demanda Barbie. « Josh a trouvé ça ce matin après ton départ. »

— « Quoi ? » demanda Matt, avec une nuance d’impatience.

— « Un trou, » expliqua Josh. « Il a dû creuser un tunnel par-dessous les fondations. On l’a retrouvé sur la pelouse, juste en face de l’endroit où se trouve la cave. Sans doute qu’il avait l’habitude d’avoir une porte de derrière à son château, mais je l’ai rempli. Je l’ai complètement bouché et j’ai posé une grosse pierre par-dessus. »

Matt se détendit.

— « Il se contentera d’en creuser un autre. »

— « Il fera bien de se tenir tranquille, » fit Barbie en hochant la tête. « Je lui ai dit ce qui lui arriverait dans ce cas, et qu’un grand chien pourrait le tuer, ou qu’il se perdrait et ne retrouverait plus jamais le chemin de la maison. »

— « Pauvre petit bête, » dit Lucille, « il ne retrouvera jamais sa maison. »

— « Oh ! la peste soit de cet animal ! » s’écria Matt, irrité. « Vous ne pourriez pas m’accorder un peu de votre sympathie, à moi aussi ? Je me sens très mal. »

Il monta à l’étage pour s’éloigner d’eux et voulut s’étendre, mais la pièce était comme un bain turc. Il s’agita, grogna et finit par redescendre. Lucille lui prépara de la limonade glacée. Il s’assit à l’ombre sur la véranda de derrière et but. Le liquide lui glaça l’estomac, le lui nouant et lui laissant un arrière-goût aigre-doux. Il se leva pour arpenter la pelouse. La chaleur lui pesait et entravait ses mouvements. Le sang lui battait aux tempes, il avait les genoux en coton. Il passa devant l’endroit où Josh avait bouché le nouveau tunnel. Par la fenêtre de la cave, il entendit les voix des enfants. Il fit demi-tour et rentra lourdement dans la maison.

— « Qu’est-ce que vous fabriquez en bas ? » s’écria-t-il, par l’ouverture de la porte de la cave.

La réponse de Barbie lui parvint, étouffée et creuse, des ténèbres d’en bas :

— « Nous avons apporté de la glace à John Carter pour qu’il la lèche, mais il ne veut pas sortir. »

Elle se mit à parler sur un ton différent, doucement, avec des cajoleries et des appels. Matt cria :

— « Sortez de là tous les deux avant de prendre froid ! »

— « Dans une minute, » dit Josh.

Matt descendit les marches de bois, en les martelant de ses chaussures. Ils n’avaient pas allumé les lampes et le peu de lumière qui filtrait par les fenêtres étroites et poussiéreuses permettait à peine de distinguer le contour vague des objets. Il se cogna la tête contre un tuyau de chauffage et poussa un juron. Barbie lui dit d’un ton assez énervé :

— « Nous t’avons dit que nous allions remonter dans une minute. »

— « Que se passe-t-il ? » demanda Matt en tâtonnant autour de la chaudière. « Est-ce que je n’ai plus le droit de descendre ici ? »

— « Chut ! » lui fit Josh. « Tiens, il commence à sortir. Ne lui fais pas peur pour qu’il rentre ! »

La porte de la cave était ouverte. Les enfants y étaient accroupis, près du rempart de terre que John Carter avait si péniblement édifié. À l’intérieur du rempart circulaire, il y avait un trou sombre d’où John Carter était en train de sortir, très lentement, les yeux lumineux dans la pénombre. Barbie posa deux cubes de glace sur le sol devant lui. Il y appuya le museau et resta pantelant, les flancs battant à un rythme inégal et peu marqué.

— « Ça va aller mieux, » lui dit Josh en lui caressant la tête. Il se retourna vers son père. « Tu ne comprends pas. Il n’y a personne d’autre, nulle part, qui ait un vrai Martien comme animal. »

— « Allons, remontez, » fit sèchement Matt. L’humidité de l’air le faisait frissonner. À regret, les enfants se levèrent et passèrent devant lui. John Carter ne bougea pas. Il regarda Matt, qui se retira en claquant la porte.

Matt suivit les enfants hors de la cave, mais intérieurement il voyait encore John Carter accroupi derrière son mur, dans l’ombre, tourmenté par un monde qui n’était pas le sien, un monde trop vaste, trop chaud, trop lourd.

Accroupi derrière son mur dans l’ombre, et en train de penser.

Non. Les animaux ne pensent pas. Ils sentent. Il peut leur arriver de se perdre, d’avoir peur, de souffrir, un tas d’autres choses encore, mais ils ne sont que sensations et non pensées. Seuls les humains pensent.

…Sur la Terre.

Matt retourna dans la cour. Il alla jusqu’au fond, où la clôture longeait l’allée, et il saisit les piquets à deux mains. Il resta là à regarder les palissades des voisins, leurs garages, leurs poubelles, sans les voir, sentant que la conviction qui s’était formée au plus profond de son cerveau grandissait et prenait forme. Il ne pouvait plus prétendre maintenant qu’elle n’existait pas.

— « Non, » se dit-il. « Fred l’aurait su. Les savants l’auraient su. Cela ne peut pas exister sans être connu. »

Ou bien était-ce possible ? Comment évaluait-on les possibilités sur un autre monde ?

Le seul mammifère, avait dit Fred, et presque le dernier vertébré. Pourquoi une unique espèce aurait-elle survécu après la disparition de toutes les autres, à moins qu’elle n’ait eu dès le début un avantage, un atout ?

Imaginons une race. Imaginons une intelligence. Une intelligence, peut-être, d’une catégorie que les humains, les hommes de la Terre, ne puissent comprendre.

Imaginons une race et un monde. Un monde qui se meurt. Imaginons que cette race, obligée de se modifier parce que son monde meurt, devienne plus petite pour s’adapter, perde ses villes et sa littérature, ses créations ou ce qui en tenait lieu. Mais pas son esprit. Jamais l’esprit, car l’esprit constitue le dernier rempart contre la destruction.

Imaginons que cette race, modifiée physiquement, privée de son habitat, doive s’en rapporter à ses seules pensées. Ne développerait-elle pas des compensations mentales de toutes sortes, des pouvoirs qu’aucun humain ne pourrait soupçonner ni déceler car il raisonnerait en se fondant sur ses connaissances, sur les formes terrestres de vie ? Une telle race ne ferait-elle pas n’importe quoi pour dissimuler son intelligence, son arme ultime, aux yeux des étrangers venus piétiner son monde pour s’en emparer ?

Matt se mit à trembler. Il leva les yeux au ciel, et il comprit ce que celui-ci avait de changé. Ce n’était plus une carapace solide qui le protégeait. Il était à présent large ouvert, fendu et déchiré par les fusées avides transportant les hommes avides qui ne s’étaient pas contentés de ce qu’ils possédaient. Et par ces ouvertures l’Extérieur était entré, et le monde ne serait plus le même. Ce ne serait jamais plus la Terre familière et sûre, ne contenant que ce qui lui appartenait, que ce que les hommes étaient capables de comprendre.

Il resta là sous une averse brutale qui l’inonda, sans même s’en apercevoir.

Puis, de nouveau, farouchement, Matt répéta : « Non. Je ne veux pas le croire. C’est trop… c’est comme les gosses qui croient à leurs jeux quand ils s’y adonnent. »

Mais n’était-ce que jeu ?

Il sursauta en entendant Lucille le rappeler. Au son de sa voix, il comprit qu’elle s’inquiétait. Il repartit vers la maison. Elle vint à sa rencontre, exigeant de savoir ce qu’il faisait sous la pluie. Il se laissa gourmander et reconduire, puis revêtit des vêtements secs. Il lui répétait que tout allait bien, mais elle était alarmée à présent et refusait de l’écouter.

— « Couche-toi, » lui dit-elle en le couvrant d’un édredon piqué. Il l’entendit ensuite descendre et téléphoner. Il se tint tranquille quelques minutes, s’efforçant de se dominer, effrayé et à demi honteux de l’état de ses nerfs. La sueur se mit à ruisseler sur son corps. Il rejeta d’un coup de pied l’édredon. L’air de la chambre était lourd d’humidité, stagnant, rance. Il se surprit à haleter comme…

Au diable, ce n’était nullement différent de toute autre vague de chaleur, la chambre était toujours chaude et étouffante. Il était toujours difficile de respirer.

Il quitta la pièce et descendit.

Lucille venait tout juste de lâcher le téléphone.

— « À qui téléphonais-tu ? »

— « À Fred, » lui répondit-elle, de cet air sérieux qu’elle prenait quand elle avait décidé de faire quelque chose qui s’imposait. « Il m’a dit qu’il serait de retour demain matin. Je trouverai bien ce qui ne va pas chez toi. »

— « Mais mon médecin… » fit Matt, énervé.

— « Ton médecin ne te connaît pas aussi bien que Fred, et il ne s’intéresse pas autant à toi. »

Matt grommela, mais il était trop tard pour intervenir. Puis il se mit à songer que peut-être Fred apporterait une solution. Peut-être s’il lui disait…

Quoi ?

C’est bon, explique, trouve des mots. Je crois que John Carter est autre chose qu’un petit animal innocent. Je pense qu’il est intelligent. Je crois qu’il me déteste, qu’il a horreur de cette Terre où on l’a amené avec indifférence pour servir de jouet. Je crois qu’il agit d’une certaine façon sur mes enfants.

Pouvait-il raconter cela à Fred ?

Lucille appelait les enfants pour le dîner.

— « Seigneur, les voilà encore dans cette cave humide. Josh, Barbie, remontez immédiatement ! »

Matt se prit la tête entre les mains. Il avait mal.

***

Il dormit en bas, cette nuit-là, sur le divan du living-room. Cela lui était déjà arrivé pendant les vagues de chaleur. La pièce donnait l’illusion d’être plus fraîche. Il s’administra une forte dose d’aspirine et il sombra pour un temps dans un sommeil de drogué, peuplé de formes noires qui le poursuivaient dans un paysage qu’il distinguait mal, mais qu’il devinait étranger et horrible. Puis, dans les heures silencieuses entre minuit et l’aube, il s’éveilla en sursaut, pris de panique. L’air avait la consistance d’un liquide, une pesanteur de chaîne de montagnes lui écrasait la poitrine, les cuisses, les épaules.

Il alluma une lampe et se mit à s’agiter de bas en haut, la poitrine soulevée, les mains continuellement en mouvement, tandis qu’une terreur glacée s’emparait de lui, le couvrant d’un linceul comme le gel enrobe les arbres.

Le living-room lui paraissait étrange, les objets familiers chargés de terreur, les traces laissées par Josh, Barbie, Lucille et lui-même prenaient soudain de l’importance, de la netteté, en un symbolisme pathétique comme les objets des toiles de Dali. Le roman choisi par Lucille à la bibliothèque publique, sous sa couverture de papier brun, les raides figurines du Staffordshire, chères à Lucille, sur le manteau de cheminée, le fixant avec leurs visages immobiles et blancs. Une bouteille de limonade vide – non, deux bouteilles – poussées furtivement derrière le divan. Une petite veste bleue à la poche déchirée, un paquet de journaux illustrés, sous la lampe, son propre fauteuil au coussin creusé par ses propres reins. Le décor. Le papier mural, les housses, le tapis. Les couleurs, brutales et insolites. Il sentait le plancher sous ses pieds. Il était mince. C’était une pellicule de glace sur une mare noire, prête à se rompre et à le précipiter dans le lieu où l’Autre se tenait, à réfléchir et à attendre.

« Sur toute la planète Mars, ils se cachent et attendent, » songea-t-il, « dans leurs refuges sous la terre. Leur pensée court dans le passé et dans l’avenir, pendant les nuits glacées, ils haïssent les hommes, les hommes de la Terre, qui les arrachent à leurs terriers, les tuent, les dissèquent et fouillent leurs cerveaux, leurs os, leurs nerfs et leurs organes. Les hommes qui leur passent des ficelles autour du cou et les enferment dans des cages, sans jamais songer à scruter derrière leurs regards et à voir ce qui s’y dissimule. »

Leur haine, et le désir de récupérer leur monde. Leur haine, et la folie, patiemment engendrée chez les hommes…

« Exactement comme celui-ci agit envers moi, » songea-t-il. « Il souffre. Il est écrasé par notre gravité, il suffoque dans notre atmosphère, et il est décidé à me faire souffrir également. Il sait qu’il n’a aucun espoir de rentrer dans son pays. Il sait qu’il est en train de mourir. Jusqu’où peut-il agir ? Est-il uniquement capable de me faire éprouver ce qu’il éprouve ou peut-il… ?

» Admettons qu’il le puisse. Admettons qu’il sache que je compte en parler à Fred. Admettons qu’il m’en empêche.

» Après cela, qui ? Josh ? Barbie ? Lucille ? »

Matt s’immobilisa au milieu de la pièce. « Il me tue, » songea-t-il, « il le sait. »

Il se mit à trembler. La pièce devint sombre sous ses yeux. Il avait envie de vomir, mais une étrange paralysie l’envahissait, raidissant ses muscles, les nouant comme des cordes pour l’entraver. Il avait froid, comme s’il eût été déjà mort.

Il fit demi-tour. Il ne courut pas, il ne le pouvait plus, mais il allait plus vite à chaque pas, rigidement, comme une mécanique bien remontée qui accélère son mouvement dans la direction d’une source magnétique. Il ouvrit la porte de la cave, les marches l’amenèrent en bas. Il se souvint de faire de la lumière.

La distance était courte jusqu’au coin nord, à la porte entrouverte.

John Carter émit un son, le seul que Matt lui eût jamais entendu émettre. Un cri faible et aigu, tout à fait animal, sans rien d’intelligent.

***

C’était le lendemain matin ; Fred était arrivé par le premier train. Ils se tenaient tous groupés sur la pelouse, près de la clôture de derrière, et regardaient à terre. Les enfants pleuraient.

— « Un chien a dû l’attraper, » dit Matt. Il l’avait déjà dit, mais sa voix n’avait pas la conviction que confère une déclaration bien fondée et sincère. Il aurait voulu lever les yeux, les détourner de ce qui gisait sur le sol, à ses pieds, mais il n’en fit rien. Fred était en face de lui.

— « Pauvre petite bête, » dit Lucille, « j’imagine qu’il s’agit bien d’un chien. Peux-tu t’en assurer, Fred ? »

Fred se pencha. Matt contemplait le bout de ses chaussures. Dans ses poches, ses poings étaient violemment crispés. Il voulait parler. La tentation, le désir, la rage de parler, c’était presque plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se prit le bout de la langue entre les dents et la mordit.

Au bout d’une minute. Fred déclara :

— « C’était bien un chien. »

Matt lui lança un coup d’œil : à présent, c’était Fred qui contemplait ses chaussures.

— « J’espère qu’il ne l’a pas fait souffrir, » dit Lucille.

— « Je ne le pense pas, » dit Fred.

D’une voix malheureuse, entrecoupée de sanglots, Josh se lamenta.

— « J’avais pris la plus grosse pierre que j’avais pu trouver. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse la déplacer. »

— « Allons, allons, » fit Lucille, en prenant les enfants dans ses bras. Elle les entraîna vers la maison, leur parlant avec animation, leur débitant ce mélange de bêtises et de vérités profondes auquel ont recours les parents en pareilles circonstances. Matt aurait également voulu s’en aller, mais Fred ne bougeait pas. Et Matt savait que ce n’était pas la peine de partir. Il demeurait la tête basse, sentant la chaleur du soleil sur sa nuque, comme les coups d’un marteau sur une enclume défaillante.

Il souhaitait que Fred dise quelque chose. Fred restait silencieux.

Finalement, Matt dit :

— « Merci. »

— « Je n’ai vu aucune raison de le leur dire. Ils auraient eu du mal à comprendre. »

— « Et toi, tu comprends ? » s’écria Matt. « Moi, je ne comprends pas. Pourquoi ai-je fait une telle chose ? Comment ai-je pu ? »

— « Par peur. Je pense que je t’en ai déjà parlé : par xénophobie. »

— « Mais ce n’est pas… je veux dire, je ne pense pas que cela s’applique au cas présent. »

— « Ce n’est pas seulement la peur des lieux inconnus, mais aussi des choses inconnues. N’importe quoi d’étranger et d’insolite. » Il hocha la tête. « J’avoue que je ne m’attendais pas à trouver cela à la maison, mais j’aurais dû songer à cette possibilité. Il faudra que je m’en souvienne. »

— « J’étais si sûr de moi, » dit Matt. « Tout cela se raccordait dans tous les détails. »

— « L’imagination humaine est merveilleuse. Je le sais, je viens de passer dix mois à la soigner. Sans doute as-tu éprouvé des symptômes ? »

— « Dieu oui. » Matt les exposa. « La nuit dernière, cela allait si mal que j’ai cru… » Il regarda le petit cadavre à ses pieds. « Dès que j’ai eu fait le geste, tout a disparu. Même mon mal de tête. Comment dit-on ? C’était psycho… ? »

— « Psychosomatique. Oui. Les gars sur Mars ont eu toutes sortes de symptômes, des cors aux pieds à l’angine. Ils étaient effrayés de l’endroit où ils se trouvaient et désiraient en partir. »

— « J’ai honte, je me sens… » Matt agita les mains.

— « Après tout, ce n’était qu’un animal. De toute façon, il n’aurait sans doute pas vécu longtemps. Je n’aurais pas dû l’amener ici. »

— « Oh ! bon sang ! » s’écria Matt en se retournant.

Josh et Barbie ressortirent de la maison. Josh portait une boîte et Barbie un bouquet de fleurs et une bêche. Ils passèrent devant l’endroit de la pelouse d’où la grosse pierre avait été déplacée et où le trou avait été rouvert – en partie seulement, et par l’extérieur, mais Matt espérait bien qu’ils ne le sauraient jamais.

Il alla à leur rencontre.

Il s’agenouilla et en prit un dans chaque bras.

— « N’ayez pas de chagrin, » dit-il, au désespoir. « Écoutez, je vais vous dire ce qu’on va faire. On va trouver le meilleur endroit du pays pour acheter un petit chien. Ça ne vous plairait pas, un beau petit chien tout neuf, rien qu’à vous ? »

(Traduit par Bruno Martin.)

Revue des livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

L’événement de l’année est la parution (chez Larousse) du tome II de l’Encyclopédie fondée avant guerre par M. de Monzie : La Physique. Sous la direction de M. Louis de Broglie, trente savants éminents dont la regrettée Irène Joliot-Curie, morte victime des rayons gamma avant d’avoir pu voir paraître ce volume, nous tiennent au courant de tous les progrès de la physique pendant ce merveilleux demi-siècle.

La physique est à la base de la plupart des « science-fiction ». Les fusées, les super-bombes, les machines à voyager dans l’espace et le temps, en relèvent. Tout auteur de science-fiction qui se respecte se doit d’avoir la nouvelle Encyclopédie. Ceux de nos lecteurs qui possèdent les connaissances nécessaires – de l’ordre de la première partie du baccalauréat – trouveront dans ce volume des idées et des faits sur la plus grande révolution de l’Histoire. Cet ouvrage fait pour la physique ce que « Les grands courants de la pensée mathématique » (présentés par François Le Lionnais, Ed. du Seuil) avaient fait pour les mathématiques il y a quelques années.

M. Daniel Vincendon, dont les articles dans « Science et Vie » sont remarquables de clarté, donne chez Denoël un ouvrage intéressant et très original « La science des catastrophes ». À vrai dire, il s’agit surtout de la science de résistance aux catastrophes. Espérons qu’en cas de grand cataclysme, assez d’exemplaires de cet ouvrage survivront pour permettre de reconstruire la civilisation. Nous offrons d’autre part ce sujet (gratis !) à tout auteur en faisant la demande : une civilisation future qui n’a pu être reconstruite que grâce à l’ouvrage de M. Vincendon, et où le nom de celui-ci est devenu l’objet d’un culte…

James Ramsey Ulmann est surtout connu pour ses récits sur l’alpinisme. Arthaud publie maintenant son roman « Rivière du soleil », un livre qui enchantera tous les amateurs de l’étrange. Jamais le monde fantastique de l’Amazonie n’a été si admirablement évoqué.

Dunod nous comble en continuant à publier des Gamow. Le dernier en date, « Biographie de la Terre », est en tout point digne de ce grand savant qui est aussi un grand humoriste. C’est de la vulgarisation poétique, dans le meilleur esprit de la « science-fiction ». Signalons simplement qu’aux dernières nouvelles la Terre est beaucoup plus vieille que Gamow ne le croyait en rédigeant ce livre.

Les derniers résultats sur le rapport strontium-rubidium dans les lépidolithes doublent presque les anciennes estimations (cf. Science News n°39) : il y a de la place pour des civilisations élevées non humaines, avant les roches archéennes dans ce nouveau schéma du passé, et les Grands Anciens de Lovecraft finissent par avoir une base scientifique.

En dernière minute je reçois « L’atomisme en biologie », de M. Jean Rostand, remarquable collection d’essais sur la génétique, son passé et son présent (en ce qui concerne son avenir, voir l’interview de M. Rostand sur l’homme de l’an 2000 dans Le Monde du 21 mars). Signalons en particulier la remarquable étude sur Robert Chambers, qui anticipa les conclusions les plus hardies des généticiens et des romanciers de science-fiction, et ceci en 1844 !

Jacques BERGIER.

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE

« Les cavernes d’acier » (The caves of steel), d’Isaac Asimov (Rayon fantastique, Hachette), est autant, dans un sens, un roman policier qu’une œuvre d’A.S. Nous y voyons, en effet, l’enquête menée par l’inspecteur Elijah Baley, assisté d’un collègue-robot, R(obot) Daneel Olivaw, pour découvrir l’assassin d’un Spacien. Ces derniers, descendants des Terriens qui ont colonisé la Galaxie, ont envoyé une députation sur Terre, afin d’inciter les huit milliards d’humains, rationnés, à l’étroit, enrégimentés, vivant dans des métropoles sous coupole, à raviver leur esprit d’aventure et à s’expatrier sur d’autres planètes. Les Terriens n’ont que mépris et crainte pour les Spaciens et leurs robots perfectionnés ; ils préfèrent croupir, même en se rationnant davantage, sur leur bonne vieille Terre. Si Elijah découvre l’assassin, les Spaciens laisseront la Terre tranquille ; sinon, ses habitants devront payer une amende écrasante à laquelle ils ne peuvent couper car leurs armes sont de loin inférieures à celles des Spaciens. Baley a accueilli avec dégoût le détective-robot qu’on lui a imposé mais, peu à peu, il s’habitue à lui, rencontre quelques représentants spaciens. Ceux-ci ont-ils raison, ont-ils tort de pousser les Terriens à émigrer ? On voit, par cette dernière phrase, que le roman d’Asimov est à thèse, puisqu’il oppose le conservatisme au progrès, les traditions au bien-être de l’espèce humaine. L’auteur est nettement partisan des seconds. Comme toutes ses œuvres, ce roman est admirablement écrit, avec un étonnant souci du détail ; quant à l’enquête policière, un professionnel ne l’aurait pas mieux menée. Bref, un livre à lire.

Je vous recommande également « Ombres sur le soleil » (Shadows in the sun), de Chad Oliver (Ed. Denoël), antithèse exacte de l’œuvre d’Asimov – non pour cette raison (en fait je suis totalement en désaccord avec l’auteur sur sa conclusion), mais parce que c’est également un ouvrage intéressant, remarquablement pensé, bâti et écrit. L’action se déroule dans une petite ville du Texas, Jefferson Springs, où un jeune anthropologue, Paul Ellery, est venu étudier les mœurs des autochtones. Au bout de quelques semaines, il s’aperçoit avec étonnement qu’aucun des 6.000 habitants n’est fixé dans la localité depuis plus de quinze ans. En outre, il est témoin de certains phénomènes pour le moins curieux – descentes de mystérieuses sphères dans les fermes voisines, étrange lumière bleue à certaines fenêtres. La population de Jefferson Springs est-elle composée d’hommes normaux ? Sont-ce, au contraire, des êtres venus d’une autre planète ? Ellery percera le mystère et aura l’occasion de faire un choix capital. Je ne vous révélerai ni l’un ni l’autre, me contentant de réaffirmer que la réaction du héros d’Oliver, bien que susceptible d’être approuvée par un grand nombre de gens, ne l’a guère été par votre serviteur.

« Portes sur l’inconnu », d’Adrien Sobra (Ed. Métal), est un bon roman d’A.S. C’est une variante du thème des univers parallèles, mais elle est traitée de façon inédite, avec beaucoup d’humour ; seule la fin est dramatique, mais cela ne détruit pas l’équilibre de l’ouvrage. Son héros principal est Hoc I, ingénieur extraterrestre, qui vient de fabriquer un appareil capable de faire communiquer par une « porte invisible » son univers avec le nôtre. Hoc et ses contemporains sont des humains comme nous, mais infiniment plus évolués. Ils sont néanmoins obligés d’entrer en contact avec notre petite civilisation afin de se procurer de la M. V. (matière volante) que la Terre possède et sans laquelle eux-mêmes seraient menacés d’asphyxie. Par l’intermédiaire d’un savant terrien, le professeur Laurent, qui a passé (par hasard) dans « l’autre » univers, Hoc essaie de convaincre l’humanité d’aller habiter une « autre » Terre. On imagine l’accueil que reçoit son projet, d’autant qu’interviennent les hommes-chats et un boxeur qui tape d’abord et réfléchit ensuite. J’ai eu beaucoup de plaisir à lire le roman d’Adrien Sobra et j’espère qu’il en sera de même pour vous.

J’avoue en revanche humblement que je n’ai pas compris grand-chose au nouvel ouvrage de Keller-Brainin, « Au centre de l’univers » (Ed. Grand Damier), qui se déroule sur tant de plans différents qu’on finit par s’y perdre. Il y est question d’un maître de l’espace (qui pourrait être Dieu) et d’un maître du temps (qui a toutes les caractéristiques de Satan). Mais on a de la peine à suivre les héros dans leurs pérégrinations et les symboles y sont plus nombreux que les caractères dans la langue chinoise.

Igor B. MASLOWSKI.

L’écran à quatre dimensions

ARCHIBALD, BUNUEL ET LE FANTASTIQUE
par F. HODA

Il paraît que les exploitants ne veulent pas du dernier film tourné au Mexique par un des plus grands réalisateurs de ce temps : Luis Bunuel. Pourtant « La vie criminelle d’Archibald de la Cruz » (1955) a emporté l’adhésion de publics assez divers tant en projections privées que dans le cadre de certains ciné-clubs. Évidemment les exploitants et distributeurs, grands psychologues se targuant de connaître, par un mystérieux pouvoir, les « goûts » du public, n’ont rien compris à l’œuvre de Bunuel : tout au plus ont-ils ressenti un malaise à la vision du film. « C’est très beau, mais le public ne comprendra pas. » Mais quant à eux, dotés d’une intelligence innée, ils ont tout de suite saisi…

Bunuel ne dédaigne pas l’extraordinaire. Mais chez lui le fantastique devient adulte et je commence à croire qu’un certain « milieu » ne prise guère cette surréalité qui lui jette à la face sa véritable nature…

Dès 1928, « Un chien andalou », le premier film de Bunuel (réalisé en collaboration avec Salvador Dali) fit scandale. Mais les applaudissements ne manquèrent quand même pas et le « public averti » (qui en vaut évidemment deux) s’attacha à interpréter la signification de cette bande surréaliste qu’on peut encore voir assez souvent à la Cinémathèque et dans les ciné-clubs. Personnellement je n’aime pas beaucoup « Le chien ». Peut-être à cause de la part (et elle est grande) que le faux grand peintre Dali y a prise. L’accessoire et le bric-à-brac freudien l’emportent ici sur le véritable fantastique qui, lui, est tout ce qu’il y a de plus réel et tangible (puisqu’il entend seulement dépasser la réalité). Je laisse à mon ami Ado Kyrou la responsabilité de défendre quand même cette entreprise et je renvoie mes lecteurs à son fort intéressant ouvrage intitulé : « Le surréalisme au cinéma » (paru en 1953). Si je ne le suis pas au sujet du « Chien », je me trouve par contre en complet accord avec lui lorsqu’il s’agit de l’admirable « Age d’or », film à la fois fantastique et réaliste qu’on peut aisément ranger parmi les plus grands chefs-d’œuvre du septième art. Quoique cosigné par Dali nous savons aujourd’hui que la part de ce dernier y fut fort limitée. « Le film, écrit Dali, était une caricature de mes idées » (voir « La vie secrète de Salvador Dali »). Tant mieux, car pour ce qui est des idées, les moustaches de M. Dali risqueraient de se rompre si par quelque étonnant hasard une ou deux idées venaient à s’y suspendre. Mais ceci est une autre histoire (dommage que nous n’ayons pas de critique d’art à « Fiction »).

Que la véritable signification du fantastique de « L’âge d’or » ait été bien saisie par tout le monde, cela ne fait aucun doute. Que l’on se reporte aux comptes rendus des manifestations qui provoquèrent en fin de compte l’interdiction du film. Les manifestants savaient ce qu’ils faisaient. On me permettra dès lors de ne pas accepter la fiction de bon ton selon laquelle le public ne comprend pas la « nouveauté » ou le « symbolisme » de certains films.

Quoi qu’il en soit, il a été décrété dans les « hautes sphères » de l’exploitation cinématographique que « La vie criminelle d’Archibald de la Cruz » n’était pas commercial. Pourtant Bunuel adapte ici un roman policier à succès. Il est vrai qu’il lui insuffle un sang nouveau en y introduisant toutes sortes de trésors, mais cela n’empêche personne de s’intéresser au dénouement d’une intrigue dont les rebondissements se succèdent à une allure très vive.

À l’époque de la Révolution mexicaine, un enfant de la haute bourgeoisie reçoit en cadeau une boîte à musique. Sa nurse lui raconte que cette boîte possède des vertus magiques, qu’elle appartenait jadis à un roi qui la mettait en marche chaque fois qu’il désirait la mort d’un ennemi. L’enfant (il s’agit de notre Archibald) croit ferme à cette légende et veut immédiatement expérimenter la boîte. Il déclenche le mécanisme. La nurse qui se trouvait près de la fenêtre pour regarder passer les révolutionnaires reçoit une balle perdue et succombe à sa blessure. Désormais Archibald est sûr du pouvoir de la boîte. Les années passent. Devenu adulte, il retrouve par hasard sa boîte… et en même temps l’envie du meurtre se réveille en lui (meurtres à commettre surtout sur la personne des femmes). Mais chaque fois, la victime convoitée est assassinée par quelqu’un d’autre au moment même ou Archibald dresse ses plans. Les cadavres lui sont pour ainsi dire ravis. Mais n’en est-il pas moins un criminel puisqu’il avait l’intention de commettre ces meurtres réalisés par d’autres… Tel n’est pas le point de vue du juge d’instruction qui lui conseille d’aller consulter un psychanalyste…

Nous voilà dans l’insolite, mais un insolite installé en pleine réalité et où le rire se mêle sans cesse à la terreur pour aboutir à un étrange cocktail d’humour noir dont seul Bunuel connaît la recette. Car je crois que personne d’autre que lui n’aurait pu réussir ce tour de force d’élever son intrigue policière au niveau du conte philosophique, sans pour autant oublier le réel. On sent dans chaque image, dans chaque phrase du dialogue, Bunuel tout entier jaillir librement hors des cadres de son sujet. On se laisse mener par lui jusqu’à une solution qui laisse d’ailleurs la porte ouverte à de nouveaux développements.

Bunuel dit qu’il s’est beaucoup amusé en faisant ce film « sans prétention ». Je le crois volontiers. Mais là où je ne suis plus d’accord avec lui, c’est sur le point de savoir s’il s’agit d’un film mineur. Petit film ? Non, mais petit chef-d’œuvre. Voilà ce qu’est « Archibald de la Cruz ». Je ne puis m’empêcher de citer à ce sujet une phrase d’Ado Kyrou : « La virilité de Bunuel, la tendresse de Bunuel, la violence de Bunuel, l’érotisme de Bunuel, le scandale de Bunuel, tout Bunuel est dans ce film rare, inattendu. »

Pour se convaincre que Bunuel est aujourd’hui un des rares cinéastes qui puisse aborder l’extraordinaire et affirmer sans équivoque la puissance du fantastique, il suffit de voir en plus de « L’âge d’or » et d’« Archibald », l’admirable « El » où un drame de la jalousie atteint des proportions inouïes, et le très intéressant « Robinson Crusoé » où l’on retrouve ce voyage imaginaire de notre jeunesse débarrassé de tous les écueils qui pouvaient nous y gêner.

Il y a quelque chose qui manque encore dans l’œuvre de Bunuel : l’envol vers l’avenir. Je suis sûr que Bunuel serait alors le plus grand auteur de science-fiction qu’on puisse rêver.

Courrier des lecteurs

À propos de Maurice Renard et Richard Matheson.

M. C. B. COUBIOL, à Beaufort (Drôme).

L’article paru dans votre numéro de mars sous la signature de Jacques Van Herp : « Maurice Renard, scribe du miracle », m’incite à écrire ces quelques réflexions. Il faut remarquer en effet que votre collaborateur, tout en commentant les œuvres de cet auteur, n’a pas dit ce qui faisait son art – ni comment la plupart sont restées d’un modernisme étonnant.

Prenons le cas de son chef-d’œuvre, je veux parler évidemment du « Péril bleu ». Après quarante années, le thème de l’ouvrage a perdu, non son originalité étonnante, mais – et ceci grâce à nos récents travaux scientifiques – une grande partie de son sens. Ce n’est donc pas à ce fond même que l’œuvre doit d’avoir gardé ce caractère insolite et bizarre qui nous fait passer un petit frisson dans le dos – alors que nous savons pertinemment que les Sarvants ne peuvent exister. Elle le doit au sérieux constant de l’écriture, à cette complète absence d’imagination que semblent afficher les personnages ; elle le doit à ce qu’elle est une chronique nette et claire, sporadiquement peuplée de détails journalistiques que je n’ai retrouvés que chez Wells. C’est un livre terre à terre, et ceci votre collaborateur ne l’a pas vu, parce qu’il était convaincu d’y trouver une preuve de cette théorie de la suprématie sur notre race des êtres éloignés de nous. Mais, nulle part dans cet ouvrage, on ne parle de la suprématie des Sarvants sur les hommes ! Le chroniqueur ne s’élève pas aussi haut dans l’échelle des pensées et c’est justement parce qu’il reste sur la Terre que son histoire a gardé toute sa fraîcheur.

Je m’explique : Maurice Benard – et c’est bien souvent son but profond – fait ici la chronique, la description, devrait-on plutôt dire, d’une époque. Aussi ne nous lance-t-il pas directement dans le vif du sujet. Nous sommes très loin de la brutalité tout américaine d’un Matheson. Ici c’est le raffinement, c’est l’intelligence française, qui dominent, et soyez sûrs que cela nous frappe autrement l’imagination que les élucubrations de cet « abonné aux cabinets psychiatriques » dont je viens de parler(5). Pendant les cinquante premières pages de son livre, Maurice Renard nous fait la description d’une famille de son époque, une famille honnête et sympathique et au voisinage de laquelle se produisent de bizarres événements. Nous avons l’impression qu’il s’agit d’une gigantesque mystification et nous sommes loin d’y déceler l’empreinte primitive des Sarvants. Toutes les théories sont exactement positives et personne assurément ne se doute de l’invisible danger que cache l’étendue du ciel.

Puis peu à peu l’étau se resserre, l’angoisse monte, les événements se précipitent. Mais les enquêteurs pataugent toujours dans un domaine essentiellement terre à terre. Et quand apparaît la tache noire dans le ciel, on y voit le ballon captif d’une bande de chenapans ! Et ce n’est que vers les trois quarts du livre que tout le jour se fait sur nos sinistres voisins.

Je m’excuse de cet exposé, mais il sert à la bonne compréhension de l’art de Maurice Renard. Dans « Le péril bleu », il n’y a que des braves gens de la Terre avec qui nous vivons tous les jours. Aussi suivons-nous les événements à l’époque même où ils se sont déroulés, tant l’auteur a su nous bien mettre dans le bain. Et d’ailleurs les gens d’il y a quarante ans n’ont-ils pas les mêmes réflexions pleines de bon sens que ceux d’aujourd’hui ? Grâce à ces personnages et à leur description – qui peut sembler longue au début, mais qui est indispensable, nous suivons l’aventure depuis une « époque » qui nous est antérieure et qui est celle qu’a voulu l’auteur. Et ainsi, même des années après sa parution, l’ouvrage reste de notre temps. L’art de l’auteur est tel, que nous sommes émus et inquiets. Le livre est moderne. On a dit de Molière que la plus grande preuve de son génie consistait en ce que ses pièces avaient le don de rajeunir, de se renouveler au contact des philosophies des divers siècles. N’est-ce pas la preuve du génie de Maurice Renard que ce constant modernisme de son œuvre ?

Je peux prendre un autre exemple : une nouvelle de Maurice Renard parue dans un de vos numéros, « La gloire du Comacchio ». Ici aussi c’est le décor, le fond sonore si je puis m’exprimer ainsi, c’est cette peinture de l’Italie de la Renaissance qui fait la beauté de cette nouvelle. Mais ce n’est pas tout. Comme « Le péril bleu », elle s’achève sur un gigantesque point d’interrogation. Et à la parution dans « Fiction », le présentateur ne l’avait pas vu, il n’avait pas compris que l’envoûtement à l’envers était aussi efficace pour la statue de Cesare Bordone que pour celle de son rival Baccio, puisque toutes deux représentaient la martyrisée. Ainsi, croyant n’avoir détruit que la statue de son rival, Cesare s’apercevra qu’il a par le même coup détruit la sienne ; et c’est là que la nouvelle prend tout son sens.

Voilà ce qu’est Maurice Renard. Et on nous a chanté sur tous les tons les louanges de « Je suis une légende », livre peuplé de corps sans esprit et de corps sans âme, sorte de Grand Guignol qui n’est même pas terrifiant et dont on se demande s’il est une plaisanterie ou l’œuvre d’un dément, qui n’a aucun mérite à frapper l’imagination – quand le lecteur est par trop sensible – puisqu’il se sert de procédés de fou ! Ne nous parlez pas, par pitié, de cette étrange « adaptation » d’un peuple qui ne veut pas mourir. Parlez-nous plutôt de mutations ( ?). Bien que, je le dis en passant, la théorie des mutations, qui n’est qu’une variante de la théorie de Darwin, soit aussi impuissante qu’elle à expliquer la formation des grands types biologiques, les transformations portant sur des caractères infimes plus ornementaux que structuraux. De tels ouvrages tuent la littérature, ne sont pas de la littérature. La « science-fiction » est une branche de la littérature – aussi n’y classez pas de telles inepties. On nous chante les louanges de « Je suis une légende » parce qu’il vient de paraître en France, alors que tout ce qu’on trouve à dire sur la réédition récente du « Péril bleu » dans une collection populaire est qu’on l’a « mutilé et tronqué » ! Cette réédition courageuse n’a pas eu d’écho, hélas ! Alors que l’on clamait l’apparition de « Je suis une légende » et je me demande où M. Dorémieux – vraiment plein de bonne volonté – a pu trouver des qualités psychologiques dans un tel ouvrage ! Non, je vous en prie, rejetons ces cavalcades sinistres qui ne nous mènent nulle part, sinon à la décadence.

***

Précisions sur J.-H. Rosny.

M. Francis CARSAC (Paris).

Tout en étant un grand admirateur de l’œuvre de J.-H. Rosny aîné – et son petit-fils Borel-Rosny pourrait en témoigner – je suis obligé d’exprimer mon désaccord avec J.-J. Bridenne quand il écrit (« Fiction », n°27, p. 108) que Rosny fit « apparaître le roman préhistorique dans la littérature ». Il en existe en effet un, nettement antérieur, et cela intéressera peut-être vos lecteurs d’en apprendre l’existence. Il s’agit de : « Solutré, ou les chasseurs de rennes de la France centrale », par Adrien Cranile, L. Hachette et Cie, éditeur, Paris, 1872. La valeur littéraire est considérablement inférieure à celle des romans de Rosny, et la valeur scientifique a, pour le moins, considérablement vieilli ! Incidemment, cet Adrien Cranile semble l’anagramme d’Adrien Arcelin, qui fut un des premiers fouilleurs du gisement préhistorique de Solutré, et un assez bon archéologue pour son époque. Le thème général est le suivant : un chasseur ramasse sur les pentes du Roc de Solutré un silex taillé, et, s’hypnotisant en le regardant, est transporté à l’époque préhistorique. Ce procédé de voyage dans le temps n’est pas plus puéril que dans beaucoup de « science-fictions » modernes, et il me semble me souvenir que dans « Ring around the sun », de Simak, une toupie joue un rôle un peu comparable.

Puis-je également signaler à M. Bridenne que les « Ferromagnétaux » (composes, selon leur créateur, d’une seule substance : le fer) ne sont pas « une vie protoplasmique anhydre » (l’expression ferait l’ébahissement des biologistes. Et que le roman « Les Xipéhuz » se passe plus probablement vers 6000 av. J.-C. qu’il y a un million d’années. Rosny est très précis à ce sujet : « C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent Ninive, Babylone, Ecbatane » (première phrase des « Xipéhuz »). Et que ni « Les profondeurs de Kyamo », ni « Les hommes sangliers » (plus tard repris et élargi dans « La sauvage aventure ») ne sont des nouvelles préhistoriques, mais bien des récits qui se passent de nos jours ?

Puis-je aussi signaler à Alain Dorémieux que je connais une plus belle bourde de traducteur que celle qu’il cite page 113 dans le n°27 ? Elle est de Henri Robillot dans sa traduction des « Chroniques martiennes » de Bradbury (page 86). « So we’ll go no more a-roving », dit un des héros, citant Byron ; et M. Robillot traduit froidement : « Ainsi nous n’irons plus ramer » (sic). Pensait-il au Rowing Club de France ?

Quant à M. Michel Ehrwein, qui parle de « race juive » dans le courrier des lecteurs, je le renvoie à tout manuel élémentaire d’anthropologie. Et sa confusion entre le Lamarckisme et l’évolutionnisme est tout simplement amusante.

Nous avons communiqué à J.-J. Bridenne les remarques de Francis Carsac (dont nos lecteurs ont déjà vu la signature). Voici sa réponse :

Je ne connaissais que de titre « Les chasseurs de rennes de la France centrale ». Ne l’ayant pas lu, je ne voudrais pas juger ce livre, mais d’après ce que Fr. Carsac en dit lui-même, il me semble difficile d’y voir le point de départ de la littérature préhistorique (à ce compte-là, il faudrait parler au même titre de « Laura », de George Sand, sinon de « Isaac Laquedem » du père Dumas). Au reste, je vois, d’après les indications de F. Carsac, qu’il s’agit d’un contemporain qui reconstitue des scènes préhistoriques. On se trouve donc un peu, avec lui, en présence du même cas qu’avec « Les profondeurs de Kyamo » et « Les hommes sangliers ».

Je n’avais pas indiqué ces nouvelles de J.-H. Rosny comme « préhistoriques », puisqu’en effet leur action est toute moderne, bien que faisant ressurgir les vestiges de races primitives. N’est-ce pas M. Borel-Rosny qui vous a fait rajouter cette qualification ?(6)

Mea culpa pour le million d’années des « Xipéhuz » ! Francis Carsac a raison, et il faut d’autant plus croire que je ne sais plus compter que je cite la phrase à laquelle il se réfère (et qui permet de situer chronologiquement ce roman) dans l’article que je prépare en ce moment pour la revue « Information littéraire ». Quant à ce qui est de la nature des Ferromagnétaux, je veux bien que la formule employée par moi n’en rende pas exactement compte, mais je ne vois guère que dire d’autre. Que ces trois mots soient insuffisants et à peine justes, d’accord ; mais il n’était point facile de caractériser davantage, dans les limites d’un tel article, cette création rosnyenne.

M. le Dr Duchêne-Marullaz, dans notre n°11, exprimait le vœu de retrouver deux romans parus autrefois en feuilleton dans le journal « Le Matin » et qui avaient pour titres ; « Au-delà des ténèbres » et « Aventures des Quinze ». Il s’agit là de deux romans de Jean de la Hire qui ont été réédités récemment en volume par les Éditions Jaeger, le premier sous son titre original ; quant au second, il est… amenuisé, si l’on peut dire, puisque « Le Mystère des Quinze » (titre original exact) est devenu maintenant « Le Secret des Douze ».

Nous remercions MM. J. Arnaudiès, J.-P. Blaise, M. Galibert, J.-H. Janoir, G. Legroux, qui nous ont aimablement écrit à ce sujet.

1  Bombes paralysantes au paraldéhyde.

2  Voir « Fiction » n°7 : « Se battre et mourir » ; n°8 : « La planète des tumulus » ; n°25 : « L’œuf du mois » ; n°26 : « Des mondes à profusion » ; n°28 : « Le dieu a soif ».

3  Réponse à une question indiscrète de notre part !

4  N.D.L.R. – À remarquer que le gag des « monstres », tel qu’il est traité par Sheckley, avait été spontanément « préfiguré » par Danièle Lucaire, l’écolière auteur de « Quelle planète étrange ! » (.Fiction n°18). Pas mal, pour une « débutante » qui ignorait tout de la S.F. !

5  N.D.L.R.— On se doute que nous ne partageons pas l’opinion de notre correspondant sur la « brutalité » de Matheson, pas plus que son avis – exprimé plus loin – sur « Je suis une légende ». Nous illustrerons même prochainement, dans « Fiction », l’idée que la principale caractéristique de Matheson est au contraire la subtilité !

6  N.D.L.R. – Exact. (M. Borel-Rosny avait relu l’article de J.-J. Bridenne).