NOUVELLES

L'autre univers 

Poul Anderson

La guenon 

John Wyndham

Le langage des fleurs 

Philippe Curval

Cercle vicieux 

Ward Moore

Le long voyage 

Catherine Cliff

Le navigateur 

Jacques Sternberg

Cause et effet 

Stephen Arr

CHRONIQUES

La science-fiction en ALLEMAGNE 

Robert Van Laer

Revue des Livres : Ici, on DÉSINTÈGRE ! 

Bergier, I. B. Maslowski et A. Dorémieux

Quand le Grand-Guignol s'aligne sur la SF 

F. Hoda

Photo-montage de couverture de Philippe Curval illustrant la nouvelle « Le navigateur ». 

« La Patrouille du Temps »

L'autre univers

POUL ANDERSON

Inutile, n'est-ce pas, de vous remettre en mémoire cette étonnante chevauchée tambour battant d'un bout à l'autre de l'Histoire qu'était « La Patrouille du Temps » de Poul Anderson ?1 Les plus belles choses ont une suite, puisque voici aujourd'hui pour notre délectation commune une nouvelle opération vécue par la Patrouille, cette extraordinaire armée chargée de prévenir à travers les siècles l'action des saboteurs du Temps. 

Une remarque à l'intention de ceux qui s'intéressent aux caractéristiques d'un auteur. Les deux passions de Poul Anderson sont l'histoire et la sociologie… mais il avait su les laisser de côté pour faire seulement de « La Patrouille du Temps » un passionnant récit d'aventures. On aurait pu croire qu'il observerait la même règle en écrivant ce nouvel épisode… Eh bien, non ! Comme incapable d'y renoncer, il s'en est au contraire donné à cœur-joie – et le résultat est cet extraordinaire récit où, avec un réalisme inégalable, il s'est payé le luxe d'inventer une Histoire et une société nouvelles ! « L'autre univers » ravira les « historiophiles », tout en offrant en outre d'excitantes spéculations géographiques et linguistiques – et bien entendu, encore une fois, le souffle romantique et entraînant de l'Aventure. 

Dans l'Europe d'il y a quarante mille ans, la chasse est bonne, et en ce qui concerne les sports d'hiver, on n'a jamais trouvé mieux comme époque. C'est pourquoi la Patrouille du Temps, toujours pleine de sollicitude envers son personnel hautement spécialisé, entretient en permanence un chalet dans les Pyrénées du Pléistocène.

L'agent non-attaché Manse Everard (Américain, milieu du XXe siècle après J.-C.), debout sous la véranda vitrée, contemplait les lointains d'un bleu glacial, vers les pentes septentrionales où les monts se perdaient dans les bois, les marais et la toundra. C'était un homme de haute taille, assez jeune, les traits burinés, les cheveux bruns coupés en brosse. Son pantalon vert très ample et sa tunique étaient en insulsynthe du XXIIIe siècle, ses bottes avaient été fabriquées par un Canadien Français du XIXe siècle, et il fumait une détestable pipe en bruyère d'origine indéterminée. Il avait l'air vaguement agité et il ne prêtait pas attention au bruit que faisaient à l'intérieur une demi-douzaine d'agents qui buvaient, bavardaient et jouaient du piano. 

Un guide Cro-Magnon traversa la cour couverte de neige ; c'était un grand gaillard vêtu à peu près comme un Esquimau (comment n'a-t-on jamais pensé que l'homme paléolithique était assez intelligent pour porter une veste, un pantalon et des bottes en une époque glaciaire ?), le visage peint, avec, à la ceinture, un des couteaux d'acier au moyen desquels on l'avait enrôlé. La Patrouille pouvait agir à sa guise en cette période reculée, sans danger de bouleverser le passé ; le métal serait vite rouillé et le passage des étrangers oublié en quelques siècles. Le gros point noir, c'étaient les agents féminins des époques libertines qui n'arrêtaient pas d'avoir des liaisons avec les chasseurs indigènes.

Piet Van Sarawak (Hollando – Indonésien – Vénusien, début du XXIVe siècle après J.-C.), jeune, mince, peau foncée, physique agréable, assez adroit pour soumettre les guides à rude concurrence, vint rejoindre Everard. Ils observèrent un moment d'amical silence. Piet était également « non-attaché », prêt à répondre à tout appel pour n'importe quelle période et en n'importe quel lieu ; il avait déjà travaillé de concert avec l'Américain. Ils prenaient aussi leurs vacances ensemble. 

Il parla le premier, en temporel, ce langage synthétique en usage dans la Patrouille :

— « Il paraît qu'ils ont repéré quelques mammouths du côté de Toulouse. » 

(La ville ne serait pas construite avant bien longtemps, mais grande est la force de l'habitude.)

— « J'en ai déjà eu un, » fit Everard d'un ton impatient. « Et j'ai fait du ski et de l'escalade, et j'ai vu les danses indigènes. » 

Van Sarawak fit un signe de tête et alluma une cigarette. Les os de son visage brun et maigre devinrent plus visibles quand il aspira la fumée.

— « Un intermède agréable, » convint-il, « mais, au bout d'un moment, la vie au grand air devient fastidieuse. » 

Ils avaient encore deux semaines de vacances. En théorie, du fait qu'il pouvait rentrer pratiquement au moment même de son départ, un Patrouilleur pouvait s'octroyer des vacances à peu près indéfinies ; mais, en fait, il devait consacrer à sa tâche un certain pourcentage de son temps de vie réel. (On ne lui disait jamais à quelle date il mourrait – de toute façon, cela n'aurait eu rien d'assuré, le temps étant susceptible de subir des altérations. Un des avantages de la condition de Patrouilleur était de pouvoir bénéficier du traitement de longévité instauré par les Daneeliens d'un million d'années après J. C., ces surhommes qui étaient les chefs secrets de la Patrouille.)

— « Ce qui me plairait, » reprit Van Sarawak, « ce serait de voir des lumières, de la musique, des filles qui n'aient jamais entendu parler de voyages dans le temps…» 

— « Pourquoi pas ? » fit Everard. 

— « La Rome impériale ? » demanda l'autre avec vivacité, « Je n'y ai jamais mis les pieds. Je pourrais me faire inculquer la langue et les coutumes par hypno. » 

— « Non, c'est très surfait. Mais, à moins de vouloir aller très avant dans le temps, la décadence la plus magnifique à notre disposition, c'est celle de ma propre époque, à New York. À condition de connaître les bonnes adresses… et je les connais. » 

Van Sarawak éclata de rire.

— « Je connais aussi quelques coins dans mon propre secteur, » répliqua-t-il, « mais, dans l'ensemble, une société de pionniers n'a que faire des amusements raffinés. Très bien, filons à New York, en… quelle date ? » 

— « 1955. C'est là qu'est établie ma personne publique. » 

Ils se sourirent, puis allèrent faire leurs bagages. Everard avait heureusement emporté quelques vêtements du XXe siècle qui pouvaient aller à son ami. 

Tout en jetant ses vêtements et son rasoir dans une petite valise, l'Américain se demandait s'il pourrait se mettre au niveau de Van Sarawak. Il n'avait jamais mené la vie à grandes guides et aurait eu du mal à le faire en n'importe quel point de l'espace-temps. Un bon livre, une réunion de copains, une caisse de bière, telles étaient à peu près ses limites. Mais l'homme le plus sobre doit de temps à autre ruer dans les brancards.

Il réfléchit brièvement à tout ce qu'il avait vu et fait. Il lui en restait parfois une impression de rêve – qu'une pareille chose eût pu lui arriver, à lui, Manse Everard, individu tout ordinaire, ingénieur, ex-soldat ; que ses quelques mois de travail au grand jour à la Société d'Entreprises Mécaniques n'eussent été qu'une couverture pour des années de vagabondage à travers le temps.

Le fait de voyager dans le passé supposait la discontinuité infinie du cours des choses ; c'était la découverte de ce principe qui avait permis d'entreprendre de tels voyages en 19352 après J. C. Mais cette même discontinuité dans la loi de conservation de l'énergie permettait également de modifier l'Histoire. Pas très aisément ; trop de facteurs intervenaient et le plénum tendait à « revenir » à sa forme « originelle ». Toutefois, ce n'était pas impossible, et l'homme qui aurait changé le passé dont il était le produit aurait effacé du même coup – sans en être affecté lui-même – tout le futur correspondant. Ce futur n'aurait jamais existé ; il y aurait eu autre chose, un cours différent d'événements. En vue de se protéger contre un tel risque, les Daneeliens de l'extrême futur avaient recruté la Patrouille, dans toutes les époques, afin d'en faire une gigantesque organisation secrète chargée de la police des routes du temps. Elle apportait son assistance aux commerçants honorables, aux savants, aux touristes. En principe, c'était son rôle essentiel ; mais il fallait aussi rester toujours aux aguets d'indices qui voudraient dire qu'un voyageur négligent, insensé ou ambitieux tentait de modifier un événement-clef dans l'espace-temps. 

Si cela se produisait jamais, si quelqu'un y parvenait malgré les précautions… En dépit de la température de la pièce, Everard eut un frisson. Lui-même et tout son monde disparaîtraient et n'auraient seulement jamais existé. Le langage et la logique demeuraient sans force devant un tel paradoxe.

Il chassa ces pensées et alla rejoindre Van Sarawak.

*

* *

Leur petit saute-temps biplace les attendait au garage. Il ressemblait vaguement à une moto montée sur skis ; un système antigravité lui permettait de voler. On pouvait régler les commandes pour n'importe quel endroit de la Terre et pour n'importe quelle période.

Van Sarawak chantait à tue-tête « Auprès de ma blonde », et son haleine se condensait dans l'air glacé, quand il enfourcha le siège arrière. Everard eut un rire : 

— « En route ! » 

— « Oh ! » chantonna son compagnon, « le continuum est beau, le cosmos est merveilleux ! Allons-y ! » 

Everard n'en était pas si sûr ; il avait vu suffisamment de misère humaine à travers tous les âges. On s'endurcit au bout d'un temps, mais quelque chose continue à pleurer en vous quand un paysan vous fixe d'un regard de chien malade, qu'un soldat hurle, le corps percé d'une lance, ou qu'une ville disparaît dans un tourbillon de flammes radio-actives. Il comprenait les fanatiques qui avaient tenté d'écrire une Histoire nouvelle, mais il y avait si peu de chances que leurs efforts aboutissent à quelque chose de mieux…

Il régla les commandes pour arriver au dépôt de la Société d'Entreprises Mécaniques, un bon endroit pour effectuer une entrée discrète. Ils se rendraient ensuite dans son appartement et les festivités pourraient commencer.

— « J'espère que vous avez fait vos adieux à toutes vos belles amies d'ici, » murmura-t-il. 

— « Oh ! le plus galamment du monde, je vous l'assure, » répondit Van Sarawak. « Dépêchez-vous. Vous êtes aussi paresseux que de la mélasse à la surface de Pluton. À titre d'indication, ce véhicule ne se manie pas à l'aviron. » 

Everard haussa les épaules et mit le contact principal.

Le garage disparut.

Mais le dépôt n'apparut pas autour d'eux.

*

* *

Un instant, ils restèrent figés sous le choc.

Ce ne fut que par bribes qu'ils virent où ils étaient. Ils s'étaient matérialisés à une dizaine de centimètres au-dessus du sol – Everard songea plus tard à ce qui serait arrivé s'ils s'étaient retrouvés au sein d'un objet massif – et étaient tombés sur la chaussée avec un choc à leur déplanter les dents. Ils se trouvaient dans une sorte de square, avec un jet d'eau non loin d'eux. Autour de cette place irradiaient des rues, flanquées d'immeubles de six à dix étages, en ciment, affreusement bariolés et décorés. Il y avait des automobiles, énormes et maladroites qui ne ressemblaient à rien, et toute une foule de gens.

Avec un juron, Everard consulta les cadrans : d'après leurs indications, le saute-temps avait atterri dans le bas de Manhattan, le 23 octobre 1955, à 11 h. 30 du matin. Un vent violent faisait voler de la poussière et de la suie, apportant une odeur de cheminées et…

Le paralyseur sonique de Van Sarawak se montra dans sa main. La foule s'écartait d'eux en désordre, en vociférant dans un jargon qu'ils ne comprenaient pas. Il y avait des individus de toutes les espèces : de grands blonds à tête ronde, beaucoup tirant sur le roux ; une quantité d'Amérindiens ; des métis provenus de tous les croisements possibles. Les hommes portaient d'amples tuniques de couleurs vives, des kilts, un genre de béret écossais, des chaussures et des bas montants. Ils avaient les cheveux longs et des moustaches à la Gauloise. Les femmes portaient des jupes en forme jusqu'aux chevilles et leurs cheveux étaient roulés sous les capuchons de leurs capes. Les deux sexes aimaient vraiment les bijoux : bracelets et colliers massifs.

— « Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ? » murmura le Vénusien. 

Everard ne bougeait pas. Son esprit s'activait, passant en revue toutes les époques qu'il avait visitées, les livres qu'il avait lus. Civilisation industrielle… les voitures devaient être à vapeur (mais pourquoi les orner de proues pointues et de figures de proue ?), elles brûlaient du charbon… L'ère de la Reconstruction, après la guerre atomique ? Non, ils ne portaient pas de kilts à cette époque et ils parlaient encore l'anglais…

Cela ne collait pas. Aucune époque de ce genre n'était enregistrée.

— « On file d'ici ! » 

Il avait déjà les mains sur les commandes quand un homme de haute taille bondit sur lui. Ils tombèrent sur le sol, poings et pieds mêlés. Van Sarawak tira et envoya au pays des rêves une tierce personne, puis on l'empoigna par derrière. La foule s'abattit sur eux et tout devint confus.

Everard eut une vague vision d'hommes en cuirasses de cuivre et casqués qui se frayaient un chemin à coups de matraque à travers la cohue. On le repêcha et on le soutint pendant qu'on lui bouclait des menottes autour des poignets. Puis on les fouilla tous les deux et on les emmena jusqu'à un grand véhicule. Le panier à salade est pareil partout.

Ils n'en ressortirent que pour se trouver dans une cellule humide et froide à la porte bardée de fer.

* 

* * 

— « Sacré tonnerre ! » 

Le Vénusien se laissa tomber sur le bat-flanc de bois et se prit la tête entre les mains.

Everard resta debout près de la porte, regardant à travers les barreaux. Il ne voyait guère qu'une portion de couloir en ciment et la cellule en face de la sienne. Une figure d'irlandais joyeux le regardait à travers ces autres barreaux et lui criait quelque chose d'incompréhensible.

— « Que s'est-il passé ? » demanda Van Sarawak en tremblant de tout son corps mince. 

— « Je n'en sais rien, » dit lentement Everard. « Je ne sais pas. La machine est censée ne jamais faire d'erreurs, mais nous sommes peut-être plus bêtes qu'il n'est permis. » 

— « Un patelin comme celui-ci, ça n'existe pas, » fit Van Sarawak d'un ton désespéré. « Serait-ce un rêve ? » Il réussit à esquisser un pâle ; sourire. Il avait la lèvre fendue et enflée et un œil au beurre noir. 

Everard saisit les barreaux et la chaîne unissant ses poignets tinta.

— « Est-ce que malgré tout les commandes n'auraient pas été dérangées ? Existe-t-il une ville, quelconque, n'importe quand, sur la Terre – au moins je suis sûr qu'il s'agit bien de la Terre – une ville si peu connue soit-elle qui ait jamais ressemblé à ceci ? » 

— « Pas à ma connaissance. » 

Everard se cramponna à son bon sens et fit appel à tout le bagage mental que lui avait inculqué la Patrouille. Cela signifiait la mémoire totale de l'Histoire, même de celle des époques qu'il n'avait jamais visitées.

— « Non, » finit-il par déclarer, « des blancs brachycéphales portant le kilt, mélangés à des Indiens et utilisant des automobiles à vapeur, cela ne s'est jamais vu. » 

— « Le XXXVIIIe siècle, » fit Van Sarawak, d'une voix étouffée. 

« Les colonies reproduisant des sociétés des temps passés…»

— « Aucune ne ressemble à celle-ci. » 

La vérité naissait en lui comme un cancer. Il lui fallait toute sa volonté pour se retenir de hurler.

— « Il faudra voir, » dit-il d'une voix atone. 

*

* *

Un policier – Everard pensait qu'ils étaient entre les mains de la police – leur apporta leur repas et tenta de leur parler. Van Sarawak déclara que sa langue rappelait les dialectes celtes, mais ne put saisir que quelques mots. Le repas n'était pas mauvais.

Dans la soirée, on les emmena aux lavabos où ils purent faire leur toilette sous les canons des armes officielles. Everard les examina ; des revolvers à huit coups et des fusils à canon long. Les installations et l'allure générale suggéraient une technique assez analogue à celle du XIXe siècle. Il y avait des becs de gaz et Everard remarqua que les appliques affectaient un dessin de feuilles et de serpents entrelacés de façon compliquée. 

À leur retour, il vit quelques écriteaux sur les murs. L'écriture était visiblement sémitique, mais Van Sarawak, malgré une connaissance relative de l'hébreu acquise pendant ses démêlés avec les colonies juives, ne put la déchiffrer.

Une fois renfermés, ils virent qu'on conduisait les autres prisonniers faire également leur toilette – une foule étonnamment gaie de clochards, de durs et d'ivrognes.

— « On dirait qu'on nous a accordé un traitement de faveur, » observa Van Sarawak. 

— « Guère surprenant. Comment agiriez-vous vous-même vis-à-vis d'étrangers apparus mystérieusement de nulle part et brandissant des armes inconnues ? » 

Van Sarawak tourna vers lui un visage assombri et insolite.

— « Avez-vous la même idée que moi ? » 

— « Probablement. » 

La bouche du Vénusien se tordit et sa voix se chargea d'horreur :

— « Une autre trame temporelle. Quelqu'un a donc réussi à changer le cours de l'Histoire !…» 

Everard hocha la tête. Il n'y avait rien d'autre à dire.

Ils passèrent une nuit pénible. Cela leur aurait fait du bien de dormir, mais les autres cellules étaient trop bruyantes. La discipline paraissait assez lâche. En outre, il y avait des punaises.

Après un petit déjeuner sinistre, on leur permit de nouveau de faire leur toilette et de se raser. Puis une escorte de dix hommes les entraîna dans un bureau et se planta solidement contre les murs.

Ils s'assirent devant une table et attendirent l'arrivée des autorités. Celles-ci parurent : un homme aux cheveux blancs et au teint coloré, vêtu d'une tunique verte et d'une cuirasse – sans doute le chef de la police ; et un métis maigre, au visage dur, aux cheveux gris, à la moustache noire, portant une tunique bleue, un béret et les insignes de son rang : une tête de taureau dorée. Il aurait eu une certaine dignité d'oiseau de proie sans ses jambes maigres et poilues visibles sous son kilt. Il était suivi d'hommes plus jeunes, en uniforme et en armes, qui prirent place derrière lui quand il se fut assis.

Everard se pencha et murmura :

— « Je parie que ce sont les chefs militaires. Nous semblons avoir de l'importance pour eux. » 

Van Sarawak fit un signe de tête, l'air malheureux.

Le chef de la police toussota d'un air important et dit quelques mots au… général ? Ce dernier se détourna avec impatience et s'adressa aux prisonniers. Il aboyait ses paroles avec une netteté qui aidait Everard à en saisir les phonèmes, mais sur un ton assez peu rassurant.

Il faudrait bien finir par entrer en communication. Everard se désigna et dit : « Manse Everard. » Van Sarawak se présenta de même.

Le général sursauta et entra en consultation avec le chef. Puis il fit sèchement :

— « Yrn Cirberland ? » 

— « Pas comprendre, » fit Everard. 

— « Gothlandf Sveaf Nairoin Teutonach ? » 

— « Ces noms-là, s'il s'agit bien de noms, ont une consonance un peu germanique, n'est-ce pas ? » murmura Van Sarawak. 

— « Les nôtres aussi, en y réfléchissant, » dit Everard d'une voix tendue. « Peut-être qu'ils nous prennent pour des Allemands ? » Il s'adressa au général : « Sprechen Sie Deutsch ? » Il n'obtint pas de réponse. « Do y ou speak English ? Taler ni svenskf Niederlands ? Dônsk tunga ? Enfin, Bon Dieu ! Habla usted espanol ? » 

Le chef de la police toussa de nouveau et se désigna :

— « Cadwallader Mac Braca, » dit-il. 

Quant au général, il s'appelait Cynyth ap Ceorn.

— « C'est bien celtique, » fit Everard. (La sueur lui coulait sous les aisselles.) « Mais, rien que pour nous en assurer…» Il désigna plusieurs autres hommes d'un air interrogateur et entendit des noms tels que : Hamilcar ap Angus, Asshur yr Cathlann, Finn O'Carthia. « Non… il y a clairement aussi un élément sémite. Cela concorde avec leur alphabet…» 

Van Sarawak avait la gorge sèche.

— « Essayez les langues classiques, » suggéra-t-il brusquement. « Peut-être pourrons-nous apprendre à partir d'où ce temps s'est détraqué. » 

— « Loquerisne latine ? » Pas de réponse. « Eƛƛƞɤɐȩ ? » 

Le général ap Ceorn tressauta, souffla dans sa moustache et ferma à demi les paupières :

— « Hellenach ? Yrn Parthia ? » aboya-t-il. 

Everard hocha la tête.

— « En tout cas, ils savent que le grec existe, » dit-il. 

Il essaya encore quelques mots, mais personne ne connaissait la langue. Ap Ceorn grogna quelque chose à un de ses hommes qui s'inclina et sortit. Il y eût un long silence.

Everard s'aperçut qu'il n'éprouvait plus de craintes pour lui-même. Il était dans une mauvaise passe, il pouvait n'avoir plus longtemps à vivre, mais tout ce qui pouvait lui arriver était ridiculement insignifiant en regard de ce qui était arrivé au monde entier.

Ciel ! À tout l'Univers ! 

Il ne comprenait pas. Bien clairement dans sa mémoire se dessinèrent les vastes plaines, les hautes montagnes et les orgueilleuses cités du pays qu'il connaissait. Il y avait l'image grave de son père et le temps de son enfance quand il le levait dans ses bras vers le ciel, en riant. Et sa mère… ils avaient eu une vie agréable ensemble, eux deux.

La jeune fille qu'il avait aimée à l'université, la fille la plus jolie qu'homme ait pu promener ; et Bernie Aaronson, les longues nuits passées à boire de la bière, à fumer en bavardant ; Phil Braxkey, qui l'avait ramassé dans la boue en France sous les rafales de mitrailleuses qui balayaient un champ ravagé ; Charlie et Mary Whitcomb, le thé au coin du feu en Angleterre victorienne ; le chien qu'il avait eu un jour ; les chants austères de Dante et le tonnerre de Shakespeare ; la splendeur de York Minster et le Pont de la Porte d'Or… Dieu, toute une vie humaine, et les vies de milliards de milliards de créatures, peinant et souffrant, riant et tombant en poussière pour que vivent leurs fils… tout cela n'avait jamais été ! 

Il hocha la tête, abruti de chagrin et resta privé de compréhension.

Le soldat revint avec une carte qu'il étala sur le bureau. Ap Ceorn fit un geste brusque, Everard et Van Sarawak se penchèrent.

Oui… c'était la Terre, projection de Mercator, bien que la carte fût assez grossière. Les continents et les îles y figuraient en couleurs vives. Mais pour les nations, c'était autre chose !

— « Pouvez-vous déchiffrer ces noms, Van ? » 

— « Je peux essayer en me fondant sur l'alphabet hébraïque. » 

Il lut les mots étranges, comblant les lacunes par la logique.

L'Amérique du Nord jusqu'aux environs de la Colombie s'appelait Ynys yr Afallon et semblait être un vaste pays divisé en États. L'Amérique du Sud était un grand royaume, Huy Braseal, avec quelques pays plus petits dont les noms semblaient indiens. L'Australasie, l'Indonésie, Bornéo, la Birmanie, l'Inde orientale et une bonne part du Pacifique appartenaient à l'Hinduraj. L'Afghanistan et le reste de l'Inde constituaient le Pundjab. Le Han comprenait la Chine, la Corée, le Japon, et la Sibérie orientale. Le Littorn possédait le reste de la Russie et s'avançait loin en Europe. Les Îles britanniques s'appelaient Brittys. La France et les Pays-Bas, Gallis. La péninsule ibérique, Celtan. L'Europe centrale et les Balkans étaient divisés en de nombreux petits pays dont certains portaient des noms huns. La Suisse et l'Autriche composaient l'Helveti. L'Italie était le Cimberland. La péninsule Scandinave était partagée par le milieu et s'appelait Svea au nord et Gothland au sud. L'Afrique du nord paraissait former une confédération du Sénégal à Suez et presque jusqu'à l'Équateur, sous le nom de Carthagalann : le sud du continent était divisé en petits pays qui portaient pour la plupart des noms purement africains. Le Proche-Orient comprenait Parthia et Arabia.

Van Sarawak releva la tête, les yeux remplis de larmes.

Ap Ceorn grogna une question et agita l'index. Il voulait savoir d'où ils venaient.

Everard haussa les épaules et montra le ciel. La seule chose qu'il ne pouvait avouer, c'était la vérité. Lui et Van Sarawak s'étaient engagés à dire qu'ils venaient d'une autre planète, puisque ce monde-ci ignorait visiblement les voyages dans l'espace.

Ap Ceorn parla au chef qui acquiesça et répondit. On reconduisit les prisonniers dans leur cellule.

* 

* * 

— « Et maintenant ? » 

Van Sarawak se laissa choir sur sa couchette et contempla le plancher.

— « On joue le jeu, » fit Everard. « On fait tout ce qu'on peut pour récupérer le saute-temps et vider les lieux. Une fois libres, nous réfléchirons. » 

— « Mais que s'est-il passé ? » 

— « Je vous dis que je n'en sais rien ! À première vue, on dirait que quelque chose a renversé l'Empire Romain et que les Celtes ont pris le dessus, mais je ne saurais dire de quoi il s'agit. » 

Everard se mit à arpenter la pièce. Une décision amère s'imposait à lui.

« Rappelez-vous notre théorie de base, » reprit-il. « Les événements résultent d'un complexe. C'est pourquoi il est si difficile de changer l'Histoire. Si je retournais au Moyen Âge, par exemple, et que je tue l'un des ancêtres hollandais de Franklin Roosevelt, il n'en naîtrait pas moins au XXe siècle, parce que lui-même et ses gènes sont issus de la somme totale de ses ancêtres et qu'il y aurait eu compensation. La première affaire dont je me sois occupé, c'était une tentative d'altération au Ve siècle ; nous en avons repéré des indices au XXe siècle, nous sommes donc retournés en arrière et nous avons mis fin au plan2 . 

» Mais de temps à autre, il doit y avoir un événement-clef essentiel. Ce n'est qu'avec le recul qu'on peut l'identifier, mais il peut se trouver un événement unique qui soit un nœud de tant de lignes mondiales que ses conséquences sont décisives pour le futur tout entier.

» D'une façon ou d'une autre, et pour une raison inconnue, quelqu'un a donné un coup de pouce à un tel événement dans le passé. »

— « Plus d'Hesperus City, » murmura Sarawak. « Plus de promenades le long des canaux sous le crépuscule bleu, plus de crus d'Aphrodite, plus de… vous ne saviez pas que j'avais une sœur sur Vénus ? » 

— « Taisez-vous. Je sais. L'important, c'est ce que nous allons faire. Écoutez. La Patrouille et les Daneeliens n'existent plus. Mais les bureaux de la Patrouille et les stations de repos qui se situent à des dates antérieures au moment de changement n'en ont pas été affectés. Il doit bien y avoir quelques centaines d'agents que nous pouvons rassembler. » 

— « Si nous parvenons à nous échapper. » 

— « Nous pouvons découvrir cet événement-clef et annuler l'interposition qui a eu lieu. Il le faut ! » 

— « C'est une idée agréable, mais…» 

Il y eut un bruit de pas au dehors, une clef cliqueta dans la serrure. Les prisonniers reculèrent. Puis, tout d'un coup, Van Sarawak se mit à faire des courbettes en souriant. Everard lui-même en resta la bouche ouverte.

Une jeune fille était entrée, précédant trois soldats ; elle était à couper le souffle. Grande, ses longs cheveux d'un roux ardent lui descendaient jusqu'à la taille, qu'elle avait fort mince ; elle avait des yeux verts et animés, un visage issu de toutes les beautés d'Irlande depuis les origines, et sa longue robe blanche moulait une silhouette qu'on imaginait facilement se profilant sur les murailles de Troie. Everard remarqua vaguement que cette époque employait les fards, mais la jeune fille n'en avait guère besoin. Il n'accorda pas la moindre attention à ses bijoux d'or et d'ambre, pas plus qu'aux armes braquées derrière elle.

Elle esquissa un sourire un peu timide et demanda :

— « Me comprenez-vous ? On pense que vous savez peut-être le grec…» 

Sa langue était plus classique que moderne. Everard, qui avait travaillé à l'époque d'Alexandre, en un temps, parvenait à la comprendre à force d'attention, malgré un accent inaccoutumé.

— « Oui, je comprends, » dit-il en bégayant un peu. 

— « Qu'est-ce que vous baragouinez ? » s'enquit Van Sarawak. 

— « Du grec antique, » fit Everard. 

— « C'est bien ma veine, » geignit Van Sarawak. 

(Son désespoir semblait avoir disparu, et il avait les yeux ronds.)

Everard se présenta ainsi que son camarade. La jeune fille leur déclara s'appeler Deirdre Mac Morn.

— « Non, c'en est trop, » se lamenta Van Sarawak. « Manse, il faut que vous m'enseignez le grec, et en vitesse. » 

— « Bouclez-la, il s'agit d'une affaire sérieuse. » 

— « D'accord, mais pourquoi serait-ce vous qui auriez tout le plaisir ? » 

Everard lui tourna le dos et pria leur visiteuse de s'asseoir. Il se plaça à côté d'elle sur la couchette, et son camarade resta à proximité, l'air sombre. Les gardiens avaient toujours l'arme au poing.

— « Le grec est-il encore une langue vivante ? » demanda Everard. 

— « Seulement en Parthia, où il est d'ailleurs très décadent. Je suis une spécialiste des humanités, entre autre choses. Saorann ap Ceorn est mon oncle, c'est pourquoi il m'a demandé d'essayer d'entrer en rapport avec vous. Nous ne sommes pas nombreux en Afallon à connaître la langue attique. » 

— « Eh bien…» Everard se retint de sourire. « J'en suis très reconnaissant à votre oncle. » 

Elle le regarda d'un air grave.

— « D'où venez-vous ? Et comment se fait-il que vous ne parliez que le grec, entre toutes les langues ? » 

— « Je connais également le latin. » 

— « Le latin ? » Elle fronça les sourcils. « Ah ! oui, c'était la langue des Romains, n'est-ce pas ? J'ai peur que vous ne trouviez personne qui le connaisse. » 

— « Le grec pourra faire l'affaire. » 

— « Mais vous ne m'avez toujours pas dit d'où vous venez ? » 

— « On ne nous a pas montré beaucoup de courtoisie, » fit Everard. 

— « Oh !… j'en suis navrée. » Elle paraissait sincère. « Notre peuple est si irritable… surtout en ce moment, avec la situation internationale. Alors quand vous êtes apparus tous les deux, comme jaillis de l'air…» 

Everard hocha sombrement la tête. La situation internationale ? Cela semblait familier.

— « Que voulez-vous dire, exactement ? » 

— « Oh ! vous êtes sûrement au courant. Le Huy Braseal et l'Hinduraj sont sur le point d'entrer en guerre, et tout le monde se demande ce qui va arriver… Ce n'est pas facile pour les petites nations. » 

— « Une petite nation ? Mais j'ai vu la carte, et Afallon m'a paru assez vaste. » 

— « Nous nous sommes usés il y a deux cents ans, dans la grande guerre contre le Littorn. Maintenant, nos États confédérés ne sont jamais d'accord sur le moindre point de politique. » Deirdre le regarda dans les yeux. « Comment se fait-il que vous soyez ignorants à ce point ? » 

Everard avala sa salive et déclara :

— « Nous venons d'un autre monde. » 

— « Comment ? » 

— « Oui. D'une… planète de Sirius. » 

— « Mais Sirius est une étoile ! » 

— « Naturellement. » 

— « Comment une étoile aurait-elle des planètes ? » 

— « Comment… mais c'est un fait ! Une étoile, ce n'est qu'un soleil comme…» 

Deirdre se recula et fit un signe du doigt.

— « Que le Grand Baal nous vienne en aide, » murmura-t-elle. « Ou vous êtes fou, ou… Les étoiles sont accrochées sur une sphère de cristal ! » 

Oh ! non, pas ça ! Everard demanda d'une voix posée : 

— « Et les planètes visibles… Mars, Vénus…» 

— « J'ignore ces noms. Si vous voulez parler de Moloch, Ashtoreth et des autres, bien entendu, ce sont des mondes comme le nôtre. L'un est habité par les esprits des morts, l'autre par les sorcières, un autre…» 

Tout ce fatras avec des autos à vapeur ! Everard réussit à esquisser un pâle sourire. 

— « Si vous ne me croyez pas, alors que pensez-vous ? » 

Deirdre le fixa de ses yeux grands ouverts :

— « Je crois que vous êtes des sorciers. » 

*

* *

Il n'y avait rien à répondre. Everard posa encore quelques questions sans conviction ; il apprit seulement que la ville où ils se trouvaient (à l'emplacement de New York, par conséquent) était Catuvellaunan, centre industriel et commercial ; Deirdre en évaluait la population à deux millions d'âmes, et celle de la totalité d'Afallon à cinquante millions, mais ce n'était qu'une approximation – ce monde ignorait les recensements.

Le sort des prisonniers n'était pas décidé. Les autorités militaires avaient mis la main sur leur machine et sur leurs autres biens, mais personne n'osait les manipuler, et le traitement à appliquer aux propriétaires faisait l'objet de débats animés. Everard eut l'impression que la totalité du gouvernement, ainsi que l'autorité suprême sur les forces armées, s'organisait dans un désordre malpropre d'ambitions personnelles. Afallon même n'était qu'une confédération sans liens définis, formés d'anciennes nations différentes – les colonies brittiques et les Indiens qui avaient adopté la culture des blancs – toutes fort jalouses de leurs droits. L'antique Empire Mayan, détruit à la suite d'une guerre contre le Tehannach (équivalent du Texas) et annexé ensuite, n'avait pas oublié son passé glorieux et c'était lui qui envoyait au Conseil des Suffètes les représentants les plus virulents.

Les Mayans désiraient une alliance avec le Huy Braseal, sans doute à cause de leurs affinités avec les autres Indiens. Les États de la côte Ouest, craignant l'Hinduraj, étaient les suppôts de l'empire du sud-est asien. Le Centre-Ouest – comme de juste – était isolationniste. Quant aux États de l'Est, ils étaient très divisés, mais inclinaient à suivre la politique de Brittys.

C'en était assez ! Il devait avant tout penser à sauver sa peau et celle de Van Sarawak.

— « Nous sommes originaires de Sirius, » reprit-il d'un ton altier. « Vos idées sur les étoiles sont erronées. Nous sommes venus en explorateurs pacifiques, et si l'on nous maltraite d'autres êtres de notre race viendront nous venger. » 

Deirdre eut l'air si malheureux qu'il en fut contrit.

— « Épargnerez-vous les enfants ? » murmura-t-elle. « Ils n'y sont pour rien. » 

Everard n'avait pas de mal à imaginer les scènes effrayantes auxquelles elle pensait : les captifs désespérés et enchaînés, conduits au marché des esclaves dans un monde de sorciers.

— « Il n'est pas nécessaire de créer des ennuis, il suffit de nous relâcher et de nous rendre nos biens, » dit-il. 

— « Je vais parler à mon oncle, mais même si je parviens à le convaincre, il n'est jamais qu'un des membres du Conseil. La pensée du pouvoir que nous donneraient vos armes si nous pouvions les fabriquer les a tous rendus fous. » 

Elle se leva. Everard lui prit les mains ; elles étaient tièdes et douces ; il lui fit un sourire torve.

— « Du cran, môme, » lui dit-il en anglais. 

Elle frissonna et refit le signe de conjuration.

— « Bon, » fit Van Sarawak une fois qu'ils furent seuls, « qu'avez-vous appris ? » 

Everard le lui expliqua.

— « Un bel ensemble de courbes, cette fille, » reprit Van Sarawak, « il y a sûrement des mondes pires que celui-ci. » 

— « Ou meilleurs, » fit sombrement Everard. « Ils n'ont pas la bombe atomique, mais ils ignorent aussi la pénicilline. Ce n'est pas à nous à jouer au bon Dieu. » 

— « Non… je ne pense pas. » Le Vénusien poussa un soupir. 

Ils passèrent une journée agitée. La nuit était déjà tombée quand des lanternes scintillèrent dans le couloir, et une garde militaire vint ouvrir la cellule. On ôta aux prisonniers leurs menottes et on les conduisit en silence jusqu'à une porte dérobée. Une voiture les attendait, escortée d'une seconde, et toute la troupe s'ébranla sans un mot.

Catuvellaunan n'avait pas d'éclairage extérieur et il n'y avait guère de circulation nocturne. Cela donnait une apparence d'irréalité à la ville largement étalée. Everard s'installa confortablement pour se concentrer sur le fonctionnement du véhicule. Il marchait bien à la vapeur, comme il l'avait deviné, et brûlait de la poudre de charbon. La carrosserie était lisse avec un avant pointu et un serpent en guise de figure de proue ; le tout était d'un maniement simple, mais peu étudié. Il semblait que ce monde eût mis au point progressivement sa mécanique, par la méthode des essais et des erreurs, mais sans une science systématique digne de ce nom.

Ils traversèrent un pont de fer mal construit pour passer sur une île qui était Long Island – comme dans leur monde antérieur un quartier résidentiel réservé aux riches. En dépit de la faiblesse des phares au pétrole, ils allaient vite et faillirent par deux fois avoir un accident – il n'y avait pas de signalisation routière, et, apparemment, les chauffeurs méprisaient tous la prudence.

Le gouvernement et la circulation… hum. Cela avait un air français, en quelque sorte, et de fait, même au XXe siècle d'Everard, la France restait celte dans une bonne mesure3 . Il ne croyait guère aux théories verbeuses des caractéristiques raciales innées, mais il y avait probablement du vrai dans la croyance à un comportement traditionnel si ancien qu'on l'acceptait inconsciemment. Un monde occidental où les Celtes étaient devenus la race dominante, alors que les Germains étaient réduits à deux petits postes avancés… Oui, si l'on considérait l'Irlande de son monde, ou si l'on se rappelait combien la politique des tribus avait entravé la révolte de Vercingétorix… Mais comment s'expliquait le Littorn ?… Minute ! Au début du Moyen Âge d'Everard la Lithuanie avait été un État puissant ; elle avait repoussé les Germains, les Polonais et les Russes pendant longtemps et n'avait même adopté le christianisme qu'au XVe siècle. Sans la concurrence des Germains, la Lithuanie pouvait donc très bien s'être avancée vers l'est… 

En dépit de l'instabilité politique des Celtes, c'était un monde composé de vastes États les nations individuelles y étaient moins nombreuses que dans celui d'Everard. Cela indiquait une société plus ancienne. Sa propre civilisation occidentale avait grandi après la décadence de l'Empire Romain, aux environs de 600 après J.-C. – les Celtes de ce monde-ci avaient dû prendre le dessus à une époque antérieure à cette date. 

Everard commençait à imaginer ce qui était arrivé à Rome…

*

* *

Les voitures s'arrêtèrent devant une porte monumentale dans un long mur de pierre. Il y eut un échange de mots avec deux sentinelles en armes portant livrée particulière et collier d'acier mince des esclaves. La grille s'ouvrit et les voitures s'engagèrent dans une allée de gravier entre des rangées d'arbres, des pelouses et des haies. Au bout, presque sur la plage, se dressait une maison. On fit signe à Everard et à Van Sarawak de descendre.

La maison était une construction de bois aux vastes dimensions. Les becs de gaz du perron en montraient les rayures bariolées ; les pignons et les têtes de poutres étaient sculptés en forme de dragons. Derrière, la mer murmurait et la clarté des étoiles était suffisante pour qu'Everard pût distinguer un navire assez proche – sans doute un cargo, avec une haute cheminée et une figure de proue.

Il y avait de la lumière aux fenêtres. Un esclave maître d'hôtel fit entrer les visiteurs. L'intérieur était lambrissé d'un bois sombre, également sculpté, et le plancher était recouvert d'un épais tapis. Au bout du couloir il y avait un salon avec du mobilier aux épais rembourrages, quelques tableaux peints d'une manière conventionnelle et raide, et un grand feu qui brillait gaiement dans une large cheminée de pierre.

Saorann Cynyth ap Ceorn était assis dans un fauteuil, et Deirdre dans un autre. Elle posa son livre à leur entrée et se leva en souriant. L'officier, les traits durs, tirait sur un cigare. Il y eut quelques commandements brefs et les gardes disparurent. Le maître d'hôtel apporta du vin sur un plateau et Deirdre invita les Patrouilleurs à s'asseoir. 

Everard goûta son vin – un genre de Bourgogne excellent – et demanda brutalement :

— « Que faisons-nous ici ? » 

Deirdre sourit, éblouissante, cette fois. Puis elle eut un éclat de rire.

— « Vous préférez sûrement ceci à la prison. » 

— « Évidemment. Mais je désire quand même le savoir. Est-ce qu'on va nous relâcher ? » 

— « Vous êtes…» Elle chercha une réponse diplomatique, mais elle était trop franche. « Vous êtes les bienvenus ici, mais vous ne pouvez quitter la propriété. Nous avions l'espoir que vous consentiriez à nous venir en aide. La récompense serait de taille. » 

— « Vous venir en aide ? En quoi ? » 

— « En enseignant à nos artisans et à nos sorciers les enchantements nécessaires à fabriquer d'autres machines et armes comme les vôtres. » 

Everard soupira. Inutile de tenter une explication. Ils ne possédaient même pas les outils indispensables pour façonner les machines à fabriquer le matériel nécessaire !… Mais comment le faire comprendre à un peuple qui croyait encore à la sorcellerie ?

— « C'est la demeure de votre oncle ? » 

— « Non. C'est la mienne. Je suis l'enfant unique de mes parents qui étaient des nobles très riches et qui sont morts l'an passé. » 

Ap Ceorn aboya quelque chose et Deirdre le traduisit d'un air inquiet :

— « Tout Catuvellaunan est maintenant au courant de votre arrivée magique ; ce qui signifie que les espions étrangers le savent aussi. Nous espérons que vous pourrez rester cachés ici. » 

Everard eut un frisson en se rappelant les petits jeux auxquels s'étaient livrés l'Axe et les Alliés dans les petits pays neutres comme le Portugal. Il était vraisemblable que des hommes menacés par l'approche de la guerre ne se montreraient pas aussi courtois que l'étaient les Afalloniens.

— « Quel est le sujet de ce conflit ? » demanda-t-il. 

— « La domination de l'Océan Icénien, naturellement. Et notamment de ces îles très riches que nous appelons Yyns yr Lyonnach…» Deirdre se leva d'un souple mouvement et montra Hawaï sur un globe. « Comme je vous l'ai dit, les pays occidentaux comme Brittys, Gallis et nous-mêmes, avons usé nos forces à lutter contre le Littorn. Nos domaines se sont réduits et les États jeunes comme le Huy Braseal et l'Hinduraj, actuellement en pleine expansion, se querellent. Ils vont attirer dans la bataille les nations moins importantes, car il ne s'agit pas uniquement d'un conflit d'ambitions, mais de systèmes – entre la monarchie de l'Hinduraj et la théocratie adoratrice du soleil du Huy Braseal. » 

— « Quelle est votre propre religion ? » demanda Everard. 

Deirdre cligna les paupières. La question lui paraissait sans doute dépourvue de sens.

— « Les gens d'un certain milieu pensent qu'il y a un Grand Baal qui a fait lui-même les dieux secondaires, » finit-elle par répondre d'une voix lente, « mais, bien entendu, nous rendons aussi hommage aux dieux étrangers, Perkunas et Czerneborg du Littorn, le Soleil des sudistes, Wotan Ammon du Cimberland, et ainsi de suite. Ils sont très puissants. » 

— « Je vois…» 

Ap Ceorn offrit des cigares et des allumettes. Van Sarawak aspira la fumée et fit d'un ton querelleur :

— « Bon sang, c'est bien ma veine de tomber dans un monde qui ne parle aucune langue que je connaisse. » Il s'anima. « Mais j'apprends vite même sans hypno. Je demanderai à Deirdre d'être mon professeur. » 

— « Vous et moi aussi, » intervint hâtivement Everard. « Mais, écoutez-moi…» (Il lui rapporta ce qui venait d'être dit.) 

— « Hum, » fit le jeune homme en se frottant le menton, « Ce n'est pas tellement encourageant, hein ? Évidemment, s'ils nous laissaient seulement approcher de notre saute-temps, on filerait tout de suite. Pourquoi ne pas faire semblant de jouer leur jeu ? » 

— « Ils ne sont pas si bêtes. Ils croient peut-être à la magie mais pas à l'altruisme total. » 

— « Curieux… qu'ils soient si en retard intellectuellement et qu'ils aient quand même des machines à combustion. » 

— « Non. C'est tout à fait compréhensible. C'est pourquoi je les ai questionnés sur leur religion. Celle-ci a toujours été purement païenne. Même le Judaïsme semble avoir disparu. Comme l'a souligné Whitehead, l'idée médiévale d'un Dieu unique et tout-puissant était capitale pour la Science, car elle supposait la notion de l'ordre de la nature. Et Mumford a ajouté que les premiers monastères ont sans doute eu la paternité de l'invention des horloges mécaniques – une invention essentielle – du fait qu'ils observaient des heures régulières pour la prière. Il semble que les horloges ne soient venues que tard dans ce monde-ci. Bizarre de parler comme ça. Whitehead et Mumford n'ont jamais existé. Et si Jésus a vécu, son message s'est perdu. » 

— « Pourtant…» 

— « Un instant. » Everard se tourna vers Deirdre. « Quand a-t-on découvert Afallon ? » 

— « Les Blancs ? En l'an 4827. » 

— « Et… à quel moment remonte votre datation ? » 

Deirdre paraissait à présent immunisée contre la surprise.

— « À la création du monde… tout au moins à la date que lui ont fixée divers philosophes. C'est-à-dire il y a 5959 ans. » 

Soit : 4004 avant J. C… Oui, il y avait décidément un élément sémitique dans cette civilisation. Les Juifs devaient y avoir introduit leur datation traditionnelle à partir de la fondation de Babylone : toutefois, Everard doutait que les Sémites en question eussent été les Juifs de sa propre antiquité.

— « Et quand a-t-on commencé à utiliser la vapeur (pneuma) pour faire marcher les machines ? » 

— « Il y a environ un millier d'années. Le grand Druide Boroihme O'Fiona…» 

— « Peu importe. » 

Everard fuma son cigare et réfléchit en silence. Puis il s'adressa à Van Sarawak :

— « Je commence à déchiffrer le puzzle, » dit-il. « Les Gaulois étaient loin d'être les barbares que s'imaginent la plupart des gens. Ils avaient appris des tas de choses au contact des commerçants phéniciens et des colons grecs, aussi bien que des Étrusques en Gaule Cisalpine. C'était une race très énergique et très entreprenante. Par ailleurs, les Romains étaient une race assez terre à terre, sans grands appétits intellectuels. Il n'y a guère eu de progrès technologiques dans notre monde avant la dispersion de leur Empire et le début du Moyen Âge. 

» Mais dans cette Histoire-ci, les Romains ont disparu de bonne heure et ce sont les Gaulois qui ont pris le pouvoir. Ils se sont mis à explorer, à construire des navires plus perfectionnés, et ils ont découvert l'Amérique au IXe siècle. Mais ils n'étaient pas tellement plus civilisés que les Indiens, si bien que ces derniers ont pu les rattraper… et ont même eu l'énergie de bâtir des empires, comme le Huy Braseal d'aujourd'hui. Au xi6 siècle, les Celtes ont commencé à jouer avec des machines à vapeur. Ils semblent également avoir connu la poudre, peut-être empruntée à la Chine, et avoir fait quelques autres inventions ; mais tout cela par routine, sans aucune base réellement scientifique. » 

— « Vous avez sans doute raison, » dit Van. « Mais qu'est devenue Rome ? » 

— « Je ne sais pas… pas encore… mais c'est vers cette époque que se situe notre événement-clef. » 

Il se retourna vers Deirdre :

« Ceci risque de vous étonner, mais notre race a visité votre monde il y a environ deux mille cinq cents ans. C'est pourquoi je parle grec, mais ignore ce qui s'est passé depuis lors. J'aimerais que vous me renseigniez… si je comprends bien, vous êtes une érudite. »

Elle rougit et abaissa ses longs cils.

— « Je me ferai un plaisir de vous aider de mon mieux. » Elle l'implora soudain et il en fut ému : « Mais nous aiderez-vous en retour ? » 

— « Je ne sais pas, » dit lourdement Everard. « Je le voudrais, mais je ne sais pas si je le peux. » 

(Parce qu'en définitive mon rôle, c'est de te condamner au néant, toi et tout ton univers.) 

*

* *

Une fois dans sa chambre, Everard découvrit que l'hospitalité de ce monde était plus que généreuse. Mais il était trop fatigué et déprimé pour en profiter… En tout cas, songea-t-il avant de s'endormir, la belle esclave attribuée à Van Sarawak ne serait sûrement pas déçue.

On se levait tôt en ce lieu. De sa fenêtre à l'étage, Everard aperçut des gardes qui arpentaient la plage ; cependant, ils n'enlevaient rien à la beauté de la matinée. Il descendit déjeuner avec Van Sarawak : du jambon et des œufs, des toasts et du café semblèrent prolonger ses rêves. Ap Ceorn était reparti en ville pour un conciliabule, lui dit Deirdre ; quant à elle, ayant chassé tout souci pour le moment, elle parlait gaiement de choses insignifiantes. Everard apprit qu'elle faisait partie d'un groupe dramatique qui donnait parfois des pièces en grec original – de là sa facilité à parler la langue. Elle aimait monter à cheval, chasser, nager, faire de la voile…

— « Irons-nous ? » demanda-t-elle. 

— « Quoi faire ? » 

— « Nager, naturellement ! » 

Elle se leva d'un bond du fauteuil où elle était assise sur la pelouse, sous les feuilles flambantes au pâle soleil d'automne, et elle se défit en un tourbillon, et tout à fait innocemment, de ses vêtements. La mâchoire de Van Sarawak faillit s'en décrocher.

— « Venez donc ! » fit-elle en riant. « Le dernier à l'eau est un Sassenach ! » 

Elle culbutait déjà dans les vagues grises et froides lorsqu'Everard et Van Sarawak arrivèrent tout frissonnants sur la plage. Le Vénusien grommela :

— « Je viens d'une planète chaude. Mes ancêtres étaient Indonésiens… des oiseaux des Tropiques. » 

— « Mais il y avait aussi des Hollandais parmi eux, non ? » fit Everard en souriant. 

— « Ils avaient eu le bon goût d'aller s'établir en Indonésie ! » 

— « C'est bon, restez sur la plage. » 

— « Rien à faire ! Si elle y va, j'en suis aussi capable ! » 

Il plongea un orteil dans l'eau et geignit de nouveau.

Everard fit appel à toute sa volonté et prit son élan. Deirdre l'aspergea. Il plongea, lui saisit une jambe et la tira sous l'eau. Ils luttèrent pendant quelques minutes et jouèrent avant de rentrer à la maison en courant. Van Sarawak les suivit :

— « Parlons-en du supplice de Tantale, » marmonna-t-il. « La plus belle fille de tout le continuum, et je ne peux même rien lui dire, et elle se comporte comme si elle avait un ours blanc parmi ses ancêtres directs ! » 

Everard resta immobile devant le feu du salon, tandis que des esclaves le frictionnaient et lui passaient les vêtements du pays.

— « Qu'est-ce que ce dessin ? » demanda-t-il en désignant l'écossais de son kilt. 

Deirdre leva la tête :

— « Les couleurs de mon propre clan, » répondit-elle. « Les invités sont toujours membres du clan pendant leur séjour, même s'il y a une lutte en cours entre clans. » Elle esquissa un sourire timide. « Et il n'y en a pas en ce moment, Manslach. » 

Ce qui le replongea dans ses mornes pensées. Il se souvint de son but.

— « J'aimerais vous poser des questions sur l'Histoire, » reprit-il. « Je m'y intéresse tout particulièrement. » 

Elle fit un signe d'acquiescement, ajusta un filet doré sur ses cheveux et prit un livre sur une étagère encombrée.

— « Je pense que c'est la meilleure Histoire Mondiale. Je pourrai me documenter plus tard sur les détails que vous voudrez. » 

Et me dire ce que je dois faire pour t'anéantir… Everard avait rarement eu l'impression de se conduire aussi lâchement. 

Il s'assit avec elle sur un divan. Le maître d'hôtel entra en poussant le chariot du déjeuner. Il mangea de bon appétit.

Puis il poursuivit le cours de son enquête :

— « Est-ce que Rome et Carthage se sont jamais fait la guerre ? » 

— « Oui. Il y en a eu deux. Tout d'abord, elles étaient alliées contre l'Épire. Puis elles se sont séparées. Rome a gagné la première guerre et a tenté de limiter l'expansion carthaginoise. La deuxième guerre a éclaté vingt-trois ans après et elle a duré… euh… onze ans en tout, bien que les trois dernières années n'eussent été qu'un long nettoyage, après qu'Hannibal eut pris et brûlé Rome4 . » 

Ah !… En un certain cas, la révélation de la vérité ne plut pas à Everard. 

La seconde guerre punique, ou plutôt un incident-clef qui s'y trouvait joint, était donc le point crucial. Mais – en partie par curiosité immédiate, en partie parce qu'il ne voulait pas se trahir – Everard ne demanda pas de détails. Il fallait d'abord qu'il sût tout ce qui s'était passé exactement (ou enfin, ce qui ne s'était pas passé, pour aboutir à cette réalité respirant là, tiède et vivante, et où c'était lui le fantôme). 

— « Qu'arriva-t-il ensuite ? » demanda-t-il d'une voix neutre. 

— « Il y eut un Empire carthaginois qui englobait l'Hispanie, le sud de la Gaule et le pied de l'Italie. Le reste de l'Italie était impuissant et chaotique, après la dispersion de la république romaine. Mais le gouvernement carthaginois était trop vénal pour durer ; Hannibal lui-même fut assassiné par des gens qui le trouvaient trop honnête. Entre temps, les Syriaques et les Parthes se disputaient la Méditerranée orientale ; les Parthes finirent par l'emporter. 

» Une centaine d'années après les Guerres Puniques, des tribus germaniques firent la conquête de l'Italie. » (Oui… il devait s'agir des Cimbres et de leurs alliés les Teutons et les Ambres, que Marius avait stoppés dans le monde d'Everard.) « Leur passage destructeur en Gaule mit à leur tour les Celtes en mouvement vers l'Hispanie et l'Afrique du nord, cependant que Carthage déclinait ; et au contact de celle-ci les Celtes apprirent beaucoup.

» Une longue période de guerres suivit, au cours de laquelle les Parthes s'affaiblirent et les États celtiques grandirent. Les Huns vainquirent les Germains en Europe centrale, mais furent dispersés eux-mêmes par les Parthes ; aussi les Gaulois occupèrent-ils le pays et les seuls Germains survivants furent ceux d'Italie et d'Hyperborea. » (Ce devait être la péninsule Scandinave.) « Avec l'amélioration des navires, le commerce s'établit avec l'Inde et la Chine, en contournant l'Afrique. Les Celtes découvrirent Afallon, qu'ils prirent pour une île – de là le nom « Ynys » – mais ils furent repoussés par les Mayans. Les colonies brittiques du nord connurent un sort plus heureux et finirent par acquérir leur indépendance.

» Pendant ce temps, le Littorn grandissait considérablement. Il engloba pendant un temps l'Europe centrale et l'Hyperborea, et ces pays ne recouvrèrent la liberté, qu'après le règlement consécutif à la Guerre de cent ans dont vous avez entendu parler. Les pays asiatiques se sont débarrassés de leurs maîtres européens et se sont modernisés, tandis que les nations occidentales sont sur leur déclin. Mais ce n'est là qu'une pâle esquisse. Dois-je continuer ? »

— « Non, je vous remercie… Vous parlez bien franchement de la situation de votre propre pays. » 

— « La plupart d'entre nous se refusent à l'admettre, mais je pense qu'il vaut mieux considérer la réalité en face. » 

Elle s'anima soudain :

— « Mais parlez-moi de votre propre monde. C'est un miracle incroyable. » 

Everard soupira, fit taire sa conscience et se mit à mentir.

*

* *

L'attaque eut lieu ce même après-midi.

Van Sarawak avait repris courage et apprenait activement l'afallonien avec Deirdre. Ils se promenaient dans le jardin, la main dans la main, s'arrêtant pour nommer les objets et conjuguer les verbes. Everard les suivait en se demandant vaguement s'il n'était pas de trop, mais beaucoup plus intéressé par le problème de la récupération de son saute-temps.

Le ciel pâle et sans nuages répandait une brillante clarté. Un érable se dressait, écarlate, et les feuilles jaunies jonchaient la pelouse desséchée. Un vieil esclave ratissait la cour sans se fatiguer, un garde encore jeune, de race indienne, paressait, son fusil en bandoulière, et une paire de chiens limiers sommeillaient en toute dignité sous une haie. Une scène paisible – il était difficile de croire que des hommes pussent penser à tuer, de l'autre côté des murs.

Mais l'homme est toujours l'homme, dans toutes les Histoires. Cette civilisation n'avait peut-être pas la brutale volonté ni la cruauté raffinée de la civilisation occidentale ; par certains côtés, elle paraissait même singulièrement innocente. Pourtant, ce n'était pas faute d'essayer. Et, dans ce monde, il se pouvait que jamais science digne de ce nom ne prît naissance et que l'homme y répétât sans cesse le cycle épuisant de la guerre, de l'empire, de la décadence et de la guerre encore. Dans le futur du monde d'Everard, la race avait fini par y échapper.

Avec quel profit ? Il ne pouvait sincèrement affirmer que ce continuum fût meilleur ou pire que le sien. Il était simplement différent ; et ces gens n'avaient-ils pas droit à l'existence tout autant que ses congénères voués éternellement au néant s'il échouait ?

Il hocha la tête et ses poings se serrèrent. C'était trop vaste. Aucun homme ne devrait se trouver devant un tel dilemme.

Il savait qu'en définitive ce ne serait pas un sentiment abstrait du devoir qui le ferait agir, mais bien le souvenir des petites choses et des petites gens.

Ils contournèrent la maison et Deirdre montra la mer :

— « Awarlann, » dit-elle. Ses cheveux dénoués faisaient une longue flamme dans le vent. 

— « Cela veut-il dire « l'océan », « l'Atlantique », ou simplement « l'eau ? » demanda Van Sarawak en riant. « Allons voir. » Il l'entraîna vers la plage. 

Everard les suivit. Une sorte de vedette à vapeur, longue et rapide, bondissait sur les vagues, à un kilomètre de la côte. Des mouettes volaient en un tourbillon d'ailes blanches et de cris aigus. Il songea que s'il avait été le responsable, il y aurait eu un navire de guerre posté là devant.

Était-il même obligé de prendre une décision ? Il y avait d'autres Patrouilleurs dans l'antiquité pré-romaine qui voudraient rentrer eux aussi dans leur propre époque et…

Il se raidit. Un frisson le parcourut.

Ils reviendraient, s'apercevraient de ce qui était arrivé et s'efforceraient de corriger les événements. Si l'un d'entre eux réussissait, ce monde-ci disparaîtrait de l'espace-temps, et lui-même par ricochet. 

Deirdre s'immobilisa. Everard, transi dans sa sueur, remarqua à peine ce qu'elle fixait des yeux, avant de l'entendre pousser un cri et de la voir lever la main. Alors il la rejoignit et scruta les eaux.

La vedette approchait, crachant étincelles et fumée par sa haute cheminée, et le serpent doré de sa proue scintillait. Il distinguait les petites silhouettes des hommes à bord, et quelque chose de blanc, avec des ailes. L'objet s'éleva dans l'air au-dessus de la poupe, et prit de l'altitude, entraîné par un câble. Un planeur ! L'aéronautique celtique avait au moins atteint ce point…

— « C'est joli, » dit Van Sarawak. « Sans doute ont-ils des ballons. » 

Le planeur lâcha sa remorque et descendit vers la côte. Un des gardes sur la plage cria. Les autres accoururent de la maison, le soleil accrochant des éclairs aux canons de leurs armes. La vedette fonça vers la côte et le planeur atterrit, creusant un sillon dans le sable.

Un officier hurla en faisant signe aux travailleurs de reculer. Everard aperçut le visage de Deirdre, pâle et ahuri. Puis une tourelle pivota sur le planeur – un coin de son cerveau lui dit qu'elle devait être actionnée à la main – et un canon tonna.

Everard s'aplatit sur le sable. Van Sarawak fit de même, entraînant la jeune fille dans sa chute. La mitraille se fit un chemin sanglant parmi les soldats afalloniens.

Puis il y eut une fusillade rageuse. Des hommes descendaient du planeur, des hommes au visage foncé, portant des rubans et des sarongs. L'Hinduraj ! songea Everard. Ils échangèrent des coups de feu avec les gardes survivants qui s'étaient rassemblés autour de leur capitaine. 

Ce dernier poussa un cri et partit à la charge. Everard leva la tête et le vit presque parvenu à la hauteur du planeur et de son équipage. Van Sarawak bondit pour se précipiter dans la bagarre. Everard le prit par la cheville et le tira au sol.

— « Lâchez-moi ! » Le Vénusien se débattait. Il sanglotait presque. Le bruit de la bataille emplissait le ciel. 

— « Non, espèce d'idiot ! C'est à nous qu'ils en ont. Et cet idiot de capitaine a fait la plus grosse imbécillité possible…» 

Everard donna une gifle à son ami et releva les yeux.

La vedette, à faible tirant d'eau et propulsée par hélice, était montée sur la plage et vomissait des hommes en armes. Les Afalloniens se rendirent compte un peu trop tard qu'ils avaient déchargé leurs armes et se trouvaient pris à revers.

— « Venez ! » Everard fit lever Deirdre et Van Sarawak. « Il faut partir d'ici… aller chez les voisins…» 

Un détachement de l'équipage le vit et fit demi-tour. Une balle s'aplatit avec un bruit mat dans le sable. Autour de la maison, des esclaves hurlaient. Les deux limiers se précipitèrent et furent fauchés par les balles.

Everard pivota pour s'enfuir. Accroupi et en zigzag, c'était le moyen… franchir le mur et sauter sur la route ! Il y serait peut-être parvenu, mais Deirdre trébucha et tomba. Van Sarawak s'arrêta et se planta devant elle en grondant. Everard freina brutalement, mais il était trop tard. Ils étaient sous la menace des armes.

Le chef des hommes sombres aboya quelque chose à l'adresse de la jeune fille. Elle s'assit et lui répondit d'un ton de défi. Il eut un rire bref, et montra du pouce la vedette.

— « Que nous veulent-ils ? » demanda en grec Everard. 

— « C'est à vous qu'ils en ont. » (Elle le regarda, horrifiée.) « À vous deux…» L'officier dit quelque chose. « Et à moi, pour traduire… Non ! » 

Elle se débattait entre les bras qui la maintenaient et griffa un homme au visage. Le poing d'Everard décrivit un arc court qui s'acheva par un bruit d'écrasement bien satisfaisant sur un nez. Cela ne pouvait pas durer ; une crosse de fusil s'abattit sur sa tête. Il n'eut que vaguement conscience qu'on l'emportait à bord de la vedette.

*

* *

L'équipage abandonna le planeur, repoussa le bateau en eau profonde, puis démarra à pleine vitesse. Ils laissèrent sur place les cadavres des gardes, mais ils emmenèrent leurs propres morts.

Everard, assis sur un banc du pont mouvant, regardait s'amincir la ligne côtière. Ses idées se clarifiaient. Deirdre pleurait sur l'épaule de Van Sarawak qui s'efforçait de la consoler. Un vent bruyant et glacé soufflait en travers des vagues, les souffletant d'embruns.

Everard recouvra ses mouvements lorsque deux blancs sortirent de la cabine. Ce n'étaient pas des Asiatiques, mais des Européens. Quant au reste de l'équipage aux traits caucasiens… Du maquillage !

Il contempla prudemment ses nouveaux geôliers. L'un était un homme d'âge moyen, de taille moyenne, replet, vêtu d'une blouse de soie rouge, de vastes pantalons blancs et d'une toque d'astrakan ; il était entièrement rasé et ses cheveux étaient rassemblés en une tresse. L'autre, un peu plus jeune, était un géant blond mal dégrossi ; il portait une tunique à crochets de cuivre, des culottes à guêtres, un manteau de cuir et un casque à cornes. Ils avaient l'un et l'autre des revolvers à la ceinture et on les traitait avec déférence.

Everard examina les alentours. Ils étaient déjà hors de vue de la terre et prenaient une route au nord. La machine faisait vibrer la coque et l'écume embarquait quand la proue plongeait dans une vague.

L'homme le plus âgé parla tout d'abord en afallonien. Everard haussa les épaules. Ensuite le Nordique barbu essaya en premier lieu un dialecte totalement inconnu, puis il dit :

— « Taelan thu Cimbric ? » 

Everard, qui connaissait l'allemand, le suédois et l'anglo-saxon, courut sa chance, et Van Sarawak tendit son oreille de Hollandais. Deirdre se tassa, les yeux grands ouverts, trop ahurie pour bouger.

— « Ja, » fit Everard, « ein wenig. » Comme le blond semblait hésiter, il se reprit : « A little. » 

— « Ah ! aen litt. Gode ! » Le gros homme frotta ses mains poilues, « Ik hait Boierik Wulfilasson ok main gefreond heer erran Boleslav Arkonsky. » 

Everard n'avait jamais entendu parler cette langue. Ce ne pouvait être du Cimbre primitif, après tant de siècles… mais le Patrouilleur parvenait à comprendre à peu près. La difficulté serait de parler. Il ignorait comment la langue avait évolué.

— « What the hell erran thu maching, anyway, » lâcha-t-il. « Ik bin aen man auf Sirius… the stem Sirius, mit planeten ok ail. Set uns gebach or ivillen be der Teufel to pay ! » 

Boierik Wulfilasson eut l'air peiné et suggéra de poursuivre la discussion à l'intérieur, avec la jeune femme pour interprète. Il les conduisit jusqu'à la cabine, petite mais bien meublée. La porte resta ouverte, avec un garde en armes aux aguets et d'autres à proximité.

Boleslav Arkonsky dit quelque chose à Deirdre en afallonien. Elle fit un signe de tête et il lui donna un verre de vin. Cela parut la réconforter, mais elle s'adressa à Everard d'une voix blanche :

— « Nous sommes pris, Manslach. Leurs espions ont découvert votre retraite. Un autre groupe doit prendre votre machine – ils savent également où elle se trouve. » 

— « Je m'en doutais. Mais qui sont-ils, au nom de Baal ? » 

Boierik éclata de rire en entendant la question et exposa longuement la haute opinion qu'il avait de lui-même. Son idée était de faire croire aux Suffètes d'Afallon que l'Hinduraj était responsable. En fait, l'alliance secrète du Littorn et du Cimberland avait organisé un service d'espionnage très efficace. Ils se dirigeaient pour le moment vers la résidence d'été de l'Ambassade du Littorn, à Ynys Llangollen (Nantucket), où l'on forcerait les sorciers à expliquer leurs enchantements, pour faire une surprise aux grandes puissances.

— « Et si nous ne voulons pas… ? » 

Deirdre traduisit mot pour mot la réponse d'Arkonsky :

— « J'en regretterai les conséquences pour vous. Nous sommes des civilisés et nous vous paierons largement, en or, votre collaboration volontaire ; mais l'existence de nos pays est en jeu. » 

Everard les regarda. Boierik paraissait mal à l'aise et malheureux, sa joie exubérante s'était évaporée. Boleslav Arkonsky tambourinait sur la table, les lèvres serrées, mais non sans une certaine prière dans le regard. Ne nous forcez pas à agir ainsi. Nous devons continuer à vivre dans notre peau. 

Ils étaient sans doute pères et époux, ils devaient aimer boire un pot de bière en jouant aux dés, tout comme un autre homme ; peut-être Boierik élevait-il des chevaux en Italie et Arkonsky cultivait-il des roses sur les côtes de la Baltique. Mais rien de tout cela ne profiterait à leurs captifs, lorsque la Nation toute-puissante était en conflit avec les voisins.

Everard prit le temps d'admirer la machination et se demanda ce qu'il allait faire. La vedette était rapide, mais il lui faudrait une vingtaine d'heures pour atteindre Nantucket, s'il se souvenait bien des distances. Il avait au moins ce temps devant lui.

— « Nous sommes fatigués, » dit-il en anglais. « Pourrions-nous nous reposer un moment ? » 

— « Ja, deedly, » dit Boierik avec une grâce un peu lourde. « Ok ivir skallen gode gefreonds bin, ni ? » 

*

* *

Le soleil se coucha dans un enfer rouge. Deirdre et Van Sarawak, accoudés au bastingage, contemplaient la vaste étendue des eaux. Trois hommes d'équipage, débarrassés de leur maquillage et de leurs vêtements asiatiques, se tenaient en alerte sur la poupe ; un homme gouvernait à la boussole ; Boierik et Everard arpentaient le pont en devisant. Ils portaient tous de lourdes capes pour se protéger contre la brise rude et cinglante.

Everard commençait à se débrouiller en Cimbrien ; il faisait encore des erreurs, mais arrivait à se faire comprendre. Toutefois, il laissait Boierik faire les frais majeurs de la conversation.

— « Ainsi vous venez des étoiles ? Je ne comprends pas ces choses-là. Je suis un homme simple. Si j'étais libre, j'administrerais paisiblement ma propriété en Cimberland et je laisserais le monde devenir fou à ma guise. Mais nous, les Gens, nous avons nos obligations. » 

Les Teutons semblaient avoir totalement remplacé les Latins en Italie comme les Saxons avaient pris la place des Bretons dans le monde d'Everard.

— « Je comprends vos sentiments, » dit le Patrouilleur. « C'est étrange que tant d'hommes se battent alors que si peu le désirent. » 

— « Mais c'est nécessaire. Vous ne comprenez pas. Carthagalann nous a volé l'Égypte, notre bien légitime. » 

— « Italia lrredenta, » murmura Everard. 

— « Comment ? » 

— « Peu importe. Donc, vous les Cimbres, vous êtes les alliés du Littorn et vous espérez vous emparer de l'Europe et de l'Afrique pendant que les grandes puissances se battent dans l'Est. » 

— « Pas du tout ! » répliqua Boierik, indigné. « Nous affirmons uniquement nos revendications territoriales, légitimes et historiques. Le roi lui-même a dit…» Et ainsi de suite. 

Everard se campa pour résister au roulis.

— « J'ai l'impression que vous nous traitez assez mal, nous autres, sorciers, » déclara-t-il. « Faites attention que nous ne nous mettions réellement en colère contre vous. » 

— « Nous sommes tous protégés contre les malédictions et les sorts. » 

— « Dans ce cas…» 

— « Je voudrais que vous nous aidiez de votre propre gré, » dit Boierik. « Je serai heureux de vous démontrer que notre cause est juste, si vous avez quelques heures à m'accorder. » 

Everard hocha la tête et s'arrêta près de Deirdre. Son visage était indistinct dans le crépuscule, mais il perçut un défi dans sa voix :

— « J'espère que vous lui dites ce qu'il peut faire de ses plans, Manslach. » 

— « Non, » fit lourdement Everard, « nous allons les aider. » 

Elle était comme paralysée.

— « Que dites-vous, Manse ? » s'enquit Van Sarawàk. 

Everard le lui répéta.

— « Non ! » fit le Vénusien. 

— « Si. » 

— « Bon Dieu, non ! Je vais…» 

Everard lui prit le bras et lui dit froidement :

— « Tenez-vous tranquille. Je sais ce que je fais. Nous ne pouvons pas prendre parti en ce monde, nous sommes contre tout le monde, vous feriez bien de le comprendre. La seule chose à faire, c'est de feindre de marcher dans le jeu pendant un temps. Et ne le répétez pas à Deirdre. » 

Van Sarawak baissa la tête et réfléchit un moment.

— « D'accord, » fit-il sans enthousiasme. 

*

* *

La résidence littornienne se trouvait sur la côte sud de Nantucket, près d'un village de pêcheurs, mais protégée par des murs. L'ambassade avait bâti, à l'image de son pays, de longues maisons de rondins avec des toits arqués comme le dos d'un chat, une salle commune et des communs autour d'une cour dallée. Everard, une fois réveillé, déjeuna tristement sous les yeux de Deirdre, tandis qu'ils abordaient au quai privé. Il y avait déjà là une vedette plus importante, et le coin fourmillait d'hommes à l'air dur. Les yeux d'Arkonsky s'illuminèrent ; il dit en afallonien :

— « Je vois qu'on a amené la machine magique. On va se mettre au travail. » 

Quand Boierik eut traduit, Everard eut froid au cœur.

Les invités – le Cimbre tenait à les désigner sous ce nom – furent conduits dans une vaste salle où Arkonsky fit une génuflexion devant une idole à quatre visages : cette Svantevit que les Danois avaient réduite en bois à brûler dans l'autre Histoire. Il y avait un bon feu dans l'âtre, pour lutter contre la fraîcheur de l'automne, et des gardes postés le long des murs. Everard n'avait d'yeux que pour le saute-temps qui brillait là sur le plancher.

— « Il paraît que la lutte a été dure à Catuvellaunan, » lui dit Boierik. « Il y a eu de nombreux morts, mais les nôtres ont pu battre en retraite sans être suivis. » Il toucha prudemment une poignée de guidon. « Et cette chose peut vraiment apparaître quand elle le veut, dans l'air ? » 

— « Oui. » 

Deirdre lança à Everard un regard de mépris comme il ne s'en était jamais attiré, puis s'écarta de lui avec hauteur.

Arkonsky lui dit quelque chose pour qu'elle le traduise. Elle lui cracha aux pieds. Boierik soupira et parla à Everard :

— « Nous désirons une démonstration de la machine. Vous et moi, nous allons partir dessus. Je vous préviens que mon arme sera dans vos reins ; vous me direz à l'avance tout ce que vous aurez l'intention de faire et s'il arrive quoi que ce soit d'anormal, je tire. Mais je suis sûr que nous resterons tous bons amis. » 

Everard fit un signe affirmatif. Il se sentait les muscles noués, les paumes moites et froides.

— « Tout d'abord, je dois prononcer une formule magique. » 

Il lança un coup d'œil. Il nota du premier regard les coordonnées spatiales des cadrans de position et le temps indiqué par la montre du saute-temps. Un second lui montra Van Sarawak assis sur un banc, sous les canons du pistolet d'Arkonsky et des fusils des gardes ; Deirdre était aussi assise, toute droite, le plus loin possible de lui. Everard calcula au plus juste la position du banc par rapport au saute-temps, leva les bras et, s'exprimant en temporel, psalmodia :

— « Sarawak, je vais tenter de vous tirer d'ici. Restez exactement où vous êtes en ce moment ; exactement. Je vous prendrai au vol. Si tout va bien, cela se produira une minute après que j'aurai disparu d'ici avec notre camarade hirsute. » 

Les traits du Vénusien demeurèrent impassibles. Il y avait une mince couche de sueur sur son front.

— « Très bien, » reprit Everard en Cimbrien approximatif. « Enfourchez le siège arrière, et nous allons mettre en marche ce cheval magique. ». 

Le grand bonhomme obéit. Quand Everard se fut installé sur le siège avant, il sentit contre ses reins un canon de pistolet qui tremblait.

— « Dites à Arkonsky que nous serons de retour dans une demi-heure, » ajouta-t-il. 

Ils employaient ici approximativement le même système horaire que dans le monde d'Everard ; l'un et l'autre étaient dérivés du système babylonien. Cela fait, Everard dit :

— « La première chose que nous allons faire, c'est apparaître en l'air au-dessus de l'océan et planer. » 

— « T-t-très bien, » fit Boierik, d'un ton peu assuré. 

Everard régla les commandes sur quinze kilomètres-est, trois cents mètres-altitude, puis il mit le contact.

… Ils étaient à califourchon comme des sorcières, au-dessus de l'étendue verte des eaux ; au lointain une vague tache signalait la terre. Le vent violent les souffletait et Everard serrait les genoux. Il entendit Boierik pousser un juron, ce qui le fit sourire. 

— « Alors, cela vous plaît ? » demanda-t-il. 

— « C'est… c'est merveilleux. » L'habitude commençant à agir, le Cimbre reprit de l'enthousiasme. « Mais avec des machines pareilles, nous pouvons survoler les villes ennemies et les écraser sous le feu ! » 

Ceci apporta une certaine mesure de réconfort à Everard pour ce qu'il devait faire.

— « Et maintenant, en avant, » annonça-t-il, en mettant le saute-temps en mouvement. Boierik poussa un cri de joie. « À présent, nous allons voler instantanément jusqu'à votre pays natal. » 

Everard mit le contact de manœuvre. Le saute-temps fit un looping et s'élança avec une accélération de trois-g.

Bien averti pourtant, le Patrouilleur lui-même eut du mal à tenir bon. Il ne sut jamais si ce fut la boucle ou le piqué qui avait projeté Boierik dans le vide ; il n'eut que la brève et affreuse vision de l'homme plongeant dans le vent, vers la mer.

Puis, pendant un court instant, Everard plana au-dessus des vagues. Sa première réaction fut un frisson… et si Boierik avait eu le temps de tirer ? La seconde fut un sentiment de remords. Il les chassa toutes les deux et se concentra sur le problème du sauvetage de Van Sarawak.

Il régla les verniers spatiaux à trente centimètres du banc des prisonniers, le temps à une minute après son départ. Il garda la main droite à proximité des commandes – il allait devoir faire vite – et la gauche libre.

La machine se matérialisa en un clin d'œil presque devant Van Sarawak. Everard le prit par sa tunique et l'attira dans le champ spatiotemporel tout en manœuvrant à l'envers le cadran des temps et en remettant instantanément le contact.

Une balle ricocha sur du métal. Everard aperçut Arkonsky qui criait. Puis tout disparut ; ils se trouvèrent deux mille ans plus tôt sur une colline herbeuse qui descendait à la mer.

Everard se laissa choir en avant sur son guidon, le corps parcouru de frissons.

Un cri le ramena à lui. Il se tourna et vit Van Sarawak étendu sur la colline. Le Vénusien avait encore le bras passé autour de la taille de Deirdre !

*

* *

Le vent s'était apaisé ; la mer roulait son écume et des nuages passaient très haut dans le ciel.

— « Je ne peux guère vous le reprocher, Sarawak, » dit Everard, les yeux baissés, « mais cela complique singulièrement les choses. » 

— « Qu'est-ce que je devais faire ? » (Il y avait quelque chose de dur dans la voix du Vénusien.) « La laisser derrière pour que ces salauds la tuent… ou pour qu'elle disparaisse avec tout son univers ? » 

— « Au cas où vous l'auriez oublié, nous sommes conditionnés à ne pas révéler l'existence de la Patrouille aux personnes étrangères. Nous ne pourrions pas dire la vérité, même si nous en avions envie… et moi, du moins, je n'en ai nulle envie. » 

Il regarda la jeune fille. Elle était debout et respirait profondément, le regard vague. Le vent caressait ses longs cheveux et sa robe mince. Elle hocha la tête comme pour s'éclaircir les idées et accourut à eux en leur prenant les mains.

— « Pardonnez-moi, Manslalch, » murmura-t-elle. « J'aurais dû savoir que vous ne nous trahiriez pas. » 

Elle les embrassa tous les deux. Van Sarawak y répondit, mais Everard ne trouva pas la force de le faire. Cela lui eût rappelé Judas.

— « Où sommes-nous ? » reprit-elle. « On dirait presque Llangollen, mais sans hommes… Nous avez-vous emmenés aux îles Heureuses ? » Elle pivota sur un pied et se mit à danser parmi les fleurs de l'été. « Pouvons-nous nous reposer ici un moment avant de rentrer ? » 

Everard inspira profondément l'air :

— « J'ai de mauvaises nouvelles pour vous, Deirdre. » 

Elle se tut, et il vit son corps se tendre.

« Nous ne pouvons pas rentrer. »

Elle attendit, muette.

« Les… les enchantements auxquels j'ai dû recourir pour sauver nos vies… je n'avais pas le choix, mais ils nous empêchent de retourner chez vous. »

— « Il n'y a pas d'espoir ? » (Il l'entendit à peine.) 

— « Non, » dit-il avec un picotement sous les paupières. 

Elle s'éloigna. Van Sarawak voulut la suivre, puis il se reprit et s'assit auprès d'Everard.

— « Que lui avez-vous dit ? » demanda-t-il. 

Everard répéta ses propres paroles.

— « Cela m'a semblé le compromis le plus acceptable. Je ne peux pas la renvoyer… au sort qui attend son monde. » 

— « Non. » Van Sarawak se tut un moment, contemplant la mer. « En quelle année, sommes-nous ? À peu près l'époque du Christ ? Dans ce cas, nous serions encore en deçà du point crucial. » 

— « Oui. Et il nous reste à le trouver. » 

— « Retournons dans un passé plus lointain. Il y aura des bureaux de la Patrouille. Nous pourrons nous y procurer de l'aide. » 

— « Peut-être. Pourtant, je me crois capable de localiser l'événement-clef ici même, avec l'aide de Deirdre. Éveillez-moi quand elle reviendra. » 

Et il s'étendit pour dormir.

*

* *

Elle revint, les yeux secs, avec une expression de calme désespoir. Quand Everard lui demanda son assistance elle fit un signe affirmatif.

— « Naturellement. Ma vie vous appartient puisque vous l'avez sauvée. » 

(Après t'avoir entraînée dans cette aventure, pour commencer…) Everard expliqua précautionneusement : 

— « Tout ce que je vous demande, c'est un renseignement. Êtes-vous au courant de… d'une façon d'endormir les gens, de leur donner un sommeil pendant lequel ils croiront tout ce qu'on leur dit ? » 

— « Ou… oui, » hésita-t-elle. « J'ai vu des Druides-médecins le faire. » 

— « Cela ne vous fera aucun mal. Je désire seulement vous endormir pour que vous vous rappeliez tout ce que vous savez, des choses que vous croyez avoir oubliées. Cela ne prendra pas longtemps. » 

La confiance qu'elle lui accordait lui faisait mal. Grâce aux méthodes de la Patrouille, Everard la mit en état hypnotique de mémoire totale et tira d'elle tout ce qu'elle avait jamais lu et entendu au sujet de la Seconde Guerre Punique. Tout cela lui suffit pour le but qu'il poursuivait.

L'ingérence de Rome dans une entreprise carthaginoise au sud de l'Ebre, en violation flagrante des traités, avait allumé l'étincelle. En 219 avant J.-C., Hannibal Barca, gouverneur de l'Espagne carthaginoise, mit le siège devant Sagonte. Il la prit au bout de huit mois, provoquant ainsi la guerre qu'il avait préparée de longue main contre Rome. Au début de mai 218, il passa les Pyrénées avec une armée de quatre-vingt-dix mille fantassins, douze mille cavaliers et trente-sept éléphants, il traversa la Gaule et franchit les Alpes. Il subit des pertes terribles en cours de route : à la fin de l'année, vingt mille fantassins et six mille cavaliers seulement entrèrent en Italie. Néanmoins, près du fleuve Ticinus, il rencontra et mit en déroute une armée romaine supérieure en nombre. Au cours de l'année qui suivit, il livra plusieurs batailles victorieuses mais sanglantes et avança jusqu'en Apulie et en Campanie. 

Les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens et les Samnites passèrent de son côté. Quintus Fabius Maximus mena une guérilla atroce qui ravagea l'Italie sans amener de décision. Entre temps, Hasdrubal Barca organisait l'Espagne et, en 211, il amena des renforts. En 210, Hannibal prit et brûla Rome, et en 207, les dernières villes de la république romaine se rendirent à lui. 

— « C'est bien cela, » fit Everard. Il caressa les cheveux cuivrés de la jeune fille allongée près de lui. « Dormez, à présent. Dormez bien et éveillez-vous le cœur léger. » 

— « Que vous a-t-elle dit ? » s'enquit Van. 

— « Des tas de détails. » (L'histoire tout entière avait pris plus d'une heure.) « Le point important c'est celui-ci : elle connaît fort bien l'Histoire… mais elle ne parle jamais des Scipion. » 

— « Des quoi ? » 

— « Publius Cornélius Scipion commandait l'armée romaine à Ticinus et y fut vaincu. Mais, par la suite, il eut l'esprit de se tourner vers l'ouest et de saper les bases carthaginoises d'Espagne. Hannibal finit par se trouver complètement isolé en Italie et les renforts ibériques envoyés à son secours furent anéantis. Le fils de Scipion, qui portait le même nom, avait également un haut-commandement et ce fut lui qui vainquit finalement Hannibal à Zama. C'est Scipion l'Africain, l'aîné. 

» Le père et le fils étaient de loin les meilleurs chefs romains… mais Deirdre n'en a jamais entendu parler. »

— « Donc…» Van Sarawak regarda à l'est de l'autre côté de la mer, où Gaulois, Cimbres et Parthes s'ébattaient parmi les ruines du monde classique. « Que leur est-il donc arrivé dans cette trame temporelle ? » 

— « Ma propre mémoire totale me dit que les deux Scipion étaient à Ticinus et faillirent y être tués ; le fils sauva la vie du père pendant la retraite qui, à mon avis, devait être une vraie débandade. Je vous parie à dix contre un que dans cette Histoire-ci les Scipion y sont morts. » 

— « Quelqu'un a dû les assassiner. Un voyageur temporel… il ne peut y avoir d'autre explication, » dit Van Sarawak d'une voix plus animée. 

— « En tout cas, cela semble probable. Nous verrons. Nous verrons. » 

Everard détourna les yeux du visage de Deirdre endormie.

*

* *

Dans le chalet de chasse du Pléistocène – temps : une demi-heure après l'avoir quitté – les Patrouilleurs remirent la jeune fille aux bons soins d'une femme aimable qui parlait le grec, puis ils convoquèrent tous leurs collègues. Alors, les capsules-message se mirent en branle dans l'espace-temps.

Tous les bureaux antérieurs à 218 avant J.-C. – le plus proche était celui d'Alexandrie, 250-230 – étaient « encore » là, soit environ deux cents agents au total. Le contact par écrit avec le futur s'avéra impossible et quelques brèves incursions dans l'avenir apportèrent les preuves voulues. Une conférence angoissée se tint à l'Académie de la période oligocène. Les agents non-attachés avaient le pas sur ceux qui avaient des missions définies, mais ils étaient égaux entre eux ; sur les bases de son expérience personnelle, Everard se trouva élu président du bureau des officiers supérieurs. 

C'était un travail décevant. Ces hommes et ces femmes avaient franchi des âges et manié les armes des dieux ; mais c'étaient néanmoins des humains, avec tous les défauts inhérents à leur nature.

Chacun s'accordait à penser qu'il fallait réparer le dommage. Mais on éprouvait des craintes pour ceux des agents qui étaient partis en avant dans le temps sans avoir été prévenus ; s'ils n'étaient pas de retour quand on referait l'Histoire, on ne les reverrait jamais. Everard envoya des groupes à leur secours, mais il doutait de leur réussite. Il les avertit sévèrement d'avoir à revenir avant une journée ou de subir les conséquences.

Un homme de la Renaissance Scientifique souligna un autre aspect. D'accord, les survivants avaient le devoir de remettre en place la voie normale du temps. Mais ils avaient aussi un devoir envers la connaissance. Il y avait là une chance unique d'étudier toute une phase nouvelle de l'humanité ; on devrait se livrer à plusieurs années de travaux anthropologiques avant de… Everard eut du mal à le faire taire. Il ne restait pas assez de Patrouilleurs pour courir un tel risque.

Les groupes d'étude devaient fixer le moment exact et les circonstances du changement. Les discussions sur les méthodes à appliquer furent interminables. Everard scrutait furieusement la nuit préhumaine par la fenêtre et se demandait si, en définitive, les tigres à dents de sabre ne faisaient pas du meilleur travail que leurs successeurs simiesques.

Quand il eut enfin dépêché ses émissaires, il ouvrit une bouteille et s'enivra en compagnie de Van Sarawak.

Réuni de nouveau le lendemain, le comité directeur entendit les rapports de ses envoyés, qui avaient parcouru un total impressionnant d'années dans le futur. On avait sauvé une douzaine de Patrouilleurs dans des situations plus ou moins embarrassantes ; une vingtaine avaient tout bonnement disparu et il n'en serait plus question.

Le rapport du groupe d'espionnage était plus intéressant. Il semblait que deux mercenaires helvètes eussent joint Hannibal dans les Alpes et gagné sa confiance. Après la guerre, ils avaient occupé de hautes situations à Carthage ; sous les noms de Phrontes et Himilco, ils avaient pratiquement dirigé le gouvernement, organisé l'assassinat d'Hannibal et établi de nouveaux records de vie pompeuse. Un des Patrouilleurs avait vu leurs demeures et les hommes eux-mêmes : « Une quantité d'améliorations auxquelles on n'avait pas pensé dans l'antiquité classique. Les hommes m'ont paru être des Neldoriens du 205e millénaire. » 

Everard fit un signe d'assentiment. C'était une époque de banditisme qui avait « déjà » donné du fil à retordre à la Patrouille…

— « Je pense que l'affaire est claire, » dit-il. « Peu importe qu'ils aient été avec Hannibal avant Ticinus ou non. Nous aurions un mal de tous les diables à les arrêter dans les Alpes sans nous trahir et sans transformer nous-mêmes à notre tour l'avenir. Ce qui compte, c'est qu'ils paraissent avoir supprimé les Scipion et c'est à ce point qu'il nous faut intervenir. » 

Un Britannique du XIXe siècle, capable, mais très « colonel de l'armée des Indes », déroula une carte et fit un exposé de ses observations aériennes de la bataille du Ticinus. Il s'était servi d'un télescope à l'infrarouge pour examiner les opérations à travers les nuages. 

— « Et ici se trouvaient les Romains…» 

— « Je sais, » dit Everard. « Une mince ligne rouge. C'est le moment où ils ont pris la fuite qui est crucial, mais la confusion même de cet instant nous donne notre chance. D'accord, il va falloir encercler le terrain sans nous faire voir ; mais je ne crois pas que nous puissions réellement envoyer plus de deux agents sur les lieux mêmes. Le bureau d'Alexandrie peut nous fournir les costumes, à Van Sarawak et à moi. » 

— « Mais, je pensais que ce privilège me serait réservé, » dit l'Anglais. 

— « Non, je regrette, » fit Everard avec un demi-sourire. « Ce n'est d'ailleurs pas un privilège. Il s'agit de risquer sa peau, tout cela pour effacer tout un monde peuplé de vos propres semblables…» 

— « Mais, bon sang…» 

— « Il faut que j'y aille, » dit Everard en se levant. « Je ne sais pas pourquoi, mais il faut que j'y aille. » 

Van Sarawak fit un signe de tête.

*

* *

Ils laissèrent leur saute-temps dans un bouquet d'arbres et se mirent en marche à travers champs. Autour de l'horizon et dans le ciel, une centaine de Patrouilleurs en armes attendaient, mais ce n'était qu'une faible consolation, au milieu des javelots et des flèches. Des nuages menaçants fuyaient devant un vent aigre et sifflant, il y avait des averses ; l’Italie ensoleillée était à la fin de son automne.

La cuirasse pesait aux épaules d'Everard qui trottait dans la boue. Il avait un casque, des jambières, un bouclier romain au bras gauche et un glaive à la ceinture ; mais il tenait de la main droite un paralyseur. Van Sarawak le suivait, semblablement équipé, les yeux en éveil sous son panache d'officier qui dansait dans la bise.

Les trompettes mugissaient et les tambours battaient. Leur bruit se perdait presque dans les hurlements et les piétinements des hommes, les hennissements des chevaux et le sifflement des flèches. La légion de Carthage avançait, cognait du glaive contre les lignes romaines qui fléchissaient. Çà et là, la bataille se divisait déjà en petits nœuds de combattants qui portaient au hasard des coups sans conviction.

Le combat avait dépassé cette zone et se poursuivait au-delà. La mort était tout autour d'eux. Everard se pressa à la suite des forces romaines, vers les aigles étincelantes au lointain. Par-dessus les casques et les cadavres, il distingua une bannière qui flottait triomphalement, rouge vif et pourpre sur le fond tourmenté du ciel. Masse grise et monstrueuse, trompe levée et barrissant, un escadron d'éléphants chargeait.

Il avait déjà vu la guerre. C'était toujours la même chose – non pas un dessin propre de lignes sur une carte ni un courage bruyant, mais des hommes haletants, suants et saignants, et ahuris.

Un mince jeune homme au visage sombre s'agitait non loin, s'efforçant d'arracher la javeline qui lui avait transpercé l'estomac. C'était un cavalier carthaginois, mais le paysan romain assis près de lui, à regarder sans y croire le moignon de son bras, ne lui accordait aucune attention.

Un vol de corbeaux planait au-dessus d'eux, dans le vent, en attente.

— « Par ici, » murmura Everard. « Et vite ! La ligne va céder d'un moment à l'autre. » 

Sa respiration lui irritait la gorge tandis qu'il se traînait vers les étendards de la République. Il songea soudain qu'il avait toujours souhaité qu'Hannibal eût été vainqueur… Il y avait quelque chose de répugnant dans l'avidité froide et sans imagination de Rome. Et voilà qu'il était en train d'essayer de sauver la Ville. Après tout, la vie était le plus souvent une drôle d'affaire.

C'était une consolation de savoir que Scipion l'Africain devait être l'un des rares honnêtes hommes à survivre à la guerre.

Les clameurs et les bruits s'amplifièrent et les Romains reculèrent. Everard vit quelque chose qui ressemblait à une vague se brisant contre un roc. Mais c'était le roc qui avançait, en hurlant, en tailladant et en pointant.

Il se mit à courir. Un légionnaire le dépassa, criant de panique. Un vétéran romain aux cheveux gris cracha à terre, se campa sur ses jambes et resta sur place jusqu'à ce qu'il eût été taillé en pièces. Les éléphants d'Hannibal barrirent et levèrent leurs défenses courbes. Les rangs carthaginois restaient serrés, avançant sous l'impulsion inhumaine des tambours. La cavalerie se livrait à des escarmouches sur les flancs, dans un flamboiement de lances.

En avant, maintenant. ! Everard vit des hommes à cheval, des officiers romains. Ils brandissaient leurs aigles en hurlant, mais personne ne les entendait dans le tumulte.

Un petit groupe de légionnaires passa et s'arrêta. Leur chef héla les Patrouilleurs :

— « Arrivez ici ! Nous allons leur faire voir, par le ventre de Vénus ! » 

Everard hocha la tête et voulut passer outre. Le Romain gronda et bondit vers lui :

— « Arrive, capon…» 

Un rayon de paralyseur lui coupa la parole et il s'abattit dans la boue. Ses hommes frissonnèrent, quelqu'un cria et le groupe prit la fuite.

Les Carthaginois étaient tout près, bouclier contre bouclier, épées rougies de sang. Everard distinguait une cicatrice livide sur la joue d'un homme, le grand nez busqué d'un autre. Un javelot lancé rebondit sur son casque ; il baissa la tête et se mit à courir.

Il y avait un nœud de combattants devant lui. Il voulut le contourner et trébucha sur un cadavre tailladé. Un Romain trébucha sur lui, à son tour. Van Sarawak poussa un juron et l'entraîna. Une épée traça un sillon dans le bras du Vénusien.

Plus loin, les hommes de Scipion étaient encerclés et se battaient sans espoir. Everard s'arrêta, inspirant l'air dans ses poumons desséchés, et tenta d'y voir à travers le mince rideau de pluie. Des armures mouillées brillaient, des cavaliers romains galopaient, de la boue jusqu'aux naseaux de leurs chevaux. Ce devait être le fils, le futur Scipion l'Africain, qui accourait au secours de son père. Le bruit des sabots sur le sol évoquait le tonnerre.

— « Là-bas ! » 

Van Sarawak leva la main. Everard s'accroupit sur place, la pluie dégoulinant de son casque sur son visage. Une petite troupe de Carthaginois avançait à cheval vers la bataille qui se livrait autour des aigles ; à leur tête se trouvaient deux hommes avec la stature et les traits grossiers des Neldoriens. Ils portaient la cuirasse d'ordonnance, mais chacun d'eux était armé d'un fusil à mince canon.

— « Par ici ! » 

Everard pivota sur les talons et fonça vers eux. Le cuir de son armure grinçait pendant qu'il courait.

Ils étaient tout près des nouveaux venus quand on les vit. Un visage Carthaginois se tourna vers eux et lança un avertissement. Everard le vit rire dans sa barbe. Un des Neldoriens fronça les sourcils et braqua son désintégrateur.

Everard se plaqua au sol et le rayon blanc-bleu brûla l'endroit où il était l'instant d'avant. Il lâcha une décharge et un des chevaux africains tomba dans un fracas métallique. Van Sarawak resta sur place et tira posément. Deux fois, trois fois, quatre – et un Neldorien se retrouva dans la boue !

Les hommes s’entre-hachaient autour des Scipion. L'escorte des Neldoriens hurlait de terreur. On avait dû leur faire la démonstration des désintégrateurs, mais ces coups invisibles, c'était une autre affaire. Ils s'enfuirent. Le second des bandits maîtrisa son cheval et voulut s'enfuir.

— « Occupez-vous de celui que vous avez descendu, » haleta Everard. « Emmenez-le à l'écart du champ de bataille… il faudra le questionner…» 

Il se remit péniblement debout et se dirigea vers un cheval démonté.

Avant même de s'en être rendu compte, il était en selle et aux trousses du Neldorien.

Ils foncèrent à travers le chaos. Everard poussait sa monture, mais se contentait de garder sa distance. Une fois qu'ils seraient hors de vue, un saute-temps pourrait descendre et n'aurait pas de mal à arrêter sa proie.

Le vagabond du temps dut avoir la même pensée, car il freina sa monture et visa. Everard vit l'éclair éblouissant et sentit un picotement à la joue ; il avait été manqué de peu. Il régla son pistolet sur large champ et continua d'avancer en tirant. 

Une seconde langue de flamme atteignit son cheval en plein poitrail. L'animal tomba et Everard vida les étriers. Ses réflexes amortirent la chute, il rebondit sur ses pieds, un peu étourdi, et s'avança gauchement vers son ennemi. Il avait perdu son paralyseur ; pas le temps de le chercher. Peu importait ; il le retrouverait après, s'il était en vie. Le faisceau élargi n'avait pas manqué la cible ; il n'était pas assez puissant pour assommer un homme, mais le Neldorien avait lâché son arme et sa monture vacillait sur ses jambes, les yeux clos.

La pluie battait le visage d'Everard. Il pataugea jusqu'au cheval. Le Neldorien sauta à terre et tira une épée. La lame d'Everard jaillit aussi.

— « Comme tu voudras, » dit-il en latin. « L'un de nous restera sur le terrain…» 

*

* *

La lune s'éleva au-dessus des montagnes et éclaira soudain faiblement la neige. Loin au nord, un glacier fragmentait les rayons lumineux et un loup hurlait. Les hommes de Cro-Magnon chantaient dans leur caverne et leurs voix parvenaient affaiblies jusqu'à la véranda.

Deirdre se tenait dans l'ombre, regardant au-dehors. La lune éclairait partiellement son visage, révélant ses larmes. Elle sursauta quand Everard et Van Sarawak arrivèrent derrière elle.

— « Vous êtes déjà de retour ? » demanda-t-elle. « Vous n'êtes arrivés ici pour m'y laisser que ce matin. » 

— « Il n'a pas fallu longtemps, » dit Van Sarawak. (Il avait appris le Grec attique par hypno.) 

— « J'espère…» Elle tenta un sourire. « J'espère que vous avez accompli votre tâche et que vous pouvez vous reposer de vos efforts. » 

— « Oui, » dit Everard. « Oui, nous avons fini. » 

Ils se tinrent côte à côte un instant, regardant le monde hivernal.

— « C'est vrai ce que vous avez dit ? Que je ne pourrai jamais rentrer chez moi ? » demanda Deirdre. 

— « J'en ai peur. Les sorts…» 

Everard haussa les épaules et échangea un coup d'œil avec Van Sarawak.

Ils avaient obtenu l'autorisation officielle de dire à la jeune fille tout ce qu'ils voudraient et de l'emmener où ils pensaient qu'elle vivrait le mieux. Van Sarawak soutenait que c'était sur Vénus à son époque et Everard était trop las pour discuter.

Deirdre respira lentement.

— « Ainsi soit-il donc, » dit-elle. « Je ne vais pas gâcher ma vie à pleurer pour cela… mais que Baal fasse que les miens vivent en paix, chez moi. » 

— « Je suis sûr que ce sera le cas, » dit Everard. 

Soudain, il n'en pouvait plus. Il ne souhaitait que dormir. À Van Sarawak de la mettre au courant comme il le fallait et de recueillir les éventuels lauriers.

Il adressa un signe de tête à son compagnon.

— « Je vais me coucher. Bon courage, Van. » 

Le Vénusien prit la jeune fille par le bras. Everard se rendit lentement à sa chambre.

(Traduit par Bruno Martin.)

La guenon

(Jizzle)

JOHN WYNDHAM

Pour ses débuts en France, John Wyndham vient d'être victime d'une mésaventure. En effet, son excellent roman « The day of the triffids » a été récemment publié, sous le titre : « Révolte des triffides », par le Fleuve Noir (ce qui est bien)… mais dans une version-digest (ce qui est beaucoup moins bien !). Sans être encore au courant de la chose, nous avions signalé comme intéressante cette parution, dans les « Glanes Interstellaires » de notre numéro 30. Nous sommes au regret d'ajouter maintenant à cela des réserves. Heureusement pour lui, le roman de Wyndham a suffisamment de qualités pour rester encore intéressant dans la traduction qui nous en est proposée, mais il a presque complètement perdu la « classe » qui le caractérisait en anglais. Sa densité et sa puissance ont été nivelées et il se trouve pratiquement réduit à un simple récit d'aventures… où l'enchaînement des épisodes, hélas ! est parfois inexplicable, on se doute pourquoi ! Que l'on songe aux coupures qu'il a subies : les 266 pages en texte serré de l'édition originale ont été ramenées en français à 181 pages, ce qui est un record !… 

Nous n'ajouterons pas de commentaire. Notons simplement que le roman a eu un très grand succès en Angleterre où il a d'abord paru en 1951, puis aux U.S.A. où il a lancé son auteur, et enfin dans les nombreux pays où il a été traduit (avec plus de fidélité que chez nous, on l'espère !) : Hollande, Danemark, Nouvelle-Zélande, Italie, etc. 

Wyndham est aujourd'hui considéré par les critiques américains comme le maître de la science-fiction réaliste et « adulte » et le successeur de Wells. Après « The day of the triffids », qui était son premier roman, il en a écrit deux autres : « Out of the deeps » (1953) et « Re-birth » (1955), son meilleur à ce jour et un des plus beaux traitements du thème classique de l'humanité à l'ère post-atomique. Enfin, ses nouvelles viennent d'être réunies en un recueil qui porte le titre de la première d'entre elles : « Jizzle » (celle précisément que nous vous présentons aujourd'hui). 

Avant de venir au roman, Wyndham avait déjà derrière lui toute une carrière de nouvelliste sous des pseudonymes et dans des genres divers. On ne doit donc pas s'étonner de sa versatilité. Celle-ci fait que cet écrivain consacré par la SF apparaît dans nos pages… avec une histoire fantastique dans la tradition de John Collier ! Et, à nos lecteurs curieux, nous signalons rétrospectivement que Wyndham avait déjà été au sommaire de l'anthologie « Escales dans l'infini » (« Rayon Fantastique »), avec ce petit bijou humoristique intitulé « Touristes des temps futurs ».

Ted Torby ouvrit à grand-peine des paupières que rivait du plomb. Perché sur le haut du buffet, un singe le regardait…

Ted s'assit tout droit dans le lit, imprimant à celui-ci une secousse qui réveilla Rosie en sursaut et ébranla toute la roulotte.

— « Bon Dieu ! » fit-il. Le ton de cette exclamation était moins celui de la surprise que de la constatation accablée. 

Il referma les paupières, puis les rouvrit pour regarder encore, avec application. Le singe était toujours là, l'observant de ses yeux ronds à l'iris sombre.

— « Qu'y a-t-il ? » fit Rosie d'une voix endormie. Elle vit la direction de son regard. « Oh… ça ! C'est bien fait pour toi. » 

— « Il est réel ? » demanda Ted. 

— « Bien sûr qu'il est réel. Et recouche-toi. Tu m'as enlevé tous les draps. » 

Ted se remit sur le dos, sans cesser de considérer le singe d'un œil méfiant. Petit à petit, entravés par un douloureux battement dans sa tête, des souvenirs de la veille au soir commençaient à se rassembler.

— « J'avais oublié, » dit-il. 

— « Ça ne m'étonne pas… dans l'état où tu es rentré, » dit Rosie sans perdre son calme. « Je suppose que tu te sens frais et dispos, ce matin, » ajouta-t-elle avec une nuance légèrement sadique. 

Ted ne répondit pas. Des détails lui revenaient à propos de ce singe.

— « Combien as-tu payé ça ? » questionna Rosie, désignant l'animal du menton. 

— « Deux livres, » répondit Ted. 

— « Deux livres chèrement gagnées en échange de ça ? » dit-elle avec dégoût. « Quand je pense que tu traites tes clients de poires ! » 

Ted ne répliqua rien. En réalité, c'était dix livres qu'il l'avait payé, mais il ne se sentait pas en état de faire face à l'orage qu'aurait soulevé un tel aveu. Et il avait marchandé victorieusement avec l'homme qui en exigeait tout d'abord quinze livres, si bien que c'était quand même une affaire. Cet homme était un gros nègre qui parlait une espèce d'anglais de marin entremêlé d'un jargon français peu fait pour en améliorer la clarté. Il avait fait brusquement son entrée dans la vie de Ted alors que ce dernier était au cabaret à l'enseigne de « La Grille et la Chèvre », calmant sa gorge irritée après le travail de la soirée. Ted n'avait pas manifesté grand intérêt. Il avait pris l'habitude de refuser d'acheter les choses les plus variées qu'on lui offrait dans les débits de boissons, depuis les lacets de souliers jusqu'aux furets. Mais le nègre s'était fait doucement persuasif. D'une manière ou d'une autre, il avait manœuvré de façon à pouvoir offrir un verre à Ted et cela lui avait donné l'avantage. Ted avait eu beau protester qu'il n'avait rien à voir avec le cirque proprement dit, dont la faune le laissait complètement indifférent – à l'exception des rats qui s'aventuraient à l'occasion dans la roulotte – le nègre n'en avait été aucunement impressionné. Selon lui, chaque forain devait éprouver un intérêt encyclopédique pour tous les animaux de la création. Pendant que se succédaient les tournées, il s'était mis à parler avec une telle animation des talents et des charmantes qualités d'une certaine « petite Giselle » que, à plusieurs reprises, Ted avait dû faire effort pour se rappeler que le sujet de la conversation ne leur avait pas échappé et que c'était toujours d'un singe qu'il s'agissait. 

En un sens, le nègre avait été mal inspiré de s'attaquer à Ted, attendu que Ted lui-même avait passé le début de la soirée à persuader les hésitants de se séparer de pièces d'une demi-couronne d'une valeur bien définie en échange de flacons d'une mixture aux vertus purement hypothétiques. Mais Ted n'était pas un esprit étroit. Il suivait la technique du nègre avec l'attention d'un connaisseur, prêt à convenir que ce n'était pas du mauvais travail, du moins pour un amateur. Néanmoins, on ne pouvait guère s'attendre, si grande que fût l'éloquence déployée, à voir celle-ci emporter plus que son approbation professionnelle détachée et toute platonique. L'allusion aux poires faite par Rosie était plus méchante que fondée. L'affaire aurait dû par conséquent en rester là, le nègre se heurtant à un mur infranchissable. Et elle en serait restée là effectivement si le nègre n'avait ajouté une nouvelle aptitude à la liste des remarquables qualités de sa Giselle.

Ted avait souri. Tôt ou tard, l'amateur force toujours son talent. Il n'était pas déraisonnable de prétendre que la bête était propre, amusante et intelligente, car ces qualités ont l'avantage d'être relatives. Il n'était pas non plus dangereux de dire qu'elle était « savante » – car il n'existe pas d'examens grâce auxquels on puisse fixer une norme d'instruction simiesque. Mais en affirmant formellement quelque chose qu'on pouvait mettre à l'épreuve, le nègre s'exposait, par inexpérience, à de sérieuses déconvenues. À ce point de la discussion, Ted avait accepté de se déranger pour voir le prodige. C'était là une concession désintéressée : il ne croyait pas un mot des rodomontades du nègre, mais il ne voulait pas le mettre au pied du mur. Il était l'homme expérimenté montrant au débutant plein de promesses le genre d'ennui qu'il aurait pu s'attirer en s'écartant des arguments simplement sujets à controverse pour se lancer dans ceux qui ne tenaient pas debout. 

Il avait donc été littéralement éberlué de constater que le singe possédait bien la qualité annoncée. 

Ted l'avait observé, d'abord d'un air protecteur, puis avec incrédulité et enfin avec une émotion devant laquelle il avait dû faire appel à toute son habileté pour garder un visage imperturbable. D'un petit air détaché, il en offrit cinq livres. Le nègre demanda la somme ridicule de quinze livres. Ted en aurait volontiers donné cinquante s'il l'eût fallu. Finalement ils se mirent d'accord sur dix livres et une bouteille de whisky que Ted avait eu l'intention d'emporter chez lui. On avait bu une ou deux lampées à la régalade pour sceller le marché. Après cela, rien n'était plus très clair, mais de toute évidence il s'était débrouillé pour rentrer à la roulotte – avec son singe.

— « Il a des puces, » dit Rosie, fronçant le nez. 

— « C'est une femelle, » dit Ted. « Et les singes n'ont pas de puces. Ils font comme ça et c'est tout. » 

— « Eh bien, s'il n'est pas en train de chercher ses puces, qu'est-ce qu'il fait ? » 

— « J'ai lu quelque part que ça a un rapport avec la transpiration… en tout cas tous le font. » 

— « Je ne vois pas que c'en soit mieux pour ça, » dit Rosie. 

La guenon cessa un instant de s'occuper de sa personne pour les regarder tous deux avec gravité. Puis elle laissa échapper une sorte de petit ricanement.

— « Qu'est-ce qui lui prend ? » demanda Rosie. 

— « Est-ce que je sais ? C'est leur habitude de faire comme ça. » 

Couché sur le dos, Ted continuait de contempler l'animal. Celui-ci avait un pelage où le brun clair dominait, parsemé ça et là de poils argentés. Ses membres et sa queue semblaient étrangement longs pour son corps. Dans une face noire et ridée au front arrondi et bas, deux grands yeux, pareils à des billes de verre noires et au fond desquels brillait une lueur mélancolique, examinaient successivement l'homme et la femme avec une telle insistance qu'on aurait presque pu s'attendre à ce que leur possesseur exprimât une opinion. Cependant, il se contenta de revenir à ses petites affaires personnelles avec une indifférence qui avait en soi quelque chose de vaguement provocant.

Rosie continuait de l'observer sans bienveillance.

— « Où vas-tu le garder ? Parce que je te préviens que je n'en veux pas ici. » 

— « Pourquoi pas ? » demanda Ted. « Elle est très propre. » 

— « Qu'est-ce que tu en sais ? Tu avais bu quand tu as acheté ce singe. » 

— « J'ai bu après l'avoir acheté. Et ne continue pas de le prendre pour un mâle. C'est une femelle. Tu rouspètes quand je me trompe sur le sexe d'un bébé, et il est probable que les singes attachent beaucoup plus d'importance à cette distinction que les bébés. Et elle s'appelle Giselle. » 

— « Giselle ? » répéta Rosie. 

— « C'est un nom français, » expliqua Ted. 

Rosie n'en paraissait pas plus émue.

— « Quoi qu'il en soit, je ne marche pas pour la garder ici. Ça ne se fait pas. » 

Pour l'instant, Giselle avait pris une posture compliquée et pour le moins disgracieuse. Elle avait passé sa jambe droite autour de son cou et était absorbée par l'étude méthodique de la pliure de cette jambe, derrière son genou droit.

— « Ce n'est pas une guenon ordinaire, » dit Ted. « Elle a de l'instruction. » 

— « Elle a peut-être de l'instruction, mais pour ce qui est du savoir-vivre, tu repasseras. Regarde-la en ce moment. » 

— « Quoi ? Oh ! après tout, les singes, tu sais…» dit Ted d'un ton vague, « Mais je te montrerai comme elle est instruite. Elle vaut une fortune. Tu verras ça. » 

*

* *

Aucun doute n'était permis : une seule démonstration aurait suffi à convaincre le plus sceptique que Giselle était une mine d'or.

— « Je me demande pourquoi il a tenu à le vendre… à la vendre, » dit Rosie. « Il aurait pu faire fortune avec. » 

— « Je suppose qu'il n'avait pas l'âme d'un forain… ni d'un homme d'affaires, voilà tout, » dit Ted. 

Quand il eut pris son petit déjeuner, il sortit de la roulotte et regarda son stand. Sur toute la largeur de celui-ci s'étalaient ces mots :

STIMULANT PSYCHOLOGIQUE

DU DR. STEVEN

Autour de la plate-forme, des affiches en gros caractères posaient ces questions :

L'HÉSITATION PARALYSE-T-ELLE

VOTRE CARRIÈRE ?

VOTRE ESPRIT EST-IL RAMOLLI ?

ou affirmaient :

UN ESPRIT FERME EST UN ESPRIT EFFICIENT SAVOIR PENSER VAUT UNE FORTUNE, LA MOLLESSE, ÇA SE SECOUE

et conseillaient :

MAITRISEZ VOTRE DESTIN MOBILISEZ VOS FONCTIONS MENTALES ORGANISEZ VOTRE PROSPERITÉ

Pour la première fois, il ne fut pas satisfait de tout cet étalage. Et pour la première fois aussi, il pensa avec étonnement au nombre de demi-couronnes que cette publicité avait contribué à lui faire encaisser en échange du souverain Tonique Mental Unique au Monde.

« J'aurai meilleur compte de bazarder tout ça, » pensa-t-il tout haut. « Nous aurons besoin d'une tente avec des bancs et une scène. »

Puis il rentra dans la roulotte et en fit sortir Rosie.

— « Il faut que je réfléchisse, » expliqua-t-il. « Il faut que je prépare le baratin et la publicité, et on va t'acheter une nouvelle robe pour présenter ce numéro. » 

* 

* * 

Deux jours plus tard, Giselle faisait ses débuts devant un public critique de professionnels. Il y avait là Joe Dindell, plus connu sous le nom d'El Magnifico, de l'attraction « El Magnifico et ses vingt lions mangeurs d'hommes », Dolly Brag, alias Clara la Gitane, George Haythorpe, du Salon de Tir, Pearl Verity (née Jedd), la seule femme au monde à posséder automatiquement trois jambes, et une petite quantité d'autres faisant partie des spectacles de plus ou moins grande importance.

La tente, trop exiguë au gré de Ted, ne pouvait contenir plus de soixante personnes assises, mais on ferait mieux par la suite. Ted : fit son apparition devant le rideau et prononça son petit discours comme s'il s'était adressé à l'assistance d'un supercinéma. La présentation était conçue en un style superlatif éprouvé et quand elle se termina par ces mots : «… et maintenant, mesdames et messieurs, je vous présente la plus grande, la plus sensationnelle, la suprême merveille du monde animal : GISELLE ! », les applaudissements témoignèrent que le public appréciait en connaisseur.

En terminant, Ted s'était déplacé sur la gauche. Maintenant, comme les rideaux s'écartaient, il se tourna, la main gauche étendue vers le milieu de la scène. Rosie, du côté opposé, après avoir promptement fixé le rideau, s'avança à petits pas légers et s'arrêta en ployant les genoux en manière de révérence, tout charme dehors. Elle tendit la main droite vers le centre de la scène. Entre elle et Ted était dressé un chevalet supportant un grand bloc de papier blanc ; à côté, sur une table carrée recouverte d'un tapis rouge à franges, trônait Giselle, habillée d'une robe jaune safran et coiffée d'un chapeau en forme de boîte à fromage, agrémenté d'une plume rouge recourbée. Pour l'instant elle avait écarté sa robe et cherchait quelque chose dessous avec une grande application.

Le sourire de Ted et celui de Rosie faisaient partie du spectacle autant que les accessoires et n'auraient pu tromper personne. Quelques minutes plus tôt, Rosie avait catégoriquement refusé de porter la nouvelle robe qu'il avait imaginée pour elle.

— « Je m'en moque, » s'était-elle écriée. « Je t'ai dit non et c'est non. Tu peux habiller ta satanée guenon comme tu voudras, mais tu ne me feras pas m'affubler comme elle. Je n'en reviens pas que tu me demandes ça. A-t-on jamais vu un homme habiller sa femme comme une guenon ? » 

Ce fut en vain que Ted protesta qu'elle se trompait du tout au tout. Rosie resta intraitable. Elle paraîtrait sur scène dans le costume qu'elle portait habituellement pour remettre aux clients les flacons du Stimulant Psychologique, c'était à prendre ou à laisser. Dans l'esprit de Ted, cette mesquine obstination torpillait l'effet sur lequel il comptait le plus. Il était dommage que les cheveux bruns de Rosie fussent à peu de chose près dans le ton dominant du pelage de Giselle, mais ce n'était qu'une simple coïncidence.

Après quelques éloges supplémentaires de son élève, Ted vint se camper près du chevalet, face à l'assistance. Rosie s'approcha, prit la table avec Giselle dessus et vint la placer devant le chevalet, puis elle tendit quelque chose à l'animal. Avant même qu'elle ait eu le temps de saluer et de reprendre sa place avec un large sourire, Giselle s'était dressée sur ses pattes et avait empoigné de la main gauche le côté du bloc de papier, tandis que sa main droite dessinait avec ardeur.

Un murmure d'étonnement s'éleva parmi les spectateurs. La technique de Giselle n'aurait pas reçu l'approbation dans une école de Beaux-Arts ; elle présentait un certain caractère simiesque éloigné de l'exécution normale de sujets semblables, mais la ressemblance finale avec Ted était indiscutable. La stupéfaction de l'assistance fit que les applaudissements tardèrent à partir, mais quand ils vinrent ce fut avec une belle unanimité. 

Ted arracha la feuille de papier et fit quelques pas de côté avec un geste gracieux de la main pour inviter Rosie à prendre sa place. Elle le fit avec un sourire résolument figé. Ted alla épingler son portrait au fond de la scène tandis que Giselle recommençait à dessiner. Cette fois encore, la ressemblance fut remarquable, bien que peut-être l'empreinte simiesque fût un peu plus apparente. Ted sentit que, du point de vue de la tranquillité domestique, il était sans doute préférable après tout que Rosie n'ait pas porté la robe. Même sans celle-ci, le rire de l'assistance mit l'expression professionnelle de Rosie à une telle épreuve qu'elle eut du mal à subsister sur son visage.

— « Et maintenant, si quelque personne de l'assistance…» suggéra Ted. 

Joe Dindell fut le premier à répondre à l'invitation. Puissant et massif, il quitta sa place et monta sur scène d'un pas décidé pour prendre à côté du chevalet une de ses poses les plus avantageuses sous l'apparence d'El Magnifico.

Ted continuait d'éprouver son boniment sur le public pendant que Giselle dessinait. Elle n'avait pas besoin d'être stimulée. Dès qu'une feuille était enlevée du bloc, elle s'attaquait à la suivante comme si le papier blanc était une invitation irrésistible à crayonner pour passer le temps entre deux clients. Une ou deux fois, Ted la laissa achever pour que chacun voie bien qu'elle était capable de répéter de mémoire aussi bien que de dessiner d'après nature. À la fin du numéro, la scène était décorée des portraits de tous les spectateurs, qui s'approchaient pour serrer la main de Ted, en lui prédisant un succès sensationnel, et pour examiner Giselle sous tous les angles comme s'ils n'étaient pas encore tout à fait convaincus de ce qu'ils avaient vu. La seule personne à se tenir un peu à l'écart au cours des libations qui suivirent fut Rosie. Elle restait assise, buvant à petites gorgées et parlant peu. De temps en temps, elle jetait un regard maussade et songeur sur Giselle, uniquement occupée de soi-même.

*

* *

Rosie avait de la peine à déterminer clairement pour elle-même si elle détestait Giselle parce que celle-ci n'était pas une création normale de la nature, ou parce qu'elle était trop naturelle. Les deux constituaient, à son avis, de sérieux motifs de répugnance. Giselle était anormale, c'était un monstre, et il était compréhensible d'éprouver de la répugnance pour un monstre – mis à part, évidemment, ceux du genre de Pearl qui vous étaient familiers. D'autre part, certaines libertés de manières qui n'auraient pas offusqué chez un chien devenaient embarrassantes quand elles étaient prises par une créature – surtout une créature femelle – à qui la providence avait donné le privilège d'être au moins une sorte de caricature de la forme divine. Et puis il y avait les manifestations intempestives de Giselle. Il était vrai que les singes ricanaient souvent : il était fatal que, par la loi des moyennes, certains de ces ricanements fussent inopportuns, mais tout de même…

Malgré tout cela, Giselle devint le troisième occupant de la roulotte.

— « Elle va nous rapporter des milliers de livres, » fit remarquer Ted. « Mais n'oublions pas que, pour les autres, elle en vaut aussi des milliers. On ne peut pas courir le risque de se la faire barboter. Et on ne peut pas risquer non plus de lui laisser attraper du mal. Les singes ont besoin de chaleur pour vivre. » Tous ces arguments étaient parfaitement valables. Aussi Giselle logea-t-elle avec eux. 

Dès la première représentation il n'y avait pas eu le moindre doute que Giselle remporterait un succès fou. Ted porta le tarif des entrées d'un shilling à un shilling six pence, puis à deux shillings, et le prix d'un « original » de la main de Giselle de deux shillings six pence à cinq shillings sans voir diminuer le nombre des amateurs. Il s'occupa de trouver une tente plus grande.

Rosie condescendit pendant une semaine à servir d'accessoiriste et de modèle, après quoi elle décréta la grève. Les spectateurs s'esclaffaient à chacun des dessins de Giselle, mais l'ouïe fine de Rosie détectait une note différente dans les rires quand c'était son portrait qu'ils voyaient faire. Et ces rires l'emplissaient d'amertume.

— « Elle me donne de plus en plus l'allure d'une guenon. Je suis sûre qu'elle le fait exprès, » dit-elle. « J'en ai assez de me faire ridiculiser par un singe. » 

— « Ma chérie, tu te fais des idées. Tout ce qu'elle dessine sent un peu le singe – c'est bien normal, après tout, » protesta Ted. 

— « Ça le sent encore davantage quand c'est moi. » 

— « Voyons, sois raisonnable, ma chérie. Quand bien même cela serait, quelle importance ? » 

— « Ainsi ça ne te fait rien qu'un singe se paye la tête de ta femme ? » 

— « Mais c'est ridicule, Rosie. Tu t'y habitueras. C'est une petite créature charmante et pleine d'affection, je t'assure. » 

— « Pas pour moi en tout cas. Elle n'arrête pas de m'observer et de m'espionner. » 

— « Voyons, mon chou, du diable si…» 

— « Tu peux dire ce que tu voudras, c'est la vérité. Elle reste assise à me regarder et à ricaner. Mettons qu'il faille qu'elle vive avec nous dans la roulotte ; je m'en accommoderai encore, mais j'en ai assez d’elle dans ses exercices artistiques. Tu peux les lui faire faire sans moi. S'il te faut quelqu'un, tu n'as qu'à prendre Irène, du Saut de la Mort. Ça lui sera égal, à elle. » 

Ted était sincèrement affligé, plus par la mauvaise tournure que prenait leur association au sens large du terme que par la dislocation de leur numéro. Il était indubitable qu'il se passait quelque chose de nouveau depuis l'arrivée de Giselle, et bien des choses s'en trouvaient gâtées. Rosie et lui s'étaient toujours si bien entendus. Il aurait voulu pour elle plus de bien-être et de distractions que la vente du Stimulant du Dr. Steven ne permettait de lui en offrir ; et maintenant que la grande chance se présentait, la discorde était venue avec. Personne en possession d'un capital de la valeur de Giselle ne pouvait se permettre de ne pas le faire fructifier convenablement. Rosie devait être la première à s'en rendre compte – mais les femmes ont des idées tellement bizarres et bien arrêtées… À ce sujet il avait aussi sa petite idée. Il fit des recherches discrètes pour savoir si Rosie n'avait pas par hasard commencé à tricoter quelques vêtements de premier âge en secret. Ce n'était apparemment pas le cas.

Les affaires étaient florissantes. Le spectacle de Ted bénéficia d'une mention sur les affiches apposées à l'avance. Giselle aussi était florissante, et elle s'habituait à sa nouvelle condition. Elle avait choisi l'épaule de Ted comme perchoir favori, ce qui était en quelque sorte assez flatteur et de bonne publicité. Mais dans le ménage les choses se gâtaient. On ne voyait guère Rosie dans la journée. Elle était toujours dans d'autres roulottes, semblait-il, à aider quelqu'un ou à prendre le thé. Si Ted devait s'absenter pour ses affaires, il lui fallait enfermer Giselle toute seule alors qu'il sentait bien que la sécurité et le bien-être de la bête eussent exigé la présence de quelqu'un auprès d'elle. Mais il avait essuyé une rebuffade si calme et cependant si déterminée la seule fois où il avait suggéré que Rosie pourrait la garder qu'il ne tenait pas à répéter l'expérience. Le soir, Rosie faisait de son mieux pour oublier complètement Giselle ; celle-ci réagissait par des bouderies qui s'extériorisaient parfois en ricanements. Dans ces moments-là, Rosie abandonnait son indifférence et la regardait d'un œil courroucé. Elle émettait l'avis que même les lions sont des bêtes plus sociables. Mais Rosie était pour sa part beaucoup moins sociable qu'auparavant. Ted notait en elle un manque d'intérêt et une mauvaise volonté qu'il ne lui avait jamais connus. Il en était intrigué : l'argent qui leur rentrait maintenant ne leur apportait pas le bonheur…

S'il n'avait été un homme raisonnable et à la tête froide, il aurait pu commencer à concevoir quelque ressentiment contre Giselle lui aussi…

*

* *

L'énigme se trouva grandement dissipée un certain soir, alors que Giselle remportait un plein succès depuis déjà six semaines. Ted revint à la roulotte plus tard que de coutume. Il avait bu copieusement, mais il n'était pas ivre. Il entra dans la remorque avec une feuille de papier roulée dans sa main et s'immobilisa devant le lit où Rosie était déjà couchée.

— « Sale garce ! » hurla-t-il. Il se pencha sur elle et lui administra une gifle retentissante. 

L'expression de Rosie, tirée brutalement d'un demi-sommeil, refléta plus l'effarement que la douleur physique. Ted lui lança un regard farouche.

— « Maintenant je comprends pas mal de choses. Elle t'espionnait, hein ? Bon Dieu ! quelle poire j'ai été ! Pas étonnant que tu n'aies pas voulu qu'elle reste avec nous. » 

— « De quoi parles-tu ? » demanda Rosie, les larmes aux yeux. 

— « Tu le sais. Je pense que tout le monde est au courant sauf moi. » 

— « Mais, Ted…» 

— « Tu peux épargner ta salive. Regarde ça ! » 

Il déroula la feuille de papier devant elle. Rosie la regarda. Il était incroyable que quelques coups de crayon pussent être à ce point obscènes.

— « Pendant que je faisais mon boniment, » dit Ted. « Tous à se dilater la rate avant que j'aie eu le temps de m'apercevoir de ce qui se passait. Bougrement drôle, n'est-ce pas ? » Il baissa les yeux sur le dessin. Il ne pouvait y avoir le moindre doute, pour quiconque les connaissait, que l'homme et la femme représentés fussent Rosie et El Magnifico… 

Rosie rougit jusqu'à la racine des cheveux. Elle bondit hors du lit et projeta avec rage sa main en avant en direction du haut du buffet. Giselle se mit lestement hors de portée.

Ted empoigna le bras de sa femme et la tira violemment en arrière.

— « C'est trop tard à présent, » dit-il. 

Le sang s'était retiré des joues de Rosie, toutes pâles maintenant.

— « Ted, » dit-elle. « Tu ne vas pas croire… ? » 

— « Elle t'espionnait ! » répéta-t-il. 

— « Mais, Ted, je ne disais pas cela pour…» 

Il lui appliqua une seconde gifle.

Rosie contint sa respiration ; ses yeux se plissèrent.

— « Salaud ! Salaud ! » cria-t-elle, se précipitant sur lui comme une furie. 

Ted allongea la main derrière lui et ouvrit la porte. Il fit demi-tour avec Rosie et la projeta dehors. Elle dégringola les trois marches, se prit les pieds dans sa chemise de nuit et s'affala sur le sol.

Il claqua la porte et mit le verrou.

Toujours perchée sur le buffet, Giselle ricana. Ted lui lança une casserole à la tête. Elle l'esquiva et ricana encore.

*

* *

Le lendemain matin, la consternation se propageait dans l'air à partir du bureau où le directeur du cirque et le régisseur examinaient la possibilité de trouver au pied levé un homme d'aspect imposant et intrépide pour présenter le numéro de dressage des lions. Une bonne moitié de la journée s'écoula sans que personne, à part Ted, eût remarqué que Rosie manquait également à l'appel.

Ted passa les quelques jours qui suivirent en proie à un remords qui rendait de plus en plus insupportable sa colère légitime. Il n'avait pas imaginé ce que serait pour lui l'absence de Rosie. Il avait fait, de son point de vue, la seule chose qu'un homme pouvait faire, en de telles circonstances, mais il s'apercevait avec une vive amertume qu'il aurait lâchement souhaité ne rien connaître de ces circonstances.

La confiante prédilection de Giselle pour son épaule comme perchoir devint une source d'irritation. Il commença à la repousser avec impatience. Sans cette sale guenon, il aurait pu rester dans l'ignorance de l'inconduite de Rosie… Il commença à ne plus pouvoir supporter la vue de Giselle…

Pendant une semaine il continua de présenter son numéro, mécaniquement, mais avec une répugnance croissante ; puis il alla trouver George Haythorpe, du Salon de Tir. George pensa que la chose était faisable. Sa femme, Muriel, pouvait facilement s'occuper du tir avec l'aide d'une jeune fille ; quant à lui, il acceptait de prendre Giselle et de continuer à exploiter ses talents en allouant à Ted une part de vingt pour cent sur le produit de la recette.

— « C'est-à-dire, » ajouta George, « si la bête veut bien. Elle semble t'être terriblement attachée. » 

Pendant un jour ou deux, cela parut être en effet le point le plus délicat de l'arrangement. Giselle persistait à suivre Ted et à quêter ses instructions plutôt que celles de George. Mais peu à peu, en l'éloignant patiemment de ce à quoi elle s'était habituée, le changement de maître lui fut rendu sensible, sur quoi elle bouda pendant deux jours avant de se résigner à accepter le fait accompli.

C'était un soulagement d'être libéré de Giselle – mais cela ne ramenait pas Rosie. La roulotte semblait plus vide que jamais… Après quelques jours d'une inactivité morbide, Ted se réveilla. Il redéballa son vieux stock de marchandises, déplia quelques vieilles affiches vantant le Stimulant Psychologique et en composa quelques nouvelles :

MODERNISEZ VOTRE MENTALITÉ

LA CONFIANCE EN SOI, C'EST DE L'ARGENT

UN ESPRIT VIF EST LA CLÉ DE LA RÉUSSITE

En peu de temps il avait remonté son vieux stand et les jobards se séparaient de nouveau de leurs demi-couronnes avec empressement – mais ce n'était plus tout à fait la même chose sans Rosie pour passer les flacons…

Giselle avait fini par faire bon ménage avec George. Le numéro était de nouveau sur pied et la tente pleine de monde, mais Ted ne ressentait ni jalousie ni regret en regardant la foule entrer. Sa part de la recette ne lui procurait aucun plaisir ; cet argent était toujours un lien entre lui et Giselle. Il en aurait fait volontiers abandon sur l'heure simplement pour avoir Rosie à côté de lui tandis qu'il célébrait les mérites de son élixir. Il essaya de faire retrouver sa trace, mais en vain…

Un mois passa, puis, un soir, Ted fut éveillé par des coups frappés à la porte de la roulotte. Son cœur fit un bond. Il avait justement rêvé de Rosie. Il s'élança hors du lit pour aller ouvrir.

Mais ce n'était pas Rosie. C'était George, avec une des carabines du stand de tir à la main – et Giselle sur une épaule…

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » fit Ted tout étourdi. Il avait été si sûr que c'était Rosie. 

— « Je vais te faire voir ce qu'il y a, saligaud ! » dit George. « Regarde ça ! » 

Il lui mit sous le nez la feuille de papier qu'il tenait dans son autre main.

Ted regarda. Le dessin le représentait, lui, en compagnie de Muriel, la femme de George. « Compromettante » eût été un doux euphémisme pour qualifier leur attitude.

Il leva des yeux horrifiés… George dressait sa carabine.

Sur son épaule, Giselle ricana.

(Traduit par Roger Durand.)

Nota. – « Re-birth », le roman de Wyndham que nous signalons dans l'introduction de cette nouvelle, est disponible à partir de ce mois-ci à notre service bibliographique étranger (voir cette rubrique). Et « Out of the deeps » le sera prochainement. 

Le langage des fleurs

PHILIPPE CURVAL

Vous avez lu dans notre numéro 25 « L'œuf d'Elduo » de Philippe Curval ; vous avez vu depuis quelques mois ses photo-montages sur nos couvertures ; et vous avez trouvé dans notre numéro précédent le premier d'une série d'articles qu'il écrira sur la science-fiction d'hier (sujet qu'il connaît particulièrement). 

Curval a encore une autre corde à son arc : il dessine. Nous ne pouvions mieux faire que d'en profiter, aussi lui avons-nous demandé d'illustrer lui-même par un dessin sa seconde nouvelle dans « Fiction ». (Nous dérogeons ainsi exceptionnellement à la politique qui nous a fait écarter les illustrations à l'intérieur de la revue, le genre de nos histoires étant, à notre avis, de celui qui se prête le mieux à la liberté d'interprétation imaginative.) Ce dessin est reproduit plus loin. 

Une des raisons qui nous font aimer les histoires de SF de Curval est qu'il n'y imite personne (cette qualité, par exemple, que nous prisons tant chez une Idris Seabright). Chez lui, ni space-opera, ni sociologie, ni « technique », mais un petit ton tranquille, mi-documentariste mi-poétique – avec un grain de sel d'ironie pince-sans-rire pour enrober des frissons sous-jacents – et des tableaux du futur à la précision délicate, plus proches de l'art de l'enlumineur que de celui de l'aquafortiste. Si nous ne craignions de plagier Jean Nohain, nous dirions qu'il a un style « bien français », où ne souffle aucun vent venu d'Amérique ; c'est déjà assez rare. Après « L'œuf d'Elduo », en voici une nouvelle preuve avec « Le langage des fleurs ». Vous en aurez d'autres dans l'avenir.

« Quand on est malade, il ne faut pas souffler dans un trombone. » 

(Albert Camus. La Peste.) 

S'acheter une planète ! Max Derennes allait enfin réaliser son rêve et posséder le jardin immense qu'il convoitait depuis sa plus tendre enfance.

Non qu'il fût particulièrement végétarien – au contraire, sa femme, Luisan, qui se nourrissait exclusivement de viandes, l'incitait à suivre son exemple ; mais Derennes, phitologue, s'apprêtait à acquérir cette terre du ciel pour se livrer aux joies de l'étude et du jardinage.

Jusqu'ici, simple expert auprès du gouvernement, il n'avait jamais quitté le sol de sa planète natale, la Terre ; son salaire annuel n'eut d'ailleurs pas permis d'envisager le plus petit déplacement interplanétaire. Alors il s'était résigné à son existence apparemment mesquine, embellie par la présence de Luisan et le voisinage des fleurs et des plantes.

Max avait économisé contart par contart depuis ses années de jeunesse, mais il lui aurait été impossible de se payer la moindre planète, même perdue aux confins de la galaxie, si ses efforts n'avaient été récompensés du prix Lovressin pour l'ensemble de son œuvre en matière de phitologie.

Cependant le choix était délicat, il ne fallait pas s'embarquer à la légère lorsqu'il s'agissait d'acquérir des tonnes de matière, des hectares de sol, une flore, une faune, des mers, des nuages et les rayons d'un soleil.

Luisan lui avait conseillé de s'adresser au meilleur établissement de la place, l'agence Sidéra, qui pourvoyait les classes aisées en terrains de chasses et lieux de plaisirs. Après de longues palabres, Max se décida.

La plate-forme des Espaces Noirs arrondissait ses quelques cinquante mille mètres carrés au sud de la ville de France. Derennes sortit du streetsegg qu'il venait de s'offrir, petit bijou aux courbes parfaites, en plaxilaine 3 robuste, noir comme un diamant aux reflets sourds.

Les propriétaires de l'agence Sidéra ne se refusaient rien, on pouvait même dire qu'ils possédaient un sens du grandiose proche du mauvais goût. Par quels détours de l'esprit avaient-ils fait construire ce gigantesque gâteau à la crème baroque, dont l'escalier d'accès déroulait au moins trois cents marches ?

Fermant les yeux pour ne pas penser au vertige, Max gravit ce calvaire. Un petit robot triangulaire l'accueillit, émit une fumée rose en signe de politesse ainsi que les coutumes terrestres le prescrivaient, l'accablant d'un parfum outrancier.

Une voix frêle et suprêmement distinguée sortit de son vibraphone :

— « Bonjour, monsieur. Vous désirez, monsieur ? L'agence Sidéra est entièrement à votre service. » 

— « Voilà, je désirerais me rendre acquéreur d'une petite planète, une toute petite, possédant une flore remarquable et une faune peu dangereuse. » 

— « Monsieur ne saurait se contenter d'une petite planète, Monsieur est beaucoup trop grand seigneur pour cela…» 

Max écoutait en silence les phrases délicieusement modulées, aux intonations sensuelles…

«… De quel côté la verriez-vous ? » entendit-il soudain.

— « La constellation de Cassiopée paraît conforme à mes désirs. » 

— « La constellation de Cassiopée ! » 

La voix du robot se teinta délicatement d'une nuance de respect, car ces parages étaient considérés comme les plus élégants. Mais cela était pur artifice électronique, Derennes savait que les voix étaient étudiées en fonction du personnage que les robots servaient. 

— « Vous trouverez le bureau qui vous convient en appuyant sur ce bouton. » La machine indiqua la base de son corps. 

— « Vous êtes bien aima…» 

Décidément il ne pourrait jamais s'habituer à mépriser ces domestiques mécaniques.

Il agit comme indiqué. Une fumée d'un bleu stranné surgit de la machine triangulaire en signe d'adieu. Le robot s'éteignit. Une latte de plastique s'effaça, découvrant un gouffre sombre.

Derennes savait qu'il lui faudrait plonger dans ce boyau ; il connaissait ces ascenseurs à pression, et pourtant il hésita, posa un pied sur le vide, sentit la résistance normale, et se décida, avec un soupir, à porter le poids de son corps sur le trou. La sensation de descente n'était pas désagréable ; les silhouettes abstraites qui se recomposaient, avec le mouvement, en relief lumineux étaient plaisantes.

Une créature de Sfelt aux membres souples et élégants, à l'apparence totalement inhumaine, le reçut.

Il serra ce semblant de main rouge sans appréhension.

— « On me communique votre demande à l'instant, M. Derennes. Si vous voulez prendre place ? » 

Il n'y avait rien pour se poser. Deux bras, un coussin ouaté se saisirent de Max et le relaxèrent. Toutes ces émotions l'avaient fatigué.

Consacrant sa vie aux plantes, vivant dans les jardins maritimes, loin de la civilisation urbaine, connaissant les détails de cette vie des cités par ouï-dire, il s'habituait difficilement à cette mécanisation, à ce confort obligatoire.

Le Sfelt appuya ce qui lui servait de main sur une cloche de durène alminte, cette nouvelle couleur récemment découverte, et fit habilement glisser ses gwffs d'une consistance presque métallique sur la surface. Un panneau s'éclaira, un film en transvision passa.

Sa position de phitologue avait valu à Max de contempler les images de milliers de planètes, mais la perspective cette fois d'en posséder une donnait plus d'attrait à cet examen.

— « Le système solaire Mu de Cassiopée et son cortège, » annonça pompeusement le Sfelt. 

— « Je crois que celle-ci fera l'affaire, » murmura Mas. « Pouvez-vous me donner les caractéristiques ? » 

— « Naturellement ; zéro virgule quatre-vingt-treize G, trois déca sphère, cinq méga…» Soudain le Sfelt s'arrêta ; un… sourire apparut sur ses dwelns. 

La situation était mauvaise, pensa Derennes. Lorsque ces êtres souriaient, c'était un signe de profond désespoir.

« Je ne vous la conseillerais pas, monsieur. Elle fait partie du stéréo-film de cette partie de la galaxie, nous ne pouvons l'en retirer ; mais nous ne l'avons jamais proposée à un de nos clients. » Il s'immobilisa, cherchant ses mots. Une suite de sifflements insolites jaillirent de…

— « Mais pourquoi donc ? Je la trouve enchanteresse, » interrompit Max. 

— « Excusez-moi, le trouble m'a fait oublier votre langage… Enchanteresse est un terme qui ne lui convient pas. Savez-vous que Limélian – c'est le nom de cette planète – est inscrite au registre galactique sous l'indice § + § ? » 

— « L'indice § + §, effectivement… je crois savoir qu'il régit toutes les planètes que l'on n'a pu suffisamment étudier en raison des disparitions d'explorateurs ? » Max poursuivit : « Et cependant la flore m'en paraît incomparable, je n'ai jamais pu observer une telle abondance de passmintorias, de duelqmaines et de clorxwys. Je savais que ces fleurs, les plus stupéfiantes de tout l'univers connu, poussaient dans ces parages et c'est pour cette raison que j'étais enclin à acheter une terre par là. Aussi, malgré l'indice § + §, une telle abondance me tente, vous en conviendrez. » 

— « J'admets que cette planète à de quoi séduire le plus difficile, mais savez-vous que je n'ai pas le droit de la vendre ? Il vous faut l'autorisation des régents. » 

— « Je tâcherai d'y pourvoir… Serait-ce possible d'avoir une idée du prix ?…» 

— « Dérisoire, Monsieur : trois millions de contarts. » 

Max rêva au matériel supplémentaire qu'il pourrait emmener avec cette économie.

— « Avez-vous quelques renseignements sur les dangers de… Enfin sur les motifs de l'enregistrement de Limélian sous l'indice § + § ? » 

— « Deux expéditions n'en sont pas revenues ; un des membres de la seconde a été aperçu dans l'espace similaire de Véga, je ne possède pas de détails, il paraît que c'était…» (Imprononçable.) 

— « Imprononçable, je vois. Et pourtant quelle flore ! quelle flore ! » répéta Max pour lui-même. « Retenez-la moi quand même, voulez-vous ? » 

— « Cette formule, » dit le Sfelt en souriant de ses dwelns. « Remplissez cette formule, s'il vous plaît. » 

La permission des régents fut promptement accordée à Derennes ; sans doute son prix Lovressin avait-il lourdement pesé sur la balance dans l'obtention de cette licence. Il y avait même une note marginale qui lui spécifiait de donner des renseignements scientifiques précis sitôt que possible, afin que l'on pût classer à sa vraie place cette terre du ciel. Max fut heureux de cette distinction. Les régents n'aimaient pas envoyer des humains sur les mondes inconnus et, lorsqu'ils s'y décidaient par une faveur insigne, ils glorifiaient à tout jamais le nom de celui qui partait.

*

* *

Quatre semaines plus tard, Max et sa femme s'embarquaient sur le spatiocroiseur que l'agence Sidéra avait frété à leur intention.

Les cales regorgeaient des arbres et des plantes florifères les plus rares, des végétaux les plus divers, acclimatables sur Limélian, sous forme de spores et de graines suractivées, de toutes les machines agricoles nécessaires, de robots-outils et de deux robots humanoïdes, de matériaux pour construire rapidement la résidence luxueuse qu'ils avaient envisagée.

Il y avait aussi trois couples de glouqs dont la chair, une fois faisandée, possède une saveur délicate, et deux de bulmms qui se reproduisent si facilement et constituent le comestible vivant le plus aisément transportable.

On voit que Luisan avait prévu une quantité importante de chair – en fait elle ne pouvait se passer de viandes.

Cette femme, une des dernières descendantes de la race Dmern dont le système solaire avait été ravagé par la peste galactique, était depuis cent vingt ans la compagne de Max Derennes. Max avait une profonde passion pour elle ; conscient du fait qu'il ne pourrait avoir d'enfants, la douceur et la beauté de Luisan, son caractère entier et sauvage, sa présence exotique la lui avait fait préférer aux femmes de la Terre souvent orgueilleuses et frivoles.

Le spationef atterrit sur Limélian après un voyage sans incidents notables. Leur première vision de la planète, cette perle de l'espace, avec ses lumières douces aux gammes de pastel, les enchanta.

Max et sa femme, sitôt débarqués, commencèrent leurs installations et, trois jours écoulés, l'équipage du spatiocroiseur qui les avait aidés dans cette tâche, repartit vers la Terre et l'agence Sidéra, les laissant, avides de solitude, à leur nouveau domaine pourvu de tout le confort domestique.

Le bungalow était accroché au flanc d'une colline verte couverte de fleurs étranges et de passmintorias.

L'odeur de ces dernières était un perpétuel enchantement, d'une prodigieuse exubérance, d'une qualité telle dans les nuances s'établissant au long des heures du jour, que les deux amants regrettaient de n'avoir consacré toute leur vie à l'étude des parfums, d'avoir négligé si souvent leur sens olfactif.

Max ne se sentait plus de joie ; il étreignait sans cesse les mains de sa femme, d'un bleu délicat, lui murmurait des mots tendres, improvisait des monologues absurdes où perçait la plénitude de son allégresse, où s'illustrait le plaisir de posséder enfin le jardin de ses rêves. Luisan hochait la tête et riait, découvrant ses sept cents dents melliées. Elle restait muette, car les êtres de sa race ne connaissent pas la parole, approuvant en silence les excentricités de Max, jouissant du plaisir d'être encore courtisée après cent vingt années de mariage, apprenant à son amant le bonheur qui se lisait dans les lueurs de ses profonds yeux gris. Et Mu de Cassiopée, que Derennes appela, le lendemain de son arrivée, du nom de sa femme, Luisan, argentait le sol et les végétaux de la planète de ses rayons blancs, blanchissait les collines et les nuages, irisait les forêts et les marais océans.

Les deux amants ne voulaient pas commencer leurs travaux agricoles avant de connaître parfaitement leur domaine, d'en posséder entièrement les détails géographiques et physiques. Les robots et les outils gisaient encore dans le hangar. Seuls, deux robots humanoïdes accompagnaient Max et Luisan dans leurs déplacements, prêts à toute éventualité.

Sur leur palanquin dégravité de plaxilaine 3, ils multipliaient les explorations, découvraient leur jardin à l'échelle de l'univers.

Lorsque le parfum des passmintorias, leurs couleurs extravagantes, la ligne bizarre de leurs pétales s'évanouissaient à l'horizon, la forêt était proche. La première fois, devant ce mur, les deux amants avaient hésité à pénétrer plus avant. Ils avaient vite reconnu que les arbres étaient suffisamment espacés pour permettre le passage aérien des palanquins.

Les arbres, monstrueuses lianes d'un vert jaune, appuyés au sol par des milliers de radicelles qui jaillissaient en grappes de leurs flancs écailleux, couleur de soufre, s'élevaient jusqu'à trois cents mètres de hauteur dans le ciel indigo, et, sous la voûte que formaient leurs minces piliers, à l'ombre de ces huttes végétales, poussaient les clorxwys.

Jusqu'ici, rien ne semblait confirmer les inquiétudes du Sfelt de la compagnie Sidéra. Derennes s'était d'ailleurs plus amplement informé à ce sujet, mais sa récolte avait été maigre. Ce corps innommable apparu dans l'espace similaire de Véga ne signifiait absolument pas qu'il y eût une relation entre ce lieu et Limélian ; on avait découvert des choses plus surprenantes encore dans ces parages – les diamants y surgissaient aussi bien que le sang y pleuvait ; les tilleuls de la Terre y fleurissaient parfois. Cet espace aux dimensions inconnues happait soudain quelque détail de l'univers afin de l'enchasser dans son noir silence.

Max se demandait évidemment ce qu'il avait pu advenir des hommes des deux expéditions, car la faune de Limélian était pratiquement inexistante et limitée à quelques insectes et crustacés qui, les uns à la surface de la terre, les autres dans les profondeurs des marais annexant la presque totalité de Limélian, servaient à fertiliser les fleurs.

Non, Luisan et lui avaient beau s'interroger à ce sujet, il n'y avait pas de vie intelligente sur la planète qu'ils venaient d'acheter.

Le temps était venu de cultiver rationnellement leur jardin, d'étudier plus avant les passmintorias, les duelqmaines et les clorxwys ainsi que certaines plantes qu'ils avaient amenées avec eux, payées à prix d'or. Max était certain de conquérir une gloire à l'échelle galactique, d'accroître la renommée conférée par le prix Lovressin, en s'acharnant sur quelques spécimens.

Dans un sens, il était heureux que les marais océans noient les sept huitièmes des terres de Limélian ; cela restreignait le champ d'action des propriétaires et leur permettait d'envisager sans effroi l'ensemencement de leur jardin.

Le travail commença dès la deuxième semaine de leur arrivée.

Les robots-outils s'occupèrent de défricher les terrains circonscrits. Alors les arbres des forêts étranges s'abattaient silencieusement dans l'épaisse chaleur de la journée, couchant les fleurs dans la mort, écrasant les herbes et les mousses multicolores, les plavens spongieux, les fougères tendres dont les jeunes pousses naissaient à peine.

Luisan ne voulait pas que les abords de leur résidence fussent ainsi dévastés ; elle se résignait difficilement d'ailleurs au défrichement rationnel des forêts, destiné à permettre la libre croissance des spécimens qu'ils avaient amenés.

Les deux amants poursuivaient en commun leur tâche aride. La chaleur de ce milieu d'été, rendue plus grasse encore de l'humidité latente, glissait sur leurs corps qu'ils avaient définitivement dévêtus, insoucieux de ceux qui auraient pu les observer, gais d'une ivresse nouvelle. Ils se sentaient merveilleusement seuls avec leur amour sur cette planète, cette terre du ciel qui n'appartenait qu'à eux deux – du moins ils le croyaient.

Les organismes humains pouvaient déjà, à cette époque, être adaptés aux climats, et c'était sans fatigue ni déplaisir que Max et Luisan se soumettaient à la chaleur onctueuse qui oignait leurs corps.

Ils regardaient les robots inférieurs s'activer en tous sens sur la terre libre. Les socs creusaient la terre, les herses la tamisaient, les blucers la maltinaient, cette glèbe luisante, profonde, d'une richesse de nuance infinie, brune et noir de fumée.

Puis les semeuses passaient en vibrant dans l'air lourd et parfumé, répandant selon des dessins précis les graines et les spores ; ensuite, dans un froufroutement soyeux, les arroseuses d'engrais volaient, bien que ce fût inutile en raison de la fertilité du sol, mais Max ne voulait pas fatiguer la terre avant de connaître les résultats de ses premières semailles. Alors seulement les plaques suractivantes s'immobilisaient dans le ciel indigo, savamment étagées, et commençaient leur œuvre de vie.

Lorsqu'ils se sentaient las, Max et Luisan regagnaient leur agréable maison pour se livrer aux joies de l'amour et du confort.

Quelquefois les heures de Limélian coïncidaient avec celles de leur planète originelle et les habitudes n'étaient pas rompues. Un soir, donc, ils allèrent se promener au bord du grand marais océan qui se mourait non loin de la colline où était bâti leur bungalow.

Les trois lunes grises striaient le ciel violet sombre d'un triangle énigmatique. Quelques nuages roux glissaient, lents, d'où sourdait une lueur d'or trouble. Ce clair de lunes équivoque suffisait à éclairer le paysage.

Par les lagunes blanches, à travers les herbes mouvantes, suivant un sentier qu'ils avaient découvert pas à pas, longeant les fondrières où les insectes de boue tissaient leur chanson monotone : trois notes cristallines inlassablement répétées, se penchant sur un duelqmaine qui, surgi soudain, livrait ses pétales de chair noire parsemée d'étincelles fugitives et tramait d'insolites figures, ils gagnèrent la grève immense. Les duelqmaines auprès de l'eau bruissaient, échangeant des sonorités graves qui répondaient aux lueurs de leurs pétales électriques. Max et Luisan s'arrêtèrent un instant pour se laisser pénétrer par l'étrangeté de ce concert de sons et de lumières.

— « Il faudrait que nous leur construisions un petit étang pour en acclimater auprès du bungalow, Luisan. » 

Dans les yeux de son épouse il vit le silencieux acquiescement.

M, A, X, chaque lettre symbole d'une lune, pensa Luisan en voyant les trois satellites se répercuter dans les eaux calmes qu'aucun friselis n'agitait, l'océan pétri d'eau et d'algues.

Limélian ne connaissait pas le vent ni ses mers les vagues. Les deux amants étaient souvent venus se baigner dans ces marais immenses où vivaient quelques souples créatures des bas-fonds.

Luisan posa son pied bleu dans l'eau morte et sourit à l'intention de Max. Au troisième pas qu'elle fit, alors que le niveau de l'onde atteignait son genou, un remous profond s'épanouit à la surface.

Des bulles extraordinaires se mirent à éclabousser le miroir tranquille. De diamant, d'onyx, de bronze, d'opale, d'alminte, d'orchida, d'or, d'émeraude et d'azur, les éclats chatoyaient, établissaient un minuscule arc-en-ciel aux mille couleurs d'un prisme imaginaire qu'eût découvert le voyageur des galaxies lointaines.

Max rejoignit sa femme, ils coururent ensemble jusqu'à faire flotter leurs corps, jouèrent avec ces yeux des marais qui répandaient en s'effritant une senteur âcre et enivrante.

Ils plongèrent dans les forêts sous-marines, se faufilèrent parmi les algues qui naissaient à six cents mètres de profondeur et, las, regagnèrent la grève au creux d'huître perlière.

Les duelqmaines s'étaient tus. Max réfléchit.

— « Pourquoi ces fleurs chantent-elles sur Limélian alors que… Non… jamais entendu cela sur une autre planète ! » 

L'iris de Luisan se teinta d'inquiétude. Derennes sentit un frisson lui parcourir l'échine.

« Les marais ne se sont jamais transformés en eaux minérales jusqu'ici non plus ! »

Étaient-ce les prémices de dangers inconnus ? Rien dans ces incidents ne paraissait mortel et pourtant les amants ressentaient en commun le poids d'une menace.

Trois semaines après son arrivée, Max faisait parvenir un rapport : clair et précis sur les caractéristiques de Limélian. Un observateur attentif eût pu discerner, à travers l'enthousiasme qui présidait à ces constatations scientifiques, une nuance de mystère.

À l'égard des clorxwys, les expertises de Derennes devenaient de plus en plus rigoureuses ; chaque jour amenait un apport inestimable à la connaissance de ces végétaux, qu'il transmettait aux habitants de la galaxie souvent stupéfaits et parfois incrédules.

Ces fleurs poussaient à l'abri des cathédrales végétales, à l'ombre de ces orgues que formaient les milliers de radicelles, et ne s'aventuraient jamais au-delà.

Une tige ligneuse, sur laquelle se greffaient des tumeurs épaisses, constituait le corps principal de la plante. Ce bras qui supportait les bubons était torsadé de couleurs comme une enseigne de coiffeur où le rouge, le vermillon et le pourpre se seraient enchevêtrés. Les clorxwys atteignaient parfois un mètre cinquante en hauteur sur quinze centimètres d'épaisseur pour les plus gros spécimens. Les fleurs ne naissaient pas à l'issue d'un cycle normal, elles s'épanouissaient suivant les caprices de la plante.

Derennes, qui avait disséqué plusieurs de ces étonnants végétaux, découvrit qu'un système nerveux embryonnaire se développait à l'intérieur de la tige et que la tumeur obscène qui couronnait le petit tronc présentait les caractéristiques d'un cerveau.

Les bubons, lors de leur saison capricieuse, s'ouvraient régulièrement tous les trois jours et des fleurs géantes, approximativement de la taille d'un homme, étaient éjectées jusqu'au sol et s'affalaient, molles, voluptueuses. Leur carnation, d'un belte clair, virait au bleu par endroit.

Ces fleurs, s'il faut les nommer ainsi, servaient de bouche aux clorxwys. Par des lèvres énormes elles absorbaient les végétaux qui poussaient à l'entour et les plavens excitaient particulièrement leur appétit.

Ces excroissances étranges changeaient perpétuellement de forme et trompaient ainsi leurs futures victimes. D'insectes criquetant, elles se masquaient en vokles parfumés, en loutres des marais, exhalant soudain un parfum gras et épicé, acide où doucereux.

Pourtant Max se refusait à conclure, malgré le système nerveux de ces phitophages, leur cerveau, leurs pièges, à l'intelligence des clorxwys.

*

* *

Des marais océans s'était élevé un brouillard d'un rose cru qui se répandait maintenant sur toute la surface de Limélian.

Max, en s'éveillant, caressa le visage de sa femme et murmura :

— « Le rêve continue, Luisan, regarde. » 

Elle ouvrit ses yeux d'un gris profond, comme le ciel d'Ormana, lui sourit gentiment et regarda par-dessus ses épaules, à travers la vitre polarisante dont les murs de la chambre étaient faits.

Ses yeux exprimaient plus qu'un fécond discours. Max qui la dévisageait fut étonné de ce qu'avouait ce regard ; il n'aurait jamais pu penser qu'une terreur telle se cristallisât sur un visage.

— « Pourquoi as-tu peur, Luisan ? Le rose n'est pas la couleur de la crainte ni de l'angoisse. » 

Elle lui sourit encore, mais ses yeux reflétaient toujours le même effroi.

— « Veux-tu que nous restions quelque temps dans cette pièce ? Nous n'avons plus besoin du monde, de ce jardin et de ses prodiges pour que notre amour et notre bonheur soient parfaits. » 

Elle y consentit.

Mais Max ne pouvait longtemps demeurer loin des fleurs, des arbres, de sa terre vaste qui constituait une de ses deux raisons de vivre, et, après plusieurs jours, il demanda timidement :

— « Je vais sortir quelques instants, simplement pour observer les clorxwys. Je me demande si les fleurs ont subi des mutations à la faveur de ce brouillard ? » 

Dans les yeux de Luisan, il vit se pailleter d'or le gris d'Ormana et sut qu'elle acquiesçait et désirait l'accompagner. Son imploration lui fut délicieuse.

Ils avaient transplanté quelques arbres à proximité de la maison afin de surveiller plus étroitement les plantes et qu'elles pussent y survivre. Max et Luisan se tenaient étroitement serrés. Ils pouvaient à peine voir leurs visages tant le brouillard était dense et ils ne se dirigèrent vers les trois huttes naturelles que grâce à leur connaissance des lieux.

Derennes se pencha vers ces fleurs qu'il aimait et caressa, dans la nébulescence rose, la chair d'un pétale en tâtonnant.

Ils allumèrent leurs phares antibrume pour pallier le manque de visibilité.

Des tumeurs bosselant la tige, d'inquiétantes effloraisons avaient jailli. Et ces formes revêtaient un caractère presque humain. Une bouche bleue, une protubérance qui pouvait passer pour un nez et deux déchirures vertes, d'un vert cruel qui tranchait atrocement sur le belte clair du pétale, s'accrochaient à la chair.

Luisan frissonna et se tourna vers Max qui ne put aussi nier cette insolite sensation d'humanité.

Jamais auparavant il n'avait touché les plantes de Limélian avec les mains ; il utilisait les outils spéciaux, légers et délicats, ou, à la rigueur, ses mains gantées pour manier subtilement les végétaux, les greffer, les soigner, les opérer même. Il retira prestement ses doigts qui caressaient instinctivement, voluptueusement, le clorxwy épanoui.

Ils regagnèrent le bungalow, dans le silence rose qui couvrait Limélian, et ne se sentirent en sécurité que lorsqu'ils en eurent franchi le seuil.

Max se glissa vers le lit et attira Luisan qui vint se presser contre lui avec son regard tendre, son corps bleuté, pervenche, et le sourire de sa bouche aux sept cents dents melliées. C'est à ce moment qu'il s'aperçut pour la première fois que sa femme ne parlait pas. Non qu'en cent vingt ans de mariage il ne l'eût pas su, mais il ne le remarquait jamais, conscient de ce qu'exprimaient ses yeux, désormais clos. Max comprit soudain que Luisan ne l'avait accompagné dans le brouillard que pour lui plaire.

Au dehors le rose s’obscurcissait, devenait plus dense, plus coloré ; les lumens parvenaient difficilement à restituer à la chambre une clarté qui s'évanouissait progressivement.

Ils ressentaient une chaleur plus accablante que leur acclimatation artificielle ne le leur permettait ; la torpeur les gagnait. Ils s'endormirent, leurs corps nus et beaux enlacés dans la nuit rose.

Avant que la dernière lueur de conscience s'éteignît en lui, Max comprit que le danger auquel avaient succombé ses prédécesseurs s'était abattu sur sa femme et sur lui ; mais il était trop tard, beaucoup trop tard.

*

* *

Le lendemain, toute trace de cet étrange brouillard, qui ne correspondait à aucune raison météorologique, avait disparu. Le soleil blanc dardait toujours ses rayons d'argent sur la ville endormie, sur les forêts tumultueuses ; les robots-machines dont certains n'avaient pas été rangés gisaient sans vie sur le sol violâtre, parmi les fleurs, les passmintorias qui couvraient la colline de leurs taches passagères, tels les coraux secrets au fond d'une mer perdue.

Les clorxwys s'étaient refermés, leurs sombres tumeurs boursouflées sur les tiges torsadées de pourpre, inquiétants.

Près du petit étang, les duelqmaines gémissaient doucement.

Luisan se réveilla la première et regarda son amant endormi ; elle posa sa main fine et bleue sur son visage qui s'anima à son tour.

Il dit doucement :

— « Luisan… Quel rêve étrange j'ai fait ! » 

Puis, après s'être dressé, il serra sa femme dans ses bras et lui murmura : « Si tu savais… Je ne crois pas que ce fut un rêve à vrai dire… Les plantes me parlaient, elles disaient… Non, ce n'étaient pas les fleurs, mais le brouillard, seulement le brouillard qui surgissait en bulles colorées du marais océan, qui prenait vie soudain et disait : « Homme d'une planète lointaine, tu as senti hier ma puissance, je suis l'intelligence de cette terre de l'espace et vis dans les profondeurs des mers, là où prennent racines les algues géantes, mon système nerveux. J'ai proscrit toute autre forme de vie que le règne végétal et la paix règne ici depuis des millénaires. Il existe en toi l'amour des plantes, mais comme les autres créatures de ta race que j'ai… (ici notion incompréhensible), tu les meurtris sans remords. Mes yeux sont les pétales ; mon corps, ces forêts… Retourne sur ta planète, vagabonde vers d'autres terres où tu pourras cultiver les végétaux insensibles à ta guise, l'univers recèle assez d'espace… Je ne veux pas que ma vie soit atteinte par les hommes. Certains de ces végétaux sont d'ailleurs aussi évolués que vous l'êtes… Tu le sauras en regardant tes mains, tes mains, tes mains…»

» Je me suis réveillé à cet instant, Luisan, et je t'ai vue. »

Elle lui prit la main, comme à un enfant.

Leur chair avait légèrement changé de texture ; les articulations des doigts ressemblaient à d'anciens nœuds coupés, la peau avait pris une teinte différente, une matière plus ligneuse. Mais ces changements étaient imperceptibles, seul le rêve de la nuit incitait Max et Luisan à y voir une mutation.

La jeune femme le regarda, ses yeux quémandaient une explication.

— « Ce brouillard rose est issu des marais océans. Sans doute une agglomération de cellules nerveuses qui forment un unique cerveau mille fois plus puissant que le nôtre. Les légers changements que nous observons sur ma main sont le fruit d'un… d'un contact avec les clorxwys, les plantes les plus évoluées ; les hommes sont allergiques à leur chair. L'intelligence de cette planète doit pouvoir changer notre constitution moléculaire et nous transformer en végétaux, tout en conservant notre intelligence. C'est certainement ce qu'il est advenu des autres explorateurs. Les insectes sont épargnés pour servir à la reproduction des fleurs, mais les hommes ne servent à rien, vraiment à rien. » 

Il s'arrêta soudain en voyant le doute s'incruster dans les yeux de Luisan. Et, dans ce silence, leurs deux regards se joignirent. Pour rompre cette sensation d'angoisse, d'effroi insidieux, il murmura, rêveur :

« Le rêve pour un phitologue de finir sous forme de plante ! » Luisan pencha son visage sur lui. Dans son mutisme éternel, elle avait acquis une conscience instinctive des choses que bien des savants lui eussent enviée. Max vit dans ses yeux gris une telle certitude, une telle confiance, un tel amour qu'il sut que rien ne les chasserait de Limélian.

Ils poursuivirent leur existence comme ils l'avaient commencée, soignant les fleurs, les arbres, entreprenant de nouvelles cultures comme si rien ne les menaçait. Leur passion pour cette nature tourmentée, violente, s'embellissait et s'épurait.

Si parfois, des marais, surgissait une bulle équivoque, si les clorxwys élaboraient des fleurs insolites, ils ne pouvaient cependant retenir un frisson d'inquiétude.

Bientôt il ne restait plus un glouq ; Luisan avait mangé les restes du dernier la veille. Quand aux bullmms, il semblait que leur réputation de prolifération excessive fût usurpée, car, de la portée de cent cinquante dont la femelle avait accouché en venant, soixante avaient été dévorés, trente étaient morts mystérieusement et les autres ne se reproduisaient plus.

Lorsque le brouillard rose s'éleva à nouveau de la mer et se répandit sur Limélian, Max et Luisan s'étendirent avec des gestes calmes et graves sur leur couche. Ils avaient éteint les murs-fenêtres, ouvert la cloison latérale, stoppé le mécanisme des robots.

Ils attendaient.

Deux semaines plus tard, le spatiocroiseur de l'agence Sidéra qui effectuait sa tournée habituelle auprès des propriétaires récents afin de vérifier le mécanisme des robots et s'enquérir des désirs de leurs clients, se posa à proximité de l'installation.

Les fleurs dissimulaient le bungalow, les plantes semblaient dévorer les ruines de l'installation.

Il ne restait plus rien de la belle ordonnance primitive et les deux représentants s'attristèrent de cet état de choses.

Entre le noir du ciel et le sol blanc régnait le silence, brisé spasmodiquement par les chants des plantes inconnues, traversé soudain par un éclaboussement de couleurs.

— « Nous repartons, » souffla l'un des hommes. 

— « Impossible. Je sais ce que tu ressens – peur, hein ?… Mais l'agence ne nous pardonnerait jamais de n'avoir pas fait d'enquête. » 

Le premier agent soupira. Ils marchèrent vers la villa.

Sur l'emplacement de la chambre, dans la pénombre grise, deux clorxwys d'une espèce particulièrement exubérante entremêlaient leurs tiges sur le limoplast en décomposition du lit. L'un d'eux paraissait chétif.

Ce dernier fit la roue. Des tumeurs géantes éclatèrent et de géantes effloraisons s'en échappèrent.

Les fleurs ressemblaient à des femmes, elles en avaient la grâce et la beauté.

Les deux agents s'approchèrent, malgré eux.

Alors les pétales se refermèrent sur eux et la digestion commença.

Car Luisan était exclusivement carnivore.

Cercle vicieux

(Old story)

WARD MOORE

Ward Moore fut naguère le héros d'une fausse manœuvre qu'on pourrait intituler d'un titre de série noire : « Pas de verdure pour Denoël » ! En effet, son ouvrage « Encore un peu de verdure », qui fut annoncé dans la collection « Présence du Futur », n'y a pas paru et n'y paraîtra pas pour des raisons dans lesquelles nous ne pouvons entrer ici sous peine d'excommunication… 

Ward Moore reste donc inconnu du public français (et c'est bien dommage !) sauf par les nouvelles que nous avons publiées dans « Fiction »5 . Nos lecteurs se réjouiront de savoir que nous continuerons à suivre cet auteur dans l'avenir. Malheureusement, aux États-Unis même, il produit assez peu, et ses récits, comme les bonnes fortunes, ne surviennent qu'avec parcimonie… 

Celui que nous publions aujourd'hui vous offrira de nouveau ce réalisme intellectuel et cette pénétration si typiques de sa manière, mais à l'occasion cette fois d'un thème fantastique. Ce thème qu'on aurait pu croire usé, Ward Moore l'a littéralement « renfloué », « regonflé » en lui insufflant vie et vigueur, comme il l'avait fait précédemment pour celui des survivants de l'ère atomique. 

Les psychologues ont une explication pour les phénomènes de réminiscence, les impressions de « déjà vu », les souvenirs d'avoir « déjà vécu » une situation dans des conditions à la fois semblables et différentes. Les tenants de la réincarnation en ont une autre. Ward Moore nous en propose une troisième, qu'il suggère d'une façon incroyablement nuancée. Ce faisant, il nous entraîne dans un « cercle » où la succession des faits en apparence les plus indifférents engendre à la longue une angoisse cérébrale rare. Et ne soyez pas déçus si la nouvelle ne se conclut pas : il est évident qu'elle ne peut pas se conclure… 

« Comme un rêve, » dit Boone Cortridge. « Comme un rêve éphémère. Rompu, évanoui, avant que…» Il s'interrompit, l'air fautif, en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule ; Adèle aurait pu l'entendre.

Fautif, non pour s'être parlé à lui-même ni pour avoir usé d'un poncif trop voyant. Franklin Boone Cortridge – cela faisait des années qu'il avait abandonné le « Franklin », même ramené à une simple initiale ; qu'est-ce qui le lui remettait en mémoire maintenant ? – Franklin Boone Cortridge pouvait fichtre bien soliloquer s'il en avait envie sans pour cela se sentir le moins du monde ridicule, et quant aux poncifs, bah ! le mot lui avait été jeté au visage assez souvent depuis qu'il s'était affranchi de la préciosité de ses débuts pour devenir un illustrateur en renom. C'était ce qu'on mettait dans un poncif qui comptait, et non le moule, l'enveloppe, le véhicule que les incapables utilisaient à la légère. Ils craignaient les platitudes et les truismes, ces snobs qui dénigraient ses couvertures de magazines ou ses affiches publicitaires, parce qu'ils avaient peur de ce qui était compréhensible et vigoureux. Ils ne pouvaient pas admettre le seul critère valable : l'approbation de la vaste majorité du public qui payait volontiers quinze cents pour un magazine à la couverture signée Cortridge, ou deux mille dollars pour une automobile dont les couleurs vives et les lignes fuyantes décoraient d'innombrables palissades, au-dessus de la même signature agrandie et lithographiquement mise en valeur. 

Non, il n'avait pas besoin d'excuses pour parler tout haut ou pour employer les mots les plus commodes. Mais il n'avait pas voulu être entendu d'Adèle de crainte qu'elle devinât sa pensée derrière les mots murmurés ; Adèle était jalouse.

Car, ainsi qu'il arrive à un homme vieillissant, il venait de contempler sa vie passée sans en tirer un entier contentement. Et – à ce moment du moins – la cause principale de son insatisfaction, c'était les femmes. À soixante ans, ce peut être un fréquent, mais généralement futile sujet de regrets.

Non que Boone se fût jamais vu condamné au célibat ou à la monogamie. La jalousie d'Adèle n'était pas, heureusement, tout à fait injustifiée. Mais Zana, Karen ou – comment s'appelait-elle ? – Marilou n'étaient pas en cause ; c'était les occasions manquées qui déclenchaient son amertume.

Les fois où il avait parlé alors qu'il aurait dû garder le silence, celles où il était resté la langue liée quand il eût fallu se montrer éloquent. Esther, petite friponne au teint de porcelaine – le livre dont ils s'étaient lus à haute voix des passages en ce lointain été de leurs dix-huit ans terriblement graves – cette fragilité qui le troublait tant. Ses soixante ans voyaient ce qui n'aurait pas dû échapper à ses dix-huit ans : qu'Esther n'était pas exclusivement accaparée par la lecture de George Meredith ; sous sa peau translucide, dans ses délicates veines bleutées, battait un sang chaud.

Comme un rêve qui vous laisse au bord des larmes, au réveil, à cause de l'impossibilité de le ressaisir. Esther, Ann, Nora, Constance…

— « Grands dieux ! Boone… tu es encore au lit ? » 

Il n'avait pas entendu Adèle ouvrir la porte, le tirant d'un seul coup de quarante ans à travers le temps, comme un plongeur remonté d'une brusque secousse à la surface de l'océan. Le soudain changement de pression fait bourdonner le sang aux tempes du plongeur ; un même vertige envahit Boone.

— « Je suis encore au lit, » dit-il froidement, étendant la main pour prendre une cigarette. 

— « Je voulais dire : tu ne travailles pas aujourd'hui ? » 

Elle s'approcha pour lui faire face, détruisant irrémédiablement l'illusion d'agréable isolement que lui procuraient leurs chambres séparées. Elle était en combinaison. Ses bras trop gros par rapport au reste de son corps allaient en s'effilant pour se terminer par des poignets déliés et des mains aux doigts fins. Habillée, on ne remarquait pas ses épaules masculines ; nue, elle était acceptable en bloc ; à demi vêtue, Boone eût simplement souhaité ne l'avoir jamais connue.

— « Rien ne me presse, » répondit-il, allumant sa cigarette. « Nous ne mourons pas de faim. » 

Elle fit entendre un rire léger et ironique, le rire d'une femme qui ne manque de rien.

— « Je vais déjeuner avec Dora et Tess, » dit-elle. « Ensuite, nous allons à une matinée. Veux-tu venir avec nous ? » 

Lui jeter encore Tess à la figure, dix ans après la fin de ce bref épisode ; pauvre et docile Tess… sans aucun doute Adèle lui rafraîchissait aussi la mémoire à intervalles appropriés. Il n'y avait pas de colère dans la jalousie d'Adèle, seulement un orgueil exclusif.

— « Non. As-tu fini à la salle de bains ? » 

Selon toute logique, ces onze années en compagnie d'Adèle auraient dû lui paraître rétrospectivement interminables – selon toute logique, mais abstraction faite de la rapidité croissante du déroulement du temps. En fait, ces onze années ne semblaient qu'un moment comparées aux seize de son mariage avec Grâce, ou aux quatre (cela ne faisait-il vraiment que quatre ?) de celui qui l'avait lié à Connie.

Connie… Constance… Quelle puérile susceptibilité les avait arrachés l'un à l'autre, quel sot orgueil les avait empêchés de se réconcilier ? Il se remémorait pour ainsi dire chaque détail de leurs premières et maladroites étreintes, mais il ne pouvait se souvenir de ce qui les avait séparés. Oh ! Connie.

Si Connie et lui étaient demeurés ensemble, peut-être eût-il été un bon peintre maintenant.

Tout à l'heure, il irait probablement faire en ville un pèlerinage sentimental. Peut-être un bon peintre maintenant ! Mais il était un bon peintre, à s'en tenir aux seules normes valables pour apprécier objectivement toute œuvre artistique. De stupides professeurs, dans des revues qui dédaignaient les couvertures illustrées, discouraient sans fin du fossé qui allait s'élargissant entre l'art populaire et l'art véritable, avec une nuance de mépris pour le premier. En réalité, c'était les partisans de l'ésotérisme qui avaient dévié, tandis que les artistes populaires restaient fidèles à la tradition. Les autres s'assemblaient en petits clans, marmonnant leur jargon privé, totalement incapables de dessiner (excepté Dali, bien entendu), prétendant trouver une signification à des pâtés de peinture de la dernière extravagance (un authentique aliéné ne s'était-il pas vu décerner un prix à une exposition d'art abstrait ?). Quand Rembrandt ou Velasquez (il n'allait pas se laisser entraîner dans une discussion sur le Greco, ne serait-ce qu'avec lui-même) peignaient une femme, on la reconnaissait comme telle, ce n'était pas un profil pourvu de trois yeux. Bon peintre ! Il était un bon peintre. Il n'allait pas s'excuser de son succès comme si les seuls artistes honnêtes étaient ceux portant des bérets et des sandales, se laissant pousser la barbe et vivant de charité. Il était satisf… 

C'est-à-dire que ses regrets n'avaient rien à voir avec sa carrière de peintre. En eût-il été capable qu'il n'aurait pas changé cet aspect de sa vie. C'était des choses sans rapport avec son travail – ou si peu – qui lui causaient ces douloureux pincements au cœur. Les choses inaccomplies qu'il aurait pu accomplir, et puis les autres. Comme d'avoir épousé Adèle (ou Grâce quant à cela)… Et puis Connie…

Si sa vie était à refaire, son évolution naturelle de l'insouciance à une calme appréciation de la réalité ne serait certainement pas l'une des choses qu'il voudrait changer. Enfouie quelque part dans sa mémoire, il y avait l'indignation de Connie quand il avait manifesté le désir de consacrer une partie de son temps à faire de la peinture commerciale pour payer les notes d'épicerie. « J'aimerais mieux mourir de faim, » avait-elle proclamé – avec sincérité mais sans croire réellement qu'on eût à endurer la faim simplement par manque d'argent – « j'aimerais mieux mourir de faim que de te voir produire des horreurs comme ça au lieu de faire du travail sérieux. » Le sentiment était ridicule ; ce qu'il y avait de charmant, c'était le fait qu'elle l'éprouvait.

Il prit une autre cigarette, puis la remit en place. Plus tard, c'était décidé, il descendrait en ville et ferait un déjeuner horriblement banal (il avait appris depuis longtemps à respecter son estomac et ses papilles gustatives et à ne pas essayer de les abuser en déjeunant dans quelque petit restaurant à la cuisine succulente), tout en observant quelque exalté, aux cheveux trop longs dans le cou, expliquer d'une voix trop forte à une jeune fille suspendue à ses lèvres qu'il allait peindre un grand tableau ou écrire un livre remarquable.

Vraiment gâteux maintenant ; prêt à ressaisir sa jeunesse par procuration. On ne voyait plus que de faux artistes traîner leurs savates dans Greenwich Village. Il y avait des années qu'il n'y était allé. Depuis qu'il en était parti après s'être séparé de Connie.

(« Je me demande si cette maison de Varick Street a été finalement abattue. »)

Avant leur mariage, Connie et lui avaient là une chambre. Ils l'appelaient pompeusement un studio, mais ce n'était qu'une pièce meublée dans une maison de style colonial, depuis longtemps trop délabrée pour être restaurée, et dotée d'installations sanitaires du début du XIXe siècle. La propriétaire avait crié au scandale quand ils avaient enlevé le linoléum râpé et peint le plancher en noir, démonté la tête et le pied du lit pour placer le sommier sur des briques et séparé de la hideuse commode la glace au cadre tarabiscoté pour transformer le tout avec de la peinture émail rouge et blanche. Ils avaient organisé des soirées chez eux, avec du vin et de l'eau-de-vie de contrebande, pour les deux amies de Connie – comment s'appelait la fille aux cheveux roux ? Persia ? Per… Persis ! Persis et Mary qui jugeaient Connie d'un incroyable héroïsme de vivre avec Boone avant qu'ils fussent mariés. Et toute la journée il peignait. 

Connie avait-elle été vraiment belle ? (S'il avait gardé les tableaux – ou seulement un croquis parmi des centaines…) Ou simplement jeune et passionnée ? Les hommes âgés font si facilement un roman du passé. Non pas qu'il fût déjà inéluctablement vieux ; encore dix bonnes années à vivre avant de n'avoir plus rien à attendre. Connie à vingt ans paraissait belle aux soixante ans de Boone, plus belle peut-être même qu'à ses vingt ans à lui jadis ; il ne voulait pas se laisser aller à penser que Connie, où qu'elle fût, avait maintenant ces mêmes soixante ans.

Rétrospectivement, Mary et Persis étaient de jolies filles elles aussi. Ce qui le lancinait maintenant, c'étaient cette grâce et cette fraîcheur perdues, irrémédiablement enfuies et si obsédantes, et aussi sa propre stupidité d'alors. N'y avait-il pas eu dans l'air une suggestion de quelque chose de plus que leur amitié pour Connie et un intérêt poli pour ses tableaux ? Mary n'avait-elle pas formulé une ou deux fois ce qui aurait pu être interprété par un esprit plus éveillé et plus subtil comme une invite ? Ou si invite était un mot trop cru, trop brutal pour quelque chose d'aussi précautionneusement hasardé – Boone se rappelait cette étrange alternance de timidité et de raideur caractéristique de l'immaturité – ne pouvait-on dire qu'elle s'était montrée réceptive ? 

Et Persis… S'il n'avait pas été si… si jeune, il eût pu attacher un sens à certaines paroles de Persis, à des regards et des gestes impulsifs auxquels il n'avait pas prêté attention sur le moment. Persis avait été plus que simplement impressionnée par la témérité de Connie ; il pouvait y avoir eu une part d'envie dans son admiration. 

Si sa vie était à refaire ; l'inévitable poncif. (Et là sa devise – le poncif en lui-même n'a pas d'importance, c'est ce que l'on y met qui en a – était inapplicable.) Si j'avais su alors ce que je sais maintenant ; l'esprit de soixante ans derrière les yeux de vingt ans. L'éternelle lamentation de tous les hommes.

Si sa vie était à refaire, il ferait sans aucun doute les mêmes choses, et commettrait les mêmes erreurs, ou des erreurs parallèles. Même avec l'expérience de ses soixante ans pour le guider. Les lignes directrices ne sont pas modifiables, seuls le sont d'insignifiants à-côtés. Il pourrait décider, de toute sa volonté, de s'attacher à Connie, il n'en finirait pas moins par se trouver un jour avec Adèle ou sa réplique à peu de chose près. En admettant un miracle et qu'une autre chance lui fût réellement donnée ? Il pourrait avoir plus de discernement et prendre Persis dans ses bras ; mais en fin de compte il n'y aurait pas de changement dans l'essentiel : en regardant en arrière, ce serait Mary qu'il regretterait, ou bien alors de n'avoir pas quitté Connie. Même à supposer que, d'une façon ou d'une autre, il eût dirigé sa vie avec plus de succès sous cet angle-là, ce succès même aurait pu faire dévier les intuitions et les sensations nécessaires à ses créations artistiques. Et alors ses regrets pourraient porter, non sur les femmes, mais sur ce qu'il n'eût pu accomplir en tant que peintre, occupé qu'il eût été à les poursuivre. On ne pouvait vaincre l'ironie de la vie.

Piètre consolation ; ce qu'il se disait effectivement, c'était qu'il avait fait de son mieux, comme tout autre homme ayant raté sa vie. « Mon Dieu ! » s'exclama-t-il, « si j'avais la possibilité de tout recommencer, ce serait différent ! »

Il n'avait jamais été porté à sourire de ses propres folies, mais il souriait à présent. Prendre au sérieux de vaines rêveries ! Le passé était mort et aucune résolution ne pouvait le faire revivre. La vie, comme il se l'était dit un moment plus tôt : un rêve éphémère… 

Un rêve, une illusion, une chose véritable ne se passant que dans l'esprit de quelque Auteur cosmique, quelque universel inconscient. Pourquoi, dans ces conditions, était-elle déterminée et irrévocable ? Sans doute cet Auteur, s'il existait – et Boone n'avait de conviction ni dans un sens ni dans l'autre – pouvait-Il modifier le rêve comme Il le voulait. Et ses créatures n'étaient-elles point faites à Son image ? Si l'on désirait assez intensément, si l'on se débattait avec assez de force, et si l'on croyait avec assez de ferveur…

Même sachant qu'on doit trouver le regret au bout de tout rêve de rechange ?

Même sachant cela…

* * * * * * * * 

Même sachant cela, il fut étonné de trouver Connie si belle après tout. Il avait oublié le dessin de ses oreilles, les contours enivrants de ses seins et de ses cuisses, les couleurs impossibles à reproduire de ses lèvres, de ses yeux et de sa chair… 

« Oublié » ? Mot curieux et déconcertant. Il ne voyait pas comment il s'était présenté à son esprit. La pensée lui en était venue comme s'il avait été auparavant un vieil homme, comme si son actuelle jeunesse n'était qu'un recommencement dû à un sursis étrange… 

(« Travaille trop depuis quelque temps. Sortir et prendre de l'exercice. Me clarifier le cerveau. ») 

Mais la singulière illusion persista – sans s'imposer, ni de façon continue, mais par vagues suggestions et brèves lueurs, comme le nom oublié d'un ami qui échappe à vos efforts de mémoire et vous relance périodiquement. Non pas que ce pseudo-souvenir fût un tourment ; au contraire, il était étrangement efficace. Par exemple, il le mettait en mesure de juger sa peinture avec un détachement critique. Elle était bonne, assurément, mais pas pour les raisons qu'il avait imaginées autrefois… (« autrefois » ?). Il y avait là une mortelle uniformité que toute la technique de l'emploi du couteau au lieu de la brosse ne pouvait pallier. En dépit de toute sa hardiesse, un désir de plaire apparaissait dans chaque touche. Ses tableaux étaient léchés. 

Cette constatation ne l'attrista pas ; il se contenta de tourner ses toiles sens devant derrière et commença de nouveaux tableaux d'un genre différent, Il peignit plus lentement, avec plus de vigueur. Connie se lamenta sur les chefs-d'œuvre détruits. Il n'en fut pas trop affligé ; il ne pouvait guère espérer d'une si jeune femme qu'elle comprît autant de choses que lui ; bien qu'âgé seulement de vingt ans, il avait l'impression de posséder beaucoup plus de sagesse et de maturité d'esprit. Il consola Connie et la rassura, avec une vague et inexplicable sensation de rôles inversés. 

Avant qu'ils emménagent dans Varick Street, Connie avait partagé un appartement avec Persis et Mary. Persis étudiait la musique, sans grande conviction ; Mary travaillait dans une boutique où l'on vendait des souvenirs autochtones du « Village ». Le départ de Connie n'avait pas rompu leurs liens d'amitié ; il avait paru faire naître chez les deux autres cette idée qu'il était de leur devoir de la surveiller d'un œil indulgent. Avec Cortridge, elles entretenaient à peu près les mêmes relations que s'il eût été leur beau-frère, ce qui autorisait entre eux une franchise sans façon. Mary, grande et myope, se penchait si bien sur les toiles que son abondante chevelure blonde lui tombait devant les yeux et qu'elle devait la rejeter en arrière d'une main impatiente. Une fois, elle lui dit qu'il cherchait délibérément à choquer le public – ses nouvelles toiles étaient positivement affreuses. 

— « Ne sois pas ridicule, » dit Persis, cessant de regarder Connie avec qui elle était en train de chuchoter, non sur le ton de la cachotterie mais de l'affection, « Pour la première fois, Frank » (elle l'appelait toujours Frank plutôt que Boone comme tout le monde en avait l'habitude) «…Frank peint selon son tempérament et non comme un quelconque badigeonneur. Tu devrais être fière, Connie, au lieu de te tordre les mains. » 

— « Je ne me tords pas les mains, c'est Mary qui a donné son opinion. » 

— « Mais tu es d'accord avec elle ? » 

— « On doit être sincère envers soi-même, » dit Connie, « et je suis la dernière personne à dire à une autre ce qu'elle doit faire. Je ne pense pas que Boone ait vraiment le désir profond de peindre de cette façon, voilà tout. » 

— « Exactement. » Mary fit de la main un geste triomphant. « Boone fait de l'épate. » 

— « Si j'étais réellement sincère, » dit-il, amusé, « je cacherais toutes mes œuvres. » 

Mary fit un signe d'approbation et le regarda avec sérieux.

— « Certainement, » dit-elle. « Ou vous les détruiriez ! » 

Persis prit un air supérieur et détaché – exactement comme lui-même se sentait, sauf qu'elle parvenait en même temps à paraître très désirable – un air qui signifiait qu'on ne devait pas s'étonner d'assister à de telles chamailleries entre enfants, elle et lui étant les deux seules grandes personnes présentes. Ce qui était tout à fait stupide, car s'il avait pour sa part la récente impression de juger de tout avec pondération et détachement, Persis, elle, n'avait qu'à peine dix-neuf ans. 

— « Je pense que c'était odieux de dire cela, » s'écria Connie, se tournant vers son amie. « De quel droit suggères-tu à un artiste de détruire son travail ? » 

Les lèvres pleines de Mary s'étirèrent en un sourire crispé. 

— « Je dis ce que je pense, » s'écria-t-elle. « C'est le droit de quiconque regarde un tableau d'exprimer son opinion. » Elle considéra Cortridge avec fierté et chaleur comme si elle attendait son approbation. 

Connie s'approcha de la glace pour examiner la mèche de cheveux délicieusement vrillée en avant de son oreille gauche. 

— « Oh ! Je vois. Je suppose que tu as l'intention de te mettre critique d'art, à force de vendre des bibelots. » 

— « Mes enfants…» commença à dire Cortridge avec un sentiment d'impuissance. 

— « Vraiment ! » fit Mary, suffoquée. « Vraiment ! Bien sûr que je ne peux prétendre à une connaissance de l'art aussi intime que celle que tu as acquise, toi. Il est évident que si une remarque faite en toute bonne foi ne doit rencontrer que des sarcasmes, je peux me dispenser d'ouvrir la bouche. De toute façon, je rentre chez moi. Tu viens, Persis ? » 

— « Dans un moment, » répondit Persis, étendue dans une jolie posture nonchalante. « Connie ne faisait que se défendre, ne nous en fais donc pas un plat, ma chérie. » 

— « Je trouve cette réflexion vulgaire. Et de mauvais goût. Bonsoir, Boone. » 

— « Bonsoir. Vous voulez que je vous raccompagne ? » 

— « Non, merci. Je n'ai besoin de personne. Sachez que je ne suis ni du genre collant ni du genre ravageur. » 

— « Un beau jour, » dit Persis après que Mary eut fermé la porte avec une énergie contenue, « cette fille va faire explosion comme une bouteille de limonade. Ce n'est que du ferment à l'intérieur. » 

— « Oh ! Persis, comme tu parles crûment. » 

— « C'est vrai ? Mary ne s'est pas gênée avec Frank. » 

— « Et elle avait raison. Je m'en veux de l'avoir rabrouée. » 

— « N'en parlons plus, » conseilla Cortridge. 

— « Non, » dit Connie avec détermination, « Je ne veux pas m'endormir sur une querelle avec ma meilleure amie. Je vais la rattraper et faire la paix avec elle. » 

— « Tu ne la rattraperas pas, » prédit Persis. « Elle marche deux fois plus vite quand elle est à cran. » 

— « Peu importe. Je la trouverai chez elle. » 

— « Il vaudrait mieux que j'y aille aussi, » suggéra Persis sans bouger. 

— « Non, je n'en ai pas pour longtemps ; j'essaierai de ramener Mary avec moi. » 

— « Mmm ! » fit Persis, sceptique. Cortridge comprenait ce qu'elle voulait exprimer par là ; les opérations promettaient de tirer en longueur, avec pas mal de Oh-tout-était-ma-faute et de Chérie-non-c'était-la-mienne avant que se scellât la réconciliation complète, que Mary laissât Connie admirer le ravissant chemisier ou les boucles d'oreilles d'acquisition nouvelle et qu'elles se fissent du café ou un autre breuvage. Cela prendrait au moins deux heures. 

— « Je reviens tout de suite, » reprit Connie à la porte. « Tâche de ne pas te battre avec Boone en mon absence. » 

Il prit sa pipe et se mit à la bourrer. Pour une raison quelconque, le tabac se tassait mal.

— « Connie est une fille épatante, » dit Persis. 

— « C'est vrai, » reconnut-il honnêtement. 

— « On ne peut que lui reprocher de n'être pas encore tout à fait une grande personne. » 

Il la regarda. Qu'elle était donc jeune, terriblement jeune, pour parler de maturité ! Quand sa bouche large s'incurva, ce ne fut pas en un sourire d'adulte, mais d'enfant capricieuse. Ses yeux verts étincelaient comme ceux d'une fillette qui attend une récompense.

Il posa sa pipe et s'approcha d'elle ; elle inclina le buste en arrière, appuyée sur ses mains, et leva la tête vers lui avec un regard de défi. Le corps qu'il toucha n'était pas un corps d'enfant ; le baiser qu'elle lui rendit n'était pas celui d'une fillette.

— « Avez-vous… avez-vous une technique particulière avec les « vraies » jeunes filles, Frank ? Parce que j'ai un peu peur d'avoir mal…» 

Une expérience issue il ne s'expliquait d'où tempéra son avidité ; un tact qu'il ne se connaissait pas le guida. Persis n'eut pas mal.

Tout était net et remis en ordre quand Connie rentra. Ils conversaient naturellement, en toute innocence. Mary avait déclaré qu'il était trop tard pour revenir, mais elle pardonnait à tout le monde. Même à Persis. 

Son détachement nouvellement acquis, cette vision des choses d'un point apparemment suspendu dans le temps plutôt que situé au niveau du présent (il conclut finalement au sens aigu de la perception normale chez un peintre), l'avertirent que dans l'exaltation procurée par Persis il ne devait pas oublier que sa vie était liée à Connie. Si quelque chose de définitif intervenait entre eux, si Persis et lui se laissaient entraîner par exemple, ce serait désastreux. De cela il était sûr, comme s'il pouvait voir les quarante années à venir – non pas prophétiquement, mais rétrospectivement – et il savait qu'il ne devait pas abandonner Connie. 

Un jour, de but en blanc, il lui proposa d'aller à la mairie se marier sans plus attendre – comme une sorte d'assurance contre les après-midi et le dimanche entier que Persis et lui avaient passés ensemble. Il n'avait pas pensé que cette proposition serait le point de départ de son premier désaccord fondamental avec Connie, mais il en fut ainsi dans une certaine mesure. Plus tard, il avait été tout à fait incapable d'expliquer l'incident à Persis. 

— « Connie et toi, vous n'êtes pas faits pour le mariage, Frank. C'est-à-dire pas pour vous marier ensemble. Tu as besoin… Tu ne seras jamais un peintre si tu épouses Connie. » 

— « Je n'en serai jamais un si je ne l'épouse pas, » répondit-il, inspiré par cette étrange et intuitive conviction. 

Persis le considéra songeuse, comme si elle pesait quelque chose, dévaluant avec un air critique peu flatteur pour un homme gonflé d'orgueil et de suffisance quelques minutes plus tôt seulement. Était-il un instrument sur lequel on pouvait agir comme on l'entendait ou un homme vivant sa vie le plus avantageusement possible ? Il se renfrogna et prit une attitude défensive. Soudain, il voulut rompre avec Persis, aller trouver Connie, lui avouer son infidélité et implorer son pardon. 

Mais dans le studio il ne trouva qu'une note écrite de sa main. Le patron de Mary lui avait offert un emploi temporaire ; elle rentrerait tard ; ne pas attendre pour dîner, manger à la cafétéria, mais rien de frit – se rappeler ce qui était arrivé la dernière fois. Grosse bise. 

Il mangea à la cafétéria du foie frit aux petits oignons. Il y rencontra son ami Joe qui, depuis peu, faisait des tableaux abstraits à la gouache. Ils discutèrent cubisme et art figuratif jusque passé minuit. Connie dormait quand il rentra. Il la réveilla pour se river à elle et démolir à son bénéfice les théories de Joe, mais il ne lui dit rien au sujet de Persis. Le lendemain, dès que Connie fut partie travailler, il téléphona à Persis. 

Il continua de parler mariage, mais Connie affirmait que rien ne pressait. Il serait temps l'année prochaine, disait-elle.

— « Ou l'année d'après ? » 

— « Ou l'année d'après. J'aurai vingt-deux ans ; c'est un âge qui convient aussi bien qu'un autre pour se marier. » 

Ils eurent une autre dispute, un peu plus acrimonieuse cette fois. Puis une autre encore une semaine plus tard. Au bout d'un mois, elle le quittait. Sans amertume ni colère, mais raisonnablement.

— « Nous avons eu des moments délicieux que je ne regretterai jamais, mais cela n'aurait pas pu marcher…» 

Il épousa Persis.

L'impression qu'il commettrait une faute irréparable en ne s'attachant pas à Connie se révéla être une de ces idées fausses dont on fait tant de cas jusqu'à ce que les événements en démontrent l'inanité. Persis n'avait pas seulement eu raison en affirmant que Connie et lui n'étaient pas faits l'un pour l'autre ; elle voyait justifié ce qu'elle sous-entendait par là, à savoir que Cortridge et elle l'étaient. Connie avait été charmante, séduisante, désirable ; Persis était tout cela, et en outre un puissant appui. Elle comprenait à quoi tendait sa peinture ; elle l'encourageait à laisser de côté le travail qui ne lui procurait pas la satisfaction attendue elle l'incitait à persévérer quand le découragement ne se justifiait pas. 

La famille de Persis accepta le mariage avec une bonne grâce surprenante et ne sembla pas épouvantée d'apprendre que Frank ne gagnait pas de quoi vivre. La somme qu'elle recevait régulièrement de son père depuis son arrivée à New York fut augmentée. Ce fut suffisant pour leur permettre de louer un vrai studio avec une salle de bains particulière. 

Ç'avait été de bonnes années, mais de meilleures avaient suivi. Leur fils Tom était né alors qu'ils avaient vingt-cinq ans, peu après la rupture de sa liaison avec Mary – un épisode secondaire, encore que Mary eût pu avoir l'impression de se « venger » de Persis, ce qui était absurde, Persis sachant combien étaient solides les liens de leur mariage – et ils allèrent demeurer au sud de Central Park. Après la naissance de l'enfant, les parents de Persis arrivèrent de Pittsburgh pour une visite prolongée, et Frank, qui avait à peine eu l'occasion de faire leur connaissance, s'aperçut que Clare et le vieux Tom étaient réellement sympathiques. 

Ils étaient loin d'être les Philistins auxquels il s'était attendu. Ils ne considéraient pas les peintres comme des ratés sans moralité ; ils allaient même jusqu'à préférer Botticelli à Raphaël et Seurat à Cézanne. Le vieux Tom était disposé à continuer de subvenir aux besoins de Persis, du petit Tom, de Frank et de tous les futurs Cortridge qu'ils jugeraient bon de procréer. Toutefois, si Frank voulait un emploi à un moment quelconque – à mi-temps ou à temps plein, ici ou à Pittsburgh – il n'avait qu'un mot à dire. 

Ce mot, il le dit après la naissance d'Ariane. Non qu'il eût perdu foi en sa peinture – il avait une certitude accrue de la valeur de ses œuvres – ni qu'il fût en proie à de plus grands besoins d'argent (le vieux Tom leur en donnait assez et leur en eût donné le double au premier signe), mais il avait simplement envie d'occuper un emploi quelque temps. S'il le trouvait désagréable ou jugeait qu'il nuisait à son activité artistique, il l'abandonnerait et le vieux Tom ne ferait pas d'objections. 

Il avait craint que Persis vît les choses différemment, pensât qu'il trahissait tout ce qu'il avait fait profession de défendre au moment de l'épouser. Mais Persis, comme toujours, fut parfaite. À vingt-sept ans, elle semblait encore plus belle qu'à vingt. Sa silhouette s'était étoffée et ses cheveux roux avaient toujours le même éclat ; ses yeux verts étaient plus enjoués, sa large bouche plus souriante. Sans elle, sa vie eût été un horrible gâchis. 

Elle ne posa qu'une seule condition : il devait considérer son emploi comme une occupation accessoire. De même que des dentistes, des médecins et des businessmen choisissaient une activité artistique comme violon d'Ingres, le sien serait les affaires commerciales. Aussi longtemps que son emploi resterait un passe-temps, il pourrait compter sur son approbation ; si jamais elle trouvait de la poussière sur sa palette, elle dirait au vieux Tom de le mettre à la porte, et tous deux savaient que le vieux Tom n'hésiterait pas à le faire.

Oui, Persis était… Persis. Et le fait qu'elle échappait à son analyse n'était pas à ses yeux le moindre des ses attraits. Le regard étrange et méditatif qu'elle tournait parfois sur lui et sur les enfants, comme si elle ne savait encore exactement que penser d'eux, le charmait plus qu'il ne l'inquiétait. Il ne pouvait s'habituer tout à fait à sa femme ; elle lui semblait encore entourée d'un mystère qui lui causait un agréable émoi. 

Que ce fût le résultat de la manière de voir prescrite par Persis ou que les années l'eussent imprégné d'une farouche discipline de travail, il découvrit qu'il pouvait sans inconvénient pour son art ne plus y consacrer intégralement son temps. D'autres le confirmèrent dans cette opinion ; la première exposition de ses œuvres fut un succès ; trois toiles y furent vendues – et à des amateurs qui les trouvaient réellement bonnes. 

Quant à son activité dans les affaires, il en tirait de la satisfaction. Il n'aurait pas cru trouver un tel plaisir à établir des devis, passer des commandes et s'attaquer aux problèmes posés par la production, les prix de revient, les frais généraux et les inventaires. Quand le vieux Tom commença à l'appeler le faiseur de prodiges, il ressentit le plaisir qui accompagne tout éloge mérité.

Le père de Persis lui avait plu dès le premier jour ; maintenant qu'il se rendait compte de ses capacités, il l'admirait. Il voyait même d'un œil sympathique les spéculations métaphysiques de son beau-père ; il aimait attirer celui-ci sur son terrain favori et constata que ces discussions – que ni l'un ni l'autre ne prenait trop au sérieux – présentaient un réel intérêt. 

— « Considérez la métempsycose, » disait le vieux Tom. « La persistance d'une telle croyance chez des peuples de cultures et de religions dissemblables est – comment dire ? significative. » 

— « Significative de désirs à satisfaire, » repartit Frank. 

— « Vous pensez que les désirs ne sont jamais exaucés ? Qu'il n'arrive pas que la foi déplace les montagnes ? » 

— « Vous parliez de réincarnation. » 

— « Oui. Désirs à satisfaire… peut-être. Intéressant que la théorie de la transmigration des âmes aille rarement de pair avec une croyance en l'immortalité individuelle et personnelle. Significative, disais-je. Ce pourrait-être une recherche tâtonnante, une semi-conjecture sur la voie d'un certaine vérité. » 

— « Je ne suis pas sûr de vous suivre. » 

— « Bon, eh bien, prenez le Temps. Qu'est-ce le Temps ? Nous n'en savons rien, mais, sauf si nous nous mettons à y penser, nous considérons comme admis qu'il constitue une sorte de progression rectiligne : du passé au présent, puis à l'avenir. Vivre une vie après une autre – disons, à la suite d'une intuition-éclair – cela peut se concevoir comme une progression de même nature. Vous naissez, vivez, mourez et naissez de nouveau. Simple. Peut-être trop simple. Supposons que cette intuition-éclair n'agisse pas assez profondément ? Supposons qu'il y ait toutes sortes de chevauchements et de ratures ? » 

— « Vous voulez dire : Frank Cortridge aujourd'hui, quelqu'un d'autre demain ? Trop de confusion. » 

— « La vie est confusion, » dit le vieux Tom d'un ton sentencieux qui ne lui était pas habituel. « Voyons, mon garçon, réfléchissez à ceci : comment savez-vous que le passé est en quoi que ce soit plus réel que l'avenir ? » 

— « Je n'ai pas de preuve concrète de la réalité de l'avenir. J'ai un millier – que dis-je ? – une infinité de preuves irréfutables de la réalité du passé. » 

— « Vraiment ? Citez-m'en une. » 

— « Eh bien… Le souvenir. Je me souviens d'hier… Oh ! c'est entendu ; je vous concède que le souvenir n'est pas une preuve objective. Que dites-vous des témoignages tangibles – les ressemblances entre parents et enfants, les périodes architecturales… ? » 

— « Ceci ne prouve rien, » répondit le vieux Tom avec une satisfaction évidente. « Rien du tout. Nous acceptons le passé avec une foi aveugle. Il est impossible de prouver qu'hier a eu lieu. Nous pensons qu'il a eu lieu comme nous le croyons, mais nous ne sommes pas sûrs qu'il ait eu lieux comme nous le sommes que le soleil brille en ce moment ou qu'une coupure fait mal ou qu'un bifteck a bon goût. Nous pensons qu'il y a eu un hier, mais peut-être n'y en a-t-il pas eu – toute cette infinité de preuves indirectes a pu être créées subjectivement en un clin d'œil. » 

— « Y compris le Parthénon et le canal de Panama ? » 

— « Pourquoi pas ? Il a pu ne pas y avoir du tout d'hier… vous et moi avons pu être créés il y a une demi-seconde, bourrés de souvenirs synthétiques. Ou s'il y a eu un hier, il a pu être totalement différent de celui que nous « connaissons » et que nos souvenirs, plus tout à fait synthétiques, ont déformé. Changé. Modifié. L'hier que nous nous « rappelons » peut n'être réel que de la façon dont Xanadu était réel dans l'esprit de Coleridge ; un autre hier peut lui être substitué sous l'influence de quelque opium catalyseur : découragement, espoir, déception, désir…» 

— « De sorte que si la vie se montre décevante, nous pouvons avoir une seconde chance ? » 

— « Pourquoi pas ? Pouvez-vous prouver que j'ai tort ? » 

— « Non… et vous ne pouvez pas davantage prouver que vous avez raison. » 

— « Évidemment non. Les spéculations n'admettent pas de preuve formelle ; ce n'est pas de la vulgaire arithmétique. » 

— « C'est bon, » dit Frank avec bonhomie. « Et à propos de l'irréalité de l'avenir, ce marché en Hausse ne me dit rien qui vaille. J'ai un pressentiment terrible que quelque chose comme une panique est inscrit au programme. » 

Le vieux Tom lui lança un regard aigu.

— « Pressentiment ou déduction ? » demanda-t-il. « Tous les économistes et les analystes des affaires prévoient un palier continu de prospérité. » 

— « Pressentiment, » répondit Cortridge avec force. « Je ne suis pas analyste. J'ai l'impression que je le sais et voilà tout. Et cette fois-ci vous ne pouvez avoir le dernier mot, parce que c'est exactement la même sorte de connaissance que celle qui me dit que j'ai mangé deux œufs à mon déjeuner et que j'ai voté pour Al Smith l'an dernier. » 

— « Je n'ai pas l'intention de vous contredire. Votre pressentiment et mes calculs concordent. » 

C'est ainsi que l'entreprise sortit de la débâcle financière de 1929 plus solide sur ses bases qu'auparavant. Crise ou pas crise, le vieux Tom était destiné à être plusieurs fois millionnaire. 

Félicia, la dernière-née, vit le jour en 1935, l'année ou le long article « Cortridge, un peintre en quête d'un maître » avait paru dans le Partisan. Huit mois plus tard, le vieux Tom fut emporté par une crise cardiaque et personne ne s'opposa à ce que Frank prît sa place à la tête de la société. Quand il regardait en arrière – ainsi qu'il commençait à le faire de plus en plus – il se rendait compte qu'il n'y avait pas eu d'erreur d'un côté ni de l'autre. Il prit l'affaire en mains comme si, en mourant, le vieux Tom lui avait simplement légué son esprit et ses talents, exactement comme il lui avait laissé sur sa fortune la même part qu'à Clare et à Persis. 

Bien qu'enthousiasmé par les affaires, Frank n'en avait pas pour cela négligé la peinture. Son tableau Étude géométrique : fugue sur un thème juvénile fut exposé au Musée d'art moderne ; il vendit deux mille dollars son Iyéopold Bloom renversant le mouvement de la Terre. Sans Persis, il en aurait été à peindre des calendriers. 

À soixante ans, Frank Cortridge contemplait une vie longue, heureuse, jalonnée de succès et encore loin de son terme. Du jour où le hasard l'avait laissé seul avec Persis, tout avait bien tourné comme par enchantement. C'était comme une présence perpétuelle auprès de lui et en lui, l'empêchant de faire des faux-pas. Comme de continuer avec cette femme – comment s'appelait-elle ? Grâce… Elle avait précédé immédiatement Consuelo, cette créature tumultueuse et consumante qui n'avait jamais bien opté entre le rôle de vestale ou de courtisane. Et quelques années seulement plus tôt – onze ? Cela faisait-il vraiment onze ans ? Il semblait que c'était hier – il y avait eu Adèle, qui s'était montrée agressive et avait menacé de le faire chanter. Il lui avait éclaté de rire au nez et s'était confessé à Persis qui avait rapidement arrangé les choses. 

Chère, incomparable Persis ! Elle lui avait tout donné. Le jeune Tom, qui dirigerait un jour l'entreprise avec le flair de son grand-père. Ariane et ses petits-enfants favoris. Et cette extravagante et merveilleuse Felicia, qui sans conteste allait devenir une des rares femmes peintres célèbres. Mais avant tout Persis lui avait fait cadeau d'elle-même – et de lui-même. 

Il posa la main sur l'épaule de sa femme endormie. La lampe de chevet éclairait ses longs cheveux, d'un roux plus pâle maintenant et parsemés de fils d'argent, mais toujours resplendissants sur l'oreiller. Quelle autre grand-mère, se demandait-il avec fierté, était comparable à Persis au physique et au moral ?

Elle poussa un faible gémissement dans son sommeil.

— « Chérie, » murmura-t-il d'un ton plein de gratitude. 

Elle se réveilla, soudain consciente. 

— « Qu'y a-t-il ? » 

— « Rien. Je te demande pardon. J'étais plongé dans des souvenirs et j'ai touché ton épaule. » 

— « Oh ! » Elle soupira et referma les yeux, « Tu n'aurais pas dû. » 

— « Je te demande pardon, » répéta-t-il. 

— « Moi je rêvais, ou je pensais, je ne sais pas trop. À ce que cela me ferait si je pouvais revivre ma vie…» Une expression de plaisir vaguement songeuse relevait les coins de sa large bouche. 

Il sourit avec douceur ; insondable Persis – insondable et transparente. Tout comme les enfants voulaient retourner au cirque jour après jour, elle rêvait de connaître une fois encore toutes les joies qu'ils avaient partagées. Il pensa à l'interprétation de la métempsycose par le vieux Tom : une autre vie destinée à vous dédommager des déceptions éprouvées ; Persis lui avait donné un nouveau sens. 

Pour sa part, il avait perdu cette insatiabilité enfantine ; il était satisfait. Pourtant, il lui arrivait de penser aux brûlantes ardeurs de la jeunesse, mais ce n'était qu'un regret futile et fugitif ; jamais il ne ressentait la douleur qu'inflige le désir vain et déchirant. Ce n'était qu'une pensée agréable : pouvoir connaître de nouveau ce moment, quarante ans auparavant, où ils avaient échangé leur premier baiser. Il était décidé à épouser Connie alors – quelque idée baroque, qui ne le quittait pas, le pressait d'épouser Connie – mais Persis, avec sa lucidité et sa franchise caractéristiques, avait dit : « Connie et toi, vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre, Frank. » 

Il avait été contrarié, il se le rappelait…

* * * * * * 

Rappelait ? Été contrarié ?

Il était contrarié en ce moment, alors que Persis fixait sur lui ce regard évaluateur, comme si le délire qui venait de les scinder l'un à l'autre était sans rapport avec la réalité du présent.

Il secoua la tête. Cette impression de « souvenir » avait été si vivace que, l'espace d'un instant, il s'était cru réellement ramené contre son gré de quelque lointain avenir à la minute présente où Persis était nue dans ses bras. Comme c'était étrange et déroutant…

Quand vint la rupture finale avec Connie et le départ de celle-ci, il éprouva de nouveau cette impression d'être transporté ou manipulé à son corps défendant… Non, ce n'était pas tout à fait exact. Son impression, c'était qu'un tracé préétabli avait subi un changement. Cependant, il était clair depuis quelque temps que son avenir était lié à Persis et non à Connie. Il avait même des lueurs prophétiques au cours desquelles il se voyait avec Persis à des années de là…

Enfin, peut-être aimait-il à penser à l'avenir de cette façon. Mais c'était inévitable. Il lui téléphona.

— « Désolée, Frank. J'ai une leçon aujourd'hui. » C'était la première fois qu'elle refusait de le voir. Il ravala sa déconvenue. 

— « Oh ! c'est bon, si c'est comme ça ! » 

— « Ne te fâche pas, voyons. Il faut simplement que je consacre davantage de temps à la musique. Après tout, c'est la vie que j'ai choisie. Est-ce que tu ne peins pas, toi ? » 

— « Mais oui, je pense bien, je suis en train de repeindre la cabine téléphonique. » 

De retour dans la chambre vide de Varick Street, il s'efforça de démêler les sentiments normaux de déception et de frustration d'avec la certitude troublante… non, – « certitude » était forcément un mot trop fort… d'avec l'idée troublante qu'il avait été plongé dans une situation où il ne « cadrait » pas, et il en tira la conclusion étrangement impersonnelle que quelque chose – quelque chose d'indépendant de ses émotions du moment – était horriblement, terriblement faux. Non pas seulement triste, mais faux. Les choses ne s'étaient pas passées de cette façon… il voulait dire ne devraient pas se passer de cette façon…

Il lui sembla qu'il ne ressentait pas l'angoisse d'un jeune homme boudé par sa petite amie, mais l'accablement d'un homme âgé qui voit détruire l'œuvre de toute une vie et se sent impuissant devant la catastrophe. Tout cela était parfaitement irrationnel, il en convenait volontiers (d'où sortait ce vieillard mythique et qu'avait-il à voir dans la situation ?). Et puis il attachait beaucoup trop d'importance à une saute d'humeur, à un caprice. Persis changerait d'ici un jour ou deux ; elle redeviendrait ce qu'elle était auparavant. Il était bouleversé parce qu'elle avait une leçon de musique quand il aurait voulu la voir ; c'était une réaction d'adolescent. Réconforté, tout au moins superficiellement, il revint à sa peinture, qui refusa obstinément de se prêter à sa volonté…

Quand il réussit finalement à revoir Persis, elle évita toute intimité avec une adresse bien plus grande qu'il n'en déploya pour atteindre le but inverse. Elle avait toujours dans les mains un objet ou aux lèvres un propos sans rapport avec ce qui le préoccupait ; elle ne lui donna aucune chance de combler l'abîme physique ou émotionnel qui les séparait.

— « Tu sais, Frank, Mary est vraiment folle de toi. » 

— « J'en suis vraiment ravi. » (Mary, qui s'était mise depuis peu à l'appeler Cort de cette absurde façon. Pourquoi diable lui jetait-elle Mary à la face ?) « Persis… qu'est-ce qui ne va pas avec nous ? » 

— « Nous ? Mais tout va bien ; nous sommes parfaitement normaux. » 

— « Persis, pourquoi te conduis-tu ainsi ? Pourquoi m'évites-tu ? » 

— « Vraiment, Frank, tu imagines des choses. Bien sûr, j'ai ma vie à vivre… je ne peux pas te voir chaque fois que tu m'appelles. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Comme je te l'ai dit, j'ai ma vie à moi. » 

— « Tu pourrais la vivre avec moi. » 

— « Oh ! Frank, ne prends pas cela au sérieux et ne te mets pas des idées en tête. Ça ne marcherait jamais. » 

— « Mais ça a mar… Je veux dire ça a marché jusqu'à présent. Tout irait bien. Ne te rappelles-tu pas avoir dit que Connie et moi n'étions pas faits l'un pour l'autre ? » 

— « Et alors, c'était exact, n'est-ce pas ? Celle qui t'épousera devra te dorloter et te protéger toute ta vie. » 

— « Mais ce n'était pas… ce n'est pas…» Comment pouvait-il expliquer ce qui n'était pas clair pour lui-même ? « Je t'aime, » lança-t-il désespérément. 

Elle lui jeta son habituel regard appréciateur.

— « Tu aimes les femmes, Frank, » dit-elle doucement. « Toutes les femmes, et c'est très bien comme cela ; il n'y a pas de mal à aimer toutes les femmes. Seulement cette fois je… eh bien, je ne veux pas être celle qui prendra soin de toi toute ta vie. » 

— « Mais Persis… Persis, les…» 

Les enfants, avait-il été prêt à dire, avec cette idée irrationnelle et pourtant irrésistible qu'il y en avait trois. Elle l'embrouillait au point qu'il ne pouvait penser normalement. C'était comme s'il essayait de se démêler d'un piège pour remonter à… remonter à…

Quelque chose d'horrible se passait. Des obstacles barraient une route prédestinée, la bonne route. Quelque chose, qu'il n'était pas en son pouvoir de réparer, se déréglait. Comme s'il était un acteur à qui on eût donné par erreur le manuscrit d'une autre pièce. Et en même temps, impitoyablement, inexorablement, Persis le chassait de sa vie.

(Traduit par Roger Durand.)

Le long voyage

CATHERINE CLIFF

Vous rappelez-vous « La chaîne et le collier », ce bizarre conte allusif, en demi-teinte (et si féminin !), où une jeune femme humaine se découvrait liée à un être extra-terrestre par le plus humiliant des rapports psychologiques ?6 . Il y avait dans cette histoire quelque chose dont le souvenir nous a suivis jusqu'à maintenant : un ton, ne ressemblant à nul autre. Nous savons qu'elle a été diversement appréciée (et notamment, ce qui se conçoit, peu goûtée par nos lectrices !). Mais personne ne pouvait nier son aspect original.

Nous sommes donc fort heureux de renouer les liens avec Catherine Cliff en vous présentant ce second conte où… eh bien, nous ne pouvons rien en dire de mieux : où elle a une nouvelle fois fait mouche en ce qui nous concerne. Lisez-le, et réfléchissez si vous avez jamais vu un si frais renouvellement du thème des voyages dans le temps, consistant paradoxalement à envisager celui-ci sous la plus éternelle des optiques : l'amour. (Nous nous demandons pour finir si aucun auteur masculin aurait eu cette jolie idée, à laquelle il suffisait de penser, d'une poursuite sentimentale à travers les embûches du temps…) 

Ils s'étaient tant cherchés, si avidement cherchés sans se connaître. D'abord dans leur entourage, dans leur ville, dans leur pays. Ensuite, plus loin, dans d'autres villes, puis sur d'autres mondes. Enfin ils avaient traversé dans tous les sens des années, des siècles, étranges boucaniers du temps, bravant les lois de leur époque qui interdisaient des absences prolongées et punissaient d'emprisonnement à vie les séjours dans les siècles trop reculés.

Et ils s'étaient trouvés un jour dans un petit café, le 20 juin de l'année 3080, à cinquante ans à peine de leur année de départ.

Elle buvait un verre de lait. À l'autre bout de la salle, lui buvait un verre de bière. Ils eurent, en se regardant, l'impression qu'ils venaient de « rentrer à la maison ». Il s'était levé, il avait traversé la salle, puis s'était assis à sa table, en face d'elle.

Ils venaient de la même année. Ils habitaient la même ville. Il leur était très facile dès lors de retourner ensemble à leur point de départ.

Ici, en 3080, il leur aurait fallu vivre en hors-la-loi, sous une fausse identité, continuellement traqués.

En réalité, ils ne pouvaient cependant pas rentrer ensemble. Le voyageur du temps, lorsqu'il rentrait chez lui, retournait fatalement à son point de départ exact. Ils se fixèrent donc un rendez-vous dans un endroit précis de la ville qu'ils habitaient. Ils se sourirent simplement avant de se séparer pour une heure.

Une toute petite heure seulement.

En rentrant, elle dut s'aliter. Lui eut un accident, un très banal accident qui l'immobilisa pendant une semaine.

Après cette semaine, tous les deux se rendirent à l'endroit de leur rendez-vous. Ils y retournèrent le lendemain, le surlendemain et tous les jours suivants. Ils y retournèrent tous les jours pendant des semaines, pendant des mois.

Quelle porte avait-il ouverte trop tard, quelle porte refermait-elle trop tôt ? Quelle rue n'avait-il pas traversée à temps, quel ascenseur n'avait pas monté assez vite ? Ils errèrent dans les rues de leur ville pendant d'autres mois, se cherchant en vain.

Alors, ils décidèrent de retourner dans le petit café de leur rencontre, la journée du 20 juin de l'année 3080. Tous deux prirent la même résolution.

Cela leur prendrait une heure. Une heure à peine.

Elle arriva la première. Elle atterrit au milieu d'un square. Un promeneur s'approcha d'elle, lui sourit, lui demanda d'où elle venait.

— « Ce n'est pas un long voyage, » remarqua-t-il. « À peine une excursion. » 

Elle s'enquit d'un petit café qui devait se trouver à tel endroit. L'inconnu s'interrogea. Non, il ne voyait pas de café à cet endroit. Elle erra toute la soirée dans les rues qu'elle reconnaissait parfaitement. Elle rencontra plus tard le même promeneur. Il l'aborda.

— « Avez-vous trouvé votre petit café ? Non ? Vous avez dû vous tromper d'année…» 

Oui, elle avait dû se tromper d'année.

Elle se remit en route, vérifiant avec minutie si l'aiguille de son tableau de bord était fixée de façon précise sur l'année 3080.

Elle arriva dans cette année, effectivement. Mais huit jours trop tôt. Puis, elle échoua, hébétée, cinq ans en arrière.

Lui aussi, de son côté, était parti. Il entra dans le petit café un 18 juin, puis un 25 juin. Une fois, il resta toute une journée assis sur une pierre, immobile, à regarder des ouvriers qui démolissaient l'édifice. Il était d'un mois en retard.

Ils se bagarrèrent avec leurs machines, affolés, à bout de nerfs, décrivant des cercles interminables autour de la journée perdue.

Avaient-ils oublié le chemin qui, à travers le temps, menait à cette journée ? Ce chemin, l'avait-on effacé depuis leur rencontre ? Ou cette journée avait-elle disparu, évaporée, pulvérisée ? Ou simplement n'existait-elle pas, n'avait-elle jamais existé dans le temps et leur rencontre avait-elle été un simple accident ?

Ils parcoururent toutes les routes connues, les arpentant dans tous les sens, déchirant le temps en minces lanières qui se refermaient après leur passage. Puis ils découvrirent d'autres voies étroites et sinueuses qu'aucun être humain n'avait jamais atteintes, des petits chemins perdus dans le voisinage des grandes artères tracées dans le temps. Ils furent happés par de longs tunnels où régnait une nuit glaciale, où il leur fallut lutter contre le sommeil qui pouvait être la mort.

Une fois, elle crut à un atterrissage miraculeusement précis. Elle tomba dans un trou d'air, suffoquée, aveuglée ; elle tomba, tournoya au long d'une semaine. Une voix ronronnait : « Ce n'est pas un long voyage… À peine une excursion…»

Ils rôdaient inlassablement au-dessus de cette journée, s'en rapprochaient, s'en éloignaient, avec pourtant l'impression de la frôler de si près, en rase-mottes…

Un matin, elle marchait lentement, sans but, dans les rues avoisinant le café. La journée n'était pas celle qu'elle cherchait. Mais il lui fallait se détendre. Se détendre à tout prix, et réfléchir. Elle ne pouvait réfléchir que là. Il fallait qu'elle trouve la solution impossible qui, seule, pouvait être possible. Elle arriva malgré elle près du café, s'arrêta devant la vitre…

Il était assis de l'autre côté de la vitre. Son visage tourné vers elle. Mais il ne la voyait pas.

Pendant un long moment, elle observa son visage. Puis ses doigts frappèrent doucement la vitre. Il ne bougea pas. Elle frappa plus fort. Elle ressentit une inquiétude fugitive. Pourquoi ne réagissait-il pas ? N'entendait-il pas ? Et ses yeux tournés vers elle qui ne la voyaient pas ? Elle observa alors l'intérieur du café, un peu désemparée. Son regard s'accrocha aux feuillets du calendrier. 29 janvier ! Elle se souvenait du journal qu'elle venait de parcourir et qui indiquait le 27 janvier de la même année. Le patron avait dû arracher deux feuillets de trop, évidemment.

Elle poussa la porte du café, entra.

Il y avait une table près de la vitre. Et une chaise. Mais la chaise était vide. Dans la salle, il n'y avait que le patron. Pas un seul client.

— « Un monsieur à cette table ? » répondit-il. « Non. Il est très tôt. Personne n'est encore venu. » 

Elle remarqua distraitement que la vitre, à un endroit, était brisée comme si un objet lourd l'avait traversée ou comme si un poing avait frappé très fort. Elle se tourna vers le calendrier. Il indiquait le 27 janvier. Elle se passa les mains sur son visage fatigué. Puis sortit.

De nouveau elle s'arrêta devant la vitre. Elle regarda l'homme assis derrière cette vitre. L'homme qui ne la voyait pas. Elle regarda le calendrier qui marquait le 29 janvier.

Un cauchemar.

Ils étaient pris dans les fils de soie d'un cauchemar. Elle le regardait à travers une distance de deux journées. Mais pourquoi le voyait-elle et pourquoi, lui, ne la voyait-il pas ?

Il n'y a pas d'explication ou de clef pour un cauchemar.

Elle leva ses deux poings, les serra, et, de toutes ses forces, les envoya dans la vitre. Du verre souillé de sang explosa avec fracas.

À l'intérieur du café, l'homme n'avait pas eu de réaction. Le patron non plus. Pour eux, la vitre était brisée depuis deux jours déjà.

Elle regarda une dernière fois le visage de l'homme. Une hantise dont les contours étaient ceux d'un visage.

Il lui fallait faire vite, très vite, le rattraper dans la journée du 29.

Mais le sentiment de la défaite était en elle…

Un jour, leurs mains blessées, engourdies, lâchèrent les commandes.

Ils se laissèrent porter par les marées, avançant ou reculant avec elles, poussés ou refoulés par le vent gris du temps.

Leurs yeux étaient ouverts. Mais ils ne regardaient rien. Ils n'avaient rien à regarder. Une lumière blanche et poussiéreuse pénétrait par les vitres opaques des hublots. Il y avait le bruit léger du moteur et, au dehors, le sifflement que produisait le glissement continu des années contre les parois de la machine.

La solitude, et l'angoisse, et le désir.

Le désir d'un visage et d'un corps à jamais hors d'atteinte dans cette vie comme dans toute autre. Le désir d'un visage et d'un corps dont chacun gardait encore dans la bouche l'odeur exacte. Un visage et un corps entrevus un jour. Où et quand ? Il y avait si longtemps…

Un jour, plus même l'angoisse, plus même le désir.

La solitude et le regret.

Et ce regret qu'on finit par porter en soi comme une petite chose tiède et endormie que l'on garde de toute clarté, de tout heurt, pour ne pas l'éveiller.

La solitude.

*

* *

Un jeudi 20 juin de l'année 3080, une très vieille dame entra dans un petit café d'une rue bruyante.

Elle s'assit à une table et commanda un verre de lait. À l'autre bout de la salle, un très vieil homme buvait un verre de bière.

Leurs regards se croisèrent. Ils se regardèrent distraitement d'abord, puis plus attentivement. Leurs regards restèrent un long moment noués l'un à l'autre. Tellement lucides et désespérés.

Le vieil homme vida son verre de bière, se leva lentement, traversa la salle sans plus regarder la femme. Il ouvrit la porte du café, puis au moment de sortir il parut hésiter une seconde. Il secoua doucement la tête, referma la porte derrière lui.

La vieille dame but son lait à petites gorgées, le paya, continua à fouiller son sac sans avoir l'air de savoir exactement ce qu'elle y cherchait. Elle le referma très doucement. Puis, elle se leva, s'approcha de la porte et sortit.

Deux vieilles gens marchaient lentement, se tournant le dos, dans des directions opposées.

Cette histoire et celle qui la suit constituent un duo… « conjugal ». En effet, comme nous le disions en préfaçant son premier conte, Catherine Cliff est la jeune épouse de notre ami Jacques Sternberg. La confrontation nous a paru amusante à créer. 

Le navigateur

JACQUES STERNBERG

Depuis les extraits de sa fracassante « Géométrie dans l'impossible », en août dernier, la signature de Jacques Sternberg n'avait pas reparu à notre sommaire, sauf à l'occasion de son article sur les caricaturistes américains dans notre numéro 29. La nouvelle de science-fiction réaliste que voici illustre un aspect tout différent de son talent. Elle peut servir de prélude au premier roman de SF de Sternberg, qui paraîtra à la rentrée dans la collection « Présence du Futur » et consacrera ce jeune écrivain, destiné à rester un des auteurs attitrés de « Fiction ».

Soudain la voix a surgi de son repaire de silence.

Anonyme, glaciale, aussi parfaitement, réglée que si elle avait eu pour mission de transvaser de l'oxygène ou du carburant à l'intérieur de l'astronef.

En même temps, tout s'est mis à vivre autour de moi.

De l'inconscience et de la nuit où j'étais depuis si longtemps, je suis sorti brutalement sous une quantité d'injections simultanées de lumière, de vacarme, d'ordres et de chocs. En un instant, je me suis recomposé. Je suis redevenu un être vivant. J'ai reconnu les choses. Le cadran surtout, le grand cadran.

Car il est bientôt l'heure.

La voix, derrière le cadran, le répète inlassablement, comme anesthésiée par l'ennui de ce qu'elle affirme.

Elle me dit que le moment est proche.

Bientôt tout sera accompli.

* * * * *

Et ce voyage sera mon dernier voyage.

J'essaie de lui attribuer un chiffre, mais en vain. Il y a bien longtemps que j'ai cessé de faire le relevé exact de mes déplacements dans l'espace. Quand les choses quittent le domaine de l'imprévu pour entrer dans celui du quotidien, elles perdent fatalement leur intérêt. J'en suis à me demander si j'aime encore mon métier. J'en doute. Il me paraît bien monotone depuis quelques années, comme me parurent monotones les années d'entraînement avant de prendre le départ. Mais ceci n'a plus beaucoup d'importance. Encore ce seul voyage et j'aurai regagné pour la dernière fois ma base d'attache. Dix ans de métier, cela suffit. De toute façon, la loi est formelle à ce sujet : après trente-cinq ans, c'est la retraite obligatoire. Au repos forcé dans le site que je choisirai, avec la fortune qu'il me plaira de posséder. Je suis libre, je n'aurai que quelques signatures, à donner. Le sort de la classe sociale à laquelle j'appartiens est vraiment enviable. Pourtant, ce sort ne me tente guère. Vingt ans de repos et de calme dans une absence totale de soucis, cela laisse des loisirs pour penser. Trop de loisirs. Penser à quoi, en réalité ? À tout ce que j'ai réussi à oublier en voyageant. À la dette que je devrai payer quand j'aurai atteint cinquante-cinq ans. J'ai signé. Nous autres, navigateurs, nous avons tous signé. À cinquante-cinq ans, nous tombons sous le coup de la règle générale. Un matin, sans le savoir, nous passons du sommeil à la mort. Tout arrive irréductiblement, fatalement, à notre insu. Mais qu'y faire ? Personne ne peut y échapper. Pas même celui qui, comme moi, accomplit une mission exceptionnelle.

Un instant, en souriant, je pense à ce qui arriverait si je pouvais saboter cette mission, saborder cet astronef avant d'accomplir la mission. Étrange de songer que je ne pourrais pas le faire. À ma volonté de destruction, l'engin opposerait des réactions de défense. Il me tuerait. Et, sans doute, après ma mort, accomplirait-il la mission tout seul. Il reviendrait à la base avec mon squelette. Peut-être lui donnerait-on la retraite qui m'était réservée. Mais à quoi bon y penser ? J'ai toujours reçu des ordres, je ne les ai pas tous compris, je les ai toujours exécutés. Cela fait partie du travail quotidien. Et, tout compte fait, je crois avoir été, pendant toutes ces années, un bon navigateur. Je le dis sans ostentation et sans fierté. Je le dis comme d'autres, parmi ceux qui demeureront à jamais rivés au sol, affirment qu'ils ont bien classé leurs fiches pendant vingt ans ou que jamais ils ne sont arrivés en retard à leur travail.

Aux autres de faire le bilan de ma carrière. Personnellement, je l'ai survolée de si haut ou de si près qu'il m'a toujours été impossible d'en saisir les détails. De toute façon, je n'ai pas de regrets à formuler. Au début, j'aimais mon métier et je l'avais choisi depuis mon enfance. Avant ma naissance, mon père l'avait d'ailleurs déjà choisi pour moi. Il ne pouvait pas agir différemment puisqu'il descendait d'une famille de conquérants qui étaient devenus des pacificateurs et que ceux-ci, presque toujours, de père en fils, devenaient des navigateurs. C'était ainsi depuis qu'il n'y avait plus de guerres, c'est-à-dire depuis bien des siècles. Et il fallait bien accepter le jeu du voyage éternel puisque nous avions réussi à réaliser ce vieux rêve de traverser l'espace. Mais étions-nous encore capables d'imaginer que ce rêve avait été si longtemps considéré comme une utopie ou une simple hallucination de Quelques déments ? Je pense à tout ce que cela devait représenter jadis pour n'importe quel technicien du rêve, à tout ce que cette virevolte dans l'espace représente pour moi, technicien du réel. Dans le rêve, on gagnait au change, probablement. Mais, malgré tout, avec ses avantages et ses inconvénients, le métier m'aura donné une certaine expérience de la vie. Le malheur est en vérité que cette expérience ne m'aura pas été tellement utile. Ai-je vraiment vécu finalement ? J'imagine que oui, mais il me semble savoir que non. Ceux qui rêvaient à la conquête de l'espace imaginaient sans doute des choses beaucoup plus étonnantes. La réalité rétrécit tout, je trouve. Vivre les choses, c'est les banaliser. Et nous avons découvert tant de mondes, défoncé tant de mythes, pulvérisé tant de suppositions, qu'il ne nous est même plus possible d'avoir de l'imagination. Les rêves appartiennent à un passé à jamais révolu. De ce passé, il ne reste déjà plus rien. L'avenir également semble exploré à l'avance, connu, rabâché. Il n'y a plus qu'un éternel présent que j'arpente depuis trop longtemps pour qu'il puisse m'étonner. 

Ce que je retire de toute cette aventure ?

Beaucoup d'amertume, je crois.

De telles vitesses atteintes pour garder malgré tout la sensation d'une vie de sur place, méthodique, si lente, trop bien huilée, gluante. Tant d'incommensurables distances parcourues dans le sens de la ligne droite, tant de planètes abordées, tant de découvertes exaltantes à première vue, banalisées bientôt pour devenir les détails attendus d'un emploi comme un autre. Tant, de visions qui, aplaties par le recul, ne forment plus qu'une masse de souvenirs grisailleux d'où jaillissent parfois quelques taches de couleur.

J'ai vu du pays, oui.

Des paysages galactiques, des gouffres sidéraux, des abîmes, des formes vénéneuses, des univers en gestation, des civilisations achevées ou détruites, des villes de feu et des épaves de la nuit. De l'impensable et du plausible. Du merveilleux et du déjà vu. Des choses plus transparentes que les mirages et d'autres plus fragiles que les hallucinations. De tout vraiment.

Mais l'univers n'est pas tellement vaste quand on y pense. Il manque d'espace pour une fuite totale. Même en sautant de galaxie en galaxie aux allures les plus folles, je ne suis jamais arrivé à me doubler d'une fraction de mesure infinitésimale. Qu'importent les autres fuites ? De toute façon, je me retrouverai au point de départ, exactement à l'endroit où je suis attendu. Et même si j'avais eu l'idée de m'arrêter des millions d'années-lumière de ce point, je n'aurais pas pu échapper à ma mort. Elle m'aurait rejoint instantanément à travers les distances et les durées.

M'arrêter ?

Je me demande à quel monde j'aurais donné la préférence. Aucun ne m'a jamais particulièrement tenté en réalité. Ou bien je n'ai jamais eu l'idée de sonder cette question. Et, pourtant, j'aurais eu le choix. Impossible d'énumérer tous les mondes que j'ai atteints. Et ces mondes ne se ressemblent jamais entre eux. Mais l'ensemble, vu de loin, vu de haut, finit par laisser une même sensation de vertige et de nausée à laquelle il est impossible d'échapper.

Tant de mondes différents catapultés dans tant de galaxies différentes. Nous les avions découverts, oui. Nous seuls avions ce privilège dans l'Univers. Nous les avions abordés. Nous avions fait de certains mondes des colonies ou des protectorats, des dépendances ou des stations de tourisme. Nous avions créé des archipels réunis, des états confédérés. Nous avions laissé d'autres mondes, une quantité, en friche, en paix dans les différents cancers qui les rongeaient. Nous avions négligé ceux dont il n'y avait rien à tirer, ceux qui n'étaient que déserts impossibles à exploiter. Mais nous les avions tous abordés, ls uns comme les autres. Même les plus corrosifs, même ceux qui mordaient, avalaient, suçaient ou lacéraient. Comment les classer ? Comment m'en souvenir ? Aglorode où tout était scintillement, diamant et gigantesques pylônes plantés, éclatants, dans un cri aigu qui était aussi vital pour les êtres de cette planète que notre oxygène ? Truga la Fragile qui n'était que transparence, mica et vapeurs où évoluaient des formes fantômales plus légères que l'air dans une ambiance de ballet ralenti. Scynthiax, monde de caoutchouc dont le sol n'était qu'une seule ventouse d'une redoutable voracité. Amastrale où les couleurs changeaient à un tel rythme, dégageant un tel éclat et de telles explosions de mélanges, que jamais nous n'aurions pu supporter le triomphal spectacle de ce feu d'artifice permanent. Folge qui n'était qu'une boule de goudron asséché que jamais aucun engin n'arriva à percer. Hugarie dont le vent de tornade soufflait en permanence avec une telle violence qu'un bloc de pierre ne pouvait sur ce monde signifier plus qu'un simple fétu de paille. Il y avait ces mondes de cauchemars, il y en avait d'autres qui paraissent éclatés en pleine féerie.

Tant d'éblouissantes visions pour en retirer une si terne impression d'ensemble… Et que dire des spectacles que j'avais vus ? De toutes les créatures qui s'accrochaient à ces mondes ? Des innombrables choses, incompréhensibles ou non, que j'avais toujours considérées comme la faune d'un gigantesque parc zoologique que j'arpentais sans étonnement, exactement comme si je l'avais vu derrière la vitre d'une serre géante ?

Là encore, tant de souvenirs…

Les Gorgucées aux formes épineuses tellement complexes qu'il était impossible de savoir s'ils étaient des êtres vivants ou des objets, des plantes ou des minéraux enlisés dans un monde qui ne paraissait avoir aucun but précis. Les Trobèles qui collaient littéralement à la vie, vivant aux plafonds comme le long des murs, tissant avec une patience infinie un seul immense travail de tapisserie qui pour eux représentait une forme évoluée du progrès. Les Acturiens, incapables de création, uniquement dévorateurs, énormes mandibules d'acier qui peu à peu absorbaient et digéraient leur planète sans aucun espoir de pouvoir reconstituer ce qu'ils faisaient disparaître. Les Altostriges qui ne vivaient qu'un seul jour dans l'éblouissement d'un singulier génie qui ne pouvait rien produire parce qu'il était individuel, et surtout plus éphémère qu'un météore. Les Guniphoges, aveugles, sourds et muets, mais doués d'énormes mains capables de remplacer ces trois sens. Les Karoperriens dont l'intelligence percutante avait conçu une civilisation qui aurait sans doute été la plus avancée de l'univers si toutefois ils avaient pensé au cercle, notion qu'ils ignorait totalement. Les Batrasales qui possédaient la faculté de changer de visage comme ils voulaient et qui, au nom de cette faculté, pouvaient commettre n'importe quelle infraction. Les Corindons supérieurs qui naissaient tous jumeaux, l'un étant pensée et l'autre action dans un monde où l'unité était double. Les Calcites qui avaient percé le secret des miroirs et qui laissaient leurs reflets se démener à leur place, se contentant de leur donner de temps à autre quelques directives. Les Silcites qui naissaient énormes et rapetissaient en quelques heures pour mourir dans de vastes fourmilières nécropoles. Les Nitrites dont l'histoire était rigoureusement parallèle à celle de notre monde avec la différence que chez eux, pour d'obscures raisons, elle filait en sens inverse, du progrès vers les temps obscurs…

Durant des heures, je pourrais en parler. De ceux-là et des autres. Des Gypses sans visages et des Galènes filiformes, des Boralides qui se dissolvaient dans l'eau et des Ambrèses nourris de braises ou de feu, des Chromoses et des Argyriomes, des titans et des penseurs, des invisibles et des agrandis, des sans relief et des sans membres. De tous, oui.

…Et aussi des Actuphages de la planète Actur. 

De tous les mondes, ce n'est pas celui-là que je connais le mieux, loin de là. Mais c'est certainement celui qui me laissera le plus profond souvenir. Le sort uniquement en a décidé ainsi. Actur est en effet le but de ma mission.

Étrange monde, Actur ; étranges créatures, les Actuphages.

Nous les avons longuement étudiés, nous sommes même entrés en contact avec eux et jamais nous n'avons réussi à les comprendre.

Peut-être sont-ils les seuls à avoir percé le secret de cette quatrième dimension à laquelle nous avons tant pensé ? Peut-être leur monde est-il ancré dans cette quatrième dimension ? Les Actuphages pourtant ne sont pas des créatures indéfinissables. Nous savons qu'ils n'appartiennent pas au règne végétal, pas davantage au règne minéral. Ce sont des êtres vivants, comme nous. Monstrueux sans doute, mais bipèdes, mammifères et dotés de certaines particularités que nous pourrions définir. Ce sont aussi des êtres pensants. Comme nous, ils connaissent les principes des sciences comme les mathématiques, la géométrie ou l'algèbre, mais ils y ont tissé des théorèmes ahurissants dont le sens demeure à nos yeux totalement secret. Et, pourtant, on peut les supposer logiques en dépit de leur apparente démence. Logiques certainement, puisque les Actuphages, partant de ces théorèmes en déduisant des corollaires aussi extravagants, ont conçu un monde qui nous est incompréhensible, mais qui, de toute évidence, paraît avoir un sens. Les Actuphages sont-ils intelligents ? Nous le supposons. À moins d'admettre, au contraire, qu'ils sont singulièrement demeurés et doués de facultés créatrices qui ne doivent leur efficacité qu'à une géniale intuition. De toute façon, leur évolution a été foudroyante. En un temps sidérant, ils ont édifié toute une civilisation unique en son genre, étrangère pour nous, tellement différente de la nôtre, beaucoup plus inquiétante certainement.

Car les Actuphages sont des êtres inquiétants, cela au moins est prouvé. Débiles, hagards, d'une effrayante maigreur, rétrécis et maladifs, comme déshydratés, dévorés de tics nerveux et de gangrènes, ils sont blêmes et leur force physique est pour ainsi dire nulle. À peine s'ils ont la force de marcher sans tituber et le moindre geste leur coûte de terribles efforts. D'ailleurs, ils bougent peu et vivent presque sans cesse affaissés sur eux-mêmes, comme si leur corps flasque et livide n'était qu'un cocon dans lequel ils paraissaient se liquéfier. Leur vue est faible, ils sont tous sourds et parlent d'une voix tonitruante qui a fait de leur monde une explosion de vacarme régi par des variations et des lois qui nous échappent complètement. Leur crâne a de gigantesques proportions, mais leurs membres, par contre, sont inachevés, à peine développés. Ils n'ont presque pas de doigts et tous leurs organes intérieurs sont défectueux, larvaires et mal accrochés, comme si tout en eux avait été créé en hâte, à la sauvette.

Sans doute les Actuphages seraient-ils strictement inoffensifs s'ils n'étaient pas hantés en permanence par leur insatiable cruauté. Et pour assouvir cette cruauté, rien ne les rebute, aucune recherche ne les effraie. Ils déduisent, jonglent avec l'impossible, multiplient l'impensable par quatre, construisent, mettent à exécution. Après avoir changé leur monde, ils arrivent à se changer eux-mêmes. Et tels qu'ils apparaissent à présent, blindés de machines meurtrières auxquelles nous ne comprenons rien, changés en crustacés géants, ils semblent émerger mi-larves, mi-acier, d'un véritable cauchemar qui a fini par nous terroriser :

Car, nous le savons, pour les Actuphages, la vie est synonyme de poison et ils ne vivent que pour arriver à se supprimer mutuellement en utilisant les ruses les plus subtiles avec toutes les ressources d'une étonnante imagination. Pourquoi agissent-ils ainsi ? C'est un de leurs secrets, le plus effrayant sans doute. Ils ne se nourrissent pas de sang. Ils ne sont pas nécrophiles. Ils ne mangent pas de cadavres. Mais il n'est pas exclu d'admettre qu'ils vivent, d'une façon obscure et abstraite, de la mort. Il est possible que leur vie soit étroitement liée à une condition secrète : celle de tuer leurs semblables. Ou de tuer d'autres êtres…

Et ceci nous concerne.

Car les Actuphages travaillent jour et nuit. Ils dorment à peine. Ils pensent sans cesse. Ils créent. Ils remanient. Ils explorent. Et, depuis un certain temps déjà, ils pensent au problème de l'envol dans l'espace. Ils sont capables de le résoudre en de très brefs délais, même s'ils partent de principes différents de ceux que nous avons imaginés.

Les Actuphages lâchés dans l'espace, cela signifie les guerres. De nouveau. Plus atroces que jamais. Tout ce que nous avons réussi à étouffer depuis si longtemps. Et comment pourrions-nous leur résister avec les moyens dont nous disposons ? Comment lutter contre une civilisation qui ne représente à nos yeux qu'un seul et flagrant mystère ? C'est à tout cela que nous avons pensé.

C'est la première fois que nous abordons un tel problème. Car, dans l'espace, nous avons rencontré bien des monstres plus effrayants que les Actuphages, mais nous n'en avons jamais rencontrés de plus redoutables. Et même s'ils n'arrivaient pas à quitter leur planète, leurs idées peuvent se propager. D'une idée de meurtre au sang versé, il n'y a qu'un pas. Le sang, à longue échéance, signifie la guerre. Nous ne pouvons pas accepter ce risque. Nous ne l'acceptons pas.

Voilà pourquoi ils m'ont confié cette mission.

Dans un instant, elle sera accomplie. Je survole déjà Actur.

Un simple déclic, un sifflement et cette planète n'existera plus. Étrange de penser qu'il suffit d'un geste, du geste d'une seule main.

La voix m'avertit. Elle me dit que le moment est venu.

Ma main est prête.

* * * * *

Cela ne fit qu'une seule gerbe de chaleur et de lumière.

Pendant un instant, dans cet espace, il y eut deux soleils. L'un de vie, l'autre de mort.

Le soleil… c'était ainsi que les Actuphages appelaient l'astre qui leur donnait la vie… Et quel était donc le nom qu'ils donnaient à leur monde ? Un nom assez étrange, très différent de celui que nous avions toujours prononcé… Un nom assez bref, à peine deux syllabes…

La Terre, c'était cela… Je m'en souvenais. La Terre, les Terriens.

Eh bien, c'en était fait d'eux, comme de leur monde.

Je pouvais revenir sur Ygir, le monde auquel j'appartenais. J'étais heureux d'y revenir. On devait m'y attendre, mais sans aucune impatience.

Cause et effet

(Cause)

STEPHEN ARR

Mr. Stephen Arr est l'auteur américain-type. Nous entendons par là qu'avant de devenir auteur, il a fait toutes les professions : navigateur de bombardier, diplomate, journaliste politique, alpiniste, agent de publicité – nous en passons et des meilleurs.

Il a ainsi développé son imagination sans pour cela perdre le sens de la logique. C'est ce qui lui permet de rédiger des histoires extraordinaires comme celle-ci : histoire d'un mathématicien qui avait appris à renverser la loi de la causalité, mais devait constater tragiquement que les causes s'arrangent toujours pour apporter cette compensation qui s'appelle la justice immanente.

Avant d'avoir vu la salière traverser obligeamment la table pour venir se placer d'elle-même dans les doigts entrouverts du Professeur Graves, George Brink avait décrété que ses compagnons de traversée à bord du paquebot Constitution, faisant route de Gênes à New York, n'offraient pas le moindre intérêt pour un homme exerçant comme lui la profession de maître chanteur. 

Au contact de la salière, le Professeur Graves baissa vivement les yeux, puis son visage pâlit et son corps se figea. En une fraction de seconde, il se ressaisit et jeta un rapide coup d'œil à la ronde pour voir si personne n'avait rien remarqué. Les autres convives, un jeune couple anglais du nom de Thomas qui faisait un voyage de noces aux Bermudes et une mère et sa grande fille du nom de Small, propriété d'un riche courtier en immeubles de Westchester qui les avait envoyées passer l'été en Italie, étaient trop intéressés par leur conversation pour avoir remarqué la salière.

George se rendit compte que le regard du professeur n'était pas celui d'un homme ébahi cherchant la confirmation d'un événement extraordinaire, mais plutôt celui d'un coupable craignant d'avoir été pris sur le fait.

Cependant, levant les sourcils d'un air interrogateur, George fit en sorte que le Professeur Graves comprît que l'incident ne lui avait pas échappé. Puis, avec une émotion contenue, George se leva et, prenant congé, monta à sa cabine pour y attendre le professeur qui ne pouvait manquer de venir le trouver avec une explication, sincère ou non.

Dans sa chambre de première classe, George récapitula ce qu'il savait du Professeur Graves. Lors du premier dîner à bord, celui-ci avait laissé tomber des renseignements sur sa personne à la manière dont on fait une annonce aux cartes, et cela dès le début du repas, comme s'il avait été impatient d'accomplir cette formalité. Il était professeur de mathématiques dans une université bien connue du Middle West et il venait de combiner des vacances en Europe avec un Congrès international de mathématiciens à Berne.

Au cours de ce repas, George, après avoir étudié avec sa perspicacité professionnelle ce mathématicien efflanqué, au visage d'érudit et au nez surmonté de lunettes, avait conclu à regret qu'il n'était pas le type d'homme à avoir levé le pied avec les fonds de l'université ou à avoir laissé une maîtresse dans sa cabine.

En attendant le professeur, George Brink se regarda dans la glace et se confirma dans l'impression qu'il était d'un physique agréable. Ses yeux bleus au regard dur prirent note de cet avantage aussi calmement qu'un businessman spécialisé dans une autre activité eût pris note de la réception d'une cargaison de poisson salé. Il se rappela également, sans en éprouver de plaisir, qu'il était charmant, affable et de goûts raffinés.

Mais, à ce moment, il se sentait lourdement handicapé. Il lui manquait les fonds nécessaires pour faire impression dans les cercles new-yorkais où il pouvait espérer récolter un joli dividende. Les bruits de guerre avaient eu sur la saison à Cannes une influence désastreuse.

Il attendit tard, mais le professeur ne consentit pas à se montrer et George, déçu, finit par s'endormir.

Le lendemain matin au réveil, George, bien que profondément irrité par ce manque de coopération, dut reconnaître à regret qu'il n'y avait rien de criminel à déplacer des salières sans les toucher. Il se dit que tout ce qu'il pouvait faire, c'était d'attendre que le professeur commît une autre faute qui aurait pour effet de le mettre, effrayé, entre ses mains avides. Il aurait deux repas par jour pendant dix jours pour étudier son surprenant compagnon de table. Dans l'intervalle, il trouverait bien d'autres pigeons à plumer.

Pendant les trois jours suivants, George n'arriva à rien avec le professeur et parvint seulement à dénicher un pigeon de moindre envergure – un banquier suisse entre deux âges qui faisait la nuit des excursions dans le corridor jusqu'à la cabine d'une jeune chanteuse. George savait qu'il pourrait tirer quelque profit de cette découverte, mais que ce profit serait limité, car le banquier lui faisait l'impression d'un homme pratique sachant exactement combien sa réputation et l'opinion que sa femme avait de lui valaient en francs suisses ou en dollars américains.

Son voyage commençait à tourner au fiasco complet quand l'aubaine se présenta le sixième soir au dîner, comme suite à quelques propos échangés tout à fait par hasard.

— « Et est-ce que quelqu'un d'entre vous est allé à Monte-Carlo ? » demandait Miss Small à la société attablée. 

— « Oh ! oui, » dit Mrs. Thomas avec enthousiasme. « Les rochers sont magnifiques, n'est-ce pas ? » 

— « Euh, oui, » approuva Miss Small, légèrement dépitée. « En réalité, nous n'avons pas pu aller jusqu'à Monte-Carlo, mais nous sommes allées à San Remo. Ne trouvez-vous pas les casinos fascinants ? Ces petites boules qui tournent sur la roulette, les croupiers en habit et tous ces jetons sur la table ? » 

— « J'avoue qu'il est assez amusant de tenter la chance à la roulette, » dit Howard Thomas. 

— « Oh ! vous voulez dire que vous avez vraiment joué ? » s'enquit Miss Small, les yeux écarquillés. « Est-ce que vous savez vous y prendre pour gagner ? » 

— « Pas tout à fait, » répondit Howard Thomas en riant. « Je me suis trouvé en bénéfice un moment, mais, hélas ! je n'ai pas su m'arrêter à temps. La seule personne dont j'ai entendu dire qu'elle ait gagné de façon continue avait le pouvoir de commander à cette petite bille d'ivoire. » 

— « Comment cela ? » demanda soudain le Professeur Graves d'un ton trop vif. Les autres gardaient le silence, leur visage reflétant une profonde surprise. 

Sans perdre son calme, George dit au garçon de verser du champagne à tout le monde.

— « Eh bien, » dit Thomas avec quelque embarras, « j'ai seulement entendu raconter cette histoire, mais je crois que l'homme en question pouvait commander à la bille par la force de son esprit. Croyez-vous que ce soit chose possible, Professeur ? » 

Le Professeur Graves fronça les sourcils.

— « Pourquoi pas ? Cependant, il me semble qu'il serait extrêmement difficile de faire entrer une bille dans un compartiment donné d'une roulette en mouvement. À vrai dire, je doute qu'on puisse le faire même avec la main, parce que, avant que la roulette soit arrêtée, on ne peut pas distinguer les chiffres. » 

— « Oui, c'est vrai, » convint Thomas. 

— « Messieurs, » dit George, « à votre santé ! » 

Tous vidèrent leur verre. Un peu d'alcool, pensait George, pouvait grandement contribuer à délier la langue d'un homme. Particulièrement pour aborder un sujet qui le tracassait.

— « Vous voulez dire, Professeur, » demanda Miss Small, les yeux pétillants d'intérêt, « que certaines personnes peuvent déplacer les objets par un effort de volonté ? » 

— « Non, » rectifia le professeur en souriant. « J'ai simplement dit que cela était du domaine du possible. » Il but une autre gorgée de son verre nouvellement rempli. « Cela pourrait être réalisé par d'autres moyens, » ajouta-t-il d'un air songeur, observant les bulles qui montaient dans son verre. 

— « Et comment ? » questionna Mrs. Thomas. 

— « Avec des aimants, » répondit le professeur en éclatant de rire. Puis il changea aussitôt de sujet. « Ce champagne est excellent, Mr. Brink. Il me rappelle un peu l'Asti Spumante. Quelqu'un de vous est-il allé à Asti ? » 

— « Oh ! oui, » dit vivement George, devançant de justesse Mrs. Small. « À propos d'influence exercée sur une partie de roulette, » enchaîna-t-il, « je m'intéresse davantage à un jeu qui combine le hasard et l'habileté, j'ai nommé le poker. Je me demande comment cela pourrait se faire avec un jeu de cartes, car, en admettant qu'on puisse déplacer une carte à volonté, tout le monde ne la verrait-il pas sortir du paquet et sauter dans votre jeu ? Et puis ne faudrait-il pas savoir où elle se trouve avant de la déplacer ? Et dans un jeu qui aurait été battu, comment dénicher la carte souhaitée ? » 

— « Ce ne serait pas la meilleure manière d'opérer, » opina le professeur. 

— « Mais comment faire alors ? » demanda Mrs. Small, vivement intéressée. 

— « Eh bien, émettre simplement un vœu en s'adressant à son étoile, » répondit Howard Thomas en riant. « Vous vous dites que vous avez les quatre as, le principe de causalité est neutralisé et les voilà dans votre main. » 

— « On ne peut empêcher d'agir le principe de causalité, » dit le professeur d'une voix rude. 

George tendit son attention.

Howard Thomas eut l'air surpris, puis légèrement contrarié.

— « Je ne vois pas pourquoi, » dit-il sèchement. « Je ne parlais qu'hypothétiquement, et hypothétiquement parlant, on peut tout faire. » 

— « Sauf empêcher d'agir la loi de la cause et de l'effet, » compléta le Professeur Graves d'un ton péremptoire. 

— « Vous semblez tout connaître sur ce sujet, » dit Thomas en ricanant. « J'imagine que vous avez une grande expérience pour ce qui est de forcer les choses à se conformer à vos désirs. » 

— « Oui, » affirma le professeur d'un ton acerbe. 

Mrs. Thomas essaya d'interrompre :

— « Mr. Brink, » dit-elle, « êtes-vous d'avis que le Spumante vaut le champagne ? » 

George ne daigna pas répondre.

Les yeux d'Howard Thomas s'agrandirent, puis cherchèrent quelque chose sur la table.

— « C'est bon. Faites-nous voir comment vous brisez ce verre, » dit-il, désignant le verre de champagne que George tenait fermement dans sa main. 

Le professeur se raidit un moment, puis il se frotta soudain les yeux avec sa main gauche d'un air las. La main tremblait.

— « Non, » dit-il. « N'en parlons plus. Je ne veux pas. » 

— « Vous ne voulez pas, » fit Howard Thomas avec une mimique sceptique. 

— « Non, je ne veux pas, » dit sèchement le professeur. 

— « Évidemment, n'est-ce pas ? » dit Thomas. 

Tout à coup, la fureur flamba dans les yeux du professeur. George sentit le verre trembler dans sa main et, subitement, il le vit se briser en menus fragments tandis que le champagne inondait la manche de son veston. Presque simultanément, il eut conscience d'une douleur cuisante à l'épaule, comme si l'on venait de le piquer par surprise avec une aiguille hypodermique. Comme il regardait d'un air hébété le pied du verre qu'il tenait toujours dans ses doigts, il s'aperçut qu'une traînée rouge venait se mêler au champagne qui humectait sa manche.

« Mon Dieu ! Il a tiré un coup de pistolet sur le verre ! » murmura Howard Thomas avec stupéfaction.

Les yeux bouleversés de George cherchèrent le professeur. Devant lui, un minuscule revolver était posé sur la nappe blanche. Du canon s'échappait encore de la fumée qui montait lentement en spirales.

Le Professeur Graves prit le revolver. Une étrange grimace se peignit sur ses traits. Il examina l'arme avec curiosité.

— « Calibre 6,35 environ, fabrication italienne, » dit-il calmement, le reposant sur la table. 

Miss Small laissa échapper un cri aigu :

— « Mr. Brink saigne, » dit-elle. « Allez vite chercher le docteur. » 

Le professeur leva des yeux effrayés et vit l'épaule de George. Il se leva comme un automate.

— « Juste ciel ! » s'écria-t-il. « Je suis désolé. » 

— « Ce n'est rien, » dit George, se forçant à sourire, « Ce n'est qu'une balle de petit calibre et la blessure est superficielle. » Son regard froid était rivé au regard alarmé du professeur. Il y avait là quelque chose qu'il ne comprenait pas, quelque chose qu'il devrait démêler, mais qui, finalement, pouvait se traduire par de l'argent. 

Deux des officiers de bord arrivèrent en courant.

Le professeur prit lentement le revolver sur la table et le tendit aux officiers, la poignée la première, puis il fit demi-tour et quitta la salle avec eux au moment où le médecin, qui avait interrompu son dîner, se précipitait et commençait à s'affairer sur l'épaule de George. L'expression du professeur lorsqu'il s'éloigna laissa George perplexe un moment, mais il la comprit bientôt. C'était l'expression qu'on peut lire sur le visage d'un homme à qui on vient de faire une mauvaise farce, mais qui s'efforce d'être beau joueur.

Plus tard dans la soirée, George s'amusa en secret de l'admiration et du soulagement visibles du capitaine devant son attitude généreuse.

— « Ce n'est qu'un malheureux accident, » dit-il avec un haussement d'épaules qui lui tira une légère grimace de douleur. « Il nous montrait un tour de passe-passe et, pour une raison que j'ignore, quelque chose a été de travers. Naturellement, je n'ai pas l'intention de porter plainte. Toutefois, avant d'y renoncer officiellement, j'aimerais pouvoir m'entretenir avec le Professeur Graves. » 

— « Vous êtes vraiment généreux dans cette affaire, » répéta pour la dixième fois le capitaine, un petit homme soucieux, surchargé de galons dorés. « Tous les témoins déclarent qu'une sorte de tour d'adresse était en cours d'exécution. Et on ne voit pas en effet de mobile autrement. Le revolver est régulièrement déclaré et le Professeur Graves est en possession des permis nécessaires. C'est pourquoi si, après avoir parlé avec le professeur, vous êtes vraiment convaincu qu'il s'agit d'un simple accident, je n'aurai pas de raison de garder le professeur à vue plus longtemps. » 

Le capitaine sonna un steward et lui donna des instructions pour conduire George à la cabine où le Professeur Graves était détenu.

— « Vous prenez l'affaire très sportivement, » dit encore le petit capitaine en serrant la main de George. 

Dans l'ascenseur qui l'emmenait au pont inférieur, George avait peine à contenir sa joie. Le professeur était à sa merci ; il le tenait le dos au mur et il le pressurerait jusqu'à l'extrême limite avant de le laisser en paix.

Un seul matelot montait la garde à la porte de la cabine ; il se leva de mauvaise grâce, introduisit une clé dans la serrure et fit entrer George. Le steward resta dehors.

Le professeur était assis sur le lit, la tête dans ses mains. Il leva les yeux quand George entra et George remarqua que son visage avait l'air encore plus maigre que de coutume et que de grandes poches s'étaient formées sous ses yeux tristes et troublés. Il se leva d'un bond.

— « Je suis navré, » dit le professeur d'une voix faible. « Comment va votre épaule ? » 

— « Très bien, » dit George, se laissant glisser dans un confortable fauteuil. « Mais que s'est-il passé ? » demanda-t-il négligemment. 

Le professeur hésita, mordit sa lèvre inférieure et haussa les épaules.

— « C'était un tour d'adresse, » dit-il, visiblement mal à l'aise. « D'ordinaire, je tire sur le verre sans sortir l'arme de ma poche et le verre se brise. La balle va se loger au plafond. Seulement, cette fois, l'angle n'était pas bien calculé. » 

— « Asseyez-vous, » ordonna George d'un ton calme. « Vous mentez mal. J'ai senti le verre trembler dans ma main avant de se casser. Les balles de revolver n'ébranlent pas d'abord les objets pour les fracasser ensuite. Et, d'autre part, » ajouta-t-il, ses yeux glacés étudiant le professeur qui s'était laissé retomber sur le lit, « je n'ai jamais entendu dire que les salières se déplacent d'elles-mêmes… Si vous me racontiez toute l'histoire ? » 

Le professeur restait assis, immobile, son regard triste fixé sur le hublot au-delà de George.

« Allons, » dit George, laissant une intonation déplaisante se glisser dans sa voix parfaitement contrôlée. « Je renoncerai à déposer plainte si vous me racontez tout. Sinon, vous risquez fort d'aller moisir derrière des barreaux pendant quelques bonnes années. »

Le professeur s'agita nerveusement et une expression de mépris et de contrariété passa sur son visage.

George se hâta de changer son système d'attaque.

« Ne vous méprenez pas, » dit-il, prenant un air offensé. « Je ne vous menace pas. Seulement, vous admettrez que, ayant servi de cible, je sois en droit de réclamer des explications. » Et, feignant une vive indignation : « Bref, ce que je veux savoir, c'est ce qui se cache derrière tout cela. »

Le professeur le regarda, indécis.

— « Oui, » dit-il. « Je pense que je vous dois des explications. Et, franchement, il ne me déplaira pas de raconter l'histoire à quelqu'un, » ajouta-t-il, plus pour lui-même que pour George qui attendait, retenant son souffle. 

« Dites-moi, Mr. Brink, » reprit le professeur avec une soudaine résolution, « les mathématiques vous sont-elles familières ? »

— « Pas précisément, » dit George d'un ton calme, contenant soigneusement son impatience. « Je peux additionner deux et deux et calculer l'hypoténuse d'un triangle rectangle, mais je crains que la théorie d'Einstein ne soit hors de ma portée. » 

— « Parfait, » dit le professeur. « Alors, il n'y a pas de danger que vous suiviez mes traces. Mais je veux que vous compreniez bien que les mathématiques sont avant tout une création de l'esprit qui n'a pas en soi de rapport avec la réalité. Vous pouvez prendre des symboles et leur affecter des valeurs arbitraires ou nulles et, partant de là, bâtir tout un système d'équations mathématiquement exactes, quand bien même les résultats ne seraient pas en corrélation avec les données connues ou ne le seraient qu'une fois découvertes les valeurs originales de ces symboles. Je n'approfondirai pas le sujet, sinon pour vous expliquer que je suis venu à poser en équations les possibilités d'action de la puissance spirituelle sur la matière. En réalité, c'était plus un exercice qu'un projet sérieux. Finalement, j'aboutis à une équation d'où il ressortait que l'esprit pouvait obtenir n'importe quel résultat déterminé, c'est-à-dire faire que n'importe quelle situation désirée existe. 

» Ce qui s'est produit ensuite m'a surpris autant que si une fée était entrée par ma fenêtre et m'avait offert d'exaucer trois vœux. Je découvris que je pouvais obtenir n'importe quel effet simplement en le souhaitant. L'explication, évidemment, était simple. L'équation était exacte et l'équation faisait désormais partie de la conformation de mon esprit. 

» C'est une chose bizarre, » dit le professeur, se penchant en avant, « mais il est impossible à l'esprit d'oublier quoi que ce soit consciemment et à dessein. Non seulement je possède ce pouvoir extrêmement dangereux, mais maintenant je ne peux plus m'en débarrasser. »

— « Voyons, attendez un peu, » protesta George, se levant, tout surexcité. « Si j'ai bien compris ce que vous avez dit, en conséquence de quelque formule mathématique, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Il m'apparaît que vous êtes dans une position étonnamment privilégiée. » 

Le professeur eut un sourire amer.

— « Non, vous ne comprenez pas, » dit-il. « Je ne peux pas faire tout ce que je veux, je peux seulement obtenir n'importe quel effet désiré par moi. » 

George se renfrogna et se mit à arpenter la pièce avec nervosité.

— « Considérons les choses de la façon suivante, dit-il. « Si vous vouliez posséder un yacht, pourriez-vous en avoir un ? » 

— « Oui, » répondit le Professeur Graves. Sa voix semblait morte. 

— « Si vous décidiez de souhaiter avoir un million de dollars en banque, pourriez-vous les avoir ? » demanda encore George avec un tremblement dans la voix. 

— « Oui, » répondit le professeur. 

George s'arrêta et considéra le professeur avec perplexité.

— « Professeur, » dit-il, « ou bien vous êtes fou ou bien c'est moi qui le suis. Si je n'avais pas vu cette salière se déplacer sur la table et si je n'avais pas senti le verre trembler dans ma main, il y a longtemps que j'aurais demandé de l'aide. » 

Le professeur éclata d'un rire amer.

— « Non, » dit-il. « Nous ne sommes fous ni l'un ni l'autre. Cependant, au cas où cela vous intéresserait, sachez que la salière (imprudemment désirée par moi) s'est déplacée sur la table parce qu'un fil de la nappe s'était défait et enroulé autour de mon bouton de manchette d'un côté et autour de son bouchon de l'autre. Quant au verre, il a tremblé dans votre main parce que l'orchestre avait joué une note anormalement aiguë qui a fait vibrer le cristal. Comme cela n'a pas suffi à le casser, le pistolet a été nécessaire. » 

— « Que diable me chantez-vous là ? » demanda George. 

Le professeur secoua la tête d'un air las.

— « Vous ne comprenez donc pas ? C'est le principe de causalité. La loi fondamentale de l'univers, qu'on ne peut empêcher d'agir. Tout effet a une cause. 

» Par exemple, vous frappez une balle de golf. C'est la cause. Elle disparaît dans l'herbe haute. C'est l'effet. Quand vous accomplissez un acte, quand vous créez une cause, vous ne pouvez prévoir quel en sera l'effet. C'est l'incertitude de la vie normale.

» Mais c'est une équation réversible. Je crée un effet et je ne sais pas quelle en sera la cause. Essayez de comprendre cela. » La voix du professeur tremblait. « La cause est fournie comme un chaînon pour compléter l'équation, parce que sans un équilibre entre cause et effet, l'univers tel que nous le connaissons cesserait d'exister. En d'autres termes, au moment où je crée un effet, la cause naît automatiquement. » 

— « Une minute, je vous prie ! » s'écria George avec agitation. « Vous voulez dire que vous avez provoqué le bris du verre et qu'instantanément la cause est apparue : le revolver ? » 

— « Exactement, » dit le professeur avec un signe d'encouragement. « Non seulement une cause, mais toute la suite logique des causes. C'est ainsi que les documents légaux pour la possession du revolver furent trouvés dans ma malle… Mr. Brink, je n'avais jamais vu ce revolver de ma vie, mais si vous suiviez sa trace à rebours, vous découvririez que j'étais entré dans une boutique quelque part en Italie et que je l'y avais acheté ! » 

— « Mais enfin, » dit George, fronçant les sourcils, « je ne vois pas pourquoi ces problèmes doivent vous tourmenter à ce point. » 

— « Mr. Brink, » dit le professeur, « que se serait-il passé si cette balle vous avait tué ? Je ne pensais certes pas provoquer un tel malheur, mais n'aurais-je pas néanmoins été responsable ? 

» Supposons, Mr. Brink, que je décide un beau jour de devenir dictateur du monde entier. Évidemment, je pourrais réaliser mon vœu. Mais les causes entraîneraient inévitablement la mort de millions d'individus. Même si je décidais de créer la paix et la prospérité universelles, comment pourrais-je savoir quelles terribles causes pourraient être nécessaires pour obtenir cette situation désirable ? »

— « Oui, je vois les inconvénients…» dit George, pensif, « Je vois aussi les avantages, » ajouta-t-il avec une subite détermination. 

« Professeur Graves, » poursuivit-il, scrutant attentivement le visage de son interlocuteur, « comment espérez-vous sortir de ce mauvais pas ? Si vous voulez y parvenir, il pourrait en résulter le naufrage du navire ou Dieu sait quoi. »

— « Qu'entendez-vous par là ? » questionna le professeur, les yeux agrandis par la surprise, « Je croyais que vous renonciez à porter plainte. » 

— « Oui, » dit calmement George. « J'y renoncerai. Si vous voulez bien me prêter votre concours. » 

Le professeur pâlit.

— « Où voulez-vous en venir ? Que voulez-vous ? » murmura-t-il. 

— « De l'argent, » répondit George. « Professeur Graves, » continua-t-il, faisant demi-tour et se dirigeant vers la porte, « je vais monter une opération qui comportera pour les intéressés un minimum de danger : une partie de cartes. J'espère que vous voudrez bien m'apporter le concours de vos… capacités exceptionnelles. » 

— « Vous êtes fou, » bredouilla le professeur, le regardant s'éloigner avec stupéfaction. « Je ne me prêterai à rien de la sorte. » 

George haussa les épaules, faisant de nouveau une grimace de douleur comme sa blessure le rappelait à l'ordre.

— « À votre aise, » dit-il. « Vous avez jusqu'à ce soir pour réfléchir. Considérez les risques qui résulteront de votre volonté de sortir de votre emprisonnement, sans que ce soit en fugitif. Les causes pourront aller d'un désastre à bord jusqu'à la chute du gouvernement. Comparez avec le simple risque de modifier une donne dans un jeu de cartes. » 

Sans attendre la réponse du professeur, George quitta la cabine et remonta sur le pont supérieur. Il n'eut aucune difficulté à faire accepter une partie de poker pour dix heures ce soir-là. Il alla même jusqu'à choisir sa victime, un fabricant de peinture de l'Ohio, du nom de Clay, qu'il avait vu plusieurs fois au salon jouant au poker avec l'habileté et l'audace d'un joueur invétéré.

À neuf heures et demie, il retourna voir le professeur.

— « Alors ? » lui demanda-t-il. 

Le professeur avait un air hagard. Il s'humectait nerveusement les lèvres du bout de la langue.

— « Si vous me promettez de ne pas porter plainte, j'accepte, » murmura-t-il. « Mais pour cette fois seulement…» George remarqua que ces mots tenaient plus de la supplication que de l'ultimatum. 

— « Parfait, » dit George, approchant une chaise et s'asseyant. « Voilà ce que vous allez faire…» 

*

* *

La partie de poker s'était bien engagée. George s'arrangea pour perdre quelque argent et en paraître fort mécontent. Avec une parfaite maîtrise de soi, il irrita froidement Charley Clay, le fabricant de peinture, homme doux et affable d'environ trente-cinq ans, jusqu'à ce qu'il eût détruit toute trace de la sympathie que celui-ci pouvait normalement éprouver pour un partenaire dans une partie supposée amicale.

Ce fut à peine si l'émotion de Charley Clay se traduisit par une légère contraction de sa bouche quand il ramassa le dix, le valet, la dame et le roi de cœur dans cet ordre. La dernière carte fut le deux de trèfle, ruinant son espoir d'une quinte-flush, mais lui laissant la possibilité d'aller aux cartes pour obtenir soit la séquence, soit le flush, soit la quinte-flush.

George ramassa le full qu'il savait par avance lui échoir. Il ne trahit aucune émotion ; pour lui, le jeu ne comportait pas de risque.

L'homme placé à la droite de George ouvrit avec dix dollars.

George murmura avec mépris quelque chose comme « entrée minable » et porta la mise à cent dollars.

Clay, à sa gauche, la bouche crispée, l'éleva encore de cent dollars. Les autres renoncèrent rapidement.

George compléta sa mise et prit la parole pour donner à Clay une chance d'aller aux cartes.

— « Servi, » dit-il au donneur avec un rire grimaçant. 

— « Une, » dit Clay. 

Il se saisit avidement de la carte, manipula son jeu dans sa main et regarda ses cinq cartes une à une. Dix, valet, dame, roi et… il avait tiré l'as de cœur. Une quinte-flush, la seule main qui ne peut être battue dans une partie honnête.

— « Cessons de jouer comme des gamins, » dit George d'un air dégoûté, poussant sa pile de jetons – mille dollars – dans la mise. « Ou est-ce que vous avez peur ? » demanda-t-il à Clay. 

Clay jeta un coup d'œil à son jeu comme pour se rassurer, puis, serrant les dents, il poussa tous ses jetons devant lui, enchérissant de trois mille dollars sur George.

George tira son carnet de chèques.

— « Faisons la distinction entre les hommes et les gosses, » dit-il avec un rire forcé. Il remplit soigneusement un chèque de soixante-quinze mille dollars et le mit au milieu des enjeux. 

Clay passa nerveusement sa langue sur ses lèvres. Une fois, deux fois, il regarda son jeu imbattable, puis, avec des doigts malhabiles et tremblants, il fit un chèque de soixante-douze mille dollars et le laissa tomber au centre de la table.

— « Allons-y, » murmura-t-il, les lèvres sèches. 

George aligna son full sur la table.

Clay posa ses cartes à son tour et se renversa en arrière sur sa chaise avec un immense soupir de soulagement.

— « Quinte-flush, » annonça-t-il. 

George veilla à se tenir à distance des cartes de son adversaire.

— « Ça m'a tout l'air d'être seulement une séquence, » dit-il froidement. 

— « Quoi ? » fit Clay. 

Avec des doigts tremblants, il tria son jeu. Il n'y avait que quatre cœurs, plus un as de carreau.

Il se leva à demi, ne voulant pas en croire ses yeux, puis se laissa retomber sur sa chaise. Son visage était blanc et des gouttes de sueur commencèrent à perler au-dessus de sa lèvre supérieure.

— « Vous avez dû prendre le carreau pour un cinquième cœur, » dit posément George, se penchant en avant et attirant à lui la masse des enjeux. « Ça m'est déjà arrivé. » 

Clay se mit debout, l'air abasourdi.

— « Sans doute, » marmonna-t-il automatiquement. « Je suis navré. Bonsoir, messieurs. » Il pivota sur les talons et se dirigea d'un pas raide vers la porte du salon. 

— « Un moment ! » s'écria George. 

Clay se retourna d'un air las sur le seuil de la porte et attendit que George eût traversé le salon.

— « Je veux simplement être sûr que vous n'allez pas essayer de mettre opposition au paiement de ce chèque, » dit George, fixant sur Clay le regard glacé de ses yeux bleus. 

— « Que voulez-vous que je fasse ? » demanda Clay d'un ton amer et sarcastique. « Que je me précipite pour transmettre à ma banque l'autorisation télégraphique de vous payer ? » 

— « Mieux que cela, » dit George. « Annulons le chèque et faisons un billet à ordre. Payable à vue. » 

Leurs regards se rivèrent l'un à l'autre.

Clay haussa les épaules.

— « Comme vous voudrez, » dit-il d'un air accablé. 

George refusa la proposition d'un homme de loi présent au salon de les assister dans cette formalité ; il avait l'expérience de la rédaction des billets à ordre, toujours payables à vue. Il accompagna Clay au bureau du commissaire de bord et veilla à ce que celui-ci appose sa signature comme témoin avant de le ranger dans son coffre-fort. Puis il abandonna le fabricant de peinture à son sort et retourna au jeu.

Ce fut par le steward, qui apportait une nouvelle tournée de rafraîchissements, que George apprit le suicide de Clay. Il se félicita d'avoir pris ses précautions ; si son tireur est décédé, un chèque n'est pas honoré par la succession.

*

* *

Cependant, le lendemain matin, il s'éveilla légèrement inquiet de savoir s'il pourrait toucher le montant total du billet. Il était préférable d'avoir une certitude quant au fonds dont Clay pouvait disposer. Heureusement, il y avait une manière d'arranger cela.

Avec l'autorisation du capitaine, George rendit de nouveau visite au Professeur Graves.

— « Eh bien, » dit le professeur d'un ton morne, éteignant son petit appareil de radio sur sa table quand George entra, « comment cela a-t-il marché ? » 

— « Très bien, » dit George avec bonne humeur, heureux de constater que le professeur n'avait pas encore appris le suicide de Charley Clay. « Seulement, je veux être assuré que Clay ait réellement les fonds en banque pour couvrir sa dette. Si vous désiriez cette chose-là ? » 

Le professeur eut un sourire amer.

— « Je croyais que vous renonceriez à porter plainte si je faisais ce que vous vouliez hier soir. Et maintenant vous voulez autre chose. » 

— « Pas exactement, » dit George d'un ton suave. « Tout ce que je veux, c'est que vous fassiez en sorte que je touche mon argent. Je le toucherai probablement de toute façon. On peut dire que cela fait partie de ce que nous avons conclu hier. » 

— « C'est vous qui le dites, » répliqua le professeur avec un haussement d'épaules. 

— « Après tout, » dit George, « il n'y a rien de mal à souhaiter que quelqu'un ait de l'argent en banque. » 

— « Il y en a si on ne sait pas quelle cause l'y fera parvenir, » dit le professeur entre ses lèvres serrées. « N'est-ce pas là tout le problème ? J'aurais pu aussi bien vouloir que de l'argent aille à votre propre compte en banque s'il n'y avait pas de danger. » 

George abandonna son ton conciliant.

— « Cela fait partie de notre marché originel. Faites-le, » ordonna-t-il, « et vous sortirez d'ici. Ne le faites pas et vous vous débrouillerez avec la justice. » 

Il planta son regard de glace dans le regard las du professeur et ce fut celui-ci qui baissa les yeux le premier.

— « Juste cela, » murmura le professeur, « et ce sera fini, vous m'entendez ? » 

— « D'accord, » dit George, quittant la cabine avec un sourire de triomphe. 

Il fit un bon repas, après quoi il se rendit au salon et s'installa dans un fauteuil pour lire un magazine. La traversée se terminait dans les meilleures conditions et il ressentait le besoin de se détendre un peu avant de réfléchir à la meilleure façon de garder son autorité sur le professeur. Il n'avait pas l'intention de le tenir quitte de sitôt ; d'autre part, il savait qu'il ne pouvait le laisser indéfiniment enfermé sans risque de rébellion.

Le poste de radio du salon se mit à clamer le bulletin d'informations de deux heures. George posa son magazine pour écouter distraitement les petits ennuis qui secouaient le monde. Il tendit soudain l'oreille quand le speaker mentionna la Société Clay de peintures et produits chimiques.

« Un tragique incendie, » débitait le speaker d'une voix monotone, » a détruit dans la matinée l'usine de la Société Clay, faisant quarante victimes. Le feu s'est déclaré à la première heure ce matin. L'usine était assurée pour une somme considérable. Une enquête est en cours. » 

George se leva d'un bond, poussant un juron. Il fallait absolument qu'il voie le Professeur Graves avant que celui-ci eût appris la nouvelle s'il voulait garder encore son pouvoir sur lui. 

Trop pressé pour attendre l'ascenseur, il descendit en trombe au pont C par l'escalier et se rua dans le couloir où donnait la cabine.

Le matelot de garde ouvrit la porte sans demander d'explications et le laissa entrer.

La première chose que vit George fut le poste de radio qui jouait maintenant de la musique en sourdine. La seconde fut l'expression du professeur et il comprit alors qu'il arrivait trop tard.

— « Vous avez entendu ? » hurla le professeur, tournant vers lui un visage convulsé de rage. « Vous avez entendu quelle a été la cause, assassin ? » 

— « Calmez-vous, voyons, Professeur. Calmez-vous, » dit George sans brusquerie. 

À son grand soulagement, ce fut ce que fit le professeur. Il s'adossa, épuisé, contre la cloison près du hublot ; le feu de la colère s'éteignit dans ses yeux et il couvrit son visage de ses mains.

— « Oh ! Dieu ! » murmura-t-il. « Comment ai-je pu me mettre dans une telle situation ? Quarante innocents brûlés vifs…» Un frisson le secoua. « Quelle horrible mort ! Et Clay lui-même suicidé. Le garde me l'a dit…» 

— « Ne vous tourmentez pas, Professeur, » dit George. « Personne ne le saura jamais. C'est un secret entre vous et moi. » 

— « Entre vous et moi, » répéta amèrement le professeur. « Qui se ressemble s'assemble. Des assassins ! Je voudrais être mort…» 

Il se mit à se courber en avant.

— « Professeur ! » s'écria George, alarmé. 

Le professeur tombait.

« Non ! » hurla George, comprenant soudain le danger qu'il courait lui-même. 

Le professeur toucha le plancher avec un bruit mat. Un filet rouge se répandit sur le tapis.

George regarda, hébété, le revolver qui fumait dans sa main. Il ne l'avait jamais vu auparavant. Mais il savait que, quelque part, il était déjà enregistré à son nom.

(Traduit par Roger Durand.)

QUAND LE GRAND GUIGNOL
S'ALIGNE SUR
LA SCIENCE-FICTION…

F. HODA 

J'ai souvent utilisé dans mes chroniques l'expression « grand-guignolesque » pour qualifier les films en série depuis les années 1930. Depuis « Frankenstein » et « Dracula » jusqu'à « Conquête de l'espace » et « Le choc des mondes », le cinéma fantastique américain s'est plu à inventer un certain nombre de « recettes infaillibles » qu'il applique à toutes les sauces. L'essentiel de leur enseignement se résume dans la formule suivante : donner le pas à l'accessoire. Ainsi la plupart des films du genre soignent le décor et les truquages. Quant au contenu, un certain nombre de lieux communs servent à la fois de philosophie, d'argument et de morale. 

Harry Purvis s'était amusé à condenser les dialogues de tous les genres, y compris ceux qui nous intéressent, dans un numéro de « Films in review » de l'année dernière. Claude Chabrol a adapté pour « Les cahiers du cinéma » ce véritable « mémento du dialoguiste Hollywoodien ». Je ne puis m'empêcher d'en extraire quelques phrases éloquentes. 

Et d'abord, le film d'épouvante :

— Je n'aime pas beaucoup votre comte, ma chérie. Quelque chose dans ses manières me glace le sang… 

— Ainsi se termine tragiquement une expérience qui jamais n'aurait dû voir le jour. L'homme n'est pas fait pour se mesurer à l'inconnu. Il existe un pouvoir plus grand que le sien. 

Quant aux films de science-fiction, leurs dialogues sont de la même veine :

— Parfois je me demande… est-ce que nous avons raison ? Ne vaudrait-il pas mieux d'arrêter alors qu'il en est encore temps ? Cette innocente petite capsule est capable de désintégrer l'univers. Qui sait si elle n'a pas d'autres pouvoirs plus terribles encore ? 

— Vous rendez-vous compte ? Nous sommes les premiers êtres humains à mettre pied sur la Lune. 

— La nature n'a pas encore livré à l'homme tous ses secrets. 

— Grands dieux ! Ils ont chacun six jambes et un seul bras. 

— Non l'homme n'est pas fait pour braver l'inconnu. Sa place est ici sur Terre et non à courir les galaxies. 

En somme, le grand art consiste ici à farcir les truquages et les inventions cinématographiques (ou scéniques) d'une série de formules insipides à grande résonance. C'est ce que j'appelais le côté « grand-guignolesque » du film d'épouvante et d'anticipation.

Mais voilà que le théâtre du « Grand-Guignol », s'alignant sur les tendances actuelles, vient de monter une pièce de science-fiction. Je le dis tout de suite : j'ai été très déçu, en ce qui concerne le fond. Mais qui parle ici de fond ? L'auteur d'« Adieu la Terre », André-Paul Antoine, écrit lui-même : « J'ai tenté d'explorer, grâce à une hypothèse scientifiquement plausible et qui se réalisera peut-être un jour, les possibilités dramatiques que sont susceptibles d'apporter à la scène les procédés nouveaux dont dispose de nos jours la technique de la lumière et du son pour réaliser sur les nerfs du spectateur des effets de choc ». À cet égard, le spectacle d'Antoine et de son metteur en scène, René Hocher, est un succès. Je défie quiconque de rester insensible durant la première moitié d'« Adieu la Terre ». Mais dans la deuxième moitié on se fatigue. De quoi s'agit-il ? Une catastrophe d'une nature inconnue s'est abattue sur la Terre, provoquant une désintégration atomique. Le monde se meurt, le monde est mort. Seuls survivants, un homme et une femme, à bord d'un satellite artificiel, décident de redescendre sur Terre pour jouer à Adam et Eve. Mais l'Univers agit comme un corps malade qui lutte pour supprimer la cause de la maladie. En l'occurrence le corps nuisible est l'homme, et les globules-gendarmes, un rayon désintégrateur. 

L'Univers est plus fort. Il n'y aura pas de survivants.

Que voulez-vous que je dise de cet « argument » ? Le dialogue se partage entre des phrases scientifiques (concernant la conduite de la fusée-planète) et des propos philosophico-terre-à-terre. Ce n'est pas en quelques répliques qu'on pourra émouvoir le public sur sa « fin » possible. Mais côté technique et effets spéciaux, tout est bien et il convient de féliciter les auteurs pour leur prouesse.

Cette petite pièce en un acte est précédée d'un « Levons le rideau » où un médium dit l'avenir d'acteurs qui se trouvent dans la salle. Il n'y a là rien de bien nouveau ni de très amusant. 

Ce qui fait l'intérêt de la soirée ce n'est nullement la science-fiction ni les « nouveautés » annoncées par la publicité, mais bel et bien deux piécettes dans la plus pure tradition du Grand-Guignol.

Dans « Je suis seule ce soir », une personne inconnue pénètre chez une chanteuse. Qui est-elle ? C'est le problème que le public se pose avec angoisse, au fur et à meure que le dialogue avance. Malheureusement la fin devient sentimentale et doucereuse, alors qu'on se serait attendu à un dénouement tragique. Je ne peux en dire davantage sans dévoiler le secret… 

« Call girls » est à bien des égards une pièce audacieuse, surtout par le cadre que l'auteur a choisi pour y placer une action que les journaux à scandales de tous les pays ne manquent pas à chaque occasion de dévoiler au public. Un maniaque sexuel commet un crime sous vos yeux. La pièce est traitée dans le plus pur style Grand-Guignol et porte de manière très violente sur les nerfs des spectateurs. 

En définitive, c'est encore le style traditionnel de ce théâtre qui l'emporte. L'expérience tentée par Antoine, puisque expérience il y a (l'auteur lui-même le dit), n'est guère concluante. Et je me demande si le style « maison » du « Grand-Guignol » peut vraiment être renouvelé. J'ai lu l'autre jour un article de Frédéric Dard, dans « Arts ». Au lendemain de la guerre le répertoire habituel de ce théâtre ne faisait ni trembler ni même sourire, écrit Dard, qui ajoute : « D'après moi le « Grand-Guignol » moderne ne pouvait qu'être une projection théâtrale de la Série Noire ». Ce fut alors le succès de beaucoup de titres, dont « Les salauds vont en enfer » et « La tueuse ». Mais les amateurs de sang n'y trouvaient pas leur compte. « Le Grand-Guignol ne pouvait rester le Grand-Guignol qu'en jouant du Grand-Guignol ». Admirable formule qui résume en un saisissant raccourci ce que je critique dans le spectacle actuel. Quoi qu'il en soit et pour en revenir à Frédéric Dard, ce dernier note à ce sujet : « Je m'étais trompé : le Grand Guignol n'avait rien à espérer de la littérature présente. Elle était insuffisante à lui fournir la dose de dépaysement humain que sa formule exigeait… Il ne fallait pas sonner à la porte de Marcel Duhamel, mais à celle de Maurice Renault le directeur de « Fiction ». Car c'est dans l'au-delà de la science qu'on peut maintenant dénicher le petit maillet capable de faire vibrer les nerfs émoussés du public. » 

Frédéric Dard a peut-être raison, mais la science-fiction telle qu'elle nous a été présentée l'autre soir au Grand-Guignol ne m'a guère convaincu. On sentait la hâte de l'auteur de trouver un sujet pour l'expérimenter. L'expérience l'a emporté ici sur l'imagination. Pourtant la science-fiction offre d'excellentes histoires. Il suffit pour s'en convaincre de se reporter aux sommaires de « Fiction ». 

Quant à la méthode de la douche écossaise, elle est excellente en soi et elle a été utilisée avec talent et succès par Antoine dans « Je suis seule ce soir ». Mais distribuée dans des pièces différentes qui n'ont de commun que le fait de passer en une même soirée, je ne vois pas en quoi la douche écossaise serait efficace. Surtout que les divers morceaux du programme sont coupés par de longs entractes. Comme le remarquait un ami : « Au cinéma comme au théâtre, les « esquimaux » finiront par tuer tout effet dramatique ». 

Peut-être le « Grand-Guignol » trouvera-t-il sa voie en adaptant des histoires de science fiction. En tout cas la science-fiction, même entrée au Grand-Guignol, n'aura pas trouvé sa véritable portée scénique ni épuisé ses possibilités dramatiques.

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Le livre du mois est le nouvel ouvrage de M. Jean Rostand : « Peut-on modifier l'homme ? » (Gallimard). De tous les ouvrages de l'éminent biologiste c'est celui qui est le plus « science-fiction ». Voici un passage qui en donne une idée : 

« En partant des données fournies par la science contemporaine, un romancier de « science-fiction » pourrait imaginer que, d'ici à quelques millions d'années, quand la terre morte et ensevelie sous les glaces ne serait plus qu'un gigantesque Frigidaire, quelque voyageur d'une autre planète, arrivé en « soucoupe volante », retrouvât dans les ruines d'un de nos laboratoires un échantillon vitrifié de semence humaine, grâce à quoi les vieux chromosomes de l'Homo sapiens pourraient rentrer dans le jeu en s'alliant à ceux d'une Martienne ou d'une Vénusienne…» 

Sur la science-fiction elle-même M. Jean Rostand est plus réservé. Voici son avis :

« La science gagne la littérature par le biais de la « science-fiction », que, pour ma part, je goûte assez peu, préférant les mystérieux halos de la vérité à toutes les suites trop logiques qu'on en tire ; mais, paraît-il, les amateurs ne manquent point à ces histoires fantastiques où des surhommes qui voyagent plus vite que la lumière perdent des années en changeant de galaxie ! » 

J'ai eu à ce sujet quelques conversations avec M. Jean Rostand. J'ai l'impression qu'il a été découragé par la mauvaise qualité de la plupart des ouvrages de science-fiction traduits en France, mais qu'il apprécierait la vraie science-fiction et par exemple les œuvres de son confrère J. B. S. Haldane, en particulier : « Le dernier jugement » et « Les faiseurs d'or ». Malheureusement ces ouvrages ne sont pas traduits en français. Le livre de M. Jean Rostand est pour nos lecteurs tout particulièrement passionnant. On y voit tous les rêves de nos auteurs devenir possibles. Apparition de surhommes, fabrication en laboratoire de nouvelles espèces, changement total de la personnalité humaine, tout cela est en train de devenir réel. 

À l'autre extrémité du spectre qui nous intéresse, et qui couvre tout le domaine de l'étrange et non seulement celui de la science-fiction, voici aux Éditions de Minuit « Les douze clefs de la philosophie » du Frère Basile Valentin, traduit et commenté par Eugène Canseliet. Cet ouvrage est la Bible de l'alchimiste, le livre fondamental sur le sujet. Son origine est mystérieuse et son texte utilise le symbolisme complexe des alchimistes qui est une véritable cryptographie mystique. Les très belles illustrations représentant les douze gravures traditionnelles correspondant aux douze clés et le commentaire de M. Eugène Canseliet aident à la compréhension de l'ouvrage. Quiconque veut pénétrer l'étonnant univers des alchimistes trouvera ici l'occasion de faire un véritable voyage dans le temps. L'effort qu'il aura à fournir – et aucun voyage lointain que ce soit en astronef ou en machine à explorer le temps ne peut se faire sans effort – sera, me semble-t-il, largement récompensé. 

Dans ce domaine même du mystère, signalons la réédition aux Éditions du Seuil, de « Monsieur Gurdjieff » de Louis Pauwels. Ce livre passionnant était devenu introuvable. Chez Plon, signalons la remarquable anthologie de M. Th. May-Massé, « Visages de l'aventure ». C'est surtout les parties « l'explorateur et l'homme de science » qui intéresseront nos lecteurs. Anthologie extrêmement brillante qui montre que l'Aventure est loin d'être morte. 

Jacques Bergier.

•

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE.

« Le septième ciel », de J.H. Juillet (Grand Damier), est la suite des « Visiteurs de l'an 2.000 » dont j'ai rendu compte il y a quelques mois. Attaqués par les habitants de la planète Murdax, ceux d'Eryax ont fait appel à la solidarité des hommes, et la Terre envoie à leur secours une puissante Armada chargée de s'opposer aux noirs desseins des Murdaxiens. Mais les savants terriens qui dirigent l'expédition ne veulent pas anéantir l'envahisseur ; ils souhaitent découvrir les mobiles qui le poussent à attaquer ses voisins pour essayer de les supprimer et d'éviter ainsi d'autres guerres interplanétaires. Le roman de J.H. Juillet fait donc partie de l'A.S. constructive (en fait, elle devrait toujours l'être, mais nous savons, hélas, qu'il n'en est rien, parfois) et comme tel digne d'être applaudi. Ajoutons que le style de l'auteur est alerte, qu'il sait bien conter son histoire et que son ouvrage, sans se classer parmi les chefs-d'œuvre, est amusant, facile à lire et optimiste. 

•

« Objectif soleil », de F. Richard-Bessière (Fleuve Noir), fait également partie de l'A.S. constructive, encore que les intentions de ses héros soient par moments un peu moins pures que celles des protagonistes du « Septième ciel ». L'auteur nous révèle dans ce roman l'existence d'une planète inconnue du système solaire, planète appelée Gota, dont les Terriens ne peuvent soupçonner l'existence du fait qu'elle gravite toujours en opposition avec la Terre, de l'autre côté du Soleil. L'humanité de Gota est plus évoluée, scientifiquement parlant, que la nôtre, mais la planète est menacée de mort, sa couche d'ozone qui va s'épaississant lui cachant de plus en plus la chaleur solaire. Aussi des astronautes gotiens viennent-ils sur Terre pour emmener avec eux un savant terrien dont l'invention leur permettra, espèrent-ils, de remédier à la détérioration de la situation. Mais pour des raisons imprévues, ils sont obligés de kidnapper non seulement l'inventeur, mais aussi son assistant ainsi qu'un agent secret américain, chargé de « protéger » le dit inventeur. La majeure partie de l'action se déroule sur Gota, la Terre manque de peu de connaître un sort tragique, mais finalement tout rentre dans l'ordre et les autorités compétentes recommandent à l'agent secret une discrétion compréhensible sur ses aventures extra-terrestres. Un roman intéressant, qui s'adresse à la grande audience, mais qui pourrait aussi séduire un certain nombre de « raffinés ». 

•

Dans « Les survivants de l'infini » (This island Earth) (Rayon Fantastique-Gallimard), Raymond F. Jones nous apprend que la Terre n'est qu'un minuscule pion sur l'échiquier de la guerre que se livrent, depuis des générations, deux puissantes confédérations inter-galactiques, Llanan et Guarra. Notre planète, en fait, n'est que l'usine où se fabriquent certaines pièces de rechange pour des machines compliquées dont les Llananiens ont besoin pour se défendre. Ces derniers, comme leurs adversaires, ne font qu'appliquer, sur le plan militaire, les décisions de leurs computeurs électroniques. Mais alors que les généraux de Guarra font également intervenir le hasard, ceux de Llanan s'en rapportent totalement aux machines, ce qui les amène au bord de la catastrophe. Il faudra, pour rétablir la situation, l'intervention d'un élément humain, sous l'aspect d'un ingénieur terrien, Cal Meacham, et de sa femme, Ruth, qui expliqueront à leurs alliés llananiens les causes de leurs récentes défaites et, par là même, sauveront notre planète, menacée d'abandon et d'anéantissement. La morale de l'histoire, « Méfiez-vous d'une science trop absolue ! » n'apparaît que dans les derniers chapitres, mais le roman tout entier est fort intéressant. Véritable œuvre de suspense, il se lit avec un intérêt soutenu et, bien qu'on se doute d'avance de la fin, cet intérêt ne faiblit à aucun moment. 

•

« Et le temps s'arrêtera », de Keller-Brainin (Ed. Métal), est probablement le roman le plus intéressant de tous ceux que ce tandem d'auteurs a publiés jusqu'à présent. Une guerre fait rage entre les mondes occidental et oriental et l'emploi d'une bombe protonienne provoque une menace d'inondation des terres émergées, les glaces des pôles ayant fondu. Un seul remède : faire basculer la Terre. Mais alors, autre menace : celle d'un arrêt du temps. N'importe, il faut le tenter. D'autant que cette expérience permettra peut-être de… revenir en arrière, d'éviter la catastrophe initiale. À partir de ce moment, les auteurs donnent libre cours à leur imagination, et si leur roman est loin d'être optimiste, il n'en conclut pas moins à la pérennité de l'humanité. Henri Relier et Grégoire Brainin nous ont offert, jusqu'à présent, une production asse ; irrégulière où le meilleur côtoyait le pire. Je pense que si leurs romans à venir étaient de la qualité de « Et le temps s'arrêta », ils pourraient se placer aux premiers rangs des auteurs français d'AS. 

•

Avec « Les monstres du néant », de Jimmy Guieu (Fleuve Noir), nous abordons un tout autre domaine, un domaine qui appartient au fantastique autant qu'à l'anticipation. Ces monstres (rats de la taille d'un danois, êtres de cauchemar qui terrorisent les braves ménagères), sont des « psychocréations », des êtres qui n'ont pas d'existence réelle. Comment se fait-il, alors, que, bien qu'ils disparaissent, fondent, s'évanouissent au bout d'un certain temps, ils soient capables de provoquer des méfaits, de tuer ? Un journaliste se lancera sur les traces du mystère et, après mille péripéties, découvrira la vérité. Ici, l'auteur abandonne totalement ses théories habituelles (soucoupes volantes, visiteurs venus d'autres mondes) pour se livrer à des exercices d'imagination qui n'ont d'autre but que de nous distraire. Il y parvient aisément, et son roman rappelle les meilleures inventions de Maurice Renard. 

•

ANGOISSE.

« Fenêtres sur l'obscur », de Kurt Steiner (Fleuve Noir), se déroule dans un château espagnol et ses protagonistes sont une jeune Française, Évelyne ; son mari, Ruy ; et le fils de ce dernier d'un premier lit, Juan. Évelyne, somnambule, souffre d'hallucinations. Elle s'imagine en effet que les ancêtres de son mari veulent se débarrasser d'elle et du petit Vincent, fils qu'elle a eu d'un premier mariage. Mais est-ce uniquement de l'imagination ? Comment se fait-il, par exemple, qu'une bague qu'elle a perdue se retrouve, peinte, sur un tableau représentant Philippe II, puis revienne à son doigt, disparaissant de celui du roi ? Si encore elle était seule à avoir ces hallucinations, mais, non, son mari et son beau-fils reconnaissent qu'eux aussi… Est-ce la vieille Pilar qui fait appel à la sorcellerie pour se débarrasser d'une maîtresse qu'elle hait et jalouse ? Est-ce Ruy qui en a assez de sa femme parce qu'il la croit infidèle avec Juan ? Il y a de cela peut-être, mais il y a également l'ombre de l'inquisition d'il y a quatre siècles, il y a aussi ces danseurs du Bal Masqué dont on ne sait s'ils sont des êtres en chair et en os ou des ombres. Un livre bien découpé, écrit avec habileté et un sens certain du suspense. 

•

OUVRAGES NON ROMANCÉS.

C'est à mon ami Jacques Bergier qu'aurait dû revenir le plaisir d'analyser en premier « À l'assaut de l'espace », de Georges H. Gallet (Pensée Moderne), et il est possible qu'il le fasse prochainement, sous un angle purement scientifique. Si, aujourd'hui, je me permets de marcher sur ses plates-bandes, c'est parce que je voudrais vous parler brièvement du caractère public de cet ouvrage, dû à un homme particulièrement qualifié qui, entre autres, dirige avec P.A. Gruénais et Stephen Spriel la collection « Le Rayon Fantastique ». 

Partant de l'étude des fusées d'an-tan, armes de guerre inventées par les Chinois, développées et perfectionnées par les Occidentaux de la Renaissance, tombées ensuite au rang d'accessoires pour spectacles royaux, remontant en grade et devenant, en 1944, une arme secrète nazie, Georges Gallet se livre à une étude documentée des possibilités des fusées de l'avenir, en tant qu'engins de communications interplanétaires. L'ouvrage, écrit dans un style compréhensible pour tous, fourmille de détails souvent inédits, d'anecdotes de tous genres et de tous les temps, et se révèle en définitive aussi passionnant qu'un roman d'AS. Chaleureusement recommandé.

Igor B. Maslowski.

•

FANTASTIQUE.

Il y a longtemps que je sais que Lise Deharme est la reine des fées déguisée en mortelle et transplantée en plein XXe siècle. Il ne faut pas le répéter, c'est une de ces choses qu'on n'ébruite pas. Mais entre initiés on peut bien le dire, et tant pis si je vends la mèche. Elle ne m'en voudra pas, puisqu'elle accepte de montrer son vrai visage à ceux qui savent la comprendre. Il y a peut-être des gens qui croient qu'elle invente ce qu'elle raconte… Quelle sottise, voyons, puisque c'est la vérité ! Le Château de l'Horloge existe quelque part, il suffit de savoir le trouver7 . Le Paris secret peuplé de chimères et d'ombres qu'elle nous décrit dans ses chroniques de « La Tour Saint-Jacques » est à portée de notre main, il suffit de savoir le voir. Le diable est un personnage réel comme vous et moi, il suffit de savoir le rencontrer… 

« Les quatre cents coups du diable », c'est le titre du nouveau livre de Lise Deharme, aux éditions des Deux-Rives, dans leur collection « Lumière interdite ». C'est un recueil de quarante contes fantastiques qui sont de délicieux objets d'art. Le diable en fait s'y montre assez peu : en grand seigneur, quand il le désire. Mais il s'y passe tant de diableries qu'on peut toujours le supposer embusqué dans les coulisses pour tirer les ficelles. Ce n'est cependant pas un trop méchant diable ; ses facéties inquiètent plus qu'elles ne terrifient et elles sentent moins le soufre que le rêve. Le rêve qui suinte à travers l'écorce du réel, comme l'eau par un vase poreux, et s'insinue dans le quotidien pour y planter les tréteaux et les décors d'une comédie absurdement fantasque. 

Jalons sur la route de l'invisible, les contes nous ouvrent la porte du royaume à dormir debout qui couve partout derrière les apparences. Voici l'univers, notre univers « classique » et sans histoires, voici les choses qui nous entourent… et sans crier gare l'image de cet univers se dédouble : à la trame des choses s'en superpose une autre. Le temps d'un simple entrecroisement (deux lignes qui se coupent) – et, au « motif » normal, a répondu soudain un flot d'harmoniques mystérieuses, inaudibles en principe mais perceptibles par grâce surnaturelle. La vie de « l'autre côté » se greffe insidieusement sur celle du grand jour ; ses manifestations-éclair crèvent la surface de notre monde comme des bulles d'air inexplicables montées du fond secret d'un étang.

Mais cette vie seconde a elle-même ses propres pulsations pour la régir. Elle s'organise suivant tout un alphabet de signes : Lise Deharme tisse un fin réseau de rapprochements, de conjonctions et de recoupements entre les faits qu'elle raconte – elle trace sur la carte la latitude et la longitude de l'extraordinaire et elle en délimite les quatre points cardinaux. Chaque intrigue est un nœud particulier de coïncidences et de correspondances, qui sont là comme des bornes indicatrices ou des points de repère, et c'est à l'intérieur de ce nœud que se trouve le sens final, le noyau au cœur du fruit. Lise Deharme donne en somme à ses contes un double arrière-plan : elle révèle le fantastique caché derrière le réel, puis suggère l'occulte caché derrière le fantastique, comme un cube levé découvre un autre cube. Chacun de ces contes est un peu une équation à une inconnue, accompagnée de la formule algébrique qui servira à déterminer la valeur de x. 

« Féerie quotidienne »… Tout arrive dans ce royaume des mirages et tout cependant y a l'air naturel – mais les mirages sont trompeurs. Si une belle jeune fille inconnue vient près de vous, elle peut être morte depuis deux siècles, un an ou quelques minutes, ou simplement vouloir vous dire que quelque part ailleurs sa « personne » humaine va mourir… Les apparitions des morts, d'ailleurs, sont fréquentes dans ces histoires, mais ce serait vraiment peu de les réduire à de traditionnelles « histoires de fantômes ». Les fantômes engendrés par Lise Deharme sont aux spectres habituels ce qu'un tableau de Watteau est à une photo de reportage ! 

Ces contes ont aussi un autre aspect très séduisant : beaucoup sont de brillantes variations sur le thème du temps. Lise Deharme a inventé une géométrie du temps, où passé, présent et futur ne sont plus distincts, mais groupés sur une seule ligne se rejoignant elle-même comme la surface d'une bande de Moebius. En réalité il n'y a plus ni passé ni futur ; le futur est là derrière nous, et devant nous le passé vient à notre rencontre. Le « sens des aiguilles d'une montre » est une expression qui n'a plus sa raison d'être…

Charme de l'imagination, raffinement des tableaux, délicatesse des coloris – et ce ton inimitable, cursif et allègre, ingénu et mystérieux : tout concourt au plaisir parfait que donne cette lecture. Pour qui aime le merveilleux du fond du cœur, le voyage est à ne pas manquer. Je sais où il mène : de l'autre côté du miroir d'Alice. Là, des paysages qui enchantent débouchent sur des visions qui éblouissent… On se promène chez Lise Deharme comme dans un grand jardin où poussent des herbes folles et aussi des plantes rares : et soudain la magie d'une fleur qui est peut-être un tournesol éclate au soleil.

*

* *

La publicité de « L'aérocrobe », de Paul Chaland (Laffont), a comparé ce roman à du Marcel Aymé. On n'est pas plus imprudent. Le héros de l'histoire découvre bien qu'il peut voler dans les airs comme celui du « Passe-murailles », par exemple, découvrait son pouvoir de franchir les murs – et les heurs et malheurs consécutifs à son « don » sont là aussi le sujet du récit. Mais ici s'arrête la ressemblance. Ô verve et éclat de Marcel Aymé, où êtes-vous ? Il en reste une copie délavée. Même les personnages sont des imitations : le vieux général truculent, les dames mûres portées sur la chair fraîche, la petite acrobate, les fillettes coquines à la langue bécoteuse… tous sont « en quête d'auteur », à la recherche de leur propriétaire légitime (et tristement réduits à des silhouettes). Une seule conclusion à tirer de cette pâle entreprise : on n'imite pas Marcel Aymé. 

*

* *

Après « La belle de Montferrare » et « La Bête de l'Apocalypse », dont j'ai parlé le mois dernier, voici le troisième volume de la nouvelle collection « L'Étrange » chez Laffont : « Le grand secret » de Patrick Toussaint. Ce nom dissimule, dit-on dans les coulisses, un romancier par ailleurs assez coté ; mais dans le genre, ce roman-ci n'en est pas moins un des plus faibles que j'ai lus ces derniers temps. Imagination pauvre, construction plate, sujet puéril et démodé. De grâce, plus de sociétés occultes et tibétaines, de grands initiés, de secrets de la vie et de vengeances séculaires ! Comment peut-on vendre au prix d'un roman littéraire de tels matériaux ? Dégusterons-nous dans les volumes prochains le savant fou, le loup-garou, le tombeau égyptien maudit et le manoir écossais ensorcelé ? J'aimerais tellement pourtant dire du bien de cette collection… 

Et ici une précision indispensable. J'ai parlé de prix ; or, c'est justement là le point essentiel. La collection déçoit beaucoup dans la mesure où son contenu n'est pas en rapport avec son contenant. Donc elle est victime d'une erreur de visée. Laffont n'a pas vu que des romans du type « Le grand secret » étaient faits pour une collection populaire à 200 francs. Il faut choisir : ou bien concurrencer « Présence du Futur » en gardant la même formule et en publiant du fantastique littéraire, ou bien continuer à faire « commercial » tout en adoptant une présentation bon marché. Mais l'actuelle solution boiteuse est la pire erreur, puisqu'elle consiste à vendre des romans destinés au grand public… à des conditions inabordables au grand public ! Si Laffont les avait sortis dans le même style que les policiers historiques de sa collection « Le Gibet », on aurait tout de suite été fixé et je me serais montré moins réticent. Mais il n'est pas encore trop tard pour renverser la vapeur. 

*

* *

Les contradictions sont à l'ordre du jour. « La Bête de l'Apocalypse », que Laffont a publiée dans sa collection fantastique, se rattachait en fait au policier. Et voici inversement que Denoël, avec « Le message de la nuit », d'Olivier Joris, sort dans sa collection policière un roman fantastique ! J'avoue ne pas comprendre cette politique. Qu'on songe à la frustration des lecteurs attendant, sur la foi de l'étiquette, une explication « logique » à cette intrigue d'apparence surnaturelle… pour découvrir en fin de compte qu'elle était réellement surnaturelle ! Il n'y a pas pire tromperie sur la marchandise. 

« Puzzle pour acteurs », de Patrick Quentin ou « Celle qui n'était plus », de Boileau-Narcejac racontaient d'ahurissantes histoires de revenants pour les démonter rationnellement dans la conclusion8 . C'était de la corde raide, mais le jeu était joué honnêtement. De même dans « La chambre ardente », de John Dickson Carr et « Le miroir obscur », d'Helen Mac Cloy, où la solution avait deux visages satisfaisant à la fois aux règles de la logique et à celles du fantastique. Mais baser, comme ici, tous les éléments d'un mystère sur d'inexplicables phénomènes d'ubiquité, pour nous faire savoir à la fin qu'il s'agissait des apparitions d'un fantôme, c'est autre chose ! (À noter d'ailleurs que « Le miroir obscur », cité plus haut, roulait également sur le thème de l'ubiquité, tout en ne reculant pas devant l'explication matérielle !) 

Je n'attaque nullement le roman de Joris, bien fait (quoique sommaire), situé dans un cadre de landes danoises fascinant, et certes supérieur en atmosphère à « La belle de Montferrare », pour prendre comme exemple un autre roman « d'ambiance ». Je déplore seulement une confusion qui ne pourra que lui nuire. J'aimerais connaître l'opinion de l'auteur sur cette fausse classification de son livre. Ou bien a-t-il sincèrement cru écrire un roman policier, simplement parce qu'il y avait intégré un meurtre ? Ce serait de l'inconscience. 

Aux lecteurs de « Fiction » en tout cas de prendre la relève de ceux de « Mystère-Magazine », qui auront laissé tomber dégoûtés cet ouvrage qui n'était pas fait pour eux. 

*

* *

Boileau et Narcejac, que je citais à l'instant, publient chez Denoël et dans la collection policière susdite leur cinquième livre : « Le mauvais œil » (réunion de deux courts romans). Si j'en parle également, c'est que s'y étoffe un aspect intéressant de leur œuvre : le glissement vers le fantastique. (Attention ! Je dis seulement : glissement, c'est-à-dire qu'une fenêtre reste toujours ouverte sur le réel et le clair enchaînement des choses – mais derrière, grandit la zone d'ombre.) 

Il y a là, semble-t-il, le signe d'une évolution. Le fantastique a toujours fait la trame des intrigues de Boileau-Narcejac, mais, réduit d'abord au rang d'accessoire et de truquage, le voici en passe de devenir le ressort essentiel de l'action. « Celle qui n'était plus » (comme je l'ai dit tout à l'heure) et « Les visages de l'ombre » soumettaient une série de faits en apparence surnaturels ou extraordinaires au crible final de la plus cartésienne logique ; ce n'était donc là que procédé extérieur et pure mécanique (c'est sans doute pourquoi ces deux romans me semblent rétrospectivement moins bons que le reste de l'œuvre des auteurs). Le roman suivant, «… d'entre les morts », laisse pour la première fois percevoir le décalage : derrière la démonstration géométrique élucidant le fascinant mystère de cette morte deux fois vivante, perce l'amorce d'un prolongement qui laisse à notre imagination une marge d'inquiétude. Par contre, dans « Les louves », où l'énigme est uniquement psychologique, l'élément « extraordinaire » reste subjectif : il ne se produit pas de phénomènes inexplicables, tout est au niveau de l'esprit du héros. 

Mais voici maintenant les deux romans qui constituent ce nouveau volume : « Le mauvais œil » (qui lui donne son titre) et « Au bois dormant ». Et cette fois l'un et l'autre sont axés directement vers le fantastique, quoique par des biais différents. 

Dans « Le mauvais œil », rien de contraire à la logique, si l'on veut, mais une série de « coïncidences » ; ce ne sont peut-être que des coïncidences, où l'irrationnel n'a pas de place, et ce sont peut-être aussi les éléments d'un puzzle bizarre (et dans ce cas le héros a réellement, comme il le croit, le mauvais œil – le pouvoir de tuer par la pensée…). Les auteurs nous fournissent les données du problème, puis nous laissent le choix de la solution qui nous sied le mieux. Le fantastique est ici allusif et subtil ; il vous est proposé sans vous être imposé. 

Dans « Au bois dormant », au contraire, nous revenons à la technique style « Chambre ardente », qui caractérisait les premiers Boileau-Narcejac : cascade d'événements à tournure occulte, au gré d'une hallucinante (le mot n'est pas trop fort) histoire de l'au-delà, et pour finir explication « naturelle ». Mais il y a deux choses nouvelles par rapport aux ouvrages précédents des auteurs : d'abord, cette explication ne nous est pas démontrée mais seulement suggérée, comme une simple hypothèse dont rien ne prouve la véracité ; ensuite, comme pour «… d'entre les morts », mais de façon plus précise, la conclusion tend à basculer en définitive en direction du surnaturel. Mais encore une fois le lecteur est libre de choisir. Et la face « logique » est d'autre part rigoureusement (et diaboliquement) agencée selon les meilleures règles du « policier ». On voit donc qu'il n'y a pas, ni dans l'un ni dans l'autre cas, contradiction avec le genre comme dans le roman d'Olivier Joris ; ce dernier tranchait net en faveur du fantastique tandis que, chez Boileau et Narcejac, le fantastique est ambigu (et cependant parfaitement présent). 

Est-il nécessaire d'ajouter que les deux récits sont admirablement écrits ? On retrouve dans le premier la marque des auteurs : cette densité psychologique, ainsi que ce réalisme un peu visionnaire où passe parfois l'esprit de certaines pages de Julien Green. Il faudra un jour reconnaître que le ton des livres de Boileau-Narcejac est un ton de grand écrivain. Mais je voudrais surtout m'attacher pour finir à « Au bois dormant », qui est en outre une remarquable démonstration de virtuosité. L'action en est située au début du XIXe siècle et c'est le héros qui est le narrateur : aussi écrit-il dans le goût de l'époque ! On devine derrière cela la patte de Narcejac, qui a prouvé naguère avec ses « Confidences dans ma nuit » qu'il était un pasticheur hors-ligne. Ici, tout frais sorti d'une plume d'oie, c'est littéralement un conte noir de Barbey d'Aurevilly qui nous est offert, avec des lueurs des « Mémoires d'outre-tombe » et de « René » dans l'évocation de la psychologie du personnage. Ténébreux et glacé, horrifique et macabre, avec un rien (oh ! un rien) de parodie sous-jacente, le récit tout entier est rédigé dans un merveilleux style romantique, étonnamment doué d'authenticité. C'est là du grand art auquel tous les lecteurs ne seront peut-être pas sensibles ; mais quel régal pour les connaisseurs ! 

Alain Dorémieux.

LA SCIENCE-FICTION
EN ALLEMAGNE

ROBERT VAN LAER

L'article qui suit n'a pas la prétention d'épuiser tous les aspects de la SF dans la littérature allemande. Il se propose simplement d'initier le lecteur à une production de romans SF dont il aura ignoré sinon l'existence, du moins l'importance. 

S'il fallait rechercher les origines de la « science-fiction », on serait bien en peine de préciser dans quel pays ce nouveau domaine de la littérature a pris naissance. Jules Verne est sans aucun doute le père spirituel de tous les romanciers d'anticipation contemporains. Mais on ne peut pas négliger l'influence exercée par H. G. Wells sur cette même génération, ni oublier le fait que le terme « science-fiction » est d'origine anglo-saxonne.

En Allemagne, ou plus exactement dans la sphère d'expression allemande (qui comprend donc aussi l'Autriche et le nord de la Suisse), un autre précurseur a été à l'œuvre : Hans Dominik.

Une étude complète de l'apport considérable de l'œuvre de Hans Dominik dans le domaine de l'anticipation dépasserait le cadre du présent exposé, car il s'agit d'une personnalité écrasante qui mériterait d'être mieux connue en France. Du point de vue scientifique, ses romans sont d'une exactitude, et ses prévisions témoignent d'une clairvoyance à toute épreuve.

Ainsi, notamment, dans « L'incendie de la pyramide de Chéops », Hans Dominik prévoit déjà la lutte fébrile pour le secret de la fission de l'atome. D'autres romans font entrevoir les multiples possibilités de la fission nucléaire, tels que « Poids atomique 500 » et « L'héritage des Uranides ». Dans l'« Atlantide », le romancier imagine les conséquences d'un détournement du Gulf-Stream, cependant que les « Ordres issus des ténèbres » sont dus au développement scientifique de la télépathie. La « Puissance céleste » est l'histoire du captage des énergies contenues dans notre atmosphère. 

Ces quelques thèmes, choisis au hasard parmi les nombreux romans de Hans Dominik, donnent déjà une idée de la place importante occupée par ce romancier dans la littérature d'anticipation allemande d'avant la guerre. Après 1945, tous ses romans ont été réédités, mais déjà bien avant 1938, leur tirage avait dépassé les 50.000 et dans certains cas (comme pour « La puissance des trois ») les 100.000 exemplaires. 

Tous ces romans présentent évidemment une caractéristique, qui est également commune, comme on le verra plus loin, aux romans de la jeune génération. Je songe ici à l'idéalisation du héros : dans la plupart des cas c'est un savant allemand qui bat de loin tous ses confrères des autres nationalités. Il y a là certes un facteur qui peut agir désagréablement sur les nerfs du lecteur français, bien que, en toute objectivité, je ne vois, pour ma part, que Jules Verne qui se soit plu à choisir ses divers personnages sans discrimination « nationaliste ».

Les auteurs français mettent en vedette les personnages français, les romanciers américains semblent croire que les descendants des générations à venir s'appelleront tous Smith et Kent, et ce même phénomène, nous le retrouvons à présent dans la littérature SF allemande. Dans « Le manteau du roi Laurin », de Dominik, deux jeunes inventeurs allemands mettent au point un nouveau carburant qui permet au Mexique de triompher dans le conflit pétrolier qui l'oppose aux États-Unis. Tandis que les ingénieurs allemands réussissent, sans la moindre peine, à asservir la « Puissance céleste », les essais américains dans la même voie ne causent que des catastrophes. 

Il n'y a d'ailleurs pas beaucoup de romans allemands sur la navigation interplanétaire sans évocation plus ou moins appuyée du rôle de Wernher von Braun ou du professeur Hermann Oberth. Leur fierté manifeste au sujet de ces deux hommes de sciences est toutefois légitime, car la contribution de von Braun et d'Oberth à l'évolution de la technique des fusées n'est pas à négliger. Si nous n'avons pas oublié que les premiers « fruits » issus de cerveaux comme ceux de von Braun se sont abattus sur Londres et Anvers, on peut aussi songer qu'il s'agit là d'une histoire aussi vieille que les langues d'Esope, à savoir l'emploi souvent très discutable que les hommes font en général des découvertes de la science.

Pour en revenir à la production de romans SF en Allemagne, constatons avant tout qu'un pourcentage assez large se compose d'œuvres à classer parmi ce qu'un confrère a nommé « les westerns de la SF », fait d'autant plus déplorable qu'il ne s'agit pas même toujours de bons westerns !

Parmi les romans de ce genre qu'il m'a été donné de lire dernièrement, voici « Vénus, point de mire », par K. H. Scheer. Deux des quatre grands blocs, qui se partagent la Terre, se livrent une lutte sans merci dont l'enjeu est un nouveau métal à l'épreuve des rayons cosmiques. Le fond du sujet n'est pas mauvais en soi, mais le développement laisse complètement à désirer, et les divers personnages sont silhouettés d'une manière plutôt primitive : les « bons » savants ont une noblesse d'âme qui conviendrait mieux à des saints, tandis que les « méchants » agents secrets et gangsters à la solde de l'ennemi font preuve de sentiments d'une noirceur telle, qu'elle en devient puérile. Le style de Scheer est loin d'être soigné, aussi ne m'étendrai-je pas plus longtemps sur ce roman. 

« Les monstres de Jupiter », de Wolf Detlef Rohr, est déjà un peu meilleur, mais reste dans la catégorie « western ». Une fusée partie explorer Jupiter revient sur la Terre, y ramenant des monstres visqueux que les Terriens ne parviennent à détruire qu'au moyen de « bonnes vieilles armes à feu ». L'équipage de la fusée ayant été capturé par les dits êtres visqueux, une nouvelle expédition part pour Jupiter et réussit à délivrer les prisonniers. Rohr voit Jupiter sous l'aspect d'une planète de « glace et de feu » : une partie de la surface serait encore en fusion, cependant que le reste serait recouvert de glaces éternelles. Une supposition qui en vaut une autre, tant qu'on n'aura pas pu vérifier sur place ! Mais Rohr commet une grave erreur technique : sa fusée atteint une vitesse « voisine de celle de la lumière », mais elle met « des semaines » à parcourir la distance entre la Terre et Jupiter. 

Rohr a déjà écrit ou prépare une série de romans dans lesquels il passe successivement toutes les planètes de notre système solaire en revue, depuis Mercure jusqu'à Pluton. Ce premier échantillon suffit pourtant à le juger. On constate que le lecteur allemand se voit encore toujours proposer des œuvres dont le niveau n'est pas comparable à la moyenne de la SF française et anglo-saxonne.

Mais il y a des compensations et, parmi elles, il faut mentionner tout particulièrement les éditions « Gebrüder Weiss » (Berlin et Munich), qui ont lancé une collection très intéressante et d'une excellente tenue littéraire, sous la devise « Le monde de demain ». C'est elle qui a repris les romans de Dominik après la guerre, et elle a aussi publié bon nombre de traductions d'auteurs étrangers, parmi lesquels nous citons Arthur C. Clarke, Edmond Hamilton, Robert A. Heinlein et… René Barjavel. 

Avec « Insula », de Paul Eugen Sieg, nous retrouvons le thème toujours intéressant de la nutrition artificielle. Le personnage principal est José Sill, savant spécialisé dans le domaine de la nutrition artificielle, dont les inventions ont été repoussées par les gouvernements, qui craignent que la production à bon marché de la nourriture provoque de nouvelles crises économiques et sociales. Avec l'argent qu'il obtient à condition de ne pas exploiter son invention, Sill commence à édifier son « paradis terrestre » dans l'île du Pouce, une petite terre perdue au milieu de l'océan Indien, ainsi nommée parce qu'elle rappelle un pouce dressé vers le ciel. De l'extérieur, ce n'est qu'un roc inculte, au pied duquel ne se trouve qu'un port de baleiniers, abandonné depuis longtemps. En réalité, cette île est un vaste dôme dans lequel vit, à l'insu du monde, une nombreuse colonie d'ouvriers au service de Sill, qui rêve de devenir maître du monde avec sa production d'aliments chimiques. Son plan échouera, car l'île, d'origine volcanique, sombrera dans les flots, engloutissant le savant et tous les habitants. L'ouvrage de P. E. Sieg n'offre pas beaucoup de prise à des critiques, il est bien conçu et passionnant. Les descriptions d'aliments et de boissons artificielles ont de quoi faire venir l'eau à la bouche, et n'ont rien de commun avec la « sciure rôtie » de A. E. Van Vogt (La faune de l'Espace) ! 

Richard Koch, dans sa « Pierre philosophale », expose une théorie qui semble logique au laïc en matière nucléaire. Il s'agit de recréer avec un appareil dénommé « Invertron », les éléments qui existent dans la nature, mais de manière telle que leurs cellules positives soient remplacées par des cellules négatives, et vice-versa : on obtient ainsi des éléments « invertis », qui émettent des radiations diverses, mais généralement inoffensives (chaleur, lumière, etc.). C'est un savant allemand qui a mis cette invention au point, et qui la met en pratique au centre atomique de l'État indépendant du Groenland. Mais les grandes puissances y ont leurs agents, et bientôt elles se mettent à produire des bombes nucléaires très peu coûteuses à base d'éléments « invertis ». Une guerre semble inévitable, lorsque, soudain, des apparitions se manifestent au ciel en divers points du globe, déclenchant des mouvements populaires en faveur de la paix, et les grandes puissances signent un traité de non-agression pour une période de dix ans. Le lecteur apprend à la fin du livre que les foules et les hommes d'État furent suggestionnés. Cet aspect de « La pierre philosophale » frise la naïveté, mais traduit le désir de paix des foules et leur mépris pour les soucis des « grands » responsables de nos destinées. Le côté scientifique de ce roman est plus attachant et surtout plus convaincant. 

« Le jour zéro » est celui marqué par le départ pour la Lune de la première fusée terrestre. Bien que ce roman de Claus Eigk nous apporte une description réaliste de la première excursion sur la Lune (au moyen d'une draisienne), la plus grande partie de l'ouvrage est consacrée à la lutte entre deux communautés indépendantes de notre monde à une époque où celui-ci est gouverné par une organisation globale plus bureaucratique qu'effective. L'une de ces communautés, Niflheim, située au Pôle Sud, est attaquée par Viktor Borries, maître de la ville Ypsilon, au cœur des forêts vierges d'Amérique du Sud. Birger Mundus, maître de Niflheim, repousse victorieusement cette attaque et se lance dans une expédition punitive contre Ypsilon. Gangsters sans scrupules, bombes à retardement, enlèvement, ce ne sont pas les rebondissements qui manquent dans « Le jour zéro ». Jusqu'au départ pour la Lune, c'est plus un roman d'aventures que de « science-fiction ». Curieuse, toutefois, cette conception d'un monde où des bandes adverses se livrent de petites guerres comme deux « gangs » concurrents de Chicago. 

« La Terre est derrière nous », de Louis de Wohl9 présente une certaine analogie avec « Le silence de la Terre », de C. S. Lewis. Tous deux décrivent en effet la planète Mars comme un monde pur, où le Malin n'a pas encore réussi à prendre pied. Mais c'est à cette conception idéaliste que s'arrête la ressemblance. Trois Terriens effectuent le premier voyage interplanétaire à bord d'une grande boule mue au « célestium », métal mystérieux découvert dans l'épave d'une soucoupe volante. Sur Mars, ils sont accueillis très hospitalièrement par les Fanu-Dus, une race de géants d'apparence humanoïde, dont la taille moyenne est de 4 mètres. Ils vivent dans des villes très modernes et forment la classe dirigeante de Mars. Les gros travaux et notamment l'agriculture sont accomplis par les Druls, d'autres êtres humanoïdes un peu plus petits que la moyenne des hommes. Ceux-ci vivent dans leurs propres cités et sont loin d'être incultes. La mort n'existe pas sur Mars, du moins pas sous la forme angoissante qu'elle a sur la Terre : lorsqu'un être se sent près de la fin, il se rend à un lac dans les montagnes, monte dans une barque et, arrivé au milieu du lac, il s'évapore en fumée. Toute la population l'a accompagné au long de ce dernier voyage, entonnant des chants joyeux (on sait que dans l'archipel malais, il existe des peuplades primitives où le décès est ainsi considéré comme un motif de réjouissance). Après quelques attachants épisodes descriptifs de la vie sur Mars, le roman reprend son cours dramatique lors de l'arrivée sur cette planète d'un quatrième Terrien, une sorte de réincarnation de l'Esprit du Mal. Dans le but d'entraîner les Martiens dans le péché, il tente de les convaincre de déclarer la guerre à la Terre. Mais ce plan diabolique – dans toute l'acception du terme – est déjoué à temps. 

Louis de Wohl nous livre avec « La Terre est derrière nous » un roman de format international. Son histoire est plausible et doublée d'un certain symbolisme. Ses personnages, terrestres ou martiens, existent en profondeur, et toute la structure de Mars semble avoir fait l'objet au préalable d'une élaboration minutieuse. 

Pour terminer, je mentionnerai encore deux romans d'Ërich Dolezal, écrivain et astronome autrichien : « RS 11 ne répond pas », ou le récit de la construction du premier satellite artificiel, et « La Lune en flammes ». Ce dernier roman, le plus récent, raconte les aventures de la première expédition sur la Lune, où les explorateurs découvrent des témoignages de l'existence, à une époque lointaine, d'une très haute civilisation. Un savant atomique, à la recherche d'énergie sous la surface de l'astre refroidi, incendie une partie de la Lune et ce n'est qu'à grand peine qu'une plus grande catastrophe est évitée. Les livres d'Erich Dolezal témoignent de son érudition et sont écrits de manière à pouvoir aussi être mis entre les mains de jeunes lecteurs. 

BIBLIOGRAPHIE TITRES ORIGINAUX ET ÉDITEURS DES ROMANS CITÉS : 

Hans DOMINIK.

L'incendie de la pyramide de Chéops. – Der Brand der Cheopspyramide. 

Poids atomique 500. – Atomgewicht 500. 

L'héritage des Uranides. – Das Erbe der Uraniden. 

L'Atlantide. – Atlantis. 

Ordres issus des ténèbres. – Der Befehl aus dem Dunkel. 

Puissance céleste. – Himmelskraft. 

La puissance des trois. – Die Macht der drei. 

Le manteau du Roi Laurin. – König Laurins Mantel. 

Tous, sauf le dernier, réédités par Gebrüder Weiss Verlag, Berlin et Munich. K. H. SCHEER. 

Vénus, point de mire. – Brennpunkt Venus. 

Reihenbuch Verlag, Frankfurt am Main. 

W. D. ROHR.

Les monstres de Jupiter. – Die Ungeheuer des Jupiter. 

Verlag C. S. Dörner & Co. Düsseldorff.

P. E. SIEG.

Insula.

Richard KOCH.

La pierre philosophale. – Der Stein der Weisen. 

Claus EIGK.

Le jour zéro. – Der Tag Null. 

Tous trois chez Gebrüder Weiss Verlag. 

Louis de WOHL.

La Terre est derrière nous. – Die Erde ist hinter uns. 

Verlag Otto Walter, Olten (Suisse) et Freiburg in Breisgau (Allemagne). 

Erich DOLEZAL.

RS 11 ne répond plus. – RS 11 schweigt. 

La Lune en flammes. – Mond in Flammen. 

Tous deux : Oesterreichischer Bundesverlag, Vienne. 

Au prochain numéro de

un sommaire exceptionnel !

L'œuvre de SF la plus extraordinaire de l'année :

LA PLANÈTE DU DIEU.

PHILIP JOSÉ FARMER.

Un festival d'auteurs consacrés :

POUL ANDERSON ISAAC ASIMOV RAY BRADBURY FREDRIC BROWN CHAD OLIVER ARTHUR PORGES.

Un grand récit fantastique français :

LA RUE PERDUE.

MARCEL BRION.

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles qui font le succès de

Dépôt légal : 3e trimestre 1956.

Le Gérant : M. Renault.

Imp. de Montsouris.

1, rue Gazan, Paris-14e.

Notes

[←1 ] 

Voir « Fiction » n° 28.

[←2 ] 

Voir « La Patrouille du Temps ». 

[←3 ] 

N. D. L. R. Nous déclinons notre responsabilité quant à la similitude suggérée par l'auteur entre Afallon et notre pays. 

[←4 ] 

On sait que « dans l'univers d'Everard » – le nôtre – il y a eu trois guerres puniques, qui se sont terminées par la prise et la destruction de Carthage. Rappelons que les Carthaginois étaient des Phéniciens, donc des Sémites ; ceux dont il a été question page 19. 

[←5 ] 

Voir n° 9 : « Un homme jaugé » ; n° 23 : « L'aube des nouveaux jours » ; n° 24 : « Les nouveaux jours ». 

[←6 ] 

Voir « Fiction » n° 19. 

[←7 ] 

N. D. L. R. « Le Château de l'Horloge » de Lise Deharme : voir « Fiction » n° 22 (« Ici on désintègre ! »). 

[←8 ] 

Formule issue d'Ann Radcliffe. 

[←9 ] 

N. D. L. R. Récemment traduit en français sous le titre « Mars ne veut pas la guerre » et analysé dans notre n° 28. 