NOUVELLES

La planète du dieu 

par Philip José Farmer

La rue perdue 

par Marcel Brion

L’auteur qui en savait trop 

par Arthur Porges

Poussière d’un monde 

par Guy Vaes

Du SANG !

par Fredric Brown

Les mouches 

par Isaac Asimov

Claude à travers le temps 

par Chad Oliver

et

Charles Beaumont

Les jeux sont faits 

par Poul Anderson

La LONGUE ATTENTE 

par Ray Bradbury

CHRONIQUES

Ray Bradbury, mage 

par Gérard Klein

Revue des Films :

L’Écran a quatre dimensions

par F. Hoda

Revue des Livres :

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

par J. Bergier et I. B. Maslowski

Photo-montage de couverture de

Philippe Curval

illustrant la nouvelle « La rue perdue »

4e Année. – N° 33.

Août 1956

Éditions OPTA,

96, rue de la Victoire, Paris (9e).

Directeur :

Maurice RENAULT.

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord de Fantasy House, Inc. New-York N. Y. (U.S.A.). 

LA PLANÈTE DU DIEU

(Father)

PHILIP JOSÉ FARMER

Il y a deux ans, dans notre numéro 5, paraissait la nouvelle « Attitudes », due à un des plus talentueux des jeunes auteurs de S.F. américains : Philip José Farmer. On y rencontrait l’étonnant personnage du Père John Carmody, prêtre des temps futurs, caustique, sagace et subtil, aux prises avec un étrange problème psychokinétique sur une planète lointaine. 

Aujourd’hui, dans un récit aux dimensions beaucoup plus vastes, voici une nouvelle et extraordinaire aventure interstellaire du Père Carmody. Ce dernier, une fois de plus, s’y trouve en face d’un mystère à la fois mystique et scientifique. Mystère plus grave, plus terrible encore que celui posé par « Attitudes », et où toute erreur de sa part peut entraîner la mort, aussi bien physique que spirituelle, de tous les passagers d’un astronef… sinon des habitants de la galaxie tout entière. Car nulle planète n’offre de dangers aussi subtilement tentateurs qu’Abatos, la « planète du dieu ».

Philip José Farmer a réussi là une œuvre rare et remarquable, qui commence dans le familier pour s’épanouir dans le fabuleux, avec une richesse intellectuelle qui séduit l’imagination. C’est certainement un des récits les plus insolites qu’ait jamais publiés, toute spécialisée qu’elle soit dans l’insolite, notre revue. Sa lecture exige une certaine « mise en route », un renoncement aux formules connues et appréciées de la littérature de S.F. ; elle déroutera ceux qui ne l’auront pas abordée avec un esprit de découvreur, après cette « ascèse » préalable. Et elle passionnera tous ceux qui, au-delà des ressources extérieures d’une histoire, s’attachent à suivre le jeu des idées. C’est avec des œuvres de ce genre que la science-fiction démontre le mieux ses possibilités infinies (avec des gammes insoupçonnées). Et s’il y a de l’audace à sortir ainsi de l’ordinaire, nous nous avouons heureux d’avoir osé. 

Les proportions inusitées de « La planète du dieu » rendaient impossible une parution en un seul numéro. Nous avons donc dû, à notre regret, scinder l’histoire en deux pour en reporter la fin au mois prochain. Nos lecteurs nous excuseront, espérons-le, de cette dérogation à notre politique « antifeuilletons ». Elle n’est dictée que par les circonstances, comme ç’avait été précédemment le cas pour « Brebis galeuses » de Macintosh, l’an dernier. Voici donc, pour ce mois-ci, la première partie du récit de Farmer. Cette partie réaliste et psychologique sert de préparation : ce n’est que dans la seconde moitié que l’œuvre prend toute son envergure. 

Copyright, 1955, by Fantasy Housc, Inc. 

I

Le second de la Mouette, penché sur la table de navigation, releva la tête et montra les chiffres agrandis projetés sur l’écran de renseignements par la micro-bobine.

— « Si ces chiffres sont exacts, capitaine, nous sommes à cent mille kilomètres de la seconde planète. Ce système en compte dix. Heureusement, celle-ci est habitable. C’est la seule. »

Il s’interrompt et le capitaine Tu le regarda curieusement, car l'homme était très pâle et avait ironiquement souligné le mot heureusement. 

« Capitaine, cette seconde planète doit être Abatos. »

La peau bronzée du capitaine pâlit autant que celle du second. Il ouvrit la bouche comme pour proférer un juron, puis il la referma. En même temps, sa main ébauchait un geste vers son front. Sa main retomba.

— « Très bien, Givens. Nous allons tenter de nous poser. C’est tout ce que nous pouvons faire. Attendez mes instructions. »

Il se détourna pour que personne ne vît son visage.

« Abatos, Abatos, » murmura-t-il.

Il s’humecta les lèvres et se croisa les mains derrière le dos.

Deux brefs coups de buzzer se firent entendre. L’aspirant Nkrumah passa la main sur une plaque d’activation et annonça : « Passerelle », à l’adresse d’un panneau qui prit vie et couleur, sur le mur. Le visage d’un steward se dessina :

— « Monsieur, voudriez-vous informer le capitaine que l’évêque André et le père Carmody l’attendent dans la cabine 7. »

Le capitaine Tu consulta la pendule de passerelle, puis tirailla le crucifix d’argent qu’il portait à l’oreille droite. Givens, Nkrumah et Merkalov l’observaient attentivement, mais ils détournaient les yeux chaque fois que son regard croisait le leur. Il eut un sourire sévère en notant leurs expressions, se décroisa les mains et se redressa. On eût dit qu’il savait que ses hommes comptaient sur lui pour garder le calme, un calme qui les assurerait de sa confiance en sa capacité de les mener à bon port. Donc, pendant une demi-minute, il resta d’une immobilité de pierre, dans son uniforme bleu ciel qui n’avait pas été modifié depuis le vingt et unième siècle. On savait bien qu’il se sentait un peu ridicule quand il devait le porter sur une planète, mais à bord de sa nef, on eût dit un chevalier en armure. Si vestons et pantalons étaient tombés en désuétude et utilisés uniquement pour les bals masqués et les défilés historiques, ou encore par les officiers des astronefs, ils n’en conféraient pas moins une dignité et une allure qui aidaient au maintien de la discipline. 

— « Dites à l’évêque que j’arrive immédiatement, » ordonna-t-il à l’aspirant.

Il quitta la passerelle, suivit plusieurs coursives et entra dans le petit salon. Il s’arrêta un instant devant la porte pour examiner les passagers. Tous étaient là sauf le prêtre et l'évêque. Aucun d’entre eux ne s’était encore rendu compte que la Mouette n’était plus dans une phase d’une des fréquentes translations de l’espace normal à l’espace vertical. Les deux jeunes amoureux, Kate Lejeune et Pete Masters, étaient assis sur un divan dans un coin, se tenant la main, se parlant tout bas et, de temps à autre, échangeant des regards lourds d’une passion réprimée. À l’autre bout de la pièce, Mrs. Recka faisait des réussites en compagnie du médecin du bord, Chandra Blake. C’était une grande blonde, aux courbes voluptueuses, dont la beauté était dépréciée par un commencement de double menton et des poches sous les yeux. La demi-bouteille de whisky, sur la table, expliquait la source de ses maux ; ceux qui connaissaient en partie sa vie savaient également que la bouteille était la cause de sa présence à bord de la Mouette. Séparée de son époux, resté sur Wildenwooly, elle rentrait chez ses parents sur la lointaine planète Diveboard, à l’extrême bord de la galaxie. Elle avait dû choisir entre son mari et la bouteille, et elle avait naturellement opté pour l’article le moins compliqué et le plus facile à transporter. Elle faisait précisément remarquer au docteur, au moment où le capitaine entrait, que le whisky ne vous adressait jamais la moindre critique et ne vous traitait pas de salope, d’ivrognesse. 

Chandra Blake, un petit homme, aux pommettes saillantes, aux grands yeux bruns, avait un sourire figé, mais son regard manquait d’assurance. Il était gêné par le ton élevé de la voix de sa partenaire, mais trop poli pour la planter là.

Le capitaine Tu porta la main à sa casquette en passant devant les quatre personnes, et fit semblant de ne pas entendre Mrs. Recka qui l’invitait à s’asseoir. Il prit ensuite un long couloir et appuya sur un bouton à la porte de la cabine 7.

La porte s’ouvrit et cet homme de haute taille, maigre, raide, qui paraissait d’un métal inflexible, entra, s’arrêta brusquement et accomplit un quasi-miracle : il s’inclina en avant. Il le fit pour baiser la main tendue de l’évêque, mais avec un manque de grâce et une répugnance qui ôtaient toute signification à son geste. Quand il se redressa, il donna presque l’impression qu’il soupirait de soulagement. Il était bien évident que le capitaine n’aimait se courber devant personne.

Il ouvrit la bouche comme pour leur communiquer immédiatement les mauvaises nouvelles, mais le père John Carmody lui mit un verre dans la main.

— « Portons un toast, capitaine ! À notre rapide voyage vers Ygdrasil ! » dit le père John de sa voix basse et rauque. « Nous nous plaisons bien à bord, mais nous avons nos raisons de souhaiter arriver rapidement. »

— « Je vais boire à votre santé et à celle de Son Excellence, » dit Tu d’une voix sèche. « Quant à la rapidité du voyage, j’ai bien peur que nous ne devions recourir à la prière. Et dans une large mesure, sans doute. » 

Le père Carmody leva ses sourcils étonnamment fournis et broussailleux, mais ne répondit rien. Ce silence en disait long sur ses réactions intimes, car c’était un homme toujours porté à bavarder. Gras et petit, la quarantaine environ, de lourdes bajoues, une épaisse chevelure noir bleuté un peu ondulée, des yeux bleus globuleux, la paupière gauche tombante, la bouche grande et charnue, un long nez en forme de fusée. Son énergie le faisait généralement frémir, trembler et bondir ; il lui fallait sans cesse s’agiter, sous peine d’éclater ; sa main devait sans cesse s’occuper, son nez fureter dans tous les coins ; il fallait qu’il parle et qu’il rie, qu’il donne l’impression de vibrer intérieurement comme sous la résonance d’un gigantesque diapason.

L’évêque André, debout près de lui, était si grand, si calme, si massif, qu’on eût dit un chêne à forme humaine, alors que Carmody évoquait assez bien un écureuil bondissant en rond à ses pieds. Ses épaules magnifiques, sa poitrine bombée, son ventre plat et ses mollets renflés trahissaient une force considérable, dûment dominée, et maintenue dans une forme de champion. Ses traits s’accordaient à son corps : il avait une vaste tête aux pommettes élevées surmontée d’une crinière jaunâtre et léonine. Ses yeux luisants étaient d’un vert doré, son nez droit et classique de profil, bien qu’un peu trop mince et pincé vu de face ; sa bouche, renflée et rouge, s’enfonçait profondément aux commissures. L’évêque, tout comme le père John, était le chéri des dames du diocèse de Wildenwooly, mais pour des raisons différentes. Le père John était amusant. Il les faisait glousser de rire, et avec lui, les problèmes qu’elles pouvaient rencontrer ne paraissaient jamais insolubles. Mais l’évêque André n’avait qu’à les regarder dans les yeux pour qu’elles se sentissent les jambes toutes molles. Il était de ce genre de prêtres qui font regretter aux femmes de ne pouvoir les épouser. Le pire était qu’il se rendait parfaitement compte de l’effet qu’il avait sur elles, et que cela le mettait hors de lui. Il lui arrivait parfois de se montrer un peu sec avec elles, et même un peu hautain. Mais aucune femme ne pouvait lui garder longtemps rancune. À la vérité, on savait bien que l'évêque devait en partie sa carrière météorique aux efforts des dames qui agissaient en coulisse. Non qu’il n’eût pas les capacités requises, mais il était parvenu au rang qu’il occupait plus rapidement qu’on ne s’y serait attendu. 

Le père John emplit un verre de vin et deux autres de limonade.

— « Moi, je vais boire du vin, » dit-il. « Vous, capitaine, vous serez obligé d’ingurgiter ce breuvage non alcoolique parce que vous êtes en service. Son Excellence refuse la coupe qui réconforte, sauf sous la forme du sacrement, pour des raisons de principes. Quant à moi, c’est pour mon estomac que je prends un peu de jus de la treille. »

Il tapota son ventre rebondi.

« Du fait que mon ventre occupe une si grande partie de mon individu, il va de soi que tout ce que je prends pour le mettre à l’aise profite à l’ensemble de mon organisme. Ainsi, non seulement mes entrailles en bénéficient, mais tout mon être irradie la bonne santé et la joie et réclame encore de ce tonique. Malheureusement, Son Excellence m’impose pour sa part un exemple si insupportablement excellent que je dois me restreindre à cette unique coupe. Ceci en dépit du fait que je souffre d’un satané mal de dents et que je pourrais endormir la douleur avec un ou deux verres de plus. »

Souriant, il regardait Tu par-dessus le bord de son verre. Le capitaine, malgré son inquiétude, était souriant. L’évêque, les traits tendus, l’attitude pleine de dignité, ressemblait à un lion plongé dans la réflexion.

— « Ah ! pardonnez-moi, Votre Excellence, » reprit le père. « Je ne peux m’empêcher de penser que vous manquez totalement de modération dans votre sobriété, mais je n’aurais pas dû le faire sentir. En vérité, votre ascétisme constitue un modèle que nous devons tous admirer, même si la force de caractère indispensable pour vous imiter nous fait défaut. »

— « Vous êtes tout pardonné, John, » dit gravement l’évêque, « mais je préférerais que vos railleries – je ne peux m’empêcher de penser que ce sont des railleries – s’exercent quand il n’y a personne d’autre avec nous. Il ne vous est guère profitable de parler de la sorte devant autrui, car on pourrait en inférer que vous éprouvez un certain mépris envers votre évêque. »

— « Mais, Dieu me pardonne, telle n’est nullement mon intention ! » s’écria Carmody. « Au contraire, ma raillerie s’exerce à mes propres dépens, parce que je me réjouis trop des trop bonnes choses de la vie, et qu’au lieu d’acquérir sagesse et sainteté, je n’acquiers que des centimètres supplémentaires à mon tour de taille ! »

Gêné, le capitaine Tu se mit à s’agiter. Puis il réprima ses mouvements qui le trahissaient. Il était visible que parler de Dieu hors des murs de l’église le mettait mal à l’aise. De plus, ce n’était nullement le moment de discuter de choses sans importance.

— « Buvons donc à nos bonnes santés, » dit-il en avalant d’un trait sa limonade.

Il reposa son verre sur la table d’un geste définitif, comme s’il ne devait jamais plus rien boire.

« J’ai de mauvaises nouvelles, » reprit-il. « Notre moteur de translation est resté en panne il y a une heure et nous a laissés à la dérive dans l’espace normal. Le chef mécanicien n’y voit rien de cassé, pourtant l’appareil se refuse à fonctionner. Il n’a pas la moindre idée pour le relancer. C’est un homme d’une compétence parfaite, et s’il s’avoue vaincu, c’est que le problème est insoluble. »

Il y eut une minute de silence, puis le père John dit :

— « À quelle distance sommes-nous d’une planète habitable ? »

— « Environ cent mille kilomètres, » répondit Tu en tiraillant le crucifix d’argent, à son oreille.

Il baissa brusquement la main, se rendant compte qu’il laissait voir son appréhension. Le père haussa les épaules.

— « Nous ne sommes pas en chute libre, par conséquent notre moteur interplanétaire est en bon état. Pourquoi ne pas nous poser sur cette planète ? »

— « Nous allons essayer. Mais je ne suis pas sûr que nous réussissions. Cette planète, c’est Abatos. »

Carmody émit un sifflement en se caressant le côté du nez. Le visage bronzé d’André pâlit. Le petit prêtre posa son verre et fit une moue inquiète.

— « Voilà qui est mauvais. » (Il se tourna vers l’évêque.) « Puis-je dire au capitaine pourquoi nous sommes si pressés d’arriver à Ygdrasil ? »

André approuva de la tête, les yeux baissés, comme s’il songeait à quelque chose qui ne regardait nullement les deux autres.

— « Son Excellence a quitté Wildenwooly pour Ygdrasil parce qu’il se croit atteint de la fièvre de l'ermite. »

Le capitaine fit la grimace, mais il ne recula pas de sa position toute proche de l’évêque. Carmody sourit et poursuivit : « N’ayez pas peur de l’attraper, car il ne l’a pas. Certains de ses symptômes ressemblent à ceux de la fièvre de l’ermite, mais l’examen médical n’a décelé aucun microbe. Ce n’est pas tout : Son Excellence ne fait pas montre d’un comportement antisocial caractéristique. Mais les médecins ont décidé qu’il devait se rendre sur Ygdrasil où les installations sont plus avancées que celles de Wildenwooly, qui demeure un monde encore assez primitif, comme vous le savez. En outre, il y a là-bas un certain Dr. Reudenbach, spécialiste des maladies épileptoïdes. On a estimé qu’il valait mieux que Son Excellence le voie, puisque son état ne s’améliorait pas. »

Tu tendit les mains en un geste d’impuissance.

— « Croyez-moi, Votre Excellence, ces nouvelles m’affligent et me font encore regretter davantage cet accident. Mais il n’y a rien…»

André s’arracha à ses rêves. Pour la première fois, il sourit, lentement, chaleureusement, joliment.

— « Que sont mes difficultés comparées aux vôtres ? Vous êtes responsable de cette nef et de sa coûteuse cargaison. Et, chose bien plus grave, du bien-être de vingt-cinq âmes. »

Il se mit à marcher de long en large, tout en parlant d’une voix vibrante.

« Nous avons tous entendu parler d’Abatos. Nous savons ce que cela signifie si le translateur ne se remet pas en marche. Ou si nous subissons le même sort que les autres astronefs qui ont tenté de s’y poser. Nous sommes à huit années-lumière d’Ygdrasil, à six de Wildenwooly, ce qui veut dire qu’il nous est impossible de nous rendre à l’une ou l’autre planète sur moteurs normaux. Ou nous remettons le translateur en marche, ou nous atterrissons. Sinon nous restons dans l’espace jusqu’à notre mort. » 

— « Et même si nous arrivons à nous poser, » dit Tu, « nous pouvons avoir à passer le reste de nos jours sur Abatos. »

Il quitta la cabine un instant plus tard. Il fut retenu par Carmody qui était sorti à sa suite.

— « Quand comptez-vous informer les autres passagers ? »

Tu consulta sa montre.

— « Dans deux heures. D’ici là nous saurons si Abatos consent à nous laisser descendre ou non. Je ne peux pas retarder plus longtemps la nouvelle, parce qu’ils se rendront compte qu’il se passe quelque chose. Nous devrions déjà être en vue d’Ygdrasil. »

— « L’évêque est en train de prier pour nous tous. Je vais concentrer mes prières sur l’ingénieur, pour qu’il reçoive l’inspiration. Il va en avoir besoin. »

— « Il n’y a rien de détraqué dans ce translateur, » fit froidement Tu, « sauf qu’il ne veut pas marcher. »

Carmody lui lança un regard malin, en se caressant le nez.

— « Vous pensez que ce n’est pas par accident que la machine s’est arrêtée ? »

— « Je me suis déjà souvent trouvé dans des positions difficiles, et j’ai connu la peur. Oui, la peur. Je ne l’avouerais à aucun autre homme – sauf peut-être à un autre prêtre – mais j’ai eu la frousse. Oh ! je sais que c’est une faiblesse, et même un péché, sans doute…»

Carmody leva les sourcils, d’ahurissement, et peut-être aussi d’admiration devant cette attitude.

«…mais je n’y ai jamais rien pu, bien que je me sois juré que cela ne m’arriverait plus, et je ne l’ai jamais laissé voir à personne. Ma femme m’a toujours dit que si je m’étais permis de temps en temps de montrer un peu de faiblesse, pas beaucoup, un peu seulement… Eh bien, c’est peut-être pour cette raison qu’elle m’a quitté, je n’en sais rien, et ça n’a plus d’importance à présent, sauf que…»

Se rendant soudain compte qu’il divaguait, le capitaine s’interrompit, se tendit visiblement, bomba le torse et reprit :

« Bref, mon père, cette histoire-ci me fait plus peur que jamais. Pourquoi, je ne saurais le dire. Mais j’ai l’impression que Quelque Chose a causé cette panne, dans un but que nous n’apprécierons guère quand nous le connaîtrons. Mon raisonnement ne peut se fonder que sur ce qu’il est advenu de ces trois autres astronefs. Vous savez – tout le monde en a lu l’histoire – que le Hoyle a atterri et qu’on n’en a plus entendu parler, que le Priant a enquêté sur cette disparition et n’a pas pu descendre à moins de cinquante kilomètres parce que ses moteurs d’espace normal sont tombés en panne, et que le croiseur Tokyo a tenté de se forcer le passage après avoir coupé ses moteurs et n’a réussi à s’échapper que parce que sa vélocité acquise était suffisante pour lui faire franchir la limite des cinquante kilomètres. Néanmoins, il a failli brûler en traversant la stratosphère. »

— « Ce que je ne comprends pas, » dit Carmody, « c’est comment un agent quelconque peut agir sur nous pendant que nous sommes en translation. Théoriquement, à ce moment, nous n’avons même plus d’existence dans l’espace normal. »

— « Oui, je sais. Mais nous sommes ici. Quel que soit cet agent, il dispose d’un pouvoir inconnu de l’homme. Autrement, Il ne pourrait pas nous repérer en transférence, si près de Sa propre planète. » 

Carmody eut un sourire réconfortant.

— « Pourquoi nous tourmenter ? S’il peut nous prendre comme des poissons au filet, il désire sans doute que nous nous posions. Par conséquent, nous n’avons plus à nous préoccuper de l’atterrissage. »

Il grimaça soudain de douleur.

« Cette fichue molaire pourrie, » expliqua-t-il. « J’allais me la faire arracher et remplacer en arrivant à Ygdrasil. Et j’avais juré de ne plus tant manger de ce fichu chocolat que j’aime tant – trop – et qui m’a déjà coûté la perte de plusieurs dents. Maintenant, il faut que je paie pour mes péchés, car j’étais si pressé que j’ai oublié de prendre du baume tue-nerfs… à part le vin. Ou peut-être était-ce un oubli motivé par mon subconscient ? »

— « Le Dr. Blake a sûrement des antinévralgiques. »

— « C’est vrai ! » fit Carmody en éclatant de rire. « C’était sans doute bien un oubli voulu ! J’avais l’espoir de m’en remettre uniquement à la médicamentation naturelle de la treille et de laisser de côté les concoctions énervantes et insipides des laboratoires. Mais il y a décidément trop de monde à s’occuper de ma santé. Bah, c’est le prix de la popularité. »

Il donna une tape sur l’épaule de Tu.

« L’aventure nous attend, Bill. Allons-y. »

Le capitaine ne parut pas s’offenser de cette familiarité. Manifestement, il connaissait Carmody depuis longtemps.

— « Je voudrais bien avoir votre courage, mon père. »

— « Mon courage ! » ricana le prêtre. « Je tremble sous mon cilice. Mais nous devons accepter tout ce que nous envoie le Seigneur, et si nous parvenons à nous en accommoder, tant mieux. »

Tu se permit un sourire.

— « Je vous aime bien, car vous êtes capable de dire une chose pareille sans paraître faux ou obséquieux ou… euh… curé. Je sais que vous êtes sincère. »

— « Vous parlez, que je le suis ! » Carmody prit un ton plus sérieux. « Franchement, à présent, Bill, j’espère que nous allons parvenir à démarrer bientôt. L’évêque est dans un triste état. Il paraît en bonne santé, mais il peut avoir une attaque d’un moment à l’autre. Si cela lui arrive, je serai occupé avec lui pendant un bon bout de temps. Je ne peux pas vous en dire plus à son sujet, ça lui déplairait. Tout comme vous, il a horreur d’avouer ses faiblesses ; il va sans doute me réprimander à mon retour, pour vous en avoir parlé. C’est une des raisons pour lesquelles il n’a rien dit au Dr. Blake. Quand il a une de ses crises, il ne veut personne d’autre que moi pour s’occuper de lui. Et même cette dépendance relative lui pèse. »

— « Il va mal, hein ? C’est difficile à croire. Il a l’air tellement plein de santé. On ne voudrait pas se bagarrer avec lui. Et c’est un homme de bonté, aussi. Aussi rigide qu’on puisse rêver. Je me souviens d’un sermon qu’il nous a fait à Saint-Pius, sur Lazy Fair. Il nous a drôlement fustigés, au point que j’ai vécu dans la vertu pendant au moins trois semaines. Les saints eux-mêmes devaient déjà penser à se serrer un peu pour me faire place, et puis alors…»

En voyant le regard de Carmody, Tu cessa de parler pour regarder sa montre. 

« Bon, » dit-il, « j’ai encore quelques minutes et je ne me suis pas toujours conduit comme j’aurais dû le faire, bien que nous puissions tous en dire autant, hein, mon père ? Pourrions-nous entrer dans votre cabine ? On ne sait jamais ce qui peut arriver dans les heures à venir, et je préférerais être prêt. »

— « Bien sûr. Suivez-moi, mon fils. »

II

Deux heures plus tard, le capitaine Tu annonçait la nouvelle à l’équipage et aux passagers, par le visiphone de la passerelle. Quand il se tut et que son visage disparut de l’écran, ils demeurèrent silencieux, frappés d’étonnement. Tous restaient assis dans leur fauteuil – à l’exception de Carmody – comme si les paroles du capitaine eussent été autant de flèches pour les clouer à leurs sièges. Carmody était debout au centre du salon, petite silhouette sobrement vêtue parmi leurs vêtements scintillants. Il n’avait pas d’anneaux aux oreilles, ses jambes étaient peintes d’un noir décent, les crevés de son haut-de-chausses étaient modérés, son rabat matelassé et ses bretelles étaient simples, sans paillettes dorées ni bijoux. Comme tous les membres de l’ordre des Jairusites, il ne portait le col romain que sur les planètes, en souvenir du fondateur de l’ordre et pour une raison qui lui était propre, mais qui se justifiait.

Il examinait les passagers d’un regard malin. Se balançant sur les talons, se caressant le côté du nez, il se semblait s’intéresser à la nouvelle qu’en tant qu’elle les touchait. Il ne donnait pas le moindre signe d’inquiétude pour sa propre personne.

Mrs. Recka était toujours assise devant ses cartes, la tête penchée pour les étudier. Mais sa main allait plus souvent vers le goulot de la bouteille ; une fois, elle la renversa, et le bruit fit sursauter Blake et les amoureux. Sans se donner la peine de se lever, elle laissa le liquide se répandre sur le plancher, tout en sonnant le steward. Peut-être le sens des paroles du capitaine n’avait-il pas pénétré jusqu’à son cerveau embrumé. Ou peut-être simplement ne s’en préoccupait-elle pas.

Pete Masters et Kate Lejeune n’avaient pas bougé ni dit un mot. Ils se serraient davantage l’un contre l’autre, si possible, et s’étreignaient encore plus farouchement les mains. Leurs deux têtes pâles s’inclinaient et se relevaient comme deux ballons agités d’un souffle intérieur ; la bouche peinte de Kate se détachait sur sa chair exsangue, ouverte comme une blessure au flanc du ballon, et par miracle, l'air restait enfermé en elle, si bien que sa tête ne s’affaissait pas.

Carmody leur adressa un regard apitoyé, car il connaissait beaucoup mieux leur histoire qu’ils ne se l’imaginaient. Kate était la fille d’un riche « fourreur » de Wildenwooly. Pete était le fils d’un forestier sans le sou, un de ces types qui, vêtus d’une armure, s’aventurent dans les profondeurs des forêts particulièrement dangereuses de la planète à la recherche des arbres-à-souhaits. Après que son père eut été entraîné dans une caverne sous-marine par un snoligostère, Pete s’était fait embaucher chez le vieux Lejeune. Cela prouvait naturellement qu’il était courageux, car il fallait une bonne dose de cran pour siffler les agropeltères à la luxueuse fourrure, mais aux colères effroyables, les attirer hors de leurs arbres creux et les conduire entre les mains des écorcheurs. Qu’il était même téméraire, il le démontra non moins rapidement en tombant passionnément amoureux de Kate, qui l’aima en retour.

Quand il eut rassemblé assez de courage pour demander sa main à son père – le père Lejeune était aussi mauvais et irritable qu’un agropeltère et ne se laissait pas charmer par un pipeau – il se fit éjecter avec des bosses et des contusions, un léger choc au cerveau et la promesse que s’il s’approchait encore à portée de voix de la fille, il y perdrait ses membres et sa vie. Une fois sorti de l’hôpital, Pete avait fait parvenir des nouvelles à Kate par le truchement de la tante de celle-ci, une veuve. La tante détestait son frère et était une si farouche fanatique des drames d’amour en stéréo-vision qu’elle aurait fait à peu près n’importe quoi pour aplanir le chemin de l’amour sincère. 

C’est pourquoi un hélicoptère s’était soudain posé sur l’astroport en bordure de Breakneck, juste avant le départ de la Mouette. Après avoir décliné leur identité et avoir payé leurs billets – ce qui suffisait pour leur assurer passage, les visas et les passeports n’existant pas pour les humains qui se déplaçaient d’une planète à l’autre de la Fédération – ils étaient entrés dans la cabine 9, voisine de celle de l’évêque, et y étaient restés pour n’en sortir que juste avant la panne du translateur. 

La tante de Kate était trop fière du rôle de Cupidon qu’elle avait joué pour tenir sa langue. Elle avait raconté l’aventure à une demi-douzaine d’amies à Breackneck, après leur avoir fait solennellement promettre de n’en rien dire à personne. Bref, le père Carmody connaissait tous les faits et même quelques mensonges relatifs à l’intrigue Masters-Lejeune. Quand le couple s’était glissé à bord, il avait instantanément compris ce qui s’était passé et il s’attendait réellement à ce que le père outragé arrivât en compagnie d’une bande de brutaux écorcheurs pour régler le compte de Pete. Mais la nef avait pris son essor, et il n’y avait plus qu’un très maigre risque qu’un ordre de détention attendît le jeune couple au débarquement sur Ygdrasil. Ils auraient cependant de la chance s’ils y parvenaient.

Carmody vint se placer devant eux :

— « Ne vous effrayez pas, mes enfants. Selon l’opinion personnelle du capitaine, nous n’aurons aucune difficulté à nous poser sur Abatos. »

Pete Masters était un jeune homme aux cheveux roux, au nez aquilin, aux joues creuses et au menton trop prononcé. Il avait une forte ossature encore insuffisamment garnie des muscles de l’adulte, encore voûtée comme celle d’un adolescent qui a grandi trop vite. Il recouvrit de sa large paume les doigts effilés de Kate et déclara en lançant un regard furibond au prêtre :

— « Et j’imagine qu’il va immédiatement nous livrer aux autorités, après l’atterrissage ? »

Carmody cilla sous la dureté de la voix de Pete et se pencha en avant comme pour s’arc-bouter contre cette colère.

— « Difficilement, » dit-il avec douceur. « S’il existe une autorité quelconque sur Abatos, nous ne l’avons pas encore rencontrée. Mais nous le pouvons, nous le pouvons. »

Il contempla Kate. Elle était petite et jolie. Ses longs cheveux de blé doré étaient serrés derrière la tête dans un anneau d’argent ; ses grands yeux violets se levèrent vers lui avec une expression d’innocence et de prière.

« En fait, » reprit Carmody, « votre père ne peut rien faire – légalement – pour vous arrêter tous les deux, à moins que vous ne commettiez un délit. Voyons, vous avez bien dix-neuf ans, Pete ? Et vous, Kate, vous n’avez que dix-sept ans ? Si je me rappelle les articles de l’Acte du Libre Vouloir, le fait que vous soyez mineure ne peut vous interdire de quitter le foyer de votre père sans son consentement. Vous avez atteint l’âge mobile. Par contre, aux termes de la loi, vous n’avez pas l’âge nubile. Je sais que c’est en contradiction avec la biologie, mais nous vivons dans une structure sociale dont les lois ont été établies par l’homme. Vous ne pouvez donc vous marier sans le consentement de votre père. Si vous tentez de le faire, il a la possibilité de vous en empêcher légalement. Et il le fera, sans nul doute. »

— « Il ne peut rien faire, » dit farouchement Pete. « Nous ne nous marierons pas avant que Kate en ait l'âge. »

Ses yeux étincelaient sous ses sourcils couleur de paille. La pâleur de Kate fut remplacée par une rougeur subite et elle baissa les yeux sur ses jambes minces, peintes en jaune canari avec les ongles des pieds écarlates. De sa main libre, elle tripotait sa barboteuse verte.

Carmody gardait le sourire.

— « Pardonnez à un prêtre curieux l’intérêt qu’il vous porte, car il ne souhaite nullement vous voir souffrir. Pas plus que vous voir faire du mal à autrui. Mais je connais bien votre père, Kate. Je le sais capable de réaliser sa menace envers Pete. Aimeriez-vous le voir enlever, battre sauvagement, et peut-être supprimer ? »

Elle porta sur lui ses grands yeux, les joues encore empourprées. Elle était très belle, très jeune, très grave.

— « Papa n’oserait pas ! » fit-elle d’une voix basse mais ardente. « Il sait que s’il arrivait quelque chose à Pete, je me tuerais. Je le lui ai dit dans la lettre que je lui ai laissée, et il sait que je suis aussi têtue que lui. Papa ne fera pas de mal à Pete, parce qu’il m’aime trop. »

— « Ne te donne pas la peine de discuter avec lui, chérie, » intervint Pete. « C’est moi qui m’en occupe, père Carmody, nous ne voulons pas qu’on nous embête, que ce soit dans une bonne intention ou non. Tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous fiche la paix. »

— « Avoir la paix est un souhait assez peu ambitieux, » soupira le père John. « Malheureusement, ou peut-être heureusement, c’est une des choses les plus rares de l’Univers, presque aussi rare que la paix de l’esprit ou l’amour sincère du prochain. »

— « Épargnez-moi vos clichés, » dit Pete, « gardez-les plutôt pour votre église. »

— « Ah ! oui, je vous ai vu une fois à Sainte-Marie, n’est-ce pas ? Il y a deux ans… c’était pendant l’épidémie de fièvre de l’ermite. Hum. » 

Kate mit la main sur le poignet du jeune homme.

— « Je t’en prie, chéri. Il n’a que de bonnes intentions, et ce qu’il dit, c’est la vérité, après tout. »

— « Merci, Kate. » Carmody hésita, puis, l’air triste et pensif, il fouilla dans la poche de son haut-de-chausses et en tira un morceau de papier jaune. Il le tendit à Kate qui le saisit d’une main tremblante.

« On a remis ceci au steward juste avant le départ, » dit-il. « Il était déjà trop tard pour faire quoi que ce soit ; à moins d’une affaire d’importance suprême, on s’en tient à l’horaire établi. »

Kate lut le message et pâlit de nouveau. Pete, qui lisait par-dessus son épaule, rougit et ses narines palpitèrent. Lui arrachant le papier des mains, il se leva d’un bond.

— « Si le père Lejeune croit pouvoir me faire mettre en prison en m’accusant de lui avoir volé son argent, il est fou ! Il est dans l’incapacité de le prouver, puisque je ne suis pas coupable ! Je suis innocent et je le prouverai en demandant volontairement l’épreuve du chalarocheil ou de tout autre sérum de vérité qu’ils voudront m’administrer ! Cela montrera le sale menteur qu’il est ! »

Les yeux du père John s’agrandirent.

— « En attendant, on vous détiendra tous les deux, et le père de Kate prendra des mesures pour la faire revenir ou l’expédier à l’autre bout de la galaxie. Voyons, moi, je vous suggère…»

— « Peu m’importent vos suggestions de vieux curieux ! » hurla Pete.

Il froissa le papier et le jeta sur le plancher. « Viens, Kate, rentrons dans notre cabine. »

Elle se leva, soumise, non sans adresser à Pete un regard comme si elle avait envie d’exprimer une opinion. Il n’en tint pas compte.

« Si vous tenez à le savoir, » reprit-il, « je suis heureux que nous soyons obligés de nous poser sur Abatos. D’après ce que j’ai lu le Tokyo a pu s’assurer que la planète est habitable ; c’est peut-être un nouvel Éden. Par conséquent, Kate et moi, nous devrions y vivre sans trop de mal. J’ai mon nécessaire à énergie dans la cabine ; il me permettra de construire une cabane, de cultiver le sol, de chasser, de pêcher et d'élever nos enfants à notre guise. Et il n’y aura personne pour se mêler de nos affaires… absolument personne. » 

Le père John pencha la tête de côté et ferma la paupière gauche.

— « Comme Adam et Ève, hein ? Vous ne vous sentirez pas un peu seuls, tous les deux ? En outre, savez-vous quels dangers se dissimulent sur Abatos ? »

— « Nous n’avons besoin de personne, Pete et moi, » affirma Kate d’un ton calme. « Et nous n’avons peur de rien. »

— « Sauf de votre père. »

Mais ils s’éloignaient déjà, la main dans la main. Ils ne l’entendirent peut-être pas.

Il se pencha en grognant pour ramasser le papier. Se redressant avec un soupir, il le défroissa et le lut.

Le Dr. Blake quitta sa table et s’approcha de lui. Il souriait avec un mélange d’amabilité et de reproche.

— « Ne vous êtes-vous pas montré un peu importun ? »

— « Il y a longtemps que vous me connaissez, Chandra. Vous savez que mon nez long et mince est un excellent indice de mon tempérament, et que je ne cherche nullement à nier que je sois à la fois curieux et embêtant. Cependant, j’ai pour excuse d’être prêtre, et c’est un des attributs de la profession. On ne peut y échapper. En outre, il se trouve que je m’intéresse au sort de ces enfants ; je tiens à ce qu’ils sortent de cette escapade sans le moindre mal. »

— « Seulement vous risquez de vous faire changer la forme du nez, dans cette affaire ! Le nommé Pete me semble assez sauvage pour cogner sur vous. »

Le père John se frotta le bout du nez.

— « Ce ne sera pas la première fois qu’on me l’abîme. Mais je doute que Pete me frappe. Être prêtre a un avantage, quand on se mêle des affaires des autres. Les plus coriaces hésitent à vous attaquer. Ils ont presque l’impression de battre une femme. Ou le représentant de Dieu. Ou les deux à la fois. Nous autres, pleutres, nous en prenons avantage. »

— « Pleutre ? » ricana Blake. Puis : « Kate n’appartient même pas à votre religion, mon père, et Pete pourrait tout aussi bien n’en pas avoir. »

Carmody haussa les épaules et ouvrit les paumes comme pour montrer que ses mains étaient prêtes à secourir quiconque en avait besoin.

Quelques instants après, il sonnait à la porte de l’évêque. N’entendant pas de réponse, il pivota comme pour s’en aller, puis s’immobilisa, les sourcils froncés. Brusquement, sous le coup d’une impulsion intérieure, il poussa la porte qui s’ouvrit. Il eut le souffle coupé et fonça dans la cabine.

L’évêque gisait sur le dos, au milieu du plancher, les bras et les jambes écartés, le dos arqué, les yeux ouverts et fixés sur un point du plafond. Il avait le visage congestionné et couvert de sueur ; la respiration sifflante ; l’écume coulait de ses lèvres molles. Pourtant, ce n’était pas la crise habituelle ; la partie supérieure de son corps était immobile, comme un mannequin de cire sur le point de fondre sous l’effet d’une chaleur intense. Au contraire, la partie inférieure était animée de mouvements violents. Ses jambes battaient et son ventre se projetait en avant. On eût dit qu’une épée avait creusé un sillon invisible autour de sa taille, tranchant les nerfs et les muscles reliant les deux moitiés. Le tronc avait rejeté les hanches et les jambes et déclaré : « Je n’ai rien de commun avec vous. »

III

La Mouette décida de se poser au centre du continent unique d’Abatos, aussi vaste que l’Afrique et l’Asie réunies et situé entièrement dans l’hémisphère nord.

— « Le meilleur atterrissage que j’aie jamais accompli, » dit Tu à son second. « On aurait dit que j’étais une mécanique, tellement ç’a été facile. » Il ajouta pour lui : « Peut-être qu’il y a encore mieux à venir. »

Carmody ne ressortit de la cabine de l’évêque que vingt-quatre heures plus tard. Après avoir déclaré au docteur et au capitaine qu’André reposait tranquillement et souhaitait ne pas être dérangé, Carmody s’informa de ce qu’ils avaient découvert. Il était visible que sa curiosité l’avait rongé tout le temps qu’il était resté enfermé dans la cabine, car il avait des centaines de questions toutes prêtes et n’arrivait pas à les poser assez rapidement.

Ils n’avaient que peu de chose à lui dire, bien que leurs explorations eussent porté sur une large part du territoire. Le climat paraissait proche de celui d’un pays tempéré en mai. La flore et la faune suivaient des voies parallèles à celles de la Terre, mais il y avait naturellement des quantités d’espèces inconnues.

— « Voici quelque chose de bizarre, » dit le Dr. Blake, en tendant au prêtre plusieurs disques minces, des sections de troncs d’arbres. « C’est Pete Masters qui les a découpées à l’aide de son nécessaire à énergie. Il devait chercher le bois qui conviendrait le mieux à la construction à sa cabane… ou devrais-je dire de sa résidence ? Car il a des idées de grandeur sur son avenir ici. Observez le grain du bois et la distance entre les cernes. Un grain parfait. Et les cernes sont séparés par des espaces exactement égaux. De plus, il n’y a pas de nœuds ni de trous de vers d’aucune sorte. 

» Pete m’ayant signalé ces particularités, j’ai fait découper une quarantaine d’arbres différents avec la scie de l’équipement de secours. Dans tous les cas, nous avons relevé la même perfection. Et ce n’est pas tout ; le nombre des cernes ajouté à la méthode de datation photostatique de Mead prouvent que tous ces arbres ont exactement le même âge. Ils ont tous été plantés il y a dix mille ans ! » 

— « Je ne trouve plus rien à dire, » fit Carmody. « Hmmm. L’espacement régulier des cernes de croissance semble indiquer que les saisons, s’il y en ai suivent un rythme régulier, qu’il n’y a jamais eu de périodes prolongées de sécheresse et d’humidité, mais une proportion constante de soleil et de pluie. Toutefois, ces arbres sont à l’état sauvage et personne ne les soigne. Comment expliquer l’absence de dommages de la part des parasites ? Peut-être qu’il n’y en a pas. »

— « Je n’en sais rien. Ce n’est pas tout. Les fruits de ces arbres sont très gros, savoureux et abondants… on dirait qu’on les a tous choisis dans une réserve soigneusement cultivée et protégée. Pourtant, nous n’avons pas trouvé trace de vie intelligente. »

Les yeux noirs de Blake étaient étincelants et ses mains s’agitaient.

« Nous nous sommes permis d’abattre plusieurs animaux pour les étudier. J’ai fait une dissection rapide d’un être semblable à un petit zèbre, d’un loup avec un museau cuivré et allongé, d’un corvin jaune à crête rouge et d’une espèce de kangourou, n’appartenant cependant pas à la famille des marsupiaux. Rien que cet examen hâtif m’a permis de découvrir divers faits surprenants – dont l’un était à la portée de n’importe quel profane. »

Il s’interrompit, puis éclata : « Ce n’étaient que des femelles ! Et la datation de leurs os indiquait, comme pour les arbres, qu’elles avaient chacune dix mille ans ! 

» Maintenant, je vous le dis, nous n’avons pas aperçu un seul mâle parmi les millions de bêtes que nous avons vues. Pas un seul, vous m’entendez ! Rien que des femelles ! »

Il prit Carmody par le coude et l’accompagna vers les bois.

— « Les squelettes vieux de dix mille ans, ce n’était pas le seul aspect miraculeux de ces créatures. Leurs os ne portaient pas la moindre trace de vestiges évolutifs ; ils étaient parfaitement adaptés. Carmody, en tant qu’amateur de paléontologie, vous devez savoir combien ce phénomène est unique. Sur toutes les planètes où on a étudié les squelettes fossiles et contemporains, on a remarqué que les extrémités osseuses avaient structuralement dégénéré, en raison de la disparition d’une fonction. Examinez les pattes d’un chien, les sabots d’un cheval. Le chien marche sur ses doigts, il a donc perdu le plus long et son pouce s’est atrophié considérablement. Les métacarpes du cheval constituaient en un temps deux doigts, le sabot représentant l’orteil principal qui s’est durci et sur lequel le cheval fossile faisait porter la plus grande partie de son poids. Mais ce zèbre d’ici n’a pas de métacarpe et je n’ai pas vu chez le loup de vestiges d’orteils qui auraient perdu leur fonction. Il en va de même pour les autres animaux que j’ai examinés. Du point de vue fonctionnel, ils sont parfaits. » 

— « Mais… mais…» dit le père John, « vous savez bien que l’évolution sur les autres planètes n’a pas suivi exactement le même cours que sur la Terre. En outre, la similitude entre créatures terrestres et non terrestres peut induire en erreur. Même les ressemblances entre animaux de la Terre peuvent être trompeuses. Voyez comme les marsupiaux isolés d’Australie se sont développés parallèlement aux placentaires. Bien qu’ils n’aient aucun lien avec les mammifères supérieurs, ils ont évolué pour devenir des créatures semblables au chien, à la souris, à la taupe, à l'ours. »

— « Je m’en rends parfaitement compte. » Blake était un peu vexé. « Je ne suis pas tout à fait ignorant. Il y a d’autres facteurs qui ont influé sur mon opinion, mais vous parlez toujours tellement que vous ne me laissez pas le temps de m’expliquer. »

— « Moi ? Je parle ? » fit Carmody en riant. « J’ai à peine placé un mot. Tant pis. Je m’excuse de ma prolixité. Qu’avez-vous encore remarqué ? »

— « Eh bien, j’ai envoyé quelques membres de l’équipage faire des battues. Ils m’ont rapporté des centaines de spécimens d’insectes, auxquels je n’ai évidemment pu donner qu’un coup d’œil. Mais il n’y en avait aucun qui corresponde aux formes larvaires que nous connaissons sur la Terre. Rien que des formes adultes. En y réfléchissant, je me suis rétrospectivement rendu compte d’une autre chose que nous avions tous vue, mais qui ne nous avait pas frappés – surtout, à mon avis, parce que les déductions qui en découlent sont trop bouleversantes ou parce que nous ne recherchions pas spécialement cette particularité. Parmi tous les animaux que nous avons observés, nous n’avons pas découvert de jeunes. »

— « Curieux, sinon effrayant, » fit Carmody. « Vous pouvez me lâcher le coude, si vous voulez. Je vous suis de bon gré. Au fait, où m’emmenez-vous ? »

— « Ici ! »

Blake s’arrêta devant un arbre rougeâtre haut d’une soixantaine de mètres. Il montra un grand trou dans le tronc, à moins d’un mètre du sol.

— « Cette cavité n’est pas le fait d’une maladie ni d’une déprédation causée par un animal. Elle fait visiblement partie de la structure de l’arbre. »

Il braqua dans l’intérieur sombre le faisceau d’une lampe de poche. Carmody passa la tête dans l’ouverture et la retira au bout d’un moment, l’air pensif.

— « Il y a bien au moins dix tonnes d’une espèce de gelée, là-dedans, » dit-il. « Et on distingue des os pris dedans. »

— « Partout où vous irez, vous trouverez ces arbres à gelée, comme nous les appelons déjà. Dans la moitié d’entre eux, il y a des squelettes d’animaux. »

— « De quoi s’agit-il ? Une sorte de plante-carnivore comme sur Vénus ? » s’enquit le prêtre en reculant involontairement. « Non, ce n’est pas possible, car vous ne m’auriez pas laissé mettre la tête à l’intérieur. Ou peut-être – comme beaucoup d’humains – trouve-t-elle les théologiens indigestes ? »

Blake éclata de rire, mais redevint vite grave.

— « Je ne sais pas du tout pourquoi ces os sont là, ni quel est le rôle de la gelée. Mais je peux vous dire comment les os y parviennent. Pendant que nous survolions le pays, pour en relever la topographie, nous avons assisté à plusieurs tueries commises par les animaux carnivores de l’endroit. Ils sont de deux espèces – et nous étions fort aises de ne pas les rencontrer sur le sol, bien que nous ayons les moyens de les éloigner si nous les voyons à temps. L’un est un félin, de la taille d’un tigre du Bengale, mais qui ressemble plus à un léopard, sauf de grandes oreilles arrondies et des touffes de fourrure grise derrière les pattes. L’autre est un mammifère de trois mètres de haut, bâti comme un tyrannosaure, mais avec une tête d’ours. L’un et l’autre se nourrissent de zèbres, de biches et d’antilopes. On pourrait croire qu’avec des proies aussi rapides les chasseurs se maintiennent en grande forme et sont bien musclés. Il n’en est rien. Ces félins et ces monstres sont les carnivores les plus gras et les plus mous qu’on ait jamais vus. Quand ils attaquent, ils ne se dissimulent pas dans l’herbe pour foncer ensuite comme l’éclair. Ils marchent hardiment en pleine vue, poussent quelques rugissements, attendent que la majeure partie du troupeau se soit enfuie, puis ils choisissent un des animaux les plus apathiques qui n’ont pas voulu se sauver, et ils le tuent. Ceux qui ont été épargnés s’éloignent sans hâte. La vue du tueur en train de dévorer un de leurs congénères ne les effraye pas. Non, ils semblent simplement un peu inquiets. 

» Comme si ce n’était pas déjà assez extraordinaire, la suite devient absolument ahurissante. Une fois le tueur bien rassasié, les petits charognards descendent, comme les corbeaux jaunes, ou accourent, comme les petits renards bruns et blancs. Les os sont dûment nettoyés. Mais on ne les laisse pas blanchir au soleil. Arrive alors un singe noir, avec une longue et lugubre tête – nous l’appelons le singe des pompes funèbres – qui ramasse les os et les dépose dans la gelée à l’intérieur de l’arbre ! Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? » 

— « Je pense que, malgré la chaleur du jour, j’éprouve un frisson soudain… Oh ! voici Son Excellence. Excusez-moi. »

Le prêtre se précipita à travers la prairie semée de marguerites, un long étui noir à la main. L’évêque ne l’attendit pas ; il passa de l’ombre de la nef à la pleine lumière. Bien que le soleil jaune ne fût levé que d’une heure au-dessus des montagnes violettes de l’est, il était déjà éclatant. Quand il baigna la silhouette de l’évêque, il parut l’environner de flammes et le grandir, comme si c’était le toucher d’un dieu lui transférant une partie de sa splendeur. L’illusion se renforçait encore du fait qu’André ne montrait aucun signe de sa récente crise. Son visage irradiait, il se hâtait vers la bordure de la forêt, les épaules rejetées en arrière, la poitrine gonflée comme pour inspirer le maximum possible de l’air de la planète dans ses poumons.

Carmody le rejoignit à mi-chemin et lui dit :

— « Vous faites bien de respirer cette splendide atmosphère, Votre Excellence. Elle a une fraîcheur et une saveur tout à fait virginales. De l’air que nul humain n’a encore respiré. »

André jeta un coup d’œil circulaire comme un lion majestueux qui examine son nouveau territoire de chasse. Carmody se permit un demi-sourire. Malgré la noblesse de l’attitude de l’évêque, il donnait à ce moment précis l’impression d’être un peu poseur – si subitement qu’il fallait un homme aussi riche d’expérience que Carmody pour s’en apercevoir. André, voyant le pli passager au coin des lèvres du prêtre, fronça les sourcils et leva les mains pour protester.

— « Je sais ce que vous pensez. »

Carmody baissa la tête et contempla l’herbe d’un vert éclatant qui s’étalait à leurs pieds. Qu’il le fît pour marquer qu’il reconnaissait le bien-fondé de la réprimande ou simplement pour masquer un autre sentiment, il réussit à dissimuler son regard. Puis, comme s’il se fût rendu compte qu’il valait mieux ne pas celer sa pensée, il leva la tête et regarda son évêque dans les yeux. Son attitude ressemblait à celle d’André et était empreinte de dignité, mais il n’avait pas sa beauté ; Carmody ne pouvait nullement prétendre à la beauté, sauf à celle plus subtile qui émane de l’honnêteté.

— « J’espère que vous voudrez bien me pardonner, Votre Excellence, mais il est difficile de se débarrasser de ses vieilles habitudes. La raillerie a fait partie intégrante de mon être pendant si longtemps avant ma conversion – d’ailleurs, c’était une nécessité pour survivre sur la planète où j’habitais : la Joie de Dante, vous en avez entendu parler – qu’elle s’est profondément incrustée dans mon système nerveux. Je crois accomplir un sérieux effort pour rompre cette habitude ; mais, n’étant qu’humain, j’ai des rechutes. »

— « Il faut nous efforcer de dépasser l’humain, » répondit André, avec un geste de la main que le prêtre – connaissant bien l’évêque – interpréta comme un désir de changer de sujet. Cela n’avait rien de péremptoire, l'évêque étant toujours courtois et patient. Son temps ne lui appartenait pas ; les humains les moindres étaient encore ses maîtres. Si Carmody avait manifesté l’intention de poursuivre le même ordre de pensées, il l’aurait laissé faire. Toutefois, le prêtre se soumit à la décision de son supérieur.

Il lui tendit l’étui mince et noir de deux mètres de long.

— « J’ai pensé que Votre Excellence aurait peut-être envie de se livrer un peu à la pêche ici. Il est peut-être exact que Wildenwooly ait la réputation d’un pays de pêche incomparable, mais l’apparence même d’Abatos me persuade que nous y trouverons des poissons qui nous réjouiront le cœur… sans parler de notre appétit féroce. Voulez-vous pratiquer quelques lancers ? Cela ferait sans doute du bien à Votre Excellence ? »

Le sourire d’André, très doux, se dessina lentement, puis s’acheva en une expression de délices.

— « Cela me ferait grand plaisir, John. Vous ne pouviez rien me suggérer de plus agréable. »

Il se tourna vers Tu :

— « Qu’en pensez-vous, capitaine ? »

— « Je pense que c’est sans inconvénient. On m’a signalé de gros carnivores, mais pas dans les environs immédiats. Néanmoins, il se peut que certains herbivores soient également dangereux. Rappelez-vous qu’un taureau domestique tue parfois. Les équipages des hélicoptères ont tenté de se faire charger par les grosses bêtes, sans y réussir. Les animaux n’ont pas fait attention à eux, ou se sont simplement éloignés. Oui, allez à la pêche, mais je souhaiterais que le lac ne soit pas si éloigné. Si un hélicoptère vous y déposait pour vous reprendre plus tard ? »

— « Non, merci, » dit André. « En survolant le pays nous ne le « sentirions » pas aussi bien. Nous irons à pied. »

Le second leur tendit deux pistolets.

— « Tenez, mes révérends, c’est une arme nouvelle. Des sonos. Ils envoient un rayon subsonique qui sème la panique chez les hommes et les bêtes, et les pousse à se sauver au diable le plus vite possible, si vous voulez bien me pardonner cette expression. »

— « Naturellement. Mais nous ne pouvons les accepter. Notre ordre interdit le port d’armes sous quel prétexte que ce soit. »

— « Je serais heureux si vous acceptiez de violer le règlement pour une fois, » dit Tu. « Il n’est pas exact que les règles soient établies pour être violées ; un capitaine ne peut pas accepter la validité du proverbe. Mais il est des moments où il faut en interpréter le contexte. » 

— « Sous aucun prétexte, » répliqua l’évêque, en lançant un regard perçant à Carmody qui tendait déjà la main pour prendre un sono. Sous ce coup d’œil, le prêtre baissa la main.

— « Je voudrais seulement examiner l’arme, » expliqua Carmody. « Mais je dois avouer que je n’ai jamais beaucoup apprécié cette règle. Il est vrai que notre saint fondateur Jairus avait un pouvoir particulier sur les bêtes de proie. Cependant, ce fait n’implique pas nécessairement que tous ses disciples jouissent du même don. Pensez à ce qui est arrivé sur Jimdandy parce que saint Victor avait refusé un fusil. S’il s’en était servi, il aurait sauvé un millier de vies. »

L’évêque ferma les yeux et murmura, si bas que seul Carmody l’entendit :

— « Même si je dois marcher dans la sombre vallée…» 

Carmody murmura en retour :

— « Mais il fait parfois froid dans l’ombre et les cheveux se hérissent de peur sur ma nuque, bien que la honte me brûle au visage. »

— « Hmm. À propos de honte, John, vous parvenez toujours, tout en vous mortifiant, à me donner un sentiment d’infériorité et de confusion. Il est peut-être bon que l’homme qui est le plus souvent avec moi ait ce talent, car il m’ôte toute tendance à devenir orgueilleux. Par ailleurs…»

Carmody agita son long étui.

— « Par ailleurs, il se pourrait que le poisson ne nous attende pas. »

André acquiesça et partit dans la direction des bois. Tu dit quelques mots à un homme d’équipage qui courut derrière les deux prêtres et donna au plus petit un navitrope, une boussole qui indiquerait en toutes circonstances la direction de l’astronef. Carmody remercia d’un sourire et, les épaules carrées, bondit à la suite de l’évêque qui avançait à longues enjambées. Il sifflait une très vieille chanson : « Mon pote…» Bien qu’insouciant en apparence, il scrutait les environs. Il ne manqua pas d’apercevoir Pete Masters et Kate Lejeune qui s’enfonçaient sous bois dans une autre direction, main dans la main. Il s’arrêta à temps pour ne pas se heurter à l’évêque qui avait fait demi-tour et regardait l’astronef, le sourcil froncé. Tout d’abord, Carmody crut qu’il avait également vu le jeune couple, puis il constata que l’évêque regardait Mrs. Recka et le second, Givens. Ceux-ci se tenaient un peu à l’écart et paraissaient avoir une conversation très animée. Puis ils se dirigèrent lentement vers la Mouette, à travers la prairie. André demeura immobile jusqu’à ce que le couple eût disparu à l’intérieur de la nef, puis en fût ressorti un instant après. Cette fois, Mrs. Recka avait un assez grand sac à main, dont les dimensions ne parvenaient cependant pas à dissimuler les contours d’une bouteille placée à l’intérieur. Tout en parlant, le couple contourna la nef et rentra aussitôt dans le champ visuel des prêtres, tout en restant caché aux regards de Tu et des membres de l’équipage. 

— « Il doit y avoir quelque chose dans l’atmosphère de cette planète…» murmura Carmody.

— « Que voulez-vous dire ? » demanda l’évêque, les traits sévères, une flamme en ses yeux verts.

— « Si nous sommes dans un nouvel Éden où le lion se couche à côté de l’agneau, c’est également un endroit où homme et femme…»

— « Si Abatos est fraîche, propre et innocente, elle ne le restera pas longtemps, » gronda l’évêque. « Tant que nous aurons des gens pareils, qui souilleraient n’importe quel lieu. »

— « En attendant, vous et moi, nous devons nous contenter de la pêche. »

— « Carmody, ne riez pas en disant cela ! On dirait presque que vous leur donnez votre bénédiction au lieu de les condamner ! »

Le petit prêtre cessa de sourire.

— « Sûrement pas. Je ne les condamne ni ne les bénis. Et je ne les juge pas par anticipation, car je ne sais pas réellement ce qu’ils comptent faire. Mais il est exact qu’il y a en moi un trop fort côté terre à terre, un soupçon de Rabelais, peut-être. Ce n’est pas que j’approuve. C’est simplement que je comprends trop bien, et…»

L’évêque tourna les talons sans répondre et reprit ses longues enjambées. Carmody, un peu déconfit, le suivit, bien qu’il y eût la plupart du temps place pour marcher à deux de front. Accordé qu’il était aux humeurs d’André, il comprenait qu’il valait mieux pendant un moment se tenir hors de sa vue. En attendant, il s’intéressait à ce qui l’entourait.

Les équipages des hélicoptères avaient fait savoir qu’entre les montagnes à l’est et l’océan à l’ouest, le pays offrait peu de variété : un paysage vallonné avec de vastes prairies coupées de forêts. Ces dernières ressemblaient davantage à des parcs qu’à des bois sauvages. L’herbe, succulente, que tondaient les herbivores, s’élevait à trente centimètres ; un grand nombre d’arbres avaient leurs équivalents dans les pays tempérés de la Terre ; de-ci de-là seulement, on voyait des zones broussailleuses qu’on pouvait à la rigueur qualifier de sauvages. Le lac vers lequel ils se dirigeaient se trouvait au centre d’une de ces « jungles ». Les chênes largement espacés, les pins, les cyprès, les bouleaux, les sycomores et les cèdres cédaient ici la place à un îlot d’arbres à gelée rouges. En fait, ceux-ci ne poussaient pas côte à côte, mais ils donnaient cette impression à cause des nombreuses lianes et vrilles qui les reliaient à de petits arbres parasites poussant à l’horizontale dans les fentes de leurs troncs.

Il faisait plus sombre sous ces grands rameaux feuillus, bien que des rayons lumineux tombassent à l’oblique, çà et là, comme autant de troncs encore, faits d’or massif. La forêt vivait de la couleur et des appels des oiseaux étincelants, des mouvements et des cris des petites bêtes arboricoles au corps sombre. Certaines d’entre elles ressemblaient à des singes ; quand elles s’approchaient en bondissant parmi les branches, la ressemblance était encore plus frappante. Mais il était évident que ces animaux n’étaient pas issus d’une branche protosimiesque ; ils devaient descendre d’un félin qui avait choisi de se forger des doigts au lieu de griffes et d’adopter une posture semi-verticale. Brun foncé sur le dos, ils avaient le ventre et la poitrine couverts de poil gris, et de longues queues préhensiles mouchetées de roux à l’extrémité. Leurs têtes avaient perdu leur allongement pour assumer l’épatement d’un faciès de singe. Trois longues moustaches de chat pointaient de chaque côté de leurs lèvres minces. Ils avaient les dents longues et aiguës, mais ils se nourrissaient d’un gros fruit en forme de poire qui poussait sur les lianes. Leurs pupilles fendues se dilataient à l’ombre et se contractaient au soleil. Ils jacassaient sans cesse et se comportaient, en général, comme des singes, sauf qu’ils paraissaient plus propres.

— « Ils ont peut-être des cousins qui sont devenus des humanoïdes, » fit Carmody, à haute voix, en partie parce qu’il avait l’habitude de parler tout seul, en partie pour voir si l’évêque avait changé d’humeur.

— « Hein ? » dit André, en s’arrêtant et en regardant à son tour les animaux qui les examinaient non moins curieusement. « Oh ! oui… la théorie de Sokolofï, la Chance Nécessaire : toutes les familles du règne animal que nous connaissons sur la Terre semblent avoir eu la possibilité de se développer en un être intelligent en un point quelconque de la galaxie. Les vulpoïdes de Kubéia, les aviens d’Albiréo IV, les cétacéoïdes d’Oceanos, les mollusques de Macropos, les Houyhnhnms de Quelque Part Ailleurs… bref, je pourrais poursuivre indéfiniment. Sur presque toutes les planètes du type terrestre, nous découvrons que telle ou telle espèce vivante a saisi la chance d’évolution que Dieu lui a offerte et est parvenue à l’intelligence. Tous, à part de rares exceptions, sont passés par l’étape simiesque arboricole avant de s’épanouir en une créature verticale ressemblant à l’homme. »

— « Et tous se croient à l’image de Dieu, même les hommes-dauphins d’Oceanos et les huîtres de terre de Macropos, » ajouta Carmody. « Bon. Assez de philosophie. En tout cas, le poisson reste du poisson, sur toutes les planètes. » 

Ils étaient sortis de la forêt pour arriver à la berge du lac. Celui-ci mesurait environ un kilomètre de large sur trois de long et était alimenté par un ruisseau clair, au nord. L’herbe poussait jusqu’au bord même de l’eau, et des petites grenouilles bondirent dans le lac à leur approche. Carmody prépara les deux lignes, mais il en ôta les mécanismes de jet automatique capables de les lancer bien au-delà des limites du lac.

— « Ce ne serait pas loyal, » dit-il. « Il faut accorder une chance à ces poissons inconnus, n’est-ce pas ? »

— « D’accord. Si je ne peux rien faire de mon bras droit, je reviendrai à la nef avec mon panier vide. »

— « J’ai oublié d’emporter un panier, mais nous pourrons nous servir de ces grandes feuilles pour y envelopper nos prises. »

Une heure après, ils durent s’arrêter à cause de l’amas de vie lacustre qui s’empilait derrière eux ; encore ne s’agissait-il que des plus gros. C’était André qui avait accroché le plus gros, une magnifique truite d’une trentaine de livres, courageuse, qui avait lutté pendant vingt minutes avant de se laisser amener. Ensuite, suant et soufflant, mais les yeux brillants, il avait déclaré :

— « J’ai chaud. Que diriez-vous d’une baignade, John ? »

Carmody avait souri en l’entendant prononcer son prénom de nouveau et s’était écrié :

— « Au premier à l’eau ! »

Un instant plus tard et, simultanément, deux corps nus plongeaient dans l’eau limpide et froide.

André riait de plaisir et se mit en devoir de traverser le lac à la nage. Carmody n’essaya même pas de le suivre, se contentant de faire la planche, les yeux fermés. Il leva une fois la tête pour voir comment s’en tirait l’évêque, mais il referma les yeux, rassuré. André avait atteint l’autre rive et revenait maintenant à une allure plus modérée. Une fois de retour, et après s’être reposé un moment sur la rive, il dit :

— « John, cela ne vous dérangerait pas trop de sortir de là et de venir chronométrer ma plongée ? Je voudrais savoir si je suis toujours en forme. Il n’y a guère que deux mètres de fond ici. »

Carmody se hissa sur la berge herbeuse, régla sa montre et donna le signal. André s’enfonça sous l’eau. Quand il émergea, il revint immédiatement vers la rive.

— « Quel temps ? » demanda-t-il en sortant de l’eau, son corps magnifique ruisselant et tout doré par le soleil déclinant.

— « Quatre minutes, trois secondes. Quarante secondes de moins que votre record. Mais encore bien supérieur à tout autre homme de la galaxie, je parie. Vous êtes toujours champion, Votre Excellence. »

— « Il y a vingt ans que j’ai établi le record. Je crois que si je me remettais à l’entraînement, je pourrais encore l’égaliser et peut-être même le battre. J’ai beaucoup appris depuis lors en ce qui concerne le contrôle du corps et de l’esprit. Dans ce temps-là, je n’étais pas parfaitement à mon aise sous la pression et dans la pénombre des eaux. Cela me plaisait, infiniment, mais mon plaisir se pimentait d’un rien de terreur. Une attitude assez proche, pourrait-on dire, de celle qu’on a envers Dieu. Peut-être trop proche, comme un de mes paroissiens avait eu la bonté de me le faire remarquer. Je pense qu’il estimait que j’accordais beaucoup trop d’importance à ce qui n’aurait dû rester qu’un passe-temps pour les heures de loisir. 

» Il avait raison, bien entendu, mais je m’étais assez offensé de ses observations, à l’époque. Il ne pouvait pas savoir que c’était pour moi une tentation irrésistible que de flotter tout seul sous la surface étincelante, de me sentir porté comme dans les bras d’une mère gigantesque, et pourtant de sentir par moments ses bras m’étreindre un peu trop fort. Il fallait que je lutte contre le besoin de remonter inspirer l’air vivifiant et, cependant, j’éprouvais de la fierté à combattre la panique et à la vaincre. Je me sentais constamment en danger, mais du fait même de ce danger, j’étais sans cesse sur le point de découvrir quelque chose de vital sur moi-même… Quoi ? Je ne l’ai jamais découvert. Mais j’ai toujours eu la conviction que si je restais au fond assez longtemps, si je pouvais repousser les ténèbres et éviter de perdre connaissance, je trouverais le secret.

» Pensée insolite, n’est-ce pas ? C’est elle qui m’a conduit à étudier les disciplines néo-Yogi qui permettaient soi-disant de rester en animation suspendue, la mort-en-vie. Il y avait sur Gandhi un homme qui restait enterré vivant pendant trois semaines, mais je n’ai jamais su si c’était un truquage ou non. Il m’a cependant aidé. Il m’a enseigné que si je désirais – ce sont ses termes – mourir ici tout d’abord…» (André se toucha le sein gauche), « puis ici…» (il se toucha les reins), « le reste suivrait. Je pouvais redevenir un embryon flottant dans la poche amniotique, vivant, mais sans avoir besoin de respirer, sans autre oxygène que celui qui s’infiltrerait par mes cellules, comme il disait. Théorie absurde, du point de vue scientifique, mais applicable dans une certaine mesure. Le croirez-vous ? Il faut à présent que je me force à remonter. Cela me paraît si sûr, agréable et chaud, là-dessous, même quand l'eau est très froide, comme celle de ce lac. »

Tout en parlant, il s’essuyait avec son plastron molletonné, tournant le dos à Carmody. Le prêtre savait que l’évêque se sentait gêné quand il était nu. Lui-même n’éprouvait nulle gêne, bien qu’il sût que son propre corps paraissait laid et même grotesque devant la perfection physique de l’autre. Comme la plupart des gens de son temps, il avait grandi dans un monde où la société acceptait – et même exigeait presque – la nudité sur la plage aussi bien qu’à la maison. André, lui, né dans le sein de l’église, avait eu une éducation très rigide, de la part de parents dévots qui avaient insisté pour qu’il observe des règles vieilles de plusieurs milliers d’années, même dans un monde qui les tournait en dérision.

C’était de cela qu’il parlait à présent, comme s’il eût deviné le cours des pensées de Carmody :

« Je n’ai désobéi à mon père qu’une seule fois. J’avais dix ans. Nous vivions dans un quartier peuplé en majeure partie d’agnostiques et de membres du Temple de l’Universelle Lumière. Mais j’avais de très bons camarades dans la bande de garçons de l’endroit. Une fois, ils m’ont persuadé de nager dans la rivière, sans vêtements. Naturellement, mon père m’a surpris. Il semblait avoir un flair spécial pour découvrir quand le péché menaçait son foyer. Il me donna la plus terrible correction de ma vie… Que son âme repose en paix, » ajouta-t-il, sans avoir conscience de son ironie.

« Pas de martinet, enfant gâté, c’était sa maxime favorite, et pourtant il n’a dû me fouetter que cette unique fois. Ou plutôt, deux fois… parce que je lui ai échappé pendant qu’il me frappait devant toute la bande. J’ai plongé dans la rivière et me suis laissé couler au fond où je suis resté très longtemps pour effrayer mon père en lui faisant croire que j’avais envie de me noyer. Finalement, j’ai bien dû remonter. Mon père a poursuivi le châtiment. Il ne s’est cependant pas montré plus sévère la seconde fois. Autrement, il m’aurait tué. En vérité, il a failli me tuer. N’était l’habileté de la science moderne pour effacer les cicatrices, je les porterais encore sur le dos et sur les jambes. En fait, elles sont toujours ici, » acheva-t-il en montrant son cœur.

Il acheva de se sécher et ramassa son haut-de-chausses.

« Ma foi, cela se passait il y a trente-cinq ans, à des milliers d’années-lumière d’ici, et j’ose affirmer que cette correction m’a fait le plus grand bien. »

Il regarda le ciel limpide et les bois, puis il bomba sa vaste poitrine en une profonde inspiration :

« Nous avons ici une planète merveilleuse, encore vierge. Ici, j’ai l’impression que Dieu est bien dans son Ciel et que tout va pour le mieux dans le monde. La symétrie et la fertilité de ces arbres, cet air et cette eau saine, les chants variés de ces oiseaux et leurs brillants plumages…»

Il s’interrompit en remarquant soudain ce que Carmody avait perçu depuis un instant. On n’entendait plus le babillage bruyant mais musical des oiseaux ni le bavardage des singes. Comme une lourde couche de mousse, le silence planait sur la forêt.

— « Les animaux ont eu peur de quelque chose, » fit Carmody.

Il frissonna malgré le soleil déclinant mais encore chaud et il examina les alentours.

Près d’eux, sur une branche très longue qui s’étendait jusqu’au bord du lac, une rangée de singes-chats, venus on ne savait d’où, se tenaient assis. Ils avaient des pelages gris, à l’exception d’une marque blanche, en forme de croix, sur la poitrine. Les poils de leurs têtes étaient épais et longs et leur retombaient sur le front comme des capuchons de moines. Ils avaient mis leurs mains devant leurs yeux, comme pour ne pas voir. Mais leurs yeux brillaient entre leurs doigts, et Carmody, en dépit de sa vague inquiétude, fut tenté de rire.

— « C’est tricher que de regarder, » murmura-t-il.

Une sorte de toux profonde retentit dans la forêt ; les moinillons, comme il les nommait en pensée, se tassèrent et se serrèrent encore plus les uns contre les autres.

— « Qu’est-ce que cela peut être ? » fit l’évêque.

— « Ce doit être une grosse bête. J’ai entendu des lions ; cela, y ressemble tout à fait. »

Brusquement, l’évêque tendit sa grande main carrée et y enferma la petite patte potelée de Carmody. Alarmé par l’expression d’André, Carmody lui demanda :

— « Une nouvelle crise qui s’annonce ? »

L’évêque hocha la tête. Ses yeux étaient vitreux.

— « Non. C’est curieux. Pendant un instant, j’ai éprouvé les mêmes sentiments que lorsque mon père m’a surpris…»

Il lâcha la main de l’autre et respira profondément. « Ça ira maintenant. »

Il leva son vêtement pour le passer. Carmody émit un son étouffé. André leva brusquement la tête et poussa un cri bref.

Quelque chose de blanc s’avançait dans l’ombre des arbres, lentement mais sûrement ; c’était le centre et la raison du silence qui flottait sur toutes choses. Puis la forme devint plus sombre en passant au soleil et s’immobilisa un instant, non pour accommoder sa propre vision à l’éblouissement, mais pour permettre aux spectateurs de s’adapter à sa vue.

L’être avait trois mètres de haut et ressemblait fort à un homme, il se déplaçait avec tant de dignité et de beauté que la terre semblait lui livrer respectueusement passage à chaque pas. Il avait une barbe flottante, il était nu, d’une charpente très masculine, et ses yeux étaient ceux d’une statue de dieu taillée dans le granit et qui se serait faite chair. Ils étaient trop terribles pour qu’on les fixe.

Il parla. Alors ils connurent l’origine de cette toux qui montait de poumons profonds comme un antre de pythonisse. Sa voix était le rugissement du lion ; à ce bruit les deux pygmées qu’ils étaient se reprirent la main et leurs muscles s’affaissèrent au point qu’ils pensèrent s’effondrer. Pourtant, ils ne s’étonnèrent pas qu’il parlât leur propre langue.

— « Bonsoir, mes fils ! » tonna-t-il.

Ils inclinèrent la tête :

— « Père. »

IV

Une heure avant le coucher du soleil, André et Carmody sortirent des bois en courant. Ils se pressaient à cause du vacarme terrifiant qui avait retenti dans la forêt à des kilomètres à la ronde. Des hommes criaient, une femme hurlait et quelque chose grondait. Ils arrivèrent à temps pour assister à la scène finale. Deux énormes bêtes, des bipèdes à grosses queues et à têtes d’ours, poursuivaient Kate Lejeune et Pete Masters. Kate et Pete couraient la main dans la main, et il la tirait si violemment qu’elle paraissait voler dans les airs. De l’autre main, il tenait sa scie électrique. Ni l’un ni l’autre n’avait de sono, bien que le capitaine eût donné l’ordre que tout le monde en fût armé. Un instant plus tard, on constata que l’arme n’aurait rien changé, car plusieurs hommes debout près de la nef avaient braqué leurs sonos sur les bêtes. Nullement affectés par les rayons de panique, les monstres bondirent vers le couple et le rejoignirent au milieu de la prairie.

Bien que désarmés, André et Carmody coururent vers les bêtes, les poings serrés. Pete se retourna sous l’étreinte de son ravisseur et lui frappa le mufle du bord coupant de sa scie. Kate hurla, puis s’évanouit. Soudain, on les vit tous deux couchés sur l’herbe, car les animaux les avaient laissés retomber et s’en allaient sans se presser vers les bois. Il était évident que si les sonos ni les prêtres ne les avaient effrayés. Ils frôlèrent ces derniers sans les remarquer, et si les rayons avaient eu le moindre effet sur leurs systèmes nerveux, ils n’en laissèrent rien voir.

Carmody jeta un coup d’œil à la jeune femme et cria :

— « Dr. Blake ! Faites venir Blake tout de suite ! »

Tel un génie qui survient à l’appel de son nom, Blake fut là avec son petit sac noir. Il réclama immédiatement une civière ; Kate, qui gémissait en roulant de la tête, fut emportée vers l’infirmerie de la fusée. Pete se déchaîna jusqu’au moment où le docteur le fit sortir de la pièce.

— « Je vais prendre une arme et tuer ces bêtes. Je les poursuivrai même si cela me prend une semaine. Ou un an ! Je les attraperai et…»

Carmody le poussa jusque dans le salon, où il le força à s’asseoir. D’une main tremblante, il alluma deux cigarettes.

— « Ça ne vous servirait à rien de les tuer, » dit-il. « Ils seraient de nouveau sur pied quelques jours après ! En outre, ce ne sont que des animaux qui obéissaient aux ordres de leur maître. »

Il tira sur sa cigarette, tout en refermant d’une main son briquet à résistance et en le remettant dans sa poche. « Je suis aussi bouleversé que vous. Les événements récents se sont déroulés trop rapidement et sont trop inexplicables pour que mon système nerveux s’en accommode simplement. Mais, à votre place, je n’aurais pas peur que Kate ait à en souffrir. Je sais bien qu’elle avait l’air très mal en point, mais je suis sûr que tout va se remettre très rapidement. »

— « Espèce d’âne, avec votre optimisme aveugle ! » s’écria Pete. « Vous avez pourtant bien vu ce qui lui est arrivé ! »

— « C’est d’une crise de nerfs qu’elle souffre, et non des effets physiques de sa fausse couche, » répondit calmement Carmody. « Je parie que d’ici quelques minutes, quand Blake l’aura calmée avec un sédatif, elle sortira de l’infirmerie aussi intacte qu’elle était ce matin. Je le sais. Voyez-vous, mon fils, j’ai conversé avec un être qui n’est pas Dieu, mais qui vous persuade qu’il en est l’équivalent le plus acceptable. » 

Pete ouvrit la bouche.

— « Quoi ? Qu’est-ce que vous me chantez ? »

— « Je sais que je donne l’impression de divaguer. Mais j’ai rencontré le propriétaire d’Abatos. Ou plutôt, c’est lui qui m’a parlé, et ce qu’il nous a montré, à l’évêque et à moi, est, pour le moins, effarant. Il y a une centaine de choses dont nous devrons vous informer tous en temps voulu. En attendant, je suis en mesure de vous donner une idée de sa puissance. Elle va de petits pouvoirs, tels que de guérir ma dent malade rien que par l’imposition des mains, à la capacité de ramener à la vie des ossements morts et de les recouvrir de chair. J’ai vu les animaux morts se lever et marcher. Je dois toutefois avouer que c’était sans doute pour se faire dévorer de nouveau. Il nous a permis à l’évêque et à moi de faire – ou de commettre ? – une résurrection nous-mêmes. La sensation n’est pas indescriptible, mais je préfère ne vous en rien dire pour le moment. »

Pete se leva, les poings serrés, effritant sa cigarette sous la pression.

— « Vous devez être cinglé. »

— « Ce serait bien agréable de l’être. Cela me soulagerait d’une responsabilité terrifiante. Et si j’avais le choix, j’opterais pour la folie incurable. Mais je ne m’en tirerai pas à si bon compte. »

Le père John perdit soudain son calme. Il parut sur le point de se laisser aller à une crise de découragement. Il s’enfouit le visage entre les mains. Pete resta stupéfait. Puis le prêtre baissa les mains et présenta de nouveau les traits souriants et le long nez que le monde connaissait si bien.

— « Heureusement, la décision finale appartiendra à Son Excellence et non à moi. Et, bien qu’il puisse paraître lâche de lui en laisser toute la responsabilité, je confesse que j’en suis heureux. À lui le pouvoir en cette occasion, le pouvoir avec sa gloire, mais aussi avec ses fardeaux et ses chagrins. Je ne voudrais pas être à sa place pour le moment. »

Pete n’entendit pas les derniers mots du prêtre. Il contemplait la porte de l’infirmerie qui venait de s’ouvrir. Kate en sortit, un peu pâle, mais marchant d’un pas ferme. Pete courut à elle ; ils s’étreignirent ; puis elle se mit à pleurer.

— « Tu n’as rien, chérie ? » répétait sans arrêt Pete.

— « Oh ! je vais très bien, » répondit-elle à travers ses larmes. « Je ne comprends pas pourquoi, mais je me sens très bien. Je suis soulagée tout d’un coup. Je n’ai plus mal. C’est comme si une main m’avait effleurée, pour communiquer de la force à tout mon corps…»

Blake, apparu derrière elle, approuva de la tête.

« Oh ! Pete, » sanglota Kate, « je vais bien, mais j’ai perdu notre petit ! Et je sais que c’est parce que nous avons volé l’argent de papa. C’est notre punition. C’était déjà très mal de nous sauver, mais nous y étions forcés parce que nous nous aimions. Seulement nous n’aurions pas dû prendre cet argent ! »

— « Chut ! Chérie. Tu parles trop. Allons dans notre cabine pour que tu puisses te reposer. »

Il l’emmena gentiment hors du salon en lançant un méchant regard à Carmody.

— « Oh ! Pete, » gémit-elle encore. « Tout cet argent, et nous voilà sur une planète où il ne nous servira absolument à rien. Ce n’est qu’un fardeau. »

— « Tu parles trop, » répéta Pete, avec une certaine dureté. Ils disparurent dans le couloir. Carmody ne dit rien. Les yeux baissés, il sortit aussi de la pièce et se rendit dans sa cabine dont il referma la porte derrière lui.

Au bout d’une demi-heure, il sortit et demanda le capitaine Tu. On lui dit que ce dernier était dehors. Il quitta la Mouette et trouva un groupe attentif au bord de la prairie, de l’autre côté de la nef. Mrs. Recka et le second étaient le centre d’attraction. 

— « Nous étions assis sous un de ces gros arbres à gelée, nous nous passions la bouteille et parlions de choses et d’autres, » disait Givens. « Surtout de ce que nous ferions si nous restions échoués ici pour le reste de nos jours. »

Quelqu’un ricana. Givens rougit, mais n’en continua pas moins : « Tout d’un coup, Mrs. Recka et moi nous sommes sentis très malades. Nous avons eu de violents vomissements et nos corps se sont couverts d’une sueur froide. Nos estomacs une fois vidés, nous étions persuadés que le whisky avait été empoisonné. Nous avions peur de mourir dans la forêt, qu’on ne nous retrouve jamais, car nous étions à une bonne distance de la fusée et dans un coin assez isolé. 

» Mais, aussi vite qu’il était venu, le mal s’est dissipé. Nous nous sommes sentis soudain tout heureux et en bonne santé. La seule différence, c’est que nous avions la certitude absolue que nous ne voudrions plus jamais boire une goutte de whisky. »

— « Ou de tout autre breuvage alcoolisé…» ajouta Mrs. Recka en frissonnant.

Ceux qui connaissaient son vice la regardèrent curieusement, d’un air de doute. Carmody toucha le capitaine au coude et l’entraîna à l’écart.

— « Est-ce que la radio et les instruments électroniques fonctionnent à présent ? » lui demanda-t-il.

— « Ils se sont remis en marche à peu près au moment où vous êtes revenus. Mais la translateur refuse toujours de bouger. J’ai d’abord été inquiet en n’entendant pas les rapports émis par vos émetteurs de poignet. Une bête de proie aurait pu vous tuer, ou vous auriez pu vous noyer dans le lac. J’ai organisé une battue, mais nous n’avions pas parcouru un demi-kilomètre que les aiguilles de nos navitropes se sont affolées. Nous sommes donc revenus. Je ne voulais pas me perdre dans la forêt, car mon premier devoir est de prendre soin de la nef, naturellement. Et je ne pouvais pas vous expédier un hélicoptère, car les appareils refusaient de fonctionner. Ils fonctionnent pourtant très bien à présent. Que pensez-vous de tout cela ? »

— « Je sais qui cause tout cela. Et pourquoi. »

— « Au nom du Ciel, qui est-ce ? »

— « Je ne sais pas s’il agit au nom du Ciel ou non…» Carmody consulta sa montre. « Suivez-moi. Il faut que vous fassiez la connaissance de quelqu’un. »

— « Où allez-vous ? »

— « Suivez-moi. Il veut vous parler parce que vous êtes le capitaine et que votre décision importe également. En outre, je désire que vous compreniez bien à quoi nous nous heurtons. »

— « Qui est-ce ? Un indigène d’Abatos ? »

— « Pas exactement, bien qu’il ait vécu plus longtemps ici que toute autre créature originaire de cette planète. »

Tu inclina sa casquette et épousseta son uniforme. Il avançait par les sentiers de la jungle bruyante comme pour passer en revue les arbres.

— « S’il est ici depuis plus de dix mille ans, alors il a dû y arriver à une époque où la langue aryenne était encore la propriété exclusive d’une tribu sauvage d’Asie Centrale. Comment allons-nous communiquer avec lui ? Par télépathie ? »

— « Non. Il a appris notre langue de la bouche d’une personne qui a survécu à la catastrophe du Hoyle, le seul astronef auquel il ait jamais accordé passage. »

— « Et où se trouve cet homme ? » demanda Tu, en lançant un coup d’œil irrité à un chœur de singes hurleurs installés sur une haute branche.

— « Ce n’était pas un homme. C’était une femme, une doctoresse en médecine. Au bout d’un an passé ici, elle s’est suicidée. Elle s’est dressé un bûcher funéraire et s’est grillée à mort. Il ne resta rien d’elle que des cendres. »

— « Pourquoi ? »

— « Sans doute parce que la crémation totale était pour elle l’unique moyen de se soustraire à lui. Parce qu’autrement, il aurait pu déposer ses ossements dans un arbre à gelée et la ressusciter. »

— « Mon esprit vous comprend, mais je ne peux vous croire, » fit Tu en s’arrêtant. « Pourquoi se serait-elle tuée alors que, si vous ne faites pas erreur, elle avait devant elle l’éternité, ou tout au moins quelque chose qui y ressemble ? »

— « Lui – Père – prétend qu’elle n’a pas pu supporter l’idée de vivre à jamais sur Abatos, avec lui seul comme compagnon humain ou humanoïde. Je comprends ce qu’elle a pu éprouver. Ce serait comme de se partager le monde avec Dieu, et de n’avoir que lui à qui parler. Elle a dû être écrasée par son sentiment d’infériorité et par la solitude. »

Carmody s’interrompit soudain et se perdit dans ses pensées, la tête penchée de côté, la paupière gauche tombante. « C’est étrange. Il m’a dit que nous pouvons, nous aussi, disposer des mêmes pouvoirs que lui, devenir comme lui. Pourquoi ne les lui a-t-il pas enseignés ? Était-ce qu’il ne voulait pas partager ? À y réfléchir, il ne nous a pas offert de partager son domaine. Il ne cherche qu’un remplacement. Tout ou rien. Ou lui ou… ou quoi ? »

— « Que diable marmonnez-vous ? » s’emporta le capitaine.

— « Il se peut que vous ayez raison, » fit Carmody d’un air distrait. « Tenez, voici un arbre à gelée. Si on faisait quelques petites recherches ? Il est vrai qu’il a interdit toute curiosité de la part des non-Albatosiens que nous sommes ; il est exact aussi que nous nous trouvons peut-être dans un nouvel Éden et qu’en trop vrai fils d’Adam, hélas ! je puis être en train de vivre à nouveau la perte de la grâce, que je risque de me faire chasser par des épées de flamme – je ne m’opposerais cependant pas à ce que l’on m’expédie sur quelque planète plus familière – et que je risque même de faire explosion sous un coup de tonnerre pour avoir blasphémé contre la divinité locale. Néanmoins, je pense qu’une petite fouille dans ce que contient cette cavité pourrait être tout aussi profitable qu’un travail de dentiste. Qu’en dites-vous, capitaine ? Mais les conséquences pourraient en être désastreuses. »

— « Si vous croyez que j’ai peur, tout ce que je peux vous dire, c’est que vous devriez me connaître mieux que ça, » gronda Tu. « Je ne laisserai jamais un curé montrer plus de cran que moi. Allez-y. Je vous suis jusqu’au bout. » 

— « Ah ! » fit Carmody en s’approchant vivement de l’énorme arbre rouge. « Ah ! c’est que vous n’avez pas encore vu le Père d’Abatos et que vous ne lui avez pas parlé. Il ne suffit pas de me seconder, car vous ne pourriez pas faire grand-chose si nous étions surpris. Il s’agit de me donner de la force morale, de me faire honte par votre présence même, pour que je ne me sauve pas comme un lapin, s’il me prend la main dans le sac. »

D’une main, il tira de sa poche une petite fiole, et de l’autre une lampe dont il dirigea le pinceau vers l’ouverture sombre et circulaire. Tu regarda par-dessus son épaule.

— « Ça tremble, presque comme si c’était vivant, » murmura le capitaine.

— « Et cela émet un faible bourdonnement. Si vous posez légèrement la main à la surface, vous en sentirez la vibration. »

— « Que sont ces choses blanchâtres prises dedans ? Des os ? »

— « Oui. Le creux est profond, hein ? Il doit descendre jusqu’au-dessous de la surface du sol. Vous voyez cette masse sombre, dans le coin ? Une espèce d’antilope, à mon avis. J’ai l’impression que la chair s’ajoute en couches successives en commençant par l’intérieur ; les muscles externes et la peau n’ont pas encore été reconstitués. »

Le prêtre recueillit un échantillon de la gelée, referma la fiole et la remit dans sa poche. Il ne se releva pas, mais continua à promener la lumière dans la cavité.

« Cette substance donne vraiment la danse de Saint-Guy au compteur Geiger. De plus, il en émane des radiations électromagnétiques. Je pense que ce sont les ondes de cette gelée qui ont affolé nos émetteurs, nos sonos et nos navitropes. Hé, un instant ! Regardez ces minuscules filets blancs qui courent dans toute la masse. Ne croirait-on pas voir des nerfs ? »

Avant que Carmody ait eu le temps de s’y opposer, Tu se pencha et emplit sa main de gelée tremblotante.

— « Ouais. Savez-vous où j’ai déjà vu quelque chose de semblable ? Ça me rappelle les transistors à protéine utilisés dans le translateur. »

— « Ce sont là les seuls organes vivants de la machine, n’est-ce pas ? Il me semble avoir lu que le translateur ne peut pas faire pivoter la nef à travers l’espace perpendiculaire si l’on n’emploie pas ces transistors. »

— « On pourrait se servir de transistors mécaniques, » rectifia Tu, « mais ils prendraient autant de place que l’astronef lui-même. Les transistors à protéine en prennent très peu ; on pourrait porter ceux de la Mouette à dos d’homme. En réalité, cette partie du translateur n’est pas seulement une série de transistors, mais une réserve-mémoire. Elle a pour fonction de « se rappeler » l’espace normal. Elle doit conserver un simulacre d’espace réel ou « horizontal », distinct de l’espace perpendiculaire. Pendant qu’une partie du translateur nous fait « basculer », la partie protéine reconstruit l’image de ce que sera l’espace à notre lieu de destination, jusqu’aux plus infimes électrons. Cela ressemble beaucoup à de la magie, n’est-ce pas ? On fait une statuette, et on établit une affinité entre la réalité et son imitation. » 

— « Qu’est-il arrivé aux réserves de protéine ? »

— « Rien que nous puissions découvrir. Avant, elles fonctionnaient normalement. »

— « Peut-être que les courants ne passent plus à travers. L’ingénieur a-t-il vérifié les circuits ou s’est-il contenté d’une lecture de la charge biostatique de l’ensemble ? La charge pourrait demeurer normale même si la transmission n’avait pas lieu, vous savez. »

— « C’est du ressort de notre ingénieur. Je n’oserais pas plus mettre en doute ses capacités qu’il ne le ferait pour les miennes. »

— « Je voudrais parler à l’ingénieur, » déclara Carmody en se relevant. « J’entrevois une théorie profane, mais comme la plupart des amateurs, il se peut que je sois trop optimiste en raison même de mon ignorance. Si cela ne vous fait rien, je préfère ne pas en discuter pour l’instant. Surtout ici, où la forêt a peut-être des oreilles et…»

Bien que le capitaine n’eût pas encore ouvert la bouche, le prêtre avait mis un doigt en travers de ses lèvres.

Il devint soudain évident que le silence qu’il réclamait s’était fait, car on n’entendait plus un bruit dans la forêt, en dehors du faible murmure du vent dans les feuilles.

— « Il n’est pas loin, » souffla Carmody. « Remettez cette gelée dans le trou et éloignons-nous de cet arbre. »

Tu leva la main pour s’exécuter. Au même moment, une détonation retentit tout près. Les deux hommes sursautèrent.

— « Mon Dieu, quel est l’idiot… ? » s’écria Tu.

Il ajouta quelque chose, mais sa voix se perdit dans le vacarme qui s’était soudain déchaîné dans les bois, cris d’oiseaux, hurlements des singes, barrissements, hennissements, rugissements de milliers de bêtes. Puis, aussi brusquement qu’il avait commencé, le tumulte s’arrêta, presque comme à un commandement. Le silence régna. Puis retentit un cri isolé. Un cri d’homme.

— « C’est Masters, » grogna Carmody.

Il y eut un grondement, comme en fait entendre un grand fauve du fond de sa poitrine. Une des créatures léopardesques aux oreilles rondes et avec des touffes de poils gris aux pattes sortit des broussailles. Elle tenait entre ses mâchoires, sans effort apparent, le corps inerte de Pete Masters, tout comme un chat emporte une souris.

Sans prêter attention aux deux hommes, elle passa devant eux en courant jusqu’au pied d’un chêne. Là, elle s’arrêta pour déposer le jeune homme devant un autre nouveau venu.

Père était immobile comme un roc, une main sans ongles posée sur sa longue barbe d’un rouge doré, tenant baissés ses yeux profondément enfoncés, examinant attentivement la silhouette étendue sur l’herbe. Il ne bougea pas avant que Pete, remis de sa paralysie, se mit à se tortiller, au comble de l’abjection, en implorant pitié. Alors il se baissa et effleura rapidement la nuque du jeune homme. Pete se releva d’un bond et, tout en se tenant la tête et en hurlant de douleur, s’enfuit à travers les arbres. Le léopard femelle resta couché, clignant lentement les yeux, tel un gros chat paresseux.

Père s’adressa à la bête. Et, tandis qu’il s’éloignait sous les arbres, elle fixa de ses prunelles vertes les deux hommes. Ni l’un ni l’autre n’eut envie de mettre à l’épreuve sa compétence en tant que gardienne.

Père s’arrêta sous un arbre revêtu de feuillages parasites d’où pendaient de lourds fruits qui ressemblaient à des noix de coco. Bien que le plus bas des fruits fût encore à quatre mètres de hauteur, il n’eut aucun mal à tendre le bras et à l’écraser dans sa main. La coquille se fendit à grand bruit et il en jaillit de l’eau. Tu et Carmody pâlirent ; le capitaine murmura : « J’aimerais mieux avoir à me battre contre ce grand chat que contre lui. »

Le géant pivota et, tout en se lavant les mains avec l’eau du fruit, se dirigea vers eux :

— « Aimeriez-vous aussi écraser des noix de coco entre vos mains, capitaine ? » tonna-t-il. « Ce n’est rien. Je peux vous montrer comment le faire. Je peux déraciner ce jeune bouleau. Je peux dire un mot à Zeda que voici, et elle m’obéit comme un chien. Ce n’est rien. Je peux vous enseigner la puissance. J’entends vos moindres murmures même à cent mètres de distance, comme vous le constatez à présent. Et je pourrais vous rattraper en dix secondes, même si vous aviez une bonne avance et que je sois assis. Ce n’est rien. Je peux vous dire à tout instant où sont toutes mes filles sur la surface d’Abatos, dans quel état de santé elles sont, et quand elles sont mortes. Ce n’est rien. Vous pouvez faire de même, à la condition que vous deveniez comme ce prêtre. Vous pourriez même ressusciter mes morts, si vous aviez la volonté d’être comme le père John. Je vous prendrai peut-être par la main pour vous montrer comment ramener la vie dans un corps mort, bien que je ne tienne pas à vous toucher. » 

— « Au nom du Ciel, refusez, » souffla Carmody. « Il suffit déjà que l’évêque et moi ayons été soumis à cette tentation. »

Père éclata de rire. Tu, les yeux exorbités, saisit la main de Carmody. Il n’aurait pas pu répondre au géant même s’il l’eût voulu, car sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson hors de l’eau.

— « Il y a quelque chose dans sa voix qui vous amollit les entrailles et les jambes, » dit le prêtre. Puis il se tut.

Père les dominait, s’essuyant les mains dans sa barbe. En dehors de cette magnifique poussée de poils et de son abondante chevelure, il était tout à fait glabre. Sa chair rouge pâle, sans une tache, brillait de façon éclatante sous le mince épiderme. Son long nez n’avait pas de cloison, mais son unique narine était une arche gothique parfaite. Des dents rouges brillaient dans sa bouche ; une langue veinée de bleu en sortit brièvement comme une flamme, puis ses lèvres rouge sombre frémirent et se refermèrent. Tout ceci était insolite, mais pas suffisamment pour mettre mal à l’aise ces hommes qui voyageaient entre les étoiles. C’étaient la voix et les yeux qui les sidéraient, ce tonnerre qui leur secouait les os et ces yeux noirs étoilés d’argent.

La pierre faite chair…

— « Ne vous tourmentez pas, Carmody, je ne montrerai pas à Tu comment réveiller les morts. Contrairement à vous et à André, d’ailleurs, il n’a pas la capacité de le faire. Ni aucun des autres, je les ai étudiés et je le sais. Mais j’ai besoin de vous, Tu. Je vais vous dire pourquoi, et après, vous verrez que vous n’avez pas la possibilité d’agir autrement. Je vous convaincrai par la raison, non par la force, car j’ai horreur de la violence, et à la vérité la nature même de mon être m’interdit d’y faire appel. À moins d’une nécessité absolue. » 

Et Père se mit à parler. Au bout d’une heure, il s’arrêta. Sans attendre un mot d’eux – même s’ils avaient pu le prononcer – il tourna les talons et s’éloigna, le léopard le suivant à distance respectueuse. Immédiatement, les bruits animaux de la forêt reprirent. Les deux hommes se secouèrent et retournèrent en silence jusqu’à la nef.

(La fin au prochain numéro.)

(Traduit par Bruno Martin.)

LA RUE PERDUE

MARCEL BRION

Marcel Brion est certainement un des plus grands historiens et critiques d’art de sa génération. Né en 1895, il a beaucoup voyagé entre les deux guerres, travaillant dans les musées et les bibliothèques de toute l'Europe, conduisant des études dans les domaines les moins connus, de la miniature irlandaise à l'art viking, pénétrant en Orient les beautés de la peinture chinoise, de l'art des steppes, de la céramique élamite, etc. Il a écrit une trentaine d’ouvrages qui témoignent de la richesse et de la variété de ses connaissances : « Laurent le Magnifique », « Michel-Ange », « Machiavel », « Rembrandt », « Goethe », « Léonard de Vinci », « Giotto », « Botticelli », « Hieronymus Bosch », « Pieter Breughel », etc. « Génie et destinée » montre entre autres à quel point il est un spécialiste de la Renaissance italienne et du Romantisme allemand. Bien avant Ceram, il a écrit le roman de l'archéologie dans « Résurrection des villes mortes ». Ses derniers livres ont été consacrés à Schumann et Léonor Fini, et il écrit en ce moment une histoire de la peinture française. Il a reçu en 1953 le grand prix de littérature de l'Académie française et, en avril dernier, le prix littéraire de Monaco. 

Archéologue, biographe, historien et essayiste, Marcel Brion est également (et c’est là son aspect le moins connu) auteur fantastique. Puisant aux sources du romantisme allemand, il a édifié une œuvre romanesque belle et singulière, à la langue admirable, où l'on peut citer des récits comme « Le caprice espagnol » et « La folie Céladon », des recueils comme « Les escales de la haute nuit », « Le portrait de Belinda », « Le théâtre des esprits », des romans comme « Le pré du grand songe » et « Château d’ombres ».

Nous sommes heureux de mettre en lumière pour nos lecteurs le talent de Marcel Brion dans ce domaine, en leur présentant cette nouvelle extraite du recueil « Les escales de la haute nuit », paru il y a plus de dix ans chez Robert Laffont et maintenant épuisé. 

Le bruit qui m’avait réveillé était si singulier que je demeurai attentif pendant quelques minutes, me demandant si j’avais rêvé, attendant le retour de ces sons bizarres pour savoir, enfin, s’ils appartenaient aux illusions du sommeil ou à la réalité.

Cela avait été d’abord une sorte de tumulte confus, puis j’avais distingué nettement un son aigu, rapide et grinçant comme pourrait l’être celui d’une crécelle, puis des coups sourds pareils à ceux que l’on ferait en frappant contre un mur avec les poings, enfin les gémissements confus parmi lesquels la crécelle et les coups s’étaient fondus. Comme la maison que j’habitais alors était située dans un vaste bloc de constructions où il y avait surtout des hangars, des entrepôts, des cours, peu fréquentés le jour et absolument déserts pendant la nuit, je ne m’expliquais pas ce vacarme ; les bruits cessèrent d’ailleurs au bout de quelques instants, et je me rendormis paisiblement.

Les nuits suivantes n’apportèrent aucun désordre, et je pouvais supposer que j’avais tout simplement rêvé ces sons qui m’avaient si fort intrigué, lorsqu’ils recommencèrent une nuit avec tant d’insistance que je ne pouvais plus douter de leur objectivité. Ajoutons que le caractère des gens dont j’étais l’hôte à cette époque, calmes et de sommeil lourd, excluait toute possibilité qu’ils fussent eux-mêmes la cause de ce tumulte. Peut-être les ateliers étaient-ils habités par des rôdeurs qui y faisaient tapage.

Je ne pensais pas une seconde, naturellement, que ce puisse être l’œuvre des fantômes car aucun homme raisonnable n’attache son attention à de pareilles sottises.

Comme je ne pouvais pas me rendormir et que la curiosité de découvrir l’origine du bruit me tiendrait certainement éveillé toute la nuit, je décidai d’inspecter l’ensemble des bâtiments qui occupait tout un bloc de maisons ; je le connaissais vaguement pour l’avoir visité avec mes amis qui, à l’époque de leur prospérité, entreposaient dans ces vastes magasins d’immenses stocks de marchandises. Si je dis que leurs affaires avaient périclité au point de laisser presque vides tous ces hangars, cela n’a aucun rapport, évidemment, avec l’histoire de la rue perdue, mais cela explique que j’aie pu parcourir sans rencontrer aucune porte fermée tout le dédale de ces constructions.

Je m’aventurai donc dans cette surprenante confusion de vastes salles dont plusieurs devaient remonter au Moyen Âge car elles étaient couvertes en voûtes reposant sur de gros piliers. 

Ailleurs il y avait des balcons de bois, des échelles qui se perdaient dans la nuit, des plafonds indéfinissables, des escaliers qui, partant des ténèbres, aboutissaient aux ténèbres, d’énormes poutres auxquelles pendaient des cordes et des poulies, des herses de fer entrebâillées sur des abîmes obscurs ; des grilles de barreaux couvrant l’entrée des caves, des trappes dangereusement ouvertes.

Une odeur singulière flottait sur tout cela, faite probablement de l’infinie variété des marchandises qu’on avait entreposées là jadis, ajoutant à l’aspect fantastique de ce décor à la Piranesi, une atmosphère de mystère et d’exotisme. Un clair de lune assez irritant découpait de grandes ombres et vidait dans les puits de ténèbres son lait vénéneux.

Tel était l’étrange pays dans lequel je m’engageai, dérangeant des masses de nuit et troublant aussi quelques êtres vivants à en juger par des pépiements de rats et des battements d’ailes de cuir qui révélaient sous les voûtes la présence de nombreuses chauves-souris.

En dehors de ces animaux inoffensifs, je ne rencontrai personne que je puisse rendre responsable du bruit qui m’avait empêché de dormir. Après avoir rôdé pendant une heure environ dans ces hangars, je décidai de regagner ma chambre quand un gémissement derrière le mur près duquel je me trouvais me fit sursauter. Cette plainte, douloureuse et soutenue, semblait émaner d’une sorte de chœur, car j’y distinguais diverses voix, différentes par leur timbre et leur intensité. Cela ne me rendit que plus curieux d’arriver à l’endroit où retentissait ce gémissement, mais dans la disposition confuse des salles, je ne savais comment y parvenir. Aidé de ma lampe et du clair de lune, je recommençai alors mes recherches, allant d’étage en étage, longeant des couloirs qui paraissaient interminables, gravissant des escaliers de bois sonore, jusqu’au moment où j’atteignis une sorte de petit corridor qui n’aboutissait à rien, et qui était, en revanche, libéralement éclairé par le clair de lune entrant à travers les vitres sales d’une lucarne.

Je voulus profiter de cette fenêtre pour m’orienter et je distinguai, en m’approchant, une rue qui n’était évidemment aucune des rues qui encerclaient ce bloc de maisons. Elle était constituée par des maisons assez basses, puisque le corridor dans lequel je me trouvais était au niveau des toits, ceux-ci bizarrement pointus et munis de gables en colombages.

Cette rue n’était pas inhabitée, au contraire. De nombreuses personnes allaient et venaient, entrant dans des maisons, en sortant, toutes visiblement occupées par quelque affaire, mais toujours seules, n’échangeant pas un mot au passage, ne s’arrêtant jamais pour causer. La lune était trop basse pour illuminer distinctement cette rue étroite comme un fossé, si bien que les êtres s’agitaient dans la pénombre, d’où ils ne se dégageaient qu’au moment où ils passaient devant une fenêtre éclairée. Car il y avait de la lumière dans certaines maisons. Je devinai même en voyant des ombres circuler entre ces lampes et les fenêtres, que la même animation régnait dans les demeures et dans la rue.

Ce spectacle me parut si étonnant que je voulus ouvrir la lucarne pour voir plus distinctement, mais elle était solidement clouée ou maçonnée et je ne pus y réussir. Je me contentai donc d’essuyer de mon mieux la poussière collée par l’humidité qui couvrait la vitre.

L’étrange aspect de ces habitations qui ne semblaient pas appartenir au temps présent, l’agitation sans objet de ces individus solitaires, le silence profond dans lequel se faisaient ces allées et venues, constituaient un spectacle assez fascinant pour que je fusse resté longtemps à l’observer, si un bruit soudain n’avait retenti dans lequel je reconnus les sons grinçants, les plaintes et les coups qui m’avaient réveillé plusieurs fois.

Les habitants de la rue durent l’avoir entendu comme moi, car ils parurent absolument affolés. Ils se mirent à courir d’un bout à l’autre de la rue, pris de panique, en remuant les bras comme pour supplier ou pour menacer, et le bruit des coups augmentant, qui ressemblaient à ceux que font les maçons en martelant un mur, ils se précipitèrent dans leurs maisons où toutes les lumières s’éteignirent. L’obscurité, accrue d’une sorte de brouillard épais, descendit dans la rue, effaçant le profil des toits et des gables. En même temps, le bruit cessa brusquement et, quoique collant mon visage à la vitre sale, je ne vis plus rien.

Où se trouvait cette rue ? Quels étaient les gens qui l’habitaient ? Tels furent les problèmes que je rapportai de mon expédition nocturne et qui m’occupèrent tout le reste de la nuit. D’après le chemin que j’avais suivi pour regagner ma chambre, je concluais que cette rue n’était aucune de celles qui entouraient le bloc de maisons. L’aspect des habitations n’avait rien de commun avec celles que je voyais chaque jour. Si improbable que cela parût, il me fallut donc admettre que cette rue devait se trouver à l’intérieur du bloc et non à l’extérieur. Quant à savoir pourquoi les occupants de cette mystérieuse rue s’agitaient si fort pendant la nuit, je ne l’apprendrais qu’en explorant leur domaine et en les interrogeant.

*

* *

Dès le lendemain, donc, je m’en allais à la découverte de la rue perdue. À partir de ce moment la succession singulière de salles et de magasins, qui ne recelait habituellement aucun mystère, devint tout à coup chargée pour moi d’une signification énigmatique.

L’idée que des êtres vivaient dans cet enchevêtrement de constructions que je croyais inhabitées me remplissait d’un sentiment de curiosité qui devenait presque de l’angoisse, comme s’ils avaient appartenu à une autre race. Mon premier souci fut de trouver le passage par lequel la rue perdue communiquait avec l’extérieur du bloc. Connaissant cette issue, rien ne serait plus facile alors que d’entrer dans ce domaine intérieur et d’en investiguer les secrets.

Le bloc de maisons que j’habitais appartenait à un quartier certainement moderne puisqu’il était délimité par trois avenues assez larges, ouvertes vers la fin du XIXe siècle et qui portaient, par conséquent, les noms de Victor Hugo, de Gambetta et de Jules Ferry.

Le mur qui donnait sur la rue Victor-Hugo ne montrait aucune ouverture, sinon une rangée de vitrages, situés presque au-dessous des toits, qui éclairaient des ateliers. Trois grandes portes cochères ouvraient sur la rue Gambetta, qui ne servaient plus depuis que, je l’ai déjà dit, les affaires périclitant, les hangars et les entrepôts restaient inutilisés. La façade Jules-Ferry montrait les portes et les fenêtres du logis d’habitation où demeuraient mes amis, et où, pour le moment, je vivais avec eux.

Si j’ai décrit aussi minutieusement des édifices aussi insignifiants, c’est que dans mon voyage d’exploration, je ne voulais négliger aucun indice me permettant de retrouver la rue perdue. J’avais même commencé à dessiner un plan des lieux, ce qui n’était pas chose facile, je vous assure, car sitôt que vous aviez quitté le tracé triangulaire, si simple, du bloc, vous rencontriez à l’intérieur de cette figure géométrique d’une innocence parfaite, un enchevêtrement de constructions qui m’apparut, au moment où j’essayai de m’y reconnaître, comme un véritable labyrinthe.

La première impression que j’avais rapportée de ma promenade nocturne était la surprise de rencontrer parmi ces salles qui me semblaient immenses dans l’obscurité, des voûtes et des piliers qui avaient certainement appartenu à des édifices beaucoup plus anciens que ceux dans lesquels ils se trouvaient agglomérés. L’initiative de la Troisième République, à laquelle nous devions ce quartier nouveau, n’avait pas respecté le plan ancien des vieilles rues et des vieux pâtés de maisons. Certaines avaient dû être entièrement démolies, d’autres éventrées pour laisser passer les avenues neuves, tandis que, dans la nouvelle distribution des bâtiments, certaines constructions médiévales avaient été absorbées, étouffées et rendues indistinctes.

Qu’une rue pût demeurer intacte dans ce bouleversement était déjà une chose assez surprenante, mais que les gens continuassent à y vivre, cela me semblait si étrange que je n’aurais pas eu de repos avant d’avoir rencontré la solution.

Il m’apparut évident, bientôt, que je ne pourrais jamais atteindre du dehors cette solution. Je fus vite convaincu que ni les portes du logis d’habitation qui donnaient sur la rue Jules-Ferry ni les issues des hangars de la rue Gambetta ne conduisaient à la rue perdue. Après avoir parcouru plusieurs fois, plan en main, ces trois avenues, ce qui éveilla la curiosité des voisins, leurs soupçons même, car certains me prenaient pour un arpenteur, et d’autres pour un agent du fisc, je constatai, d’une façon irréfutable, qu’il n’y avait aucune communication possible entre la rue perdue et les boulevards sans histoire qui formaient les frontières du domaine.

Il fallait donc essayer de la rejoindre par le dedans. Cela était d’autant plus difficile que je ne voulais pas informer mes hôtes de cette curiosité. J’aurais dû, alors, parler des bruits qui m’avaient réveillé, raconter ma promenade nocturne dans ce fantastique décor de « prisons » baroques. Enfin, je mettais, je l’avoue, une certaine coquetterie à atteindre seul la solution de ce difficile problème, que leurs explications, peut-être, auraient trop aisément éclairci.

La méthode avec laquelle je procédai montre que, pas un instant, je ne crus avoir été victime d’une illusion. Le souvenir de la rue que j’avais aperçue à travers la lucarne était d’ailleurs si net, si clair, si objectif et si simple que rien ne permettait de l’associer à quelque vision fantastique. Pourquoi une impasse habitée n’existerait-elle pas dans l’ensemble des hangars, pourquoi ses habitants ne profiteraient-ils pas d’une belle nuit de clair de lune, pour quitter leurs antiques maisons et flâner paisiblement dans leur petite rue ?

Paisiblement ? Quand je me rappelais cet air de tristesse accablée avec laquelle ils allaient de-ci de-là, de porte en porte, et l’agitation fébrile qui les avait saisis tout à coup quand les sons grinçants, les gémissements et les coups sourds avaient retenti, la hâte avec laquelle ils étaient rentrés, alors, dans leurs maisons dont ils avaient éteint toutes les lumières, je m’avouais que tout cela ne m’avait pas semblé très paisible. Au contraire, il y avait quelque chose de tragique, d’obsédé, de hanté, dans les gestes et les attitudes de ces gens. À moins que je n’eusse dramatisé un spectacle fort ordinaire ou que la saleté de la lucarne et l’éblouissement verdâtre du clair de lune eussent déformé une scène toute naturelle.

Quoi qu’il en soit, mon désir n’en était que plus grand de résoudre cet inquiétant problème, et l’intérêt que j’y prenais surpassait, en somme, la monotonie fastidieuse de mon séjour à X… 

J’ai gardé le dessin que j’avais tracé alors du domaine de mes amis où sont minutieusement reportés tous les hangars et les entrepôts que j’ai visités. J’ai comparé plus tard cette esquisse d’amateur avec le plan des bâtiments, levé par un géomètre professionnel. Pas plus sur l’un que sur l’autre, il n’y a trace de la rue perdue. J’ai retrouvé facilement le corridor et la lucarne d’où j’avais regardé par-dessus les gables, mais quand je regardai derrière la vitre sale, un peu moins sale depuis que je l’avais nettoyée, je ne vis plus qu’une monotone perspective de toits qui couvraient des hangars. Dans la journée, bien entendu, car la nuit, comme si ces toits avaient été transparents et ils étaient, en effet, pour la plus grande partie vitrés, à ciel ouvert – je reconnaissais la rue, ses maisons à colombages et ses bizarres occupants.

J’aurais dû admettre, donc, que la rue pouvait en même temps être là et ne pas être là, masquée de toits par le soleil et découverte durant la nuit, comme si l’on avait tiré un rideau ; mais cette conclusion répugnait à un esprit sévèrement logique, et je ne m’y arrêtai pas un instant. Tout événement s’explique : il devait y avoir une explication à cette existence capricieuse de la rue. Et il n’était pas possible que la conclusion m’échappât si j’apportais dans mes recherches l’attention et la méthode nécessaires.

*

* *

Ce n’est qu’une question de temps, me disais-je. Le domaine de mes amis constituait un champ de recherches assez limité. Je pouvais m’y occuper suffisamment sans craindre jamais de me perdre et, pourtant, je confesse qu’à certains moments, je me suis senti tout proche de certaines frontières mystérieuses, comme si j’atteignais la limite où notre univers habituel rencontre peut-être un autre monde, inconnu, inquiétant, redoutable, qui n’était pas seulement juxtaposé au nôtre, mais possédait d’étranges enclaves et empiétait bizarrement sur notre propre terrain.

Plusieurs fois, j’éprouvai cette sensation tandis que je me promenais seul dans les grands hangars silencieux, où les vitrages bleus jetaient une lueur parcimonieuse, d’une couleur fantastique, et davantage encore dans les salles voûtées où je reconnaissais au passage une fine nervure gothique, un frissonnant bouquet de pierre mutilée. Des sacs traînaient dans des coins encore, avec de la balle de son, de la poussière de blé, des arachides ratatinées et l’odeur des caroubes dans une obscurité que la course des rats dérangeait. J’ai vécu de singulières heures dans ces magasins où cette paix presque funéraire remplaçait l’animation laborieuse de la prospérité. Il me semblait, parfois, que ces salles anciennes, depuis qu’elles ne servaient plus au négoce moderne, retrouvaient quelque chose de leur utilité d’autrefois, que ces entrepôts sans emploi qui avaient été jadis, qui sait, chapitre d’un couvent, salle des gardes d’un château, ou logis de Ghilde, rejetaient leur affectation moderne et retrouvaient sinon l’activité, du moins l’âme de leur vie passée.

Telles étaient les impressions que je rapportais maintenant de mes voyages d’exploration à la recherche de la rue perdue. Si je devais la rencontrer, c’était moins sur le plan de l’espace que sur celui du temps. Mais je sentais qu’il me fallait un guide ; un jour, je crus bien l’avoir rencontré.

Si je parle de cette rencontre, c’est qu’elle termine en ce qui concerne, du moins l’intérêt que je lui portais, l’histoire de la rue perdue. Qu’elle continuât à vivre dans un bloc de maisons banales sa fantastique existence, cela ne m’importait plus ou, pour mieux dire, la curiosité que j’avais, jusqu’à présent, d’y parvenir, était satisfaite. Et, depuis lors, je ne pensais plus qu’à m’en éloigner le plus possible, si bien que je quittai X… sans excuse valable et au grand mécontentement de mes amis, le lendemain du jour où je connus la solution. Comment eux-mêmes ont consenti à demeurer encore dans le voisinage de la rue perdue, cela ne s’explique que par l’habitude, l’attachement à la maison familiale ou le désir de rendre à la maison commerciale sa prospérité d’hier.

Depuis plusieurs jours, je visitais soigneusement les entrepôts en quête d’une piste qui me conduirait vers la rue perdue, quand, un certain après-midi où j’examinais ces salles voûtées dont j’ai parlé qui appartenaient visiblement à des constructions datant du Moyen Âge, je rencontrai quelqu’un. Comme les magasins étaient parfaitement vides et que personne n’y travaillait, je crus d’abord avoir affaire à un quelconque jeu d’ombres et de reflets. Mais en même temps que j’avais aperçu une silhouette humaine disparaissant rapidement derrière un pilier, j’éprouvais cette sensation déplaisante que quelqu’un m’observait de l’endroit où il s’était caché. Il y a déjà une impression désagréable dans le fait de se savoir suivi et espionné, mais, de plus, je sentais dans l’attention avec laquelle l’inconnu me regardait, une intention malveillante, presque menaçante. 

Dans l’intention de démasquer cet adversaire dissimulé ou peut-être seulement pour dominer la peur qui commençait à m’envahir, je marchai droit sur le pilier. L’homme jaillit de l’ombre alors, il sautilla jusque dans un coin obscur, où je devinai qu’il s’était accroupi attentif, aux aguets. Je fermai les poings, serrai les dents et me dirigeai vers ce coin. Enfin, l’homme n’était pas très dangereux, puisqu’il me fuyait.

Il me regardait venir, ramassé sur lui-même, avec une expression de crainte et de haine qui me glaça. Tout en essayant de se faire aussi petit que possible, il agitait les mains dans ma direction, avec une insistance qui m’étonna. On eût dit qu’il voulait m’éloigner de lui, m’interdire de le toucher. Je m’arrêtai. Il en profita pour bondir dans un autre coin, puis de là, se dissimula encore derrière un pilier.

La poursuite était trop avancée maintenant pour que je fusse tenté de l’interrompre. L’esprit de la chasse s’était levé en moi. Si je voulais jamais atteindre le secret de la rue perdue, seul cet homme pouvait me le livrer : le perdre de vue, c’était me condamner à ignorer toujours la solution de ce mystère.

Un observateur indifférent aurait trouvé comique et ridicule ce jeu de cache-cache que nous menions à travers les magasins, mais pour nous qui jouions le jeu avec une gravité dramatique, il semblait que ce fût une question de vie et de mort. L’homme ne voulait pas se laisser prendre : cela était évident. Il sautait de cachette en cachette, et quand il se croyait en sûreté, il m’observait avec ce même regard de bête traquée, grinçant des dents et faisant toujours le geste de me repousser des deux mains.

Il y avait des moments où nous courions de salle en salle, puis la poursuite se resserrait autour d’une colonne. Malgré l’avance qu’il avait sur moi, je faillis le rejoindre dans un escalier, car il montait assez lentement, comme s’il était malade ou infirme, puis je le perdis dans un entrelacs de corridor, je le retrouvai penché par-dessus un balcon de bois.

Il y eut même un instant où je faillis saisir son vêtement, et je remarquai alors qu’il portait un bizarre habit de drap brun, d’une coupe ancienne, avec une tunique et des culottes. Les yeux étaient vifs, rapides, inquiets et malveillants comme ceux d’un animal. Son visage était d’un blanc mat et terreux. Ses mains semblaient couvertes d’une sorte de boue de plâtre gris qui rendait ses doigts presque informes.

L’idée de le toucher me remplissait de dégoût, mais je voulais connaître le secret de la rue perdue, et je devinais que cet homme était un des habitants que j’avais vu rôder entre les maisons à colombages. Si je ne pouvais l’atteindre, j’espérais du moins que la poursuite me mènerait jusqu’à l’endroit où la rue communiquait avec les hangars. Une fois l’issue repérée, ce ne serait plus qu’un jeu de pénétrer dans l’étrange impasse. Voilà pourquoi je courais derrière cet inconnu, malgré l’impression de crainte, de malaise, presque d’horreur que j’éprouvais lorsque je m’approchais de lui. Si repoussantes que fussent ses mains, je lui aurais volontiers tordu les poignets jusqu’à ce qu’il m’eût conduit à l’entrée de la rue.

À mesure qu’il se fatiguait – et je l’entendais presque haleter, essoufflé – je reprenais confiance. Encore quelques minutes de chasse et l’homme, à bout de force, deviendrait une proie facile. Aussi m’efforçais-je de l’acculer dans un coin.

Mais chaque fois, il échappait à ma rusée tactique, avec une souplesse et une rapidité qui me surprenaient. Et les regards qu’il me jetait en m’esquivant auraient fait reculer un homme plus courageux que je ne le suis, si l’aveuglement de la poursuite ne m’avait rendu absolument indifférent au danger.

Nous parcourûmes ainsi tout le labyrinthe des entrepôts qui lui était visiblement très familier et que je commençais à connaître moi-même depuis que j’en explorais tous les recoins.

Quand la chasse nous conduisit dans le couloir où, pour la première fois, j’avais vu de la lucarne la rue perdue, je triomphai ; je savais que ce corridor n’avait pas d’autre issue, et s’achevait en cul-de-sac. Je tenais ma proie aussi sûrement que si elle s’était d’elle-même jetée dans le piège. J’avoue, d’ailleurs, qu’à la pensée de saisir cet affreux personnage, je frissonnais. Je connaissais son aspect physique, si repoussant. Qu’allait être sa voix ? Et que me révélait-il ?

Sans hésiter, je m’élançai derrière lui dans le cul-de-sac. Quand, tout à coup, avec une brusquerie qui me fit sursauter, les coups sourds que j’avais entendus, plusieurs fois pendant la nuit déjà, retentirent contre le mur, à l’endroit même où je me trouvais. Des gémissements confus s’élevèrent, mêlés à ces sons grinçants qui faisaient un bruit semblable à celui d’une crécelle d’enfant. L’homme profita-t-il de la surprise causée par ce vacarme soudain pour disparaître dans une ouverture que je n’avais pas remarquée, ou se confondit-il simplement avec les murs qui fermaient l’extrémité du couloir ? Il n’était plus là, et puisque le corridor était trop étroit pour qu’il eût pu glisser à côté de moi sans me frôler, je dois admettre qu’il s’effaça du monde réel exactement de la manière qu’on dit être celle des fantômes.

Sa disparition subite et l’angoisse qu’avait éveillée en moi ce mélange de bruits sinistres firent que ce jour-là je renonçai à poursuivre la chasse. J’avoue que ce fut même avec un soulagement satisfait que je quittai les entrepôts et regagnai ma chambre, quoique le voisinage de l’inconnu collât à moi comme quelque chose d’immonde et de dangereux dont je ne pouvais me débarrasser. Cette sorte d’enthousiasme aveugle qu’il y a dans toute poursuite m’avait abandonné. Le secret de la rue perdue me semblait enveloppé de tout un univers suspect et périlleux, devant lequel je reculais.

J’abdiquais toute curiosité quand je me rappelais le regard de cet homme, sa course à la fois preste et lourde, l’aspect hideux de ses mains, je m’estimais heureux d’avoir quitté le silence des salles voûtées, fermement résolu à ne jamais y retourner.

*

* * 

Je me demandais si je devais raconter cette aventure à mes amis. Je craignais leurs moqueries. Peut-être aussi le mystère de la rue perdue était-il un de ceux dont il vaut mieux ne pas parler ? Comme ils m’interrogeaient, ce soir-là, sur l’emploi de mon après-midi, je leur avouai que je m’étais promené dans les entrepôts, et je décrivis la singulière rencontre que j’y avais faite.

Au silence qui accueillit mon histoire, je compris que la chose était plus sérieuse que je ne l'avais cru. Ils ne riaient pas, ils ne lançaient pas de plaisanteries au chasseur de fantômes. Ils se regardaient, sans dire mot, d’un air gêné. 

Ce fut la vieille grand-mère qui parla, et sa question me parut si absurde que je crus d’abord qu’elle se moquait.

— « Avait-il une crécelle ? »

Je fus si étonné que je ne répondis pas. Elle reprit alors : « S’il avait une crécelle, c’est lui, évidemment. Le portrait que vous faites de lui est ressemblant, et puis il faisait tout ce qu’il pouvait pour vous écarter de lui. Mais, d’habitude, ils portent une crécelle. »

Je dis que, plusieurs fois pendant la nuit, j’avais entendu le bruit d’un instrument qui pouvait être une crécelle. Et c’est ce vacarme nocturne, d’ailleurs, qui m’avait mis sur la piste de la rue.

— « Vous avez vu la rue ? » cria la vieille dame en ouvrant de grands yeux. Puis elle hocha la tête à plusieurs reprises du côté de ses enfants, ce qui signifiait apparemment : « Ne vous l’avais-je pas dit ? Vous ne vouliez pas me croire…»

Et il me parut que le fait d’avoir vu la rue, au lieu d’éveiller chez elle la moquerie ou le soupçon d’une mystification, me donnait un crédit que je n’avais jamais eu.

— « C’est une histoire stupide. Il vaut mieux n’en pas parler. »

Par courtoisie, j’aurais volontiers détourné la conversation vers un thème qui ne fût pas désagréable à mes hôtes, mais la grand-mère prétendait obtenir de moi toutes les informations que je pouvais lui donner sur la rue perdue.

Elle écouta attentivement tout ce que je lui dis des coups sur le mur, des gémissements, des maisons à colombages aperçus à travers la lucarne, de la poursuite à travers les salles derrière l’homme vêtu de brun, aux mains grises. Elle hochait la tête, avec une visible satisfaction qui contrastait avec le mécontentement grandissant de ses enfants.

— « Oui, ils n’aiment pas qu’on fasse allusion à cette histoire. Comme si nous y étions pour quelque chose ? Les uns disent que ce sont des contes de bonne femme, les autres prétendent que, lorsqu’on garde un squelette dans son placard, moins on le montre mieux ça vaut. Enfin, puisque vous avez vu la rue perdue, vous êtes le seul qui puissiez nous renseigner sur une tradition familiale, que personne, à ma connaissance, n’a pu contrôler. Peut-être, lorsque les entrepôts étaient pleins de bruits et d’animation joyeuse, quand on charriait des sacs, quand on roulait des tonneaux, n’entendait-on plus la rumeur de la rue perdue. Maintenant que ces vieilles maisons sont livrées à elles-mêmes, beaucoup de choses remontent à la surface…»

Pour résumer le long récit qu’elle me fit ce soir-là, je dirai seulement qu’à l’endroit où se dresse le domaine de mes hôtes, il y avait autrefois une rue, dans laquelle, à une époque imprécise – la tradition dit au XIVe siècle – éclatèrent quelques cas de lèpre. Les habitants du quartier, épouvantés, pour empêcher la contagion de gagner toute la ville, décidèrent de condamner la rue où s’était abattu le fléau. Sans admettre les protestations des habitants, on se hâta de murer les deux extrémités de cette rue où les gens bien portants se trouvèrent ainsi emprisonnés avec les lépreux, et moururent avec eux, la faim tuant ceux que le fléau avait épargnés. Ce fut un acte atroce, barbare, inhumain, et le moment où les maçons bâtirent les murs qui isolaient ces malheureux du reste des vivants dépasse en horreur tout ce qu’on peut imaginer. J’avais entendu d’ailleurs ces gémissements, ces coups de poings contre la cloison infranchissable, qui montait, s’épaississait.

L’homme que j’avais rencontré était un lépreux dont parlait la tradition qui, par on ne sait quel passage, s’échappait de la rue maudite et venait dans le monde des vivants pour demander du secours ou pour menacer.

— « La rue existe-t-elle donc encore ? Y a-t-il encore des lépreux ? »

La vieille dame haussa les épaules.

— « Fantômes ou lépreux, quelle différence cela fait-il ? »

— « Mais si, un jour, ces fantômes de lépreux parvenaient à sortir de la rue perdue et envahissaient tous vos entrepôts ? »

— « Dieu nous en préserve, » répondit la grand-mère.

Et elle fit un signe de croix. Puis on parla d’autre chose.

L’auteur qui
en savait trop

(Story conférence)

ARTHUR PORGES

Il existe un dessin de Chas Addams (si certains de nos lecteurs ignorent encore le nom de Chas Addams, ce n’est pas faute de le leur avoir répété), un dessin qui représente un être d’une autre monde, avec des ailes et des antennes, assis dans le bureau d’un directeur de magazines de S.F. à qui il a confié un manuscrit ; et la réponse du directeur est : 

« C’est très intéressant, mais je regrette, nous ne publions que de la fiction. »

Cette nouvelle humoristique d'Arthur Forges, qui est depuis longtemps devenu un des auteurs favoris de beaucoup de nos lecteurs, pourrait accompagner ce dessin ; on y trouve d’autre part une fine satire d’une certaine forme de science-fiction (et de certains magazines américains).

On a beau être Martien, il faut manger.

Depuis bientôt un an, le Martien était naufragé sur la Terre, étranger infortuné au sein d’une société dont l’agressivité dépassait tout ce qui aurait pu être imaginé sur sa planète natale. Au début, il avait pensé, avec une touchante naïveté, à se présenter comme le premier visiteur de Mars et à accepter de bonne grâce l’hommage enthousiaste des humains. Une meilleure compréhension des affaires internationales avait modifié cette idée née dans un esprit brillant et capable. Dans le monde actuel secoué par la peur, xénophobe, chatouilleux à l’extrême à l’endroit de ses propres non-conformistes, un Martien isolé pouvait facilement échouer dans une oubliette du XXe siècle.

Si le Martien avait possédé le dixième de l’immense culture technique de son père, il aurait pu devenir d’emblée l’ingénieur le plus remarquable de la Terre, mais une telle formation lui faisait totalement défaut. Quand l’astronef de reconnaissance de son père s’était écrasé dans les Hautes Sierras, le jeune Martien échappant seul à la catastrophe, le Destin avait dû sourire de l’ironie, car le malheureux naufragé était, entre tous, l’être le plus dépourvu de sens pratique, sur Mars comme ailleurs : un poète.

Assurément, sa dernière œuvre était aux yeux des critiques martiens, atrabilaires comme tous leurs pareils, ce que « L'embarquement pour Byzance » était à ceux des hommes de lettres terriens, un véritable feu d’artifice de beauté et de puissance ; pourtant, vivre de ses poésies n’était pas plus facile sur la Terre que sur Mars. Les revues les plus modestes elles-mêmes avaient refusé ses offres de service, préférant leurs équipes personnelles d’écrivains obscurantistes.

C’est ainsi que, pendant un an, le Martien subvint comme il put à ses besoins, acceptant les tâches rebutantes ou serviles généralement réservées par les Américains de race blanche à ceux de race noire, et par les Russes à leurs déviationnistes.

Mais pour lui tout cela allait être bientôt du passé. En cet instant même, il tenait en main une lettre qui pouvait signifier le salut. Dès le moment où il avait vu la couverture du magazine « Super-Espace », sur laquelle une fille à demi dévêtue était aux prises avec une créature de cauchemar aux membres d’araignée et au teint couleur de plâtre moisi, le monde lui avait paru s’illuminer. Le titre du récit (quel choc il lui avait causé, malgré sa connaissance imparfaite de l’anglais !), « Le naufragé Martien », lui avait semblé un message personnel de réconfort.

Pendant des semaines, il avait acheté et dévoré une bonne douzaine de publications spécialisées dans la science-fiction. Pour commencer, elles ne lui avaient procuré qu’un simple dérivatif à sa nostalgie et à ses corvées, mais bientôt, son esprit vif ayant appris à goûter les choses bien écrites, il avait eu une inspiration. Une personne capable d’écrire au sujet de Mars de la science-fiction authentique devrait obligatoirement avoir le pas sur tous ses concurrents. Quelques spécialistes médiocres étaient réputés gagner cinq cents par mot ; lui, avec sa connaissance unique de la vie martienne, devait réussir à doubler ce chiffre. Cela laissait loin derrière le lavage de vaisselle !

Et voilà comment, maintenant, quelques semaines après avoir envoyé sa première histoire, il tenait dans sa paume moite une courte note d’un directeur de publication convoquant « Mr. Smith » pour un entretien. Carrant les épaules et aspirant une grande bouffée d’air, le Martien frappa discrètement à la porte sur laquelle on lisait : SCIENCE-FICTION POSITIVE. Quelques secondes plus tard, il était assis en face d’un homme corpulent, affable, à la chevelure rebelle et à l’œil malin. Le débutant attendait, songeant par avance à l’issue heureuse que promettait cette entrevue ; peut-être obtiendrait-il quinze cents par mot ; du travail sérieux ne pouvait manquer de retenir l’attention quand il se publiait tant d’inepties.

— « Mr. Smith, » commença le directeur avec chaleur, « vous ne manquez pas de talent. Votre histoire est excellemment conçue. On y trouve de l’action, une bonne dose de suspense, et les personnages sont finement et remarquablement dépeints. J’aime la façon dont vous faites avec les mots des combinaisons inédites ; presque comme un étranger, mais sans gaucherie. »

Une lueur de satisfaction passa dans les yeux bleus mélancoliques de l’auteur.

— « Mon histoire vous a plu ? » demanda-t-il.

— « Oui et non. Il ne me serait pas possible de l’utiliser. »

— « Je ne comprends pas. Vous disiez à l’instant que…»

— « C’est exact. Elle a beaucoup de qualités ; je viens de les énumérer. Mais pour nos lecteurs il ne saurait en être question. » Il pencha en avant sa masse imposante. « Il faut vous dire que « Science-Fiction Positive » s’adresse à un public d’élite. Ceux qui l’achètent apprécient évidemment l’intrigue, l’action et la psychologie des personnages – en fait, ce sont des connaisseurs en matière littéraire – mais ils sont absolument intraitables sur le chapitre de la science. Or, vous, Smith, si je puis me permettre de vous parler franchement, vous ignorez exactement tout de l’astronomie, de la biologie ou de la physique. » Il hocha tristement la tête. « Pourquoi vous avez choisi d’écrire dans le seul domaine où de solides connaissances techniques sont une condition sine qua non, c’est ce que je ne parviens pas à comprendre ; mais nous avons ici un style brillant » (il frappa sur le manuscrit pour donner plus de poids à ses paroles) « gâché par une ignorance totale de la science la plus élémentaire. » 

Smith était abasourdi. Il passa ses doigts dans le col de sa chemise, sa peau blême s’empourprant bizarrement.

— « J’ai apporté le plus grand soin aux détails, » protesta-t-il comme le directeur levait les sourcils. « Je ne vois réellement pas où…»

— « Évidemment ! Les détails ! Il s’agit bien des détails ! » Le directeur prit un ton compatissant. « C’est pour cela que j’ai pris cette décision assez inhabituelle de vous expliquer les choses de vive voix. Vous avez un incontestable talent, et « Science-Fiction Positive » est une revue qui est constamment à la recherche de nouveaux écrivains prometteurs. Peut-être pouvez-vous être sauvé pour la littérature. Je le pense, pour ma part, si vous n’êtes pas imperméable aux conseils. »

— « Vous voulez dire, » fit Smith, la mine navrée, « que si le côté scientifique de mon histoire était… euh… sérieux, elle serait acceptable ? »

— « Oui. Quoique, » rectifia le directeur, avançant les lèvres en une moue critique, « je ne puisse vous donner une assurance formelle. Je voudrais d’abord voir l’amélioration qui en résulterait, c’est normal. »

— « J’ai une autre histoire ici même. Elle contient des détails sur Mars qui…»

— « Non, pas pour l’instant ; pas le temps. Jetons un coup d’œil sur celle que vous m’avez envoyée. » Il tapota les feuillets, fronçant les sourcils. « Pour commencer, voilà une planète où il n’y a même pas assez d’eau pour humecter une brosse à dents et vous faites de votre héros un nageur accompli ! Et comme si cela ne suffisait pas, toutes les cinq minutes il trouve une rivière, un lac ou un étang où piquer une tête. Sur Mars ! Voyons, c’est tout simplement ridicule ! La crise de rire de nos lecteurs nous balaierait des kiosques. »

— « Vous voulez dire, » bredouilla Smith, « qu’il n’y a pas d’eau sur Mars ? »

— « Oh ! Dieu du ciel ! Vous voyez ? Vous n’avez même pas pris la peine de vérifier, n’est-ce pas ? Le Professeur Spencer Jones, « La conquête de l'espace », vous ne connaissez pas… ? »

— « Mais qu’en sait-on ? Personne n’y est allé. »

— « De mieux en mieux ! » explosa le directeur. « Vous êtes encore plus rebelle à la science que je ne l’imaginais. Grands dieux ! Smith, n’avez-vous jamais entendu parler de quelque chose appelé spectroscope ? C’est un instrument… non, commençons par le télescope, c’est plus simple. » Il porta sa main en cornet devant son œil et, faisant le geste de mettre au point, considéra d’un œil rond l’écrivain hébété. « Écoutez, » dit-il d’un ton navré, « s’il est une chose dont les astronomes sont certains, c’est que Mars est plus sèche que… que…» Il hésitait, cherchant une comparaison judicieuse. «…que l’histoire-vedette du numéro du mois dernier de « Super-Espace » ! » conclut-il avec un accent de triomphe.

— « Eh bien, » dit Smith sans enthousiasme, « si vous disposez de preuves, je suppose que…»

— « De preuves irréfutables. Mars est froide et sèche – aussi sûr que Jane Russell est un mammifère ! Inutile de mettre en doute des faits établis une fois pour toutes. Voyons, même un lecteur de « Aventures Galactiques » connaît tout sur Mars. Si vous choisissez une planète de Sirius, personne ne réclamera, quand bien même vous feriez s’ébattre les indigènes dans un océan de cognac d’un millier d’années. » Il passa sa langue sur ses lèvres.

— « Cependant, on peut certainement supposer…»

— « En ce qui touche nos lecteurs, vous ne pouvez pas faire la moindre supposition. Ils sont tous techniciens eux-mêmes. Un de mes auteurs a imaginé une histoire qui se passe sur une planète où l’atmosphère et un mélange d’hydrogène et de chlore. Avec un joli soleil comme le nôtre encore ! Je ne sais pas comment j’ai fait pour laisser passer ça… mais nous avons eu deux cent quarante-six résiliations d’abonnements ! » dit-il d’un air sombre. « Pour trente-cinq malheureux cents, il y a des gens qui attendent de nous de la distraction avec en plus la matière des « Annales de Physique et Chimie ». Vous savez que même les techniciens de la physique nucléaire d’Oak Ridge lisent SFP. Pourquoi ? Parce qu’ils y trouvent de la science sérieuse. Bon. Prenons un autre aspect de la question, biologique, cette fois.

» Il y a quelques années, vous pouviez représenter un Martien comme une masse de couleur cramoisie affectant une forme à donner le cauchemar à un mathématicien topologiste, avec des antennes, des ailes, des dents saillantes et faisant d’un métal comme l’yttrium sa nourriture préférée. Tout cela, c’est du passé. Les organismes, aujourd’hui, doivent former un tout conséquent. Par exemple, votre héros, Gryzzll Pfrafnick… et au fait, pendant que j’y suis : ce nom. Ça ne colle pas. Pourquoi une société dont la technologie est tellement en avance sur la nôtre tolérerait-elle des noms si absurdes, avec une prononciation à vous décrocher la mâchoire ? On y utiliserait probablement des chiffres ou des lettres, ou un mélange des deux. Appelez votre bonhomme BT-65-LS/MFT ou quelque chose comme ça. Les esprits scientifiques aiment les choses de ce genre, comme tout ce qui est systématique. Ou si vous trouvez que cela commence à dater, adoptez la tendance moderne : des noms courts et euphoniques d’un genre quasi américain. Smit pour Smith, C’nor pour Connor… et n’oubliez pas : Jon, jamais John. » Il fit une pause et parut étonné. « À l’oreille, c’est exactement pareil, tiens. Je ne les avais jamais prononcés tout haut. Mais rappelez-vous : ne mettez jamais de h à Jon. » 

Smith approuva de la tête.

— « Mais un peuple pourrait dépasser le stade des lettres et des chiffres, » objecta-t-il. « Il existe des raisons personnelles et psychologiques à l’emploi de noms de famille ; il n’y a pas que des raisons bureaucratiques. Et si les noms ont de profondes racines culturelles et sociales, on ne peut pas les changer ou les remplacer par des formes abrégées et dégénérées. Mais tout cela peut se rectifier facilement si vous le désirez. Revenons-en à cette question de vraisemblance biologique…»

— « À qui le dites-vous ! Prenons ce Pfrafnick – j’ai connu un marchand de delicatessen qui portait un nom presque aussi impossible que celui-là ; personne ne pouvait le prononcer non plus ; on l’appelait Max. En tout cas, nous avons là ce Mr. P…, aux neuf dixièmes anthropomorphe. Or, que faites-vous subir au pauvre diable ? Vous le dotez d’un troisième œil qui ne rime absolument à rien et d’une tentacule verte invraisemblable. Évolutionnellement parlant, c’est inexcusable. Pourquoi aurait-il un œil dépareillé entre deux yeux parfaitement normaux, et avec le même champ de vision… particulièrement dans un organisme conçu de toute évidence pour être bilatéralement symétrique ? Quel rôle cet œil peut-il remplir qui ne puisse être rempli par les deux autres ? Je parie que vous n’y avez même pas songé… Vous avez simplement ajouté un œil et une jolie tentacule verte pour faire bon poids, et hop ! voilà un Martien. Si vous parcouriez un livre sur l’anatomie comparée ou si vous vous renseigniez sur l’évolution des vertébrés, vous ne feriez pas des bourdes de cette envergure, Smith. » 

— « Je croyais avoir expliqué, » risqua l’auteur d’une voix un peu aiguë, mais laborieusement précise, « que ce troisième œil était sensible aux rayons infrarouges. »

Le directeur émit un grognement d’impatience.

— « C’est encore plus stupide. Cette explication vient là uniquement pour justifier ce troisième œil. Mais il est impossible à un tel organe, placé à mi-distance de deux yeux normaux, de développer une fonction fondamentale différente de celle de ses voisins tout en leur étant si semblable par sa structure. Si encore il était sur le sommet de la tête, comme chez ces grands lézards, les Sphénodons, ou autre part sur son corps… Et puis non, même dans ce cas, nos lecteurs ne marcheraient pas. Pas sur une créature à ce point humanoïde. »

— « Ce troisième œil a aussi une fonction sociale, » protesta Smith avec obstination. « Il reflète la grande colère. Rappelez-vous : quand la jeune fille rompt avec lui, il fait une chose inhabituelle en lui lançant le « regard-de-haine-du-troisième-œil ». D’ordinaire, cet œil est presque invisible ; c’est juste une ligne blanchâtre. »

— « Bon, c’est une trouvaille intéressante, je l'admets. Mais vous devriez imaginer quelque chose avec les deux yeux normaux de préférence. Vous pouvez conserver le côté caractères qui n’est pas mal étudié ; vous vous tirez assez bien de la description d’un comportement non-humain. Mais mettez un peu d’ordre dans l’astronomie et la biologie. Et balancez-moi cette bon dieu de tentacule. »

— « Elle est essentielle pour l’intrigue. Vous vous rappelez la forme de société…»

— « Non ! » Le directeur prit un ton bourru. « Il y a trente ans, c’était parfait. Chaque Martien ou Vénusien avait un droit inaliénable à posséder sa part complète de tentacules frétillantes. Plus maintenant. Une tentacule peut gâcher irrémédiablement une histoire de science-fiction remarquable à d’autres égards. Je le sais par expérience, vous pouvez me croire. Pourquoi un jeune homme bien de sa personne, presque humain, aurait-il une ignoble tentacule sur la poitrine ? L’explication par l’évolution ne tient pas debout. »

— « Dans l’histoire, » dit l’auteur, tremblant légèrement, « j’ai bien spécifié comment, à partir d’une mutation, les Martiens ont modifié de leur plein gré leur propre développement biologique. Après tout, quand une race est assez savante pour agir sur sa propre évolution…»

— « Je n’ai fait que parcourir ce passage, » trancha le directeur. « Je savais que les tentacules devaient sauter de toute façon, alors je ne me suis pas occupé des détails. »

— « Y avait-il autre chose à redire – du point de vue scientifique ? »

— « Beaucoup. » Le directeur prenait plaisir à donner son avis. « Mais nous n’avons pas le temps de voir toutes ces bévues. Vous m’avez compris. Étudiez la science. Procurez-vous des ouvrages de référence. Vérifiez tout – je dis bien tout. Ne faites des conjectures que lorsque vous n’avez pas de données précises et, dans ce cas, soyez très prudent. Appliquez le bon sens. Tenez : voyez votre idée extravagante sur la question des sexes. Deux sortes d’organes sexuels pour le mâle : l’un pour procréer des individus de son propre sexe, l’autre des femelles. Un embryologiste en mourrait de rire. Le développement des cellules ne peut pas produire un effet dans ce sens, c’est clair. Ce que nous essayons de faire, Smith, c’est d’anticiper sur l’avenir. Un jour, nous débarquerons sur Mars et sur Vénus. Nos descendants sauront comment sont faites ces planètes. Jusque-là, nous nous livrons à des spéculations, mais uniquement et toujours sur la base de faits valables, objectifs et susceptibles de démonstration. » Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, l’air las. « Je ne pense pas que cette histoire soit récupérable. Essayez autre chose, mais commencez par étudier. Suivez mon conseil et laissez Mars de côté ; trop de petits faits perfides pour vous faire trébucher. Choisissez une planète hors du système solaire, dont le lecteur ne sache rien. Nous voyons pas mal de suppositions idiotes sur Mars, mais dans toute ma carrière de rédacteur en chef, je n’en avais pas encore vu d’aussi mauvaises et aussi consistantes que les vôtres. Juste ciel ! Avec comme héroïne une créature mammifère qui pond des œufs ! »

— « Mais il y en a sur la Terre ! Que faites-vous de l'ornithorynque ? Et de l'échidné ? »

Le directeur lui adressa un regard plein de commisération.

— « Bien sûr, l'ornithorynque. J’aurais parié que vous iriez me le chercher, celui-là ! L’ornithorynque est un mammifère de transition, très bas dans l’échelle. Vérifiez vous-même ; je ne vous demande pas de me croire sur parole. Mais un mammifère ovipare supérieur n’est qu’une idée creuse, une contradiction en soi. Le cerveau se développe à peu près avec la même rapidité que le reste de l’organisme. Un mammifère supérieur pondant des œufs est aussi chimérique du point de vue biologique qu’un cafard faisant de l’algèbre. Compatibilité, vous comprenez ? Où diable avez-vous appris à manier un anglais si efficace, à présenter des personnages à la psychologie si convaincante, sans perdre votre ignorance incommensurable de la science…» Il s’interrompit, alarmé.

— « Ainsi ma science ne tient pas debout ! » dit Smith avec un sifflement venimeux. « Je suis un idiot, n’est-ce pas ? Et vous, vous en connaissez lourd, hein ! » Il fit un pas en avant, tremblant de fureur.

— « Hé là ! Un instant ! » cria le directeur, la gorge serrée. Il regarda autour de lui, l'air désemparé. Cette infernale secrétaire ! Il avait fallu qu’elle choisisse ce moment précis pour s’éclipser ! Ce type-là pouvait devenir violent. Avec ces auteurs susceptibles, sait-on jamais ? « Il n’y avait rien de personnel dans mes remarques. Je ne voulais pas…» Il ouvrit une bouche incrédule devant trois yeux bleus dont le regard à l’éclat métallique plongeait férocement dans le sien.

— « Bien sûr, rien de personnel ! » gronda l’écrivain, railleur. « Moi non plus ! » Le plastron de sa chemise s’entrouvrit pour livrer passage à une tentacule verte, rugueuse et musclée. Comme la lanière d’un fouet, elle arracha le manuscrit des doigts paralysés du directeur.

« Vous avez de sacrées connaissances sur Mars, parlons-en ! » rugit Smith. « Sachez que je suis éclos là-bas – éclos d’un œuf ! Oui, j’ai dit d’un œuf, espèce de balourd ! » Il se recula. « Et apprenez encore autre chose : je m’appelle Gryzzll Pfrafnick, et ce n’est pas un nom plus drôle que le vôtre. « Théobald A. Humperdinck, Directeur » ! Que veut dire ce a ? « Archimède », homme de science à la manque ? Une dernière remarque : sur Mars, je possède un cafard qui peut faire des problèmes d’algèbre ; en fait, il résout les équations différentielles ! » Et, campé solidement sur ses jambes, l'air triomphant, le Martien attendit l’effondrement du directeur. Sa colère dissipée par son explosion indignée, il se réjouissait déjà à l’idée de rejeter avec mépris toutes les excuses qui pourraient lui être faites, si plates fussent-elles. Même pas pour quarante cents par mot !

Pendant une dizaine de secondes, ce fut le silence. Quelque chose comme de la confusion passa en un éclair dans le regard du directeur, mais ce fut tout. Il fronça les sourcils.

— « Mon cher Mr. Pfrafnick, » dit-il calmement, « l’excuse la plus usée de l’écrivain débutant est : « Mais cela m’est vraiment arrivé, à moi. » Les faits réels ne me regardent pas, pas plus qu’ils ne doivent regarder un artiste. La question est de convaincre le lecteur. Il se peut, mon cher monsieur, que vous soyez un Martien tel que vous le décrivez ; mais votre description ne dissipe nullement l’incrédulité. Par conséquent, votre travail est un échec. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…» Il fit en direction de la porte un geste dont la signification était claire.

Et Gryzzll Pfrafnick, le premier écrivain à pouvoir traiter de Mars en faisant état d’informations de première main, se retira, l’oreille basse.

(Traduit par Roger Durand.)

Poussière d'un monde

GUY VAES

La parution dans notre revue de la première nouvelle de S.F. de Guy Vaes suivra de quelques mois la sortie de son premier roman : « Octobre, long dimanche » (Plon), où ce jeune auteur affirme des dons exceptionnels dans l'édification d’un univers à tendances fantastiques. Né à Anvers en 1927, Guy Vaes a été dessinateur, critique littéraire, critique de films et constructeur de jouets en bois « à caractère morbide » (allant des animaux antédiluviens aux corbillards miniature). Depuis son adolescence, il s’est nourri de littérature anglo-saxonne (avec une prédilection pour Henry James) et notamment de fantastique anglo-saxon, en y comprenant Wells et la science-fiction. Il déclare que sa position à l’égard du fantastique et de la S.F. est déterminée par un besoin inné de merveilleux et de dépaysement. 

Nous avons naguère publié de grands auteurs fantastiques belges, comme Jean Ray ou Thomas Owen. Aujourd’hui, après ses aînés, nous accueillons Guy Vaes, qui pour ses débuts dans la S.F. a écrit une brillante et originale nouvelle sur un thème fascinant. Vous n’oublierez pas « Poussière d’un monde »… 

Dans la crudité blanche de l’altitude, au sein d’une lumière irradiée des particules de l’atmosphère et non d’un astre lointain, juste au-delà d’un pic se dessinait une sphère. Une petite lune calcinée aux cratères brillants, et dont le diamètre était celui d’un aérolithe de grosseur réduite. Elle semblait née de la continuelle vibration de la lumière, tant sa présence en ce lieu était insolite, tant son immobilité et son absence de rougeoiement niaient une trajectoire à travers l’espace. Le temps qu’elle resta en suspens dans l’air glacial n’était pas mesurable, car la lumière ambiante, par un phénomène singulier, ne s’intensifiait ni ne diminuait. Et la vue de ce jour immuable éveillait, chez ceux qui l’observaient de l’intérieur de la sphère, une angoisse qu’avivait le regret d’une terre depuis longtemps abandonnée, qu’altérait une curiosité proche de l’émerveillement.

Peu à peu la fusée ronde se mit à bouger et s’approcha, avec la délicatesse d’une bulle d’air, d’une superficie en forme de cuvette, comprise entre deux gorges abruptes. Sertis dans leur cratère en miniature, les hublots, à présent décasqués, inondaient d’une clarté ocre les deux voyageurs qui avaient senti l’angoisse les étreindre. Quant aux deux autres membres de l’équipage, l’un penché sur un écran et l’autre assis devant un tableau de commandes, ils se préparaient à l’atterrissage.

— « Professeur ! » hurla tout à coup celui qui était penché sur l'écran, « il est grand temps d’analyser l’atmosphère ! »

Celui à qui cet ordre s’adressait parut ne pas le comprendre. La vue de cet univers hachuré de verticales le fascinait à tel point que son compagnon dut répéter sa phrase. L’œil atone, il abandonna le hublot afin de se diriger vers deux tubes jumelés, d’un bleu ardent, et dont le milieu était cerclé d’un anneau de verre. À mesure qu’il manipulait des manettes, actionnait une petite valve, ses yeux s’animèrent, se débarrassèrent, eût-on dit, des scories de ce paysage minéral.

— « N’aurait-on pas mieux fait, » dit-il, « de se poser dans un désert, ou même près d’une ville, s’il en existe ? »

La réponse lui parvint aussitôt, sèche et sans intonation :

— « L’atmosphère est trop nuageuse à cette hauteur pour qu’on puisse se rendre compte si cette planète est submergée ou s’il y a de la terre ferme. Que révèle l’analyse ? »

Le professeur se retourna cérémonieusement vers son interlocuteur :

— « Mon cher commandant, bien que la composition de l’air soit pareille à la nôtre, je crois qu’il ne serait pas sain de s’aventurer au-dehors sans protection. Il existe encore, du moins dans les couches supérieures de l’air, des particules d’un gaz toxique. »

Poux toute réponse, le commandant se tourna vers le pilote :

— « Préparez les casques ; je m’occuperai de la manœuvre. Elle est si délicate à cette hauteur que je me tiendrais pour responsable de la moindre erreur que vous commettriez. »

Le quatrième voyageur, lui, se taisait toujours. Il paraissait vouloir perpétuer l’inquiète stupeur du professeur : ses yeux emmagasinaient chaque détail du paysage, chaque stalagmite, chaque irisation de l’immuable clarté. Alors, l’appartement rose et gris où il habitait, le visage lucide et crémeux de sa jeune épouse, la proximité d’un fleuve fumant sous l’été chavirèrent dans sa mémoire, et il n’y eut plus que l’image de ce monde lumineux et sans ombres. Un monde découvert par hasard, dans cette galaxie inexplorée, où la vie eût été un phénomène admissible et dont le sol, étrangement friable, crissait à présent sous sa chaussure à clous.

Mais ce qui porta le coup fatal à ce lointain confort, aux assises incorruptibles de sa maison et au fleuve d’azur solide, ce fut une constatation en apparence anodine mais combien singulière ! Les casques translucides de ses trois compagnons, qui le précédaient sur le sol rêche, se couvraient à mesure qu’ils avançaient d’une fine poussière. D’une substance brunâtre, dont un simple mouvement vous débarrassait, mais qui se reformait d’elle-même au sommet de leur casque, sur leurs gants de métal souple, sur les épaules de leur scaphandre et leurs souliers pesants.

*

* *

Les difficultés commencèrent avec le montage du télescope et de l’appareil de prises de vues. Une pluie de grains de poussière, venue de nulle part, s’infiltrait dans les interstices, menaçait de recouvrir les lentilles et les chronomètres ; il fallut donc les épousseter sans cesse afin de pouvoir s’en servir. Quand l’ajustage des pièces du télescope fut achevé, le commandant approcha son casque de la lunette, tout en abaissant l’appareil vers le gouffre au bord duquel il se dressait. Le pilote, lui, s’agitait fébrilement autour de l’appareil de prises de vues, réglant sa position sur celle du télescope ; on aurait pu croire que l’envie le tenaillait de jeter son supérieur dans le gouffre afin de satisfaire au plus vite sa curiosité. Le quatrième voyageur – le radio – pensa que cette impatience était bon signe ; elle chassait l’angoisse de leur corps, le remplissait d’oubli.

Soudain, le commandant lâcha une exclamation. Au fond du gouffre, dans une région tempérée, au bord d’une mer indigo, il venait d’apercevoir une ville : un conglomérat d’habitations encore primitives, ne comptant qu’un seul étage, et que surplombaient, de-ci de-là, des tours de bois sculpté. À leur sommet se distinguait une plate-forme circulaire, entourée d’une balustrade de corde. D’un geste vif le commandant manipula une poignée translucide, et la ville se mit à croître, les maisons à se rapprocher, les façades à se couvrir d’une abondance de sculptures. Jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’une seule rue de visible, une rue aux angles nets, aux fenêtres profondes, aux portes protégées de rideaux ou de fourrures.

— « Préparez-vous à la photographier, » ordonna le commandant au pilote qui ne comprenait rien à l’excitation de son chef. « Admirez donc, professeur, cet aspect d’une civilisation encore primitive. Cela ne vous rappelle-t-il pas celles qui, à l’aube de notre ère, existaient au bord de nos océans et de nos fleuves ? »

Le professeur s’empara de la lunette et, petit à petit, son expression se modifia.

— « Je ne vois absolument rien, » affirma-t-il avec force, « si ce n’est une étendue d’eau. Une mer intérieure, sans doute. »

Le commandant lui adressa un regard où la haine s’unissait au mépris ; et tout en se rapprochant du télescope, il murmura :

— « Le voyage a dû vous fatiguer le cerveau. Ce sont des histoires auxquelles il faut s’attendre lorsqu’on a pour auxiliaires des gens âgés. »

Mais sa pâleur soudaine, quand il vérifia les propos du professeur, alarma ses compagnons. Tous trois s’approchèrent de lui et le dévisagèrent avec stupéfaction lorsque, dans le globe de verre qui protégeait leur tête, sa voix retransmise par radio résonna comme issue de leurs propres réflexions :

— « Je vous dois des excuses, professeur, en effet, il n’y a plus de ville au bord de cette mer. »

Puis, d’une voix plus sourde, avec une sorte d’obstination méthodique : « Pourtant elle y était, je le sais, je l'ai vue. Et maintenant il n’y a plus là qu’un espace inculte, une mer pareille aux nôtres…»

La voix aiguë du pilote le tira de ses réflexions :

— « On ferait mieux de se rendre sur place : mon cliché est certainement raté. »

Le commandant changea d’expression aussitôt :

— « Vous avez quand même pu prendre une photo ? »

L’épais scaphandre orangé de son interlocuteur exécuta une courbette dérisoire :

— « Oui, cinq secondes après que vous m’en ayez donné l’ordre. Toutefois, je doute que mon angle de prise de vue ait exactement concordé avec la position du télescope. Vous ne m’avez pas donné l’occasion de m’en assurer…»

— « C’est ce que nous allons vérifier immédiatement, » ordonna le commandant.

— « Ne serait-il pas plus simple de se rendre là-bas ? » répéta le pilote.

Le commandant garda le silence. La pluie obscure et poussiéreuse couvrait ses épaules, formait une calotte au sommet de son casque. Enfin le professeur secoua la mince pellicule qui recouvrait ses chaussures et dit :

— « Vous pensez à la planète  276 de notre galaxie, n’est-ce pas ? Celle dont les habitants suscitaient des mirages afin que, si l’on s’en approchait, on fût massacré sans pouvoir esquisser un geste de défense. Mais les peuples de ce monde-ci n’obéissent pas obligatoirement aux mêmes principes barbares…»

Pour toute réponse le commandant fit signe de réintégrer la sphère ; puis il conclut, avec une indifférence sous laquelle le radio reconnut de la peur, une peur née de l’expérience et d’une connaissance encore limitée des impondérables interstellaires :

— « Faisons d’abord connaissance à distance ; ensuite, nous verrons. »

*

* *

Le cliché se révéla être d’une précision exemplaire. Les quartiers de la ville s’y trouvaient reproduits avec une fidélité maniaque. En effet, l’agrandissement de certains détails, entre autre celui d’une maison à toit plat, permit même de déceler les arabesques d’un rideau de tissu plutôt fruste.

— « Voici la preuve, » conclut le professeur, « qu’il ne s’agit pas d’un mirage. Ah ! si l’expédition de Jund avait pris la précaution de photographier d’abord les cités de la planète 276, que de vies précieuses n’aurait-elle pas épargnées ! »

— « Et s’il s’agissait d’un mirage plus ou moins concret ? » demanda le pilote.

— « Je n’y crois pas, » trancha le professeur. « D’ailleurs, la lentille de votre appareil est d’une puissance telle que le mirage…» Et, d’un geste de la main, il rasa l’air tiède de la cabine.

Toutefois, le commandant n’avait pas l’air convaincu ; mais sans doute était-ce dû à sa distraction ; en fait, il paraissait dérouler un long monologue intérieur, un raisonnement émaillé d’incidence et de difficultés. Enfin, il s’assit, se laissant aller à un réflexe de lassitude, et dit :

— « Trois phénomènes me troublent ; primo : d’où vient cette poussière, alors qu’il n’y a pas de vent qui puisse la répandre en telle quantité ; secundo : comment se fait-il que la lumière demeure invariable ; tertio : pourquoi n’y a-t-il pas d’habitants dans les rues de cette ville ? Ce sont là des problèmes aussi complexes, bien que moins spectaculaires, que la disparition de la ville. »

*

* *

Après avoir consacré des heures à l’analyse de minéraux, après avoir tiré mille conclusions des agrandissements photographiques et pris un long repos, les quatre voyageurs descendirent dans la plaine où s’était dressée la ville, au bord des eaux calmes réfléchissant un jour perpétuel. Là, ils ne découvrirent qu’un terrain vallonné, sans le moindre indice de vie ; mais, en revanche, la vue d’un vieil arbre desséché les frappa. Aucun oiseau ne nichait dans ses branches, et l’un des rameaux, qui gisait sur le sol et était recouvert de sable, se métamorphosa en poudre au contact de la paume de métal du professeur. Quant à l’écorce de l’arbre, elle se craquelait dès qu’on y touchait.

La deuxième ville, qu’ils découvrirent du sommet d’une montagne (le commandant se refusait toujours à un contact immédiat), devait être une cité populaire. Elle surplombait à l’ouest une large baie, au bord de laquelle s’élevaient des digues et des pontons, ainsi que d’élégants bâtiments ornés de frises ; une haute muraille la ceinturait par-derrière, la séparant du désert environnant. En son milieu, sur des places publiques ou des sortes d’autels, on voyait se préciser des statues de personnages à longues robes, dévorées de plis, et tenant à la main un étroit cylindre ou une arme effilée. Détail curieux : le port n’abritait aucun navire ; le commerce n’y déployait pas ses masses de travailleurs anonymes ; les façades ornées de bas-reliefs ne projetaient aucune ombre.

Après avoir observé la ville en détail, le commandant passa la lunette au professeur :

— « Nous voici en présence d’une civilisation supérieure à celle que nous venons d’observer il y a douze heures. Mais ceux qui ont édifié ces murs, sculpté ces bas-reliefs, ont, une fois de plus, mystérieusement disparu. »

— « Avez-vous remarqué les figures ornant les façades ? » demanda le professeur. « Elles présentent un type assez semblable au nôtre, à part l’horrible œil supplémentaire, la forme du buste et l’étonnante petitesse des bras. »

— « Peut-être avez-vous constaté, » rétorqua le commandant plein d’une fureur contenue, « que cette poudre qui menace à tout instant de nous recouvrir, épargne miraculeusement leur ville ? Comment expliquer la netteté de ces architectures, la blancheur des murs et la propreté des terrasses s’il n’y a personne pour les entretenir ? » 

— « Des invisibles ? » suggéra le pilote.

— « Des invisibles, qui édifient des cités visibles, se représentent eux-mêmes de façon à nous renseigner sur leur aspect physique et leurs parures ? Sottises ; si habitants il y a – ce qui semble logique – ils doivent être discernables par télescope. Messieurs, je suggère que nous nous posions à quelque proximité de leurs remparts, et abordions ceux-ci à la marche. Venez, préparons-nous au départ. Qu’avez-vous donc à regarder le ciel, professeur ? »

— « Depuis que nous avons quitté les hauteurs montagneuses, on n’y aperçoit plus un seul nuage ; c’est là un phénomène aussi irrationnel que celui de la poussière venue de nulle part. »

Bientôt la sphère s’éleva sans bruit et, prenant de la hauteur, survola la ville où, dans des piscines à ciel ouvert, des rectangles d’eau pure n’étaient troublés par aucun baigneur, où, sur des balcons poreux, des tables, veinées de teintes rousses, ne toléraient pas le moindre grain de poussière. Puis, ayant posé la fusée aérolithique derrière une éminence rocheuse, non loin de leur but, le commandant et le radio sortirent, l’abandonnant à leurs deux compagnons. Alors, commença une marche interminable, suffocante malgré la climatisation de leur scaphandre, dans un silence que nul oiseau ne fissurait, sur un sol dangereusement mouvant, vers une cité dont les remparts enserraient une énigme hautaine. Arrivés près d’une crête violacée, les deux hommes se reposèrent un instant, contemplant leur astronef, petite boule noire sur laquelle la lumière ne posait aucun reflet.

Lorsqu’ils se retournèrent, les remparts avaient partiellement disparu. Quant à la ville…

— « Rentrons, » ordonna le commandant, « quelque chose vient de se produire qui nous menace ! Je le sens. »

Ils regagnèrent la sphère, survolèrent la baie, prirent de nouveau des photographies, passèrent au crible chaque agrandissement. La ville avait disparu, exception faite pour des fragments de remparts et des pans de maisons ; quant au port dont les constructions rivalisaient avec l’éclat de la lumière, nulle trace n’en subsistait.

Après des heures d’atermoiement il fut décidé qu’on se poserait près des remparts, non loin des flots. Là, au milieu de larges espaces séparant de maigres pans de murs, ils virent une construction de pierre brute, grand cube orangé recouvert de fresques ternies, et dans laquelle se découpait une ouverture. Un faisceau de lumière bleue à la main, le commandant précéda ses compagnons dans la pénombre. Il ne put dissimuler son soulagement à la vue d’un cercueil de bois, allongé, peint avec des couleurs criardes. Le mort qui y reposait était enveloppé de tissus fins qui furent enlevés non sans fébrilité. Mais lorsque le cadavre se couvrit d’une teinte glaireuse et s’effrita sous leurs doigts pour ne leur abandonner qu’un squelette jauni, le professeur leva la tête et murmura, dans un souffle :

— « Chaque fois que nous approchons d’un lieu habité, touchons à un objet ou comme à présent à un mort, tout se corrompt, disparaît. C’est comme si, de nos regards et de nos doigts, de notre cerveau même émanait un fluide inconnu. Serions-nous porteurs d’un germe qui détruirait la vie de cette planète à distance, ainsi que la matière ? »

Les trois compagnons s’entre-regardèrent sans prononcer une parole. Le professeur ne venait-il pas d’émettre une pensée qui leur était commune ?

*

* *

Ils restèrent de longues heures enfermés dans leur engin, analysant des matières qui, tout en présentant des caractéristiques familières, difficilement corruptibles, s’effritaient néanmoins sous un contact prolongé. De plus en plus désemparés, ils franchirent à haute altitude des océans, virent s’ériger dans leur télescope d’énormes bâtisses criblées de fenêtres, des fabriques assez pareilles aux leurs, admirèrent des autostrades solitaires et des ports sans navires. Enjambant la coulée blonde mais uniforme d’une rivière, des ponts suspendus, fins comme des insectes, se succédaient à intervalles réguliers. « Ce n’est pas croyable, » monologuait le commandant, « on dirait que plusieurs formes de civilisation, tant agricoles qu’industrielles, coexistent ici, sans que la moindre interpénétration se produise. C’est absolument impensable, d’autant plus que ces villes, et surtout celle-ci, ressemblent aux nôtres, ont suivi une même évolution… Je conçois bien qu’on découvre, de-ci de-là, des peuplades primitives ayant conservé leurs coutumes intactes, mais ce que nous voyons ici est si différent ! Les habitants – à supposer qu’il y en ait – n’ont-ils donc pas de relations économiques entre eux, ne s’influencent-ils pas mutuellement ? »

Plus tard, à la vue d’un continent semblable à une île gigantesque, le commandant ordonna au pilote d’atterrir à proximité d’une grande ville en ruine.

— « Prenons garde, » fit observer le professeur penché sur les cylindres jumelés, « l’atmosphère est radio-active. À croire que ces énergumènes usent à mauvais escient de l’énergie atomique. »

La campagne où se posa la sphère était calcinée, comme si elle avait subi l’épreuve d’un feu céleste et fulgurant. Pour la première fois depuis leur arrivée sur cette planète, le commandant et ses compagnons abandonnèrent la fusée aux portes de la ville, dont les faîtes se profilaient lugubrement sur le ciel palpitant. Oui, ils se laissaient emporter par une sorte d’espoir sauvage, sans fondement aucun, par l’obscure croyance que, cette fois-ci, ils arracheraient le secret à ces civilisations multiples. Ils s’engagèrent donc, portés par une excitation commune, dans ces rues détruites, dans ces demeures abandonnées et ces jardins morts aux arbres de cendre dure. Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent à l’intérieur d’un édifice en forme de temple. C’était une bibliothèque aux lambris couverts de moisissures. Par une fenêtre sans vitre ils eurent la surprise de constater, tout à coup, que la vibration lumineuse diminuait d’intensité. La lumière fléchissait-elle enfin ? Le radio jeta un coup d’œil sur son petit baromètre à flèche d’or :

— « La température est en baisse, » dit-il.

Ses compagnons ne prirent garde à sa remarque, car ils s’étaient absorbés dans la contemplation du lieu. Le professeur examinait un gros in-folio aux caractères ornementés, tandis que le commandant effleurait des meubles bas et des tentures usées. Bientôt les pages que tournait le professeur s’effritèrent entre les doigts de métal souple de son scaphandre. Penché sur un bibelot concave et translucide, le pilote paraissait hypnotisé. Et, peu à peu, lassés par l’inutilité de leurs recherches, ils s’assirent près d’une baie éventrée et regardèrent la rue où s’étonnaient mille fenêtres.

Profitant du calme de l’heure, et peut-être encouragé par l’impression de fatigue générale, le professeur se mit alors à expliquer sa théorie. Depuis des heures elle s’édifiait dans son cerveau, méthodiquement et comme à son insu ; et elle l’obsédait à tel point qu’il éprouvait le besoin de la confier, même au risque d’être pris pour un fou. Il leur expliqua l’origine de chaque phénomène, et tous trois l’écoutèrent sans l’interrompre, vaguement hébétés, mais convaincus de la véracité de ses paroles. Ils observaient avec un mélange d’admiration et de stupeur son large front aux antennes flétries, son œil vert unique et les minces fentes allongées de ses narines, pareilles à de fines blessures.

Oui, leur temps ne devait point correspondre à celui des habitants de cette planète. L’humaine durée de ceux-ci était si rapide, si incroyablement brève, qu’elle ne durait, aux yeux de ces créatures venues d’une autre galaxie, qu’une minute ou deux. « Un de leurs siècles ne doit s’étendre que sur une dizaine de nos minutes, » dit le professeur, « ce qui explique pourquoi nous n’apercevons que des constructions durables, mais jamais de créatures que leur vitesse temporelle rend invisibles. » Oui, telle devait être la cause qui les avait empêchés d’apercevoir les habitants, qui leur avait donné l’impression d’observer presque simultanément des civilisations qui, en réalité, se succédaient à un rythme naturel.

Et maintenant s’estompaient l’extrémité de ces rues londoniennes, ces statues d’hommes d’État et de poètes oubliés ; maintenant s’adoucissait la vibration de la lumière, l’irrésistible envol des jours et des nuits. Et au-delà de ces squares et de ces grilles rouillées, se refroidissait, agonisait un soleil fugace ; fugace pour eux, dont le temps était si lent, si extraordinairement lent, et la vie si longue…

Lorsque le professeur se fût tu, tous se levèrent en silence, secouèrent de leur scaphandre une épaisse poussière, l’antique et terrestre poussière des âges, et regagnèrent leur sphère abandonnée aux portes de la ville.

Du sang !

(Blood)

FREDRIC BROWN

On peut dire que Fredric Brown est l'auteur de la plus courte de toutes les histoires de science-fiction. Elle tient en deux phrases et trois points de suspension : 

Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans une pièce. Il y eut un coup à la porte…

On trouve cette « histoire d’épouvante » citée à la page 96 du recueil de Brown « Une étoile m’a dit » (Denoël). Sans aller à tout coup jusque-là, Brown n’en est pas moins un spécialiste de la short-short en S.F. ; son autre recueil « Angels and spaceships » (non traduit) est composé bizarrement de sept longs récits et de dix contes exactement d’une page chacun¹ . Cette formule de l’histoire en une page qu’il affectionne particulièrement, nous vous en donnons un exemple aujourd’hui. Sous ce format réduit, c’est bien l’esprit typique de l’auteur qui s’y manifeste, de façon aussi savoureuse que dans ses longs développements. De quoi faire prendre patience en attendant la parution en France, après « L’univers en folie », d’un second roman de S.F. de Brown, l’hilarant « Martians, go home », dont nous avons le plaisir l’annoncer la sortie à « Présence du Futur » pour le début de l’an prochain² . 

Dans leur machine à voyager à travers le temps, Vron et Dreena, les deux derniers survivants de la race des vampires, fuyaient vers le futur pour échapper à l’anéantissement. Ils se tenaient les mains pour se réconforter mutuellement. Ils avaient peur et ils avaient faim.

Au XXIIe siècle, l’humanité avait démasqué les leurs ; elle avait découvert que la légende des vampires vivant secrètement parmi les humains n’était pas le moins du monde une légende, mais l’expression de la réalité. Il s’en était suivi une extermination en masse qui n’avait épargné que ce couple. Tous deux travaillaient à inventer une machine à voyager dans le temps, et ils l’avaient terminée juste assez tôt pour pouvoir s’échapper grâce à elle. S’échapper en direction du futur, assez loin pour que le mot même de vampire fût oublié, pour pouvoir vivre de nouveau insoupçonnés – et être la souche qui régénérerait leur race.

— « J’ai faim, Vron. Comme j’ai faim ! »

— « Moi aussi, Dreena, mon amour. Bientôt nous nous arrêterons. »

Quatre fois déjà ils s’étaient arrêtés et à chacune d’entre elles ils avaient échappé de justesse à la mort. Ils n’étaient pas encore oubliés. La quatrième, un demi-million d’années en arrière, leur avait montré un monde livré aux chiens – au sens littéral : les humains étaient éteints et les chiens civilisés et humanisés. Et là encore on les avait reconnus pour ce qu’ils étaient. Ils avaient tenté malgré tout de satisfaire leur faim dévorante sur le sang d’une petite fille chien, mais ils avaient été pris en chasse par une meute hurlante et n’avaient eu que le temps de fuir avec leur machine.

— « Merci de t’arrêter, » fit Dreena qui poussa un soupir.

— « Ne me remercie pas, » dit Vron sombrement. « Nous sommes à bout de course. Nous n’avons plus de combustible et nous ne trouverons personne ici. La radio-activité y règne…»

Ils sortirent.

— « Regarde ! » s’exclama Dreena avec excitation, en montrant du doigt quelque chose qui s’avançait vers eux. « Une créature nouvelle ! Les chiens ont disparu et une autre race a pris leur place. Et sûrement maintenant nous sommes oubliés. »

La créature qui s’approchait était télépathe.

— « J’entends vos pensées. » fit une voix à l’intérieur de leurs cerveaux. « Vous vous demandez si nous connaissons les êtres appelés « vampires », quels qu’ils puissent être. Eh bien, nous ne les connaissons pas. »

Dreena agrippa le bras de Vron avec un frisson d’extase.

— « La liberté ! » murmura-t-elle avidement. « Et de quoi se nourrir ! »

— « Vous vous interrogez également » continua la voix, « sur mon origine et mon évolution. Toute vie aujourd’hui est végétale. Moi…» (il s’inclina vers eux) « moi, membre de la race dominante, je suis ce qu’autrefois vous appeliez un navet. »

(Traduit par Alain Dorémieux.)

Les mouches

(Flies)

ISAAC ASIMOV

À trente-cinq ans, Isaac Asimov mène depuis près de quinze ans une double vie : celle d’auteur de S.F. comptant parmi les plus cotés aux U.S.A. et, « dans le civil », celle de respectable professeur de chimie biologique à l'Université de Boston (et signataire d’ouvrages aussi peu frivoles que « Chimie biologique et métabolisme humain », traité qui compte 800 pages !). Il est dommage que le public français ne connaisse pas encore ses plus grands livres notamment : 

« Foundation » et « Foundation and Empire », qui sont des classiques de base. En attendant, plusieurs sont disponibles en anglais à notre service bibliographique étranger : 

« I, robot » (n°27 de notre liste courante), « The currents of space », « End of eternity » et « Foundation » (nos C1, C2 et C3 de notre liste complémentaire). 

Une des caractéristiques d’Asimov est la diversité : il a écrit à peu près tous les types de S.F., depuis les aventures intergalactiques (signées « Paul French » et réservées aux jeunes) jusqu’aux puissantes constructions sociologiques, en passant par sa série fameuse sur les robots ou ses exercices de S.F. policière³ . Le conte fantastique que nous publions aujourd’hui est un nouvel exemple de cette variété. Insolite et inclassifiable, il ne ressemble à rien. Il a une caractéristique curieuse, que nous avons vérifiée : celle de donner à certaines personnes le frisson et d’en laisser d’autres parfaitement froides. Mais si l’on y réfléchit, cet examen de la théologie des muscidés engendre une horreur si subtile qu’elle est indicible. Lisez-le attentivement, car il n’est simple qu’en surface. Les lames de fond qui le parcourent touchent à une des plus primitives des peurs humaines. 

« Oh ! Ces mouches ! » dit Kendell Casey avec lassitude. Il détendit brusquement son bras. La mouche s’envola, tournoya, et vint se poser sur son col de chemise.

De quelque part monta le bourdonnement d’une seconde mouche.

Le Dr. John Polen masqua la légère nervosité qui lui crispait le menton en portant vivement sa cigarette à ses lèvres.

— « Je ne m’attendais pas à te retrouver, Casey, » dit-il. « Ni toi, Winthrop. Ou devrais-je t’appeler Révérend Winthrop ? »

— « Et moi, devrais-je t’appeler Professeur Polen ? » dit Winthrop, s’appliquant à prendre le ton qui convenait à l’expression d’une chaleureuse amitié.

Chacun d’eux essayait de se réintroduire dans la coquille rejetée vingt ans plus tôt. Mais ils avaient beau se contorsionner, se tasser, se pelotonner, ils ne parvenaient pas à y reprendre leur place.

« Bon Dieu ! » pensait Polen avec agacement, « pourquoi faut-il qu’on se réunisse entre anciens camarades de collège ? »

Les yeux de Casey, des yeux bleus au regard brûlant, étaient encore pleins de l’irritation stérile de l’étudiant de deuxième année qui vient de découvrir simultanément et pêle-mêle l’intellect, la frustration et des bribes de philosophie cynique.

Casey ! L’homme amer du collège !

Il n’avait pas surmonté cette crise. Vingt ans plus tard, il était Casey, l’amer ex-collégien ! Polen s’en apercevait à la façon dont ses doigts s’agitaient sans but et à l’attitude de son corps maigre.

Et Winthrop ? Eh bien, pour Winthrop, c’étaient vingt ans de plus, plus de rondeur et de mollesse. La peau plus colorée, le regard plus doux. Et aucunement plus proche, cependant, de la calme certitude qu’il ne trouverait jamais. Tout était inscrit dans ce sourire vif qu’il n’abandonnait jamais tout à fait, comme s’il eût craint que rien ne pût le remplacer, que son absence n’eût pour effet de changer son visage en une impersonnelle tache écarlate.

Polen était las d’interpréter des frémissements de muscles ; las d’usurper la place de ses machines ; las de ce que la simple observation de ses camarades lui révélait.

Pouvaient-ils lire en lui comme il lisait en eux ? La mobilité de ses propres yeux pouvait-elle trahir le dégoût qui s’était déposé en lui comme une moisissure ?

« Bon Dieu ! » pensa-t-il, « pourquoi ne me suis-je pas abstenu de venir ? »

Ils restaient plantés là tous les trois, attendant que l’un ou l’autre prît la parole, allât chercher quelque chose en arrière, par-delà un intervalle béant, pour l’apporter, palpitant de vie, dans le présent.

Ce fut Polen qui s’y risqua :

— « Est-ce que tu travailles toujours dans la chimie, Casey ? » demanda-t-il.

— « À ma manière, oui, » dit Casey d’un ton rébarbatif. « Je ne suis pas le savant que tout le monde se plaît à reconnaître en toi. Je fais des recherches sur les insecticides pour la société E. J. Link, à Chatham. » 

— « Vraiment ? » fit Winthrop. « Tu avais dit, en effet, que tu travaillerais dans les insecticides. Tu t’en souviens, Polen ?… Et, malgré cela, les mouches osent encore te harceler, Casey ? »

— « Je ne peux pas m’en débarrasser, » répondit Casey. « Je suis le meilleur terrain d’expérience des laboratoires. Il n’y a pas une seule de nos préparations qui les éloigne quand je suis là. Quelqu’un a dit un jour que c’était mon odeur. Je les attire. »

Polen se rappela qui avait dit cela.

— « À moins que…» dit Winthrop.

Polen sentit venir la suite. Ses nerfs se tendirent.

« À moins que, » dit Wintrop, « ce ne soit la malédiction, tu sais bien…» Son sourire s’élargit pour montrer qu’il plaisantait, qu’il pardonnait les rancunes passées.

« Bon Dieu ! » pensa Polen, « ils n’ont même pas changé les mots. » Et le passé surgit…

….................................

— « Oh ! ces mouches ! » dit Casey, détendant son bras pour se frapper, la main ouverte, « Vous avez déjà vu ça ? Pourquoi ne vont-elles pas sur vous deux ? »

Johnny Polen éclata de rire. Il riait souvent.

— « C’est quelque chose dans ton odeur corporelle, Casey, » dit-il. « Tu pourrais rendre à la science d’inestimables services. Tu trouves la nature du composé chimique qui dégage cette odeur, tu le concentres, tu le mélanges avec du DDT, et tu obtiens le meilleur tue-mouches du monde. »

— « Belle situation ! Quelle est l’odeur que je dégage ? Celle d’une mouche femelle en chaleur ? C’est tout de même malheureux qu’elles se mettent après moi alors que ce sacré monde n’est qu’un gigantesque tas de fumier. »

Winthrop fronça les sourcils et dit, d’un ton légèrement sentencieux :

— « Tous les goûts sont dans la nature. »

Casey ne daigna pas lui répondre directement. Il se tourna vers Polen :

— « Tu sais ce que m’a dit Winthrop hier ? Que ces satanées mouches représentent la malédiction de Belzébuth. »

— « Je plaisantais, » dit Winthrop.

— « Pourquoi Belzébuth ? » s’enquit Polen.

— « Le nom est un calembour, » répondit Winthrop. « C’est un des nombreux termes de dérision que les anciens Hébreux appliquaient aux dieux étrangers. Il vient de Baal, qui signifie seigneur, et de zevuv, qui signifie mouche. Le seigneur des mouches. »

— « Allons, Winthrop, ne dis pas que tu ne crois pas en Belzébuth, » lança Casey.

— « Je crois en l’existence du mal, » dit Winthrop avec raideur.

— « Je veux parler de Belzébuth. Vivant. Avec cornes et sabots. Une sorte de divinité rivale. »

— « Pas du tout. » Winthrop prit un ton encore plus rétif. « Le mal ne saurait durer. En fin de compte il perdra obligatoirement la partie…»

Polen aiguilla brusquement la conversation sur une autre voie :

— « Je vais faire un stage de fin d’études pour Venner, à propos. Je lui ai parlé avant-hier et il va m’embaucher. »

— « Non ? C’est magnifique ! » Winthrop, rayonnant, s’empressa de sauter sur le nouveau sujet. Il tendit une main largement ouverte pour secouer avec énergie celle de Polen. Il était toujours consciencieusement désireux de se réjouir de la bonne fortune d’autrui. Ce que Casey faisait souvent remarquer.

— « Venner, le cybernéticien ? » dit Casey. « Si tu peux le supporter, je présume qu’il pourra te supporter. »

— « Que pense-t-il de ton idée ? » questionna Winthrop. « Lui en as-tu fait part ? »

— « Quelle idée ? » demanda Casey.

Polen avait évité d’en informer Casey jusque-là. Mais à présent que Venner l’avait étudiée et acceptée d’un flegmatique : « Intéressant ! », comment le rire sec de Casey eût-il pu la compromettre ?

Polen dit :

— « Ce n’est pas grand-chose. Essentiellement, c’est la simple idée que l’émotion est le lien commun de la vie, plutôt que la raison ou l’intelligence. C’est à proprement parler un truisme, j’imagine. On ne peut dire ce qu’un bébé pense ni même s’il pense, mais il est parfaitement évident qu’il peut être en colère, effrayé ou content, même s’il n’a qu’une semaine. 

» Il en est de même pour les animaux. On peut dire en une seconde si un chien est heureux ou si un chat a peur. Le point essentiel est que leurs émotions sont les mêmes que celles que nous aurions, placés dans les mêmes conditions. »

— « Et alors ? » dit Casey. « Où cela te mène-t-il ? »

— « Je n’en sais encore rien. Pour l’instant, tout ce que je puis dire, c’est que les émotions ont un caractère d’universalité. Maintenant, supposons que nous puissions analyser convenablement toutes les actions des hommes et de certains animaux familiers et les lier à l’émotion visible par une équation. Nous pourrions définir un rapport étroit. Il se pourrait que l’émotion A entraîne toujours le mouvement B. Et ensuite, il nous serait possible d’appliquer nos équations à des animaux dont nous ne pourrions deviner les émotions en faisant appel à notre seul bon sens. Comme les serpents ou les homards. » 

— « Ou les mouches, » dit Casey, s’appliquant une claque vigoureuse et débarrassant d’une pichenette son poignet du cadavre écrabouillé de l’insecte avec un air de triomphe farouche.

Il poursuivit : « Vas-y, Johnny. Je fournirai les mouches et tu les étudieras. Nous fonderons la science de la muscipsychologie et nous travaillerons pour les rendre heureuses en les délivrant de leurs névroses. Après tout, nous voulons le plus grand bien du plus grand nombre, n’est-ce pas ? Et il y a plus de mouches que d’hommes. »

— « Oh ! ça va, » dit Polen.

….............................

— « Dis donc, Polen, » demanda Casey, « as-tu donné suite à cette idée baroque que tu avais eue ? Nous te connaissons tous comme une lumière dans le domaine de la cybernétique, mais je n’ai pas lu tes études. On a tellement de moyens de passer son temps qu’il faut bien négliger quelque chose, n’est-ce pas ? »

— « Quelle idée ? » questionna Polen d’un ton froid.

— « Voyons, tu sais bien. Les émotions des animaux et tout ce fatras. Bon sang ! Ce qu’on pouvait être heureux en ce temps-là. Je connaissais des fous alors. Maintenant, je ne rencontre plus que des idiots. »

— « Mais oui, Polen, » dit Winthrop. « Je m’en souviens parfaitement. Pendant ta première année d’études supérieures tu travaillais sur les chiens et les lapins. Je crois même que tu as fait des expériences sur les mouches de Casey. »

— « Ces travaux en eux-mêmes n’ont pas abouti, » dit Polen. « Ils ont toutefois permis d’établir certains nouveaux principes d’évaluation, de sorte que ça n’a pas été un échec total. » 

Pourquoi fallait-il qu’ils parlent de cela ?

Des émotions ! De quel droit intervenait-on dans les émotions ? Les mots avaient été inventés pour cacher les émotions. C’était l’horreur de l’émotion dépouillée qui avait fait du langage une nécessité.

Polen savait. Ses machines avaient franchi l’écran de l’expression verbale et tiré l’inconscient au grand jour. L’homme et la femme, le fils et la mère. Et, quant à cela, le chat et la souris, ou le serpent et l’oiseau. Les données s’entrechoquaient dans leur universalité et elles avaient envahi et imbibé Polen jusqu’à ce qu’il ne pût plus supporter le contact de la vie.

À quoi bon avoir pris tant de peine pour donner un autre cours à ses pensées toutes ces dernières années ? Maintenant ces deux-là venaient barboter dans son esprit et en remuer la boue.

De la main, Casey effleura distraitement le bout de son nez pour en déloger une mouche.

— « Dommage, » fit-il. « Je m’étais imaginé que tu aurais pu tirer quelques enseignements fascinants de l’étude des rats, par exemple. Enfin, peut-être pas fascinants, mais pas aussi dépourvus d’intérêt que ce que tu tirerais de nous, êtres plus ou moins humains. J’avais pensé…»

Polen se rappela ce qu’il avait pensé.

…....................................

— « Cochonnerie de DDT ! » dit Casey. « Les mouches s’en nourrissent, je crois bien. Je vais faire un stage de chimiste, vous m’entendez, puis me spécialiser dans les insecticides. Que la chance veuille bien me sourire et je fabriquerai de mes mains quelque chose qui exterminera cette vermine. »

Ils étaient dans la chambre de Casey et il régnait dans celle-ci une légère odeur à base de pétrole, dégagée par l’insecticide qui venait d’y être répandu.

Polen haussa les épaules et dit :

— « Avec un journal plié on ne les rate pas. »

Casey dut détecter chez lui un sourire intérieur et dit aussitôt :

— « Comment récapitulerais-tu ta première année de travail, Polen ? J'entends autre chose que la récapitulation sincère qu’un homme de science pourrait faire s’il l’osait, c’est-à-dire : zéro. » 

— « Zéro, » dit Polen. « Voilà ma récapitulation. »

— « Allons, dit Casey. « Tu consommes plus de chiens que les physiologistes et je parie que les chiens préfèrent les expériences physiologiques aux tiennes. Moi je les préférerais. »

— « Oh ! Laisse-le donc tranquille, » dit Winthrop. « Change de musique. Tu nous rases ! »

C’était la sorte de réflexion à ne pas faire à Casey.

Il évita soigneusement de regarder Winthrop et déclara avec une soudaine vivacité :

— « Je vais te dire ce que tu trouveras probablement chez les animaux si tu regardes avec assez d’attention : le sentiment religieux. »

— « Que diantre ! » s’exclama Winthrop. « En voilà une remarque stupide ! »

Casey sourit.

— « Voyons, voyons, Winthrop. Diantre n’est qu’un euphémisme pour diable et tu ne voudrais pas invoquer celui-là. »

— « Ne me fais pas la morale. Et ne tiens pas de propos blasphématoires. »

— « Qu’y a-t-il de blasphématoire dans mes propos ? Pourquoi une puce ne serait-elle pas fondée à considérer le chien comme quelque chose à adorer ? Il est la source de chaleur, de nourriture et de tout ce qui fait le bonheur d’une puce. »

— « Je ne veux pas en discuter. »

— « Pourquoi pas ? Cela te ferait du bien. On pourrait même affirmer que pour le peuple des fourmis, un fourmilier occupe un rang élevé dans la création. Il doit être trop gros pour qu’elles s’en fassent une notion, trop puissant pour qu’elles songent à lui résister. Il se déplace parmi elles comme un tourbillon invisible et inexplicable, leur apportant la destruction et la mort. Mais les fourmis ne doivent pas en être affligées. Elles doivent se tenir le raisonnement que la destruction n’est que le juste châtiment du mal. Et le fourmilier ne sait même pas qu’il est une divinité. Peu lui importe d’ailleurs. »

Winthrop avait pâli.

— « Je sais que tu ne dis cela que pour me contrarier, » répliqua-t-il. « Et je regrette de te voir risquer le salut de ton âme pour un moment d’amusement. Laisse-moi te dire ceci, » (sa voix tremblait un peu) « et laisse-moi te le dire très sérieusement. Les mouches qui te tourmentent sont ton châtiment dans cette vie. Belzébuth, comme toutes les forces du mal, peut penser qu’il fait le mal, mais de celui-ci sortira le bien en fin de compte. La malédiction de Belzébuth est sur toi pour ton bien. Peut-être parviendra-t-elle à te faire changer ta façon de vivre avant qu’il soit trop tard. »

Il sortit à longues enjambées.

Casey le regarda partir.

— « Je t’avais dit que Winthrop croyait en Belzébuth, » dit-il en éclatant de rire, « C’est drôle de voir les noms respectables qu’on peut donner à la superstition. » Son rire s’éteignit prématurément.

Il y avait deux mouches dans la chambre. Elles se dirigeaient vers lui en bourdonnant à travers l’air chargé de l’odeur d’insecticide.

Polen se leva et partit, profondément abattu. Une année lui avait appris peu de chose, mais c’était déjà trop et son rire se faisait plus mince. Seules ses machines pouvaient analyser convenablement les émotions des animaux, mais il devinait déjà trop facilement ce qu’il y avait dans celles des hommes.

Il n’aimait pas voir des désirs homicides là où les autres ne pouvaient distinguer que des batailles de mots sans importance.

….........................

Casey dit tout à coup :

— « Au fait, j’y pense, tu as bien expérimenté sur quelques-unes de mes mouches, comme l’a dit Winthrop. Qu’est-ce que ça avait donné ? »

— « C’est vrai ? Après vingt ans, je ne m’en souviens guère, » murmura Polen.

— « Mais si, » dit Winthrop, « nous étions dans ton laboratoire et tu te plaignais que les mouches de Casey le suivissent même jusque-là. Il a suggéré que tu les étudies et c’est ce que tu as fait. Tu as enregistré leurs mouvements, leurs bourdonnements et leur façon de faire leur toilette pendant au moins une demi-heure. Tu as travaillé sur une douzaine de mouches. »

Polen haussa les épaules.

— « Oh ! C’est bon, » dit Casey. « Cela n’a pas d’importance. J’ai été heureux de te revoir, mon vieux. » La vigoureuse poignée de main, la tape sur l’épaule, le large sourire… pour Polen tout cela traduisait le dégoût profond que Casey éprouvait en constatant qu’il était « arrivé », après tout.

— « Donne-moi de tes nouvelles à l’occasion, » dit Polen.

Les mots rendaient un son creux. Ils ne signifiaient rien. Casey le savait. Polen aussi. Chacun le savait. Mais les mots étaient faits pour cacher l’émotion, et quand ils ne servaient pas leur objet, celui à qui ils s’adressaient faisait loyalement son possible pour n’en rien laisser paraître.

Winthrop lui étreignit la main avec plus de douceur et dit :

— « Ç’a été un plaisir d’évoquer le bon temps, Polen. Si tu viens à Cincinnati, pourquoi ne pas passer au Temple ? Tu y seras toujours le bienvenu. »

Pour Polen, tout cela traduisait le soulagement de Winthrop devant le découragement visible que lui-même ressentait. La science non plus, semblait-il, ne fournissait pas la réponse, et dans son insécurité fondamentale et indéracinable, Winthrop était heureux de cette compagnie.

— « Je n’y manquerai pas, » dit Polen. Façon usuelle et polie de dire : n’y compte pas.

Il les regarda se joindre chacun de son côté à d’autres groupes d’anciens élèves.

Winthrop ne saurait jamais. Polen en était sûr. Il se demanda si Casey savait. Ce serait trop drôle s’il ne savait pas.

Il avait étudié les mouches de Casey. Non pas seulement la fois dont ils venaient de parler, mais bien d’autres fois encore. Toujours le même résultat ! Toujours le même résultat impossible à divulguer !

Avec un frisson qu’il ne put maîtriser tout à fait, Polen eut soudain conscience de la présence d’une mouche isolée dans la pièce : elle erra un instant sans but précis, puis se tourna avec détermination et révérence dans la direction que Casey venait de prendre.

Casey pouvait-il ne pas savoir ? Se pouvait-il que l’essence du châtiment fondamental fût pour lui de n’apprendre jamais qu’il était Belzébuth ?

Casey ! Le Seigneur des Mouches !

(Traduit par Roger Durand.)

AVENTURES POUR RIRE (I)

Claude à travers le temps

(The last word)

CHAD OLIVER
&
CHARLES BEAUMONT

Vous connaissez Chad Oliver, un des auteurs de S.F. qui « montent » actuellement aux U.S.A., et dont vous avez lu dernièrement le beau récit « L’objet » (n°29) ; et Charles Beaumont, jeune espoir récemment révélé, s’est déjà imposé à vous grâce à « Morts en haute fidélité » (n°28). Voici maintenant, sous leur double signature, une petite pièce dont nous recommandons la lecture à tous les auteurs qui s’obstinent à écrire de la S.F. sans faire effort d’imagination. Il s’agit, sous une forme synoptique, d’une parodie d’un certain nombre de clichés et artifices particuliers au genre – usés jusqu’à la corde sans que leur vogue pourtant s’épuise. Les « spécialistes » s’amuseront à les répertorier au passage (et nous leur posons une question : combien en tout sont évoqués ?). Quant aux auteurs précités, souhaitons que cela les engage à se creuser un peu plus les méninges ! 

Claude Adams se tenait debout parmi les ruines écroulées de la ville ; il laissait filtrer du sable entre ses doigts et remarquait avec satisfaction que ses mains ne tremblaient pas. Il pencha la tête pour écouter.

Il n’y avait rien.

Une brise paresseuse poussait le sable parmi les décombres qui, jadis, avaient abrité une puissante civilisation.

Claude se mit à appeler ; il appelait non par désespoir, mais avec un détachement scientifique qu’il jugeait singulièrement admirable, étant donné les circonstances.

— « Hé là ! Quelqu’un m’entend-il ? Suis-je seul ? »

Rien que le vent et le sable.

« Je suis bien seul, » conclut Claude, qui n’en était pas mécontent. « Très bien. »

Il le savait déjà depuis un certain temps. Lui, Claude Adams, était le Dernier Homme au Monde. Il y pensait avec des majuscules, comme il convenait, et ce symbolisme lui plaisait.

Il approcha de la machine qu’il avait construite et la considéra d’un œil critique. Un peu bâclée sur les bords, il fallait bien l’admettre. Un peu fantaisiste en ce qui concernait les cadrans, peut-être. Pourtant, ce n’était pas un travail sans valeur.

Il lui faudrait s’en servir ; son impitoyable logique le lui disait.

Naturellement, ce n’était pas qu’il fût tellement amateur de foules, ou de choses de ce genre. En réalité, il avait toujours eu tendance à mener une existence assez solitaire. Toutefois, il était partisan du juste milieu. C’était bien bon de se trouver livré à ses seules ressources et tout, mais il y avait des limites.

Il fronça les sourcils devant sa machine.

Le problème se posait facilement : il était le Dernier Homme au Monde, seul dans un désert de sable, de buissons épineux et de ruines. Il se trouvait pour ainsi dire au bout du rouleau du temps. Pour trancher le dilemme, il lui fallait embarquer sur sa machine et remonter le cours du temps jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un.

Et pas n'importe qui, bien entendu.

Quelqu’un, cependant.

« Celui qui hésite, » songea-t-il, « est perdu. »

Il redressa les épaules et se hissa dans sa machine rectangulaire. Ses doigts exercés réglèrent les commandes. Il s’assit et prit un livre de poche, Physique théorique progressive, de Shoogly, qu’il espérait lire pour se distraire pendant son voyage à travers le temps.

Il fit un signe d’adieu.

Il pressa sur le bouton rouge.

*

* *

La machine s'arrêta.

Claude posa son livre, se leva et bâilla. Il consulta l'indicateur temporel, se demandant où il se trouvait.

« Deux millions avant J.-C., » lut-il.

Il ne fut pas pris de panique. Il s'assit, bourra sa pipe et l'alluma. Il fuma jusqu'à ce qu'il eût totalement recouvré son calme.

« Ces sacrés matériaux d'après guerre, » fit Claude. « J'ai dû dépasser le but. »

Il fit fonctionner l'écoutille et sortit. Un soleil doux et chaud, des brises agréables l'accueillirent. Il était au milieu d'une immense prairie verte, parsemée de fleurs. Il respira profondément et sourit.

« Ça fait un fichu paquet d'années, » musa-t-il. Il tapota sa pipe contre le talon de sa botte. « Je suis à présent, sans nul doute, le Premier Homme au Monde. »

Il s'assit dans l'herbe odorante et s'étira. Comment s'y prenait-on quand on était le Premier Homme au Monde Il n'en était pas trop sûr. Le symbolisme de ce moment ne lui échappait pas. Pourtant, en dehors de sauter parmi les rayons de soleil et de se sentir insignifiant, qu'y avait-il à faire ? 

Sa rêverie fut interrompue par un raclement métallique de l'autre côté de sa machine. Claude se releva avec une promptitude inusitée. « Grands Dieux ! » fit-il.

Un être se tenait devant lui. D’un geste pitoyable, il se tordait les mains en signe de prière. La chose bougea de nouveau dans un affreux grincement d’engrenages.

Claude l’examina avec intérêt. Elle était d’apparence humanoïde.

« Je suis toujours le Premier Homme au Monde, » dit-il.

L’humanoïde ferraillant était sans aucun doute conçu dans le type féminin. Il était affreusement rouillé et plusieurs de ses plaques avaient sauté. Sa peau pendait mollement sur sa carcasse métallique. Ses yeux étaient ternes et ses cheveux collés en paquets.

« Un robot ? » se demanda-t-il. « Ou un androïde ? Évidemment, la base est mécanique, mais cela ressemble vaguement à une femme. »

La chose se leva en craquant.

— « Brrkl ? » vrombit-elle.

Claude ne se laissa pas envahir par l’émotion. Il frappa sèchement la créature au front et analysa le son creux que cela fit.

— « De l’huile, » dit-il, en claquant des doigts.

Il entra dans sa machine temporelle et prit un flacon d’huile dans le placard d’approvisionnements. Il l’avait emporté à l’usage de sa propre machine, mais après tout, l’huile, ce n’était que de l’huile, raisonna-t-il, et il ne pouvait pas abandonner une dame en détresse.

En outre, sa curiosité était éveillée.

Tout en gardant un air détaché et clinique, il trouva un petit trou dans ta nuque, caché sous les cheveux en paquets. Tandis que la créature gazouillait de reconnaissance, il versa une copieuse dose d’huile dans son intérieur.

Le résultat fut immédiat.

La chose se redressa avec quelque grâce et devint une femme. Elle sourit et sortit un peigne qu’elle passa dans ses cheveux emmêlés. Sa peau se tendit sur son armature et ses yeux étincelèrent.

— « Brrkl. » ronronna-t-elle, en s’efforçant de se blottir contre lui.

Il la repoussa.

— « La transformation n’est pas encore totale, » dit-il judicieusement, en la regardant avec un certain dégoût. « Tâchez de vous maîtriser, ma chère. »

Elle eut l’air déçu, mais reprit vite ses esprits. Elle montra la direction de l’ouest, se mit à sautiller impatiemment sur ses jambes nouvellement lubrifiées, et fit des gestes pour l’inviter à la suivre.

— « Et quoi encore ? » demanda Claude au soleil et au silence.

Il la suivit tandis qu’elle gambadait dans la prairie. Il remarqua qu’elle semblait de plus en plus jolie à mesure que l’huile pénétrait dans ses parties vitales.

— « L’Aube de l’Humanité, » songea Claude.

Soudain, il entendit de la musique. Son oreille exercée reconnut clairement les doux accents des luths, infiniment tristes, d’une mélancolie profonde.

Ils franchirent une crête peu prononcée ; ils étaient arrivés. Des musiciens, sans nul doute. Mais quel genre de musiciens ? Devant lui, dans une petite clairière au bord d’un lac tranquille, se trouvait réunie la compagnie la plus singulière qu’il eût jamais vue. Ils étaient étendus dans des positions diverses sur l’herbe accueillante, semblant goûter une détente totale.

— « Qu’est-ce que c’est ? » murmura Claude. « Qui sont ces gens ? »

— « Brrkl. » Le bras de l’androïde se leva (encore un peu raide à l’articulation de l’épaule) et un doigt grinça pour désigner quelque chose.

Claude regarda et faillit perdre son sang-froid. Là, dangereusement incliné, il y avait un astronef ; sa coque de métal était maculé de grandes plaques de rouille et d’oxydation, le verre était brouillé, et la peinture autrefois éclatante avait passé au soleil.

La musique élégiaque parut hésiter légèrement ; les notes tremblantes des luths en forme de cœurs demeurèrent un instant suspendues dans l’air.

Claude s’avança vers le groupe de musiciens agiles. En dehors d’un teint rappelant les algues marines, ces êtres différaient peu des humains. Ils avaient le nombre normal de bras et de jambes. Mais jamais encore Claude n’avait vu fragilité aussi palpable ; c’étaient comme des figurines de saxe.

Il avança avec précaution.

Une voix silencieuse lui parla :

— « Salut ! »

Claude hocha la tête. Ainsi, ils étaient télépathes.

Les figurines ne bougeaient pas, en dehors des mouvements de leurs doigts fuselés sur les cordes d’argent.

La voix murmura dans le cerveau de Claude :

« Nous venons de la planète que tu appelles Mars. »

La musique prit un caractère de tristesse plus profonde. Un des hommes verts eut un sourire pathétique. Il cueillit une fleurette et éclata en larmes. D’autres suivirent son exemple.

« Nous explorions le système solaire lorsque notre nef s’est abattue sur la Terre. Ce fut… affreux. Et à présent, nous sommes ici. »

Claude s’anima.

— « Des ennuis mécaniques ? » demanda-t-il.

— « Oui. Nous aimerions bien repartir, d’une façon ou d’une autre. »

Claude se frotta les mains.

— « Peut-être qu’un peu de ce bon vieux savoir-faire viendrait à point. »

— « C’est sans espoir, mais tu es bon. »

— « Voyons un peu. »

En soupirant, deux Martiens se levèrent du tertre herbeux. Il parut à Claude qu’ils étaient presque transparents. Ils se dirigèrent vers l’astronef.

— « Laissez-moi simplement jeter un coup d’œil là-dedans, » dit Claude, qui entra dans la nef.

L’intérieur était un labyrinthe de spirales, de lampes, de boutons, de cadrans et d’antennes. Claude hocha la tête. Puis il remarqua quelque chose, au niveau inférieur.

De toute évidence, c’était une chaudière.

À côté, il y avait un gros tas de bois.

— « Ah, » fit-il.

C’était le système le plus diaboliquement simple qu’il eût jamais vu. L’astronef fonctionnait selon le principe élémentaire à en être absurde – et par conséquent d’autant plus ingénieux – de la combustion externe, autrement dit de l’ignition spontanée !

Il avait la solution sous la main.

Claude sortit de la nef avec un sourire épanoui.

— « Je crois que j’ai trouvé, » dit-il.

Tristement, les Martiens montèrent l’échelle. Claude tira de sa poche quelques crédits de dix dollars – bien inutiles à présent ! – et brisa du petit bois. Il approcha son briquet des billets. En un instant, ce fut un brasier brasillant.

L’astronef frémit.

Claude s’éloigna en hâte, puis décida qu’il valait mieux qu’il ferme lui-même l’écoutille étanche. « Des sots sans aucun sens pratique, » gloussa-t-il.

Il retrouva l’androïde, à l’allure de plus en plus féminine, qui l’attendait.

Il se retourna, mais l’astronef avait déjà quitté le sol.

La voix dans sa tête avait un calme impérieux :

— « Homme de la Terre, tu nous as rendu service. Les Martiens n’oublient jamais. L’androïde est à Toi. »

Et, dans une pluie d’étincelles et de chaleur, l’astronef partit aux nues en dégageant une traînée de fumée.

La main de l’androïde toucha la sienne.

Il pivota et lui prit les épaules. Elles étaient étonnamment douces.

— « Je t’appellerai Ève, » dit-il.

Le symbolisme du moment ne lui échappa pas.

*

* *

Au terme révolu, un enfant leur vint.

Partagé entre Caïn et Abel, Claude Adams appela le petit garçon simplement Fils. Ce compromis pesait à son esprit épris de précision, mais c’était ce qu’il avait trouvé de mieux.

Le premier signe qui leur indiqua que Fils était quelque peu différent se manifesta quand l’enfant eut trois mois. Il tua un lapin en le fixant faiblement de ses yeux humides. Claude en fut assez déconfit, mais son insatiable curiosité reprit le dessus. Il se mit à observer soigneusement l’enfant.

Quand Fils se mit à téter Ève à une bonne centaine de mètres de distance, c’en fut assez pour Claude. Fils était différent des autres enfants qu’il avait connus.

— « Les facteurs psi, » fit Claude, en piétinant l’herbe. « La mystérieuse alchimie du sang. Les radiations post-atomiques. L’exposition au courant du temps. Modification des gènes et des chromosomes. L’enfant est un mutant ! »

Et c’était vrai.

Pourtant, c’était leur Fils, et dans l’ensemble, leurs jours coulaient dans le bonheur. Ils avaient l’éclat du soleil et les champs verts et les longues journées d’été.

Et aussi les nuits.

Ève avait tout ce qu’il fallait pour affoler un homme, une fois qu’elle était bien huilée.

Cependant, songeait Claude, le Paradis n’était pas gratuit. Il fallait payer pour jouer dans le Jardin d’Éden. Les années fuient comme l’alcyon rapide et il n’est lune de miel qui dure éternellement.

De petites choses commencèrent à les diviser.

Ève, devenue nerveuse et colérique, se mettait à dormir tard dans la matinée et à patauger dans les champs, vêtue de feuilles malpropres. Claude se sentait de plus en plus agité. Il se mit à astiquer sa machine temporelle, et prit l’habitude de se retirer dans la cabine pendant de longues périodes, à fumer la pipe et tripoter oisivement les cadrans.

Enfin, il appela Fils à ses côtés.

— « Tu fiches le camp, Papa ? » demanda Fils d’un air sagace, en restant mollement suspendu en l’air. « Tu laisses tomber Maman ? »

— « En bref, c’est exact, » avoua Claude. « Je pars dans le futur, Fils. Peut-être reviendrai-je ici par la suite. Voudrais-tu venir avec moi ? »

Fils se roula élégamment dans l’air et ramena les genoux au menton.

— « Pars devant, Papa, je te rattraperai plus tard. »

— « Mais tu n’as pas de machine, Fils. »

Fils eut un sourire résigné.

— « J’irai te rejoindre, » affirma-t-il.

— « Brave petit ! »

Claude fit ses préparatifs avec soin. Douze ans exactement après avoir fait son premier pas sur les prairies herbeuses, il remonta dans sa machine. Il avait tant soit peu le cœur lourd.

Il emporta le vieux flacon, depuis longtemps vide d’huile, et il y avait une humidité suspecte dans son regard.

Il régla les commandes.

Pour la seconde fois, il pressa sur le bouton rouge.

*

* *

Il y eut une sorte de sifflement, suivi de grincements. La machine s’arrêta. Claude s’approcha de la porte.

— « Eh bien, » dit-il, « c’est le XXe siècle, si je ne m’abuse ! »

Il consulta l’indicateur temporel.

Il s’était trompé.

La longue flèche rouge tremblotait légèrement devant Tannée 3042 après J.-C. Claude fronça les sourcils.

— « Fichtrement étrange ! » murmura-t-il.

Bien entendu, la machine ne pouvait pas fonctionner de nouveau avant d’avoir convenablement refroidi.

Claude actionna la porte. Elle rentra à l’intérieur avec un sifflement pneumatique, heurtant un objet sans forme, dans le coin, objet que Claude était sûr de n’avoir pas vu là auparavant.

— « Ève ! »

Elle se leva péniblement de sa position malaisée.

— « Je me suis embarquée clandestinement, » dit-elle. « Ai-je très mal agi, mon chéri ? »

Claude soupira.

— « Où est le mal ? Où est le bien ? En tout cas, nous sommes ici. »

Ils franchirent la porte de la cabine.

Le jour était une débauche de soleil et de brise vivifiante. Claude renifla et examina les environs.

Il était dans une ville. Des bâtiments hauts et étroits s’élevaient tout autour de lui. Les bâtisses étaient ceinturées d’essaims de petits avions, comme des insectes, et des foules de gens se tenaient debout sur les trottoirs roulants. Claude étudiait les gens. Tous se ressemblaient étrangement, comme s’ils n’eussent été qu’une seule et même personne, réfléchie à l’infini, des milliers de fois. Ils restaient tous, sans exception, sans la moindre expression. Ils regardaient fixement de minuscules boîtes munies d’antennes, qui leur pendaient au cou.

— « Tu m’aimes ? » demanda Ève.

— « Oui et non, » répondit évasivement Claude, qui poursuivit son chemin d’un pas rapide.

Puis il s’arrêta. À leurs pieds se trouvait une touffe de pissenlits. Il arracha une des pousses les plus vigoureuses.

Instantanément, un avion s’abattit du ciel à ses côtés.

La porte de l’avion s’ouvrit. Il n’y avait personne à l’intérieur.

— « Votre nom ? »

— « Claude Adams. Et le vôtre ? »

— « Votre adresse ? »

— « Pour le moment, je crains de n’avoir pas de domicile fixe. »

— « Vous êtes en état d’arrestation. Nous vous inculpons de 703-A. »

— « De 703-A ? »

— « Tout juste. 703-A. Délit de curiosité. »

Soudain, Claude fut incapable de commander à ses pieds. Ils le conduisirent d’eux-mêmes dans la cabine. Il s’assit. La porte se referma. L’avion s’éleva.

— « Je te ferai sortir ! » cria Ève, d’en bas, bien loin. « Ne t’en fais pas, je vais parler à quelqu’un ! »

Sa voix se perdit dans l’éloignement.

*

* *

Après avoir bourré dans sa pipe une bonne dose de tabac noir et fort – tout ce qui lui restait – Claude s’allongea sur le matelas fibreux et s’efforça de réfléchir.

Sans nul doute, c’était bien une prison, bien que cela n’y ressemblât pas. Il n’y avait pas de barreaux : seuls un fossé peu profond, facile à sauter, et un certain ascétisme dans le mobilier suggéraient l’idée d’emprisonnement.

Il y eut un sanglot étouffé.

Claude se retourna et découvrit qu’il n’était pas seul. Un homme assez jeune, dans le coin le plus éloigné, se tenait assis, l'air malheureux, à tripoter les boutons d’un récepteur de télévision à l’écran vide.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda démocratiquement Claude.

— « La télé, » gémit l’homme. « Elle ne marche pas. Vous comprenez ? Elle ne marche pas ! »

À ce moment se fit entendre un rire creux.

D’un autre coin se leva un homme plus âgé. Il portait la barbe.

— « Et elle ne marchera jamais, d’ailleurs, » marmonna-t-il.

Le jeune homme, en colère, s’en prit au monsieur barbu et Claude, étonné, se détourna. Quand la discussion se fut apaisée, il s’adressa au barbu.

— « Parlez-moi de cette civilisation, » lui dit-il, « on dirait que je suis atteint d’amnésie partielle. »

— « Qu’y a-t-il à en dire ? » fit le barbu en haussant les épaules. « Quand les Supermaîtres sont arrivés de Mars, il y a cinquante ans, ils ont éliminé toutes les guerres, les souffrances, les crimes, les maladies et le travail. Il paraît que c’était en remerciement d’un grand service que leur avait rendu un Terrien il y a très longtemps. Depuis lors, nous vivons à ne rien faire. C’est le Grand Cerveau qui s’occupe de tout…»

— « Le Grand Cerveau ? »

— « Une mécanique de Haute Complexité, » expliqua le barbu, s’intéressant progressivement à son sujet, « cybernétique et tout le reste. Il a sondé et enregistré tous les indices neuraux de tous les êtres humains sur la Terre… il est capable de vous vaporiser si vous bronchez un tant soit peu. Bien plus, il sert de matrice électronique pour toutes les constructions de la planète. Sans le Grand Cerveau, mon ami, il n’y aurait pas ici une seule molécule manufacturée assez grande pour qu’on crache dessus. »

— « Hum, » fit Claude.

Il continua de réfléchir.

*

* *

Ève vint le voir le lendemain. Il l’aperçut qui traversait lentement la pelouse verte bien unie.

— « Ève ! »

Elle s’arrêta au bord de l’eau et ne leva pas les yeux.

Claude se précipita au bord du fossé.

— « Ève, » cria-t-il, « quelles nouvelles ? »

— « J’ai réussi à passer, » dit Ève. « Je lui ai parlé. Au Grand Cerveau. »

— « Ah ! Il est ici, dans la ville même ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, dans ce cas, on va me relâcher tout de suite ? »

Ève poussa une marguerite du bout du pied. Elle sembla rougir.

— « Non, » murmura-t-elle, « il a prolongé ta condamnation à quatre-vingt-dix ans. »

Claude chancela.

— « Tu es en colère, » tâtonna-t-il, « je t’ai abandonné et c’est ta vengeance…»

— « Non. » Ève leva la tête. De ses deux expressions primordiales, elle ne choisit pas la joie. « Il faut que tu essaies de comprendre, Claude. Je suis allée trouver le Grand Cerveau. J’avais d’excellentes intentions. Et puis… il s’est passé quelque chose. Des affinités chimiques, des circuits emmêlés… oh, je ne sais plus ! »

— « Des circuits emmêlés ? »

Ève sourit à ses souvenirs.

— « Je suis un être mécanique, » dit-elle lentement. « Le Grand Cerveau aussi est mécanique. Ce sont de ces choses qui arrivent. Il se sentait si seul, Claude…»

— « Ça suffit. Ne m’en dis pas plus. »

Claude sauta le fossé. Il prit Ève par les épaules.

— « Où se trouve-t-il ? » gronda-t-il. « Allons, je sais qu’il est quelque part aux environs. »

— « Là. Dans cette bâtisse avec un dôme, au coin. Oh ! Claude…»

Claude allait vite. Son sang bouillait à présent. Le Grand Cerveau, du fait qu’il était en possession de tous les indices neuraux de toutes les personnes sur la Terre, n’avait pas besoin de gardes. Claude parvint jusqu’à la Rotonde Centrale sans encombre.

Le Grand Cerveau bourdonnait. Il ressemblait à une énorme dynamo.

— « Cerveau, » lui dit Claude, « dis tes prières. »

Il examina la machine. Elle était construite de matériaux lourds. Elle paraissait impénétrable. Elle bourdonnait et des rangées de lumières clignaient dans ses profonds replis.

Quelque part, il fallait bien qu’elle eût son talon d’Achille.

Claude appliqua ses connaissances scientifiques au problème sans faire le moindre progrès. Il donna un coup de pied au Grand Cerveau avec un sentiment proche du désespoir.

Ce fut alors qu’il remarqua quelque chose de bizarre qui flottait juste au-dessus de sa tête…

C’était Fils.

— « La bougie, Papa, » dit Fils.

— « Pardon ? »

— « La bougie ! Enlève la bougie ! »

— « Mais bien sûr ! »

Le Grand Cerveau émit des Vibrations Soniques. Il bourdonna et frémit quand Claude s’approcha de la cavité. Il connut la Peur.

— « Fichtrement astucieux, » dit Claude, qui tira la bougie.

— « Attention ! » s’écria Fils, « Cramponne-toi, Papa ! »

Le monde se mit à tourner comme fou. Les choses étaient en effervescence. Claude chancelait, pris de nausées violentes.

Les bâtiments s’écroulaient, leurs matrices électroniques détruites.

Les gens tombaient sur place, leurs indices neuraux désaxés.

Claude se sentit tomber…

Ce furent les ténèbres.

*

* *

Il s’éveilla pour se retrouver parmi les ruines écroulées de la ville. Une brise paresseuse poussait le sable parmi les décombres qui, jadis, avaient été autrefois une puissante civilisation.

Le silence régnait alentour.

Fils arriva des airs en volant, à cheval sur une grosse roche, et s’arrêta à côté de son père.

— « Maman est ici, » dit-il. « Elle te réclame, Papa. »

Côte à côte, ils entrèrent dans une clairière entourée d’arbres calcinés. Ève, silencieuse, était assise sur un monceau de maçonnerie écroulé. Elle avait le visage mouillé de larmes.

Claude lui prit la main.

— « Ève, » lui dit-il, « toi et moi et Fils, nous représentons à présent la civilisation. Comprends-tu ce que cela signifie ? »

— « Oui. »

— « As-tu peur ? »

— « Un peu. Ce n’est pas tâche facile que d’être la mère de toute une race nouvelle. »

— « Non, » admit Claude, « ce n’est pas facile. C’est une trop grande tâche pour nous deux seuls. Il nous faut une épouse pour Fils. Nous devons avoir une fille à présent. »

Fils sourit.

Claude redressa les épaules.

Ensemble, Ève et lui s’avancèrent dans les buissons.

(Traduit par Bruno Martin.)

Vous lirez dans « Fiction », le mois prochain, « Claude l’invincible », par Chad Oliver et Charles Beaumont, nouvel épisode des aventures parodiques de Claude Adams. 

Les jeux sont faits

(Inside straight) 

POUL ANDERSON

Après ses brillants time-operas : « La Patrouille du Temps » (« Fiction » n°29) et « L’autre univers » (n°32), le multiforme Poul Anderson s’affirme une fois de plus comme un des plus intelligents – et des plus excitants – auteurs de S.F. actuels, avec ce récit réaliste dans sa veine « sociologique ». 

Dans la présente rivalité entre socialisme et libre entreprise, on oublie facilement qu’il peut exister maintes autres méthodes d’administrer les affaires économiques d’un pays. Poul Anderson a choisi de nous décrire une société future où l’économie politique est basée sur… les jeux de hasard (avec tout ce que cela suppose de connaissances paramathématiques). Quand cette heureuse civilisation se heurte à une civilisation militariste partie à la conquête de la galaxie, le résultat est la plus déroutante des guerres spatiales, avec en conclusion une moralité d’égale signification pour les joueurs et les soldats.

La théorie des jeux de combat, utilisée par l’auteur, est une branche des mathématiques peu connue. En France, nous ne connaissons comme bon travail de vulgarisation sur ce sujet que celui de M. G. Matthys (Bulletin de l’institut National des Statistiques, nos8, 9 et 10, 1952). Nous espérons qu’un grand nombre de nos lecteurs auront leur curiosité intellectuelle suffisamment éveillée par cette nouvelle pour se reporter à ce texte. 

La théorie des jeux a ceci d’extraordinaire qu’elle permet de faire une mathématique du bluff. Elle permet donc de réduire à l’état de sciences exactes la compétition économique, le poker et même la stratégie militaire. Un de ses inventeurs, le professeur Von Neumann, vient d’être nommé membre de la Commission à l’énergie atomique américaine et du Conseil supérieur de guerre aux États-Unis. C’est dire que la nouvelle de Poul Anderson est d’une grande actualité. Il est très probable qu’elle va rejoindre la célèbre « Supériorité écrasante » d’Arthur C. Clarke⁴ sur la brève liste des nouvelles de science-fiction dont la lecture est obligatoire pour les élèves de l'École de guerre américaine. 

Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 

Dans l’essentiel, la théorie sociodynamique a annoncé avec une remarquable exactitude les conséquences de la découverte de la propulsion secondaire. Elle a prévu que, lorsqu’on disposerait de moyens de transport interstellaires à bon marché, un nombre considérable d’émigrants quitteraient le Système solaire – mécontents de toutes sortes, hommes cherchant à refaire leur vie, « originaux » désirant continuer à vivre à leur guise sans être dérangés… Elle a prédit également que ces colonies donneraient à leur tour naissance à d’autres, où s’établiraient encore des minorités de mécontents, tant et si bien que notre région de la Galaxie finirait par être semée de planètes à population humaine ; enfin, la théorie sociodynamique a prévu que, dans leur isolement relatif, ces mondes politiquement indépendants verraient se développer des formes de société tout à fait singulières.

Cependant, la tendance de la période du Renouveau à tout juger en fonction de l’Économique, et le fait que la guerre était une institution périmée dans le Système solaire, ont conduit les mêmes prophètes à commettre des erreurs de détail. Puisque les planètes utiles à l’homme sont normalement séparées par des dizaines d’années-lumière, se disaient-ils, et puisque toute planète colonisée bénéficiant de tous les avantages d’une technique avancée se suffirait aisément à elle-même, ces mondes n’auraient entre eux que peu de relations et aucune raison de se faire la guerre. Mais dans leur sagesse, les intellectuels de l’ère du Renouveau n’avaient pas tenu compte de ce que l’homme n’est pas, tant s’en faut, un animal raisonnable et de ce que la conquête et la guerre n’ont pas toujours des causes économiques.

Simon Vardis, Brève histoire politique 

de l'époque antérieure à la Communauté

Interplanétaire, Bobine I, Image 617.

*

* *

On ne construisait pas en hauteur sur Hermès II. Il y avait suffisamment d’espace et les rares villes de la planète étiraient sur des kilomètres leur ensemble complexe de dômes et de demi-cylindres aux nuances légères. Des parcs verdoyants s’étendaient partout où portait le regard, la moindre brise éveillait dans des milliers d’arbres-campanules de vibrants carillons et les fleurs et les oiseaux d’été aux ailes étincelantes fuyaient en taches multicolores dans un ciel du bleu le plus pur. La capitale planétaire, Arkinshaw, avait la même apparence calme et vieillotte que les autres villes que Ganch avait déjà vues ; seuls les docks, dans le bas, étaient le siège d’une animation fiévreuse et bruyante.

Le restaurant où Wayland l’avait emmené était incroyablement archaïque ; jusqu’au service, lequel y était encore assuré par du personnel en chair et en os. Quand ils eurent fini leur déjeuner finement préparé, le garçon s’approcha nonchalamment de leur table.

— « Ce sera tout, monsieur ? » demanda-t-il.

— « Oui, merci, » dit Wayland. Celui-ci était un petit homme souple, aux cheveux grisonnants coupés court et au visage anguleux et basané dans lequel brillaient des yeux bleus étonnamment expressifs. Le costume traditionnel qu’il portait : tunique écossaise tombant jusqu’aux genoux, cothurnes vertes, manteau jaune, lui seyait assez bien… ce qui, songeait Ganch, n’était pas le cas pour la plupart des Hermésiens.

Le garçon présenta un plateau. Contrairement à ce que Ganch attendait, il n’y avait pas dessus d’addition, mais simplement deux dés à jouer. « Oh ! non ! » pensa-t-il. « Par le Principe, non ! Ça ne va pas recommencer ! »

Wayland agita les dés dans sa main, murmurant une incantation. Les dés crépitèrent sur la table. Huit !

— « La chance semble vous favoriser, monsieur, » dit le garçon.

— « Puisse-t-elle sourire à un fils plus digne, » répliqua Wayland. Ganch remarquait avec écœurement que le code de courtoisie en vigueur sur la planète s’appliquait même à l’égard du personnel domestique. Le garçon secoua les dés à son tour et les lança sur le plateau.

— « Deux ! » dit-il en souriant. « Mes félicitations, monsieur. J’espère que vous avez bien déjeuné. »

— « Oui, très bien, » dit Wayland en se levant. « Mes compliments au chef, et je vous invite tous les deux à ma prochaine partie de poker. Je ferai passer une annonce sur les écrans de vidéo. »

Le garçon et lui échangèrent des courbettes et des politesses. Puis Wayland s’effaça pour laisser Ganch franchir la porte et gagner avec lui la bande transporteuse. Ils trouvèrent des sièges et se laissèrent emmener vers les quais, que Ganch avait exprimé le désir de voir.

— « Euh…» Ganch s’éclaircit la voix. « Comment cela se détermine-t-il ? »

— « Hein ? » Wayland écarquilla les yeux. « Vous n’avez donc pas de dés à jouer sur Dromm ? »

— « Bien sûr que si. Mais je voulais parler du principe de paiement du repas. »

— « J’ai joué avec le garçon. Quitte ou double. J’ai gagné. »

Ganch hocha la tête. C’était un homme de haute stature, tout en muscles, le corps pris dans un uniforme collant noir. Ce vêtement et ses yeux écarlates dans un long visage osseux (non pas de l’albinisme mais une mutation saine et normale) dénotaient son appartenance au Cadre Supérieur de Dromm.

— « Mais alors, le restaurant perd de l’argent, » dit-il.

— « Cette fois-ci, oui, » acquiesça Wayland. « Mais il se rattrape dans le cours de la journée, exactement comme fait tout notre commerce, si bien que, à la longue, chacun obtient le salaire ou réalise le bénéfice auquel il peut légitimement prétendre. »

— « Mais admettons que… euh… que quelqu’un triche ? »

À la surprise de son compagnon, Wayland rougit et jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Quand il se décida à répondre, ce fut à voix basse :

— « N’employez jamais ce mot, monsieur, je vous prie. Je sais que les règles morales sont différentes sur votre planète, mais chez nous, s’il existe un péché impardonnable et absolument répugnant, c’est celui que vous venez de mentionner. » Il se renversa en arrière sur son siège, respirant fortement pendant un moment, puis sembla se calmer et offrit des cigares. Ganch refusa – le tabac ne poussait pas sur Dromm – mais Wayland alluma le sien et en tira de longues bouffées avec un visible plaisir.

« À vrai dire, » reprit-il bientôt, « chaque individu est, chez nous, socialement conditionné de manière à exclure toute possibilité de… déloyauté. Vous devez savoir avec quel succès un impératif peut être inculqué grâce aux méthodes modernes de la psychopédiatrie. Il va de soi que tout le matériel, depuis les dés et les pièces de monnaie jusqu’au jeu de stellarium le plus compliqué, est périodiquement vérifié par un Ingénieur des Jeux. »

— « Je vois, » dit Ganch, peu convaincu.

Il regardait autour de lui tandis que la bande transporteuse l’emportait. C’était un jour agréable et ensoleillé, comme presque toujours sur Hermès II. La chose était assez normale sur un monde où il n’y avait que deux petites masses continentales, tout le reste des terres étant réparti en une multitude d’îles. Les gens qu’il voyait semblaient exempts de soucis… les hommes dans leurs tuniques et leurs manteaux, les femmes dans leurs robes amples en gaze légère, les enfants sans rien ou presque rien sur le corps. Une race de sybarites ; ils avaient eu la vie trop belle ici et ils avaient dégénéré.

Il se souvint brusquement de Dromm, de ses pics glacés et dénudés et de ses déserts nivelés par les vents, des orages et de l’obscurité arrivant des pôles au grand galop, de ses gigantesques villes aux compartiments métalliques et des masses disciplinées vêtues de gris qui les peuplaient. Ce monde-là avait produit le Cadre Supérieur et l’avait trempé dans la lutte et les larmes pour lui donner le pouvoir d’abord sur un peuple, puis sur une planète et, en dernier lieu, sur deux Systèmes planétaires. 

Et finalement… qui sait ? Sur la Galaxie ?

— « L’histoire de votre planète m’intéresse, » dit-il, revenant à la conversation. « Au fait, comment a-t-elle été colonisée ? »

— « De la façon habituelle, » dit Wayland avec un léger haussement d’épaules. « Nos ancêtres sont venus de Calédonia, qui avait été colonisée à partir d’Hermès I, elle-même peuplée de Terriens émigrés. Une équipe de puritains venus au pouvoir avait entrepris de réprimer par toutes sortes de mesures ridicules les impulsions naturelles des individus. Finalement, un petit groupe d’hommes, nos ancêtres directs, ne pouvant plus y tenir, partirent à la recherche d’une planète où se fixer. Cela se passait il y a trois siècles environ. Ils poussèrent loin dans cette région de l’espace alors complètement inexplorée, dans l’espoir de trouver la tranquillité, et cet espoir s’est réalisé. À ce jour, si l’on excepte deux guerres de moindre importance, nous n’avons reçu comme visiteurs que des gens venus par hasard comme vous-même. » 

Par hasard ! La bouche de Ganch se tordit en un sourire sarcastique.

Pour ne pas le laisser voir, il demanda :

— « Mais vous avez certainement eu vos difficultés ? Vous ne vous êtes pas bornés à débarquer ici et à fonder vos villes ? »

— « Oh ! non. Bien sûr que non. Il y a eu les ennuis auxquels sont invariablement exposés les pionniers : les maladies inconnues, les animaux sauvages, les tempêtes, une écologie nouvelle. Cela n’a pas été tout seul avant la construction des machines. Maintenant, évidemment nous menons une vie agréable. Nous sommes cinquante millions et il y a le la place pour plusieurs fois ce nombre ; mais nous ne sommes pas pressés d’accroître la population. Nous aimons l’aise des coudes. » 

Ganch fronça les sourcils jusqu’à ce qu’il eût tiré la signification de cette dernière phrase. On parlait l’Anglisk ici, comme sur Dromm et la plupart des colonies de Dromm, mais, naturellement, des idiotismes s’y étaient greffés.

Une vive émotion l’étreignit. Cinquante millions ! Il y avait deux cent millions d’âmes sur Dromm, et Thanit, la dernière conquête en date, en comptait la moitié de ce nombre.

Bien sûr, raisonnait son esprit militaire, de simples nombres ne signifient pas grand-chose. L’emploi du matériel automatisé avait ramené l'armée à sa plus simple expression du point de vue des effectifs, seuls étant nécessaires les officiers et les techniciens les plus hautement qualifiés. La guerre à l’échelle intersidérale demandait l’envoi d’une flotte de l’espace ayant pour tâche de rencontrer et de défaire la flotte ennemie en une série d’engagements. Des bases sur les planètes devaient être garnies en hommes et parfois prises par des forces terrestres, mais les combats se déroulaient ordinairement loin des mondes belligérants. Quand la flotte ennemie était battue, le monde auquel elle appartenait n’avait plus qu’à capituler s’il ne voulait pas être annihilé par bombardement aérien. 

Cependant… Hermès II devrait être une proie plus facile encore que Thanit.

— « N’avez-vous pris aucune précaution contre des… ennemis ? » s’enquit Ganch, surtout parce que la question paraissait normale dans à bouche du personnage qu’il jouait.

— « Oh ! si, bien sûr, » dit Wayland. « Nous avons une flotte et un corps de fusiliers de l’air ; en réalité, je suis moi-même dans la réserve du Service des Renseignements de la Flotte, avec le grade de capitaine. Au cours du siècle dernier, nous avons dû faire deux guerres qui sont restées localisées, une contre les Corridans – une race non humaine aux instincts de pillards – et une autre contre Oberkassel, dont les habitants menaient une croisade religieuse. Nous les avons gagnées toutes deux sans grande difficulté. Mais il faut dire, » ajouta-t-il modestement, « que ni l’une ni l’autre de ces planètes n’était gouvernée très intelligemment. »

Ganch étouffa un désir de demander des précisions sur ces forces aériennes. Ce candide lanceur de dés serait bien capable de donner des chiffres si on l’en priait, mais mieux valait…

La bande transporteuse les avait amenés au quai et ils descendirent, la mer brillait d’un beau bleu strié par endroits d’écume blanche et le port était encombré de navires. On ne voyait pas seulement là des vaisseaux volants, mais aussi de grands bateaux amarrés aux embarcadères en ferro-béton. Des machines chargeaient et déchargeaient les cargaisons avec de grands gestes de leurs bras métalliques ; des entrepôts bâillaient pour recevoir les richesses de la planète ; l’air était lourd d’odeurs de pétrole et d’épices. Une marée humaine tourbillonnait autour de Ganch, assaillant son tympan de ses clameurs indistinctes.

Wayland pointait discrètement le doigt de côté et d’autre, sa voix presque perdue dans le vacarme.

— « Voyez, nous avons toute une variété de races représentées ici. Ce grand blond en manteau de fourrure vient de Norrin ; il a dû apporter un lot de pelleteries. Ce petit individu à la peau noire, vêtu d’un pagne, est un marchand d’épices des Îles Radieuses. Celui-ci, à la face de Mongol, qui porte une robe, vient tout droit de la Porte d’ivoire, probablement avec des travaux d’artisan à échanger contre notre bois de construction. Et…»

Ils furent interrompus par une jeune et fort jolie femme aux longs cheveux noirs et au nez retroussé dans un visage semé de taches de son. Elle portait une veste d’uniforme bleu clair avec deux comètes de lieutenant sur les pattes d’épaule et une jupe courte en tissu lâche qui laissait voir ses jambes minces et hâlées.

— « Oncle Will ! Où étais-tu ? »

— « Je faisais visiter la ville à l’éminent invité de notre gouvernement, » dit Wayland avec cérémonie. « Le Premier Sélectionneur lui-même m’a désigné pour cette agréable tâche. Mr. Ganch, puis-je avoir l’honneur de vous présenter ma nièce, le lieutenant Christabel Hesty, de la Flotte hermésienne ? Lieutenant Hesty, notre honorable visiteur se nomme Ganch, et il vient de Dromm. C’est une planète qui se trouve à environ cinquante années-lumière de la nôtre, un bien bel endroit, je n’en doute pas. Son gouvernement fait procéder à une étude ethnographique de cette région galactique et Mr. Ganch prend des notes sur nous. »

— « Monsieur, je suis très honorée. » Elle s’inclina et se donna une poignée de main selon l’usage d’Arkinshaw. « Nous avons entendu parler de Dromm. Nous avons reçu des visiteurs de là-bas ces dernières années. J’espère que vous êtes satisfait de votre séjour ? »

Ganch salua avec raideur, ainsi qu’il était prescrit au Cadre Supérieur.

— « Merci. Merci beaucoup. » Il était un peu choqué par ces paroles d’accueil témoignant d’une conception des plus hardies de l’égalité des sexes, mais il réfléchit qu’il pourrait en tirer avantage.

— « Oncle Will, tu es exactement l’homme que je voulais voir. » La voix du lieutenant Christabel Hesty s’élevait comme un murmure de ruisseau. « Je suis venue ici pour parier sur une cargaison arrivée de Thorncroft et tu…»

— « Mais oui. Je serai heureux de t’offrir mes services, bien que, évidemment, ma corporation me force à demander…»

— « Ne t’inquiète pas, tu auras ta commission. » Elle lui fit une grimace amicale et se tourna vers Ganch en riant. « Peut-être ne le saviez-vous pas, monsieur, mais mon oncle est Pronostiqueur. »

— « Non, première nouvelle, » dit le Drommien. « Quelle est cette profession ? »

— « Analyste de probabilités. Cela demande des années et des années d’études. Quand on veut faire un pari important, on engage un Pronostiqueur. » Elle tira Wayland par la manche. « Allons, viens, les opérations vont commencer d’une minute à l’autre. »

— « Vous permettez, monsieur ? » demanda Wayland.

— « Mais certainement, » dit Ganch. « Cela m’intéresserait beaucoup. Votre système économique est unique en son genre. » Et, ajouta-t-il mentalement, le plus inefficace que je connaisse. 

Ils entrèrent dans un bâtiment qui n’abritait qu’une seule grande salle. Au centre se trouvait une longue table autour de laquelle se pressait une foule bigarrée d’hommes et de femmes. À une extrémité de la table se dressait une énorme installation électronique desservie par un grand gaillard portant un kilt et un plastron de cuivre au béryllium. Wayland se plaça un peu à l’écart, son visage prenant une expression étrangement renfermée.

— « Comment cela fonctionne-t-il ? » demanda Ganch – sotto voce, car la foule, absorbée par le jeu, ne paraissait pas d’humeur à se laisser distraire.

— « Le croupier, que vous voyez là-bas, est le négociant venu de Throncroft, » murmura Christabel. La tête de la jeune femme était si proche de lui, juste sous son menton, que Ganch pouvait respirer le léger parfum de sa chevelure rendu plus pénétrant par la chaleur du soleil. L’odeur faisait naître en lui un vague désir et remonter à la surface des réminiscences ancestrales de prairies en été sur la Terre. Il se débarrassa de cette émotion et prêta l’oreille à ses explications.

— « Il a apporté une cargaison de thorium raffiné d’une valeur considérable, » dit-elle. « Elle constitue sa mise et ceux qui veulent traiter avec lui participent au jeu en misant ce dont ils disposent – ils tiennent l’enjeu, exactement comme dans une partie de craps, bien que ce soit à l’orthotron que l’affaire se négocie en ce moment. C’est un jeu très compliqué. Je vois pas mal de Pronostiqueurs parmi tout ce monde… oui, et l’homme en robe verte est un Ingénieur des Jeux, arbitre et technicien. Je crains que vous ne puissiez comprendre les règles tout de suite, mais peut-être voudriez-vous faire quelques paris en marge ? »

— « Non, merci, » dit Ganch. « Je me contente d’observer. »

Il ne tarda pas à découvrir que le lieutenant Hesty n’avait pas exagéré la complexité de la partie. L’orthotron semblait un dérivé lointain de la roulette telle que les habitants de Thanit la pratiquaient avant la guerre, mais les tubes électroniques générateurs d’impulsions fortuites modifiaient constamment les probabilités et les règles elles-mêmes changeaient à mesure que le jeu se déroulait. Quand les tableaux de points s’illuminaient sur la machine, des jetons passaient de mains en mains à raison de plusieurs millions de crédits à la fois. Ganch avait peine à croire que quiconque pût apprendre un tel jeu, et à plus forte raison y devenir suffisamment expert au point d’exercer la profession de donneur de conseils. Un Pronostiqueur devait nécessairement tenir compte de la présence d’autres Pronostiqueurs, et…

Son respect pour Wayland augmentait. Le petit homme devait avoir soumis à des années d’entraînement rigoureux un esprit prompt comme l’éclair ; et une théorie paramathématique hautement développée devait être à la base de tout cela. Si l’intelligence et l’énergie déployées par ces gens avaient été aiguillées vers quelque chose d’utile, la technique militaire par exemple…

Mais elles ne l’avaient pas été et Hermès II, verte et ensoleillée, restait grande ouverte à l’invasion du premier ennemi déterminé.

Ganch perçut une tension dans la foule des joueurs. Elle ne s’exprimait pas ouvertement, mais les visages se durcissaient, changeaient de couleur, les pupilles se rétrécissaient et les veines battaient dans les tempes. Il pouvait presque sentir l’émotion accumulée dans la pièce comme l’électricité dans un ciel d’orage. De temps à autre, Wayland parlait à voix basse à sa nièce qui plaçait ses paris selon ses conseils.

Elle dut faire un effort pour s’arracher à la table de jeu après avoir perdu deux heures et gagné quelques centaines de crédits. Seule la courtoisie due à un hôte la faisait abandonner la partie. Ses cheveux étaient collés sur son front moite et elle quitta la salle les jambes ankylosées, ne retrouvant que lentement la légèreté de sa démarche.

Wayland accepta sa commission et dit avec un rire un peu forcé :

— « C’est ainsi que je gagne ma vie, monsieur ! C’est une rude épreuve pour les nerfs. »

— « Combien de temps vont-ils rester à jouer ? » s’enquit Ganch.

— « Jusqu’à ce que le négociant soit nettoyé ou jusqu’à ce qu’il ait réalisé un tel gain que personne ne puisse lui tenir tête. Dans ce cas, j’évaluerais la durée à trente heures environ. »

— « Sans interruption ? Comment le système nerveux peut-il le supporter ? »

— « C’est dur, » reconnut Christabel Hesty, semblant s’éveiller d’un rêve tourmenté. Elle avait les yeux injectés de sang. « Mais combien passionnant ! Il n’y a rien dans la Galaxie qui vaille ces émotions. On s’y laisse engloutir. »

— « Et naturellement, » dit Wayland avec douceur, « l’homme s’adapte à toute forme de civilisation. Il nous semblerait difficile de vivre comme vous le faites sur Droom. »

Je n’en doute pas. Mais vous aurez l'occasion d’apprendre ! pensa Ganch, sardonique.

*

* *

Sur une planète isolée comme Hermès II, un visiteur d’un autre monde était toujours considéré un peu comme un héros. Malgré des manières qui devaient sembler rudes ici, Ganch n’eut qu’à émettre l’idée d’une sortie un soir pour que Christabel saisît l’offre avec empressement.

Il se contenta de changer d’uniforme, mais elle parut dans une robe de silkite d’un bleu profond qui découvrait largement ses épaules, ses cheveux bruns semés de petits points de lumière, et il sentit son cœur tressaillir quand il s’avança vers elle. Il s’admonesta, se disant que les femmes n’étaient bonnes qu’à perpétuer la race ; là se bornait leur utilité. Mais, par le Principe ! Quelles étaient peu attirantes sur Dromm en comparaison !

Il avait pour mission d’obtenir des renseignements, mais il décida que le plaisir et le travail iraient cette fois de pair.

Ils prirent une rampe mobile jusqu’à Stellar House, l’unique gratte-ciel d’Arkinshaw, et se firent servir des cocktails dans les jardins de la terrasse, sous un dôme de cristal, tandis que le soleil couchant embrasait tout autour d’eux. Une douce musique, quelque ancienne valse de la Terre elle-même, flottait dans l’air et les dîneurs en costumes gaiement colorés devisaient à voix basse, choquaient leurs verres et riaient avec modération.

Christabel Hesty leva son verre.

— « À votre bonne chance, monsieur, » dit-elle. Puis, souriant : « Est-ce que nous abaissons notre jeu ? »

— « Pardon ? »

— « Veuillez m’excuser. J’oubliais que vous êtes étranger. Je vous proposais simplement de faire abstraction de l’étiquette pour ce soir. »

— « Mais certainement, » dit Ganch. Il essaya de lui rendre son sourire. « Quoique dans ma caste on soit toujours assez guindé, je le crains. »

Elle fit battre ses longs cils veloutés couleur de suie.

— « Alors, je m’appelle Chris pour ce soir, » dit-elle. « Et votre prénom est… ? »

— « Dans ma caste, il n’y a pas de prénoms. Je suis simplement Ganch, avec quelques symboles d’identification à la suite. »

— « Il nous arrive de rencontrer d’étranges habitants d’autres mondes, » dit-elle avec franchise, « mais en vérité, vous autres Drommiens semblez les plus exotiques de tous. »

— « Et Hermès II nous fait la même impression, » dit-il en riant.

— « Nous savons si peu de choses sur vous… nous n’avons vu qu’un petit nombre d’explorateurs et de négociants, et maintenant vous. Votre mission est-elle officielle ? »

— « Sur Dromm, tout est officiel, » dit Ganch, sans altérer beaucoup la vérité. « Je suis simplement un ethnographe chargé d’une étude détaillée de vos coutumes. » Cette précision, en revanche, était un mensonge.

— « Excusez-moi de vous dire cela, je ne devrais pas critiquer une autre civilisation, mais n’est-il pas terriblement ennuyeux d’avoir toute sa vie réglementée par l’État ? »

— « C’est…» Ganch cherchait ses mots. « C’est la sécurité, » finit-il par dire avec conviction. « L’ordre. On sait à quoi s’en tenir. »

— « Dommage que vous ayez eu cette guerre avec Thanit. Ils semblaient si gentils, ceux qui sont venus en visite chez nous. »

— « Nous n’avions pas le choix, » fut la réponse toute prête, depuis longtemps imprimée dans son cerveau. « Un gouvernement irresponsable et agressif nous a attaqués. » Elle ne demanda pas de détails et il ne s’en étonna pas ; l’intérêt que l'on prend au sort d’autres peuples obéit à la loi des carrés inverses et cinquante années-lumière sont un abîme qu’aucun homme ne peut vraiment se représenter. 

En réalité, se disait-il avec l’honnêteté amère de sa race, Thanit avait cherché à préserver la paix jusqu’au dernier moment ; l’ultimatum de Dromm posait des conditions impossibles et Thanit n’avait eu d’autre choix que de livrer une bataille sans espoir. La conquête avait été bien préparée, les légions blindées de Dromm s’étaient élancées sur la paisible planète et maintenant elle était digérée par l’État.

Chris fronça les sourcils et une ombre marqua son grand front clair.

— « J’ai du mal à comprendre pourquoi ils ont voulu la guerre… et que quelqu’un puisse la vouloir, » murmura-t-elle. « N’importe quelle planète n’a-t-elle pas assez de richesses pour contenter tous ses habitants ? Et si, par hasard, ceux-ci n’étaient pas heureux, n’y a-t-il pas toujours de nouveaux mondes où émigrer ? »

— « Après tout, » dit Ganch avec un haussement d’épaules, « vous devriez savoir pourquoi. N’êtes-vous pas vous-même dans l’Armée de l’air ? Et Hermès II n’a-t-elle pas fait deux guerres ? »

— « Uniquement pour se défendre, » dit-elle. « Et naturellement nous montons encore la garde dans l’espace de nos ennemis vaincus, même soixante-dix ans après, pour être sûrs qu’ils ne recommenceront pas. Quant à moi, j’occupe un emploi de bureau tout à fait paisible à la Section de la Statistique, où je centralise des données numériques. »

Ganch sentit son cœur battre plus vite contre ses côtes. Il n’aurait pu espérer avoir plus de chance. Des renseignements précis sur les armements d’Hermès II, c’était juste ce dont Dromm était dépourvue. S’il pouvait les rapporter au vieux wan Halsker… cela lui vaudrait un poste de directeur, pour le moins !

Et plus tard, quand de nouveaux territoires conquis devraient être administrés et exploités… Ses yeux couleur de rubis étudièrent Chris par la fente de leurs paupières lourdes. Certains privilèges étaient attachés à la charge de gouverneur territorial.

— « J’imagine qu’il y a pas mal de pauvres peuples à l’esprit déformé dans l’univers, » poursuivit la jeune fille. « Comme ces prêtres d’Oberkassel, imbus de leur inquiétante doctrine qu’ils voulaient imposer à toute l’humanité. On a du mal à croire que l’intolérance existe, mais les planètes étrangères ont façonné les cerveaux humains de curieuse manière. »

La limpidité de son regard se troubla tandis qu’elle l’examinait. Elle voulait certainement sonder son âme, savoir ce qui animait le Cadre Supérieur et quel plaisir on pouvait trouver à exercer son pouvoir sur d’autres hommes. Il aurait pu lui parler de bien des choses – de la planète au cruel climat hivernal, de la guerre, poursuivie pendant des générations, contre les Ixlatts, des créatures non humaines qui se divertissaient à torturer les prisonniers, puis de la guerre entre des factions qui divisaient les hommes, de la guerre contre les mutants aux yeux rouges, de la xénophobie déchaînée, des pogroms, des camps de concentration… le grand-père de Ganch était mort dans un de ces camps.

Mais la mutation qui avait donné les hommes du Cadre Supérieur ne les avait pas marqués que superficiellement ; elle affectait le système nerveux ; c’était la réponse d’acier à un milieu sans pitié. Un homme du Cadre Supérieur ignorait tout bonnement la peur consciente. Le danger excitait sa vigilance, mais aucune frayeur ne venait voiler ses pensées. Et, congénitalement, ou simplement pour avoir souffert la persécution, il avait une volonté de puissance que seule la mort pouvait anéantir. Le Cadre Supérieur avait asservi cent fois autant d’hommes qu’il en comptait et il en avait fait des instruments de l’État au cerveau parfaitement domestiqué, en montrant simplement sa supériorité sur le plan de la bravoure et de la capacité militaires. Et Dromm, ce n’était pas assez, pas quand chaque crépuscule révélait là-haut tant de planètes inconquises qui semblaient vous narguer.

Un philosophe de la lointaine Archbishop, où l’on était porté aux spéculations imaginatives, avait visité Dromm dix années auparavant. Sa remarque restait gravée, irritante, dans la mémoire de Ganch :

— « Un traitement injuste est capable de produire la paranoïa chez la victime. Votre race a survécu à ses oppresseurs, mais vous avez conservé les réflexes qu’ils ont introduits dans votre société. Vous n’aurez pas de cesse que l’univers tout entier soit en esclavage, car vos systèmes nerveux sont maintenant conditionnés de telle sorte que vous ne pouvez plus voir en quiconque qu’un ennemi dangereux. »

Le philosophe n’était pas reparti vivant, mais ses paroles étaient restées ; Ganch avait essayé de les oublier, mais il n’y était pas parvenu.

Assez ! En un clin d’œil son cerveau finit de raisonner et il se souvint que la jeune fille attendait une réponse. Il but une gorgée de son cocktail et parla avec prudence :

— « Oui, ces groupes particuliers, isolés sur leurs propres planètes, se sont développés chacun de manière indépendante. Tel est le cas d’Hermès II, si vous voulez bien me permettre de la citer comme exemple. »

Chris leva les sourcils.

— « Évidemment, c’est le monde où je suis née et j’y suis habituée, Ganch, » répondit-elle, « mais j’avoue que je ne vois rien qui puisse vraiment surprendre un étranger. Nous vivons tranquillement, pour la plupart, et nous avons un système parlementaire assez libéral pour gouverner les affaires de la planète. Les choses nécessaires à la vie sont produites gratuitement pour tous par des usines automatisées ; pour éviter l’ennui des règlements, nous laissons tout le reste à l’entreprise privée, à la seule condition que soient observées les restrictions modérées de l’Office de Conservation des Richesses naturelles et une loi sur l’honnêteté des pratiques commerciales. Nous n’avons pas besoin d’interventions gouvernementales en d’autres domaines, parce que notre système d’éducation inculque le respect des droits et de la dignité d’autrui et que nous n’avons pas de projets de travaux publics ambitieux. 

» On peut dire en somme que toute notre civilisation repose simplement sur le principe : « Vivre et laisser vivre. »

Elle se caressa le menton à la façon d’un homme.

» Naturellement, nous avons une police et des tribunaux. Et nous faisons en sorte que la puissance, politique ou économique, ne se concentre pas entre les mains d’un petit nombre d’hommes, mais c’est uniquement pour préserver la liberté individuelle. Notre système économique se prête d’ailleurs à notre action en ce sens ; il est difficile de monter une gigantesque affaire quand un caprice du jeu peut l’anéantir d’un seul coup. »

— « Voyons, » dit Ganch, « vous touchez là à ce qu’il y a d’étrange chez vous. Cette passion du jeu, quelle en est l’origine ? »

— « Oh… ce n’est pas ce que j’appellerais une passion. Ce n’est ni plus ni moins qu’une façon de mettre à prix les biens et les services, tout comme le marchandage se pratique sur Kwan-Yin, le socialisme sur Arjay et la loi de l’offre et de la demande sur Alexandra. »

— « Mais comment cela a-t-il commencé ? »

Chris leva légèrement ses épaules à la peau satinée et répondit avec un sourire :

— « Demandez-le aux historiens, pas à moi. Je suppose que nos ancêtres, par réaction contre le puritanisme des Calédoniens, ont été portés à glorifier tous les vices et à s’y livrer sans retenue. Parmi ceux-ci, le jeu fut le seul à ne pas aller en s’atténuant à mesure que se développait une société plus équilibrée. Il est passé à l’état de coutume et a remplacé graduellement les méthodes d’échange traditionnelles. 

» Cela ne fait aucune différence, voyez-vous ; dès l’instant que le jeu est honnête, tout finit par se compenser. Ce qui est gagné d’un côté est perdu de l’autre… telle est presque la devise de notre peuple. Il est certain que dans les jeux qui demandent de la finesse, comme le poker, un bon joueur finira par se trouver en bénéfice. Sur Alexandra, l’argent et le prestige sont pour l’entrepreneur habile. Sur Einstein, les savants sont les dirigeants riches et honorés. Sur Hellas, ce sont les prouesses physiques masculines et la beauté féminine qui comptent. Sur Arjay, l’avenir est aux politiciens éloquents. Sur Dromm, je présume que c’est le soldat qui a le pas sur les autres. Eh bien, chez nous, c’est le joueur avisé.

» L’important, » acheva-t-elle gravement, « n’est pas de savoir qui reçoit le plus, mais si chacun reçoit assez. »

— « Mais c’est ce qui me surprend, » dit Ganch. « Ce négociant que nous avons vu aujourd’hui, par exemple. Supposons qu’il perde tout ? »

— « Ce serait un rude coup, c’est entendu. Mais il ne mourrait pas de faim, parce que les choses nécessaires à la vie sont gratuites de toute façon ; et il aurait eu assez de bon sens – on lui aura fait la leçon tout jeune – pour garder une poire pour la soif. Nous avons très peu de nécessiteux. »

— « Votre système financier doit être bien compliqué. » 

— « Oui, » dit-elle, se forçant à sourire. « Nous avons dû créer une science théorique extrêmement savante et former un grand nombre d’hommes hautement qualifiés pour la mettre en pratique. Ce jeu d’aujourd’hui était enfantin comparé avec les opérations de la bourse des valeurs par exemple. Je n’ai pas la prétention de comprendre ce qui s’y passe. Je me contente de faire tourner une roue pour obtenir ma paie chaque mois et, si je gagne, d’aller voir si je peux accroître un peu mon capital. »

— « Et vous appréciez cette… insécurité ? »

— « Mais oui. De même que vous trouvez du plaisir à la guerre, je suppose, ou qu’un ingénieur en trouve à construire un astronef, ou…» Chris abaissa son regard sur la table. « Il est toujours difficile et hasardeux de coloniser une nouvelle planète, même si elle est aussi semblable à la Terre que la nôtre. Nos ancêtres avaient le goût des émotions fortes. Quand il n’y eut plus rien à obtenir en domptant la nature, ils aiguillèrent leurs désirs vers… Ah ! voici les hors-d’œuvre. »

Ganch goûta avec plaisir à une succession imposante de plats. Il n’était pas brillant causeur, mais Chris était si empressée à entretenir la conversation qu’il lui fut aisé de l’amener à révéler certains détails sur sa vie et son travail, certains menus faits apparemment sans importance, mais qui permettaient d’habiles recoupements. Quand arrivèrent le café et les liqueurs, Ganch connaissait l’endroit où étaient classés les documents militaires microphotographiés d’Hermès II et était à peu près certain de savoir comment arriver jusqu’à cet endroit.

Ils se mirent à danser. Ganch n’avait jamais dansé auparavant, mais sa faculté de coordination naturelle le mit bientôt dans le rythme. Il ressentait une émotion faite de douceur et d’amertume à tenir la jeune fille dans ses bras… tendre ennemie. Il se demanda s’il devait essayer de lui faire la cour. Une femme officier à la tête tournée par l’amour serait un précieux atout…

Non. En de telles affaires, elle devait rester le partenaire raffiné et lui le rustre borné. Froidement, bien qu’avec quelque regret, il repoussa l’idée.

Ils s’assirent un moment à une table de poker où la direction de l’établissement mit en jeu des jetons représentant la valeur de leur addition. Ganch était complètement surclassé ; il ne fut pas long à saisir les règles du jeu, mais son esprit analytique pourtant plein de finesse n’était pas de force à se mesurer avec celui des Hermésiens. On eût presque dit que ceux-ci connaissaient les cartes qu’il avait en mains. Il perdit gros, mais les gains de Chris compensèrent en partie ses pertes et lorsqu’ils se retirèrent ils n’eurent à payer que la moitié de ce qu’ils avaient consommé.

Ils prirent un taxi aérien qui les fit monter sans bruit en propulsion gravitique dans un ciel d’un bleu de nuit, sous la clarté d’une lune à son apogée, d’une myriade d’étoiles et de la grande étendue laiteuse de la Galaxie. Sous eux, le clair de lune jetait sur les eaux sombres de la mer un pont lumineux que les vagues faisaient frissonner et ils entendaient des oiseaux crier dans le lointain.

Quand il fit descendre Chris devant chez elle, Ganch eût voulu rester en sa compagnie. Il lui en coûta de lui dire bonsoir et de prendre le chemin de son hôtel. Il étouffa son désir tristement, mais avec volonté, et s’appliqua à tourner ailleurs ses pensées. Il avait du travail devant lui.

*

* *

Dromm ne faisait rien à moitié. Il y avait dix ans que ses agents secrets étaient sur Hermès II, la plupart se faisant passer pour des naturels de planètes pacifiques telles que Guise et Anubis. Des renseignements suffisants avaient été recueillis pour décider que la conquête de ce monde suivrait celle de Thanit, et pour élaborer un plan de campagne militaire.

Les Hermésiens n’étaient pas plus naïfs que d’autres. Ils avaient leurs propres espions et contre-espions. Les visites en douane étaient sévères. Mais chaque voyageur venu de Dromm avait eu soin d’apporter dans ses bagages quelques objets tout à fait ordinaires – un émetteur-récepteur de télévision personnel, un dépilateur, un échantillonnage de petits outils mus par l’énergie nucléaire, à soumettre à des acheteurs éventuels – rien qui pût attirer l’attention ; et ces objets étaient restés derrière eux, aux soins d’un prétendu immigrant de Kwan-Yin établi à Arkinshaw. Celui-ci les avait reconditionnés pour en faire un jeu d’appareils d’effraction tel qu’il ne pouvait en exister de plus efficace sur aucune des planètes connues de la Galaxie.

Ganch était absolument certain que Wayland le faisait filer. C’était une précaution élémentaire. Mais un officier des Services Secrets de Dromm savait s’y prendre pour déjouer une filature sans qu’on pût soupçonner autre chose qu’un malheureux hasard. Le lendemain après-midi, Ganch sortit, non sans avoir fait prévenir Wayland qu’il n’avait pas besoin de guide, désirant simplement flâner de côté et d’autre et regarder par lui-même ce qui l’intéressait. Après s’être promené un moment, il entra dans une maison de plaisir. C’était jour férié, le Jour de la Découverte, et Arkinshaw grouillait d’une foule joyeuse ; dans la maison pleine à craquer, Ganch gagna les toilettes sans se faire remarquer. 

Ceux qui le filaient surveilleraient probablement toutes les issues. Ils ne seraient pas surpris s’il restait dans la maison pendant plusieurs heures ; les hétaïres d’Hermès II étaient renommées.

À l’abri des regards, Ganch quitta son uniforme et le fourra dans le désintégrateur d’ordures. Il portait par-dessous l’ample veste et le pantalon bleus d’un colon de Kwan-Yin. Un masque vivant sur le visage, une complète altération d’attitude et de démarche… ce fut un autre homme qui fit son apparition dans le vestibule et sortit sans se presser par la porte principale comme s’il venait de prendre sa part d’amusement. Il prit ouvertement la direction du domicile de Fraybiner ; quoi de plus naturel qu’un compatriote et parent de Tao Chung allât lui faire une visite ?

Quand ils furent seuls, Fraybiner soupira longuement.

— « Par le Principe ! » s’exclama-t-il, « qu’il semble bon de revoir un homme ! Si vous saviez ce que je peux en avoir plein le dos de ces décadents qui ne savent que jacasser…»

— « Suffit ! » coupa Ganch. « Je suis ici en service commandé. Opération Rafle. »

Fraybiner ouvrit ses yeux noircis et bridés par des moyens chirurgicaux.

— « Ainsi, le jour va enfin arriver ? » murmura-t-il. « Je commençais à désespérer. »

— « Si je me tire de ma mission, » dit Ganch d’un air farouche. « Mais même dans le cas contraire, cela n’occasionnera pas grand retard. Une connaissance exacte de la force de l’ennemi sera précieuse, mais nous avons déjà suffisamment de renseignements pour déclencher la guerre. »

Fraybiner manœuvra des boutons de commande secrets. Un faux mur glissa pour laisser apparaître un grand coffre-fort sur lequel il s’affaira.

— « Comment allez-vous emporter vos documents ? » demanda-t-il. « Quand ils s’apercevront que leurs dossiers ont été pillés, ils ne laisseront personne quitter la planète sans une fouille en règle. »

Ganch ne répondit pas ; Fraybiner n’avait pas à connaître ces choses. En réalité, les dossiers devaient être détruits une fois lus et leur contenu devait faire le voyage dans la mémoire exercée de Ganch. Mais cet ethnographe aux multiples talents ne comptait pas partir avant quelques semaines : il ne fallait pas causer de soupçons inutilement. Quand il partirait finalement, une attaque par surprise sur toutes les bases hermésiennes les rendrait d’un seul coup inutilisables.

Il rit intérieurement. Quand bien même ils seraient avertis de l’imminence de cette attaque et mettraient toute leur planète en état d’alerte, les Hermésiens étaient condamnés. On savait parfaitement que leur flotte était de plus de moitié inférieure à celle de Dromm et qu’elle ne comptait pas un seul vaisseau armé du type Supernova. Les renseignements de Ganch seraient extrêmement précieux, mais ils n’étaient nullement une question de vie ou de mort.

Sauf, bien entendu, pour Ganch. Mais la mort était une menace qu’il traitait avec le mépris qu’elle méritait.

Fraybiner avait ouvert le coffre-fort et une lueur métallique d’armes et d’instruments frappa leurs regards. Ganch examina chaque objet avec soin tandis que l’autre s’agitait impatiemment. Finalement, il revêtit la cuirasse protectrice des combattants de l’espace et accrocha les instruments à sa ceinture. Le soleil venait de se coucher et les étoiles brillaient au ciel.

Chris avait dit que le Q.G. de l’Amirauté était désert la nuit et simplement gardé par des sentinelles. Des espions envoyés précédemment avaient appris où celles-ci étaient postées.

— « Très bien, » dit Ganch. « J’y vais de ce pas. Je ne vous reverrai pas et je vous conseille de changer de secteur sans trop tarder. Si les indigènes se montrent obstinés, nous serons obligés de détruire cette ville. »

Fraybiner hocha la tête et manœuvra la porte du plafond. Ganch s’éleva sur ses rayons de gravité et disparut dans le ciel. En dessous de lui, la ville était une toile d’araignée constellée de pierreries et des feux d’artifice explosaient mollement dans de grandes gerbes de couleurs. Son équipement d’un noir terne absorbait les rayons lumineux et seul un chuchotement d’air trahissait son vol.

L’immeuble du Q.G., large et bas, était situé sur une étendue de vert gazon à quelques kilomètres d’Arkinshaw. Sans se presser, précautionneusement, Ganch approcha de sa masse sombre ensommeillée. Une avance d’un mètre encore, la lecture d’un instrument… oui, la protection était assurée par un champ radio d’alerte. Il le neutralisa avec son générateur hétérodyne, vola prudemment la distance d’un autre mètre, s’arrêta pour refaire le réglage de la neutralisation. La lune était couchée, mais les étoiles étaient trop brillantes à son gré.

Il était plus de minuit et Ganch était tapi dans les massifs entourant une porte de derrière. Deux sentinelles, armées et casquées, passaient chacune à son tour juste devant son nez et se croisaient en face de la porte. Il attendit, étudiant la cadence de leur marche.

Quand il eut bien mis au point sa tactique, il se leva au passage de l’un des fantassins et dirigea sur celui-ci le rayon de son pistolet sonique à étourdir. D’une puissance trop faible pour déclencher un système d’alerte, le coup avait été porté de près et à la base du crâne. Ganch soutint le corps dans sa chute, le déposa à terre et prit la place de l’homme, marchant du même pas mesuré.

Il ne ressentait aucune crainte tandis qu’il approchait de l’autre, sachant pourtant qu’un seul regard attentif dans l’obscurité eût éventé la ruse, mais il affermissait instinctivement ses muscles. Il était presque à hauteur de l’Hermésien quand il vit sa silhouette reculer alarmée. Son pistolet partit une seconde fois. Le coup avait été mal ajusté ; la sentinelle chancela, mais elle n’avait pas tout à fait perdu connaissance. Ganch lui sauta dessus avec l’agilité d’un tigre, pressa la détente et déposa le soldat sur le sol avec autant de douceur qu’une mère couchant son enfant.

Un moment, il resta à regarder le visage aux traits détendus. Un adolescent, vingt ans à peine ; il avait dans son sommeil une expression étrangement innocente. Tout respirait l’innocence dans ce monde. Ces hommes étaient trop délicats, ils n’étaient pas à leur place dans un univers peuplé de loups.

Ils se battraient bravement et habilement, Ganch n’en doutait pas. Dromm aurait à payer sa conquête. Mais l’ère des héros était passée. La guerre n’était pas un art, c’était une science, et une série de calculateurs électroniques géants, mâchant avec indifférence des symboles d’une complexité infinie, indiquait aux vaisseaux de l’espace et aux hommes ce qu’ils devaient faire. À courage égal et à commandements également intelligents, l’arithmétique cruelle proclamait que la victoire irait à la flotte numériquement supérieure.

Pas de temps à perdre ! Il pivota sur les talons et s’accroupit devant la porte. Ses instruments repérèrent le circuit de sécurité, un foret armé d’un diamant mordit dans la matière plastique, un fil métallique établit un court-circuit… la porte s’ouvrit et il se trouva devant une enfilade de corridors où régnait une nuit d’encre.

D’un pas léger malgré l’armure qui gênait ses mouvements, il se dirigea vers la chambre principale aux documents. Il dut s’arrêter une fois, ses instruments décelant une barrière de lumière noire qu’il mit un quart d’heure à neutraliser. Mais bientôt il se trouvait parmi les classeurs.

Les meubles n’étaient pas fermés hermétiquement et il promena le pinceau de sa torche électrique sur les diverses catégories de documents enfermés dans chaque tiroir. Avec des gestes rapides, il prit les bobines qui avaient trait aux astronefs, aux bases, à l’armement, aux dispositions stratégiques… il négligea les codes, qui seraient changés de toute façon sitôt le vol découvert. Tout le butin trouva place dans une petite sacoche comme en portaient les hommes de Kwan-Yin ; il avait un lecteur de microfilms à l’hôtel.

… Et alors les lumières jaillirent.

Avant que ses yeux se fussent accoutumés à leur éclat soudain, avant qu’il eût conscience de ce qui se passait, les réflexes bien entraînés de Ganch avaient fonctionné. Sa plaque protège-face descendit brusquement, les gantelets de son armure se fermèrent avec un bruit sec autour de ses poignets et son foudroyeur Mark IV fut dans sa main avant qu’il eût fait volte-face sur les intrus.

Ils étaient une vingtaine et, derrière les armes qu’ils portaient, leurs vêtements de fête aux couleurs brillantes donnaient à la scène un caractère de cauchemar. Wayland les conduisait, l’air farouche, et Christabel était derrière lui. Ganch ne reconnut pas les autres ; ce devaient être des officiers de l’Armée de l’air, mais… Il se ramassa sur lui-même, les tenant sous la menace de son arme, semblable à un robot protégé par un centimètre de matière impénétrable.

— « C’est donc ça. Je me disais…» Les paroles de Wayland résonnaient sans éclat dans le silence angoissant. « Ganch, je suppose. »

Le Drommien ne répondit pas. Il entendait le sifflement ténu que son casque émettait en absorbant le rayon à étourdir que Chris braquait dessus.

— « Quand mes hommes m’ont signalé que vous aviez passé dix heures dans la maison de plaisir, j’ai jugé bon de vérifier : d’abord à votre hôtel, puis…» Wayland fit une pause. « Je ne pensais pas que vous pénétreriez jusqu’ici. Mais ce ne pouvait être que vous, Ganch, alors vous feriez aussi bien de vous rendre. »

L’espion secoua la tête, geste bien inutile dans cette boîte métallique protectrice.

— « Non. C’est vous qui êtes pris au piège, » répondit-il d’une voix ferme. « Je peux tous vous faire sauter avant que vos rayons percent mon armure… Pas un mouvement ! »

— « Vous ne vous échapperiez pas d’ici, » répliqua Wayland. « La lutte déclencherait l’alerte et toute la garnison de Fort Canfield vous tomberait dessus. » La sueur perlait sur son front. Sans doute pensait-il à sa nièce et au pistolet qui pouvait la transformer instantanément en un morceau de charbon ; mais son propre lance-flammes de petit calibre était ferme dans sa main.

— « C’est la guerre, alors, » dit Chris. « Il y a longtemps que nous nous posons des questions au sujet de Dromm. Maintenant nous sommes fixés. » Des larmes brillaient dans ses yeux. « Et c’est si absurde ! »

Ganch éclata d’un rire sans gaieté.

— « Nous sommes dans une impasse, » dit-il. « Je peux vous tuer tous, mais ce serait signer mon arrêt de mort. Soyez assurés, cependant, que l’échec de ma mission ne fera pas grande différence. »

Wayland réfléchit un moment.

— « Vous avez un mépris congénital de la mort, » dit-il enfin. « Nous autres, nous préférons vivre, mais nous saurons mourir s’il le faut. C’est pourquoi le bien de la planète doit seul déterminer notre décision. »

Ganch sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il avait perdu, à moins que…

Il avait encore une chance sur deux.

— « Vous êtes une race de joueurs, » dit-il. « Voulez-vous jouer maintenant ? »

— « Pas avec notre planète, » dit Chris.

— « Laissez-moi achever ! Je propose que nous tirions à pile ou face, que nous nous en remettions à un coup de dés ou à tout moyen par lequel une répartition égale des chances soit assurée. Si je gagne, je pars librement avec ce que j’ai pris ici – vous me fournissez un sauf-conduit et un moyen de transport pour rentrer chez moi. Il vous restera l’avantage de savoir que Dromm va passer à l’attaque et un certain temps pour vous préparer. Si c’est vous qui gagnez, je me rends et je collabore avec vous. Je possède des renseignements précieux et vous pouvez me droguer pour vous assurer que je ne mens pas. »

— « Non ! » cria un des officiers.

— « Attendez. Laissez-moi réfléchir… Il faut que je fasse une évaluation. » Wayland abaissa le canon de son pistolet et ferma les yeux à demi. Il avait la même expression que dans la salle des négociants et Ganch se souvint avec une sensation de malaise que Wayland était un analyste des jeux.

Mais, dans ce jeu-ci, Ganch avait peu à perdre. S’il gagnait, il rentrait avec son butin ; s’il perdait… il savait comment empêcher son cœur de battre par un effort de volonté.

Wayland releva la tête. Ses yeux brillaient comme s’il avait eu la fièvre.

— « C’est oui, » dit-il.

Les autres ne firent pas d’objections. Ils devaient être habitués à suivre aveuglément les conseils d’un Pronostiqueur. Cependant, l'un des hommes demanda comment on pouvait avoir confiance en Ganch.

— « Je déposerai mon arme quand vous me présenterez ce que vous avez choisi pour décider dans un sens ou dans l’autre, » dit le Drommien. « L’univers entier sait que vous ne trichez pas. »

Chris fouilla dans une poche de sa ceinture et en tira un jeu de cartes. Sans un mot, elle les battit et les tendit à son oncle. L’espion posa son pistolet par terre. Il se serait presque attendu à voir les autres se précipiter sur lui, mais ils restèrent immobiles.

Les mains de Wayland tremblaient quand il coupa les cartes. Il fit un sourire de biais.

— « Valet de carreau, » murmura-t-il. « À vous de faire mieux. »

Il battit de nouveau les cartes et les passa à Ganch. Les doigts enserrés dans le gantelet de l’armure étaient maladroits, mais ils coupèrent le jeu et présentèrent la carte.

C’était le roi de pique.

*

* *

Les étoiles étincelaient dans une obscurité infinie et froide. Les machines qui avaient dévoré des années-lumière vibraient maintenant en propulsion primaire gravitique et l’astronef accélérait en direction du soleil rouge éloigné de trois unités astronomiques.

Ganch pensa que les distorsions spatiales des rayons de propulsion devaient illuminer la flotte drommienne comme une nova pour les détecteurs hermésiens. Mais on ne livre pas de batailles à des vitesses supérieures à la lumière et le but, pour le moment, était de chercher l’ennemi et de le détruire.

Le Commandant en Chef wan Halsker se pencha sur les écrans de vision du vaisseau cuirassé. Il y avait quelque chose d’avide dans sa longue figure décharnée, mais il prit la parole d’un ton contenu.

— « J’ai peine à vous croire. Ils vous ont fourni vraiment une torpille monoplace interstellaire et ils vous ont laissé partir ! »

— « Pour ma part, je m’attendais à une manœuvre déloyale, commandant, » répondit Ganch avec déférence. Malgré sa récente promotion, il n’était toujours que le chef des Services de Renseignements attaché à la Force de Guerre numéro Un. « Il est bien certain que, avec toute leur civilisation dans la balance, n’importe quels hommes raisonnant normalement auraient triché… Mais leur morale est unique. Ils payent toujours leurs dettes de jeu. »

Tout était bien calme, dans le ventre de ce vaisseau de la classe Supernova. Des techniciens étaient assis devant leurs instruments, le regard rivé sur les cadrans. Les yeux de wan Halsker ne quittaient pas l’image de l’espace dans les écrans, bien qu’il ne pût voir autre chose que des étoiles. Il y avait trop de vide alentour pour que l’appareil révélât les cinq cents navires sous son commandement, déployés en formation géométrique à travers quelques milliards de kilomètres-cubes.

Un voyant s’alluma et un technicien dit d’un ton morne :

— « Contact établi. Turolin attaque un nombre de vaisseaux ennemis de la classe Meteor estimé à cinq. » 

Wan Halsker se permit de renâcler bruyamment.

— « Pauvres microbes ! Ne rompez pas la formation ; laissez le Turolin les écraser au fur et à mesure de sa marche. » 

Ganch s’était assis et attendait, repassant dans son esprit les principes de la guerre moderne. La propulsion gravitique les avait radicalement transformés au cours des derniers siècles. Une progression rectiligne pouvait être stoppée presque instantanément, une nouvelle direction prise de même, tandis que les champs internes de pseudo-pesanteur compensaient les accélérations qui, normalement, auraient écrasé un homme. Un combat dans l’espace était assez comparable à un combat aérien, avec cette différence que les vitesses étaient trop élevées, les distances trop grandes, les unités en jeu trop nombreuses, pour qu’un cerveau humain pût s’y retrouver. Il devait être dirigé par des machines.

Les couches inférieures de l’espace frémissaient au passage de messages chiffrés, les cerveaux électroniques des astronefs transmettant les renseignements aux calculateurs principaux sur Dromm… ces robots qui élaboraient non seulement la stratégie d’ensemble, mais aussi les tactiques pour chaque engagement d’importance. Un homme ne pouvait pas suivre ces mathématiques ésotériques, il ne pouvait qu’obéir au monstre qu’il avait construit de ses mains.

Aucun changement dans les ordres ne parvenait ; un petit nombre de torpilleurs ennemis importait peu et la Force de Guerre numéro Un poursuivait sa route.

Astran était un bloc de mâchefer, une planète sans air et dépourvue de valeur, gravitant autour d’une étoile naine d’un rouge sombre, mais elle abritait une base essentielle de la Flotte hermésienne. Astran une fois réduite, les forces de wan Halsker pouvaient aller en toute tranquillité rejoindre les six autres escadres qui auraient accompli leur propre mission et tout le groupe mettrait alors le cap sur Hermès II. Et que l’ennemi vienne seulement essayer de se mettre en travers !

Tel était le plan dans ses grandes lignes ; mais seuls une centaine de calculateurs géants, chacun remplissant un grand immeuble, pouvaient se charger de tous les détails stratégiques, tactiques et de logistique.

Ganch avait l’impression désagréable d’être un infime rouage d’une gigantesque machine. Il ne comptait pas ; le commandant ne comptait pas ; l’astronef, l’escadre, la masse grise des exécutants ne comptaient pas ; seul le Cadre Supérieur et, au-dessus de lui, l’État omnipotent avaient une existence réelle.

Les Hermésiens auraient besoin d’un long dressage avant d’être capables de penser de cette manière.

Et maintenant le feu jaillissait de toutes parts dans l’espace, les grands canons se déchaînant tandis que les forces hermésiennes inférieures en nombre cherchaient le combat avec les envahisseurs. Ganch frissonna quand les armes de la Supernova tonnèrent. Le calculateur de l’astronef, son cerveau, étincelait et tremblait ; l’énorme vaisseau bondissait sur ses rayons de gravité, plongeait, esquivait, crachait de la flamme et du métal brûlant. Les étoiles tourbillonnaient sur l’écran en une danse effrénée. Les dix mille hommes d’équipage s’étaient soudain mués en autant de robots qui alimentaient ses canons.

— « Compartiment Sept touché… isolé hermétiquement. »

— « Coup au but sur un appareil ennemi de la classe Star. Dommages apparemment légers. »

— « Canon numéro Quarante-deux hors service. Radio-activité résiduelle… compartiment isolé hermétiquement. »

Des hommes mouraient, brûlés, grillés vifs, l’air aspiré hors de leurs poumons quand les parois blindées se déchiraient en lambeaux sous le feu ennemi ; des hommes écoutaient le claquement des compteurs de radiations tandis que des cloisons de plomb les isolaient comme des lépreux. La Supernova tremblait à chaque coup reçu. Ganch entendit l’acier hurler non loin de lui et raidit tout son corps dans l’attente de la mort.

Wan Halsker restait assis impassible, les mains croisées sur ses genoux, observant les écrans et les cadrans. Il ne pouvait rien faire ; l’astronef combattait seul ; les hommes étaient trop lents. Mais il hocha la tête au bout d’un moment, une sombre satisfaction luisant dans ses yeux.

— « Nous subissons des dégâts, » dit-il, « mais pas plus qu’on pouvait le craindre. » Il regarda un mince croissant sur l’écran. « Voilà la planète. Nous nous en approchons… nous serons bientôt à distance de bombardement. »

Les calculateurs de chaque astronef prenaient leurs décisions sur la base des renseignements reçus, mais ils transmettaient constamment un résumé des faits à leurs maîtres électroniques sur Dromm. Jusque-là aucun changement tactique n’avait été ordonné, mais…

Ganch jeta un regard soucieux sur l’écran de vision pour obtenir une grossière approximation de la réalité qui explosait autour de lui. Les petites taches rouges étaient les unités de son camp, les vertes celles de l’ennemi qu’on avait découvertes. Il lui sembla qu’un trop grand nombre de points rouges avaient cessé de scintiller et que les lucioles hermésiennes enfonçaient un coin dans leur formation. Mais qu’y pouvait-il ?

Une sonnette tinta. Ordres modifiés ! Le Turolin se replierait de trois mégakilomètres vers Polaris ; le Colfin virerait pour foncer sur la Constellation ennemie numéro Quatre ; l'Hardès… Considérant les écrans comme s’ils l’avaient hypnotisé, Ganch conçut vaguement l’idée qu’il devait s’agir d’une manœuvre de flanc. Mais il y avait une escadre ennemie là-bas !

Enfin, soit !…

La bataille se déployait en grondant dans le vide. De longues heures passèrent avant que les calculateurs de Dromm se prononcent pour le repli et lancent l’ordre : « Décrochez. Rejoignez en formation la base de Neering. »

Ils s’étaient heurtés à plus forts qu’eux en tactique. C’était incroyable, mais les machines d’Hermès II avaient fait preuve de plus de finesse que celles de Dromm et la bataille était perdue !

*

* *

Wayland entra dans la salle des cartes d’un pas allègre qui contrastait avec sa mine défaite. Christabel Hesty cessa de s’occuper des intégrateurs pour lever les yeux sur lui.

— « Oncle Will ! » s’écria-t-elle. « Je n’espérais pas te revoir si tôt ! »

— « Je me suis fait ramener par un long-courrier, » dit Wayland. « Trois mois de permission. D’ici là la guerre sera terminée et…» Il s’assit sur le bureau et, tout en balançant ses courtes jambes, tira de sa poche une vieille pipe à l’odeur infecte. « Je n’en suis pas fâché, à dire vrai. L’amour de la planète est en chacun de nous, mais la guerre est une sale affaire. »

Il y avait quelque chose de hagard dans ses yeux. Un Hermésien supportait la vie militaire mieux que bien d’autres ; il s’accoutumait aussi bien aux moments de tension nerveuse extrême qu’aux longues attentes qui mettaient la patience à rude épreuve. Cependant, au cours de l’année écoulée, Wayland avait vu trop d’astronefs exploser, trop de morts, trop de blessés hurlant dans leurs souffrances, Ses doigts tremblaient légèrement en tassant le tabac dans le fourneau de sa pipe.

— « La Chance soit louée ! Tu es vivant ! »

— « Tu n’as pas eu la vie facile non plus, n’est-ce pas ? Enchaînée comme ça à un bureau. Allons, prends quelques minutes de repos ; la guerre peut attendre. » Wayland alluma sa pipe et souffla devant lui d’épais nuages de fumée. « Mais du moins la bataille n’a jamais approché vraiment près de notre planète et nos pertes ont même été moins lourdes que prévu. »

— « Si l’on t’envoie en occupation…»

— « J’ai bien peur que oui. »

— « Eh bien, je veux y aller aussi. Je n’ai jamais quitté la planète. J’en suis honteuse. »

— « Dromm est plutôt sinistre, tu sais. Mais Thanit n’est pas loin, évidemment – c’était un monde où régnait la gaieté ; il redeviendra comme avant et chaque Hermésien sera pour ses habitants la Chance incarnée. Je te promets de faire mon possible pour t’obtenir une affectation là-bas. »

Chris fronça les sourcils.

— « Seulement trois mois, tu dis ? C’est difficilement croyable. »

— « Deux mois et demi selon les estimations officielles. Tiens, regarde. » Wayland s’approcha en clopinant de la carte d’état-major en trois dimensions qui n’était là que pour fournir des éclaircissements aux humains ; les machines calculatrices militaires ne travaillaient que sur des listes de nombres.

— « Tu vois, nous les avons battus à plates coutures aux Étoiles Froides et maintenant nous attirons par une feinte ce qui reste de leurs forces dans la nébuleuse de Ransome. »

— « De Ransome… Oh ! tu veux dire la Dame de Trèfle ? Je vois. Et que va-t-il leur arriver là ? »

— « Chut ! Secrets officiels, ma chère petite curieuse de nièce. Mais imagine un peu ce qui peut arriver à une flotte concentrée dans un amas de poussière nébulaire qui bloque ses détecteurs ! »

*

* *

Wayland ne revit Ganch qu’une fois stationné sur Dromm. Là, Wayland ne cessait de se plaindre à grands cris du climat, de la nourriture et de la pénible nécessité de faire en sorte qu’un ennemi soumis demeurât soumis. Il attendait impatiemment sa prochaine permission sur Thanit et bien plus encore son renvoi sur sa planète, à son tour normal, dans six mois. Chris, plus jeune, trouvait du plaisir à séjourner sur Dromm. Il n’y avait pas de montagnes sur Hermès II et elle avait été invitée à faire l’ascension du Pic de l’Enfer en compagnie du Commandant Gallery. Une demi-douzaine d’autres jeunes officiers seraient présents et leur commun sentiment de jalousie était pour son oncle une garantie qu’elle ne risquerait rien.

Ils travaillaient tous deux au Bureau des Affaires Politiques, interrogeant les hommes de l’ex-Cadre Supérieur et statuant sur leur cas. Wayland n’éprouvait pas de sympathie excessive pour les prisonniers. Mais quand Ganch lui fut amené, il se sentit un peu de compassion pour lui et parvint à sourire.

— « Asseyez-vous, » lui dit-il. « Ne prenez pas cela au tragique. Je ne mords pas. »

Ganch se laissa choir dans un fauteuil devant le bureau et regarda par terre. Il semblait aussi ébranlé que ses pareils. Ils n’étaient pas vraiment coriaces, pensa Wayland ; ils ne pouvaient supporter la défaite, la plupart se suicidaient plutôt que de se soumettre au traitement de psycho-rééducation.

— « Je n’espérais pas vous revoir, » dit Wayland. « J’avais appris que vous étiez dans une unité combattante et… hum…»

— « Je sais, » fit Ganch d’une voix éteinte. « Nos unités combattantes ont eu quatre-vingt-dix pour cent de pertes en moyenne sur la fin. » Puis, tout d’un trait, avec amertume : « J’aurais préféré être du nombre. »

— « Voyons ! Tâchez de vous faire une raison, » dit Wayland. « Nous autres Hermésiens ne sommes pas vindicatifs. Votre planète n’aura plus jamais de forces armées – elle deviendra notre protectorat comme Corrid et Oberkassel – mais une fois que nous vous aurons rééduqués, vous serez libres de vivre comme bon vous semblera. »

— « Libres ! » murmura Ganch.

Il leva des yeux rouges torturés sur le visage de Wayland, mais le sourire glacial qu’il y rencontra les lui fit porter sur Chris. Elle, du moins, gardait un peu de chaleur pour lui au fond de son cœur.

— « Comment avez-vous fait ? » demanda-t-il d’une voix faible. « Je ne parviens pas encore à comprendre. Je pensais que vous aviez quelque nouveau calculateur, mais nos services d’espionnage nous ont affirmé que non… et nous vous écrasions par le nombre, et nous avions tous ces renseignements que vous m’avez laissé emporter, et…»

— « Nous sommes des joueurs, » dit la jeune fille d’un ton calme.

— « Oui, mais…»

— « Considérez les choses d’une autre façon, » poursuivit-elle. « La guerre est une science et cette science s’appuie sur une théorie paramathématique extrêmement complexe. Toutes les manœuvres, tous les engagements sont ordonnés en vue d’obtenir l’avantage maximum, à la lumière des renseignements dont on dispose. Mais, évidemment, on ne dispose jamais de tous les renseignements, de sorte que les lacunes doivent être comblées par un travail intelligent de conjecture. 

» Or il existe un système pour faire de telles conjectures et pour décider quelle manœuvre offre la probabilité maxima de succès. Il s’applique aux jeux, aux affaires, à la guerre… à toutes les entreprises où joue la concurrence. Cela s’appelle la théorie des jeux. »

— « Je…» Ganch ouvrit la bouche toute grande, puis la referma brusquement et dit d’un air rageur : « Mais c’est élémentaire ! On sait cela depuis des siècles ! »

— « Bien sûr, » acquiesça Chris. « Mais Hermès II a fondé toute son économie sur le jeu – sur les probabilités, sur les jeux scientifiques où aucun des partenaires ne possède toutes les données. Ne voyez-vous pas que cela devait nous faire porter tous nos efforts intellectuels sur la théorie des jeux ? Et, en fait, il fallait absolument que nous développions au plus haut point cette connaissance, et que nous ayons une catégorie nombreuse d’hommes habiles à s’en servir sans quoi nous n’aurions pu maintenir une civilisation aussi complexe. 

» Aucune autre planète n’a une somme de connaissances comparable en ce domaine. Et, bien que nous n’ayons pas tenu la chose secrète, aucune planète n’a des hommes capables de les utiliser à leur niveau le plus élevé.

» Songez par exemple à cette nuit où nous vous avons surpris dans la salle des documents. Si nous tirions une carte avec vous, il y avait cinquante pour cent de chances pour que vous partiez libre. Mon oncle dut évaluer si les probabilités d’ensemble justifiaient le risque. Et parce qu’il a jugé que, oui, nous sommes tous vivants aujourd’hui. »

— « Mais j’ai pourtant bien rapporté ces documents sur ma planète ! » s’écria Ganch.

— « Oui, » dit la jeune fille. « Et le fait que vous les ayez eus ne fut simplement qu’un élément de plus dont nos calculateurs stratégiques eurent à tenir compte. En réalité, cela nous a servi : nous étions informés avec précision de ce que vous saviez et vos actes devenaient d’autant plus faciles à prévoir. »

Un rire doux, exempt de moquerie, colorait ses paroles.

— « Ne tenez jamais les relances avec un jeu médiocre, » dit-elle. « Et ne jouez jamais avec un homme qui en sait assez pour ne pas s’y risquer. »

Ganch s’affaissa un peu plus dans son fauteuil. Il se sentait mal au cœur. Il répondit aux questions de Wayland d’une façon mécanique, entendit prononcer la sentence et s’en alla sous bonne garde.

Comme il quittait la pièce en chancelant, il entendit Wayland dire placidement :

— « Je te parie quatre contre trois qu’il se suicide plutôt que d’endurer la psycho-rééducation. »

— « Pari tenu ! » dit Christabel.

(Traduit par Roger Durand.)

La longue attente

(The one who waits)

RAY BRADBURY

Au moment où nous écrivons ces lignes, il serait question à Hollywood de tirer un film du roman de Bradbury « Fahrenheit 451 », dans une adaptation écrite par l’auteur lui-même ! On n’ose croire à cette nouvelle tant elle a l'air trop belle pour être vraie. Espérons quand même que ce n’est pas là un projet en l'air – et caressons cette perspective d’avoir enfin un grand film de science-fiction adulte.

En attendant, Denoël vient de publier en France le troisième recueil de Bradbury : « Les pommes d’or du soleil ». Si celui-ci pèche par le disparate et n’a pas la puissance ni l’unité des « Chroniques Martiennes » ou de « L’homme illustré », il n’en renferme pas moins d’admirables textes. Les lecteurs de « Fiction » ont d’ailleurs pu juger par avance de deux d’entre eux, publiés dans notre revue sous les titres : « L’arriéré » (n°3) et « Le désert d’étoiles » (n°28). Et nous rappelons également aux anglicistes que le quatrième recueil de Bradbury : « The October country », est maintenant disponible à notre service bibliographique étranger sous le n°47. Il s’agit de la réédition revue, corrigée et augmentée (donc, de l’édition « définitive ») de l’ouvrage qui est peut-être le plus extraordinaire de tous ceux qu’il a écrits, le fameux « Dark carnival » (titre primitif), recueil de nouvelles fantastiques et de terreur qui devait le révéler d’emblée en 1947.

La nouvelle inédite que nous vous offrons aujourd’hui est une des moins connues de Bradbury aux U.S.A., car elles n’a jamais paru en recueil. C’est une « chronique martienne » cependant tout aussi poétique et tragique que celles que nous connaissons en livre, et qui eût été digne de figurer dans le cycle. C’est sans doute sa formule à part qui a empêché Bradbury de l’intégrer dans le recueil, car c’est la seule qui soit narrée subjectivement et situe son point de vue dans l’esprit d’un être de Mars. 

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans le puits. Telle une vapeur dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien qu’attendre. Là-haut, je vois les froides étoiles de la nuit et du matin, et je vois le soleil. Et, quelquefois, je chante les anciens chants de ce monde, du temps où il était jeune. Comment pourrais-je vous dire ce que je suis puisque je l'ignore ? Je ne peux pas. J’attends, simplement. Je suis brume, rayon de lune et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois, je tombe en une pluie dans le puits. Des toiles d’araignées eu train de se former s’agitent là où ma pluie tombe, à la surface de l’eau. J’attends dans un silence calme et il viendra un jour où je n’attendrai plus.

Maintenant, c’est le matin. J’entends un grondement. Je sens l’odeur d’un feu rouge quelque part. J’entends un métal gémissant. J’attends. J’écoute.

Des voix. Au loin.

— « Ça y est. »

Une voix. Une voix étrangère. Une langue d’ailleurs que je ne connais pas. Pas de mot familier. J’écoute.

— « Faites sortir les hommes. »

Un crissement du sable de cristal.

— « Alors, voici Mars. »

— « Où est le drapeau ? »

— « Là où vous êtes, capitaine. »

— « Bon, bon. »

Le soleil est haut dans le ciel bleu et ses rayons dorés emplissent le puits et je flotte comme un pollen de fleur, invisible et brumeux dans la chaude lumière.

Des voix.

— « Au nom du gouvernement de la Terre, je proclame que ceci est le Territoire Martien qui sera également divisé entre les nations membres. »

— « Amen. »

Que disent-ils ? Je tournoie dans le soleil comme une roue, invisible et lassé, doré, sans trêve.

— « Qu’est-ce qu’il y a là ? »

— « Un puits. »

— « Non. »

— « Viens voir. »

L’approche de la chaleur. Trois choses se penchent vers la bouche du puits et ma paix monte vers ces choses.

— « Bon. »

— « Pensez-vous que ce soit de l’eau potable ? »

— « Nous verrons. »

— « Que quelqu’un amène un seau. »

— « J’y vais. »

Un bruit de course. Le retour.

— « Nous y voilà. »

— « Laissez le filer au bout de la corde. Doucement. »

L’eau se ride légèrement lorsque le seau la touche et s’emplit. Je monte dans l’air chaud jusqu’à l’embouchure du puits.

— « Nous y voilà. Voulez-vous goûter cette eau, Regent ? »

— « Laissez-nous-en. »

— « Quel merveilleux puits. Regardez cette construction. Quel âge pensez-vous qu’elle ait ? »

— « Dieu seul sait. Lorsque nous nous sommes posés dans cette autre ville, hier, Smith a dit qu’il n’y avait pas eu de vie sur Mars depuis dix mille ans. »

— « Pensez. »

— « Comment est-elle, Regent. L’eau ? »

— « Pure comme de l’argent. Donnez-moi un verre. »

Le bruit de l’eau dans la chaude lumière du soleil. Maintenant, je voltige comme un parfum, une odeur de cannelle dans le vent paisible.

— « Qu’est-ce qui se passe, Jones ? »

— « Je ne sais pas. Attrapé un terrible mal de tête. Tout d’un coup. »

— « Avez-vous déjà bu de cette eau ? »

— « Non. Ce n’est pas ça. Je me suis juste penché sur le puits et, tout à coup, ma tête s’est fendue. Je me sens mieux maintenant. »

Maintenant, je sais qui je suis.

Mon nom est Stephen Léonard Jones et je suis âgé de vingt-trois ans. Je suis venu dans une fusée d’une planète appelée Terre et je me trouve avec ces vieux amis Regent et Shaw près d’un ancien puits sur la planète Mars.

Je regarde mes doigts dorés, tannés et forts. Je regarde mes longues jambes et mon uniforme d’argent et mes amis.

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Jones ? » disent-ils.

— « Rien, » dis-je, les fixant. « Rien du tout. »

Manger est bon. Il y a dix mille ans que je n’ai mangé. Cela caresse la langue d’agréable façon et le vin avec la nourriture réchauffe. J’écoute le son des voix. Je dis des mots que je ne comprends pas mais que quelqu’un comprend. Je goûte l’air.

— « Qu’est-ce qui se passe, Jones ? »

Je lève la tête et laisse pendantes mes mains qui tiennent des couverts d’argent. Je sens chaque chose.

— « Que voulez-vous dire ? » Cette voix. Cette chose neuve qui est mienne parle.

— « Vous respirez drôlement. Comme si vous toussiez, » dit quelqu’un.

J’articule soigneusement :

— « Peut-être ai-je pris froid. » 

— « Vous irez voir le docteur plus tard. »

Je fais un signe de la tête et c’est bon de bouger la tête. C’est bon de faire quelque chose après dix mille ans. C’est bon de respirer l’air et c’est bon de sentir le soleil chauffer de plus en plus profondément la chair, c’est bon de sentir la construction d’ivoire, le beau squelette enrobé de chair chaude, et c’est bon d’entendre des bruits plus clairs et plus proches qu’ils ne l’étaient dans les profondeurs de pierre d’un puits. Je reste sous le charme.

— « Debout, Jones. Vite. Nous allons partir. »

— « Oui, » dis-je, hypnotisé par la façon dont le mot se forme comme de l’eau sur la langue et s’écoule dans l’air avec une lente beauté.

Je marche et c’est bon de marcher. Je me dresse et il y a une grande distance jusqu’au sol lorsque je le regarde du haut de ma tête et de mes yeux. C’est comme vivre sur une haute falaise et être heureux, là.

Regent se tient tout près du puits, regardant au fond. Les autres sont partis en murmurant vers le vaisseau d’argent qui les amena.

Je sens les doigts de ma main et le sourire de ma bouche.

— « C’est profond, » dis-je.

— « Oui. »

— « On appelle cela un Puits d’Âmes. »

Regent lève la tête et me regarde.

— « Comment le savez-vous ? »

— « Cela n’y ressemble-t-il pas ? »

— « Je n’ai jamais entendu parler d’un Puits d’Âmes. »

— « Un endroit où des choses attendent, où des choses qui eurent autrefois une chair attendent et ne cessent d’attendre, » dis-je, touchant son bras.

*

* *

Le sable est du feu et le vaisseau est un brasier d’argent dans la chaleur du jour, et la chaleur est bonne à sentir. Le son de mes pas dans le sable dur. J’écoute. Le son du vent et le soleil brûlant les vallées. Je hume l’odeur de la fusée bouillant en plein midi. Je me tiens devant la porte.

— « Où est Regent ? » dit quelqu’un.

Je réponds :

— « Je l’ai vu près du puits. »

L’un d’eux court vers le puits. Je commence à trembler. Un frisson délicat, profond, puis devenant très fort. Et, pour la première fois, je l’entends, comme enfouie aussi au fond d’un puits : une voix appelant des profondeurs, à l’intérieur de moi, faible et craintive. Et la voix crie : « Laisse-moi aller. Laisse-moi aller, » et il y a une impression comme si quelque chose essayait de se libérer, au-delà d’une multitude de portes de labyrinthes, se ruant au travers de noirs corridors et de galeries, résonnant et criant.

— « Regent est dans le puits. »

Les hommes courent, tous les cinq. Je cours avec eux, mais, maintenant, je suis malade et le tremblement est violent.

— « Il doit être tombé. Jones, vous étiez ici avec lui. L’avez-vous vu, Jones ? Eh bien, nous vous parlons. »

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Jones ? »

Je tombe sur les genoux, le tremblement est si fort.

— « Il est malade. Aidez-moi. »

— « Le soleil. »

— « Non, pas le soleil, » je murmure.

Ils m’emportent et les secousses vont et viennent comme des tremblements de terre, et la voix profondément cachée en moi crie : « C’est Jones. C’est moi. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui. Ne le croyez pas, laissez-moi sortir, laissez-moi sortir. » Et je regarde ces figures penchées vers moi, et mes paupières clignotent. Ils tâtent mon poignet.

— « Son cœur s’emballe. »

Je ferme les yeux. Les cris s’arrêtent. Le tremblement cesse.

Je tombe, ainsi qu’en un puits calme, apaisé.

— « Il est mort, » dit quelqu’un.

— « Jones est mort. »

— « De quoi ? »

— « On dirait d’un choc. »

— « Quelle sorte de choc ? » dis-je, et mon nom est Sessions et mes lèvres bougent à peine, crispées, et je suis le capitaine de ces hommes. Je me trouve parmi eux et je regarde le corps étendu sur le sable. Je porte mes deux mains à ma tête.

— « Capitaine. »

— « Ce n’est rien, » dis-je, « juste une migraine. Cela va aller mieux. Là, » je murmure, « c’est parti maintenant. »

— « Nous ferions mieux de ne pas rester au soleil. »

— « Oui, » dis-je, fixant Jones. « Nous n’aurions jamais dû venir. Mars ne veut pas de nous. »

Nous portons le corps jusqu’à la fusée, et une nouvelle voix se lève en moi, lointaine, pour demander qu’on la laisse aller.

« Au secours. Au secours. » Très profondément enfouie dans les profondeurs humides du corps. « Au secours. Au secours. » Dans des flots rouges, implorante et prolongée d’échos.

Le tremblement commence plus tôt, cette fois. Le contrôle est moins bon.

— « Capitaine, vous feriez mieux de ne pas rester au soleil. Vous ne semblez pas bien. »

— « Oui, » dis-je. « Au secours, » fais-je.

— « Pardon, capitaine ? »

— « Ai-je dit quelque chose ? »

— « Vous avez dit : Au secours, capitaine. »

— « L’ai-je dit, Mathews, l’ai-je dit ? »

Le corps est étendu à l’ombre de la fusée et la voix crie dans les profondes hypogées sous-marines des os et de la marée pourpre. Mes mains se crispent. Ma bouche s’ouvre, altérée. Mes narines se dilatent. Mes yeux roulent. « Au secours. Au secours. Oh ! au secours. Non, non. Laissez-moi aller. Laissez-moi aller. Ne m’abandonnez pas. »

— « Ne m’abandonnez pas, » fais-je.

— « Pardon, capitaine ? »

— « Rien, » dis-je. « Je veux m’en aller, être libre, » fais-je. Je pose ma main sur ma bouche.

— « Que vous arrive-t-il, capitaine ? » crie Mathews.

— « Entrez là-dedans, vous tous. Retournez sur la Terre. »

Ma main tient un pistolet. Je vise.

— « Non, capitaine. »

Une explosion. Des ombres courent. Le cri s’est arrêté. Il y a un sifflement, chute à travers l’espace.

Après dix mille ans, comme il est bon de mourir. Comme il est bon de sentir le calme soudain, l’abandon. Comme il est bon d’être comme une main à l’intérieur d’un gant que l’on étire et qui grandit merveilleusement froide dans le sable chaud. Oh ! la douceur et la séduction de la mort qui s’obscurcit et s’amasse. Mais on ne peut s’y attarder.

Un craquement. Une rupture.

— « Seigneur Dieu, il s’est tué, » dis-je en criant, et j’ouvre les yeux et le capitaine gît là contre la fusée, le crâne percé d’une balle, les yeux béants, la langue pendant entre les dents. Du sang coule de sa tête. Je me penche vers lui et le touche. « Le fou, » dis-je. « Pourquoi a-t-il fait cela ? »

Les hommes sont horrifiés. Ils se tiennent auprès des deux hommes morts, puis tournent la tête et regardent les sables de Mars et le puits lointain où Regent flotte dans l’eau profonde. Un cri rauque s’échappe de leurs lèvres sèches, un murmure, une protestation d’enfant contre ce rêve terrible.

Les hommes se tournent vers moi.

Après un long moment, l’un d’eux dit :

— « Cela fait de vous le capitaine, Mathews. »

— « Je sais, » dis-je, lentement.

— « Nous ne sommes plus que six. »

— « Bon Dieu, cela est arrivé si vite. »

— « Je ne veux pas rester ici, allons-nous-en. »

Les hommes crient. Je marche vers eux et je les touche, maintenant, avec une confiance qui chante presque en moi.

— « Écoutez, » dis-je, et je touche leurs coudes, ou leurs bras ou leurs mains.

Nous sommes tous silencieux.

Maintenant, nous sommes un.

« Non, non, non, non, non, non, » supplient les voix intérieures, enfouies profondément au sein des prisons sans issues.

Nous nous regardons les uns les autres.

Nous sommes Samuel Mathews, Raymond Moses, William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole et John Summers, et nous ne disons rien, mais nous nous regardons les uns les autres et regardons nos visages blêmes et nos mains tremblantes.

Nous nous retournons, d’un même mouvement, et nous regardons le puits.

Nous disons : « Maintenant. »

« Non, non, » hurlent six voix, enfouies, emprisonnées profondément et à jamais.

Nos pas s’enfoncent dans le sable, et c’est comme si les douze doigts d’une grande main avançaient sur le fond d’une mer chaude.

Nous nous penchons sur le puits, regardant le fond. Des calmes profondeurs, six visages nous observent.

Un par un, nous nous penchons jusqu’à ce que soient vaincues nos hésitations, et un par un nous plongeons dans le puits pour glisser au travers d’une obscurité calme dans l’eau froide.

Le soleil se couche. Les étoiles montent dans le ciel nocturne. Au loin, dans l’espace, un éclair lumineux. Un autre vaisseau qui s’approche, laissant de rouges traces dans le vide.

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits. Telle une vapeur dans une gorge de pierre. Là-haut, je vois les froides étoiles de la nuit et du matin, et je vois le soleil. Et, quelquefois, je chante les anciens chants de ce monde, du temps où il était jeune. Comment pourrais-je vous dire ce que je suis puisque je l’ignore ? Je ne peux pas.

J’attends, simplement.

(Traduit par Gérard Klein.)

RAY BRADBURY, MAGE

Par GÉRARD KLEIN

Les mages existent. Les mages sont des gens qui projettent, sur les zones obscures qui nous entourent et nous précèdent dans le temps et dans l’espace, une lumière souvent inquiétante, mais trop pâle pour que des yeux communs puissent saisir les détails horribles ou magnifiques, les nuances, les formes et les vies de ces mondes latéraux ou futurs. Les mages sont les lentilles qui permettent aux yeux faibles, aveugles, de contempler ces pays ignorés, ces contrées interdites.

Il y a des mages pessimistes, tel H. P. Lovecraft qui fut l'un des plus grands conteurs fantastiques de tous les temps, et qui ne conçoit la vie humaine que comme une absurdité sinistre eu égard aux Puissances ténébreuses et malfaisantes qui créèrent l’homme « par plaisanterie ou par erreur ». 

Mais il y a aussi des mages optimistes, des hommes qui, portant leur regard sur le monde de demain, à la froide lueur des tubes de néon, dans le brouillard empoisonné des vapeurs d’essence, y cherchent l’homme et les livres, les pensées, les créations, la culture, tel Ray Bradbury.

*

* *

Bradbury fut révélé par « Weird Tales », magazine qui eut entre autres l’insigne honneur de découvrir Lovecraft, Ackermann et autres rénovateurs modernes du fantastique américain, et qui périt pour le grand malheur des amateurs d’étrange dans le courant de l’année 1954, après une longue et pénible agonie, définitivement balayé par les comics et ses concurrents plus populaires. Il importe de noter ici combien des genres aussi répandus aux U.S.A. que la science-fiction ou le fantastique peuvent comporter de qualités différentes. Il y a entre les aventures de Guy l'Éclair (d’ailleurs passionnantes) et les « Chroniques martiennes » le même abîme qu’entre un film des Marx Brothers et « Le misanthrope ». 

Ce qui tua en définitive Weird Tales et ce qu’on élève souvent contre l’œuvre de Bradbury, fut le reproche de gratuité. Je ne sais si cette étrange volonté de donner un sens, une signification, une utilité, à tous les livres parviendra définitivement à étouffer les flammes de l’imagination. Mais je sais qu’une telle méconnaissance n’a pas de fondement dans le cas de Bradbury, puisqu’il apporte un extraordinaire sens de l’humain et d’originales réflexions à un monde qui a une faim terrible de concepts nouveaux et d’idées anciennes. Ce n’est pas en vain, que Bradbury place cette citation en tête des « Chroniques martiennes » : « Il est bon de renouveler ses sources d'émerveillement. Les voyages interplanétaires ont refait de nous des enfants. »

La renommée de Bradbury s’étendit bientôt à tous les magazines de science-fiction, puis déborda le genre. Avec les « Chroniques martiennes », Bradbury entre irréversiblement dans la littérature. À trente-cinq ans, il a écrit cinq volumes, dont un roman, « Fahrenheit », à la fois courageux et excellent. Il a reçu un prix de l’institut national des Arts et des Lettres pour sa contribution à la littérature américaine avec les « Chroniques martiennes » et « L’homme illustré », un prix O’Henry et la médaille annuelle du Commonwealth Club de Californie pour « Fahrenheit 451 ». Il a été traduit en français, en italien, en portugais, en allemand, publié en Angleterre. Mais sa véritable consécration vient peut-être du fait que John Huston a fait appel à lui pour écrire le scénario et les dialogues du film tiré de Moby Dick, « le plus grand roman du monde ».

Cependant, on ne saurait nier l’importance de la science-fiction dans l’œuvre de Bradbury. La science-fiction cherche en grande partie à découvrir en nous un monde surréel, plus logique, plus effrayant ou meilleur que le nôtre, mais à coup sûr plus vrai, plus achevé, quoique encore à venir, encore insuffisamment formé dans les entrailles du temps. Et c’est ce monde que Bradbury a su et pu saisir par quelques-unes de ses multiples facettes, le temps d’un éclair, mais avec une acuité et une poésie inoubliables.

Ce n’est pas que Bradbury se soucie beaucoup de la science. C’est l’aspect fantastique, immédiat, sensible de la science qui le séduit et non son côté rationnel et méthodique de connaissance accumulée. C’est peu de dire qu’il ne recherche pas le détail technique ou la réalité physique. Il semble bien que pour lui, la science ne soit qu’une façon maladroite d’exprimer la réalité du monde, comme les mots ne permettent que de décrire imparfaitement les étrangetés et les merveilles de la pensée. Il importe d’être et non de comprendre, de se comprendre. S’étudier est en définitive se névroser. Et si l’âme est un puits sombre au fond duquel miroite une eau chantante, terriblement attirante, si la recherche et la connaissance de soi-même tenaillent tout homme, n’est-il pas préférable de demeurer dans les contrées ensoleillées qui environnent le puits ?

De même, étudier le monde est le détruire. Il importe seulement de le sentir. La chose essentielle est la vie, l’expression presque instinctive – longuement mûrie et portée en soi, usée et polie par le cours des années, érodée par le torrent des idées et des hommes – de cette vie qu’est l’art, l’art en tant que poésie, musique, goût de miel, violence de l’orage, chant du vent, livres-pensées de Mars et bobines dévidant leur trame de rêve. Spender explique dans les « Chroniques martiennes » :

« Ils (les anciens Martiens) savaient vivre dans la nature et se la concilier. Ils ne s’escrimaient pas à éliminer en eux l'animal pour n’être que des hommes. C'est l'erreur que nous avons commise après Darwin. Nous l'avons reçu à bras ouverts comme nous avons serré sur nos cœurs Huxley ou Freud. Puis nous avons constaté que Darwin et nos religions ne se conciliaient pas, ou du moins, nous n’avons pas pensé la chose possible. Nous étions stupides. Nous avons tenté de bousculer Darwin, Huxley et Freud. Ils avaient trop de poids. Alors, comme des idiots, nous avons essayé d’abattre la religion. La réussite a été complète. Nous avons perdu la foi et nous nous sommes demandé quel pouvait bien être le sens de la vie. Si l'art n’était pas plus que l’exutoire d’une sexualité frustrée, si la religion n’était qu’un expédient, à quoi bon vivre ? La foi a toujours fourni réponse à tout. Mais elle s’est totalement effritée avec Freud et Darwin. Nous étions et nous sommes encore des hommes perdus. » 

Cette erreur que nous avons commise après Darwin, en fait, c’est l’erreur de l’homme blanc, la volonté de conscience et la volonté de puissance. Aussi Bradbury porte-t-il une large tendresse à tous les simples, aux primitifs, aux noirs, qui dans leurs gestes et dans leurs actes ont gardé un peu de la souple inconscience animale. Les Martiens des « Chroniques » ne sont-ils pas, au sens propre du terme, des existentialistes ?

« Les Martiens ont découvert le secret de la vie parmi les animaux. L’animal ne s’interroge pas sur l’existence. Il existe. Sa raison d’exister, c’est de vivre… Il était bon de vivre et toute discussion était inutile. »

« Réapprendre à respirer, à me dorer au soleil, à écouter la musique, à lire un livre. Que vous offre votre civilisation ? »

La civilisation martienne s’est elle-même condamnée parce qu’elle s’est contentée d’être. Mais au-delà de sa destruction, il reste ceci : les Martiens se sont suffi de ce qu’ils étaient et ils l’ont été pleinement, même si cela a entraîné leur perte.

Ainsi, il n’y a pas chez Bradbury une injuste condamnation de la civilisation technique actuelle ou à venir et un regret stérile du bon vieux temps, mais, d’une part, la manifestation d’une réelle inquiétude peut-être propre à notre temps, et d’autre part, la création d’un monde sublimé, à la fois plus paisible et plus vivant, où l’art est une loi et la seule compétition. Peut-être une telle inquiétude moderne provient-elle d’une absence de culture (non pas de connaissances, mais bien de culture) au moins autant que de la nostalgie d’un temps matériellement plus calme. Peut-être y a-t-il dans cette conception de l’utopie une transposition de la période américaine de prospérité, que les écrivains de la génération de Bradbury connaissent comme un âge d’or révolu ; mais on y trouve par surcroît tout un monde à venir, à découvrir sur Mars, un monde de culture, un monde dont les germes incertains, toujours menacés par les roues nickelées et les outils froids et brillants, subsistent et se développent en notre propre époque. Parfois, pour construire un tel inonde de rêve et de poésie, où le cauchemar peut devenir un délice, on peut faire appel aux ressources de la technique, tel cet homme qui construit sur Mars une maison Usher II et l’emplit de robots aux formes effrayantes, gorille, chat noir, essaims bourdonnants de mouches métalliques, rats, araignées tissant sans fin des toiles inutiles, Mort pourpre, tirés de la mythologie de Poe. Parfois, au contraire, il faut fuir les villes et la technique pour maintenir ces germes en vie, tels ces hommes qui, dans « Fahrenheit 451 », vivent traqués par des limiers robots dans les bois et sont de vrais livres vivants, parce qu’ils ont appris par cœur les livres que brûlent les pompiers, mandataires d’une société détruisant, écrasant la pensée en tant qu’individualité. 

Car c’est à une certaine forme de société que s’en prend Bradbury. Et, dans le cadre particulier de cette société, il peut passer pour subversif. On ne peut s’empêcher de songer en lisant « Fahrenheit 451 » aux livres brûlés en grande pompe par les nazis, par les maccarthystes, et à l’interdiction récente en Chine populaire d’Alice au pays des merveilles, sous le prétexte que les animaux parlent et que ce n’est pas réaliste…

Peut-être, au fond de l’inutilité apparente de la poésie en prose de Bradbury, l’arme la plus puissante se cache-t-elle, la bombe de pensée qui l’emporte toujours sur le mécanisme social, qui permet toujours au déviant, cet être unique et dangereux parce qu’inassimilable, impossible à abrutir et à convaincre, de survivre et de transmettre son originalité.

Il est tout de même réconfortant de constater que Bradbury a remporté aux États-Unis un réel succès, à moins que ce ne soit le signe de quelque secret et profond masochisme social.

*

* *

Le monde de Bradbury est vivant et varié, cohérent et contradictoire, et au plus haut point poétique.

Le monde n’est pas absurde, pour Bradbury, mais nous l’avons rendu absurde. Nous avons bâti minutieusement un immense échafaudage d’acier et de verre, froid, silencieux, désinfecté, neutre, sans nous apercevoir qu’il nous dérobait une partie de notre âme et nous forçait à évoluer dans sa direction. Il y a dans toutes les histoires de Bradbury une surréalité presque démoniaque de ce monde. Ceux qui le servent sont au fond de pauvres gens. Quelque chose de plus fort qu’eux les a assujettis, mais il arrive que l’un de ces pompiers chargés de brûler les livres échappe à l’influence hypnotisante des lumières éclatantes, des affiches étalées sur un kilomètre de long sur le bord des routes, des soap opéras vomis par un million de haut-parleurs.

Il y a là le phénomène de possession de l’homme par la machine. Possession qui permet un bonheur léthargique, végétal, mais qui entrave toute action de la pensée ; mieux, qui considère la pensée elle-même comme une étrangeté, une névrose. Le piéton qui se promène seul, dans les rues silencieuses et désertes d’une ville hantée seulement par les visages blêmes des gens aux yeux rivés sur les écrans de leurs postes et par la voiture vide et noire de la police, est considéré comme un arriéré et conduit au Centre d’étude sur les tendances régressives : « The pedestrian⁵  ».

Pour celui qui subitement se détache de cet univers maudit, ce dernier apparaît comme une rangée de fenêtres béantes, d’écrans vides comme les yeux qui les fixent, de limiers robots construits pour traquer et tuer tout homme qui ne tient pas l'american way of life pour le but et la fin de toute ambition humaine. Cet univers est complet et confortable, pourtant.

Un des pompiers de « Fahrenheit » dit : « J’ai entendu les bruits qui circulent : le monde meurt de faim, mais nous sommes gavés, nous. Est-ce vrai que le monde entier trime et que nous nous gobergeons ? Est-ce pour cette raison qu’on nous hait tellement ? »

Au sein de la quiétude de ce monde, les gens ne se rencontrent pas parce qu’ils sont devenus insensibles. Et ceux qui s’en rendent compte se suicident de désespoir.

Aussi mieux vaut le monde extérieur, même s’il meurt de faim. Il arrive une grande chance à certains, dans l'admirable nouvelle « Et les rochers crièrent : Dehors ! », parce que, au moment où ils sont balayés par cette haine, ils se retrouvent nus et se retrouvent eux-mêmes.

Et c’est ainsi que nous sortons de l’enfer, en abandonnant les rues miroitantes d’un million d’yeux de verre vides, les armatures d’acier demain fondues dans le déluge des bombes, et les hommes au cerveau de caoutchouc délavé, et que nous pénétrons dans le purgatoire des gens simples et des inquiets, des artistes et des primitifs.

« The highway⁶  » raconte l’histoire de ce Mexicain qui vivait sur le bord de la grand-route et qui voit passer un jour un essaim affolé de voitures. Et lorsqu’il demande aux passagers de la dernière des voitures ce qui se passe et qu’ils répondent :

« C’est la guerre, c’est la fin du monde », il ne comprend pas.

« Que veulent – ils dire par le monde ? » Ce monde n’est pas le sien. Cette guerre n’est pas la sienne.

Alors faisons un bond dans l’espace. Gagnons Mars. Mars où se sont réfugiés les amateurs de livres, et Poe, Bierce, Dickens, Hawthorne et tous les écrivains des livres maudits et brûlés sur la Terre. Promenons-nous dans les villes merveilleuses, voguons sur les étendues désertiques, à la vitesse du vent, la main sur la barre des légers sablonefs.

Il y a là une civilisation de fêtes et de dignité, de légèreté et de beauté. Bradbury ne sera-t-il pas séduit par les cultures extrême-orientales – s’il ne l’est déjà – par leur ancienneté, leur politesse, leur art presque collectif, leur soin rituel des gestes les plus ordinaires, leur attachement extrême aux choses en apparence les plus gratuites, leur infinie capacité de résistance à l’occident ? Certaines de ses dernières nouvelles pourraient bien le donner à penser.

Peut-être y a-t-il chez Bradbury cette admiration propre aux intellectuels américains pour ce qui est ancien et vénérable. Mais il a en plus la crainte instinctive du sacrilège. Nous serons toujours étrangers à cela, dit-il. Nous ne pourrons jamais faire comme si nous avions porté le poids de ces civilisations sur nos épaules. Mais nous pouvons au moins les respecter. Non pas les protéger – ce serait les atteindre – mais leur éviter un contact mortel. 

Et nous atteignons ainsi un nouveau monde qui n’a plus rien de commun avec le nôtre, fait de rêve, incompréhensible pour ceux qui ne l’ont pas cherché. On peut lui reprocher d’être touffu et vague. Mais c’est à chacun de le meubler. Il n’est rien qui soit plus ridicule et insupportable que ces utopies qui prétendent tout régler et régler la vie elle-même.

Décidément non, Bradbury n’est pas un utopiste. L’homme qu’il peint, c’est l’homme qui est, et non celui qui devrait être, ou sera, ou pourrait être. Peu importe le lieu et le temps. Les mêmes mots sont murmurés sur la Terre et franchissent l’espace. Ce sont des mots simples et importants comme le mot amour qui, dans la nouvelle « The wilderness⁷  », traverse seul le vide entre Mars et la Terre.

L’utopiste construit, Bradbury décrit. S’il y a finalement constitution d’un univers précis, c’est au travers de la personnalité de l’auteur, mais non au travers de son intelligence. Il y a là un phénomène comparable à celui du Livre de Faulkner qui s’est organisé en quelque sorte en dehors de la volonté de l’écrivain. Le monde de Faulkner est un monde imaginaire, mais non une utopie. Il en va de même pour le monde de Bradbury, quoique Bradbury ait en plus de Faulkner un certain désir de sauver, un certain messianisme d’ailleurs limité qui atteint les frontières extrêmes de l’utopie.

Et c’est dans cette mesure que Bradbury est optimiste. Il n’a nul besoin d’une utopie, d’une transformation de l’homme, parce que l’homme n’est perdu et condamné que lorsqu’il accepte de l’être, individuellement.

Un monde froid et un monde chaud. Un monde mécanique et un monde vibrant. La mort et la vie. Pourquoi pas le mal et le bien, les deux pôles de la magie ? La contrainte et la liberté ? La dérision et la poésie ?

*

* *

Bradbury est certainement l’un des meilleurs stylistes américains contemporains. Il s’est assimilé avec un rare bonheur la langue populaire et la manie avec une virtuosité paradoxalement aristocratique. Il a le sens des formules ramassées qui indiquent une action. Il aime les tableaux, mais il a surtout ce don suprême qu’est la vie de la langue, le bondissement soudain de la phrase, la surprise d’un mot au détour d’un buisson d’idées, le rythme léger des alternances. Il peut être dur et froid, ou mordant, ou vibrant. Il ne raconte jamais, à vrai dire. Il vit.

Il n’y a pas chez lui ce souci constant de la préciosité et de la recherche propre à certains jeunes écrivains américains, comme Truman Capote. Il y a, semble-t-il, une beaucoup plus grande spontanéité. Sans doute en doit-il une grande part à Steinbeck et à William Saroyan. Ses héros se nomment souvent Pa’ et Ma’ et ont des noms simples, fréquentent les drugstores et les movies de l’avenir. Mais il redoute moins l’intellectualisme que Steinbeck et tombe moins facilement dans la sensiblerie que Saroyan. C’est qu’il a pour lui le fantastique et le don mystérieux d’accorder la vie aux roches, au métal, aux fusées, au passé – et parce qu’il est émerveillé par le monde, il sait à son tour émerveiller. 

Les œuvres de Bradbury ne sont pas seulement des livres, du papier et de l’encre, des signes et des mots.

Elles sont des mondes, des planètes, des routes. Il me semble toujours, lorsque j’ouvre au hasard les « Chroniques martiennes » ou « l'homme illustré », voir s’effacer les lettres et apparaître des couleurs, des formes grouillantes et merveilleusement vivantes.

Et, au détour d’une route bien connue, découvrir un pays nouveau et enchanteur.

Revue des livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Quatre ouvrages passionnants ce mois-ci :

Dans « Logique de la Vie » (Julliard), Albert Ducrocq analyse la biologie sous l’angle de la cybernétique. Il arrive en particulier à concilier mendeliens et lyssenkistes en faisant très justement observer qu’en vertu du principe d’un « feedback », s’il y a action des gènes sur le reste d’un être vivant, il doit y avoir une réaction du corps sur les gènes. Livre brillant, le meilleur de l’auteur, et qui sera passionnément discuté. Il est regrettable que les délais de remise du manuscrit n’aient pas permis à M. Ducrocq de parler dans ce livre des travaux de Bernard et Albert Pullmann sur l’application de la mécanique ondulatoire à la chimie du cancer. Ce sera pour la prochaine édition. Il est intéressant de noter, comme il le fait lui-même, que les idées de Ducrocq rejoignent par une autre voie celles de Teilhard de Chardin. Aussi, la conclusion est-elle très « science-fiction » : « Le miracle de l’homme est à peine commencé, que la pensée doit transporter très loin, très haut, là où peut-être quelqu’un l’attend ».

Georges H. Gallet est connu dans le monde entier comme le « science-fiction fan n°1 » en France. Sa prodigieuse bibliothèque fait mon envie : il a tout ce qui est paru dans le genre ! Aussi son livre sur les fusées et la conquête de l’Espace : « À l'Assaut de l’Espace » (Éditions de la Pensée Moderne) ne ressemble-t-il à aucun des nombreux livres déjà parus sur le sujet. 

La connaissance de la science-fiction donne à son exposé un pittoresque, une chaleur et une originalité qui le séparent nettement de tous les autres ouvrages du genre. Dans une excellente préface, le Général Lionel M. Chassin, commandant de la Défense Aérienne du Territoire, insiste sur le sérieux de l’ouvrage et révèle que lui-même commit il y a vingt ans une « science-fiction » intitulée « Les Conquérants de l’infini ». Je demande d’urgence le nom de l’éditeur pour ajouter cet ouvrage à ma collection… et je recommande chaleureusement le livre de G. H. Gallet à tous nos lecteurs. 

Avec « Le problème des Miracles » (Gallimard), le professeur Jean Lhermitte, de l’Académie de Médecine, nous donne le point de vue d’un croyant catholique sur les miracles. Je ne suis pas très sûr d’avoir saisi la pensée de l'éminent médecin : il paraît considérer les miracles comme impossibles hors de la religion. Il me semble que c’est surestimer notre connaissance de l’univers. Henri Poincaré avait dit : « Les hommes demandent aux dieux de prouver leur existence par des miracles. Mais la merveille éternelle est qu’il n’y a pas sans cesse des miracles ».

Le professeur Angelos Angelopoulos dans « L’atome unira-t-il le monde ? » (R. Pichon et R. Durand – Auzias, Paris) étudie les aspects économiques, sociaux et politiques de l’atome. C’est le premier ouvrage de ce genre en français. Chaudement recommandé aux bâtisseurs de civilisations futures parmi nos auteurs. 

Jacques Bergier.

*

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE

« Présence du futur » (Denoël) a, une fois de plus, bien mérité de l’Anticipation. Le dernier paru de la collection, « Un saint au néon », de Jean-Louis Curtis, est probablement le meilleur ouvrage de S.F. français depuis la guerre. Cinq nouvelles le composent, dont la première donne son titre au volume. Les quatre autres s’intitulent, dans l’ordre, « Le Géniteur », « Idées à vendre », « Un Club très exclusif » et « Les uns les autres ». Chacune constitue la suite logique de la précédente en ce sens que l’auteur nous décrit, sur plusieurs dizaines d’années, des événements, faits et méfaits de la civilisation future. Une comparaison s’impose donc fatalement pour quiconque a lu « Chroniques martiennes » et « Demain les chiens ». Disons tout de suite que les ambitions de l’auteur étaient moins étendues que celles de Bradbury ou de Simak, dont les deux œuvres en question sont de véritables épopées. Mais si, sur le plan purement A. S., les deux Américains affirment leur supériorité, sur le plan philosophique Curtis nous émeut davantage malgré son ironie et ses coups de griffe. Pourquoi, demanderez-vous ? Parce que : 1° ses récits sont français, donc bien plus proches de nous ; 2° les événements qu’il dépeint sont en fait un mélange de présent et de futur (jamais ouvrage ne justifia mieux le titre de la collection), un futur si proche, scientifiquement et autrement, que demain il pourrait se révéler réalité. M. Laurent, héros du « Saint au néon », ressemble beaucoup à une synthèse d’Albert Schweitzer et de l’abbé Pierre ; Émile, Loulou et Philippe Mercadié, personnages centraux du « Géniteur », sont les fils et peut-être les frères des Marie-Chantal et Gérard de 1956, et Bogo, l’individualiste-malgré-lui de « Les uns les autres », pourrait être le descendant de n’importe lequel d’entre nous. 

Les cinq récits sont très bons ; deux, néanmoins, se détachent de l’ensemble – les deux derniers : « Un club très exclusif » d’abord, qui est l’histoire tragique d’un groupe de jeunes gens s’insurgeant contre l’uniformité, la standardisation de l’existence ; « Les uns les autres », ensuite, conte à clé, où l’on voit le monde enrégimenté, en état de Sainte-Guerre-Permanente, adorant saint Adolf le Germanique et saint Joseph le Géorgien, acceptant dix ans seulement d’activité sexuelle (si l’on ne s’est pas fait tuer plus tôt), et aussi l’existence des « Ténèbres Extérieures », formule élégante pour désigner les camps de concentration de demain. Dans un article paru le 12 mai dernier dans « The Saturday Review », John W. Campbell, Jr., prenant la défense des auteurs de S.F., accusés de « mal écrire », affirme qu’ils sont moins des « littérateurs » que des « précurseurs ». Souhaitons simplement que Curtis, « littérateur » incontestable, lui, se révèle mauvais « précurseur », mauvais « prophète ». Pour me résumer – un livre à lire d’office. 

J’ai également beaucoup aimé « La parole perdue », d’Albert et Jean Crémieux (Série 2.000 – Ed. Métal). J’avais dit, en son temps, le bien que je pensais de « Chute libre », des mêmes auteurs. Leur nouveau roman est la suite du précédent, mais si peu que vous pouvez facilement lire l’un avant l’autre, voire l’un sans l’autre (mais ce serait dommage). Comme « Chute libre », « La parole perdue » est un A. S. extérieurement humoristique, en réalité tout ce qu’il y a de philosophique. Le roman n’est pas sans défauts, le début (les cinquante premières pages), est assez lent et les nombreuses digressions qu’il comporte, pour plaisantes qu’elles soient, n’en sont pas moins des digressions. Le reste, toutefois, est remarquable et certains épisodes ou chapitres (ceux des hommes-arbres, de l’épuration du vocabulaire « gastronomique » et du paradis en particulier), sont de véritables morceaux d’anthologie. Enfin, dans leurs observations sur la Chine, les auteurs font preuve d’une très grande finesse. 

Dans « Prisonniers du passé » (Fleuve Noir), Jimmy Guieu nous entraîne à la suite de ses héros habituels – Kariven, Dormy, Angelvin & C°, dans une suite de déplacements dans le Temps. D’abord un vol au-dessus de Nagasaki, avec « retour en arrière – 1945 » ; ensuite un voyage dans le Paris de Louis-Philippe ; puis un séjour dans la Préhistoire ; enfin, conséquence de ce dernier, une incursion dans une ère qui n’a jamais existé – l’épisode se déroule en effet près d’une Los-Angeles atomisée en l’an de grâce… 1378. Tout ceci est fort logiquement amené, bien narré et plein de « suspense ». Avec, dans la dernière partie, un peu de philosophie qu’on pourrait résumer comme suit : abstenez-vous de faire évoluer votre prochain avant l’heure, sous peine des pires catastrophes. 

« Nurma », de Jean Cap (Ed. Grand Damier), se passe sur une planète de même nom où débarquent un beau jour des astronautes terriens. Les Nurmiens, bien que supérieurement évolués, sont sensibles à la suggestion mentale et n’ont échappé que de justesse à une autodestruction ordonnée par leurs ennemis héréditaires, les Mertobériens. Pris pour ces derniers, les humains sont accueillis avec méfiance, mais ils s’expliquent et leur séjour s’annonce sous les meilleurs auspices quand, brusquement, éclate la guerre civile, des révoltés nurmiens ayant découvert le secret des Mertobériens. Je n’ai pas beaucoup aimé l’idée irritante du « vocabulaire » nurmien, avec renvois en bas de page, mais à cette réserve près, ce « space opéra » ne décevra pas, je pense, les habitués de la collection.

Dans « Attaque sub-terrestre » (Fleuve Noir), M. A. Rayjean nous fait assister à une guerre meurtrière entre les hommes et des envahisseurs venus d’une planète « noire », qui commencent par avoir le dessus parce que : 1° ils sont invisibles ; 2° ils possèdent des pistolets désintégrateurs très efficaces. Mais l’humanité se ressaisit et, grâce à l’habileté d'un chef de police américain assisté de quelques savants, finit par triompher. Ce n’est pas du grand art, bien sûr, mais l’auteur sait manier le « suspense » et son roman de caractère policier autant que S.F., n’est jamais ennuyeux. 

ANGOISSE

« Vengeance de l'inconnu », de Patrick Svenn (Fleuve Noir), est l’histoire d’un remords, remords qui hante un certain Kirk parce que, un beau jour, il y a longtemps de cela, il commit une série de mauvaises actions. Ce qui fait qu’il a peur des vautours, des fourmis, des fouets, des lettres anonymes et d’un certain nombre d’autres choses. Le roman, correctement écrit, n’est pas très convaincant et son « angoisse » n’est que relative.

Igor B. Maslowski.

COURRIER
DES
LECTEURS

À propos de Maurice Renard.

Notre collaborateur Jacques Van Herp (auteur d’un article sur Maurice Renard paru dans notre n°28) nous a prié d’insérer la réponse suivante à la lettre de M. Couriol, publiée dans notre n°30 à propos de l'auteur du « Péril bleu ».

J’ai pris connaissance, dans le n°30 de « Fiction », de la lettre de M. Couriol. Je veux d’abord relever le passage concernant « La gloire du Comacchio ». Un ami m’avait jadis fait remarquer que, détruisant le modèle, Bordoné détruisait les deux statues. Mais, après examen du texte, nous n’avons pu retenir cette éventualité. En effet, il est dit que pour réaliser l’envoûtement la statue de cire doit être aussi parfaite que possible au point de vue ressemblance, or si une des statues semble moulée sur le corps de Chiarina, si c’est elle dans toute la perfection de son corps, l’autre n’est « qu’une ébauche définitive et parfaite ». D’un côté il y a copie servile, de l’autre transposition, toute la différence entre l’art des deux rivaux. On peut dès lors douter de la réussite de l’envoûtement sur ce point. Quoi qu’il en soit, il y a là un merveilleux prolongement possible, et je suis impardonnable de ne pas l’avoir signalé à l’époque.

M. Couriol me reprend au sujet de l’originalité de construction du « Péril bleu ». Elle est courante dans les romans de mystère d’avant 1914. Un départ en coup de fanfare, ici le double abordage dans la Baltique, puis une lente accumulation de faits insolites, une découverte progressive du mystère, et la surprise lorsque tombe le dernier masque. Ce qu’il y a, c’est que Maurice Renard utilisa ce procédé en véritable artiste.

Mais où je me rebiffe, c’est quand je lis : « Il était convaincu d’y trouver une preuve de cette théorie de la suprématie sur notre race des êtres éloignés de nous. Mais nulle part dans cet ouvrage on ne parle de la suprématie des Sarvants sur les Hommes ! » Je me demande alors si M. Couriol a bien lu « Le péril bleu ». Car voici ce que je relève dans l’édition Crès du roman : 

P. 212 : Ces gens sont des Titans lorsqu’ils le veulent.

P. 213 : Ce type biologique réalise une chimère sociale : l'état coopératif. Le peuple sus-aérien jouit de l’idéale république : un dans tous, tous dans un. C’est admirable. 

P. 216 : On apprit que… vivait une autre race d’êtres intelligents, race redoutable par sa position, sa force, son mode vital, son génie. 

P. 216 : L’homme tenancier de la Terre n’était même pas détrôné, jamais il n’avait régné. Il s’était cru le maître, alors qu’un autre, industrieux, génial, lui restait supérieur au point de le pêcher. 

P. 237 : Ne semble-t-il pas qu’on se soit montré au-dessous des Sarvants ? 

P. 238 : Les vivisections prirent fin, le seul motif valable qu’on en puisse donner, c’est la miséricorde des Sarvants éveillée par la découverte de la souffrance. 

Les Sarvants nous ont rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire et tout porte à croire qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté.

P. 248 : Je ne fais pas allusion au bel exemple de générosité que les Sarvants nous ont donné. Cela est trop manifeste.

Voilà, je pense, qui est net. Maurice Renard nous déclare formellement que non seulement les Sarvants nous sont supérieurs dans le domaine physique, mais encore dans le domaine moral.

Maintenant il se peut que M. Couriol ait eu en main la réédition du « Péril bleu », si amputée et mutilée qu’on a peine à reconnaître l’œuvre originale.

*

Défense de Dali.

M. Serge Hutin, Paris. 

À la lecture de la chronique cinématographique du n°30, j’ai littéralement « bondi » à la lecture d’un passage dans lequel M. Hoda, attaquant dédaigneusement « le faux grand peintre Dali », s’écriait, croyant avoir trouvé quelque chose de spirituel : « Pour ce qui est des idées, les moustaches de M. Dali risqueraient de se rompre si par quelque étonnant hasard une ou deux idées venaient à s’y suspendre. » Les fameuses excentricités de Salvador Dali n’empêchent nullement les véritables amateurs de peinture surréaliste de reconnaître que c’est un artiste de génie, doublé d’un esprit extrêmement intelligent et profond. Son livre « La vie secrète de Salvador Dali » fourmille littéralement, pour celui qui possède une élémentaire culture psychologique et philosophique, de passages révélant un esprit exceptionnel. » 

Il est généralement ridicule d’entendre un monsieur affirmer qu’il est un génie, mais cela ne joue pas dans le cas de Dali qui, en dépit de ses excentricités tapageuses, est un génie pictural. Les deux plus grands artistes de l’époque actuelle sont, vous le savez, Salvador Dali et Leonor Fini, qui doivent être considérés comme les égaux des plus remarquables peintres de la Renaissance italienne ; leur œuvre est un perpétuel délice pour tous ceux, et ils sont de plus en plus nombreux, qui aiment le « merveilleux », le fantastique, le « surréel », « l’insolite », la magie…

Ceci dit, que M. Hoda ne croie pas que je le méprise ! Je lis avec le plus grand intérêt ses comptes rendus cinématographiques, qui révèlent une grande pénétration en ce domaine : je regrette simplement que, d’une manière inexplicable, il ose attaquer un grand peintre, dont l’œuvre est aimée par tous ceux qui trouvent leurs délices dans les manifestations picturales ou littéraires de l’esprit surréaliste et « magique ».

En raison de l’abondance des matières, la chronique mensuelle de F. Hoda sur le cinéma est reportée au prochain numéro.

Imp. de Montsouris,

1, rue Gazan, Paris-14e.

Dépôt légal : 3e trimestre 1956.

Le Gérant : M. Renault.

 Vous trouverez ce recueil, dans sa réédition en pocket-book sous le titre de « Star shing », ce mois-ci à notre service de livres étrangers sous le n° 55. 

 Rappelons que nous avions publié déjà une nouvelle de Brown « Bruissement d’ailes », dans notre n° 3. 

 À ce dernier, genre appartenaient ses deux premières nouvelles dans « Fiction » : « Les Cloches Chantantes » (n°23) et « La bête de fierté » (n° 31). 

 Voir « Fiction » n°3. 

 Paru dans le n°3 de « Fiction » sous le titre « L’arriéré ». 

 « La grand-route » (dans « L’homme illustré »). 

 « Le désert d’étoiles » (dans le n°28 de « Fiction »). 