Attribution du Grand Prix de l'Humour Noir.

Le troisième « Grand Prix de l'Humour Noir », le Prix Xavier Forneret 1956, a été attribué le samedi 14 septembre à Paris, à la librairie « La joie de lire », par un jury présidé par le poète André Berry, à feu l'américain Ambrose Bierce pour ses « Histoires impossibles » (Grasset, éditeur) et pour l'ensemble de son œuvre avec une mention spéciale pour « Le dictionnaire du diable » (Ed. des Quatre Jeudis), par dix voix contre trois à Jean Seura pour son manuscrit « Muss en liberté » et une voix à Marie-Josèphe pour son roman « 38° 5 » (Nouvelles Éditions Debresse).

Parmi la nombreuse assistance, nous avons noté la présence de : Maurice Chapelan du « Figaro Littéraire », Jean-Daniel Maublanc, Jacques Papy (traducteur de Bierce), Jean Breton, Charles Le Quintrec, Robert Sabatier, Jean-Claude Ibert, Jean Cathelin, Rouben Melik, etc.

Rappelons que le prix Xavier Forneret fut fondé en 1954 à Dijon par Tristan Maya, lors du 70e anniversaire de la mort du petit romantique bourguignon Xavier Forneret, considéré comme le pur ancêtre de l'humour noir. Ce prix, qui ne comporte pas de récompense en espèces, est destiné à signaler un ouvrage original témoignant d'une conception amère et burlesque de la vie.

Rappelons également la composition du Jury : André Berry, Jean Rousselot, Roger Rabiniaux, Gaston Criel, Jean l'Anselme, André Blavier, Théodore Kœnig, Jean Duperray, Christian Gali, Caron La Wallée, Pierre David, Guy Allombert, Albert Ronsin et Tristan Maya, fondateur du prix.

En 1957, il comptera un quinzième membre en la personne du grand spécialiste d'Alphonse Allais, l'écrivain Anatole Jakovsky.

Ambrose Gwinnet Bierce, née en 1842 dans l'Ohio, connut en 1913 une fin tragique au Mexique dans les troupes de Pancho Villa ; il disparaît mystérieusement comme un des héros de ses contes surnaturels.

Ambrose Bierce est un pur humoriste noir, il expose une philosophie de la violence et du désespoir qui équivaut à un nihilisme total. On trouve à la fois chez lui : Edgar Poe, Mark Twain, Bret Harte, Swift et Alfred Jarry. Il a écrit soixante-huit nouvelles de genres différents et de longueur variable. Une partie est parue dans les « Histoires impossibles » et dans un livre actuellement introuvable paru en 1947, dans la collection « Hors les murs » des éditions des Quatre Vents, intitulé « Au cœur de la vie ». « Le dictionnaire du diable », paru en novembre 1955 aux éditions des Quatre Jeudis (diffusées par Érasme, 31, quai Bourbon), dans une traduction de Jacques Papy avec une présentation de Jean Cocteau, bouleverse tous les dictionnaires parus à ce jour par son extraordinaire et saisissant humour des plus cyniques.

NOUVELLES

Les fournisseurs de rêves 

Isaac Asimov

Derrière l'écran 

Richard Matheson

Disproportion explosive 

Paul A. Carter

Ombres du voyage 

Bruno Martin

La main tendue 

J. T. Macintosh

Le Signe 

Alain Dorémieux

La promenade de tante Morte 

Zenna Henderson

CURIOSITÉ LITTÉRAIRE

Mellonta tauta 

Edgar Allan Poe 

ARTICLES ET CHRONIQUES

Un maître du feuilleton : Jean de la Hire

Jacques Van Herp

Le jour de notre arrivée sur Mars 

Robert S. Richardson 

Revue des Livres : Ici, on désintègre ! 

Par Jacques Bergier

Revue des films : L'écran à quatre dimensions 

F. Hoda

Photo-montage de couverture de Philippe Curval illustrant la nouvelle « Derrière l'écran ».

Les fournisseurs de rêves

(Dreaming is a private thing)

ISAAC ASIMOV

Le « cinéma total », pour emprunter une expression chère à René Barjavel, est un des buts de la technique moderne. Nous avons eu successivement le cinémascope et le cinérama. D'autres procédés de relief total sont en cours de mise au point. Des essais de cinéma odorant ont eu lieu. Mais on doit pouvoir aller plus loin. Isaac Asimov, savant distingué autant qu'auteur de science-fiction bien connu, nous introduit ici dans un monde où le cinéma total, absolu, a été atteint. On « enregistre » les rêves des gens, et on les envoie dans le cerveau des clients qui participent ainsi au spectacle constitué par le rêve. Mais le cinéma moderne déjà a tendance à absorber la vie de ses vedettes et à en extraire la substance. Que sera la vie d'une « vedette » du cinéma total ? 

(Rappelons que nous avons déjà publié d'Asimov : « Les Cloches Chantantes » (n° 23) ; « La bête de pierre » (n° 31) ; « Les mouches » (n° 33) et « Ce qu'on s'amusait ! » (n° 35). Vous reverrez sa signature dans l'avenir.) 

Assis à son bureau, Jesse Weill redressa la tête. Son corps maigre de vieillard, son nez mince et busqué, ses yeux sombres aux orbites profondes et ses étonnants cheveux blancs étaient devenus populaires au cours des années où la renommée des Productions Rêves, S.A., s'était étendue au monde entier. 

— « L'enfant est-il déjà là, Joe ? » demanda-t-il.

Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment bâti, enleva un instant le cigare qui caressait sa lèvre humectée de salive et fit un signe de tête affirmatif.

— « Ses parents sont avec lui, » dit-il. « Ils ont le trac, tous. » 

— « Vous êtes sûr que ce n'est pas une fausse alerte, Joe ? Je n'ai pas grand temps. » Il consulta sa montre. « J'ai affaire avec le gouvernement à deux heures. »

— « C'est absolument sûr, Mr. Weill. » Le visage de Dooley reflétait la plus parfaite conviction. Ses mâchoires tremblaient sous l'effort qu'il faisait pour se montrer persuasif. « Comme je vous l'ai dit, je l'ai trouvé en train de faire une partie de basket-ball ou de quelque chose d'approchant dans la cour de l'école. J'aurais voulu que vous voyiez ce gosse. Aucune technique. Quand il avait le ballon en mains, ceux de sa propre équipe devaient le lui enlever, et faire vite. Mais malgré cela, il prenait en jouant des allures de « champion ». Vous voyez ce que je veux dire ? Pour moi, c'est un symptôme qui ne trompe pas. »

— « Lui avez-vous parlé ? »

— « Bien sûr. Je l'ai abordé à l'heure du déjeuner. Vous me connaissez. » Dooley gesticula véhémentement avec son cigare et en recueillit la cendre détachée dans son autre main. « Mon petit gars, je lui ai dit…»

— « Et il a ce qu'il faut pour rêver ? »

— « Je lui ai dit : mon petit gars, je viens d'arriver d'Afrique et…»

— « C'est bon. » Weill éleva sa main ouverte. « Je m'en rapporte à vous comme toujours. J'ignore comment vous vous y prenez, mais quand vous dites qu'un gosse peut faire un rêveur, je suis disposé à tenter la chance. Amenez-le-moi. »

Le jeune garçon entra, flanqué de ses parents. Dooley avança des fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. Il sourit au gosse et les rides de son visage se changèrent en plis bienveillants.

— « Tu es Tommy Slutsky ? »

Tommy approuva muettement de la tête. Il pouvait avoir environ dix ans et était d'une taille plutôt inférieure à la moyenne. Ses cheveux bruns étaient plaqués sans goût et sa figure avait été nettoyée pour la circonstance.

— « Est-ce que tu es sage ? » demanda Weill.

La mère s'empressa de sourire et tapota affectueusement la tête de Tommy sans que ce geste suffît à adoucir l'expression inquiète du gamin.

— « Il est toujours sage, » dit-elle.

Weill laissa passer cette affirmation douteuse.

— « Dis-moi, Tommy, » dit-il en lui présentant un sucre d'orge qui fut examiné avec attention avant d'être accepté. « Est-ce qu'il t'arrive d'écouter des rapsorêves ? »

— « Quelquefois, » répondit Tommy d'une voix fluette et mal assurée.

Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d'épaules, les mains épaisses, il était le type du travailleur manuel qui, de temps en temps, à la grande confusion des théoriciens de l'eugénique, procréait un rêveur.

— « Nous en avons loué un ou deux pour le petit. De très vieux. »

Weill approuva du chef.

— « Est-ce qu'ils t'ont plu, Tommy ? »

— « Ils étaient plutôt bêtes. »

— « Tu en rêves de meilleurs pour ton propre compte, n'est-ce pas ? »

Le sourire qui éclaira le visage du gamin pouvait faire oublier ce que ses cheveux plaqués et ses joues bien lavées avaient d'artificiel.

Weill poursuivit avec douceur :

— « Voudrais-tu faire un rêve pour moi ? »

Tommy eut l'air aussitôt embarrassé.

— « Non, je ne crois pas. »

— « Ce ne sera pas fatigant. C'est très facile. Joe !…»

Dooley enleva un écran qui embarrassait et approcha un enregistreur de rêves monté sur un socle à roulettes.

L'enfant considéra l'appareil avec des yeux ronds.

Weill souleva le casque et le lui présenta.

— « Sais-tu ce que c'est ? »

Tommy eut un mouvement de recul.

— « Non. »

— « C'est un pensographe. C'est le nom que nous lui donnons parce que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta tête et tu penses tout ce que tu veux. »

— « Et alors, ça vous fait quoi ? »

— « Rien du tout. On se sent bien. »

— « Non, » dit Tommy. « Je crois que j'aime mieux pas. »

Sa mère se pencha sur lui avec empressement.

— « Ça ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que le monsieur dit. »

Il y avait dans sa voix un accent d'autorité indéniable.

Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes, mais il se retint. Weill lui adapta le pensographe.

Il le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une trentaine de secondes avant de parler de nouveau pour que l'enfant puisse s'assurer que cela ne lui ferait pas de mal et pour qu'il s'habitue au contact insinuant des fibrilles contre les sutures de son crâne (pénétrant la peau avec tant de délicatesse qu'on les sentait à peine) et, finalement, au léger bourdonnement des champs variables créés par les bobinages.

Puis il dit :

— « Maintenant, veux-tu penser pour nous ? »

— « Penser à quoi ? »

Du visage de l'enfant, on ne voyait plus que le nez et la bouche.

— « À tout ce que tu voudras. Qu'est-ce que tu aimerais faire quand tu seras en vacances ? »

L'enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l'assurance :

— « Piloter un stratoréacteur. »

— « Pourquoi pas ? Bonne idée. Tu montes dans un jet. Le voilà qui décolle. »

D'un geste imperceptible, il commanda à Dooley de mettre le cristalliseur en circuit.

Weill ne garda l'enfant que cinq minutes, après quoi il pria Dooley de le faire sortir de son bureau avec sa mère. L'épreuve paraissait avoir abasourdi Tommy, mais ne lui avoir fait aucun mal.

S'adressant alors au père, Weill lui dit :

— « Maintenant, Mr. Slutsky, si votre fils a fait un essai satisfaisant, nous serons heureux de vous payer cinq cents dollars par an jusqu'à ce qu'il ait fini ses études au collège. Pendant ce temps, tout ce que nous demanderons, c'est qu'il passe une heure par semaine, l'après-midi qui lui plaira, à notre école spéciale. »

— « Est-ce qu'il faut que je signe un papier ? »

La voix de Slutsky était un peu rauque.

— « Certainement. C'est une transaction régulière, Mr. Slutsky. »

— « Ma foi, je suis embarrassé. Les rêveurs ne courent pas les rues, à ce qu'on dit. »

— « Non. C'est entendu. Mais votre fils, Mr. Slutsky, n'est pas encore un rêveur. Il est possible qu'il n'en soit jamais un. Cinq cents dollars par an, cela représente un risque pour nous. Mais ce n'en est pas un pour vous. Quand il aura fini au collège, rien ne dit qu'il aura les qualités pour faire un rêveur et, cependant, vous n'aurez rien perdu. Vous aurez peut-être gagné au total quatre mille dollars. S'il est qualifié comme rêveur, il gagnera bien sa vie et vous n'aurez certainement rien à regretter dans ce cas-là non plus. »

— « Il faudra qu'il suive un entraînement spécial, n'est-ce pas ? »

— « Oh ! oui, un entraînement très poussé. Mais nous n'avons pas à nous tourmenter pour cela avant qu'il soit sorti du collège. Alors, après deux ans avec nous, ses facultés se seront développées. Vous pouvez me faire confiance, Mr. Slutsky. »

— « Me garantissez-vous cet entraînement spécial ? »

Weill, qui avait poussé un papier sur son bureau en direction de Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le manche, posa celui-ci et ricana.

— « Vous garantir cet entraînement ? Non. Comment le pourrions-nous, alors que nous ne savons pas de façon certaine s'il a réellement du talent ? Cependant, les cinq cent dollars par an vous resteront acquis. »

Slutsky réfléchit et secoua la tête.

— « Je vais être franc avec vous, Mr. Weill. Après que votre représentant a eu arrangé notre visite ici, j'ai téléphoné à la Pensée Radieuse. Ils m'ont dit qu'ils garantissaient l'entraînement. »

Weill poussa un soupir.

— « Mr. Slutsky, je n'aime pas dénigrer un concurrent. S'ils disent qu'ils garantissent l'entraînement, ils tiendront leur promesse, mais ils ne peuvent pas faire un rêveur d'un enfant qui n'a pas de dispositions. Il n'y a pas d'entraînement qui tienne. S'ils prennent un enfant ordinaire sans les capacités voulues et qu'ils lui fassent suivre un cours de développement, ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un rêveur, cela je puis vous le garantir. Il ne sera pas non plus un être humain normal. Ne risquez pas votre fils dans des expériences de ce genre. 

» Les Productions Rêves veulent être parfaitement honnêtes avec vous. S'il peut faire un rêveur, nous en ferons un rêveur. Sinon, nous vous le rendrons sans nous être livré sur lui à des essais dangereux et nous vous dirons : « Faites-lui apprendre un métier. » Cela vaudra mieux pour sa santé et à tout point de vue. Je vous le dis, Mr. Slutsky, j'ai des fils, des filles et des petits-enfants, je parle donc en connaissance de cause ; je n'accepterais pas qu'on me prenne un de mes enfants pour en faire de force un rêveur s'il n'est pas doué pour cela. Pas pour un million de dollars. »

Slutsky s'essuya la bouche d'un revers de main et se saisit du porte-plume.

— « Que dit ce papier ? »

— « C'est une simple option. Nous vous payons cent dollars comptant immédiatement. Pas de conditions ni d'obligations. Nous étudierons la rêverie de l'enfant. Si nous estimons que nous pouvons donner suite, nous vous convoquerons de nouveau et nous conclurons l'affaire sur la base de cinq cents dollars par an. Reposez-vous sur moi, Mr. Slutsky, et ne vous tourmentez pas. Vous n'aurez pas à le regretter. »

Slutsky apposa sa signature.

Weill introduisit le document dans la fente du classeur automatique et tendit une enveloppe à Slutsky.

Cinq minutes plus tard, seul dans son bureau, il plaça le décristalliseur sur sa tête et absorba le rêve du jeune garçon avec une grande concentration d'esprit. C'était une rêverie typiquement enfantine. La Première Personne était aux commandes de l'appareil, dont les différentes parties semblaient tirées des films d'aventures qui circulaient encore parmi ceux qui n'avaient pas de temps ou d'argent à consacrer à des enregistrements de rêves ou qui n'en étaient pas amateurs.

Quand il enleva le décristalliseur de sur sa tête, il vit Dooley qui l'observait.

— « Eh bien, Mr. Weill, qu'en pensez-vous ? » dit Dooley avec un air de propriétaire vivement intéressé.

— « Ça peut aller, Joe. Ça peut aller. Il a les harmoniques et pour un gosse de dix ans sans aucune préparation il y a de l'espoir. Quand l'avion a traversé un nuage, il y avait une sensation très nette d'oreillers de plumes. Et aussi l'odeur de draps propres, ce qui donnait un cachet amusant. On peut le prendre à l'essai pour un temps, Joe. »

— « Parfait. »

Joe accueillit l'approbation de Weill avec un large sourire de contentement.

— « Mais je vous le dis, Joe, ce qu'il faut faire, c'est les prendre encore plus tôt. Et pourquoi pas ? Le jour viendra, Joe, où chaque enfant subira un test à la naissance. Il doit nécessairement y avoir une différence dans la conformation du cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, nous pourrons sélectionner les rêveurs dès leur entrée dans la vie. »

— « Diable, Mr. Weill, » fit Dooley, l'air chagriné. « Que deviendra mon emploi à ce moment-là ? »

Weill se mit à rire.

— « Vous n'avez pas à vous faire de bile pour l'instant, Joe. Nous ne vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins, certainement pas. Nous devrons encore compter sur de bons dépisteurs comme vous pendant de nombreuses années. Surveillez seulement les cours de récréation et les rues, » – la main noueuse de Weill se posa sur l'épaule de Dooley en un geste d'amicale approbation – « et trouvez-nous encore quelques types dans le genre d'Hillarey et de Janow, et ce n'est pas la Pensée Radieuse qui nous damera le pion. Maintenant vous pouvez partir. Moi je vais déjeuner et me préparer pour mon rendez-vous de deux heures. Le gouvernement, Joe, le gouvernement. »

Et il fit une grimace d'appréhension.

À deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux cheveux blonds, au nez surmonté de lunettes, et dont les joues rebondies brillaient sous l'effet de l'émotion que lui communiquait la mission dont il était chargé. Il tendit par dessus le bureau de Weill les papiers qui l'accréditaient et se présenta comme étant John D. Byrne, fonctionnaire du Secrétariat d'État aux Beaux-Arts et aux Sciences. 

— « Bonjour, Mr. Byrne, » dit Weill. « En quoi puis-je vous être utile ? »

— « Sommes-nous entre nous ici ? » demanda le fonctionnaire.

— « Tout à fait entre nous. »

— « Alors, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vous demanderai d'absorber ceci. »

Byrne exhiba un petit cylindre qui n'était plus dans son état neuf et le tendit d'un air dégoûté entre le pouce et l'index.

Weill le prit, le soupesa, le tourna d'un côté, puis de l'autre, et dit, avec un sourire qui révéla ses fausses dents :

— « Ceci n'a pas été fabriqué par notre maison, Mr. Byrne. »

— « C'est bien ce que je pensais, » dit le fonctionnaire. « Néanmoins, j'aimerais que vous l'absorbiez. Mais je vous conseillerais de régler l'arrêt automatique sur une minute environ. »

— « Est-ce tout ce qu'on peut en endurer ? »

Weill tira le récepteur près de son bureau et plaça le cylindre dans le compartiment du décristalliseur. Puis il l'enleva, passa son mouchoir sur chaque extrémité du cylindre et essaya de nouveau.

— « Il ne fait pas bien contact, » commenta-t-il. « Travail d'amateur. »

Il plaça sur son crâne le casque rembourré du décristalliseur, régla les contacts sur les tempes et amena la commande d'arrêt automatique sur une certaine graduation. Puis il se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains sur sa poitrine et commença à absorber.

Ses doigts se raidirent et se crispèrent sur son veston. Quand l'arrêt eut mis fin à l'absorption, il enleva le décristalliseur et laissa apparaître un visage légèrement irrité.

— « C'est dégoûtant, » dit-il. « Il est heureux qu'à mon âge de telles choses ne puissent plus me troubler. »

Byrne dit avec raideur :

— « Ce n'est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y a de plus en plus d'amateurs pour ces saletés-là. »

Weill haussa les épaules.

— « Des rapsorêves pornographiques. C'est un développement logique, j'imagine. »

— « Logique ou non, » répondit le fonctionnaire, « il représente un danger mortel pour la morale. »

— « La morale, » dit Weill, « peut supporter de sérieux assauts. L'érotisme sous une forme ou une autre a été propagé depuis les temps les plus reculés. »

— « Pas de cette façon, Monsieur. Une stimulation directe d'esprit à esprit est beaucoup plus efficace que des histoires de corps de garde ou des gravures obscènes. Celles-ci doivent filtrer à travers les sens et elles perdent ainsi une partie de leur effet. »

Will ne pouvait guère contester cette affirmation.

— « Que voudriez-vous que je fasse ? » demanda-t-il.

— « Avez-vous une idée sur l'origine de ce cylindre ? »

— « Mr. Byrne, je ne suis pas policier. »

— « Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre travail. Le Secrétariat est tout à fait capable de mener lui-même ses enquêtes. Pouvez-vous simplement nous aider en tant que spécialiste ? Vous dites que votre société n'a pas produit cette obscénité. Qui l'a produite alors ? »

— « Aucun distributeur de rêves qui se respecte, j'en suis certain. Ce cylindre est trop camelote. »

— « On aurait pu le faire exprès. »

— « Et le rêve n'est l'œuvre d'aucun rêveur professionnel. »

— « En êtes-vous sûr, Mr. Weill ? Des rêveurs ne pourraient-ils faire des enregistrements de ce genre pour quelque petite boîte véreuse, pour de l'argent ou simplement pour s'amuser ? »

— « Ce serait possible, mais ce n'est pas le cas. Pas d'harmoniques. Il est en deux dimensions. Il est vrai qu'une chose comme celle-là n'a pas besoin d'harmoniques. »

— « Qu'entendez-vous par harmoniques ? »

Weill esquissa un sourire.

— « Vous n'êtes pas amateur de rapsorêves ? » demanda-t-il.

Byrne s'efforça de ne pas avoir l'air vertueux, mais n'y réussit pas tout à fait.

— « Je préfère la musique, » dit-il.

— « La musique, cela a du charme aussi, » dit Weill d'un, ton conciliant. « Quant aux harmoniques, même les gens qui absorbent des rapsorêves ne pourraient peut-être pas vous les expliquer. Et, cependant, ils sentent qu'un rapsorêve n'est pas bon s'il manque d'harmoniques, même s'ils sont incapables de dire pourquoi. Voyez-vous, quand un rêveur expérimenté se laisse aller à une rêverie, il ne pense pas une histoire à la façon dont elle se déroulerait à la télévision ou dans les livres filmés, aujourd'hui démodés. Il a une série de petites visions dont chacune a plusieurs significations. Si vous preniez la peine de les étudier soigneusement, vous découvririez qu'elles en ont peut-être cinq ou six. Quand vous les absorbez de la manière ordinaire, vous ne pouvez pas le remarquer, mais une étude minutieuse le démontre. Croyez-moi, le personnel de mon service psychologique a passé de longues heures pour éclaircir ce simple point. Tous les harmoniques, toutes les différentes significations, fusionnent en une masse d'émotion dirigée. Sans eux, tout serait plat, insipide. 

» Tenez, ce matin, j'ai fait subir un test à un jeune garçon. Un gosse de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, un nuage n'est pas seulement un nuage, c'est aussi un oreiller. Il ressent les deux à la fois, ce qui donne en tout plus que le total des deux séparément. Évidemment, ce gosse est encore mal dégrossi. Mais quand il aura terminé ses études, nous l'entraînerons et le disciplinerons. Nous le soumettrons à toutes sortes de sensations. Il accumulera de l'expérience. Il étudiera et analysera les rapsorêves du passé. Il apprendra comment commander à ses pensées et les diriger, bien que, voyez-vous, j'aie toujours prétendu que, quand un bon rêveur improvise…»

Weill s'interrompit soudain, puis continua sur un ton moins placide :

— « Je ne devrais pas m'énerver. Tout ce que j'essaye de vous faire comprendre maintenant, c'est que chaque rêveur professionnel a son propre type d'harmoniques qu'il ne peut dissimuler. Pour un expert, c'est comme s'il signait son nom sur le rapsorêve. Et moi, Mr. Byrne, je connais toutes les signatures. Or, cette obscénité que vous m'avez apportée n'a pas d'harmoniques du tout. Elle a été faite par une personne ordinaire. Un peu de talent, c'est possible, mais, comme vous et moi, cette personne ne sait pas penser. »

Le visage de Byrne s'empourpra légèrement.

— « Tout le monde n'est pas incapable de penser, Mr. Weill, » dit-il. « Penser n'est pas le privilège exclusif des auteurs de rapsorêves. »

— « Bah ! » fit Weill en agitant la main en l'air. « Ne vous formalisez pas de ce que vous dit un vieil homme. Je ne veux pas dire penser comme dans raisonnement. Je veux dire penser comme dans rêve. Nous pouvons tous rêver à notre façon, de même que nous pouvons tous courir. Mais pouvons-nous, vous et moi, courir le mille en moins de quatre minutes ? Nous pouvons parler, vous et moi, mais sommes-nous des Daniel Websters ? Moi, quand je pense à un bifteck, je pense au mot. Il est possible que se présente à mon esprit l'image fugitive d'un steak bien doré sur une assiette. Il est possible que vous vous le représentiez mieux que moi et que vous voyiez la graisse grésillante, les oignons et la pomme de terre rissolée. Je n'en sais rien. Mais un rêveur… Il le voit, le sent, le goûte et éprouve bien d'autres sensations encore ; tout ce qui s'y rapporte est dans son esprit : le feu allumé pour la cuisson, la satisfaction de l'estomac, la façon dont le couteau tranche la viande et cent autres choses simultanément. Sensibilité exceptionnelle, vous comprenez. Nous n'avons ce don ni l'un ni l'autre. »

— « Bref, » dit Byrne, « ceci n'est pas l'œuvre d'un rêveur professionnel. Voilà toujours un point d'acquis. » Il remit le cylindre dans la poche intérieure de son veston. « J'espère que vous nous aiderez dans toute la mesure de vos moyens à supprimer ces horreurs. »

— « Certainement, Mr. Byrne. De tout mon cœur. »

— « J'y compte bien. » Mr. Byrne parlait avec le sentiment de son autorité officielle. « Il ne m'appartient pas, Mr. Weill, de dire ce que fera le gouvernement et ce qu'il ne fera pas, mais de telles choses…» (il tapota le cylindre dans sa poche) « feront qu'il sera terriblement tentant d'imposer une censure des plus rigoureuses sur les rapsorêves. »

Il se leva. « Au revoir, Mr. Weill. »

— « Au revoir, Mr. Byrne. J'espère que cela s'arrangera. »

Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse Weill dans son état d'excitation habituel, ses cheveux roux en désordre, le visage rouge de contrariété et humide d'une légère transpiration. Il s'immobilisa en voyant Weill affalé sur son bureau, la tête enfouie dans son coude replié et ne laissant apparaître que l'éclat de ses cheveux blancs.

Bellanger avala sa salive :

— « Patron ? »

— « C'est vous, Frank ? » fit Weill, levant la tête.

— « Qu'est-ce qu'il y a, patron ? Vous êtes malade ? »

— « À mon âge, je pourrais être malade, mais pour le moment je tiens debout. Pas très ferme sur mes jambes, mais debout. Un fonctionnaire est venu me voir, envoyé par le gouvernement. »

— « Que voulait-il ? »

— « Il nous menace de la censure. Il a apporté un échantillon de cylindres clandestins. Des rapsorêves obscènes pour beuveries. »

— « Bon Dieu ! » fit Bellanger avec indignation.

— « Le seul ennui est que la moralité est un bon sujet de propagande politique. Ils vont lancer des attaques partout. Et à dire vrai, Frank, nous sommes vulnérables. »

— « Nous ? Nos productions sont propres. Nous sommes spécialisés dans l'aventure et le romanesque. »

Weill fit la moue et plissa le front.

— « Entre nous, Frank, il est inutile de prétendre ce qui n'est pas. Propre ? Cela dépend de la façon dont on l'entend. Je n'irais pas le crier sur les toits, mais vous savez aussi bien que moi que tout rapsorêve comporte des prolongements freudiens. Vous ne pouvez pas le nier. »

— « Bien sûr, si vous les cherchez. Si vous êtes psychiatre…»

— « Même si vous êtes une personne ordinaire. L'observateur ordinaire ne sait pas qu'ils sont là, et peut-être ne pourrait-il discerner un symbole phallique d'une cellule mère si on les lui désignait. Cependant, son subconscient fait la différence. Et ce sont les suggestions qui font le succès de plus d'un rapsorêve. »

— « Parfait, qu'est-ce que le gouvernement va faire ? Nettoyer les subconscients ? »

— « C'est une grave question. Je ne sais pas ce qu'il a l'intention de faire. Ce que nous avons comme atout, et ce sur quoi je compte principalement, c'est le fait que le public aime ses rapsorêves et ne se les laissera pas enlever. En attendant, pourquoi êtes-vous venu ? Vous voulez me voir au sujet de quelque chose, je présume ? »

Bellanger lança un objet sur le bureau de Weill et repoussa dans sa ceinture sa chemise qui sortait de son pantalon.

Weill ouvrit l'enveloppe en matière plastique brillante et en tira le cylindre qu'elle renfermait. À une extrémité, un titre était gravé, en une écriture trop enjolivée, à l'encre bleu pastel : « Le long des pistes de l'Himalaya ». Il portait la marque de la Pensée Radieuse.

— « La marchandise de notre concurrent. » Weill prononça les mots avec une contraction nerveuse de la bouche. « Cet enregistrement n'est pas encore dans le commerce. D'où le tenez-vous, Frank ? »

— « Peu importe. Je voudrais seulement vous demander de l'absorber. »

Weill soupira.

— « Aujourd'hui, tout le monde veut me faire absorber des rêves. Celui-ci n'est pas obscène, au moins ? »

— « Il a vos symboles freudiens, » répondit Bellanger avec vivacité. « D'étroites crevasses entre les pics montagneux. J'espère que cela ne vous troublera pas. »

— « Je suis un vieil homme. Il y a des années que ces choses ne me troublent plus, mais cet autre cylindre, tout à l'heure, était si pauvre comme réalisation, il vous faisait mal… C'est bon, voyons ce que vous m'avez apporté là. »

De nouveau l'enregistreur. De nouveau le décristalliseur lui enserrant le crâne et les tempes. Cette fois, Weill resta commodément assis dans son fauteuil pendant au moins un quart d'heure tandis que Francis Bellanger fumait nerveusement une cigarette, puis une autre.

Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se libérer des dernières traces du rêve, Bellanger dit :

— « Alors, quelle est votre réaction, patron ? »

Weill fronça les sourcils.

— « Ce n'est pas dans mes goûts. C'est plein de répétitions. Avec une concurrence comme celle-là, les Productions Rêves n'ont pas à se tracasser pour le moment. »

— « C'est là que vous faites erreur, patron. La Pensée Radieuse nous prendra nos clients avec des enregistrements comme celui-là. Il faut faire quelque chose. »

— « Voyons, Frank…»

— « Non, écoutez-moi. C'est le genre de production de l'avenir. »

— « Ça ? » Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé mi-sceptique. « C'est du travail d'amateur. Plein de répétitions. Les harmoniques sont sans la moindre subtilité. La neige avait un goût prononcé de sorbet au citron. À qui la neige communique-t-elle le goût du sorbet au citron de nos jours, Frank ? Jadis, oui. Il y a vingt ans peut-être. Quand Lyman Harrison a lancé ses Symphonies de la Neige pour les vendre dans le sud, c'était une idée de génie. Le sorbet, les sommets montagneux enduits de sucre parfumé, les descentes le long des pentes couvertes de chocolat… Le filon est épuisé, Frank. Le public ne mord plus. »

— « Patron, » dit Bellanger. « Je vois que n'êtes plus à la page, aussi je vais vous parler franchement. Quand vous avez lancé l'affaire des rapsorêves, quand vous avez acheté les brevets et que vous avez commencé à lancer vos produits sur le marché, les rapsorêves étaient un objet de luxe. La demande était limitée et individuelle. Vous pouviez vous permettre de faire des rapsorêves spécialisés et de les vendre au client un prix très élevé. »

— « Je sais, » dit Weill, « et nous avons continué de travailler ainsi. Mais nous avons ouvert aussi un service de location pour la masse. »

— « Oui, c'est exact, mais ce n'est pas assez. Nos rapsorêves sont réputés pour leur finesse, c'est entendu. On peut les utiliser sans se lasser ; la dixième fois, on découvre encore de nouvelles choses et on goûte un plaisir toujours renouvelé. Mais combien de gens sont des connaisseurs ? Et autre chose : nos produits sont fortement individualisés. Ce sont des « Premières Personnes ». »

— « Et alors ? »

— « Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de rêves. Elle en a ouvert une avec trois cents fauteuils à Nashville. Vous entrez, vous vous installez, vous coiffez votre décristalliseur et vous avez votre rêve. Dans la salle, chaque client consomme le même. »

— « J'en ai entendu parler, Frank, et cela s'est déjà fait. Ça n'a pas pris la première fois et ça ne prendra pas davantage maintenant. Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, c'est parce que, avant tout, le rêve est une affaire personnelle. Est-ce que cela vous plaît que votre voisin sache à quoi vous rêvez ? En second lieu, dans une salle de rêves, les rêves doivent commencer à l'heure fixée, n'est-ce pas ? De sorte que le client doit rêver non pas quand il en a envie, mais quand un directeur de salle décrète qu'il doit le faire. Enfin, un rêve qui plaît à une personne ne plaît pas nécessairement à une autre. Dans ces trois cents fauteuils, je vous garantis qu'il y aura cent cinquante mécontents. Et si le client est mécontent, il ne reviendra pas. »

Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et déboutonna son col.

— « Patron, » dit-il, « vous n'y êtes pas. Pourquoi essayer de prouver que cette méthode d'exploitation n'aura pas de succès. Elle en a. On a appris aujourd'hui que la Pensée Radieuse pose des jalons pour ouvrir une salle de mille places à Saint-Louis. Les gens s'habitueront à l'idée du rêve en public si chacun, dans une même salle, a le même rêve. Et ils pourront s'adapter à la nécessité de le consommer à une heure donnée, dès l'instant qu'ils ne paieront pas trop cher et que l'heure sera judicieusement choisie. 

» Nom d'un chien, patron, c'est une question à la portée sociale ! Un jeune homme et une jeune fille vont dans une salle de rêves et absorbent quelque camelote romanesque avec des harmoniques stéréotypés et des situations rebattues, mais cela ne les empêche pas de sortir le visage rayonnant. Ils ont fait le même rêve ensemble. Ils sont passés par les mêmes émotions faciles. Leurs cœurs sont à l'unisson, patron. Vous pouvez parier qu'ils retourneront à la salle de rêves et tous leurs amis aussi. »

— « Et si le rêve ne leur plaît pas ? »

— « Ah ! ça, toute la question est là. Il faudra qu'il leur plaise. Si vous fabriquez des « Hillareys spéciaux » avec de grandes complications de circonstances, avec des tours et détours imprévisibles aux harmoniques du troisième niveau, avec de subtils glissements de sens et tout ce dont nous sommes si fiers, il est certain que cela ne plaira pas à tout le monde. Les rapsorêves spécialisés sont pour les goûts spécialisés. Mais la Pensée Radieuse produit des petites choses à la Troisième Personne susceptibles d'intéresser l'un et l'autre sexe. Comme ce que vous venez d'absorber. Simples, avec des répétitions, sans originalité. Ils visent le plus petit commun dénominateur. Personne n'en raffolera, c'est possible, mais personne ne les trouvera détestables. »

Weill resta silencieux un long moment tandis que Bellanger l'observait. Puis il dit :

— « Frank, j'ai choisi la qualité dès le début et je ne changerai pas. Il est possible que vous ayez raison. Que les salles de rêves soient l'avenir. S'il en est ainsi, nous en ouvrirons, mais nous offrirons au public des choses de qualité. Il se peut que nos concurrents de la Pensée Radieuse sous-estiment le public moyen. Ne nous emballons pas et ne nous effrayons pas. J'ai fondé toute ma politique commerciale sur la théorie qu'il y aurait toujours des débouchés pour la qualité. Parfois, mon garçon, vous seriez surpris de l'ampleur de la demande. »

— « Patron…»

La sonnerie de l'interphone interrompit Bellanger.

— « Qu'est-ce que c'est, Ruth ? » demanda Weill.

La voix de sa secrétaire répondit :

— « C'est Mr. Hillarey, Monsieur. Il veut vous voir tout de suite. Il dit que c'est important. »

— « Hillarey ? » La voix de Weill trahit la contrariété. « Attendez cinq minutes, Ruth, et ensuite en voyez-le-moi. »

Weill se tourna vers Bellanger.

— « Aujourd'hui, Frank, » dit-il, « la chance n'est décidément pas de mon côté. Un rêveur devrait être chez lui avec son pensographe. Et, particulièrement Hillarey, qui est notre meilleur rêveur. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir ? »

Bellanger, qui était resté à réfléchir sombrement sur la Pensée Radieuse et les salles de rêves, dit d'un ton bref :

— « Faites le venir et questionnez-le. »

— « Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier rêve ? Je n'ai pas absorbé celui qui est arrivé la semaine dernière. »

Bellanger redescendit sur terre. Il fronça le nez.

— « Pas fameux. »

— « Comment cela ? »

— « Il était décousu. Trop saccadé. Je ne déteste pas les transitions brusques qui donnent de la vie, mais encore faut-il qu'il y ait quelque lien, ne serait-ce qu'au niveau le plus profond. »

— « Est-ce qu'il est tout à fait inutilisable ? »

— « Non, il n'est pas tout à fait inutilisable. Mais il a fallu sérieusement le remanier. Nous avons fait de nombreuses coupures et quelques raccords avec des bouts qu'il nous avait envoyés en vrac. Vos savez, des scènes détachées. Nous n'en avons pas fait une production « Série A », mais il est acceptable. »

— « Vous le lui avez dit, Frank ? »

— « Vous me croyez devenu fou, patron ? Vous croyez que j'irais faire une remontrance à un rêveur ? »

À ce moment, la porte s'ouvrit et, le sourire aux lèvres, la jeune et jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman Hillarey.

Sherman Hillarey, à l'âge de trente et un ans, aurait pu être reconnu comme un rêveur par n'importe quelle personne non avertie. Il ne portait pas de lunettes, mais ses yeux avaient le regard brumeux d'un homme qui a besoin de verres ou qui se concentre rarement sur les choses terrestres. Il était de taille moyenne, mais d'un poids au-dessous de la normale, avec des cheveux noirs trop longs dans le cou, un menton étroit et un visage blême à l'expression troublée.

Il murmura un « Bonjour, Mr. Weill » et esquissa un signe de tête à l'adresse de Bellanger sans se départir de sa gravité.

— « Sherman, mon garçon, vous faites une drôle de tête, » dit Weill avec cordialité. « Qu'y a-t-il de cassé ? Vous avez un rêve qui ne mijote pas comme vous le voudriez ? C'est ça qui vous tracasse ? Asseyez-vous, asseyez-vous. »

Le rêveur s'assit timidement sur le bord d'un fauteuil, les cuisses serrées fortement l'une contre l'autre comme s'il eût voulu se tenir prêt à se lever immédiatement sur un ordre inopiné.

— « Mr. Weill, je suis venu vous donner ma démission. »

— « Votre démission ? »

— « Je ne veux plus rêver, Mr. Weill. »

Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux.

— « Pourquoi, Sherman ? »

Le rêveur fit la grimace et se mit à parler avec volubilité :

— « Parce que je ne vis pas, Mr. Weill. La vie passe à côté de moi. Ce n'était pas trop dur au début. C'était même délassant. Je rêvais le soir, ou pendant le week-end, ou à tout autre moment quand l'envie m'en prenait. Et quand je n'en avais pas envie, je ne rêvais pas. Mais maintenant, Mr. Weill, je suis un vieux professionnel. Vous me dites que je suis un des as de la corporation et que la maison attend de moi que j'imagine de nouveaux raffinements et des variations sur les classiques éprouvés, comme les rêveries volantes et les fantaisies en serpentin. »

— « Y a-t-il en effet quelqu'un qui soit meilleur que vous, Sherman ? Votre petite séquence sur la conduite d'un orchestre se vend toujours autant au bout de dix ans. »

— « C'est entendu, Mr. Weill. J'ai toujours travaillé consciencieusement. C'en est venu à un point où je ne sors même plus. Je néglige ma femme. Ma fillette ne me connaît pas. La semaine dernière, nous sommes allés à un dîner – c'est Sarah qui m'a forcé à y aller – et je ne me souviens de rien. Sarah dit que je suis resté assis sur le divan toute la soirée dans le vague et à fredonner. Elle dit que les invités ne cessaient de me regarder. Elle a pleuré toute la nuit. Je suis fatigué de tout cela, Mr. Weill. Je veux être un homme normal et vivre dans ce monde. J'ai promis à ma femme que je donnerais ma démission et je le fais, aussi je vous dis adieu, Mr. Weill. »

Hillarey se leva et tendit gauchement la main.

Weill fit un léger geste de refus.

— « Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre à vous. Mais faites à un vieil homme la faveur de le laisser vous expliquer quelque chose. »

— « Je ne reviendrai pas sur ma décision, » dit Hillarey.

— « Je ne vais pas chercher à vous forcer la main. Je veux simplement vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et vous n'étiez pas encore né que j'avais déjà monté cette affaire, c'est pourquoi j'aime en parler. Voulez-vous me faire le plaisir d'écouter, Sherman ? »

Hillarey se rassit. Il planta ses dents dans sa lèvre inférieure et resta immobile, considérant ses ongles d'un air maussade.

— « Savez-vous ce qu'est un rêveur, Sherman ? » reprit Weill. « Savez-vous ce qu'il signifie pour les gens ordinaires ? Savez-vous ce que c'est que d'être comme moi, comme Frank Bellanger, comme votre femme Sarah ? D'avoir des esprits atrophiés qui sont incapables d'imaginer, incapables de construire des pensées ? Les gens comme moi, les gens ordinaires, ne désireraient rien tant qu'échapper une fois de temps en temps à cette vie que nous menons. Or, nous ne le pouvons pas. Il faut qu'on nous aide. 

» Au temps jadis, c'étaient les livres, les pièces de théâtre, le cinéma, la radio, la télévision. Ils nous dispensaient de l'illusion, mais ce n'était pas là l'important. L'important, c'était que pendant un moment notre imagination était stimulée. Nous pouvions penser à de beaux séducteurs et à de belles princesses. Nous pouvions être séduisants, spirituels, forts, capables, tout ce que nous n'étions pas.

» Mais jamais le rêve ne passait avec une efficacité parfaite du rêveur au consommateur. Il devait être traduit en mots d'une façon ou d'une autre. Le meilleur rêveur du monde pouvait ne pas réussir à faire passer son rêve sous la forme écrite. Et le meilleur écrivain du monde ne pouvait mettre qu'une infime partie de ses rêves dans des mots. Vous me comprenez ?

» Mais maintenant, avec l'enregistrement des rêves, n'importe qui peut rêver. Vous, Sherman, et une poignée d'autres, vous fournissez ces rêves directement et efficacement. Directement de votre tête dans la nôtre, sans que rien ne se perde. Vous rêvez pour cent millions de personnes à chaque rêve que vous faites. Vous faites cent millions de rêves à la fois. C'est magnifique, cela, mon garçon. Vous donnez à tous ces gens un aperçu de choses qu'ils ne pourraient avoir tout seuls. »

Hillarey murmura :

— « J'ai fait ma part. » Il se leva, l'air accablé. « J'abandonne. Peu m'importe ce que vous pouvez dire. Et si vous voulez me poursuivre en justice pour rupture de contrat, ne vous gênez pas. Je m'en moque. »

— « Vous poursuivre, moi ? » s'écria Weill, se levant également. « Ruth, » appela-t-il dans l'interphone, « apportez-moi notre exemplaire du contrat de Mr. Hillarey. »

Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill sourit faiblement et ses doigts jaunis se mirent à battre le tambour sur son bureau.

Sa secrétaire parut avec le contrat. Weill le prit, le montra à Hillarey et dit :

« Sherman, mon garçon, du moment que vous ne tenez plus à rester à mon service, il ne serait pas juste de ne pas vous rendre votre liberté. »

Et, avant que Bellanger ait pu seulement ébaucher un geste horrifié pour l'en empêcher, il déchira le contrat en quatre morceaux qu'il jeta dans la glissière aux vieux papiers.

— « Et voilà ! » dit-il.

La main d'Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill.

— « Merci, Mr. Weill, » dit-il, d'une voix enrouée et avec conviction. « Vous avez toujours été très chic avec moi et je vous en suis reconnaissant. Je regrette d'avoir dû prendre cette décision. »

— « Ça ne fait rien, jeune homme. Ça ne fait rien. »

Moitié pleurant, moitié murmurant des remerciements, Sherman Hillarey s'en alla.

— « Pour l'amour du ciel, patron, pourquoi l'avez-vous laissé partir ? » demanda Bellanger. « Ne voyez-vous pas dans son jeu ? Il va courir tout droit à la Pensée Radieuse. Ils vous l'ont soulevé. »

Weill leva la main.

— « Vous vous trompez du tout au tout, » dit-il. « Je connais ce garçon et je ne le vois pas agir ainsi. De plus, » ajouta-t-il sèchement, « Ruth est une bonne secrétaire qui sait ce qu'il faut m'apporter quand je lui demande le contrat d'un rêveur. Le vrai contrat est toujours dans le coffre-fort, rassurez-vous. 

» Il n'empêche que j'ai passé une drôle de journée. J'ai dû discuter avec un père pour qu'il me laisse tenter de développer les possibilités de son fils, avec un représentant du gouvernement pour éviter la censure, avec vous pour rejeter l'adoption de méthodes funestes, et maintenant avec mon meilleur rêveur pour l'empêcher de me quitter. Le père, je l'ai probablement gagné à ma cause. Le type du gouvernement et vous, je n'en sais rien. Peut-être que oui, peut-être que non. Mais pour Sherman Hillarey, là au moins il n'y a pas de doute. Le rêveur reviendra. »

— « Qu'en savez-vous ? »

Weill sourit à Bellanger et ses joues se plissèrent en un réseau de fines rides.

— « Frank, mon garçon, sous prétexte que vous savez monter des rapsorêves, vous vous imaginez connaître tout le mécanisme et tous les rouages de l'entreprise. Mais laissez-moi vous dire ceci : le rouage le plus important, dans l'industrie des rapsorêves, c'est le rêveur lui-même. C'est l'homme qu'il vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes rêveurs, je les comprends. 

» Écoutez. Quand j'étais jeune – il n'y avait pas de rapsorêves à l'époque – je connaissais un type qui écrivait pour la télévision. Il se plaignait amèrement à moi que lorsque quelqu'un le voyait pour la première fois et apprenait ce qu'il faisait, il ne manquait jamais de lui dire : « Où allez-vous donc chercher ces idées baroques ? 

» Ceux qui le questionnaient étaient sincères ; ils ne savaient pas. Pour eux, c'était une impossibilité de trouver une seule de ces idées. Il m'en parlait souvent et me disait : « Que veux-tu, est-ce que je peux leur dire : je ne sais pas ? Quand je me couche, je ne peux pas dormir à cause des idées qui dansent dans ma tête. Quand je me rase, je me coupe ; quand je parle, je perds le fil de ce que je suis en train de dire ; quand je conduis, je risque ma vie. Et toujours parce que des idées, des dialogues, des situations tourbillonnent et se tortillent dans mon crâne. Je ne peux pas te dire où je prends mes idées. Pourrais-tu me dire, toi, comment tu fais pour ne pas avoir des idées, afin que moi aussi je puisse avoir un peu de repos ?

» Vous voyez ce qu'il en est, Frank. Vous pouvez cesser votre travail ici à n'importe quel moment. Moi aussi. C'est notre emploi, ce n'est pas notre vie. Mais pas Sherman Hillarey. Où qu'il aille, quoi qu'il fasse, il rêvera. Aussi longtemps qu'il vivra, il devra penser ; aussi longtemps qu'il pensera, il devra rêver. Nous ne le tenons pas prisonnier ; notre contrat n'est pas une chaîne pour lui. C'est de son propre crâne qu'il est prisonnier. Il reviendra. Que pourrait-il faire ? »

Bellanger haussa les épaules.

— « Si ce que vous dites est exact, j'en éprouve comme de la pitié pour ce pauvre gars. »

Weill hocha tristement la tête.

— « Ils me font tous pitié, » dit-il. « Au cours des années, j'ai constaté une chose. C'est leur vocation : créer du bonheur. Du bonheur pour les autres. »

(Traduit par Roger Durand.)

Derrière l'écran

(Through channels)

RICHARD MATHESON

Il y a exactement un an, en décembre dernier, paraissait dans « Fiction » la première histoire de Matheson : « Journal d'un monstre ». Depuis, le public français l'a découvert avec « Je suis une légende »(Denoël), et notre revue a successivement publié de lui : « Funérailles » (n° 27), « Escamotage » (n° 29) et « Cycle de survie » (n° 36). Voici aujourd'hui un nouveau conte dans cette manière brève et allusive que Matheson affectionne. Le dépouillement ici est poussé au maximum : il s'agit d'un simple dialogue – en fait, d'un interrogatoire enregistré au magnétophone. Et notez que l'auteur a tenu à nous rendre sensibles les silences coupant ce dialogue, et même leur durée, en faisant intervenir les bruits du magnétophone qui tourne alors à vide ou bien son déclic d'arrêt. Il en résulte un effet particulier devant équivaloir chaque fois à une sorte de suspension dramatique, de pause pour ménager la progression de la terreur. Car il s'agit bien d'un conte de terreur – dont Matheson s'affirme décidément comme le grand spécialiste moderne – et une fois de plus d'une terreur à la source trop horrible pour être énoncée directement. Comme on sait d'autre part que Matheson déteste profondément la façon de vivre américaine, il n'est pas difficile de voir là une histoire à clés déguisant une satire féroce de la télévision… 

Nous nous excusons pour finir, auprès des non-anglicistes, de leur offrir une histoire roulant sur un feu de mots intraduisible. Nous le leur expliquons par une note, mais malheureusement nulle explication ne peut remplacer la saveur originelle.

Click

swish swish swish 

Prêt, Sergent ? 

Prêt.

O.K. Enregistrement fait le quinze janvier mil neuf cent cinquante deux, au commissariat du vingt-troisième district…

swish

… en la présence du Détective James Taylor et, euh, du Sergent Louis Ferazzio.

swish swish

Nom.

Hmm ?

Ton nom, petit.

Mon nom ?

Allons, petit, tu sais bien qu'on veut t'aider.

swish

L-Leo.

Ton nom de famille.

J-Je ne… Léo.

Non. Ton nom de famille, petit.

Vo… Vo…

Bien. Vas-y.

V-Vogel.

Léo Vogel. C'est ça ?

Oui.

Adresse.

D-deux mille deux cent trente, avenue J. 

Âge.

J'ai… presque. Où… où est ma mère ?

swish swish

Arrêtez une minute, Sergent.

D'accord.

Click

click

swish

Allez, petit. Ça va maintenant ?

Oui. M-mais où…

Quel âge as-tu ?

T-treize ans.

Maintenant, euh, où étais-tu hier soir entre six heures et le moment de ton retour à la maison ?

Au… au cinéma. M'man m'avait donné de l'argent.

Pourquoi n'es-tu pas resté regarder la télévision avec tes parents ?

Pasque. Parce que…

Oui ?

Les Me-Menotti devaient venir chez nous la regarder.

Ils venaient souvent ?

N-non. C'était la première fois.

Hmm-hmm. Et alors ta mère t'a envoyé au cinéma ?

Oui.

Sergent, donnez un peu de café au gosse. Et voyez si on peut lui trouver une couverture.

Tout de suite, chef.

Voyons maintenant, euh, petit. À quelle heure es-tu sorti du cinéma ?

Quelle heure ? Je… j'sais pas à quelle heure.

Disons vers neuf heures et demie ?

Ça se peut. J'sais pas… à qu-quelle heure. Tout ce que je…

Oui ?

Rien.

Voyons, tu es resté seulement à une seule séance, n'est-ce pas ?

swish

Hmm ?

Tu n'as vu qu'une seule séance. Tu n'as pas vu le film deux fois, non ?

Non. Non, je l'ai seulement vu une fois.

O. K. Ça nous fait, euh… 

swish

… dans les neuf heures et demie, c'est bien ça. Tu es rentré chez toi directement ?

Oui… je veux dire non.

Où t'es-tu arrêté ?

J'ai pris un coca à… à un drugstore.

Je vois. Et tu es rentré chez toi.

Ou…

swish

… oui, je suis rentré chez moi.

Il faisait noir dans la maison ?

Oui. Mais… ils éteignaient toujours pour regarder la télé.

Hmm-hmm. Tu es entré ?

Ou-oui.

Bois ton café, petit, avant qu'il soit froid. Doucement, doucement. Ne t'étouffe pas. Là. Ça va ?

Oui.

Bon. Et maintenant… Oh ! bien, mettez-lui ça sur les épaules, Sergent. Voilà. Ça va mieux ?

Mmm.

O.K. Continuons. Et crois-moi, petit, ça n'est pas plus drôle pour nous que pour toi. Nous aussi, nous avons vu.

Je veux maman. Je la veux. S'il vous plaît, est-ce que je peux… Oh… Qu'est-ce que…

Bon, arrêtez, Sergent. Là, petit. Tu n'as pas de mouchoir, non ? Là. Vous avez arrêté, Sergent ?

Oh… Voilà.

swish click 

click

Quand tu es entré, est-ce qu'il y avait quelque chose de… spécial ?

Quoi ?

Tu nous as dit hier soir que tu avais senti une odeur.

Oui. Ça sentait… C'était une drôle d'odeur.

Tu la connaissais ?

Hmm ?

Ça ressemblait à quelque chose que tu avais déjà senti ?

Non. Ça sentait pas assez. Pas… pas dans l'entrée.

Bon. Et après tu es allé dans le living-room ?

Non. Non. Je suis allé… M'man. Je voudrais…

swish swish

Allons, petit, raconte. On sait que ça a été dur pour toi. Mais on essaie de t'aider.

swish swish swish

Tu, euh, tu n'es pas allé dans le living-room. Tu n'as pas eu l'idée de signaler cette odeur ?

J'ai… j'ai entendu que ça marchait et…

Que ça marchait ?

La télé. Je pensais… je me suis dit qu'ils étaient toujours en train de la regarder.

Oui.

Et m'man n'aimait pas que… que je les dérange. Alors, je suis monté dans ma chambre pour…

Pour les laisser tranquilles.

Ou-oui.

O. K. Et tu y es resté combien de temps ? 

J'y suis… J'sais pas combien de temps. Peut-être une heure.

Et ?

Y'avait… plus de bruit en bas.

Rien du tout ?

Non. Y'avait rien du tout.

Ça t'a paru pas normal ?

Oui. Je pensais… qu'ils auraient dû… rire ou parler fort ou…

Silence de mort.

C'est ça. Silence de mort.

Alors, tu es descendu ?

P-plus tard. J'allais me coucher. Je pense que je voulais…

Dire bonsoir.

Oui. Je…

swish

Tu es descendu et tu as ouvert la porte du living-room ?

Oui, je… Oui.

Qu'est-ce que tu as vu ?

Je… je… Oh ! je vous… Je veux maman. Laissez-moi. Je la veux !

Petit ! Tenez-le, Sergent. Reste tranquille !

swish swish

Pardon, petit. Ça t'a fait mal ? Il fallait que je te calme. Je sais… ce que tu ressens, Léo. Nous l'avons vu aussi. Nous aussi ça nous a… rendu malades.

swish

Encore quelques questions et on t'emmène chez ta tante. D'abord… La télévision. Elle marchait ?

Oui. Elle marchait.

Et tu… as senti quelque chose ?

Oui. Comme dans l'entrée. Mais pire. Bien pire.

Cette odeur.

Cette odeur. Ça sentait comme le cadavre. Comme un tas de morts les uns sur les autres… J'sais pas. Un tas de pourriture.

Personne ne parlait ?

Non, y'avait rien. Sauf la télé.

Qu'est-ce qu'on y voyait ?

Je vous ai déjà dit.

Je sais, je sais. Répète-le. C'est pour le procès-verbal.

— Y'avait… comme j'ai dit… juste les lettres. Des grosses lettres. Lesquelles ?

F… euh… F-E-E-D1 .

F-E-E-D ?

Ou-oui. Des grosses lettres toutes tordues.

Tu les avais déjà vues ?

Oui. Je vous ai dit. Elles étaient tout le temps sur notre télé. Pas tout le temps. Presque.

Tes parents ne se sont jamais demandé ce que ça signifiait ?

Non. Ils disaient… ils pensaient que c'était une espèce de publicité, le genre de réclames qu'on passe à la télé.

Et ces choses que vous voyiez ?

J'sais pas. M'man disait… que c'était pour les gosses, quoi.

Qu'est-ce que vous voyiez ?

swish swish swish

Des espèces de… bouches. Grosses. Grandes ouvertes, toutes grandes. C'était pas des… des gens.

swish

À quoi ressemblaient-elles ? Je veux dire, est-ce que tu peux nous expliquer ce que c'était ?

Non. Enfin… c'était comme… des espèces de gros vers, peut-être. Ou peut-être de… larves. Avec rien que des grandes bouches ouvertes. Bien.

swish

Tu as dit, euh, que les lettres apparaissaient et disparaissaient, et que vous voyiez tantôt les… les bouches, et tantôt les lettres ?

Oui. C'était comme ça.

Comme ça chaque soir ?

Oui.

À la même heure ?

Non. À toutes les heures.

Entre les programmes ?

Non. N'importe quand.

Toujours sur la même chaîne ?

Non. Sur toutes les chaînes. On pouvait prendre n'importe laquelle, on les voyait quand même.

Et…

Je veux m'en aller. Est-ce que je… M'man ! Où elle est ? Je la veux. Je la veux.

swish click

click

Encore quelques questions, Léo, et ce sera tout. Voyons, tu as dit que tes parents n'avaient jamais fait vérifier le poste de télévision ?

Non, je vous ai dit pourquoi. Ils croyaient que c'était…

D'accord.

swish

Tu es donc entré dans le living-room. Tu as dit, je crois, que tu avais glissé ou quelque chose comme ça ?

Oui. Sur tout ce gras.

Quel gras ?

J'sais pas. Comme de la graisse fondue. Avec une odeur affreuse.

Et alors, tu… tu as trouvé…

swish

Je les ai aperçus. M'man. Et p'pa. Et les Menotti. Ils étaient… Ohhhh ! je veux…

Léo ! Et la télévision, Léo ?

Hmm ?

Ce qu'on voyait sur l'écran. Tu as dit quelque chose à ce sujet.

Je, oui, je…

C'était les lettres, n'est-ce pas, Léo ?

Oui, oui. Les grosses lettres toutes tordues. Elles étaient là. Sur la télé. Je les voyais. Et puis… et puis…

Quoi ?

Un des E. Il s'est mis à… s'effacer, on aurait dit. Il a disparu. Et puis… 

Quoi, Léo ?

Les autres lettres. Elles se sont rapprochées. Il n'y en avait plus que trois. Et… et ça faisait un mot2 .

swish swish swish

Qu'on l'emmène chez sa tante, Sergent.

Et le poste s'est éteint…

C'est bon, Léo. Le Sergent va t'emmener chez tes… chez ta tante.

J'ai allumé la lumière.

C'est bon, Léo.

J'ai allumé la lumière et… M'man ! MAMAN !

click

(Traduit par Alain Dorémieux.)

Disproportion explosive

(Unbalanced equation)

PAUL A. CARTER

Lorsque la bombe d'Hiroshima fit explosion, un grand journal de New York téléphona à notre illustre confrère, Mr. John W. Campbell, directeur du plus grand magazine de science-fiction américain, et lui demanda : « Qu'allez-vous faire maintenant ? » « Je n'ai rien à craindre, » répondit Campbell. « La plupart des histoires que je publie en ce moment se passent après la fin du monde. » 

C'est dans cette catégorie de récits qui se passent après la fin du monde qu'il faut placer la nouvelle réaliste que vous allez lire. L'humanité ayant enfin trouvé moyen de se détruire avec des super-bombes, quelques centaines de survivants en provenance de l'armée américaine réussissent à gagner la planète Mars. Ces survivants comprennent des femmes, mais celles-ci sont en minorité. C'est le problème psychologique que soulève ce déséquilibre que Paul Carter a traité avec goût et beaucoup d'esprit.

C'est à dessein que nous avons réuni dans le même numéro cette nouvelle et l'article « Le jour de notre arrivée sur Mars », que vous trouverez dans nos pages de chroniques. Nous vous invitons même à les lire en même temps, en commençant si possible par le second. Les deux textes envisagent en effet, l'un sous la forme documentaire, l'autre sous la forme romancée, un même problème. Et le récit de Paul Carter, par coïncidence, repose sur les conclusions mêmes suggérées par le Dr. Richardson, l'éminent astronome auteur de l'article. 

La Fin du Monde, quand elle vint, n'offrit pas le spectacle attendu. Même d'une distance aussi proche que la Lune, on ne put voir que peu de chose ; quelques traits de feu éblouissants zébrèrent le côté sombre de la planète, puis, presque aussitôt, des nuages s'élevèrent, obscurcissant tout.

Le général Moses Parke, commandant les Forces Armées des États-Unis sur la Lune, observait, fasciné, l'image de la Terre sur l'écran de télévision, comme s'il cherchait à percer de ses yeux bleu pâle les nuages gris et sales. « Bon Dieu ! » ne cessait-il de murmurer, sur le ton de la prière plus que de la malédiction.

Une lumière scintilla au standard téléphonique voisin du grand écran. Eldred, l'officier d'ordonnance du général, manœuvra une clé et enfonça une fiche dans un jack. En face de lui, un écran plus petit s'alluma et refléta le visage anguleux et hagard du colonel Weatherbee, l'officier commandant le bombardement.

— « Mon général, ça me semble être l'anéantissement complet, là-bas. » La voix de Weatherbee rendait un son métallique dans l'audiophone militaire. « Vous ne voulez pas qu'on arrête ?…»

— « Continuez de bombarder jusqu'à ce qu'il ne vous reste plus de projectiles, » ordonna Parke d'un ton brusque. Le colonel avala sa salive et salua.

Eldred éteignit l'écran. Puis, avec quelque hésitation :

— « Excusez la liberté que je prends, mon général, mais je ne comprends pas. À quoi sert…» (sa voix s'éleva légèrement comme il faisait un geste en direction de l'image de la Terre marbrée de nuages), «… à quoi sert de continuer le bombardement quand les deux hémisphères sont manifestement…»

Il se sentit tout à coup incapable d'achever.

— « Manifestement est un mot dangereux, Eldred, » dit Parke avec calme. « D'ici, il semblerait que nous autres, sur la Lune, soyons les seuls survivants de la race humaine. Mais si nous nous trompons – si quelque groupe réfugié dans les monts Ourals ou dans le désert de Gobi résiste juste le temps nécessaire pour fabriquer une arme de représailles – alors, il ne restera plus personne. »

Eldred garda un instant le silence, l'énormité de la décision pénétrant peu à peu dans son esprit. Puis il dit d'une voix sourde :

— « La base lunaire de l'ennemi…»

— « Anéantie du premier coup avec ses hommes, » dit Parke. « Sinon, il y a belle lurette que nous aurions quitté ce cratère à cheval sur un nuage. »

« C'était la seule chose à faire, » pensa Parke tristement. « La seule, vraiment ? Des villes, des usines, des bibliothèques, des laboratoires, des cathédrales et les millions et les millions d'individus, là-bas, tout cela sacrifié contre une base sur la Lune ayant la population d'une bourgade… 

…et contre le Projet Noé. »

Les coïncidences font partie de la matière vivante dont l'Histoire est pétrie. Coïncidence que Wolfe ait été tué sous les murs de Québec et que, de la sorte, son génie militaire épanoui n'ait pu s'opposer à celui d'un officier colonial du nom de Washington. Coïncidence qu'un miséreux de la frontière de l'Ouest ait survécu au froid, à la faim et aux Indiens pour être, en 1800, le père d'Abraham Lincoln.

Coïncidence que l'homme ait été tout près de tenter de coloniser un antre monde quand l'Armageddon avait fondu sur lui…

Mais étaient-ce bien des coïncidences ?

Y aurait-il encore une fois des survivants en Israël ?

La planète mère regardait les dômes des habitations à la surface du cratère. La face visible de la Terre était presque normale à présent. La poussière s'était déposée, la couleur de l'Océan était revenue et les champs de neige étincelaient. Mais au-delà des côtes aux contours familiers, il n'y avait plus de verdure.

Un jour, cela aussi redeviendrait comme avant. Une fois déjà la vie était venue de la mer et elle pourrait revenir. Mais ce jour était trop lointain pour qu'il fut question même d'y rêver.

Entre temps, la planète morte était trop proche et le travail ne manquait pas.

Les hommes parlèrent timidement d'abandonner le Projet Noé poux rester sur la Lune. Mais l'idée ne prit pas. Des arguments furent trouvés en faveur de l'exécution du Projet : les chutes de météores, les radiations, la possibilité de recevoir un projectile égaré de la Guerre d'Un Jour. Mais la raison réelle qu'ils ne mentionnaient jamais était ce disque mort dans le ciel lunaire qui leur reprochait en permanence l'acte incroyable auquel ils avaient tous participé. Mieux valait pour eux fuir jusqu'à ce que la planète mère ne fût plus qu'une étincelle bleue parmi les étoiles… 

C'est ainsi que passèrent les jours lunaires longs de deux semaines et que les ateliers travaillèrent sans interruption pendant la durée complète de vingt-quatre heures des jours d'autrefois, jusqu'à la minute prescrite où la vaste masse de l'Arche de Noé (on n'avait pu lui donner d'autre nom) s'éleva au-dessus du cratère sur une colonne silencieuse de flammes blanches et s'élança vers Mars. 

Il y eut les inévitables discours. Il y eut un vieil enregistrement sur bande d'une lecture, par Sir Winston Churchill, des vers de Longfellow : « Vogue, vogue, ô vaisseau de l'État. » Il y eut des envolées oratoires, des avertissements et des prières. Et il y eut une noce à tout casser qui commença dans l'infirmerie de la fusée avec de l'alcool éthylique et fit rage à travers tous les compartiments et couloirs. Les fusiliers marins arrêtèrent un ou deux énergumènes qui voulaient se battre et veillèrent à ce que les membres de l'équipage qui étaient de service restassent sobres. Autrement, ils fermaient les yeux gur le chahut général. Trop de gens avaient trop de choses à oublier. 

Plus tard, des distractions plus calmes furent organisées : spectacles d'amateurs et exhibitions de talents divers, dont les meneurs de jeu annonçaient les participants non sans respect comme « le seul quartette de garçons coiffeurs qui soit au monde » ou « le seul violoniste que le monde possède ». L'aumônier catholique convia les passagers à un Te Deum solennel – le plus solennel de tous les temps – et tout le monde y assista, jusqu'aux athées les plus acharnés. Plus tard, l'aumônier israélite organisa des services de son côté – le Yom Kippour tombait précisément à ce moment-là – et chacun y assista aussi. Les barrières traditionnelles tombèrent dans l'unité du naufrage universel et du dernier slogan bien fait pour galvaniser les cœurs : « L'Univers, c'est nous ! » 

Les aumôniers étaient pris par d'autres cérémonies également.

Dés mariages…

Quelques-uns avaient déjà été célébrés sur la Lune dans la torpeur qui avait suivi immédiatement l'anéantissement du monde. Maintenant, après le départ de la fusée et dans l'exaltation de l'aventure, la Nature commençait avec sa patience habituelle à rattraper le temps perdu. Chaque jour un ou deux couples se présentaient devant le commandant de bord ou l'aumônier. Puis ce fut comme un courant irrésistible. Les infirmières de l'hôpital lunaire… Les WACS des services conjoints de secrétariat… Les chanteuses de la troupe du Théâtre aux Armées que la Guerre d'Un Jour avait condamnées à l'inaction… Elles épousaient des canonniers, des hommes du service de santé, des officiers de l'astronautique, des fusiliers marins. La minuscule chapelle de la fusée devint trop petite et les mariages furent célébrés dans une pièce vacante qui avait servi autrefois à entreposer les bombes.

Des hommes d'équipage enlevèrent les rideaux verts des cabines des officiers et les tendirent sur les parois nues peintes en gris. Un médecin et un cuisinier unirent leurs talents et fabriquèrent, à partir de déchets de cuisine, des cierges acceptables. Le seul organiste restant au monde actionna les pédales d'un harmonium poussif. Et les couples arrivaient et repartaient, certains versant des pleurs sur la fin du monde, les autres manifestant par des rires leur joie d'être en vie. Il y eut un moment bienvenu d'hilarité quand Miss Perkins, la bibliothécaire revêche, fut conduite à l'autel, rougissante et souriant aux anges, par un spécialiste de la physique nucléaire, d'âge mûr et jusque-là récalcitrant au mariage. Le compartiment à bombes était plein à craquer pour chaque mariage. Quelques-uns des assistants portaient leurs vêtements de travail militaires vert olive, mais la plupart avaient revêtu de splendides uniformes de gala et les baudriers, les boutons dorés et les chaussures étincelaient à la lumière des cierges. Ils regardaient les couples se former et joindre les mains, dans un silence respectueux, mais solennel à l'excès.

Le général Parke accompagna à l'autel sa vingt-septième jeune mariée – la tradition exigeait que ce rôle fût tenu par un homme d'âge respectable et peu d'hommes âgés étaient venus sur la Lune – et eut bien du mal à garder son calme au cours de sa vingt-septième réception dans le carré des officiers. Il but modérément du champagne synthétique, prononça quelques brèves formules de politesse et finalement s'excusa et regagna sa cabine. C'est là que son officier d'ordonnance le trouva, assis à son bureau, le regard dans le vague, tandis que son café refroidissait dans sa tasse.

— « Je vous demande pardon, mon général…»

Parke leva les yeux.

— « Oh ! entrez, Eldred, » dit-il, faisant signe au jeune homme discipliné de se mettre au repos.

Un silence suivit. Le général but une gorgée de café froid et se leva.

— « La vie, Mr. Eldred, comme dit le poète, n'est rien d'autre qu'une succession de foutues choses, » dit-il. Il traversa la cabine aux murs polis comme des miroirs et examina un écran dans lequel apparaissait un point d'un rouge brillant : Mars. Eldred savait par expérience qu'il valait mieux ne pas interrompre son chef quand celui-ci était en humeur de philosopher.

Sans se retourner, le général dit :

— « Seigneur ! Quelle énorme responsabilité j'ai prise là-bas, sur la Lune ! J'aurais peut-être dû arrêter le bombardement et laisser sa chance à l'Asie… Nous sommes un minuscule radeau sur un immense océan…»

Il détourna les yeux de la planète rouge.

— « Eldred, combien sommes-nous à bord de l'Arche de Noé ? » 

Le jeune officier répondit aussitôt avec une précision mécanique :

— « Deux mille quatre cent cinquante et un, mon général. Sur ce nombre, les officiers forment un total de…»

— « Aucune importance, » interrompit Parke. « Ce que je voudrais savoir, c'est combien il y a d'hommes et combien de femmes. »

— « Eh bien, euh…» Eldred fit un rapide calcul. « Il y a dans les deux mille trois cents hommes et cent trente femmes, mon général…» Il se tut un instant, puis : « Les chiffres exacts sont deux mille trois cent vingt hommes et cent trente et une femmes. Si vous le désirez, je vais sonner le bureau du personnel et faire vérifier…»

Parke se rapprocha de quelques pas de l'écran, puis, se tournant brusquement vers son officier d'ordonnance :

— « Sacrebleu ! C'est une proportion de dix-huit contre un ! » s'écria-t-il.

Eldred fit un effort pour dissimuler son étonnement.

— « Oui, mon général, » dit-il avec la timidité qui lui était habituelle. « Le bureau du personnel…»

— « Au diable le bureau du personnel ! » tonna le général. Et, pressant son index sur la cravate du jeune homme : « Eldred, qu'allons-nous faire ? »

— « Qu'allons-nous faire ? » répéta machinalement Eldred. Le général ne prenait presque jamais l'avis de personne. « À quel sujet, mon général ? »

Parke laissa retomber sa main et fronça les sourcils.

— « Mr. Eldred, je suppose que c'est la faute de l'armée si des hommes comme vous perdent leurs notions les plus élémentaires d'arithmétique quand ils sont nommés officiers d'ordonnance. » Il ferma les yeux un instant et hocha la tête. « Je viens d'assister à un mariage, » reprit-il. « Mon vingt-septième. Il y en a eu d'autres… près de quatre-vingts depuis que nous avons décollé pour Mars. Il y a gros à parier que les femmes qui restent à bord seront mariées d'ici que nous nous posions sur la planète. Et maintenant, » (il enfla quelque peu la voix) « voudriez-vous avoir l'obligeance de me dire ce que vont faire les deux mille et quelques hommes qui resteront, pendant les années qui leur restent à vivre ? »

Eldred comprit soudain.

— « Oh ! » fit-il, ne sachant que dire. « Eh bien… euh… enfin, je suppose qu'ils n'auront rien d'autre à faire qu'à s'y habituer, mon général, » dit-il d'un ton guindé.

Parke soupira.

— « Qu'à s'y habituer ! » répéta-t-il, moqueur. « Eldred, ne vous a-t-on rien appris sur la nature humaine quand vous étiez élève officier ? Quand je donne un ordre à présent, je n'ai ni Pentagone ni Maison blanche pour m'appuyer. Le pouvoir qui maintenait les conventions sociales a sauté en l'air dans les champignons des explosions atomiques. La majorité des passagers de cette fusée n'en a pas encore conscience, mais cela viendra, et alors…»

Eldred approuva de la tête. Il avait pâli.

— « Vous voulez dire… une mutinerie, mon général ? »

Le général haussa les épaules.

— « Appelez cela ainsi si vous voulez. Il y a un certain nombre de choses que vous ne pouvez empêcher des êtres humains de faire, quelle que soit la rigueur de la punition dont vous les menacez. »

Quelque part, un cri de femme retentit.

Il y eut dans la cabine une seconde de silence glacé. Puis, soudain, malgré sa corpulence, Parke s'élança en courant dans le couloir qui partait du quartier des officiers. Il descendit précipitamment une échelle et ouvrit d'une brusque poussée la porte de la vaste salle de culture hydroponique. Il regarda le long de l'allée, entre les bacs à sels chimiques d'où émergeait un épais feuillage vert. Au-delà des plantes, une autre porte se referma en claquant.

Une jeune fille brune était étendue sur le parquet métallique, en train de sangloter. Elle aperçut le général et baissa rapidement les yeux de nouveau tout en rapprochant de la main les bords de son corsage déchiré.

Parke ravala la colère intense qui le faisait suffoquer et lui demanda avec douceur :

— « Est-ce que ça va ? » Il se sentit subitement embarrassé. « Est-ce qu'il vous a…»

Elle secoua la tête.

— « Non. Ça va, merci…» Et elle se remit à sangloter de plus belle.

— « Quel est le nom de cet homme ? » demanda Parke.

La jeune fille leva son visage ruisselant de larmes. (Elle est ravissante, pensa le vieil homme avec un petit pincement au cœur.)

— « Je ne sais pas…» Sa voix exprimait l'étonnement, comme celle d'un enfant qui reçoit une taloche sans comprendre pourquoi. « J'étais simplement entrée ici pour voir de vraies feuilles reverdir, et il m'a offert de me montrer…» Elle enfouit son visage dans ses mains.

Le général lui posa doucement la main sur l'épaule, mais elle se recula vivement.

— « Essayez de vous remettre, ma petite. Nous devons veiller à ce que cela ne se reproduise pas. Pourriez-vous identifier l'homme ? »

— « Je crois que oui. Il… il portait une blouse verte…»

Parke dit rapidement à mi-voix à l'oreille de son officier d'ordonnance :

— « Ce sera un technicien de l'installation hydroponique – très probablement celui qui est de service dans la salle…» (il consulta sa montre), « de huit à douze. Trouvez-le et arrêtez-le vous-même. Sans éveiller l'attention. »

— « Oui, mon général. » Eldred salua et pivota sur les talons. Parke resta avec la jeune fille. Il prononçait des paroles de consolation, mais son esprit ne cessait de lui dire : dix-huit pour une… dix-huit pour une… 

Pendant des jours et des jours, l'Arche de Noé poursuivit son voyage dans le vide de l'espace. La Terre et la Lune diminuèrent de volume, devinrent deux étoiles brillantes, une bleue et une blanche, et finirent par se confondre en un seul point bleu éblouissant. Mars grossit et montra son disque rouge, puis une de ses deux calottes polaires, puis les deux particules de poussière cosmique qui étaient ses satellites.

Les deux mille quatre cents individus qui constituaient tout le reste de l'humanité se réunissaient dans la grande salle à manger pour entendre des conférences d'orientation sur Mars. Ils jouaient, travaillaient, mangeaient, dormaient, flânaient, bavardaient. Quand la conversation en venait au technicien de l'installation de culture qui languissait en cellule, les hommes regardaient autour d'eux pour surprendre les réactions que sa mésaventure amenait sur les visages. Trois officiers à la mine sévère conduisirent le procès en cour martiale dans le secret de la cabine de Parke, mais les deux mille quatre cents passagers connaissaient sans avoir besoin de les entendre chacune des répliques qui s'y échangeaient. Le silence prit possession de l'Arche de Noé, un silence froid et tendu. Puis une petite procession se forma à la porte de la cellule et prit le chemin du sas. Les grandes portes s'ouvrirent et se refermèrent, et quand elles s'ouvrirent de nouveau un homme venait de mourir… le premier depuis la fin de la Guerre d'Un Jour. 

Le général Parke s'éloigna du sas d'une démarche mal assurée et ne quitta pas sa cabine de deux jours.

L'épidémie de mariage se calma peu à peu, puis cessa tout à fait.

Les hommes enlevèrent les rideaux d'un vert maintenant fané qui décoraient les parois du compartiment à bombes.

La vie et le mouvement revinrent dans le grand vaisseau, mais ce n'était plus comme avant. On élevait la voix à tout propos et l'on buvait beaucoup plus. Des hommes tenaient des conciliabules à deux ou à trois et certains de ceux qui étaient mariés de fraîche date commencèrent à porter une arme sur eux. Le ton des femmes devint plus aigu et leur nervosité s'accrut ; elles commencèrent à se quereller avec leurs maris. L'esprit de dévouement à la collectivité, la camaraderie de combat qui avaient marqué les premiers jours de l'Arche de Noé disparurent et furent remplacés par une sourde animosité qui n'eût pas paru choquante dans une banlieue avant la guerre. 

Il restait dans la fusée vingt femmes encore célibataires. Maintenant, pendant des heures d'affilée, elles se tenaient à l'écart, parlant entre elles, longuement et sérieusement, mais gardant secret le sujet de leur conversation. Puis un jour, tout naturellement et sans en avoir informé personne à l'avance, une douzaine d'entre elles quittèrent l'endroit où elles s'étaient tenues jusque-là et emportèrent leurs affaires personnelles dans une petite pièce adjacente au quartier des hommes d'équipage.

Celle qui les entraînait n'était autre que la jolie brune pour laquelle un homme avait été exécuté.

Elles avaient agi sans un mot ni un geste indiquant qu'il s'agissait d'une rébellion. Mais les hommes de l'Arche de Noé comprirent immédiatement. Et la tension qui avait suivi l'exécution céda bientôt la place à des orgies frénétiques.

Venant à passer devant le quartier des hommes d'équipage, les ecclésiastiques virent la longue file des hommes attendant patiemment leur tour. Ils se précipitèrent aussitôt tous ensemble chez Parke.

Le général les reçut courtoisement et leur offrit des sièges, mais ils étaient trop indignés et surexcités pour accepter de s'asseoir.

— « Auriez-vous des ennuis quelconques à me confier, messieurs ? » demanda Parke de son ton affable qui pouvait être si irritant pour un homme en colère.

Ils lui firent part de leur découverte.

Parke laissa échapper un long sifflement.

— « Je suis d'accord avec vous, » dit-il. « C'est absolument scandaleux, n'est-ce pas ? » Il se tut un long moment. « Mais alors, si vous me disiez maintenant comment je puis chasser ces filles de là où elles se sont installées sans provoquer une mutinerie ? »

Quatre voix essayèrent de s'élever en même temps. Ce fut l'abbé Pelletier qui finalement prit la parole.

— « Nous avons cent dix nouvelles familles à protéger, mon général ! »

Le général passa sa main sur son crâne chauve.

— « C'est exactement ce que j'ai essayé de faire, monsieur l'abbé. Cependant il y a deux mille deux cents hommes dans cet appareil qui ne sont pas et ne peuvent pas être chefs de famille. Franchement, jusqu'à ce que cette douzaine de femmes aient tranché de force la question, je ne nous donnais pas une chance d'éviter de graves désordres. »

— « Éviter de graves désordres ! » L'exclamation venait de l'aumônier protestant, homme long et sec qui répondait au nom de Haynes. « Vous voulez dire que vous allez tolérer cet état de choses ? » 

Parke se croisa les bras.

— « Certainement. Jusqu'à ce que nous ne soyons plus réduits à cette petite poignée de survivants dans l'univers, ma préoccupation essentielle est que nous restions en vie. Et, messieurs, une mutinerie au point où nous en sommes nous achèverait. »

— « Mais la fin ne justifie jamais les moyens ! » cria Haynes.

Parke n'éleva pas la voix.

— « Non, évidemment non, » approuva-t-il. « Si nous nous en étions avisés plus tôt – en 1945 par exemple – il ne serait pas nécessaire de prendre des décisions de cet ordre. »

— « Vous n'avez pas de suite dans les idées, » dit le rabbin Schwartz. « Vous avez puni de mort cet homme de l'installation hydroponique…»

Parke se leva.

— « Oui, » dit-il d'un air triste. « Je pensais que la violence et l'exemple serviraient. Et je… j'étais furieux. » Il fit le tour de son bureau et vint se planter devant eux, implorant. « Mais cela est vain, messieurs. Vous, plus que tous les autres à bord de cette fusée, vous devriez le savoir. « Celui qui frappera par l'épée…» Il se pencha en avant. « J'en ai assez de tuer. J'ai acheté notre sécurité au prix de l'anéantissement de l'Asie et je l'ai achetée une seconde fois en jetant Thorberg hors du sas, et maintenant j'en ai assez ! » Sa voix prit une sonorité basse, fatiguée. « Si vous prétendez faire des moines de tous ces hommes pour le restant de leur vie, ils riposteront. Ils prendront ce qu'ils considèrent avoir le droit de prendre et si nous les contrecarrons quand ils seront dans cet état d'esprit, il y aura du sang versé. Ou bien ils tueront la plupart des officiers ou bien c'est nous qui tueront le plus grand nombre d'entre eux. »

Il se laissa aller en arrière sur son siège.

« Si c'est cela que vous voulez, je priverai ces hommes de leurs femmes. Mais je pourrais aussi bien les priver de leur oxygène. »

Ils comprirent que l'entrevue était terminée.

— « Je ne peux pas approuver cela, » dit l'abbé Pelletier, « mais je ne ferai pas d'opposition à votre décision, mon général. » Les autres murmurèrent leur accord.

— « Je suis navré, » dit Parke. « Vraiment je le suis. J'aurais raisonné et agi comme vous auriez voulu le faire… jusqu'au jour où Thorberg a été précipité dans le vide. »

Eldred, qui n'avait pas soufflé mot de toute l'entrevue, les reconduisit. Comme la porte se refermait sur eux, il se tourna vers le général.

— « Je comprends ce que vous vouliez dire l'autre jour, mon général. »

Parke parvint à ébaucher un sourire.

— « Nous ne sommes pas encore tirés d'affaire, Eldred. »

— « Mais si les hommes sont… satisfaits, mon général…»

— « Satisfaits ? Dieu du ciel ! Seriez-vous satisfait ? Au bout de quelques années ? Mais ce n'est pas ce que je voulais dire. Jetez un coup d'œil là-dessus. »

Il ouvrit un tiroir et y prit une grande photographie en couleurs. Elle était encore humide de bain de fixage.

« Ceci m'a été apporté de l'observatoire juste avant que nous m'ameniez les aumôniers. »

Eldred étudia la feuille avec perplexité. Puis ses yeux s'agrandirent.

— « Mais, mon général, ces traits qui s'entrecoupent comme une grille… ils ont l'air artificiels…»

— « Oui. Les observateurs ont pris d'autres clichés, mais celui-ci était le plus net. »

L'officier d'ordonnance avait l'air effrayé.

— « Est-ce que cela signifie…»

Parke fit oui de la tête.

— « J'en suis certain. Ceci est une ville et Mars est habitée. »

L'air sifflait le long de la coque de l'Arche de Noé maintenant qu'elle plongeait dans la stratosphère. La fusée fit deux fois le tour de Mars en perdant de sa vélocité interplanétaire tandis que les caméras et les télescopes entraient en action. Puis elle amorça une trajectoire en direction du pôle nord. 

Cette manœuvre causa quelque surprise, mais c'était le début du long jour d'été polaire et aucune cité martienne n'apparaissait à des centaines de kilomètres.

Aucun avion ne s'éleva pour venir à leur rencontre comme ils se rapprochaient dans un bruit de tonnerre de la calotte de glace fondante. Le grand vaisseau sidéral obéissait difficilement dans l'atmosphère, mais le pilote (le seul pilote de fusée restant au monde) connaissait son métier et parvint à le poser doucement sur une étendue de sable au bord d'un champ de neige. On alla chercher dans sa cage, au laboratoire, le chien bâtard – qui avait, sans le savoir, attendu ce moment toute sa vie – et on l'exposa aux éléments martiens, puis on attendit pendant plusieurs jours tandis que le Dr. Ashley palpait, tapotait et faisait des prises de sang. « Clochard » fut jugé en parfait état de santé, après quoi, ne craignant plus la présence de germes de maladies inconnues, les hommes et les femmes de la Terre mirent le pied sur le sol sablonneux de Mars.

La contrée était froide et triste, même dans le milieu du long jour polaire. Des années plus tôt, sur l'Annapurna, sur K-2 et sur l'Everest, les hommes avaient fait l'expérience des limites de la résistance humaine, et l'air qui soufflait en rafales sur la planète Mars glacée n'avait que le tiers de la densité de celui qui soufflait à travers les plus hauts cols terrestres. Aussi les passagers de l'Arche de Noé devaient-ils porter des compresseurs sur leur dos et des masques sur leur visage pour pouvoir respirer cet air raréfié, ainsi que des vêtements chauffés pour se protéger de sa morsure arctique. Et, cependant, leur moral était élevé. Car les hommes sentaient et entendaient cet air en mouvement autour d'eux. Ils pouvaient s'interpeller sans avoir recours à la radio. Ils pouvaient voir, en levant la tête, des nuages colorés et une aurore fantomatique. Ils pouvaient se baisser et faire des boules de neige. Mars avait du vent, de d'eau et des sons, alors que la Lune n'avait rien de tout cela. 

Les passagers vivaient dans l'Arche de Noé qui dominait l'étendue de glace comme une vaste maison d'habitation, mais ils en sortaient pour aller travailler dans la campagne martienne. Ils piochaient le sol rouge et rude – composé d'oxyde ferreux à l'état presque pur – et le portaient à fondre, car les sociétés civilisées emploient beaucoup de fer. Munis de pelles, ils emplissaient de neige des réservoirs pour économiser la quantité d'énergie employée à la purification de l'eau. Ils arrachaient les épaisses herbes gris-vert aux profondes racines oui poussaient dans le sol humecté de neige fondue et ils étudiaient ces plantes martiennes pour savoir si on pouvait les rendre comestibles. Les passagers de l'Arche de Noé travaillaient, bâtissaient, étaient heureux de leur victoire sur la nature… et puis un jour l'un d'eux fut trouvé sans son masque, étendu, le visage dans la neige. 

Quatre officiers supérieurs vinrent, le retournèrent sur le dos et l'examinèrent.

— « Suicide ? » questionna l'un d'eux.

Le Dr. Ashley secoua négativement la tête.

— « Attentat, » dit-il, désignant, ici et là, les menus indices révélateurs qui n'échappent pas à un médecin.

— « Qui préviendra sa femme ? »

Le général Parke jeta un regard aigu à l'officier.

— « Cet homme était donc marié ? »

— « Il y avait quinze jours, mon général. »

Parke soupira.

— « Alors, ne nous pressons pas pour l'enquête. Quand sa veuve se remariera, nous aurons un suspect. »

— « Est-ce possible, mon général ? »

— « Bien sûr, » répliqua le vieil homme. « Même sur la Terre, cette sorte de chose se produisait chaque jour. Et dans la situation actuelle…»

L'ordre du jour était parfaitement logique du point de vue militaire, reprenant le dessus, il ajouta d'un ton décidé : « Continuez, messieurs. Moi je regagne la fusée pour rédiger un ordre du jour. »

Ainsi fut franchi un nouveau pas dans l'histoire sociale de l'homme.

L'ordre du jour était parfaitement logique du point de vue militaire. S'il y avait des villes sur Mars, il était essentiel d'aller les reconnaître d'une façon ou d'une autre. Le général organisa donc quatre groupes d'exploration, forts chacun de cinq cents unités, et se prépara à s'aventurer dans l'inconnu martien. Mais l'exploration n'était pas la raison pour laquelle Parke avait rédigé son ordre du jour.

Eldred regarda avec surprise les feuillets dactylographiés.

— « Vous laissez tous les couples dans la fusée, mon général ? »

Le général s'agita sur sa chaise.

— « Naturellement. Les protéger est notre premier devoir. »

Son officier d'ordonnance avait beaucoup appris au cours des quelques semaines écoulées.

— « Les protéger contre les hypothétiques Martiens, évidemment, » dit-il avec un bref sourire.

— « Évidemment. »

Ni l'un ni l'autre n'était dupe.

— « Qu'allez-vous faire des…» Eldred hésita, « des femmes non mariées ? »

Il ne voulait pas les honorer du nom qu'elles avaient commencé à se donner de « Libres Compagnes ».

Parke garda le silence un long moment. Il pensait aux pratiques courantes dans les armées de la Grèce antique.

— « Le sens de la solidarité est étonnant chez ces filles, » dit-il, à moitié pour lui-même. « Elles étaient douze au début. Elles sont vingt maintenant. Et ainsi il n'y a plus eu de mariages. L'abbé Pelletier et le Dr. Ashley ont essayé de parler à quelques-unes d'entre elles, de leur faire valoir la stabilité du foyer et de la famille, la nécessité de se prémunir pour leurs vieux jours, et d'autres choses encore, mais elles ramènent invariablement la conversation à l'exécution de Thorberg. Il est visible qu'elles ont pris la décision de ne pas se marier. »

— « Les femmes changent souvent d'avis, mon général. »

— « Balivernes. La moitié des malentendus entre hommes et femmes viennent de clichés comme celui-là. Les femmes sont capables de se cramponner farouchement à une décision quand elles croient que leur sécurité est en jeu… et elle l'est, Mr. Eldred ! Oh ! Seigneur, oui, elle l'est ! »

Il se leva.

— « Voyez-vous, Abraham Lincoln a dit un jour : « Je ne prétends pas avoir influé sur les événements, mais j'avoue bien volontiers que les événements ont influé sur moi. » Eh bien, telle est mon impression maintenant. Eldred, remaniez les ordres et affectez cinq de ces filles à chacune des quatre colonnes d'exploration. Et… (il respira profondément et franchit la ligne séparant la simple licence de l'illégalité) « classez-les dans les contrôles comme « Libres Compagnes ». Ce nom n'est pas si mal trouvé…»

Le soleil pâle et froid du pôle faisait étinceler les parois argentées de l'Arche de Noé pointée comme un index vers le ciel d'un pourpre profond. Quatre longues formations en rectangle d'hommes en marche sorties de la fusée s'éloignèrent les unes des autres sur le sable et la neige. On cessa de crier des adieux et d'agiter des mouchoirs et les hommes et les femmes qui restaient retournèrent calmement à leur travail. D'une nation de soldats, les survivants de l'espèce humaine étaient devenus une nation à la fois de soldats et de civils. Et les soldats étaient une Légion Étrangère envoyée en exil au-delà de l'horizon pour la sauvegarde de la patrie…

À la tête de chaque colonne, un monstre d'acier avançait dans le fracas de ses chenilles. Les hommes auraient besoin de l'abondant surplus d'énergie électrique de leurs moteurs atomiques pour chauffer leurs tentes et faire fonctionner leurs compresseurs d'air. D'autre part, les soldats prenaient confiance à voir cette machine gronder et osciller là-bas devant eux, prête à répondre à toute attaque avec les gros tubes lance-fusées qui émergeaient à peine de sa carapace. Les hommes avançaient de la démarche allongée et flottante que Mars permettait de soutenir même lorsqu'on était chargé de tout un matériel de campagne. Leurs visages avaient une expression de cauchemar et ils roulaient des yeux énormes dans leurs masques à oxygène.

Sous la pesanteur martienne, une armée pouvait faire à pied cent kilomètres par jour et être prête à combattre aussitôt cette distance parcourue. Et sur cette étendue immense, sans arbres et presque plate, les hommes revécurent les manœuvres d'autrefois. Les cinq cents soldats de chaque détachement marchaient en colonne avec leurs éclaireurs, flanqueurs, avant-gardes, arrière-gardes. Et quand ils faisaient halte pour la nuit, ils dressaient leurs tentes de manière à pouvoir former rapidement le carré en cas d'attaque. L'art de la guerre faisait un lointain retour à la période antérieure à la bombe à hydrogène, mais sur la Terre de telles armées avaient jadis écrasé des empires.

Pendant quatre jours, sous le commandement personnel du général Parke, la Colonne Un se dirigea droit vers le sud sur les sables glacés. Cent kilomètres par jour, dans une direction nord-sud sur Mars, représentaient près de deux degrés de latitude martienne. Quatre jours de marche – presque huit degrés au sud de l'Arche de Noé – suffirent pour laisser loin derrière les champs de neige étincelants. La contrée était maintenant couverte de lacs immobiles et froids de la couleur du ciel sombre qu'ils reflétaient. Sur leurs rives, les herbes vert-de-gris poussaient humides et drues sous la lumière blafarde du soleil. 

Au-delà des lacs, le terrain formait de petites ondulations couvertes de buissons d'un brun roussâtre. Parke décida de faire halte une journée et envoya les éclaireurs en reconnaissance. Spontanément, les hommes improvisèrent des lignes et des hameçons et entrèrent dans l'eau avec leurs vêtements imperméables. Ils rirent et poussèrent des cris en découvrant que le lac était effectivement peuplé d'une sorte de petits poissons qui frétillaient dans l'eau froide parmi des roseaux couleur de paille. Ce lac serait à sec quand arriverait la fin du long été martien, mais en attendant il évoquait vaguement pour eux ce qu'ils avaient connu sur la planète mère et pour la première fois depuis de nombreuses semaines les hommes pouvaient penser à la Terre avec le sourire.

Les éclaireurs rentrèrent dans la soirée, et le lendemain – le sixième depuis qu'elle avait quitté l'Arche de Noé – la colonne fit encore cent kilomètres. Elle se trouvait peut-être à une altitude de trois cents mètres plus élevée lorsque le camp fut dressé dans un étroit défilé semé de rochers et entouré de hauteurs couvertes de neige, reste d'une chaîne de montagnes usée par l'érosion. Des arbres minces et rabougris ayant environ la taille d'un homme poussaient en cet endroit, et une sentinelle abattit un petit mammifère au corps recouvert d'écailles que le docteur confisqua pour examen. Mars était vieille et froide, mais elle était vivante. Les soldats se souvinrent des téléphotographies des villes et vérifièrent le fonctionnement de leurs fusils.

L'avance ralentissait maintenant comme l'armée franchissait le sommet de la chaîne de montagnes, sans cesser de se tenir sur ses gardes de peur des embuscades. Les hommes descendirent dans une plaine de sable et de rochers, sèche et exposée aux vents, interrompue seulement par une ligne d'arbres penchés le long d'une petite rivière. Ils quittèrent la direction du sud pour en suivre le cours pendant deux jours. Sèche l'été et probablement à l'automne, mais débordant pour l'instant d'une eau sombre provenant de la fonte des neiges, la rivière dessinait d'amples méandres dans la plaine, tombait en cascades jumelles dans une petite dépression, s'élançait sur des dalles inclinées au bout desquelles elle formait un petit bassin, s'élargissait et coulait plus lentement… et ils en étaient à leur huitième jour de marche quand ils la virent s'enfoncer dans une forêt d'arbres secs et gris, puis en ressortir et passer sous l'arche d'une haute muraille de pierre. 

Par-delà la muraille, de hautes constructions s'élevaient en rangées rappelant une peinture cubiste, comme un petit New York ou Chicago, à cela près qu'elles n'avaient pas de fenêtres.

À huit cents kilomètres de l'Arche de Noê, presque exactement sur le cercle arctique, ils avaient sous les yeux la ville la plus septentrionale de Mars.

Les tentes furent plantées dans un boqueteau d'arbres à épines. Les hommes firent la queue à la cuisine roulante sans se bousculer et presque sans parler. Dans le grondement de ses moteurs et le cliquetis de ses chenilles, le tank alla occuper une position sur un tertre derrière eux, à bonne portée de canon de la ville et son équipage s'installa pour attendre les événements tandis que le soleil couchant tachait de ses rayons embués les hauts flancs de son armure de métal. Dans la brève nuit de l'été arctique, Parke envoya des volontaires jusqu'à la muraille de la cité, puis alluma une lanterne électrique dans sa tente et attendit avec impatience.

Les éclaireurs revinrent dans l'aube blême et glacée, leurs pas résonnant sur les feuilles à piquants desséchées et fanées qui jonchaient le sol sous les arbres.

— « Qu'avez-vous trouvé ? » demanda le général.

— « Euh… rien, mon général. » L'homme claquait des dents sous son masque. Même dans un vêtement chauffé, il n'y avait pas de commune mesure entre Mars le jour et Mars la nuit.

Parke cria dans la tente :

— « Eldred ! Apportez du café à ces hommes. » Puis, s'adressant à l'éclaireur : « Rien, m'avez-vous dit ? »

— « Non, mon général. Ni circulation ni lumières, nulle part. Ah ! merci. » Il prit le gobelet de métal des mains de l'officier accablé de sommeil, releva son masque et but. « Nous avons fait tout le tour des murs. La ville est un carré parfait, d'environ quatre kilomètres de côté. Les plus petits bâtiments sont sur le pourtour, près de la muraille – quatre étages environ – et plus on se rapproche du centre, plus ils s'élèvent, jusqu'à devenir des gratte-ciel. Seulement ils n'ont pas de fenêtres, mon général. La muraille fait tout le tour et la rivière sort sous une arche exactement semblable à celle qui est de ce côté-ci…»

Le cerveau de Parke travaillait fiévreusement. Ses doigts nerveux roulèrent en boule une feuille de papier et la projetèrent sur le sol.

— « Très bien, mes amis. Entrez et attachez ce panneau de tente et servez-vous du café. » Il prit un crayon. « Maintenant, si vous voulez me dessiner le plan de la ville…»

Le soleil se leva sur les arbres à épines et, par terre, le givre fondit peu à peu. Des soldats sortirent des tentes, puisèrent de l'eau glacée à la rivière, prirent dans les stocks des rations de campagne et inspectèrent leurs armes. Des ordres passèrent, brefs, prononcés à voix basse. Une compagnie se groupa dans la forêt, comme renfort éventuel prêt à intervenir ; la moitié de l'effectif d'une autre alla se placer en arrière pour couvrir le tank. Le reste de la petite armée marcha sur la ville.

L'opération se déroula sans heurts, rapidement, tel un rêve de tacticien. Des embarcations d'assaut faites de tentes cousues et gonflées s'éloignèrent de la rive, lourdes et toutes bosselées sous leur charge d'hommes, et, entraînées par le courant, franchirent l'arche de pierre grise pour s'engouffrer dans la ville. Des soldats escaladèrent le mur d'enceinte sur les autres côtés et sautèrent à l'intérieur. Sur l'eau ou marchant en colonnes le long des rues resserrées entre des murs d'acier, l'armée avançait vers le centre de la cité, là où la rivière s'étendait en un grand réservoir carré qui brillait d'un bleu profond au soleil du matin. Les troupes de la Terre affluaient de tous côtés par les larges allées dallées et l'air léger vibrait de leurs cris d'enthousiasme.

Le soleil poursuivit son ascension et la ville restait froide et silencieuse, et les cris s'évanouirent dans le vide de pierre et d'acier.

Il n'y avait pas d'ennemi. La ville était abandonnée.

Des pierres de la moitié de la taille d'un homme s'étaient détachées des fondations d'un des grands bâtiments qui élevaient leur masse uniforme et sans fenêtres autour du réservoir d'eau. Elles avaient laissé en tombant un passage suffisant pour qu'un homme pût pénétrer. Le général alluma sa torche électrique dont le rayon alla se perdre dans les ténèbres poussiéreuses.

— « Je croyais que nous avions conclu que Mars était habitée. » dit Eldred derrière lui.

— « J'avais raison, » dit Parke. « Et tort en même temps. Mars était habitée. »

Il s'avança sous la brèche du mur et promena le faisceau lumineux de part et d'autre dans l'obscurité.

— « Attention ! »

Quelqu'un se jeta sur le général et le fit tomber à la renverse. Un fusil cracha une flamme et une forme sortie des ténèbres tomba à terre en se débattant. Il y eut un bruit de pas en tous sens et les hommes tirèrent en pleine lumière une chose lourde et disgracieuse avec des ailes à écailles couleur de suif.

Parke se leva de sur les pierres entassées et chercha des yeux le soldat qui l'avait fait tomber pour l'écarter de la trajectoire du projectile, lui sauvant ainsi la vie. Avec un tressaillement il se rappela la voix et comprit que le soldat en question était une Libre Compagne.

Les hommes s'assemblèrent autour de la bête, regardant ses longues ailes, sa queue en lanière de fouet et ses grands yeux opaques.

— « Voilà donc les fameux Martiens, » dit un soldat, faisant suivre sa remarque d'un vigoureux juron militaire.

Le Dr. Ashley secoua la tête et dit avec autorité :

— « Ce n'est pas un Martien. »

— « On s'en contentera pour commencer en attendant qu'il s'en présente un vrai ! » s'exclama un autre homme.

Le docteur pointa son doigt sur la bête.

— « Non. Regardez la boîte crânienne. Ce n'est pas ça qui a construit la ville. Nous n'avons là qu'une buse qui est venue élire domicile ici après… après ce qui a pu se produire, » acheva-t-il à voix basse. Et, regardant le général : « Qu'en pensez-vous ? »

Parke étendit les mains en signe d'impuissance. Debout près du réservoir d'eau, les hommes gardaient le silence.

Soudain, dans le lointain, un cri retentit, renvoyé en écho par les bâtiments.

Un murmure passa dans les rangs de l'armée de la Terre. Bientôt, des hommes arrivèrent en courant. Le caporal qui les conduisait, un homme de petite taille, trébucha dans son excitation et tomba. Il se releva sur les genoux et, apercevant l'insigne de grade sur l'uniforme de Parke, il s'écria, d'une voix aiguë et fêlée :

— « Mon général !… Les voilà !…»

Un autre homme dépassa le caporal, progressant à grands bonds sous la faible pesanteur de Mars. Sa respiration était courte et laborieuse et il ne parvint à prononcer d'une voix rauque que ces seuls mots : « Des Martiens ! »

— « Où ça ? » s'exclamèrent Parke et trois autres hommes presque en chœur.

Tout le corps de l'homme luttait pour retrouver le souffle. Même avec un compresseur on ne courait pas vite pendant longtemps sur Mars. Sans un mot, il pointa le doigt dans la direction d'où il venait.

— « Combien ? » lui cria-t-on.

Le caporal s'était remis debout.

— « Une, » dit-il. « Et… Oh ! mon général, qu'elle était belle ! »

— « Une Martienne ? »

Parke éprouva un sentiment d'intense surprise, puis de doute et finalement, quand il entendit le murmure grandissant des hommes, de pitié.

— « Oui, » répondit le caporal dont la voix riait et pleurait à la fois. « Là-bas, derrière, dans une petite cour, sur une étendue de sable jaune à l'ombre des arbres à épines. »

— « Ce n'était pas une des Libres Compagnes ? » demanda calmement le Dr. Ashley.

Le caporal secoua vigoureusement la tête dans son masque aux énormes lunettes.

— « Non. Ça n'aurait pas été possible, comme ça, à l'air libre. Ce ne pouvait être qu'une Martienne…»

— « Elle était complètement nue, » dit l'autre homme.

Parke et le docteur échangèrent un regard.

Ashiey s'approcha et murmura à l'oreille du général :

— « Hallucination. »

Le désir, un espoir inavoué, et huit jours de marche à travers un pays inconnu et baigné d'irréalité. Et alors un jeu d'ombre et de soleil pâle sur du sable exposé au vent…

— « Formez des groupes de recherches ! Trouvez-la ! » aboya le général.

— « À vos ordres, mon général. »

Et dans un brouhaha croissant d'excitation et d'espoir, l'armée commença à se disperser.

Le caporal n'avait pas bougé.

— « Que ferons-nous si nous ne la trouvons pas, mon général ? »

— « Mais nous la trouverons ! Nous démolirons cette ville pierre à pierre s'il le faut. »

Le caporal partit rejoindre les hommes dont on entendait les exclamations au loin et Ashiey dit, d'une voix égale :

— « Quelle diable d'idée avez-vous là, mon général ? »

— « Mais simplement qu'il y a des êtres humains sur Mars, » répondit Parke de son ton le plus doux.

— « Mais il n'y en a pas ! » hurla Ashiey.

— « C'est pourtant parfaitement logique, docteur. Nous avons trouvé des plantes, des arbres, des animaux supérieurs, » (il désigna la bête écailleuse étendue à terre) « des villes…»

— « Je suis médecin et biologiste, mon général. »

La voix d'Ashiey était glacée.

Parke mit sa main sur l'épaule du docteur.

— « Fort bon médecin et fort bon biologiste. » dit-il. « Suffisamment bon pour savoir que tout être vivant cherche à se guérir de ses propres troubles. Le mal dont souffre notre colonie, c'est… disons une certaine disproportion mathématique dans ses effectifs. La colonie se cherche spontanément un remède. »

— « Vous n'espérez pas que ces groupes de recherches trouvent quelque chose ? »

— « Non, docteur. Mais ils créeront une légende. Nous savons maintenant que ces plantes et ces animaux sont comestibles, en sorte que, avec l'aide de notre source d'énergie atomique, nous pouvons vivre sur le pays. Ainsi nous allons reprendre notre marche jusqu'à la prochaine ville. Celle-ci a pu être simplement abandonnée. Vous comprenez que nous sommes assez loin dans le nord ici, même pour Mars…»

— « Mais vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites, mon général ! »

— « Non. »

Des cris et des rires parvinrent d'un bâtiment lointain où les hommes étaient en train de pénétrer.

Parke prit un ton brusque et impératif.

— « Ashley, vous allez rejoindre le tank et faire transmettre aux trois autres colonnes d'exploration que nous sommes entrés en contact avec les Martiens. En route vous parlerez à mon officier d'ordonnance et vous lui direz de trouver ce caporal et de l'envoyer au tank raconter son histoire en ses propres termes à la radio. C'est un ordre. »

Ashley avala sa salive.

— « Oui, mon général. Et je vous donne ma démission d'officier. Pour prendre effet dès que cette expédition sera terminée. »

— « Dès qu'elle sera terminée, » acquiesça calmement Parke. « Mais il se peut que ce ne soit pas avant des années…»

Le docteur bredouilla des mots incohérents.

— «… au moins jusqu'à ce que ceux que nous avons laissés à l'Arche de Noé aient des enfants déjà largement débrouillés, » acheva le général. 

Le docteur restait immobile et silencieux.

— « Je suis navré, Jack, » dit le général.

Silence.

— « Quel est le pire, le mensonge ou le meurtre ? »

— « Parfait, je comprends, mon général. »

Le médecin s'éloigna lentement, les épaules voûtées. Le vent froid et sec soufflait autour de Moses Parke. Il quitta l'ombre glaciale des bâtiments pour aller se chauffer au soleil près du réservoir.

Il ne voyait pas le soleil. Il revoyait les nuages en forme de champignon s'élevant au-dessus de la Terre il y avait de longs mois de cela.

Il n'y avait plus de Martiens. Il en était certain. Et c'était aussi bien ainsi, car deux mille quatre cents personnes ne pouvaient se mesurer avec une population assez nombreuse pour avoir construit de grandes villes. Mais la promesse et l'incertitude pousseraient les soldats à marcher, si besoin était, d'un bout à l'autre de la planète. Non pas pour des raisons de sécurité militaire abstraites, mais pour la raison que deux hommes croyaient avoir vu une femme nue étendue au soleil.

L'homme avait besoin d'illusions pour maintenir la cohésion de sa société toujours prête à se déchirer. Il les avait perdues, et dans le vide qui avait suivi il s'était presque suicidé. Maintenant il en avait trouvé une nouvelle, et elle n'était ni meilleure ni pire que la plupart des illusions pour lesquelles, sur la Terre, les soldats s'étaient mis en marche, avaient combattu, étaient morts…

Dans l'isolement de son poste de commandement, le général vit un soldat venir à lui.

— « Vous ne participez pas à la chasse ? » lui demanda-t-il :

— « Non. »

Il reconnut la voix. C'était celle de la Libre Compagne dont la présence d'esprit l'avait fait échapper à la créature nichée dans le sous-sol du bâtiment.

— « Il n'y a pas de Martiennes, n'est-ce pas, mon général ? »

Son ton était léger, provoquant, doucement ironique.

— « Eh bien… c'est-à-dire que…»

Il sentait que l'illusion allait s'effriter. Les Libres Compagnes ne croiraient pas l'histoire du caporal, c'était évident.

— « Est-ce que vous allez le dire aux hommes ? » demanda-t-elle.

Farke hésita.

— « Non, » fit-il enfin.

— « Je comprends, » dit-elle. Le général se sentit soulagé d'un poids immense. Oui. Une femme devait comprendre. Certaines femmes. Comme s'il eût été un jeune homme, il se surprit à se demander quel visage et quel corps recouvraient le sinistre masque à oxygène et l'uniforme capitonné.

— « Je crois bien que je ne vous ai pas remerciée de m'avoir sauvé la vie ce matin. »

— « Il existe une meilleure façon de me remercier, » dit-elle doucement.

Le vent ridait la surface de l'eau dans le réservoir.

Le général était touché, flatté… Il se sentait rajeuni de nombreuses années. Il éprouva envers cette fille une soudaine et profonde gratitude en comprenant qu'elle lui offrait le pardon de la mort de Thorberg.

— « Je suis assez vieux pour être votre père, » dit-il.

— « Et moi je suis assez vieille pour être une Libre Compagne, » répliqua-t-elle.

Avec un soupir, le général se prépara à sacrifier aux nouveaux usages que l'homme avait créés depuis que son monde était mort. Unissant leurs mains gantées, ils prirent à travers les vieilles rues silencieuses la direction du camp.

Mars accomplit sa révolution de la durée d'un jour terrestre et les rayons du soleil brillant et lointain, traversant le panneau de fermeture de la tente, tombèrent sur les yeux de Parke. Le général sortit de son sommeil et se déplaça juste assez pour échapper à la lumière. À l'intérieur de la tente, l'air sentait le renfermé. Il étendit la main pour atteindre la soupape à oxygène. C'est alors qu'il comprit qu'il était seul.

Il se mit sur son séant, tout éveillé, plein d'une irrésistible rancune de gamin. Puis il se laissa retomber sur son sac de couchage. Eh bien, évidemment, espèce de vieil imbécile, s'admonesta-t-il. Tu es le général commandant, mais pour l'une d'elles tu n'es qu'un homme parmi cinq cents. D'autres attendent.

Cette constatation ne le satisfaisait nullement.

« Bon Dieu ! Le grade donne droit à des privilèges, » bougonna-t-il tout haut.

Et, tout d'un coup, avec une honnêteté impitoyable, vint la froide pensée : ça ne pourra jamais marcher. Tôt ou tard, nous serons tous touchés de la même façon.

Combien de temps l'armée entretiendrait-elle ce mythe de l'existence de femmes ? Un an ? Deux ans ? Cinq ans ?

Une semaine ?

Appeler Eldred, appeler l'aumônier, appeler Ashley, faire quelque chose !

Faire quoi ? Et puis m… !

Il se retourna et le matelas gonflé d'air émit un sifflement. De l'air martien, pas de l'air terrestre, pensa-t-il sans raison, et il se rappela la Libre Compagne dans un sursaut de tendresse et d'étrange chagrin. 

La vie est une bonne chose. Une sacrée idée de la gâcher maintenant simplement parce qu'elle est bonne.

Laura. Joli nom. Curieux, il avait été si occupé à surmonter crise après crise qu'il ignorait les noms des autres et qu'il ne savait même pas à quoi elles ressemblaient ni…

Non. Nous ne gâcherons pas notre vie. La conviction s'infiltrait en lui, lentement et sûrement, petite voix encore ténue, avec de vagues réminiscences de vent et de feu.

Dans un royaume de l'antiquité, un condamné à mort avait obtenu un an de sursis en promettant au roi d'apprendre à son cheval à voler. Car, avait-il raisonné, d'ici un an le roi peut mourir, ou le cheval peut mourir, ou, qui sait, peut-être pourrai-je apprendre à ce cheval à voler.

Et les années sont longues sur Mars…

(Traduit par Roger Durand.)

Ombres du voyage

BRUNO MARTIN

Les lecteurs attentifs de « Fiction » doivent connaître déjà Bruno Martin, pour l'avoir vu cité comme un de nos traducteurs (notamment, ces temps derniers, pour « La Patrouille du Temps » et « L'autre univers », de Poul Anderson, et « La planète du dieu », de Philip José Farmer). Mais Bruno Martin a (et a eu) bien d'autres activités : employé de banque, professeur de lettres, journaliste spécialisé dans la politique étrangère, rédacteur en chef (aux U.S.A., où il a passé sept ans) du bulletin des Nations-Unies, technicien de la photo et du cinéma qu'il a également enseignés, artiste-peintre, dessinateur de mode, sculpteur et constructeur de meubles amateur, etc. Il exerce depuis quatre ans le métier de traducteur. Il est notamment l'auteur d'une douzaine de traductions pour la « Série Noire » (et d'un grand nombre pour notre troisième revue « Suspense »), ainsi que de celle d'un remarquable roman paru au Club Français du Livre : « Où bondissent les gazelles », de Sudin Nghose. Ajoutons qu'il a considérablement voyagé, en Europe, en Afrique et en Amérique. 

Nous sommes heureux de lui faire place aujourd'hui en tant qu'auteur, en vous présentant cet attachant récit fantastique dans la tradition classique. Selon Bruno Martin, « la vie elle-même est pleine de fantastique ». La stèle funéraire et la contrée qu'il décrit ici existent réellement ; on pourrait presque supposer aussi que l'histoire lui est arrivée ! 

Nous étions au milieu de l'Atlantique, calme pour la saison. Quelques instants plus tôt, pendant que nous arpentions le pont après le dîner, nous avions aperçu à contre-lune un des derniers voiliers à s'aventurer si loin, une goélette des Bermudes. Devant ce tableau devenu rare, nous avions tous éprouvé un réconfort égoïste à nous sentir les pieds solidement plantés sur une masse de quarante mille tonnes.

L'un d'entre nous – je pense que c'était Dumény, l'antiquaire – avait mis la conversation sur les légendes de la mer, et nous étions rentrés au salon, désœuvrés comme tous les soirs, puisque notre petit groupe n'aimait ni le bridge ni le loto que les Anglais s'obstinent à appeler Bingo et qu'ils agrémentent de commentaires plus qu'usés, qu'il faut subir à chaque voyage. Une fois installés dans les vastes fauteuils du petit salon, chacun de nous avait raconté son histoire de bateau-fantôme, puis, le sujet s'épuisant, nous en étions venus à l'étrange en général, à « l'inexplicable ». Les femmes parlaient de leurs « intuitions », de leurs pressentiments, nous citant des exemples sans fin d'amour clairvoyant à des milliers de kilomètres, d'amants malheureux revenant hanter les lieux de leurs tourments terrestres, longtemps après leur mort, invariablement tragique et noble.

J'avais moi-même conté mon histoire favorite qui ne manque jamais son effet, celle du capitaine d'un trois-mâts qui… mais au fait, je l'ai trop souvent répétée pour que vous ne l'ayez pas entendue.

Seul, Almeira, le peintre que le succès reconnaissait enfin et qui se rendait à New York pour sa première exposition américaine, n'avait encore rien dit, se contentant de hocher la tête comme pour approuver toutes les sornettes qui nous faisaient passer le temps, et dont certaines, je l'avoue, nous donnaient de petits frissons bien agréables…

Il fumait sa pipe raccourcie et semblait très attentif, très grave, lui qui les autres soirs nous égayait d'histoires drôles sans laisser à ses auditeurs le temps même d'un éclat de rire.

Un silence s'établit, tandis que chacun de nous cherchait dans sa mémoire quelque fait singulier qui pût enrichir encore nos « contes fantastiques ». Almeira prit sa pipe à la main et se pencha vers une de nos compagnes, la plus convaincue parmi nos adeptes de l'étrange.

— « Vous nous avez dit, Madame, que vous aviez la faculté de prévoir, ou plutôt de vous représenter clairement à l'avance les événements graves qui touchent vos proches ? »

— « Certainement. Tenez, je me rappelle…»

— « Alors, Madame, vous au moins, vous croirez à l'aventure que je vais vous raconter. Une aventure qui m'est réellement arrivée il y a bien longtemps déjà. »

Almeira, à cette évocation d'années enfuies, se passa la main sur une calvitie déjà prononcée et poussa un soupir. Nous nous étions instinctivement rapprochés de lui. Sa gravité nous laissait croire à une fumisterie considérable, car c'était un spécialiste du « canular ».

Il avait pris une mine lugubre, et je me frottais les mains à l'idée d'une plaisanterie de première grandeur. Dumény souriait vaguement. La jeune femme semblait en transe. Les autres étaient tendus.

*

* *

Almeira bourra posément sa pipe.

— « J'étais en ce temps-là – trente ans déjà et plus – un tout jeune peintre qui croyait à l'art. J'étais parti, la poche à peu près vide, mon équipement sur le dos, pour un tour de France, comme les compagnons d'autrefois. Après avoir parcouru la Provence, y recueillant les enseignements d'une lumière que Van Gogh nous avait révélée, après avoir tenté en vain de reproduire ses miracles, j'avais décidé de remonter vers le Massif Central, ou plutôt son prolongement méridional, la partie la plus sauvage. J'étais encore chagrin d'une amourette trop tôt achevée à mon gré et riche d'une leçon qui ne m'a nullement profité, d'ailleurs. 

Les peintres aiment trop la femme pour se désespérer longtemps à cause d'une seule.

Mon crochet était légitimé par une commande que j'avais reçue d'un éditeur qui préparait une version illustrée de « L'Auberge de la Mort ». Le livre m'avait intéressé et le pays me tentait par son caractère de désolation.

À Aubenas, où cessait la voie ferrée – il n'était pas aussi facile de se déplacer alors qu'à présent, surtout lorsqu'on devait s'en rapporter aux chemins de fer départementaux – je me renseignai sur les moyens d'atteindre un petit pays, Mallon, dont on m'avait vanté l'aspect médiéval et le site austère. C'était déjà à cette époque un village partiellement abandonné, après avoir été florissant de l'élevage des vers à soie. Lyon avait drainé tous les ouvriers des magnaneries et, seuls, quelques fermiers obstinés continuaient de disputer leur morne vie à un sol rocailleux.

Pour me rendre à Mallon, il me fallait attendre au lendemain le départ d'un omnibus automobile qui assurait un service irrégulier, mais suffisant pour les besoins des habitants de la région. Le propriétaire de la « ligne » était à la fois le chauffeur, le messager, le convoyeur de la voiture. Je passai donc une nuit à l'auberge qui servait de « gare » à l'omnibus. Le lendemain, je me promenai dans la petite ville en songeant à l'atmosphère que je voulais réaliser pour mes illustrations. Midi arriva, qui me vit déjeuner d'un bout de pain et d'un morceau de cette saucisse sèche et très salée qui est une spécialité du coin.

L'omnibus était déjà rangé dans la cour de l'auberge lorsque j'y rentrai, vers deux heures de l'après-midi. C'était une étrange patache qui ressemblait à une diligence d'antan à laquelle on eût adapté un moteur à explosion. Le chauffeur disposait d'une banquette élevée, avec un simple rideau de cuir au-dessus de la tête pour le protéger du soleil, et, le cas échéant, de la pluie. La caisse du véhicule, vitrée comme les carrosses, était en bois, peinte en rouge vif, avec des filets d'or. On y lisait : « Mathurin, Messageries rapides ».

Un homme tournait à grands efforts une manivelle devant le minuscule capot. Je l'abordai :

— « Dites-moi, mon brave…»

— « M. Mathurin, qu'on me dit, pour vous servir, » rectifia-t-il en se redressant et en soulevant légèrement sa casquette de maquignon.

— « M. Mathurin, pouvez-vous me conduire à Mallon ? »

— « Je suis ici pour ça. Ça sera sept francs. Vous avez des bagages ? »

— « Pas beaucoup. »

— « Amenez-les quand même, j'aime partir à l'heure, alors je vais déjà les ranger dans le compartiment. Vous les aurez sous la main. »

J'allai prendre à l'auberge mon chevalet pliant, ma boîte de couleurs, mes toiles roulées, mon carton à dessins et mon maigre sac à dos et les rapportai à M. Mathurin qui me dit :

— « Bon. Laissez ça là. Je m'en occupe. Vous aurez de la place ; je n'ai qu'un autre voyageur, le père Lenoir, de Manchotte. Il est pas causant. Il vous fichera la paix. On ne part pas avant quatre heures. Faut que j'arrime des colis sur le toit. Alors, allez vous promener. Mais revenez à quatre heures juste, parce que j'attends pour personne. »

Je le remerciai quand même et je me rendis jusqu'à la vieille église fortifiée dont les pierres m'attiraient ainsi que quelques inscriptions dans le cimetière antique qui l'entourait. Il y avait là des tombes de tous les temps – j'y vis même une ou deux stèles gallo-romaines – affaissées, à l'abandon, avec quelques monuments plus imposants qui avaient résisté à l'âpre vent descendu des montagnes depuis des siècles. Je déchiffrai quelques noms anciens, quelques gravures touchantes ou naïves. Dans l'église même, il y avait un de ces tombeaux de pierre avec un seigneur en armure et son épouse en hennin, figés en une prière horizontale et rigide.

« ICY REPOSENT LE TRES GRAND ET NOBLE SIRE DE MAVCHOTTE ET SON EPOUSE, HAVTE DAME ISBAVLT…»

Le reste, gravé en caractères beaucoup plus petits et moins profondément, était devenu illisible sous les effets d'une humidité chargée de salpêtre.

Le calme absolu du cimetière ancien me pénétrait d'un sentiment curieux. Il me semblait que le silence y était plus marqué qu'alentour. Les jeunes gens sont sensibles aux atmosphères tissées par les souvenirs lointains. Tout leur est bon pour cultiver une mélancolie qui leur parait sentiment noble et distinctif.

Je traçai rapidement l'esquisse des quelques tombes sous leurs cyprès, de l'angle du portail roman… et, soudain, j'eus froid – en plein après-midi. Je me secouai pour chasser mes frissons et repris le chemin de l'auberge car il était près de quatre heures.

M. Mathurin, sur le toit de sa guimbarde, amarrait des colis de toutes formes et de toutes dimensions avec de vieux bouts de cordes. Il me fit un signe de la main.

— « On part tout de suite, » me cria-t-il. « Dès que le père Lenoir sera arrivé, montez, vous serez mieux assis que debout. »

J'ouvris la portière grinçante, dont la poignée de cuivre, ronde, fonctionnait mal. La vitre descendit d'elle-même. L'intérieur était assez vaste et paraissait confortable comme pouvait l'être un fiacre, avec son drap bleu boutonné de place en place, avec ses taches de nourritures diverses qui témoignaient de voyageurs peu soigneux mais simples de mœurs.

Il y avait six places, en deux banquettes face à face, et contre chaque porte étaient relevés deux strapontins à ressort comme on en subit encore dans les cinémas, les jours d'affluence. Il y faisait si chaud que j'en fus immédiatement incommodé. Je redescendis, après avoir eu soin d'ouvrir la vitre de la seconde porte qui me résista et me mit en sueur.

Le chauffeur-propriétaire était de nouveau devant le ridicule capot de son lourd véhicule. Il se crachait dans les mains. Il saisit la manivelle et la fit tourner à la volée sans évoquer le moindre toussotement des cylindres fatigués. Il souleva alors le capot que maintenait une courroie de cuir et manipula quelques manettes mystérieuses. Quelques gouttes d'essence tombèrent sur le pavé et s'évaporèrent aussitôt. Cette fois, au douzième tour à peu près, il y eut quelques explosions irrégulières, puis un grondement satisfait et puissant. M. Mathurin sauta sur son siège élevé et tripota une autre manette. Le grondement devint un crachotement qui manquait de rondeur et menaçait parfois de cesser. Je n'étais pas mécanicien, contrairement aux jeunes hommes de mon temps pour qui les moteurs à explosion n'avaient pas de mystères, et j'admirai de confiance la compétence de M. Mathurin qui semblait lui-même satisfait… et un peu surpris.

— « Eh bien, » me dit-il, « cette fois, on a des chances de partir à l'heure. Si seulement le père Lenoir arrive…»

— « Il est souvent en retard ? »

— « Il n'a pas d'heure. Quand on vit comme lui, tout seul dans un château tout percé, on ne compte plus le temps. »

— « Car il habite un château ? »

— « Plutôt ce qu'il en reste. Le château de Mauchotte. Vous ne connaissez pas ? Paraît que c'est historique. »

— « Mais pourquoi est-il seul ? »

— « C'est lui le régisseur. Il a rien à faire, d'ailleurs, parce qu'il n'y a plus de terres. Seulement il doit le garder pour toucher ses sous. »

— « À qui appartient le château ? »

— « Ça, on n'en sait rien. C'était une vieille famille… mais il n'y a plus personne dans les environs. Tiens, le v'là ! »

Un homme d'une soixantaine d'années s'avançait sur le pavé de la cour. Il était vêtu comme les gardes-chasse sur les gravures des vieux livres que je feuilletais dans le grenier lorsque j'étais enfant ; une veste de velours à boutons de cuivre, une culotte serrée au genou dans des guêtres à grosses courroies, des brodequins épais. Une casquette ronde couvrait ses cheveux gris dont quelques mèches lui retombaient sur les oreilles. Son visage disparaissait presque dans sa barbe ; il avait deux yeux minuscules et perçants qui me mirent de suite mal à l'aise. 

— « Salut, la compagnie ! » dit-il d'un ton bourru en frappant le sol de sa canne ferrée.

Sans plus d'explications, il monta dans la voiture et choisit un des coins arrière. Je pris l'autre coin, séparé de lui par mon matériel.

Je l'observais assez ouvertement, mais cela ne paraissait nullement le déranger. Il avait posé les coudes sur ses genoux et mâchonnait les longs poils de sa moustache en un passe-temps qu'on devinait habituel.

Avec la confiance des jeunes, je me hasardai à engager la conversation :

— « Alors, vous habitez au château, Monsieur ? »

— « Ouais. »

— « Vous y êtes tout seul ? »

— « Ouais. »

— « Il est beau ? Vous vous y plaisez ? »

— « Ouais. »

Je n'insistai plus.

La patache lut secouée lorsque M. Mathurin passa du toit sur son siège. Le crachotement du moteur se fit rageur. Une trappe de quelques centimètres carrés s'ouvrit en haut du compartiment, à l'avant. M. Mathurin nous cria : « On part ! »

Le démarrage sans douceur me plaqua sur les coussins, un ralentissement immédiat me lança en avant. La manœuvre se répéta plusieurs fois, puis le véhicule prit une allure relativement régulière. Mon voisin, ferme comme un arbre, n'avait pas même vacillé.

Je regardai défiler quelques maisons grises, puis de maigres arbres, enfin, des rocs à fleur de terre parmi une herbe pauvre et déjà jaunie.

Les grincements, les grondements, les gémissements, les cahots de la guimbarde finirent par me plonger dans une vague torpeur.

— Nous roulions lentement sur une pente assez forte lorsqu'eut lieu le premier incident. Un pneu s'affaissa soudain et la voiture fit une embardée qui l'amena au bord d'un à-pic d'une trentaine de mètres. J'entendis jurer M. Mathurin qui sauta sur la route. J'ouvris difficilement la portière, du côté opposé au ravin, bien entendu ! Le père Lenoir continuait de jouer le « Penseur » en mâchonnant sa moustache qui aurait déjà dû être entièrement broutée.

Je proposai à M. Mathurin de lui donner un coup de main pour changer de roue. Il accepta d'un signe de tête. Il tira de dessous la voiture une longue barre de bois articulée sur un petit tréteau. C'était cet instrument rustique qui lui servait de cric. Mon rôle consista, une fois que nous eûmes poussé l'engin sous l'essieu avant, à faire pression de tout mon poids sur l'extrémité du levier et à maintenir en l'air un quart de la lourde bagnole. J'avoue qu'aujourd'hui encore, quand il m'arrive de devoir tourner pendant de longues minutes la manivelle d'un cric à vis centrale, j'ai la nostalgie de ce levier simple et puissant. Le père Mathurin, au lieu de dévisser l'écrou central de sa roue, se contenta de fixer à la jante une autre jante – sans rayons – qui portait le pneu de secours. Cela se fit en quelques instants, à l'aide de griffes. Nous avions maintenant une double roue à l'avant gauche. Un pneu vide, un autre bien gonflé. On m'a dit depuis que toutes les automobiles antérieures à 1914 avaient de telles jantes de secours. C'était rudement pratique. Je constatai par la même occasion que tous les pneus de la guimbarde étaient usés à la corde et je me félicitai alors de la vitesse très limitée du vieux moteur.

Le voyage reprit sans que le père Lenoir manifestât le moindre intérêt envers l'incident ou à mon égard. La nuit approchait et déjà le pays prenait cet aspect triste et rébarbatif que je cherchais pour mes illustrations. Je n'avais plus du tout envie de dormir. La route pierreuse serpentait au flanc de monts qui s'élevaient progressivement. Nous devions faire une moyenne de sept à huit kilomètres à l'heure, mais je ne songeais nullement à me plaindre de notre lenteur.

*

* *

La voiture s'arrêta brusquement, la petite trappe claqua et la voix du conducteur nous lança :

— « Mauchotte ! Bonsoir, Lenoir, à la prochaine ! »

Le père Lenoir se leva, passa devant moi en me marchant sur les pieds, sans rien dire. Il ouvrit la porte, de mon côté, et ses souliers ferrés sonnèrent sur la route. Je suivais des yeux sa silhouette qui devenait rapidement indistincte dans l'ombre grandissante, sous les arbres d'une allée étroite qui s'amorçait à la route. L'image était saisissante et me fournissait sans effort une illustration idéale.

— « On r'part ! » cria le père Mathurin.

Je m'arrachai à ma contemplation et j'eus la surprise de voir devant moi trois personnages assis sur la banquette opposée. Ils avaient dû monter par l'autre porte et, perdu dans mes songes, je n'avais rien entendu.

Il m'était difficile de distinguer leurs traits, car il faisait de plus en plus sombre. J'avais l'impression de regarder un de ces daguerréotypes où les vêtements comme les visages ont pris une grisaille uniforme. La ressemblance avec les photos anciennes était encore accentuée par le costume insolite et par l'immobilité rigoureuse des nouveaux voyageurs.

Il y avait un homme, d'un âge déjà avancé, autant que je pus en juger. Il portait une redingote de teinte sombre, à boutons d'or, un gilet à fleurs, un pantalon étroit, gris clair, à sous-pieds, et la pointe de ses bottines brillait vivement. Son visage maigre émergeait d'un col droit dont les angles montaient le long des joues, autour duquel s'enroulait une large cravate noire. Il tenait sur les genoux un de ces sacs de voyage en tapisserie comme on en découvre encore, rongé par les mites, dans les greniers des vieilles maisons familiales.

À côté de lui, une femme maigre avait les mains croisées sur un réticule à mailles d'or. Elle portait des bagues en trop grand nombre qui émettaient des feux cueillis je ne sais où. Elle était emmitouflée dans une vaste cape de soie, avec des volants étagés, et son cou s'étranglait dans un de ces colliers de tulle baleiné comme en portaient mes tantes, lorsque j'étais tout petit. Son visage était dur, sous des cheveux qui descendaient en pointe sur son front. Le reste se perdait dans l'ombre d'un capuchon arrondi. Ses yeux à l'éclat pénible regardaient droit devant eux, sans voir.

Enfin, juste en face de moi était assise une jeune fille. Je devinai son extrême jeunesse à une sorte de rayonnement qu'elle dégageait, à ses longues boucles – je crois que cela s'appelait des « anglaises » ? – à son sourire qui découvrait un peu les dents. Sa toilette était claire, même dans la pénombre. Elle portait des mitaines blanches et tenait sur ses genoux une boîte d'un bois foncé avec des ornements d'argent ou d'un métal blanc.

Tout d'abord, ces anachronismes vestimentaires ne me surprirent pas trop. Il faisait sombre, je vivais depuis des semaines dans des villages perdus où la mode ne pénétrait que lentement. Les hommes y portaient encore des cols durs et les femmes des guimpes.

J'avais fait un signe de tête poli en m'apercevant de la présence des voyageurs inattendus, mais je n'avais pas obtenu le moindre coup d'œil en retour. Ils se refusaient à me voir, tout simplement. Évidemment, leur costume désuet n'en était pas moins riche et je ne portais qu'un pantalon de velours un peu serré à la cheville et un chandail à col roulé. Je me calai donc dans les coussins et continuai de les observer tous les trois. Le père et la mère – je leur avais d'office assigné cette parenté – se tenaient aussi rigides que des mannequins, leurs paupières ne battaient pas. Seules leurs mains avaient des mouvements en apparence inconscients. La femme ouvrait et refermait son réticule, mais sans le plus infime cliquetis de métal. L'homme faisait basculer d'avant en arrière, puis d'arrière en avant, la poignée de son sac.

La jeune fille montrait toujours un peu ses dents. Irrité de leur refus d'admettre ma présence, je tendais à penser que ce sourire cachait mal une imbécillité provinciale. Ses mains, à elle, sous les mitaines, jouaient avec le couvercle de ce coffret de bois qui semblait la fasciner. Même en me penchant sous le prétexte de fouiller ma poche, je ne parvins pas à voir ce qu'il contenait, lorsqu'elle l'ouvrit. Mais, à ce moment, son regard s'abaissa sur la boîte mystérieuse et son sourire prit une expression tendre qui me pinça le cœur. J'éprouvais comme un sentiment de jalousie… c'était idiot… mais j'avais envie, soudain, de connaître cet être étrange, j'avais l'impression d'une rencontre capitale. Mon âme encore romanesque me poussait à imaginer des histoires de mise au couvent, de sévices, d'enlèvement.

Néanmoins, cahin-caha, notre char avançait au long des lacets, de plus en plus lentement. Le bruit incessant ne semblait pas gêner le moins du monde mes compagnons de hasard. La nuit était maintenant tombée au-dehors, mais je continuais à les voir ni plus ni moins clairement qu'à leur entrée. Je remarquai le phénomène sans le juger anormal. Je dus même m'assoupir. Je rêvai que j'étais dans une galerie du Musée Grévin, pris dans une cire impitoyable, installé en diligence en face de trois personnages de cire également, mais qui bavardaient entre eux d'un ton froid. Malgré tous mes efforts, ma langue prise dans la cire m'empêchait de me mêler à la conversation.

Un cri m'éveilla : « Mallon ! Vous êtes arrivé ! »

C'était Mathurin, par la petite trappe. Avec la maladresse du réveil en sursaut, je pris mes bagages, non sans peine, non sans avoir dû écraser à plusieurs reprises les bottines bien cirées de mes vis-à-vis, qui ne s'en souciaient nullement, qui ne me voyaient toujours pas.

Descendu sur la route, je ne parvenais pas à détourner les yeux de la portière. Le père Mathurin me cria du haut de son siège :

— « Prenez le chemin que voilà. À cinq cents mètres, vous trouverez l'auberge. Moi, je ne peux pas faire le détour, je suis déjà en retard. À la prochaine, Monsieur ! »

— « Bonsoir, et merci, » lui dis-je sans originalité.

Comme la voiture – qui n'avait à l'avant que deux maigres quinquets à bougie et aucun feu à l'arrière – s'enfonçait dans la nuit, je m'étonnai enfin de l'étrange demi-clarté qui semblait régner à l'intérieur.

J'étais trop jeune pour croire à l'impossible. Je crus à une illusion, séquelle de mon rêve pénible, et chargeai mon barda.

*

* *

Je n'eus pas de mal à découvrir l'auberge. Elle était brillamment éclairée – avec des lampes Tito-Landi – et la clientèle faisait beaucoup de bruit.

À mon entrée dans la vaste salle commune tout le monde se tut, naturellement. Je dis un « Bonsoir » général. Le propriétaire, un rougeaud court sur jambes, l'air aimable, s'informa de mes besoins. Je lui demandai à manger et une chambre.

— « Vous resterez combien de temps ? »

— « Deux ou trois semaines. »

— « Eh bien, venez, je vais vous servir le souper. »

Il me présenta à un voyageur de commerce installé à une table pour deux.

Les conversations avaient repris leur train, d'abord étouffées, puis libérées jusqu'au vacarme qui avait précédé mon arrivée.

Le voyageur de commerce était un charmant garçon et notre repas fut plaisant. Je lui contai en riant mon voyage et lui fis la description des mannequins d'une époque révolue qui m'avaient tenu compagnie, si j'ose dire.

Il ne s'en étonna pas. Il m'affirma qu'il rencontrait souvent dans ses courses, de bourg perdu en village oublié, des personnages échappés tout droit des pages de livres anciens.

La bruyante assemblée se sépara très vite après le repas. Mon commensal s'excusa en me disant qu'il devait se lever très tôt le lendemain.

Je restai seul client dans la salle que l'aubergiste et sa femme, jaune et maigre, s'affairaient à desservir et à nettoyer.

Saisi d'une idée soudaine, je pris une feuille de papier dans mon carton, un fusain, et je dessinai rapidement le compartiment de la patache avec mes trois ex-compagnons, autant que je me rappelais leur allure. L'aubergiste vint se pencher sur mon dessin inachevé.

— « Vous en faites de drôles de choses ! » me dit-il.

— « Peut-être. Je suis artiste-peintre. »

— « Je l'avais bien vu à votre bagage, mais ces gens-là que vous faites leur portrait, on dirait des bourgeois du temps de mon grand-père. »

— « Eh bien, je les ai rencontrés aujourd'hui dans la voiture du père Mathurin. » 

— « Vous voulez dire de Monsieur Mathurin. »

— « Si vous préférez. »

— « Eh bien, vous êtes un sacré farceur. On me l'avait bien dit que les artistes, ça rigolait toujours ! »

Et il se remit à manier vigoureusement le balai.

J'ajoutai quelques touches à mon esquisse, je précisai les traits des visages ; sur le couvercle du coffret de la jeune fille, je figurai le petit écusson d'argent que j'y avais distingué et, machinalement, à l'envers, j'y entrelaçai deux initiales fantaisistes, un A et un M que j'enjolivai comme des lettrines romantiques. 

*

* *

Je me décidai enfin à monter dans ma chambre. Alors que je prenais le bougeoir que m'avait préparé l'hôtelier, la porte s'ouvrit. Un homme de haute taille, vêtu d'une ample pèlerine et coiffé d'une casquette à quartiers, la moustache en broussaille, entra :

— « Salut, la compagnie ! Salut, Gustave, » précisa-t-il à l'adresse de l'aubergiste qui restait le balai en l'air.

— « Salut, Ernest, » répondit-il. « Quel bon vent ! »

— « C'est pas un bon vent. Faut aller à la gendarmerie. Y a eu un accident sur la route d'en haut. Elle s'est défoncée et l'auto à Mathurin a dégringolé – je crois bien – pasque j'ai pas vu grand-chose avec ma lanterne. J'ai été obligé de…»

— « La voiture à Mathurin ! » fis-je. « Vous…»

— «…faire le détour par la sente à Colas, avec ma carriole. Toute la route est tombée dans le creux… juste au-dessous du monument Mauchotte. Tout comme y a quatre-vingts ans. »

— « Mais Mathurin et les voyageurs ? Il faut aller les secourir ! »

— « Y avait des voyageurs ? Alors, filons à la gendarmerie. »

La gendarmerie était une petite maison où tout dormait. Le brigadier et son gendarme l'habitaient. Il nous fallut un bon moment pour les éveiller et ensuite pour leur faire comprendre ce qui était arrivé. Ils eurent l'esprit d'emporter des cordes et des lanternes à acétylène. Nous embarquâmes tous dans la carriole d'Ernest qui fit prendre le trot à son cheval, malgré la montée assez dure.

Après trois quarts d'heure de route – nous avions mis pied à terre depuis un moment, les gendarmes et moi, pour ne pas fatiguer indûment le cheval – nous vîmes devant nous à la lueur des lanternes une crevasse ouverte dans la route qui avait glissé d'un bloc sur une longueur de dix mètres. Plus bas, les ténèbres nous dissimulaient toutes choses.

Sur le morceau de talus qui subsistait, une stèle simple, de pierre blanche, se dressait, un peu penchée par l'éboulement. Je pris une lanterne et je lus l'inscription grossièrement gravée :

ICI PERIT LA FAMILLE MAUCHOTTE

EN UN TERRIBLE ACCIDENT

LE 27 AVRIL 1845 

DIEU AIT LEURS AMES !

Le brigadier, aidé de Gustave et d'Ernest, avait passé une corde au pied d'un arbre rabougri. Le gendarme, une lanterne de bicyclette à la main, s'apprêtait à descendre.

— « Tu verras s'ils sont encore vivants, » lui dit le brigadier. « Dans ce cas-là, on essaiera de les remonter. Autrement, on attendra qu'il fasse jour. » 

Nous nous étions approchés de la cassure et, pendant la périlleuse descente du gendarme, nous lancions des appels auxquels ne répondait que l'écho multiple, des monts d'alentour.

Une voix s'éleva d'en bas :

— « C'est bien Mathurin. Il n'y a que lui ! La voiture est en miettes. Il est mort. Complètement écrasé. Je remonte. »

*

* *

Le trajet de retour se fit en silence. J'avais posé la question : « Cet ancien accident Mauchotte, qu'est-ce que c'est ? »

— « C'est du passé, » m'avait dit Gustave. « Une famille de trois personnes qui s'en allait à Lyon en voiture – à quatre chevaux – avec un cocher et un valet. Ils avaient un château pas loin d'ici. Vous avez dû passer devant. La fille allait rejoindre son fiancé ; ils devaient se marier dans la semaine. La voiture a versé quand la route s'est éboulée – au même endroit – ils ont été tués tous les trois. Le cocher et le valet ont pu sauter et s'accrocher aux buissons. Alors, on a réparé la route et planté un monument. »

Il se tut ensuite et mes quelques questions aux uns et aux autres restèrent sans réponse. Ils aimaient bien M. Mathurin, cela se voyait, et leur chagrin était réel.

À l'auberge, tout le monde s'était relevé. Je n'avais jamais vu autant de longues chemises de nuit de grosse toile ni de bonnets de coton. Mon voyageur de commerce racontait des accidents de route à l'infini. Dieu sait si l'on en connaît dans sa spécialité.

Je passai une mauvaise fin de nuit, agité de cauchemars de plus en plus grévinesques. Ces trois personnages que j'avais vus dans la voiture avaient dû descendre quelque part avant l'accident. Ils habitaient sans doute quelque ferme ou manoir isolé. Ils ignoraient probablement le sort terrible auquel ils avaient échappé de peu.

*

* *

Quand je descendis pour prendre mon petit déjeuner, le brigadier m'attendait.

— « Monsieur, je suis venu vous poser une ou deux questions, puisque vous êtes le dernier à avoir vu Mathurin vivant, à notre connaissance. » 

— « Pardon, il y avait trois autres voyageurs dans la voiture quand je suis descendu. »

— « Voulez-vous me les décrire ? »

Je m'en acquittai de mon mieux, assez mal à l'aise en traçant ces portraits anciens, car les gens du village rassemblés autour de nous m'écoutaient d'un air narquois et incrédule. J'en surpris même un, un maquignon à figure d'oiseau, qui portait son index à sa tempe et le faisait tourner en ce signe compris de toutes les nations.

Cela me fâcha :

— « Brigadier, » dis-je, « si vous ne me croyez pas, je le regrette, mais quoique peintre et étranger au village, je n'ai pas l'habitude de rire des morts ni de la mort. »

— « Doucement, doucement, » me dit-il, « je ne dis pas que je ne vous crois pas. Mais personne ne connaît de famille ou d'individus répondant à ce signalement dans les environs. Cela se saurait. On les connaît, les originaux. Tu vois qui ça pourrait être, toi, Gustave ? Et toi, Ernest ? »

Et toutes les têtes à l'unisson oscillaient négativement. Lassé de répéter les mêmes détails, j'allai prendre mon croquis au fusain dans mon carton et le mis sous les yeux du brigadier.

— « Tenez, les voilà, au mieux de mes souvenirs. » 

Toutes les têtes se penchèrent sur la table pour contempler mon œuvre.

— « Un beau dessin, » remarqua le brigadier, sans doute par pure politesse. »

Et toutes les têtes se balancèrent pour l'approuver.

Je me joignis ensuite à un groupe qui se rendait sur les lieux de l'accident pour remonter la dépouille de M. Mathurin. Le village était pratiquement rassemblé et des habitants des hameaux environnants étaient accourus dès qu'ils avaient connu la nouvelle. M. Mathurin n'avait décidément que des amis. Malgré une observation attentive de la foule, je ne vis personne qui ressemblât à mes compagnons de voyage pourtant si caractérisés.

On s'écarta de moi dès que le cortège se fut formé pour raccompagner les restes de M. Mathurin à Malion, où il serait enterré, car on ne lui connaissait pas de famille. De sa vieille voiture ne restait qu'un amas de ferraille et de bois, une épave au flanc du ravin.

*

* *

Malgré l'ostracisme qu'on me manifesta – pour eux tous, je devais être un peu « dérangé » – je restai trois semaines à Mallon, dessinant et peignant du matin au soir, montant me coucher aussitôt après le repas du soir.

Je retournai plusieurs fois près de la stèle blanche, et je descendis même un jour au fond du ravin, à la recherche de souvenirs, d'explications, de fantômes, peut-être. J'ai gardé depuis lors ce premier croquis. Si vous voulez le voir, il est dans ma cabine, je l'emporte partout où je vais, comme j'emporte partout le souvenir de la fiancée souriante qui parcourut quelques kilomètres de montagne en face de moi.

*

* *

Il se fit un silence dans notre petit groupe. On entendit de nouveau les sots appels de numéros du « bingo ». Puis Dumény se secoua :

— « Curieuse, votre histoire, mais explicable. »

— « Vous trouvez ? » demanda Almeira.

— « Ma foi, oui. Vous avez dû rêver plus longtemps que vous ne le pensez. Vous étiez sous l'influence de votre visite au cimetière, le père Lenoir vous avait fasciné par son silence ; cette histoire de château abandonné vous a trotté par la tête, vous…»

— « Oui, je me suis dit tout cela bien souvent. Seulement, tenez, suivez-moi tous, je vais vous montrer quelque chose. »

Il occupait un des appartements de deux pièces du bord. Il nous fit asseoir et passa dans sa chambre, d'où il revint avec un cadre de bois noir. Derrière le verre se distinguait un fusain à demi effacé où trois personnages du siècle dernier étaient rigidement assis sur les coussins de quelque voiture.

— « Et ces initiales que vous avez inscrites sur l'écusson, elles correspondent à quelque chose ? » s'enquit Dumény.

— « La jeune fille qui mourut en 1845, avec ses parents, s'appelait Adeline de Mauchotte. »

— « Allons, on vous avait conté cette histoire auparavant… vous avez dû mêler les circonstances…»

— « Donc, vous n'êtes pas encore convaincus ? Attendez ! »

Almeira disparut une seconde fois dans sa chambre et en revint presque aussitôt. Il nous présenta un coffret d'acajou très foncé, orné de coins et de filets d'argent, avec un écusson central portant les initiales enjolivées : A et M.

— « Voici un des « souvenirs » que j'ai recueillis dans le ravin. » Il ouvrit le couvercle. « Voyez, c'est une écritoire doublée d'un petit nécessaire de voyage, comme on en faisait au siècle dernier. Dumény, c'est votre affaire ; qu'en pensez-vous ? Est-ce authentique ? »

L'antiquaire examina le coffret sous tous les angles.

— « C'est authentique, mais on la dirait absolument neuve ! Vous avez dû la faire reconstituer ! »

— « Non. Je l'ai trouvée sous un buisson, à deux ou trois mètres de la portière de la patache. Elle était dans l'état où vous la voyez. »

— « Cet ustensile devait être là depuis le premier accident ! » hasarda Marval, le journaliste.

— « Serait-il resté dans cet état ? »

Nous ne trouvions rien à dire. L'argument paraissait convaincant. Cependant, le scepticisme de Dumény reprit le dessus :

— « Allons, mon cher Almeira, vous nous avez raconté une bonne histoire, vous nous avez impressionnés. Maintenant avouez que vous avez inventé ce conte de toutes pièces et que ce coffret vous vient d'un héritage, d'un achat, d'une admiratrice, peut-être ? »

Almeira se fâcha :

— « Alors, expliquez-moi ceci ! »

Il reprit la boîte. Il pressa sur un petit bouton à l'intérieur du couvercle. Une planchette s'abattit, nous découvrant deux daguerréotypes encadrés de maroquin.

Sur celui de gauche, un jeune homme semblait plongé dans une profonde rêverie, la main dans le gilet, les cheveux au vent, comme Chateaubriand dans les manuels de littérature.

— « Mais il vous ressemble, ce garçon ! » s'écria une des jeunes femmes.

— « N'est-ce pas ? » dit simplement Almeira.

Dans le cadre de gauche, on voyait un homme d'aspect sévère et une femme maigre d'allure puritaine aux côtés d'une jeune fille aux longues boucles qui souriait… et seules leurs poses différaient du dessin d'Almeira.

La main tendue

(Beggars all)

J. T. Macintosh

Il n'est plus besoin de présenter Macintosh aux lecteurs de « Fiction3  ». Il nous donne cette fois-ci un récit d'aventures et de batailles interstellaires dans les traditions classiques de la science-fiction. Mais, comme toujours, il soulève un certain nombre de questions plus sérieuses : l'évolution du langage et des mœurs et les transformations de la psychologie dans les colonies humaines isolées, sur des planètes d'autres systèmes stellaires. Sans arrêter un instant l'action, sans perdre un moment de suspense, il parvient à introduire dans son récit des réflexions sur la sociologie qui sont loin d'être dépourvues d'intérêt. 

Sa thèse est qu'on a tort de supposer, comme le fait en général la SF, que la colonisation de l'espace aboutira à un système social cohérent et ordonné. Il est beaucoup plus probable d'envisager que les descendants des pionniers galactiques ne seront pas toujours les maîtres glorieux et virils d'une terre étrangère, héritiers d'une humaine tradition de rude individualisme. Quand l'isolement transforme les souvenirs de la Terre en légendes et que les causes ambiantes déterminent un nouveau code des us et coutumes, cela risque aussi de donner de curieux résultats… 

Le « Boule-de-Suif » tournait et s'ébrouait dans l'espace. Apparemment du moins, c'était ce à quoi il semblait occupé. En réalité, il s'efforçait de s'arrêter.

En effet, depuis qu'il avait quitté la Terre six mois auparavant, le petit aviso n'avait pas une seule fois stoppé. Il s'était rendu de-ci de-là, en reconnaissance au-dessus d'une douzaine de mondes séparés par de nombreuses années-lumière, échangeant des messages avec une douzaine de cultures dissemblables et s'enfuyant précipitamment de la treizième.

Mais, chaque cap s'étant surimposé au précédent, lorsque le vaisseau finalement entreprit de casser son erre, on aurait pu avec quelque vraisemblance prétendre qu'il tentait d'emprunter simultanément plusieurs itinéraires !

Il se trouvait encore à de nombreuses années-lumière de Sol III, mais normalement le chemin du retour serait direct. Il était beaucoup plus prudent de se débarrasser du superflu d'énergie cinétique dans le vide de l'espace plutôt qu'au cœur d'un système encombré de planètes, satellites et astéroïdes. 

Malgré tout, le vaisseau s'était rapproché considérablement d'un système que Cope, commandant du « Boule-de-Suif », avait estimé trop éloigné pour qu'il fût utile d'en tenir compte au moment où l'aviso se mettrait à freiner. Personne n'en fut surpris et nul ne songea à en blâmer Cope. Il était vain de vouloir prédire ce qu'un navire allait faire lorsqu'il émergeait de l'hyper-espace, tournoyant dans les zones non reconnues du cosmos.

Le voyage avait été des plus paisibles si l'on ne tenait pas compte de ce dernier contact. Les avisos représentaient l'ossature du système de communication galactique et vraisemblablement le demeureraient. Les vaisseaux parvenaient à dépasser la vitesse de la lumière, mais les ondes radio n'y parvenaient pas. C'est pourquoi les avisos s'en allaient à la chasse aux nouvelles et revenaient avec un plein chargement d'enregistrements sur bande magnétique. Jamais ils ne prenaient de contact direct avec les mondes qu'ils devaient joindre. Ils se mettaient en orbite autour des différents globes qu'ils avaient à visiter, enregistrant tout ce que les planètes avaient à leur communiquer et leur fournissant en échange les dernières nouvelles de la Terre.

Mais lorsque le « Boule-de-Suif » avait abordé la Zone 43 – les systèmes de Manta, Commerline et Atacta – il était apparu promptement que le vaisseau était indésirable. La guerre semblait présentement faire rage en la Zone 43 et, apparemment, celle-ci tenait à la discrétion au point d'être résolue à effacer du ciel l'aviso.

Le « Boule-de-Suif » n'avait pas attendu. L'aviso avait si rapidement fait demi-tour que même en cas de poursuite, il était bien improbable qu'aucun des vaisseaux de la Zone 43 se fût trouvé dans les parages au moment où Cope décida de freiner son navire.

Cope déconnecta l'écran de protection et s'étira. On avait branché l'écran non à titre défensif mais plutôt pour augmenter le coefficient de cohésion du navire, à un moment où celui-ci était soumis à une multitude de tensions divergentes qui, chacune, s'efforçait de le réduire en pièces. 

— « Bien que répugnant à vous contrarier dans l'exercice de vos fonctions, » remarqua Pretzel Fisher de son habituelle mais toujours irritante voix traînante, « je dois vous avertir que quelqu'un cherche à communiquer avec nous depuis au moins cinq minutes. »

— « Communiquer ! » s'exclama Cope. « Dans ce coin-ci ? »

— « À ce qu'il semble, » répliqua Pretzel avec une indifférence suprêmement exaspérante.

Cope se souleva de son siège de pilotage pour occuper celui destiné aux communications radio.

Pour une évidente raison, l'équipage d'un aviso se composait par moitié d'hommes et de femmes. Toute autre organisation eût été ridicule.

Cope était commandant et Pretzel second, mais ce n'était, certes, pas parce que Cope était un homme et Pretzel une femme. Bob West, en effet, était le subalterne d'Ann Downing. À eux quatre, ils formaient tout l'équipage.

Cope était l'officier radio, ce qui, d'ailleurs, n'était jamais qu'une coïncidence. Chaque aviso, en effet, comprenait un radio, un technicien, un archiviste et un officier d'armement. À chacun des lieutenants pouvait échoir le commandement. Lorsque Cope serait promu à un commandement plus important, le « Boule-de-Suif » serait alors dirigé par Pretzel Fisher, archiviste, et un jeune officier radio embarquerait comme second lieutenant.

— « Les signaux sont très faibles, » annonça Cope, « et ils proviennent de ce système qui n'a pas encore été exploré. » Il soupira ostensiblement. « Nous voici une fois de plus transformés en pionniers missionnaires, prêts à tendre la main du progrès et de l'amitié à des êtres coupés de l'humaine civilisation. Une fois de plus, une race à son aube est menée à la pleine lumière du jour. »

— « Une fois de plus vous parlez trop, » coupa Pretzel. « Vous feriez mieux d'attendre et de voir. »

Et elle sourit avec arrogance.

— « Un nouveau jeu de lampes chauffe, » dit Cope. « Il va nous falloir toute la sauce disponible pour les entendre à cette distance. Que pouvons-nous faire d'autre sinon parler ? »

— « Nous pourrions nous approcher, je suppose ? »

— « Certes, mais il n'en est pas question. Nous écouterons d'abord ce qu'ils ont à nous dire. »

Ils se chamaillaient depuis si longtemps que les répliques se succédaient sans même qu'ils en fussent exactement conscients. Un jour que Cope était entré en passant dans la cabine de Pretzel, celle-ci sans même se réveiller avait alors murmuré : « Seigneur, le voilà dans mes rêves maintenant ! Il me faudra bientôt renoncer au sommeil. »

Ils attendirent en s'interrogeant. À moins que ces messages ne provinssent de quelque vaisseau échoué ou d'une colonie depuis longtemps coupée de la Terre, il était fort improbable qu'ils les comprissent. Cependant, toute race utilisant la radio devait communiquer par son ou par image et, obligatoirement, on pouvait en tirer de nombreux renseignements.

Cope n'avait pas trente ans, ce qui était jeune pour un commandant d'aviso. Ses traits n'étaient guère harmonieux. Il avait un œil bleu et l'autre brun, un nez important et agressif et des sourcils peu fournis. Sa bouche était celle d'un artiste, son menton ferme, impérieux, était, par ailleurs, presque toujours bleu, d'où une perpétuelle contradiction dans l'expression de son visage.

Ann Downing avait vingt ans, était mince, sans beauté et continuellement morose. Son visage, ses oreilles, son nez et son menton, étaient trop petits par comparaison avec sa bouche qui, elle, était plutôt forte. Lors des grandes occasions, elle allait jusqu'à en peindre une partie et à la garder close. Elle paraissait alors tout à fait gentille. Elle était celle d'entre eux la plus absorbée dans sa tâche. Elle ne semblait vraiment vivre qu'au moment où le travail l'accaparait. C'était elle la technicienne.

Bob West était toujours anxieux de faire bonne impression, aussi, inévitablement, ratait-il ses effets. Il était grand et un peu gauche. Cope et les autres savaient que si une suffisante fraction de son attention se consacrait à la présente situation, il oublierait aussitôt de se rendre utile à tout prix et accomplirait alors son devoir.

Pretzel était une beauté cent pour cent et le savait. Elle était menue et ravissante. En tribut à sa perfection, elle se faisait un devoir d'être constamment immaculée tout au long des vingt-quatre heures du jour artificiel. En ce moment, alors que les autres étaient vêtus de bleus informes et crasseux, Pretzel portait une impeccable jupe blanche plissée et un corsage de soie orange tendu par une large ceinture noire et échancré jusqu'à la taille. La raison profonde de sa présence à bord était un aussi insondable mystère pour elle que pour ses compagnons.

Le haut-parleur se fit entendre. Dès les premiers mots, et bien que ceux-ci leur fussent incompréhensibles, il apparut qu'il s'agissait d'humanoïdes et, par là même, de descendants de Terriens ayant quitté leur planète au cours des cinq derniers siècles.

On avait bien découvert d'autres races intelligentes, peu nombreuses et peu prolifiques d'ailleurs, mais aucune de ces races n'était même de loin humanoïde. Quel que fût l'être dont la voix jaillissait du haut-parleur dans la salle de commandement du « Boule-de-Suif », il était si évidemment humain, utilisant voyelles et consonnes terrestres habituelles, qu'il eût été ridicule de songer même à lui assigner une autre origine.

— « Je me demande de quel langage il s'agit, » murmura Cope. « L'un d'entre vous a-t-il une idée là-dessus ? »

— « L'anglais, abruti ! » coupa Pretzel. (La discipline à bord des avisos était légendaire dans la Flotte.) « Fermez-la et laissez-moi écouter ce que le gars raconte. »

Cope prêta l'oreille mais les mots lui parurent toujours aussi inintelligibles. Il y avait bien de-ci de-là un mot qui lui rappelait quelque chose, mais ça se limitait là. D'après le ton il pouvait en induire un peu plus, car celui-ci était implorant, suppliant et même un peu pleurnichard. Bien que le sens du message lui échappât toujours, Cope était capable de reconnaître le ton plaintif du mendiant lorsqu'il l'entendait.

La voix s'arrêta. Pretzel prit aussitôt la parole, assumant que la tâche d'interprète lui revenait et nullement surprise de réussir là où les autres échouaient. À ces moments-là principalement Cope avait une folle envie de lui tordre le cou.

— « Ils ont besoin d'aide, » dit-elle. « De toutes sortes d'aide. Ils sont restés sans communiquer avec la Terre depuis qu'ils l'ont quittée. Ils ont bien capté des fragments de messages émis par des vaisseaux, mais ils ont été incapables d'y répondre. Ils ne connaissent même pas leur propre histoire, mais ils savent néanmoins qu'ils sont de souche terrestre. » 

— « Comment avez-vous pu comprendre ce qu'il racontait alors que nous nagions tous ? » demanda Cope.

Elle haussa les épaules.

— « Question d'intelligence, » répondit-elle.

— « Ce qui veut dire que nous sommes idiots ? » demanda Ann Downing d'un ton aigre.

— « N'avez-vous donc pas prêté attention au nom de cette planète ? Omaruco. Cela explique tout. C'est le mot clé. Y êtes-vous maintenant ? Dieu, ce qu'il peut y avoir comme gens idiots ! Amérique : Omaruco. C'était évident. Les consonnes sont les mêmes mais les voyelles ont changé. C'était un certain Some Baccar qui nous parlait. Je vous raconterai tout à l'heure le reste de ce qu'il m'a dit. Pour le moment, que dois-je répondre à ce… Sam Becker ? »

Cope laissa pensivement mais vainement son regard errer par les hublots. Il était bien inutile de contempler l'espace pour repérer un poursuivant possible qui arriverait à une vitesse dépassant celle de la lumière. Pretzel interpréta logiquement ce regard.

— « Vous ne pensez tout de même pas que les navires de la Zone 43 vont nous suivre jusqu'à la Terre ? » demanda-t-elle sarcastiquement.

— « Certes, non, » dit Cope d'un ton méditatif. « Il est vain de vouloir poursuivre un vaisseau que l'on sait deux fois plus rapide que vous. Je leur accorde bien volontiers cette intelligence. Au fond, je pense que nous devrions aller jeter un coup d'œil à cet Omaruco. »

Pretzel immédiatement abandonna son air moqueur. En tant que commandant et second ils avaient maintenant des décisions pratiques à prendre et, pour un moment, ils mirent de côté leurs relations personnelles pour se consacrer à l'étude du problème posé par Omaruco.

— « Vous ne pensez pas que nous devrions rentrer directement et faire notre rapport sur l'affaire de la Zone 43 ? »

— « Quoi qu'il se déroule là-bas, c'est beaucoup moins important que de contacter ce monde. En outre, vous n'êtes pas sans ignorer ce qui nous attend si nous rentrons sans ramener des renseignements complémentaires sur notre découverte. » Sa voix imita alors le péremptoire ton réprobateur des « huiles » : « Pourquoi n'avez-vous pas pris contact ? N'avez-vous pas envisagé le prodigieux intérêt de votre découverte ? Quand donc apprendrez-vous que le devoir d'un aviso est avant tout de ramener des renseignements ? De quelle importance est une vulgaire escarmouche locale vis-à-vis de la redécouverte d'une ancienne colonie ? »

Pretzel hocha affirmativement la tête et prit le micro :

— « Nous descendons, » annonça-t-elle d'un ton confiant. « Continuez à émettre. Déblayez un terrain pour l'atterrissage. » Plus exactement, elle prononça un équivalent incroyablement déformé de ces paroles.

Elle sourit à la vue de leurs visages.

— « Après tout, » dit-elle, « c'est moi l'archiviste. Le déchiffrement de dialectes bizarres est mon boulot. » Automatiquement le ton ironique réapparut car elle ne pouvait longtemps le contenir. « Vous n'avez nul besoin de faire un complexe parce je suis de première force à mon job comme d'ailleurs à tout le reste. »

Cope fit semblant de n'avoir rien entendu. Pretzel, depuis son arrivée sur le « Boule-de-Suif » était une telle provocation qu'il avait, d'une manière ou d'une autre, la sensation qu'il lui fallait la surpasser dans tous les domaines. Comme à l'accoutumée, il se garda bien d'analyser les raisons profondes de ce sentiment. 

L'aviso descendit au-dessous d'un banc de nuages et les quatre lieutenants eurent leur première vision d'une cité d'Omaruco. Pretzel indiqua que Sam Becker alias Some Baccar l'avait baptisé du nom de cité, mais qu'apparemment c'était autant par orgueil local que parce qu'il ne connaissait rien de plus important. Liddin, une des plus grosses agglomérations d'Omaruco, se composait, en effet, au mieux, d'une centaine de fermes qui s'étendaient tout au long de l'horizon.

Cependant, il y avait une foule assez considérable qui s'était massée dans un champ où le « Boule-de-Suif » semblait être attendu. Ann était aux commandes ; Cope en tant que commandant, Pretzel en tant qu'archiviste, et Bob en tant qu'officier d'armement, étaient tous trois naturellement aux hublots, cherchant à en apprendre le plus possible sur Omaruco. Pretzel prenait des photos, Bob évaluait avec un dédain non dissimulé le potentiel offensif de Liddin et vérifiait ses dispositifs de défense pour le cas où il devrait passer à l'action directe contre la cité.

C'était bien, dans ses moindres détails, une planète de type terrestre.

Jadis, les premiers colons avaient erré de système en système, de planète en planète, dans leur quête d'un monde semblable, du temps où les pionniers restaient sentimentalement attachés à leur phénotype. Ils ne voulaient à aucun prix de ces mondes où ils auraient à se modifier physiquement pour s'adapter aux nouvelles conditions d'existence et, par là même, cesseraient d'être humains au sens où ils entendaient ce terme. Ils ignorèrent Vénus, Mars, et les satellites des planètes extérieures uniquement à cause de ce sentiment. C'est pourquoi, avant même que le système solaire fût pleinement colonisé, la recherche de nouvelles Terres avait déjà commencé. Par chance, parmi les millions de planètes, il s'était trouvé des centaines de Terres… 

*

* *

Ann posa impeccablement le vaisseau et Cope se dirigea vers le sas. Il était germicidé et respirait au travers d'une mince membrane presque invisible qui compartimentait efficacement les microbes des deux planètes. L'expérience avait montré les précautions indispensables et celles qui n'étaient jamais que des garanties, contre de rarissimes dangers.

Un groupe d'une douzaine de personnes environ alla à la rencontre de Cope et de Bob dès que ceux-ci eurent sauté les deux mètres qui séparaient le sas du sol. Ils se retournèrent et attendirent. Comme ils ignoraient la position respective des hommes et des femmes sur Omaruco, il avait semblé plus raisonnable que se soit Cope et Bob qui eussent le premier contact. Aussi Pretzel les avait-elle entraînés à pratiquer la version locale de l'anglais. Ce n'était guère difficile, et avec un peu d'habitude on pouvait presque le comprendre et le parler couramment. Pretzel, cependant, les prévint que les changements de voyelles ne seraient certainement pas uniformes. Ils trouveraient presque certainement des termes qui ne suivraient pas la règle générale. 

La population était à l'image de Liddin : rustre, fruste et crasseuse. Une fois de plus, Cope put constater qu'un labeur dur et des conditions climatiques favorables ne produisaient pas nécessairement le spécimen d'humain au parfait physique. Quelques Omarucains exhibaient une anatomie idylliquement primitive : haute taille, impressionnante carrure, noble maintien ; mais de nombreux autres, comme la plupart des humains vivant dans des conditions primaires, étaient ridés, adipeux, velus, laids, bedonnants, édentés, maladroits et lents.

Les lieutenants du « Boule-de-Suif », suivant une routine bien établie, n'avaient fait aucun effort particulier pour donner une impression favorable. Ils étaient tous dans leur habituelle tenue de travail. Malgré cela, ils étaient de toute évidence les représentants d'une culture plus évoluée que celle des Omarucains.

Le porte-parole des Omarucains était l'un des plus répugnants d'entre eux. Il était petit, gras, avec des yeux porcins, et haletait spasmodiquement de fort déplaisante façon alors qu'il s'avançait vers Cope.

— « Salut, » dit-il. Ses manières étaient mi-agressives mi-apologétiques. « Je suis Sam Becker. Vous allez nous aider, n'est-ce pas ? Nous sommes restés coupés de la Terre depuis notre arrivée ici. Tout ce que vous voyez, c'est nous qui l'avons construit ou fait pousser lors de notre débarquement. Il n'y avait pas de vie ici, à part un peu de végétation. Nous savions que la civilisation humaine se répandait dans toute la galaxie autour de nous, car nous interceptions des fragments de messages et savions que les vaisseaux se…»

— « Une minute, » dit Cope.

Il découvrit qu'il pouvait assez aisément comprendre son interlocuteur s'il négligeait les sons qu'il entendait et se concentrait sur le sens intime des mots. Mais la combinaison d'un langage habituel et de cette plaintive et inattendue demande d'assistance avant même qu'il eût pu placer un mot l'abasourdissait un peu.

— « Je suis Randolpy Cope, » indiqua-t-il, usant de son mieux le dialecte omarucain. « Je suppose que vous êtes les descendants des premiers colons qui…»

— « Fort possible, » l'interrompit Becker. « Personne n'eut jamais le loisir d'écrire notre Histoire. Ce qui compte maintenant, c'est…»

— « Veuillez m'excuser, mais, si vous avez besoin de notre aide, vous devez nous permettre d'être les seuls juges de ce qui importe maintenant. Vos problèmes sont-ils si urgents qu'ils nécessitent leur solution sur l'heure ? »

Les Omarucains semblèrent étonnés par cette attitude. Ils se regardèrent l'un l'autre et murmurèrent entre eux. Cope ne tenta point de les interrompre. Il se souvenait de deux faits qui gardaient leur valeur partout où la marée montante de la culture terrestre rattrapait une de ses anciennes colonies. Le premier était qu'il avait affaire avec des êtres humains, des gens qui partageaient sa propre histoire et non des inconnus inexplicables et incompréhensibles. Le second était que malgré cela, c'était une chose bien établie que, lorsqu'un groupe demeurait longtemps coupé du reste de l'humanité et se trouvait alors contraint d'assurer son propre salut, il advenait fréquemment que l'explication d'une conduite étrange, inhumaine ou inhabituelle fût trouvée dans son mode de vie présent ou passé. Mais il fallait parfois des mois et même des années pour l'exhumer.

Il existait une colonie où le terme le plus obscène et le plus dégoûtant était le mot : sommeil. Les gens dormaient, bien sûr, mais toute la structure sociale était ainsi conçue qu'elle niait le fait. Les maris et les femmes disposaient de pièces de repos où ils se relaxaient (même ce vocable, sans être franchement obscène, était évité dans la mesure du possible), mais la simple suggestion qu'ils pouvaient y dormir était un motif de divorce plus que suffisant. Pour l'équipage du vaisseau qui redécouvrit la colonie, tout cela parut des plus mystérieux. L'explication qui en fut en définitive, fournie était sans nul doute exacte, mais son énoncé le plus court représentait un volume de trois cents soixante-douze pages avec de nombreux diagrammes et illustrations. 

— « Non, » dit finalement Becker. « Mais, éventuellement, vous nous aiderez, n'est-ce pas ? Quand je me suis aperçu que j'étais enfin entré en contact avec un navire terrestre et qu'après tout ce temps nous étions enfin sur le point de retrouver notre race, je…»

Cope, cette fois, ne l'arrêta pas. La suppliante litanie mourut en un murmure indécis et Cope se retourna pour voir ce qui accaparait ainsi les regards des Omarucains, bien qu'il eut une solide idée de ce dont il s'agissait. Il était dans le vrai. Pretzel se tenait dans l'embrasure du sas. Cope passa en revue les Omarucains jusqu'à ce qu'il eût déniché une fille de vingt ans, la compara alors à Pretzel et comprit immédiatement. L'équivalent omarucain de Pretzel était au moins de soixante-dix pour cent aussi jolie qu'elle. Mais la fille omarucaine n'était pas trop propre, avait un visage terne, au teint battu par les intempéries, des cheveux emmêlés, une denture imparfaite et ne semblait guère apte à tirer grand-chose de l'existence non plus d'ailleurs qu'à s'y adapter. Elle portait une informe jaquette en tissu rugueux sur une quelconque autre vêture qui offrait à peu près autant d'intérêt, et bien qu'elle montrât une plus généreuse portion de ses jambes que Pretzel, qui donc pouvait s'en soucier ? 

Pretzel, par contre… On pouvait la comparer à de la soie des plus fines mise en balance avec de la toile de jute. Visiblement, elle avait pris le temps d'observer et d'écouter et avait remplacé sa blouse utilitaire par un chemisier blanc qui n'était pas trop révélateur de son contenu. Selon les normes d'Omaruco, elle était sans doute décente. Il n'y avait nulle indication que les habitants de Liddin l'eussent jugée immodeste. Simplement, elle leur coupait le souffle.

Sam Becker se reprit et, bien qu'occasionnellement, son regard retournât à Pretzel qui venait de se laisser choir à terre en un sensationnel retroussis de jupe, il revint à ses moutons. Il parla de choses dont ils avaient le plus pressant besoin, mais évita de préciser ce dont il s'agissait.

— « Mais enfin, quel est votre plus angoissant problème ? » demanda patiemment Cope. Pretzel s'approcha et s'arrêta auprès de lui.

Sam se concentra.

— « L'ète, » dit-il finalement. « C'est une maladie. Elle frappe de nombreuses personnes, un peu chaque année, d'ailleurs. Avez-vous un docteur ? »

Cope désigna Pretzel.

— « Pour vous, » dit-il.

Sam écarquilla les yeux mais ne dit rien. Cope se retourna vers lui :

— « Nous aimerions jeter un coup d'œil aux alentours, si ça ne vous dérange pas. »

Sam acquiesça et ouvrit la marche. Ces types de la Terre allaient les aider. Dans le fond, c'était tout ce qui importait.

*

* *

L'exploration de Liddin ne leur causa aucune surprise sérieuse. Les seuls étonnements qu'ils manifestèrent advinrent lorsqu'ils durent trancher sur le degré de culture des Omarucains. En effet, chaque fois qu'ils jugeaient primitifs certains traits de leur organisation sociale, ils eurent la preuve qu'ils se trompaient et vice versa. Il y avait surabondance de courant, par exemple, et, cependant, la mécanisation était pratiquement inexistante si l'on exceptait d'encombrants chariots à traction électrique. L'électricité était utilisée surtout pour l'éclairage et le chauffage. Les conditions de vie étaient très étonnamment hygiéniques et les Omarucains étrangement crasseux.

Il n'existait nul signe apparent de luxe mais, cependant, il ne semblait pas que la vie fût très dure. Pour les Omarucains, le manque de viande n'était guère une privation, car sur leur planète il n'existait aucun autre animal que l'homme. Selon toutes probabilités, il y avait eu une certaine végétation autochtone, mais celle-ci s'était effacée devant la plus grande vitalité des plantes importées de la Terre. L'idée de manger de la viande apparaissait comme plutôt répugnante aux Omarucains, mais cela n'était guère significatif.

En tant qu'archiviste, Pretzel devait découvrir ces faits et les enregistrer. Sa responsabilité était plus engagée envers le Q.G. de la Flotte terrestre qu'envers Cope. Celui-ci, évidemment, avait tout loisir de demander à Pretzel de lui transmettre directement son rapport s'il jugeait ce dernier nécessaire pour assumer sa charge de commandant. Cependant, vu la tension et la rivalité entre eux, chacun avait tendance à ignorer l'autre.

Certaines choses concernant Omaruco et les Omarucains étaient évidentes. Il n'existait aucun système monétaire, ce qui immédiatement suggérait l'idée de troc. Mais il était pratiquement impossible de surprendre un habitant à troquer. Il n'y avait pas de gouvernement. Des conseils locaux se réunissaient de temps à autre pour décider des mesures à prendre. Cependant, ces conseils n'avaient d'autorité que celle qu'ils voulaient s'adjuger. L'un dans l'autre, le système, quel qu'il fût, semblait fonctionner sans heurt.

Le « Boule-de-Suif » s'était posé à un moment où les Omarucains étaient fort occupés. Le climat omarucain était semblable à celui de la Terre, mis à part des changements de saisons extrêmement brutaux. L'été approchait et il s'installerait presque sans transition. Presque tous les habitants de Liddin étaient des fermiers. C'était une nécessité, car le sol d'Omaruco était peu enclin à donner des récoltes somptueuses. Chaque cultivateur parvenait à produire de quoi nourrir les siens avec une petite marge de sécurité. L'aviso était arrivé au moment du rush de dernière minute qui accompagne inévitablement la fin des semailles.

Un arrangement avait été conclu par lequel Sam Becker, qui n'occupait aucune fonction particulière dans la communauté sinon celle d'opérateur de l'unique émetteur radio de Liddin, était laissé libre de s'occuper des quatre Terriens. Ceux-ci séjournaient à sa ferme, s'adressaient à lui pour tous les problèmes qui se posaient à eux et n'avaient guère de contact avec les autres habitants. Cela importait peu, car Sam semblait être un Omarucain typique.

Il apparut bientôt que les Omarucains étaient une race de mendiants. Ils sollicitaient perpétuellement, sans qu'apparemment leur orgueil s'en ressentît. Cope découvrit un fait qui ne l'avait jamais frappé auparavant : l'orgueil était une vue purement subjective, dépendant uniquement de l'idée qu'on se fait de soi. Si quelqu'un ne se juge pas abaissé en mendiant quelque chose, il ne l'est point.

Les limitations d'Ann et de Bob furent bientôt apparentes. Ils excellaient dans leur spécialité, cela allait sans dire, mais tous deux se révélèrent incapables d'une solide extrapolation. Pratiquement, Cope et Pretzel se trouvèrent seuls à s'occuper des habitants de Liddin. (Le fait que ceux-ci se fussent baptisés Liddiniens amenait à supposer que Liddin était une déformation de « London ». L'idée de voir Londres comme la plus importante cité d'Amérique amusait Pretzel et par là même irritait Cope.) 

Ann et Bob pouvaient accomplir les ordres qu'on leur donnait, mais leur utilité s'arrêtait là. Abandonnés à eux-mêmes, ils ne parvenaient guère à intéresser les Omarucains. Les Liddiniens préféraient Cope et Pretzel, isolant intuitivement ceux qui comptaient dans le petit groupe de Terriens. 

*

* *

Cope avait entièrement abandonné le problème de l'épidémie omarucaine à Pretzel. Elle n'était pas médecin mais représentait ce qui s'en rapprochait le plus dans le groupe. Elle avait fait transformer une grande ferme en hôpital. L'idée parut neuve aux Omarucains, mais ils ne firent aucune difficulté.

Cope se promena au milieu des lits trois jours plus tard, avec Sam comme guide et trouva Pretzel en train de faire des piqûres.

— « Comment ça se déroule ? » demanda-t-il.

Pretzel se redressa. Elle ne répondit pas jusqu'à ce qu'ils fussent dans son bureau.

— « C'est trois fois rien, » annonça-t-elle avec une assurance qui peut-être était uniquement destinée à raffermir la confiance de Sam, mais qui néanmoins était impressionnante, « C'est terminé, en fait. Guérison dans tous les cas et cure assurée pour le futur. »

Cope attendit et le ventre gélatineux de Sam frémit d'impatience.

— « Le nom ète, » dit-elle, « est simplement le suffixe ite, ce qui indique que les Omarucains ignoraient ce dont il s'agissait. Cependant le diagnostic m'a été aisé. Comme la plupart des colons de l'ère héroïque, ils haïssent l'idée d'une modification de leur physique. Chez eux ce sentiment a pris la forme d'une obsession aboutissant à un véritable barrage psychique. Ils ne veulent pour rien au monde changer. Or, il est inévitable qu'il se produise quelques altérations chez une race qui s'établit sur un monde nouveau où les conditions sont forcément différentes, les structures chimiques modifiées et tout à l'avenant. Et puis les Omarucains sont tous végétariens. 

» Ces facteurs ont tous contribué à modifier légèrement les Omarucains, et leur détermination de ne pas changer a travaillé contre eux. Aussi, dans les cas aigus, sont-ils tombés malades. Naturellement, avec les années le mal a augmenté. Tout ce qu'il est nécessaire de faire, c'est de cataloguer les diverses influences tant chimiques que physiques d'Omaruco afin de les neutraliser efficacement, et c'est ce que je me suis mise à faire. »

Sam, naturellement, suivait difficilement mais il saisit néanmoins que le problème était résolu. Pour le reste, il s'en désintéresserait.

— « Maintenant, » dit-il « il y a le problème de…»

— « Un instant, » demanda Cope intrigué. « Est-ce tout ce que vous avez à dire ? »

Visiblement, Sam se demandait bien ce qu'il pourrait ajouter. Puis, après une longue et profonde méditation, il réussit à dire : « Je m'excuse. Merci bien. Maintenant, il y a le problème…»

— « Allons jusqu'au fond des choses, » décida Cope. « Ce traitement ne vous intéresse donc pas, finalement ? »

Sam n'eut pas l'air de comprendre.

— « Intéresser ? Bien sûr que cela nous intéresse. Mais, c'est bien maintenant réglé ? Le lieutenant Fisher n'a-t-il pas déclaré…»

— « N'existe-t-il pas un sentiment qu'on nomme gratitude ? » demanda ironiquement Cope.

Sam considéra le point avec attention. Il ne les comprenait pas, mais c'était chose commune qui ne lui causait nulle surprise. Il n'était pas hostile à la coopération, il la trouvait simplement difficile.

— « Je ne connais pas ce terme, » dit-il finalement.

— « Gratitude, » épela Pretzel que la scène commençait à intéresser. « N'avez-vous pas un mot semblable ou un terme s'en approchant ? »

Ils essayèrent tous les synonymes dont ils se purent souvenir. Sam connaissait certains d'entre eux, mais il apparut alors qu'ils n'avaient pas pour lui la même signification. Le concept de gratitude était totalement absent du langage omarucain. 

Cette discussion commençait à indisposer Sam. Bien qu'une partie de sa tâche quotidienne lui fût évitée, il avait encore beaucoup à faire et voulait le faire. Ils durent le laisser aller.

— « Avez-vous par hasard une opinion sur tout cela ? » demanda, peut-être imprudemment, Cope.

— « Si j'en devait avoir une, elle serait forcément toute théorique ! » Pretzel le gratifia d'un sourire faussement angélique. « D'ailleurs, je ne suis jamais chargée que de l'enregistrement des faits et de la mise à jour des rapports. »

— « Depuis quand fuyez-vous les responsabilités ? »

— « Depuis quand, » riposta-t-elle paisiblement, « êtes-vous disposé à les partager ? »

Cope renonça à poursuivre la discussion.

*

* *

Il y avait du moins une spécialité ou excellaient les Omarucains : occuper les mains oisives. Ils travaillaient dur et ne concevaient pas un différent genre d'existence. Sam suppliait Cope de l'initier aux perfectionnements de la radio. Il priait Ann d'aller inspecter la station génératrice souterraine. En effet presque toute l'énergie omarucaine disponible était hydro-électrique et la plupart des fleuves étaient souterrains. Il mendiait auprès de Bob des éléments de base des techniques modernes de défense. Il demandait leur aide pour les récoltes, les communications, l'hygiène, les accouchements, les questions sociales, l'emmagasinage, l'entretien de leurs quelques machines… Cela s'étendait donc des problèmes immédiats à ceux déjà plus lointains. C'était apparemment le genre d'aide dont ils avaient besoin.

Cope réalisa à peu près tout ce que l'on exigeait de lui. Il manquait de renseignements suffisamment positifs et voyait là une méthode pour en obtenir. Néanmoins, après avoir accumulé un certain nombre de faits précis, il découvrit que cela l'amenait plus à susciter de nouveaux problèmes qu'à en cristalliser les réponses.

Qu'est-ce que les Omarucains avaient dans le ventre ? Pourquoi ne se faisaient-ils jamais la guerre ? Comment se débrouillaient-ils sans gouvernement ? Qui diable leur avait appris à mendier ? À quelle raison devait-on attribuer la complète inexistence chez eux d'un semblant même d'Histoire ?

À la fin, il fut persuadé qu'il possédait à fond les coutumes du pays, mais que cela ne lui permettait pas pour autant d'en comprendre les habitants.

Cinq jours après leur arrivée, l'été fit son apparition. La veille, le temps était plutôt frais, le lendemain la chaleur était accablante. Les Liddiniens, cependant, continuèrent à travailler avec autant d'acharnement. Présentement, leur tâche consistait à mettre en route et à surveiller les pompes primitives qui montaient l'eau du sous-sol, à en régler le débit et à en diriger le flot là où cela s'avérerait le plus utile. Cope était absorbé par les solutions à apporter aux problèmes posés par les Omarucains. Il lui fallait indiquer à Bob et Ann comment ils pourraient se rendre utiles, améliorer la radio de Sam, montrer aux Liddiniens des méthodes nouvelles, plus rapides et plus efficaces, pour faire plus intelligemment leur travail. En fait, il se trouva de plus en plus submergé par sa tâche.

Tel n'était pas le cas de Pretzel. On l'avait laissée libre le plus souvent possible de façon à lui permettre de compléter et d'achever ses divers rapports. Pendant un certain temps, elle s'était trouvée fort absorbée par cette besogne, indépendamment même de ses fonctions d'auxiliaire médicale de l'aviso. Maintenant, elle se relaxait, ayant réussi à mettre sur pied une astucieuse organisation du travail et laissant le soin aux Liddiniens qu'elle avait instruits d'assurer la bonne marche de son service. Elle consacrait la majeure partie de son temps à se griller au soleil, étendue sur la colline située derrière la ferme de Sam. Son comportement général indiquait d'ailleurs qu'elle jugeait naturel de s'accorder un repos bien mérité.

Cope, qui continuait à s'échiner, n'appréciait guère cette fantaisie. Peut-être avait-elle fait un bon travail, peut-être l'estimait-elle terminé, peut-être n'avait-il nul motif de se plaindre, mais quand même…

Si Pretzel n'ignorait plus rien des Omanicains, ne pourrait-elle pas songer à le faire profiter de ses connaissances ? Eh bien, oui, d'accord, il était quelque peu bouché ! D'accord, il ne voyait rien de ce qu'elle semblait considérer comme manifestement évident. D'accord, quelques tuyaux ne lui seraient pas inutiles.

Il ravala son orgueil et étouffa sa rancœur.

*

* *

Il hésitait encore à aller trouver Pretzel. Après tout, elle avait bien droit à un peu de solitude, si elle le désirait. Comme à l'accoutumée elle prenait un bain de soleil sur le coteau derrière la ferme. D'après sa tenue ou plutôt son absence de tenue, il paraissait plus que probable qu'elle entendait qu'on la laissât en repos. D'ailleurs, Pretzel n'avait jamais été une personne commode. Très certainement, la légèreté de sa tenue devait être assimilée au panonceau : « Prière de ne pas déranger ».

Tel était bien le cas. Lorsque Cope entreprit l'ascension de la colline Pretzel se redressa sans hâte et, avec une moue significative, enfila son corsage et réintégra son short. Son mutisme révélait assez son exaspération.

— « Désolé, » soupira Cope. « Je file dans un instant. Dites donc, vous n'avez rien de neuf à me raconter, par hasard ? » Il fit un effort et prit sur lui-même pour demander : « Vous paraissez saisir des choses qui m'échappent. Cela vous conviendrait-il de me faire quelque peu partager vos connaissances ? »

Pretzel se rallongea. Cope fut tout étonné de se sentir pris d'une soudaine mais presque irrésistible envie de s'étendre à ses côtés et de voir comment elle réagirait dans ses bras.

— « Tout cela tourne autour d'un petit fait, » dit-elle d'un ton absent. « Vous souvenez-vous du jour où nous avons découvert que Sam ignorait la signification sentimentale du mot gratitude ? Cela me surprit beaucoup, vous aussi sans doute ? »

— « Certes, » répondit Cope, « une race de mendiants sans même la notion de gratitude, c'est plutôt inattendu. Vous vous traînez sur vos genoux pour obtenir quelque chose, bien que vous sachiez devoir presque sûrement l'obtenir, et si vous ne l'obtenez pas vous demandez autre chose. Vous vous humiliez pour vous procurez de l'aide et, lorsque vous l'avez acquise, vous la considérez comme naturelle. Je ne saisis pas, et vous ? »

— « J'y ai réfléchi, » dit Pretzel paresseusement, les yeux clos, « et alors j'ai commencé à voir clair. Un vaisseau, il y a cinq cents ans, un long séjour dans l'espace, un atterrissage, le centième peut-être, un monde qui devait nécessairement convenir, car il n'était plus question de continuer ainsi à sauter d'un monde à l'autre, les réserves s'épuisant rapidement, et cette planète promettant plus que l'on ne pouvait raisonnablement espérer d'une poursuite du voyage. Un monde sain mais dur. Un monde où il s'avérait pénible d'assurer sa subsistance et où l'existence ne serait jamais facile. Une colonie où les pionniers perdirent peu à peu leurs connaissances, les uns disparaissant et les autres oubliant. Un monde où ils durent démanteler leur vaisseau pour fabriquer ce dont ils avaient le plus urgent besoin dans l'immédiat et…»

Pretzel s'arrêta et ouvrit un œil pour dévisager Cope.

— « Je peux me tromper sur tout cela, » dit-elle, reprenant soudain son habituel ton ironique. « Ne serait-il pas plus prudent que vous arriviez vous-même à vos propres conclusions que vous pourriez alors comparer aux miennes ? »

Cope pensa que Pretzel était toujours furieuse d'avoir été dérangée.

— « Écoutez, » dit-il d'une voix qu'il maîtrisait soigneusement. « Voici sept jours que nous sommes ici. Il y a toujours cette question de la Zone 43 en suspens, ce qui fait que nous ne pouvons demeurer plus longtemps. Nous filons dès maintenant si nous jugeons en savoir assez pour faire au Q.G. un rapport circonstancié sur Omaruco. Est-ce bien le cas ? »

— « Naturellement, » riposta-t-elle. « Vous, vous n'êtes pas parvenu à vous forger une opinion précise des Omarucains ? »

Cope se décida.

— « Nous décollons dans quelques heures, » dit-il d'une voix glaciale.

— « Très bien, » dit Pretzel en refermant les yeux.

Une insidieuse pensée s'insinua dans l'esprit de Cope. Il serait fort agréable d'être aimé d'une fille comme Pretzel. Sa colère se dissipa et, pour une fois, il essaya d'être honnête avec lui-même. Elle n'était pas réellement dure. Au début, se méfiant de sa beauté, il avait été peu aimable à son égard. Quand il s'aperçut de son erreur, il était déjà trop tard. Elle s'était barricadée derrière les puissantes défenses que toute femme intelligente sait mettre sur pied. L'ironie, de sorte qu'il lui était impossible de la toucher ; l'indifférence, qui lui permettait de rester impassible même si Cope parfois faisait mouche ; l'efficience, qui le plaçait constamment en position d'infériorité.

Pretzel avait remporté toutes les rencontres dans un fauteuil. Il y avait eu entre eux une tacite compétition pour déterminer quel était celui des deux qui se souciait le moins de l'autre, et régulièrement Cope était bon second.

Il se rendit compte que Pretzel avait rouvert les yeux et le considérait, seulement après qu'elle eût amplement eu le temps de voir son regard pensif et sa mine sombre des jours d'autocritique.

— « Vous en faites une tête ! » dit-elle doucement.

Il se leva d'un bond. Il sentait confusément qu'elle avait abaissé une partie de ses défenses. Mais il n'ignorait pas que, s'il se livrait plus avant, elle pourrait l'atteindre à coup sûr, si elle le désirait.

*

* *

Il fut soulagé de voir Sam grimper la colline ; celui-ci venait de sortir de l'appentis où s'abritait le matériel radio. La radio était maintenant un peu moins de bric et de broc et son rendement s'était accru. Sam semblait même comprendre une partie des modifications apportées par Cope à l'appareil. Les Omarucains n'étaient certes pas stupides.

Pretzel se redressa brutalement lorsqu'elle vit que Sam s'approchait en courant. Il y avait deux autres fermiers avec lui, des hommes dont ils ne connaissaient que le nom : Wallace et Charlie.

C'était bien la première fois qu'ils voyaient Sam bouleversé. Il en paraissait d'ailleurs plus humain. Ils avaient maintenant devant eux un homme préoccupé par quelque ennui, alors que, auparavant, ils n'avaient jamais eu affaire qu'avec un être qui se contentait uniquement de mendier ce dont la population avait un pressant besoin.

— « Les vaisseaux de la Zone 43 vous ont suivis, » annonça-t-il haletant. « Ils survolent maintenant Porus. Nous voilà dans le pétrin ! »

— « Comment diable êtes-vous au courant de ce qui concerne la Zone 43 ? » demanda Cope. Lui et ses compagnons n'en avaient jamais parlé aux Omarucains.

— « Il ont dit à la station de Porus qui ils étaient et pourquoi ils se trouvaient là. Ils ont mis un certain temps à comprendre notre dialecte, mais à la fin ils y sont parvenus. C'est vous qu'ils veulent. Ils disent qu'ils n'ont aucun grief contre nous, mais que vous devez leur être livré. Sinon, en guise de préliminaires, ils détruiront Porus. »

— « Je vois, » fit sombrement Cope. « Nous avons fait si peu pour vous, après tout : juste de quoi vous faire progresser d'un siècle ou deux sur la voie de la civilisation… Et il est vrai que vous ignorez le sens du mot « gratitude », vous l'avez dit ! »

— « Quelle importance maintenant ? » coupa impatiemment Sam. « Vous parlez de mots que je ne comprends pas à un moment où Omaruco risque d'être réduite en cendres. Ils peuvent mettre à exécution leurs menaces. Ils ont déjà détruit une montagne. »

— « Oh ! pour ça, il le peuvent, » acquiesça Cope. « Ils peuvent même désintégrer Porus – quoi que ce nom désigne – jusqu'au dernier de ses atomes. »

— « Qu'allons-nous faire ! »

Cope soupira. La responsabilité lui incombait. Il aurait dû se douter, au besoin en usant de divination, que le conflit en cours dans la Zone 43 était si important que ceux qui le menaient n'hésiteraient pas à poursuivre l'aviso et si possible à le détruire, pour empêcher les nouvelles d'atteindre la Terre avant qu'ils fussent prêts. Maintenant il était pris comme un renard la queue au piège. Et c'était sa faute.

— « Il n'y a pas le choix, » répondit-il. « Il faut aller au-devant d'eux et leur livrer bataille. »

— « Quelles sont nos chances ? » demanda Charlie.

— « Elles sont proches du néant. Les gros bouffent toujours les petits, c'est dans l'ordre. Leur vaisseaux doivent bien être trois. »

— « Cinq, » dit Sam.

— « Alors l'issue fait encore moins de doute. Nous irons à leur rencontre et se sera notre fin. Mais après, il se peut qu'ils vous laissent tranquilles. »

En fait, il en doutait. Si la Zone 43 était prête à abattre un vaisseau de la Flotte Terrienne pour garder ses secrets, elle n'avait pas de raison d'épargner une simple colonie mineure, dont la destruction serait une mesure de sûreté. Mais il était inutile de le dire à Sam. Quant à essayer de fuir, il n'en était pas question. Les vaisseaux de la Zone 43 devaient être à même de les détecter et de gagner la bataille de l'accélération. Le « Boule-de-Suif » partirait avec le handicap de la gravité d'Omaruco, dont les vaisseaux ennemis étaient libres. Et ceux-ci étaient au nombre de cinq ! Un seul aurait difficilement pu distancer un agile et rapide aviso, mais cinq…

— « Nous devrons donc nous battre, » déclara Sam. Il s'était déjà ressaisi. Il se tourna vers Wallace et Charlie qui acquiescèrent de la tête. Pretzel aussi hocha affirmativement la tête, comme si elle s'attendait à cette réaction. Cope en resta bouche bée. Combattre ? Comment voulaient-ils combattre ? Ils étaient pratiquement sans armes !

« Vos armes, je suppose, peuvent voir accroître leur portée si nous leur fournissons l'énergie nécessaire ? » observa pensivement Sam. « Nous devons achever nos préparatifs et amener l'adversaire à venir ici nous attaquer de façon à pouvoir l'abattre. » Wallace et Charlie acquiescèrent de nouveau, en plein accord avec la décision que Sam venait de prendre.

Cope réfléchit rapidement. De fait, il était exact qu'avec l'appoint énergétique des Omarucains, il serait possible de monter une défense sérieuse. La seule limitation d'un vaisseau comme le « Boule-de-Suif » résidait, non dans l'armement dont il disposait, mais dans l'énergie nécessaire à son plein rendement. Avec un potentiel énergétique illimité, il existait une sérieuse chance de s'en sortir ! Les vaisseaux de la Zone 43 n'étaient en somme que des unités isolées, dans l'incapacité de puiser aux ressources de tout un monde. L'armement de l'aviso, si l'on parvenait à lui insuffler la presque totalité de l'énergie actuellement disponible, était théoriquement plus considérable que toute la puissance offensive que pouvait représenter n'importe quelle demi-douzaine de navires.

— « D'accord, » dit Cope brièvement, « mettons-nous au travail. »

Lorsque les navires de la Zone 43 apparurent au-dessus de la colline, quatre heures plus tard, Cope était conscient d'avoir accompli tout ce qu'il était humainement possible d'accomplir en un aussi bref délai. Liddin avait été évacuée. L'aviso était bien en vue et les vaisseaux de la Zone 43 pourraient certes le détruire. En un sens ce serait une catastrophe majeure, car Omaruco était restée isolée pendant des siècles et Cope ne tenait pas à y passer le restant de son existence. D'un autre côté, avec l'ensemble de connaissances techniques de son équipage, il serait toujours possible d'y partiellement remédier. En tout cas, le problème ne se posait pas encore.

*

* *

Ce fut une grande bataille. Lorsque le premier vaisseau fut abattu, Sam, Charlie et Wallace pensèrent que le combat serait aisé. Ils découvrirent un Bob Best inconnu, froid, compétent, complètement perdu dans sa tâche. Ils le virent manipuler l'équipement de projecteurs installé au centre de la cour de la ferme de Sam, entendirent un léger crépitement dans l'atmosphère comme si celle-ci était soudain déchirée, ce qui était d'ailleurs le cas, constatèrent alors que l'écran défensif du premier vaisseau devenait d'un rouge mat, puis passait à l'orange, au blanc. Et, brutalement, leur apparut la noirceur de la coque nue et sans défense, tandis que celle-ci plongeait vers le sol où elle s'écrasa avec un bruit assourdissant en un éblouissant éclair.

Cope avait espéré que la leçon serait suffisante. Il y avait toujours la possibilité que les vaisseaux de la Zone 43 se soient attendus à affronter une proie facile et se replient suffisamment pour permettre à l'aviso de prendre le large, sans son armement sans doute, mais cela n'importait guère.

Cope avait remis à Sam un message enregistré promettant de terribles représailles au cas ou Omaruco serait maltraitée. Celui-ci devait le diffuser après leur départ, car cet enregistrement n'aurait de valeur réelle que si l'aviso parvenait à s'échapper.

Mais il devint vite apparent que le commandant des vaisseaux de la Zone 43 ne montrait nul empressement à favoriser pareil espoir. Un second navire piqua droit sur l'aviso. Le plan adverse était évident, pour eux il n'y avait qu'une chose qui comptât : la destruction de l'aviso. S'ils réussissaient à anéantir le « Boule-de-Suif », ils assuraient ainsi à la Zone 43 le délai dont elle avait besoin même si Cope et son équipage restaient indemnes sur Omaruco. Mais, aussi longtemps qu'existerait le « Boule-de-Suif », la Zone 43 courrait le danger de voir ses plans dévoilés. Cope alors en vint à soupçonner Manta, Atacta et Comerline d'avoir des rêves d'hégémonie galactique. Vraisemblablement, la guerre qui se déroulait chez eux devait viser à l'élimination de leurs propres éléments modérés.

Mais Cope ne pouvait présentement se permettre de s'absorber dans de telles cogitations. Il ne participait pas directement à la bataille dont la direction revenait à Bob, mais se devait de rester prêt pour le cas où l'on aurait besoin de lui.

Il n'eut aucun ordre à donner en ce qui concernait le second assaillant. L'abattre était insuffisant. En effet, il représentait une masse capable de mettre en pièces l'aviso même s'il périssait dans l'entreprise. Bob devait à tout prix le désintégrer en plein vol. Il y parvint de justesse, avec l'aide d'Ann qui servait l'autre projecteur. Ils virent alors une pluie de débris s'abattre sur l'aviso. Celui-ci cependant ne risquait rien car ils avaient laissé branchés une partie des écrans de protection, bien que tout l'armement eût été monté dans la cour de chez Sam.

S'ils avaient disposé d'un délai de grâce, Cope aurait fait camoufler son vaisseau et édifier à sa place un navire factice. Mais le temps leur avait manqué pour fignoler leur défense. S'ils avaient tenté pareil subterfuge, ils auraient couru le risque de se trouver exposés à découvert à un assaut tel que l'escadron de la Zone 43 eût alors pu se consacrer à raser l'ensemble de la planète pour s'assurer de la destruction de l'aviso.

Les trois croiseurs restants se retirèrent au-delà de portée des battements de l'aviso. Le plus proche d'entre eux émit un rayon calorifique à titre exploratif. Ce n'était pas un rayon bien intense. Le vaisseau s'était tellement éloigné que même l'armement suractivé des Terriens était pratiquement ineffectif. Néanmoins, ce rayon se révéla d'une haute efficacité contre les fermes sans défense de Liddin. Les bâtiments se transformèrent bientôt en squelettiques ruines et les champs furent impitoyablement calcinés. Bob se dirigea vers son projecteur, mais Cope l'arrêta d'un mot.

— « Inutile de réagir, » lui ordonna-t-il. « Ils tentent seulement de nous repérer par élimination. Ils veulent s'assurer des secteurs apparemment non défendus. Ils n'ignorent pas que nous sommes en mesure de parer une telle attaque. Sam, votre ferme aussi doit y passer. » 

Sam acquiesça. Si la nouvelle le bouleversa, il n'en laissa rien paraître.

Quelques minutes plus tard, tout autour d'eux n'était plus que ruines noircies. Bob s'était contenté de préserver son équipement et les gens groupés à l'entour. La ferme elle-même ne fut pas défendue et bientôt s'effondra. Ainsi, rien ne pourrait révéler aux navires de la Zone 43 qu'ils venaient de dépasser l'emplacement défensif de l'adversaire après l'avoir inconsciemment mis à jour.

Les assaillants ne se rendirent compte de la chose que lorsque la dernière ferme de la vallée fut à son tour détruite. Ils décidèrent alors de foncer ; ils allaient à l'annihilation et le savaient mais n'avaient pas d'autres ressources.

— « Pretzel, prenez le commandement, » ordonna Cope. Il ouvrit la bouche pour donner des instructions complémentaires, mais, en dernier ressort, y renonça. Si Pretzel devait assumer le commandement, il serait tout aussi normal de lui laisser les initiatives désirables. « Je vais leur parler, » indiqua-t-il.

Il n'était nul besoin de s'expliquer davantage. La radio, n'étant pas une arme, était demeurée à bord du « Boule-de-Suif ». S'il voulait communiquer avec les assaillants, il lui fallait donc le faire de là-bas.

Pretzel se contenta de hocher la tête. Il mourrait très probablement dans l'aviso. Il y avait, en effet, de fortes chances pour que les vaisseaux de la Zone 43 parvinssent finalement à détruire son navire. Mais, si tel était le cas, peu importait qu'il se trouvât à l'intérieur ou à l'extérieur de celui-ci.

Il courut vers le petit vaisseau et atteignit son but sain et sauf. Il mit la radio en marche sans perdre de temps.

— « Zone 43… Zone 43, » appela-t-il.

La réponse vint tout de suite : « Eh bien ? »

— « Vous ne pouvez rien contre nous, » fit-il froidement.

— « Alors, pourquoi nous le dire ? » 

— « Parce que je voudrais éviter à cette planète de nouvelles destructions. Vous savez comme moi que cela ne vous avancera pas de poursuivre l'annihilation du restant de ce monde, car notre position n'en sera pas affectée. Mais nous tenons à ce que cela ne se produise pas. Vous auriez tout autant d'intérêt à nous laisser regagner la Terre. »

— « En réalité, vous n'avez rien à nous dire. »

— « Mais je l'ai dit. »

— « Ne serait-il pas possible, par hasard, que si nous détruisions le reste de ce monde, votre potentiel énergétique s'effondre, vous laissant à notre merci ? »

— « Certes, non, » riposta Cope d'un ton détaché. « Il n'existe aucune liaison énergétique ici. Détruisez d'autres cités, vous ne changerez rien à notre situation, car nous avons été incapables de nous brancher sur leur circuit de puissance. Nous avons sur place plus que le nécessaire. »

La chose était presque vraie. Les assaillants ne pouvaient couper Cope de ses sources d'énergie sans venir auparavant à bout de la résistance des Terriens, et cela ne se pouvait faire qu'en épuisant leur potentiel énergétique. Mais il était inexact que Cope disposait de toute la puissance nécessaire. Les Omarucains produisaient de l'électricité en abondance, mais leurs installations ne toléreraient pas longtemps un pareil drainage de leur débit.

— « Vous n'êtes pas en mesure de vous opposer à notre départ d'ici, » insista Cope. « Je ne me soucie pas de cela. Mon seul sujet d'inquiétude concerne ce monde-ci. »

— « Dont nous nous désintéressons totalement. Si c'est là tout ce que vous avez à ajouter…»

La communication fut coupée.

*

* *

Cope attendit, spectateur involontaire, le déroulement des opérations. Deux des croiseurs regagnèrent l'espace, prirent de la vitesse et se lancèrent sur l'aviso en suivant des trajectoires opposées. On ne pouvait qu'admirer le sens du devoir des équipages de la Zone 43 ; chacun de ces vaisseaux avait un personnel d'au moins cinquante hommes à son bord. Ils étaient sacrifiés sans la moindre hésitation, car leur mission n'était rien de moins que la destruction du « Boule-de-Suif ».

Il n'y eut aucune finesse dans la manœuvre défensive de Pretzel. Elle disposait de deux projecteurs, et si l'adversaire avait eu connaissance du fait, il eut certainement envoyé ses trois vaisseaux simultanément. Agissant ainsi, il aurait presque certainement réussi à malmener l'aviso. Mais il pensa sans doute n'avoir à affronter qu'un unique projecteur et cette erreur ne lui laissa plus qu'un seul croiseur. Mais le combat ne devait pas prendre fin pour autant.

Estimant à la radio avoir accompli tout ce qu'il était en son pouvoir de faire, puisque l'ennemi semblait animé d'une inflexible résolution. Cope s'en revenait vers la ferme de Sam. Les deux assaillants concentraient toute leur puissance de feu sur l'aviso, mais comme toute l'énergie disponible était intégralement transmise aux écrans de protection par une télécommande dirigée de la ferme de Sam, ceux-ci pouvaient impunément soutenir ce terrible traitement.

Sur le chemin du retour, Cope s'arrêta net, glacé par ce qu'il pouvait voir. Pretzel, Bob et Ann n'étaient nullement en mesure d'abattre les deux croiseurs avant que ceux-ci parvinssent à mettre hors de combat l'aviso. Mais Pretzel également se rendit sans doute compte de la chose car, dès lors, les deux projecteurs s'acharnèrent sur un seul vaisseau à la fois et, lorsque celui-ci était contraint, par suite des remous provoqués par l'intense échauffement de l'atmosphère, d'altérer sa trajectoire, les Terriens s'attaquaient immédiatement à l'autre. Jusqu'à ce qu'ils s'écrasent, aucun des deux assaillants n'avait été sérieusement atteint. Cependant, tous deux manquèrent l'aviso.

Cope rejoignit en courant la ferme. Bien que son équipage fût demeuré impassible, il comprit sur-le-champ en regardant Sam.

— « Nous sommes pratiquement fichus, » dit Pretzel. « Autrement dit, si le dernier croiseur tente la même manœuvre, nous ne pourrons pas le stopper. »

— « Augmentez la puissance ! » jeta Cope.

— « Impossible, » répondit Sam. « Pouvons-nous déplacer votre matériel ? Nous pourrions utiliser les câbles porteurs de Ketrin qui ne sont jamais qu'à une quinzaine de kilomètres d'ici. »

On avait déjà parlé de cette possibilité, mais ce n'était pas une solution valable. Les Liddiniens ne possédaient que de fort lents chariots électriques. Ils ne parviendraient jamais à franchir ces quinze kilomètres.

Il n'aurait pas dû dévoiler si rapidement sa position, grâce à la radio, aux vaisseaux de la Zone 43. Il aurait pu faire mettre à couvert le « Boule-de-Suif » et s'assurer une connexion avec les lignes à haute tension de Ketrin.

Mais il avait livré la position de l'aviso lorsqu'il lui avait été impossible d'empêcher plus longtemps les assaillants de détruire Porus à titre d'exemple. Cope n'était pas un homme de guerre habitué à évaluer froidement les gains et les pertes de chaque manœuvre. En outre, il ne se considérait pas comme le maître de la vie des Omarucains.

Ann interrompit ses méditations.

— « J'ai fait un drôle de boulot sur ces générateurs, » annonça-t-elle fièrement. Pour une fois, elle n'exhibait pas son sacro-saint galon de lieutenant. « Ils sont entièrement automatiques maintenant. Ils ont un travail considérable lorsque la puissance est faible, mais cette tâche s'allège énormément lorsque la puissance augmente. Donnez-leur une heure ou deux de répit et nous aurons alors assez d'énergie pour nous charger du dernier croiseur. » 

— « Combien de temps cela demandera-t-il exactement ? » interrogea Cope.

Ann médita sombrement.

— « L'ennui avec ces projecteurs, c'est qu'ils sont incapables de fonctionner sur de simples restes d'énergie. Il leur faut un solide approvisionnement. Mettons trois heures, je pense. »

— « Laissez-moi prendre un chariot et filer sur Ketrin ? » demanda Sam. « Cela fera une diversion et occupera le croiseur un moment. Ensuite…»

Cope et Pretzel dévisagèrent Sam, puis se regardèrent. Le plus drôle était que même pour demander à risquer sa peau, Sam ne pouvait s'empêcher de prendre un ton suppliant. Quelque temps auparavant déjà, chacun séparément, ils en étaient venus à la conclusion que Sam était un type bien. Mais, cependant, c'était la première fois qu'ils parvenaient à estimer sincèrement l'homme qui se tenait devant eux. 

— « L'idée est bonne, » dit Pretzel, « mais laissez-moi l'améliorer un peu, s'il vous plaît. Primo, Sam, c'est mon boulot et non le nôtre. Il est de coutume dans notre Corps que le second hérite de toutes les corvées. Secundo, je vais installer sur le chariot un des petits écrans de telle sorte que l'affaire ne tourne pas au suicide. »

Elle dévisagea Cope du coin de l'œil :

— « Rien à ajouter ? »

— « Si, » rétorqua-t-il, « Dieu m'est témoin que je ne tiens nullement à jouer les héros comme vous autres, nobles caractères. Mais, Pretzel, vous êtes l'archiviste et si quelqu'un doit regagner la Terre, c'est bien vous. Il me semble que je vais me trouver dans l'obligation de conduire ce véhicule. »

*

* *

Ils retardèrent naturellement l'expédition le plus longtemps possible. Si le croiseur de la Zone 43 était disposé à attendre, rien ne leur pouvait être plus agréable. Mais le but du plan consistait à économiser la puissance et celui-ci serait réduit à néant s'ils avaient de nouveau à utiliser les écrans et les projecteurs.

Ils chargèrent le véhicule de toutes les batteries qu'ils purent trouver. Il avait été noirci et tordu par le rayon calorique qui avait pratiquement rasé Liddin, mais fonctionnait cependant. Cope, qui n'avait nulle intention de mourir s'il pouvait l'éviter, envisagea sérieusement de le mettre en marche sans conducteur. Cela, malheureusement, était impossible jusqu'à ce que l'on atteignît la route de Ketrin, située à plus de deux kilomètres de là. Le chariot devait franchir des porches et parcourir des ruelles avant d'atteindre une ligne droite. Une fois sur la ligne droite, Cope était fermement décidé à l'abandonner s'il se présentait une occasion favorable.

Lorsqu'ils virent le croiseur plonger vers le sol, loin au centre de la plaine, ils espérèrent un moment que l'ennemi se résolvait à monter une tentative d'attaque par terre. Pour les cinquante hommes de l'équipage, cela équivaudrait à un suicide que s'avancer à portée des projecteurs de l'aviso. C'est alors qu'ils aperçurent le navire progressant lentement vers eux, avec le visible espoir que les projecteurs ne pussent pas être braqués sous un pareil angle.

Bien que tel ne fût pas le cas, Cope, cependant, se refusait à l'utilisation immédiate des projecteurs. Il sauta sur le chariot.

— « Adieu, héros, » lui lança Pretzel.

Il ne répondit rien, trouvant seulement qu'elle aurait pu trouver quelque chose de plus amical…

Le croiseur adverse repéra bientôt le chariot en mouvement et, aussitôt, reprit de la hauteur, tout en conservant le large. Maintenant, ils devaient probablement connaître l'emplacement exact de la base terrienne. Cope commença à constater des avantages de son plan auxquels il n'avait pas songé. Pendant un bon moment, le vaisseau ennemi sembla penser qu'il s'agissait d'un piège et se contenta uniquement d'observer les mouvements du chariot.

Cope lui-même se surprit à consulter sa montre toutes les trois minutes. Ann avait demandé trois heures. Une demi-heure s'était écoulée depuis le départ du chariot. Une autre demi-heure passa et l'incroyablement lent véhicule avait presque rejoint la grand-route alors que le croiseur restait dans l'expectative, gardant prudemment ses distances.

Mais, au moment même où Cope se félicitait d'avoir déjà tenu pendant les cent quatre-vingts minutes requises, le croiseur se rapprocha. Toute manœuvre à ce stade de la bataille serait uniquement explorative, à moins que l'un des deux adversaires ne vît soudainement une possibilité de victoire par un assaut massif. Le dernier vaisseau de la Zone 43 se devait d'être méfiant. Son commandant pouvait supposer que les ressources de Cope s'épuisaient, mais il lui était impossible de prendre des risques.

Un premier rayon sonda les défenses du chariot. L'écran défensif était branché, il y eut un crépitement et rien de plus. Mais, étant alimenté uniquement par les batteries omarucaines, l'écran ne pouvait longtemps supporter pareil traitement.

Cope aboutit à la grand-route. Ce n'était pas une route sensationnelle, mais, au moins, elle était rectiligne. L'adversaire, cependant, revenait à la charge et Cope fit un rapide bilan de ses chances. Jusqu'à maintenant il avait eu de la veine, puisque le commandant du croiseur ennemi n'avait pas osé agir immédiatement. Or, puisque celui-ci voyait qu'on ne ripostait pas à son attaque, il reprendrait confiance. Bientôt, il foncerait sur le chariot, tous ses projecteurs en batterie.

Des haies bordaient la route qui pourraient lui servir de couvert faute d'abri plus consistant. Cope consulta de nouveau sa montre : soixante-treize minutes.

Le croiseur adverse s'éloigna pour venir se placer en enfilade dans l'axe de la route. Il connaissait maintenant l'emplacement de la base de défense des Terriens, aussi restait-il soigneusement hors de portée. Cope saisit l'occasion. Il plaça son chariot à frôler les haies, et lui ayant bloqué la direction de façon qu'il poursuivît droit son chemin, attendit le moment favorable pour pouvoir se laisser choir du véhicule et gagner le couvert. Une fois débarrassé de son passager, le chariot poursuivit en cahotant sa route, plus lentement qu'un homme au pas.

À partir de cet instant, Cope put observer le déroulement des événements avec un peu plus d'optimisme. Il sourit, lorsqu'il vit le croiseur timidement s'approcher du chariot pour derechef le gratifier d'un toujours circonspect traitement au rayon calorique. À dix mètres de Cope, la route rougeoya faiblement. La prochaine attaque le verrait totalement à l'abri. Le chariot poursuivait paisiblement son chemin. Quatre-vingts minutes d'écoulées. Cope se mit à retracer ses pas en longeant les haies jusqu'à la ferme de Sam.

*

* *

À la cent treizième minute, le chariot rendit l'âme, ruine méconnaissable, ayant vaillamment continué sa route bien longtemps après le moment où Cope eût été tué s'il était demeuré à bord. Celui-ci avait bien minuté son retour à la ferme. Il y arriva juste au moment où les quatre hommes et les deux femmes voyaient le chariot, loin sur la route de Ketrin, se transformer en une ruine noircie. Il observa des larmes dans les yeux de Sam, ce qui était intéressant, mais n'en surprit aucune chez Pretzel. En fait, celle-ci lui parut indécemment réjouie.

— « Comme ça se présente-t-il, Ann ? » dit-il, et chacun se retourna d'une pièce pour le dévisager. Il ne savait guère comment interpréter le fait que Pretzel seule n'eût pas l'air étonnée ou heureuse de le revoir. Apparemment, elle avait vu ou deviné ce qui s'était passé. « Bientôt deux heures, » dit-il froidement. « Quelles sont maintenant nos chances ? »

Tous, l'omnisciente Pretzel exceptée, se firent rapidement à l'idée qu'il n'était pas mort.

Ann paraissait presque heureuse.

— « Bien meilleures, » répondit-elle. « Je ne peux évidemment pas vérifier la puissance mais nous devrions être à même de descendre ce croiseur si l'occasion s'en présente. »

— « Nous en aurons certainement l'occasion, » lui affirma Cope.

— « Pourquoi donc ? » lui demanda Bob. « Si j'étais le commandant de ce croiseur, je me placerais en orbite autour de cette planète et augmenterais suffisamment ma vitesse de façon à être capable de rattraper promptement le « Boule-de-Suif » s'il s'avisait jamais de vouloir prendre le large. »

Cope n'eut même pas à réfuter cette théorie. Pretzel, en effet, déclara :

— « En manœuvrant ainsi, vous seriez certain de manquer votre gibier. Cette stratégie était valable lorsque vous disposiez de cinq vaisseaux, mais maintenant que vous ne possédez plus qu'un seul croiseur, votre proie peut, quoi que vous fassiez, déterminer l'instant précis et la trajectoire propres à lui assurer des heures d'accélération d'avance sans qu'il vous soit loisible de l'en empêcher. Les vaisseaux de la Zone 43 ont complètement échoué dans leur mission ; dès le début, en effet, ils auraient dû pratiquer le blocus de la planète avec toutes leurs unités disponibles. »

Cope grimaça un sourire.

— « Je n'aurais pas aimé beaucoup organiser ce blocus. Je pense, quant à moi, qu'ils ont fait ce qu'ils ont pu, sans plus. Heureusement pour nous, ils n'ont pas réussi, du moins, j'ose l'espérer. »

*

* *

Son espoir se réalisa. Conscient du fait que l'aviso pouvait à tout moment échapper à son adversaire, le croiseur de la Zone 43 tenta le tout pour le tout en un assaut d'une rare violence. Seulement, malheureusement pour lui, il passa à l'attaque trois heures et vingt-sept minutes trop tard.

Ann avait brillamment révisé les générateurs. Le dernier assaillant s'embrasa très vite, présentant tout aussi rapidement que l'avait fait le premier la brillante gamme de teintes vives caractéristiques d'un vaisseau en pleine désintégration. Tout ce qu'avaient réussi à accomplir les cinq croiseurs de la Zone 43 se limitait à la destruction des fermes de Liddin.

— « Vous êtes vraiment décidés à partir ? » demanda Sam. « N'y a-t-il rien qui vous puisse faire changer d'idée ? »

Cope hocha négativement la tête.

— « Mais nous reviendrons, » dit-il. « D'autres comme nous, mais plus probablement nous-mêmes. La Zone 43 n'est plus de notre ressort une fois que nous aurons remis notre rapport. »

Pendant un moment, il songea hébété à la joie inouïe qu'il aurait à reporter la destruction de cinq croiseurs par le « Boule-de-Suif ».

Sam plongea sa main dans sa poche.

— « Emportez ceci avec vous, » dit-il, « à titre de don personnel. J'ignore tout des règlements de votre Flotte, mais s'il nous faut signer quelque formulaire pour rendre ce cadeau légal, il est grand temps de le sortir. Nous vous serions reconnaissants d'indiquer à ceux de votre monde que ces diamants sont aussi rares et difficiles à extraire ici que sur la Terre, qu'ils ont pour nous la même valeur que les Terriens y attachent et qu'il est donc inutile qu'ils envisagent une ruée diamantifère. Ajoutez encore que nous ne sommes nullement disposés à en distribuer à tous ceux qui viendraient nous en demander. » 

Il laissa Pretzel et Cope admirer quatre magnifiques pierres.

— « Nous aurions pu les tailler, » dit Sam par-dessus leurs épaules, « mais c'est une chose que vous pourrez faire faire plus artistiquement sur Terre. »

Délibérément, ne pouvant supporter d'entendre des absurdités, Sam se retira dans un coin du champ.

— « Vous appelez cela être réfractaires à la gratitude ! » s'exclama Cope.

Pretzel récupéra suffisamment pour répondre :

— « Non, ce n'est pas de la gratitude. Ce n'est pas non plus un paiement. Ils nous ont demandé de l'aide et nous la leur avons fournie. Lorsque les croiseurs de la Zone 43 apparurent, vous avez accompli l'impossible pour sauvegarder l'existence des Omarucains. Ils savaient ce que vous pouviez vous contenter de faire et ce que vous avez fait. Ils entendirent sur leurs radios ce que vous avez dit aux assaillants et en tirèrent alors les conclusions qui s'imposaient. Mais tout cela n'a rien à voir avec la gratitude. »

— « Alors, comment diable fonctionne leur cerveau ? »

— « Décollons et je vous l'expliquerai. »

*

* *

Le « Boule-de-Suif » se dirigeait droit sur la Terre. Pendant des semaines, il n'y aurait à bord rien d'autre à faire que manger, boire, dormir, parler et lire.

— « Pour comprendre les Omarucains, » affirma Pretzel, « il n'est besoin que d'imagination. »

— « Ce qui veut dire que nous en manquons ? » s'inquiéta Ann.

— « Nous verrons. Si vous en avez, utilisez-la ! »

Elle se leva brusquement pour aller éteindre l'éclairage. La cabine resta doucement illuminée par l'éclat des étoiles diffusée à travers les hublots.

— « Nous voici tous quatre, » déclara Pretzel dans l'obscurité, « atterrissant sur un monde nouveau. Avec beaucoup d'autres congénères. Notre vaisseau est inutilisable. Il n'est pas endommagé mais plutôt à bout de course. Nous sommes dans la plus complète impossibilité de le remettre en état de marche. Tout au moins, il nous sera impossible d'y parvenir avant des siècles, et cela même, à condition que la civilisation que nous allons mettre sur pied prenne un virage technologique. Nous disposons bien de nombreux outils, mais une telle tâche exigerait le concours de multiples entreprises spécialisées.

» Nous sommes donc là pour notre vie. Mais les conditions d'existence sont rudes. Nous aurons à vivre assez longtemps sur nos réserves avant que nous réussissions à faire pousser quelque chose.

» Autre chose : nous avions toujours pensé avoir un gouvernement, car nous étions persuadés que les gouvernements s'organisaient d'eux-mêmes. Maintenant, nous voyons que tel n'est pas le cas lorsque chacun est occupé à assurer sa propre subsistance. Certains croient qu'ils aimeraient assumer les charges du pouvoir et peut-être même s'y essayent-ils, mais bientôt ils se rendent compte du retard qu'ils prennent dans leur production personnelle d'objets de première nécessité. Or. les autres n'en ont pas de reste. Aussi décident-ils alors qu'il est préférable de vivre plutôt que de gouverner. »

— « Est-ce que ce fut réellement si simple que cela ? » s'étonna Cope.

— « Peut-être pas. Considérons la chose sous un autre angle. Qui est ici notre chef naturel ? Vous – vous qui commandez ce navire. Mais, vous l'avez dirigé suffisamment longtemps et vous ne tenez plus à continuer. Vous êtes las de donner des ordres. Vous avez envie de vous établir, de faire comme les autres, de posséder quelque chose et de le faire fructifier. Ce n'est certes pas la seule solution pour vous, cependant il n'y a que de cette façon que vous pourrez léguer quelque chose à vos enfants, lorsque vous en aurez. »

Cope grogna dans le noir. Les dents de Pretzel trahirent malgré l'obscurité le rire qu'ils pouvaient deviner dans sa voix.

— « J'y arrive dans un instant. Dites-moi donc ce qui se passe dans une société où la seule nourriture disponible est celle que vous faites pousser et où chaque individu ne peut guère espérer produire de quoi alimenter beaucoup plus de deux personnes ? Les fermiers ont alors naturellement tendance à être indépendants, à ne faire trop confiance à personne, à ne jamais s'associer à un partenaire incapable qui leur pourrait devenir une charge. C'est pourquoi chaque famille possède sa ferme. Or, le fermier a souvent besoin d'aide. Comment s'y prend-il ? Il va quérir deux ou trois voisins pour le secourir, s'engageant par là à leur rendre le même service. »

— « Mais comment expliquez-vous que personne ne manifeste de gratitude et que nul ne comprenne le principe du quid pro quo ? » demanda Cope.

— « Je me tue à vous recommander d'utiliser votre imagination, » se plaignit Pretzel. « Vous êtes propriétaire d'une ferme. Il vous est complètement impossible d'assurer la moisson par vos propres moyens. Il vous faut de l'aide à tout prix ou vous ne vous en sortirez pas. Votre récolte est insuffisante pour payer en nature, et il n'existe aucun système monétaire, de telle sorte que vous ne pouvez payer l'aide qu'on vous offre. Personne n'a encore trouvé le temps pour former un gouvernement, car chacun est trop occupé à survivre. Aussi n'existe-t-il ni autorité, ni monnaie, ni système de troc car tous au début ont pratiquement besoin des mêmes choses.

» Aussi, que pouvez-vous faire d'autres sinon supplier qu'on vienne vous seconder ? Tout d'abord, vous avez recours aux promesses. Vous jurez que si l'on vient vous aider, vous agirez de même avec votre auxiliaire.

» Puis vient le temps où vous devez remplir votre promesse, mais peut-être alors vous trouvez-vous trop occupé pour vous exécuter. Votre débiteur va alors trouver Bob qui est libre et, à son tour, le supplie de l'aider.

» L'an suivant, vous revenez demander de l'aide et l'on vous répond : « Pas question, vous ne m'avez pas remboursé l'aide de l'an dernier. Rien à faire ! » Vous avez un besoin urgent de cette aide, aussi n'hésitez-vous pas à vous mettre à genoux pour l'obtenir. Mais, à ce moment-là, vous n'êtes plus si enclin à faire des promesses que vous savez impossibles à tenir. Les promesses sont des armes à double tranchant. Progressivement, on aboutit à une entente mutuelle sans se faire trop de promesses bien nettes.

» Cela devient une coutume. Chaque fois que vous avez besoin d'aide, et la chose est fréquente, vous allez la mendier auprès de vos voisins. Vous ne faites plus aucune promesse. Lorsque l'aide sollicitée vous est accordée, vous ne vous en sentez nullement reconnaissant. Les gens ne peuvent guère être débordants de gratitude pour avoir obtenu une aide qui leur était indispensable et qu'ils s'attendaient d'ailleurs à obtenir. Le sentiment de la gratitude appartient à une civilisation familière avec la notion de loisir, à une société aux multiples aspects où tous les hommes ne sont pas égaux, mais où certains possèdent plus ou sont plus que les autres. »

— « Attendez un moment que je récapitule, » interrompit Cope. « Je crois que vous y êtes. Se sent-on reconnaissant envers son égal ? Non. On est content qu'il ait fait ce qu'il a fait et on l'estime pour ce qu'il vient d'accomplir. Si on ressentait de la gratitude, ce serait se mettre en position d'infériorité. On admet seulement que pour en être quitte avec lui, on lui doit la pareille, qu'on s'en acquitte un jour ou non. »

— « C'est bien ça, » reconnut Pretzel. « Sur Omaruco, lorsque quelqu'un vient solliciter votre aide, vous n'avez pas à vous sentir supérieur ou inférieur à lui mais plutôt à vous souvenir que vous êtes dépendant de lui et des autres comme lui. Vous ne pouvez pas trop souvent vous permettre de répondre : « Non, allez donc voir Pretzel Fisher sur la colline ou Bob Best dans la vallée. Moi, je n'ai pas le temps. »

» Un pareil système se rode de lui-même. Deux ou trois personnes tentent à tort d'y introduire des principes nouveaux. Ainsi, Ann, vous pensez qu'il serait plus rentable pour vous d'offrir votre aide en échange d'un salaire déterminé en grains plutôt que de vous charger de la marche d'une ferme. L'idée semble valable jusqu'à l'année où la récolte est mauvaise et où chaque producteur a besoin de la totalité de celle-ci. Cette année-là, chacun de vous répond bien poliment qu'il est désolé, qu'il a toujours besoin d'aide mais qu'il ne peut payer celle-ci que par une promesse d'aide en retour. C'est alors que vous vous trouvez irrémédiablement coincée.

» Ces règles seront demeurées nécessaires pendant tant d'années, que lorsqu'elles deviendront caduques, la tradition les aura trop fermement enracinées pour qu'il soit question de les modifier. Le temps vient où une population a le loisir de songer à des choses telles qu'un gouvernement, une monnaie, une spécialisation de la main-d'œuvre… Mais, sur Omaruco, ils s'étaient si bien habitués à leur mode de vie pendant de longues années qu'ils n'envisagèrent même pas d'en changer. »

Tout s'éclairait maintenant pour Cope.

— « Ce qui rendait la mentalité des Omarucains difficile à comprendre, » avoua-t-il, « tient à ce qu'ils ne pouvaient prononcer dix paroles sans se mettre à vos genoux pour vous demander quelque chose, et que, néanmoins, ils constituent le peuple le plus indépendant que nous ayons jamais rencontré dans toute la galaxie. »

— « Cela vient de la manière dont ils font les choses, » dit Pretzel. « Par exemple, vous décidez un jour qu'il est finalement temps de vous marier. Cette résolution vous a coûté des heures de réflexion. Lorsque votre décision est prise, il vous apparaît nettement que Pretzel Fisher est la fille la plus jolie, la plus capable et la plus intelligente, en un mot qu'elle est la plus attirante fille d'Ève du pays. Aussi allez-vous la trouver pour la supplier de vous épouser. Vous ne connaissez aucune autre manière de traiter la chose. Vous la désirez, mais il ne vous vient pas à l'esprit de lui demander si ce sentiment est par hasard réciproque. Vous lui déclarez qu'elle est merveilleuse, qu'elle vous a toujours manqué et que vous ne pouvez rien faire sans elle. »

Cope se leva d'un bond pour aller rallumer l'éclairage, mais il y renonça, de crainte que Pretzel ne vît l'expression de son visage.

— « Pretzel, une ou deux fois déjà, vous avez été cruelle et méchante, » dit-il d'un ton furieux, « mais jamais comme aujourd'hui. D'accord, c'est vous qui avez remporté la victoire ! Que voulez-vous que je fasse maintenant, faut-il que je m'excuse de respirer le même air que vous ? Je reconnais que vous pouvez à tout moment me ridiculiser. Cela ne veut pas dire que…»

— « Par exception, » coupa gentiment Pretzel, « ce n'est pas moi qui suis en train de vous ridiculiser en ce moment. Que disais-je donc ? Vous la désirez… (c'est bien cela, n'est-ce pas ? Ou bien suis-je moi-même occupée à me rendre ridicule cette fois-ci ?) … mais vous ne songez pas même à lui demander si, elle aussi, elle n'éprouverait pas un sentiment analogue…»

Quelque temps plus tard, Cope s'inquiéta soudain : « Ann et Bob, vous êtes toujours là ? »

La voix désagréable d'Ann riposta :

— « Je ne vois pas en quoi cela peut vous déranger, avec l'éclairage qu'il y a ! »

(Traduit par Richard Chomet.)

Le signe

ALAIN DOREMIEUX

L'ami Dorémieux a dû s'amuser en écrivant avec sérieux, sur un thème fantaisiste, ce petit conte irrévérencieux. Selon votre tournure d'esprit, il vous ravira ou vous fera bondir au plafond ! Tout au moins a-t-il l'intérêt d'exploiter une idée inédite (et de nous faire voir son auteur sous un aspect nouveau).

À bord du Space Star, il y avait deux hommes et un cerveau électronique. Le cerveau électronique servait à faire fonctionner l'appareil, les deux hommes à faire fonctionner le cerveau électronique. Ce dernier était à la fois timonier, nautonier et vigie ; les hommes, eux, tenaient approximativement le rôle d'aide-mécaniciens.

Le Space Star, prototype expérimental d'astronef galactique hyper-spatial, était l'aboutissement de dizaines de siècles de recherches. Il représentait le premier pas vers la conquête des étoiles qui libérerait enfin les humains de leur infime système solaire aux neuf planètes depuis longtemps explorées. Abolissant les distances, effaçant le temps, il mettait la galaxie à portée de la main.

Ce voyage était le troisième qu'il accomplissait depuis sa base sur Vénus. Les deux précédents avaient été couronnés de succès. Le Space Star, virevoltant au long du continuum, survolant les millénaires et trouant les années-lumière, s'ébrouait dans l'hyper-espace comme un poisson dans l'eau.

C'était le début du voyage. L'astronef venait de faire quelques bonds préliminaires à travers l'hyper-espace. Pour la première fois, il devait se propulser aux confins astronomiquement connus de la galaxie. Il plongea. À cet instant précis, le voyant d'alarme du cerveau électronique s'alluma. Quelque part dans les multiples éléments de l'organisme, s'était déclarée – défi, au calcul des probabilités – une de ces avaries dont la marge de possibilité approchait du néant.

Les deux hommes stoppèrent l'appareil en pleine translation, et il réintégra net l'espace normal. Ils se regardèrent. Chacun lisait dans les yeux de l'autre le reflet de son angoisse.

Où avaient-ils abouti ?

Brusquement surgis de l'hyper-espace sans données d'orientation, ils pouvaient être en n'importe quel point du continuum. C'est-à-dire, au pire, aussi loin de leur monde dans l'espace et le temps qu'il était loisible de l'imaginer.

Ils sondèrent le ciel. Les constellations leur offrirent leur visage familier.

Par un imprévisible hasard, ils s'étaient matérialisés en plein système solaire.

Ils découvrirent qu'ils étaient à proximité de la troisième planète, la Terre-Mère, dont on n'habitait plus depuis des millénaires le sol ravagé, maintenant stérile et improductif.

Mais leurs appels radio restèrent vains ; Vénus ne répondait pas. À cela, une seule explication sans surprise : ils ne s'étaient pas fourvoyés dans l'espace, mais ils s'étaient fourvoyés dans le temps.

Utilisant parcimonieusement leurs réacteurs d'espace normal, ils se rapprochèrent de la Terre, pénétrèrent dans son atmosphère et se mirent en orbite à trois mille mètres4 . Après cette mise à l'ancre, il leur restait à faire le point temporel.

Ils avaient choisi une orbite correspondant à la nuit de la planète, afin de ne pas éveiller l'attention d'éventuels indigènes. La luminosité de l'appareil passerait presque inaperçue au milieu des étoiles.

Ils calculèrent leur position. Ils se déplaçaient au nord de l'équateur terrestre. Sous eux défilaient des contrées dont ils ne connaissaient que le nom, rattaché aux légendes du passé. Les îles du Pacifique, l'Inde, l'Arabie, le Sahara…

Mais l'époque ? Futur ? Passé ? Pendant que l'un cherchait à déceler l'origine de la panne, l'autre fit le calcul de la radio-activité. Premiers résultats bruts : ils se trouvaient à un certain nombre de millénaires en arrière.

La remise en état du cerveau électronique prit plusieurs jours. Ils pouvaient désormais, soulagés, se reposer sur lui de leur problème. Ils lui fournirent les données et le point exact, avec charge de calculer de façon précise leur écart dans le temps.

Le cerveau enregistra et travailla. Eux aussi, sur les radiations. Leur compteur finit par les faire arriver au chiffre approximatif : millénaire zéro. Au même moment, le cerveau annonçait : siècle zéro. 

Ils crurent à une erreur et vérifièrent les circuits. Mais le cerveau répétait inlassablement sa réponse. Peu après, il parvenait au résultat : année zéro, valable selon une marge d'erreur de trois ou quatre années.

Ils ne comprenaient pas. Ils ne comprirent pas non plus quand le cerveau, se basant sur l'état du ciel, situa la date où ils avaient stoppé aux environs du 25 décembre.

Ce fut seulement un peu plus tard, au moment de remettre en marche les propulseurs hyper-spatiaux qui les projetteraient au large de Vénus à des millénaires de là, qu'ils prirent conscience d'une vérité pourtant simple : le point zéro, c'était le commencement de l'ère…

Ils étaient si impatients de retourner chez eux, cela ne leur fit ni chaud ni froid.

Dans le ciel d'Arabie, le Space Star poursuivit encore quelques instants son orbite, comme une étoile plus brillante. Puis, soudain, fendant la nuit, il se mit à prendre de la hauteur.

… Très loin au-dessous, les mages venus d'Orient regardaient le Signe céleste qui les avait guidés s'éloigner comme une flèche dans la direction de Bethléem.

La promenade de tante Morte

(Walking Aunt Daid)

ZENNA HENDERSON

Inutile de vous présenter Zenna Henderson, dont vous avez lu les touchantes chroniques de la vie d'une race interstellaire, réfugiée sur notre planète : « Les rescapés » (n° 13), « Les isolés » (n° 25) et « Les égarés » (n° 31). Disons tout de suite que l'histoire que vous allez lire aujourd'hui n'a aucun rapport avec les précédentes. C'est un conte fantastique super-étrange, où l'horreur et le merveilleux se côtoient. Son thème, qui échappe à toute classification, reste enveloppé d'une aura de mystère, d'une frange d'obscurité qui ne se laisse pas éclaircir. Mais nous pensons qu'il ne faut pas chercher à le résoudre (à moins, si l'on veut réellement lui trouver une explication, de situer celle-ci sur le plan de l'allégorie). Il suffit en effet pour apprécier le récit de se laisser captiver par sa beauté interne et par la fascination que celle-ci dégage. 

Je levai les yeux avec surprise et mes parents aussi. Tante Morte bougeait. Elle éleva ses mains jointes jusqu'à ce que la lueur du feu cessât de vaciller sur la décrépitude de son visage. Puis, au bout d'un court moment, les mains s'abaissèrent. Elles retombèrent sur ses genoux comme deux chauves-souris mortes, et sa bouche moite aux lèvres croulantes s'agita pour livrer passage à une langue aussitôt rentrée. J'avalai ma salive. Cette langue avait quelque chose de vivant, et ce n'était pas là un mot qu'on associait généralement avec tante Morte.

Maman reprit son ouvrage avec un soupir. Sa voix surmonta le bruit de la pluie battant les vitres.

— « Je pense que le temps sera bientôt venu. »

— « Non, » répondit papa. « Il est trop tôt. Il y en a encore pour des années. »

— « Pas sûr. Paul va sur ses vingt ans. Compte combien cela fait depuis la dernière fois. Tu t'en souviens ? »

Papa répondit à son regard.

— « Il serait bon de la surveiller. Cette fois il se peut que j'en apprenne davantage. »

— « Je n'ai pas peur, cette fois ce ne sera pas à toi. Une fois par génération, n'est-ce pas ? Cette fois, c'est le tour de Paul. »

— « Il est trop jeune, » protesta papa avec gravité. « Il y a des choses dont il faut tenir les jeunes à l'abri. »

— « Paul est plus mûr que tu ne l'étais à son âge, » répliqua maman. « Les enfants d'aujourd'hui grandissent vite. »

— « À l'abri de quoi ? » demandai-je. « Quelle dernière fois ? Pourquoi toutes ces palabres simplement parce que tante Morte a remué sans qu'on le lui dise ? »

— « Tu le sauras bientôt, » fit maman avec répugnance. « Nous en plaisantons comme cela, en famille, mais il n'y a pas de quoi. Je prie Dieu de nous enlever tante Morte. Elle fait partie des choses qui donnent la chair de poule. »

— « Chaque famille a ses problèmes, ma chérie, » intervint papa. « Le nôtre, c'est tante Morte. Mais, au moins, elle est propre, obéissante et tranquille. On ne peut pas toujours en dire autant des vieilles gens qui sont chez les autres. »

— « Vieilles gens est, en effet, le mot, » déclara maman. « Nous y voilà. »

— « Quel âge a tante Morte ? » interrogeai-je. Je me demandais combien d'années avaient pu à ce point la vider de sa sève, jusqu'à la faire ressembler à une grande gousse plate qu'on s'étonnait de ne pas entendre se froisser lorsqu'elle marchait.

— « Personne ne le sait, » dit maman. Elle replia son ouvrage et alla vers tante Morte, posant sa main sur l'épaule affaissée.

— « C'est l'heure de se coucher, tante Morte, » énonça-t-elle à voix haute et claire. « C'est l'heure de se coucher. »

Je comptai mentalement jusqu'à dix : tante Morte se mit debout en vacillant. Il lui fallait toujours ce temps-là pour capter les paroles de maman et se mettre en branle.

Je les regardai partir toutes les deux. On ne pouvait pas faire aller tante Morte n'importe où en la poussant, mais elle vous suivait vraiment très bien.

— « Papa, » demandai-je, « quel est le vrai nom de tante Morte ? Quel est son lien de parenté avec nous ? »

— « Il faudrait que je cherche longtemps pour le savoir, » répondit papa. « C'est mon arrière-arrière-grand-père qui a commencé à l'appeler tante Morte. Le reste de la famille avait trouvé le nom peu respectueux, mais il lui est resté. »

Il se leva et bâilla.

— « Le matin vient tôt. Il est temps d'aller au lit. »

Je l'accompagnai dans le couloir.

— « Et pourquoi l'avait-il appelé tante Morte ? »

— « Ma foi, » fit papa en étouffant un autre bâillement, « il avait dit qu'elle aurait dû être morte depuis un bon bout de temps, alors il l'a baptisée tante Morte. »

Je fis le calcul sur un papier dans ma chambre. « Mettons trente ans par génération. De l'arrière-arrière-grand-père de papa jusqu'à moi, cela fait six générations. Soit cent quatre-vingts ans…»

Je mâchai le bout de mon crayon, un léger sentiment de vertige au creux de l'estomac.

« Évidemment, c'est approximatif. Admettons que papa en ait rajouté. Enlevons une génération, reste cent cinquante. »

Je posai mon crayon avec le plus grand soin. Aurait dû être morte depuis un bon bout de temps. Quel âge avait donc tante Morte pour que l'on eût dit cela d'elle un siècle et demi plus tôt ?

 *

* *

Le lendemain matin le ciel lavé par la pluie de la nuit était frais et clair. Les vacances m'attendaient. Je me sentais de bonne humeur.

Nous prenions notre petit déjeuner, papa et moi, quand maman surgit.

— « Tante Morte est assise sur le bord de son lit, » dit-elle anxieusement. « Je ne peux pas la faire lever. »

— « Hmm, » fit papa. « on dirait bien que nous y sommes. »

Je les écoutais à peine.

— « J'ai envie d'aller pêcher sur le lac, » dis-je en repoussant ma chaise pour me lever. « Je serai parti deux jours. »

— « Reste plutôt ici, » déclara papa. « Il se peut qu'on ait besoin de toi d'ici peu. »

— « Besoin de moi ? » J'étais pris de court. « Pour quoi faire ? »

Papa et moi s'entre-regardèrent.Maman tortillait dans sa main le bord de son tablier.

Elle dit :

— « Pour promener tante Morte. »

Je bondis.

— « Pour promener tante Morte ! Mais, maman, c'est toujours toi qui t'occupes d'elle ! »

— « Pas cette fois, » murmura maman en lissant les plis qu'elle avait imprimés son tablier. « Cette promenade, tante Morte ne la fera pas avec une femme. Elle la fera avec toi. »

*

* *

Le soir, au dîner, je considérai attentivement tante Morte. Je ne l'avais jamais regardée ainsi. Pour moi, elle avait toujours fait partie des meubles.

Tante Morte était de taille moyenne. Si elle avait été en chair, elle eût possédé la silhouette de maman. Sur sa nuque, elle avait une touffe de poils noirs sur une protubérance en forme de noix. Sur son visage, plusieurs couches de rides semblaient s'être superposées pour combler la surface de la peau sur les os. Ses yeux minuscules, presque dissimulés derrière ses paupières fripées, reflétaient le vide. Ils étaient fixés quelque part au-delà de moi, tandis que sa bouche édentée aspirait les cuillerées de bouillie que lui faisait ingurgiter maman, puis, se refermant, ruminait leur contenu avant de le déglutir.

— « Elle ne dit donc jamais rien ? » demandai-je.

Papa jeta un coup d'œil à maman, puis contempla son assiette.

— « Je ne l'ai jamais entendue prononcer un mot, » fit maman.

— « Et elle ne fait jamais rien ? »

— « Certainement que si, » dit maman. « Elle écosse très bien les petits pois quand on lui donne le départ. »

Un frisson me mordit l'échine. Un jour, dans mon enfance, j'avais été chargé de passer une à une les cosses de pois à tante Morte. Et, lorsque j'avais arrêté, elle avait continué à décortiquer dans le vide.

— « Elle sait aussi déchirer les vieux tissus pour en faire des chiffons, » continua maman. « Et elle sait arracher les mauvaises herbes s'il ne pousse rien d'autre là où elles se trouvent. »

— « Mais, pourquoi… ? » Je m'interrompis.

— « Pourquoi nous la gardons ? » compléta maman. « Elle ne meurt pas. Elle est en vie. Que veux-tu faire d'autre ? Elle ne donne pas de mal. Enfin, pas beaucoup. »

— « Mettez-la dans une maison, quelque part. »

— « C'est ici la maison où elle est. Nous n'avons pas d'argent à dépenser pour elle. Et puis, ailleurs, on ne la promènerait pas ; on ne peut pas dire ce qui lui arriverait. »

— « Et d'abord, qu'est-ce que c'est que cette histoire de promenade ? La promener où ? »

— « Au bas du vallon, » répondit papa. « Jusqu'au chêne…» (il prit une profonde inspiration) «… et de là on la ramène. »

— « Pourquoi là-bas ? Le vallon est plein de moustiques et de ronces. Et puis il est… il est…»

— « Hanté, » termina maman en me souriant.

— « Eh bien, oui, hanté. Là-bas il fait toujours calme quand le vent souffle partout ailleurs, et il y a du vent quand ailleurs il n'y a rien. » .

— « C'est là qu'elle veut aller, » déclara papa. « C'est là que tu l'emmènes. »

Je me levai.

— « Bon. Allons-y. En route, tante Morte. »

— « Elle n'est pas encore prête, » fit maman. « Elle n'ira que quand elle le sera. »

— « Mais, papa, pourquoi ne la promènes-tu pas, toi ? Tu as bien dit que tu l'avais fait une fois. »

— « Une fois suffit, » dit papa, le visage impassible. « Cette fois c'est ton rôle. Tu dois être là quand on a besoin de toi. C'est un devoir de famille. »

— « Bon, bon. Mais au moins donnez-moi des explications. Je ne comprends rien à cette histoire de fous. »

Il y avait peu d'explications à donner. Tante Morte était une sorte d'héritage de famille, mais papa n'avait jamais su exactement son degré de parenté avec nous. Elle avait toujours été ainsi, vieille et desséchée au point de ne même plus engendrer de répulsion, car il faut pour cela qu'un corps ait encore de quoi pourrir dans son jus. C'est sans doute pour cette raison que la vue de sa langue humide me répugnait comme une incongruité.

À ce qu'il semblait, tous les vingt-trois ans, tante Morte ressentait un irrésistible besoin d'aller se promener. Et il fallait toujours que quelqu'un l'accompagnât. Un homme. Avec une femme elle refusait de se déplacer. Et l'homme revenait changé de cette promenade.

— « On ne peut pas éviter d'être changé, » dit papa. « Quand les yeux voient les choses, l'esprit ne peut…» Il ne termina pas sa phrase.

« Une seule fois il y a eu des complications, » reprit-il. « C'était du temps de ton arrière-arrière-grand-père, quand la famille a pris la route de l'ouest. Ils ont quitté l'endroit où ils habitaient et ils sont venus ici dans leurs chariots, et tante Morte ne s'est même pas aperçue du changement jusqu'à ce que le temps soit revenu pour elle de se promener. Alors elle est entrée dans une espèce de crise. Mon arrière-grand-père a essayé de la promener sur la route, mais elle l'a tiré en allant dans tous les sens, comme un chien de chasse qui a perdu la piste, et en pleine nuit. Il est revenu seulement au lever du soleil. Il était rompu, il avait des égratignures, des ecchymoses… et il promenait toujours tante Morte. Elle s'était finalement arrêtée au bas du vallon. »

— « Pourquoi se promène-t-elle ? » demandai-je. « Qu'est-ce qui se produit ? »

— « Tu le verras, » répondit papa. « Les mots ne peuvent rien dire. Tu le verras. »

*

* *

Ce soir-là, tante Morte recommença à se garantir le visage des mains. Un peu plus tard, elle se mit debout de son propre chef, après s'être balancée d'avant en arrière dans son fauteuil, et sa main décharnée griffa l'air. Maman, avec un regard à l'adresse de papa, la fit se rasseoir.

Le lendemain elle demeura calme au cours de la journée, mais le soir fit renaître son agitation. Elle alla trois ou quatre fois se poster auprès de la porte, comme un chien qui demande à sortir. Je lui ouvrais, le cœur battant, mais elle restait simplement face aux ténèbres du dehors, figée comme une aveugle tout en dodelinant de la tête, et retournait se rasseoir.

Le soir suivant, même jeu jusqu'à dix heures, moment où elle devait aller se coucher. Alors, subitement, elle fut de nouveau à la porte, piaffant d'impatience et passant ses mains sèches sur la surface du bois.

— « C'est le moment, » énonça papa d'une voix tranquille, et cela me fit froid au cœur.

— « Mais dehors il fait noir comme dans un four, » protestai-je. « Il n'y a pas de clair de lune. »

Soudain, tante Morte poussa un geignement. Je sursautai ; c'était le premier son que j'entendais sortir de ses lèvres.

— « C'est le moment, » répéta papa, le visage morne. « Va la promener et… ramène-la. »

— « C'est déjà assez dur de descendre au fond du vallon en plein jour, » fis-je en surveillant avec écœurement tante Morte qui se plaquait contre la porte, comme une araignée le long d'un mur. « Mais par une nuit sans lune…»

— « Alors, emmène-la ailleurs… si tu peux, » fit papa, et sa voix n'était plus qu'un murmure. « Mais vas-y et ne reviens pas sans elle. »

Et je me retrouvai dehors, la main osseuse de tante Morte tiraillant la mienne et m'entraînant à travers l'obscurité, à demi mort de peur. Je me demandais si ce froissement que j'entendais était celui de sa robe ou de sa peau ; je me demandais, prêt à crier, où elle me conduisait, vers quoi elle me conduisait.

Je tentai de l'écarter du chemin qui menait au vallon, mais c'était comme de vouloir détourner un chien d'une piste. À bras tendus, elle me maintenait dans la direction suivie par elle. J'abandonnai enfin et me laissai emporter, écarquillant douloureusement les yeux dans ce noir d'encre où le ciel n'apparaissait que comme une étendue un peu moins foncée. Il n'y avait d'autres bruits que ceux de notre piétinement dans la poussière, de la respiration sifflante de tante Morte et de mon souffle entrecoupé.

Soudain, elle stoppa si brutalement que je la heurtai, les narines frappées d'une odeur pareille à celle de vieux journaux dans un grenier. Nous nous tînmes côte à côte â nous toucher, mais je ne voyais pas même son visage sous la forme d'une tache blanche tant les ténèbres étaient épaisses, comme si toute la nuit s'était amassée au fond du vallon.

Puis je me mis à la voir par intermittences, entre deux clignements de paupières. Ce n'était pas dû à une luminosité plus intense. Mais on eût dit que la vision de mes yeux s'accroissait.

*

* *

Elle bâillait. Un petit bâillement léger qu'elle étouffa d'un geste vif de la main. Puis elle eut un rire. Ma respiration s'arrêta au niveau de ma gorge. Le bâillement, le geste de la main, le rire étaient gracieux et jeunes et – pleins de beauté – mais la main et le visage étaient la main flétrie et le visage ravagé de tante Morte.

— « Je me réveille. »

Sa voix fit courir des frissons en moi. Des frissons de plaisir.

« Je me réveille, » répéta-t-elle de cette voix douce teintée de surprise ravie. « Je sais que je me réveille ! »

Elle dressa ses mains et les regarda. « Comme elles ont l'air réelles, » fit-elle d'un ton émerveillé. « N'est-ce pas ? »

Elle me les tendait. Je répondis : « Oui, » d'une voix rauque.

Au son de ma voix elle tressauta tandis qu'une lueur pâle la nimbait.

— « Je me souviens, » chuchota-t-elle (et ses lèvres se coloraient à mesure qu'elle parlait), « je me souviens : si dans mon rêve je pouvais savoir que je suis en train de rêver, j'en serais délivrée. Je sais que c'est ce même cauchemar, toujours qui revient. Je sais que le reste du temps je dors, mais en ce moment je parle à un de ces êtres…» (elle me regarda un instant), «… un de ces êtres qui hantent mon rêve. Et il me parle – pour la première fois ! »

Tante Morte se transformait. Sa figure s'emplissait, ses yeux devenaient plus larges, son corps gonflait sa vieille robe noire. Le temps d'un battement de cœur, et la vieille robe rejoignit le sol en un friselis, tandis que tante Morte – je veux dire, tandis qu'elle se dressait, inondée d'une lumière qui palpitait autour d'elle comme de la soie, sans jeter d'ombres.

Il me sembla qu'à travers cette lumière je pouvais voir plus loin qu'aucun autre œil humain n'avait vu – et soudain, le monde, que j'avais toujours considéré comme une certaine somme de composants inertes, m'apparut comme une frontière miroitante, une route étroite menant d'une place à une autre, un lieu de passage destiné à une brève étape. Et le prodige que constituait l'existence de l'humanité n'était plus quelque chose d'unique.

— « Oh ! que je sois délivrée ! » s'écria-t-elle. « Que je n'aie plus à refaire ce cauchemar ! »

Elle éleva les bras.

« Pour la première fois je sais de façon certaine que je rêve. Et je sais que toutes ces choses ne sont pas réelles ! » Ses pieds dansèrent et elle se saisit de mes mains engourdies. « Tu n'es pas réel, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Rien de tout cela ne l'est ? Rien de toute cette vieillesse, de toute cette laideur, de cet enlisement sans bouger. C'est en rêve que je suis cette momie et cette morte vivante…»

Elle m'entoura de ses bras et m'étreignit. Son dos me picota les doigts d'un feu brûlant comme de la glace et mon souffle fut emprisonné dans l'eau vive de ses cheveux d'argent.

« Merci à toi d'être irréel ! » fit-elle. « Et que plus jamais je ne rêve de toi ! »

Je fus seul au fond du vallon noir, les doigts encore fourmillants du feu glacé dont ils cherchaient dans le vide la source. La robe abandonnée encombra mes pieds et je la ramassai, telle une peau de serpent. Je sentais la terreur se cogner aux parois de mon cerveau et, si mes genoux n'avaient pas été comme liquéfiés, j'aurais fui hors du vallon en hurlant. Mais : « Ne reviens pas sans elle, » avait dit mon père ; et je pensai : « Tous mes aïeux ont vu la même chose et ils l'ont tous ramenée. Tout s'est déjà produit auparavant. » Je restai donc là, accroupi, les paupières soudées, la respiration suspendue, les doigts crispés contre mes paumes à travers la robe que j'agrippais.

Peut-être au bout d'une minute, peut-être au bout d'une heure ou de toute une vie, je bondis sur mes pieds. La robe bougeait dans ma main. Je la jetai loin de moi comme si elle eût été un charbon ardent.

Alors elle se trouva près de moi de nouveau, et ses yeux étaient clos comme les yeux d'une personne qui rêve, et ses cheveux ondoyaient comme au rythme d'une musique lente, et son visage était l'essence même de toute la tendresse qu'un cœur peut concevoir. Puis ses yeux s'ouvrirent lentement et elle regarda autour d'elle.

— « Oh ! non, » s'écria-t-elle, étouffant ses mots du dos de la main. « Plus cette fois ! Pas après tout ce temps ! Je pensais que j'en avais fini ! »

Et je la reçus en pleurs dans mes bras – toute cette magnificence contre moi. Toute cette douceur et toute cette peine.

Mais elle s'écarta et me considéra.

« Eh bien, je le redis encore de façon à ne pas l'oublier, » fit-elle au milieu de ses larmes qui brillaient en coulant sur ses joues. « Et, cette fois, cela réussira. Tout n'est qu'un rêve. Mon cauchemar personnel. Mais ce sera sûrement le dernier. Je n'ai plus que cette seule nuit à passer et jamais plus, jamais plus cela ne reviendra. Toi qui es là, tu n'es qu'un élément de mon rêve… Tout est un rêve…»

Puis elle s'arrêta et toucha de la main les rides qui avaient commencé à ronger son front. La vieille robe noire montait et s'enroulait autour d'elle comme un serpent dévorant, et sa chair se racornissait à son approche. Ses cheveux se raréfiaient et leur éclat se ternissait, ses yeux rétrécis devenaient opaques.

— « Non, non ! » criai-je, malade jusqu'à la moelle à la perspective de revoir se substituer, à toute cette splendeur, l'horrible apparence de tante Morte. Je frottai de la main son visage pour effacer les sillons qui en craquelaient la surface, mais sous mes doigts la peau se durcissait et se fripait, et avant que j'eusse essuyé mes paumes pour en chasser cette sensation de vétusté, tante Morte tout entière était là, et le vallon disparaissait à mes yeux soudain aveugles.

*

* *

Je me traînai sur le chemin du retour en butant dans les ronces, et ramenant tante Morte qui chancelait et sanglotait. Je dus finalement la porter dans mes bras, suintante au contact et moisie à mes narines.

Comme je laissais derrière moi le vallon en proie à un vent que nul souffle ici ne trahissait, j'entendis une voix chanter dans ma tête : La vie n'est qu'un rêve… La vie n'est qu'un rive… Et avant de rentrer à la maison, je secouai le paquet d'os agité de soubresauts dans mes bras – le cocon desséché, le germe flétri d'une telle floraison – et je murmurai :

— « Réveille-toi, tante Morte ! Oh ! toi, réveille-toi ! »

(Traduit par Alain Dorémieux.)

----------------------

Nous avons parlé dans l'introduction d'une explication allégorique possible de ce conte. On peut y voir en effet une image cyclique et métaphysique de la Vie : les vies successives comparables à des rêves et la mort (la vraie vie) à un réveil où l'on entrevoit la réalité, avant de retomber dans le sommeil, c'est-à-dire de renaître.

Curiosité littéraire

MELLONTA TAUTA

EDGAR ALLAN POE

« Mellonta Tauta » est l'une des dernières histoires de Poe (elle parut en 1849, moins d'un an avant sa mort). C'est aussi une de ses moins connues, bien qu'elle représente une de ses rares tentatives d'extrapolation scientifique du futur sous l'angle technologique. Le titre, emprunté à l'« Antigone » de Sophocle, est une phrase que Poe se plaisait à citer et qui signifie littéralement : « ces choses en perspective ». Le texte en est absent de presque tous les recueils de Poe, même aux États-Unis, et c'est, à notre connaissance, la première fois qu'elle est traduite en France. 

Si nous la publions, c'est à titre de curiosité et non pour ses qualités prophétiques. En effet, elle illustre parfaitement la loi suivant laquelle l'exactitude d'une anticipation est en rapport inverse avec l'attachement de l'auteur à la probabilité. Comme quoi il semblerait impossible pour un écrivain de science-fiction de prévoir avec suffisamment d'envergure pour se maintenir au niveau du progrès tel qu'il interviendra réellement. Poe avait l'esprit le plus alerte, le mieux informé et le plus imaginatif que pouvait produire l'Amérique il y a un siècle ; et cependant, tout en choisissant de faire des prédictions situées à un millénaire au-delà de son époque (prédictions audacieuses, devait-il penser), il les condamnait à paraître démodées moins d'un siècle plus tard. Et aujourd'hui, au bout de cent sept ans, son monde imaginaire de 2848 semble déjà aussi reculé dans te passé que celui-là même où il vivait. Nos propres prédictions actuelles subiront-elles le même sort ? Voici aussi bien pour les auteurs que pour les lecteurs un texte instructif. En outre, malgré son échec sous l'angle anticipateur, il présente un agréable intérêt satirique. 

--------------------------

À bord du ballon « L'ALOUETTE », 1er avril 2848.

Maintenant, ma chère amie, voici le moment où, en expiation de les péchés, tu vas avoir à subir le supplice d'une longue lettre pleine de bavardages. Je te préviens que je vais te punir de toutes tes impertinences en me montrant aussi ennuyeuse, aussi diffuse, aussi incohérente et aussi imparfaite que possible. D'ailleurs je suis là, enfermée à bord d'un affreux ballon, avec une centaine ou deux de représentants de la canaille5 , tous voyageant pour leur plaisir (quelle drôle d'idée certaines gens se font du plaisir !) et je n'ai pas l'espoir de toucher la terre ferme avant un mois au moins. Personne à qui parler. Pas la moindre occupation. Et quand on n'a pas d'occupation, c'est alors qu'il convient de correspondre avec ses amis. Tu comprends, ainsi, pourquoi je t'écris cette lettre – c'est à cause de mon ennui et de tes péchés.

Ajuste donc tes lunettes et prépare-toi à ce que je t'importune. J'ai la ferme intention de t'infliger une lettre par jour au cours de cet odieux voyage.

Pauvres de nous ! Quand donc une Invention digne de ce nom visitera-t-elle le péricrâne humain ? Sommes-nous à jamais condamnés aux mille inconvénients du ballon ? Ne se trouvera-t-il personne pour concevoir un mode de locomotion plus rapide ? Se déplacer aussi lentement n'est pour moi rien de moins qu'une véritable torture. Je te donne ma parole que nous n'avons pas fait plus de cent cinquante kilomètres à l'heure depuis notre départ ! Les oiseaux eux-mêmes nous dépassent – du moins certains d'entre eux. Je t'assure que je n'exagère nullement. Bien entendu, notre progression semble plus lente qu'elle n'est en réalité – cela parce que nous n'avons pas autour de nous d'objets nous permettant d'évaluer notre vélocité, et parce que nous allons dans le sens du vent. Il est certain que lorsque nous rencontrons un autre ballon, l'occasion nous est donnée d'apprécier notre vitesse, et alors, je dois l'avouer, les choses ne paraissent pas si mauvaises. Tout accoutumée que je suis à ce mode de voyage, je ne puis surmonter une sorte de vertige chaque fois qu'un ballon passe dans un souffle de vent juste au-dessus de nous. Je ne puis m'empêcher de penser à un immense oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à nous emporter dans ses serres. C'est ainsi que, ce matin, vers le lever du soleil, il en est passé un si près que son guiderope a réellement frôlé le filet qui soutient notre nacelle, nous causant la plus sérieuse appréhension. Notre capitaine a déclaré que si l'enveloppe du ballon avait été confectionnée avec cette camelote de « soie » vernie d'il y a cinq cents ou mille ans, nous aurions inévitablement subi des dégâts. Cette soie, m'a-t-il expliqué, était une matière provenant des entrailles d'une espèce de ver. Le plus singulier, c'est qu'elle était fort admirée jadis sous forme de… vêtements féminins ! 

À propos de guideropes, le nôtre, semble-t-il, vient il y a un instant de projeter un homme par-dessus le bastingage d'un des petits bateaux à propulsion magnétique qui sillonnent l'océan au-dessous de nous – un bateau d'environ six mille tonneaux et, d'après tous les témoignages, honteusement surchargé. Il devrait être interdit à ces minuscules embarcations de transporter plus d'un nombre déterminé de passagers. Il va de soi que la possibilité n'a pas été donnée à l'homme de remonter à bord et qu'on l'a bientôt perdu de vue, lui et sa ceinture de sauvetage. Je suis heureuse, ma chère amie, de vivre en ces temps éclairés où l'individu est censé à juste raison ne plus exister. C'est de la masse que doit se préoccuper la véritable Humanité.

2 avril. – Entendu aujourd'hui le contrôleur magnétique de la section médiane des fils télégraphiques flottants. J'apprends que lorsque cette sorte de télégraphe a été mise en service par Horse, la transmission des messages à travers l'océan était jugée tout à fait impossible ; mais maintenant nous ne parvenons pas à comprendre où était la difficulté. Ainsi va le monde ! Tempora mutantur… pardonne-moi cette citation étrusque. Que deviendrions-nous sans le télégraphe atalantique ? (Pandit prétend que l'ancien adjectif était « atlantique »). Nous mimes en panne quelques minutes pour poser quelques questions au contrôleur magnétique et nous avons appris, entre autres splendides nouvelles, que la guerre civile fait rage en Afrique, tandis que la peste s'acquitte à merveille de son utile tâche en Heurop et aussi en Hazie. N'est-il pas vraiment remarquable que, avant la magnifique lumière jetée sur la philosophie par l'Humanité, le monde ait été accoutumé à considérer la Guerre et la Peste comme des calamités ? Les Humains étaient-ils aveugles au point de ne pas s'apercevoir que la destruction d'une myriade d'individus, c'est tout simplement autant de gagné pour la masse !

3 avril. – C'est vraiment une excellente distraction que de gravir l'échelle de corde conduisant au sommet de l'enveloppe du ballon et de contempler de là-haut le monde environnant. De la nacelle, comprends-tu, on n'embrasse pas un panorama aussi vaste ; on ne voit presque rien verticalement. Mais quand on est assis ici (d'où je t'écris ces lignes) dans la spacieuse plazza du sommet, merveilleusement rembourrée, on peut voir tout ce qui se passe dans toutes les directions. En ce moment, on aperçoit un nombre considérable de ballons et tout le ciel en est animé tandis que l'air résonne du bourdonnement de milliers et de milliers de voix humaines. J'ai entendu dire que lorsque le premier aéronaute a soutenu qu'il était possible de traverser l'atmosphère dans tous les sens, simplement en montant ou en descendant jusqu'à ce qu'on atteigne un courant favorable, c'est à peine s'il fut écouté par ses contemporains qui le considéraient uniquement comme une sorte de fou ingénieux, parce que les philosophes (!) de l'époque déclaraient la chose impossible. Vraiment, il me semble maintenant tout à fait incompréhensible qu'une chose aussi évidemment faisable ait pu échapper à la sagacité des anciens savants. Mais à toutes les époques les grands obstacles aux progrès de l'Art ont été dressés par les prétendus hommes de science.

4 avril, – Le nouveau gaz fait des merveilles, de pair avec les nouveaux progrès réalisés dans la fabrication de la gutta-percha. Que les ballons modernes sont donc sûrs, confortables et pratiques à tous égards ! En voici un immense qui s'approche de nous à une vitesse d'au moins deux cent cinquante kilomètres à l'heure. Il semble bondé – peut-être contient-il trois à quatre cents passagers – et cependant il vogue à une altitude de plus de quinze cents mètres, regardant nos pauvres personnes avec un souverain mépris. Pourtant, cent cinquante ou même trois cents kilomètres à l'heure, ce n'est pas rapide après tout. Te rappelles-tu la vitesse à laquelle nous filions en chemin de fer à travers le continent kanadin ? Quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, au bas mot… Voilà qui s'appelait voyager. Rien à voir toutefois ; rien à faire d'autre que flirter, festoyer et danser dans les magnifiques salons. Te rappelles-tu l'étrange sensation lorsque, par hasard, on percevait les objets extérieurs alors qu'on était en pleine vitesse ? Tout semblait se tenir, ne faire qu'une seule masse. Pour ma part, je ne peux pas dire que je ne préférais pas voyager par le train moins rapide qui ne faisait que cent cinquante kilomètres à l'heure. Là au moins, nous avions des fenêtres en verre – que nous avions même le droit de tenir ouvertes – et on pouvait jouir d'une vue plus ou moins distincte du paysage… Pandit déclare que l'itinéraire de la grande voie ferrée kanadine a dû être tracé en partie il y a environ neuf cents ans ! En fait, il va jusqu'à affirmer que les traces réelles d'une ligne sont encore visibles, des traces qu'on peut faire remonter à la période qu'il cite. La ligne n'était apparemment que double ; la nôtre, comme tu sais, est à douze courants de circulation et on en prépare encore trois ou quatre. Les anciens rails sont très minces et placés si près les uns des autres que, selon les notions modernes, cela parait tout à fait imprudent, sinon dangereux à l'extrême. La présente largeur de la ligne – vingt mètres – offre des garanties de sécurité tout juste suffisantes.

5 avril. – Je suis presque dévorée d'ennui. Pandit est la seule personne avec qui je puisse m'entretenir à bord, et lui, le pauvre cher homme, ne peut parler de rien d'autre que de l'ancien temps. Il a passé toute sa journée à essayer de me convaincre que les anciens Amrickains se gouvernaient eux-mêmes ! Quelqu'un a-t-il déjà entendu pareille absurdité ? Il prétend qu'ils vivaient dans une sorte de confédération à la manière des « chiens de prairies » dont les colonies nous sont décrites dans les Livres. Il parait qu'ils étaient partis de l'idée la plus étrange qu'on puisse concevoir, à savoir que tous les hommes naissent libres et égaux – et cela en opposition formelle aux lois de hiérarchie dont toutes choses portent si visiblement l'empreinte tant dans l'ordre matériel que moral. Chacun « votait » – comme on disait alors – c'est-à-dire se mêlait des affaires publiques, et cela dura jusqu'à ce que, à la longue, on découvrît que ce qui est de la compétence de tous n'est de la compétence d'aucun et que la « République » (c'est ainsi qu'on appelait l'absurde chose) était tout à fait dépourvue de gouvernement. On rapporte toutefois que la première circonstance qui troubla, de façon très particulière, le contentement béat des philosophes bâtisseurs de cette « République » fut la découverte sensationnelle que le suffrage universel donnait lieu à des manœuvres frauduleuses. C'est ainsi qu'un nombre désiré de voix pouvait être attribué à tel ou tel candidat par un parti à qui il suffisait d'être assez scélérat pour n'avoir pas honte de la fraude, et cela sans qu'il fût possible d'empêcher celle-ci ou même de la déceler. Un minimum de réflexion à la suite de cette découverte suffît à rendre évidentes les conséquences de cet état de choses, à savoir que la friponnerie devait nécessairement prédominer, en un mot qu'un gouvernement républicain ne pourrait jamais être qu'un gouvernement de fripons. Toutefois, tandis que les philosophes étaient occupés à rougir de la stupidité dont ils avaient fait montre en ne prévoyant pas ces maux inévitables, et ne songeaient qu'à inventer de nouvelles théories, la question fut promptement réglée par un aventurier qui prit tous les pouvoirs dans ses propres mains et établit un despotisme en comparaison duquel ceux des fabuleux Zéros et Hellofagabales étaient de respectables et délectables entreprises. Ce tyran (un étranger, soit dit par parenthèses) passe pour avoir été l'homme le plus odieux qui ait jamais encombré la Terre. D'une taille gigantesque, insolent, rapace et immonde, il avait le fiel d'un taureau, le cœur d'une hyène et la cervelle d'un paon. Il mourut finalement, consumé par sa propre énergie. Quoi qu'il en soit, il eut son utilité, comme toute chose, si méprisable soit-elle, car l'humanité tira de l'expérience une leçon qu'elle n'est pas prête d'oublier : ne jamais prendre le contre-pied des analogies naturelles. Quant au Républicanisme, on ne put lui trouver aucune analogie à la surface de la Terre – à moins qu'on n'excepte le cas des « chiens de prairie », exception qui tend du moins à démontrer que la démocratie est une forme admirable de gouvernement… pour les chiens.

6 avril. – Avons eu la nuit dernière une vue splendide d'Alpha de la Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-tend un angle d'un demi-degré, donnant à s'y méprendre l'impression de notre soleil vu à l'œil nu par temps brumeux. Bien que beaucoup plus grande que notre soleil, Alpha de la Lyre lui ressemble énormément pour ce qui est de ses taches, de son atmosphère et à beaucoup d'autres points de vue. Ce n'est qu'au cours du dernier siècle, d'après ce que m'a dit Pandit, que l'on commença à comprendre la relation binaire existant entre ces deux astres. Le mouvement évident de notre système dans le ciel était (si étrange que cela paraisse !) rapporté à une orbite autour d'une énorme étoile située au centre de la galaxie.

7 avril. – Continué la nuit dernière nos distractions astronomiques. Avons eu une belle vue des cinq astéroïdes de Neptune et avons observé avec grand intérêt la pose d'une énorme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple de Daplinis sur la Lune. Il était amusant de penser que des créatures aussi menues que les Sélénites et ressemblant si peu aux humains témoignaient en mécanique d'une ingéniosité si supérieure à la nôtre. Il paraît difficile aussi d'imaginer que les masses énormes si aisément manipulées par ces créatures soient aussi légères que notre raison nous l'affirme.

8 avril. – Eurêka ! Pandit ne se tient plus de joie. Un ballon du Kanada nous a parlé aujourd'hui et nous a lancé à bord plusieurs journaux récents ; ils contiennent des renseignements extrêmement curieux relatifs aux antiquités kanadines ou plutôt amrickaines. Tu n'ignores pas, je présume, que des ouvriers sont employés depuis quelques mois à préparer le terrain pour une nouvelle fontaine à Paradise, le jardin de plaisir préféré de l'Empereur. Paradise a toujours été, littéralement parlant, une île, c'est-à-dire que sa frontière nord a toujours été (aussi loin qu'on possède des documents) une petite rivière, ou plutôt un bras de mer très étroit. On a peu à peu agrandi celui-ci jusqu'à sa largeur actuelle : quinze cents mètres. Dans sa grande longueur, l'île mesure quinze kilomètres ; sa largeur est très variable. Il y a environ huit cents ans, toute sa surface était (à ce que dit Pandit) recouverte de maisons serrées les unes contre les autres, certaines ayant jusqu'à vingt étages, le terrain étant considéré – pour une raison tout à fait inexplicable – comme particulièrement précieux juste en cette région. Cependant, le désastreux tremblement de terre de 2050 anéantit tant et si bien la ville (car elle était presque trop grande pour pouvoir être appelée un village) que les plus infatigables de nos archéologues n'ont jamais été en mesure de tirer de l'emplacement suffisamment de renseignements (sous forme de pièces de monnaie, de médailles ou d'inscriptions) sur quoi bâtir ne fût-ce que l'ombre d'une théorie en ce qui concerne les mœurs, les coutumes, etc., des indigènes. Tout ce que nous savons d'eux ou presque pour l'instant, est qu'ils faisaient partie de la tribu sauvage des Knickerbockers qui infestait le continent lors de sa découverte par Recorder Hiker, un chevalier de la Toison d'Or. Ils n'étaient nullement barbares cependant, et cultivaient divers arts et même les sciences selon une méthode bien à eux. On rapporte qu'ils étaient très subtils sous bien des rapports, mais qu'ils étaient victimes d'une étrange monomanie qui les poussait à construire ce que, en ancien amrickain, on dénommait des « églises » – sortes de pagodes édifiées pour le culte de deux idoles connues sous les noms de la Richesse et de la Mode. Finalement, l'île ne fut plus, dit-on, qu'une église pour les neuf dixièmes. Les femmes, d'autre part, étaient étrangement déformées par une protubérance naturelle de la région située juste sous la chute des reins – bien que, de façon parfaitement inexplicable, cette difformité fût considérée comme un attribut des plus enviables sous l'angle de la beauté.

Bref, ces quelques détails sont presque tout ce qui est parvenu jusqu'à nous au sujets des anciens Knickerbockers. Il semble toutefois que, en creusant au milieu du jardin de l'Empereur (qui, comme tu le sais, couvre l'île tout entière) quelques ouvriers aient mis à jour un bloc de granit cubique et de toute évidence taillé au ciseau, pesant plusieurs centaines de kilos. Il était en bon état de conservation, n'ayant été apparemment que peu endommagé par la secousse qui l'avait enseveli. Sur une de ses faces était une plaque de marbre avec (imagine un peu cela !) une inscription – une inscription lisible. Pandit est dans le ravissement. En détachant la plaque, une cavité est apparue, contenant une cassette en plomb avec diverses pièces de monnaie, une longue liste de noms, plusieurs documents ressemblant à des journaux, ainsi que d'autres choses d'un immense intérêt pour un archéologue. Il est hors de doute que tous ces objets sont d'authentiques reliques amrickaines appartenant à la tribu des Knickerbockers. Les journaux jetés à bord de notre ballon sont pleins de fac-similés des pièces de monnaie, des manuscrits, des caractères typographiques, etc. Je te recopie pour te distraire l'inscription knickerbocker figurant sur la plaque de marbre :

Ce qui précède est, j'imagine, une traduction littérale faite par Pandit lui-même, de sorte qu'il ne peut y avoir d'erreur. D'après les quelques mots ainsi conservés, nous glanons quelques importants renseignements, le moins intéressant n'étant pas le fait que, il y a mille ans, les monuments réels étaient tombés en désuétude – comme il était bien normal – les gens se contentant, comme nous le faisons maintenant, d'une simple indication du dessein d'ériger un monument à une date future indéterminée. Une pierre angulaire était placée avec soin « seule et solitaire » (excuse-moi de citer le grand poète amrickain Benton !) en témoignage de cette intention magnanime. Nous établissons d'autre part d'une façon très précise, d'après cette remarquable inscription, le lieu et l'objet de la grande soumission en question aussi bien que la manière dont elle s'est faite. Quant au lieu, c'était Yorktown (où que cela ait pu se trouver), et quant à l'objet, c était Lord Cornwallis (sans aucun doute quelque riche négociant en grains)6 .

C'est lui qu'on a soumis. On se demande seulement pourquoi les sauvages avaient pu vouloir qu'on le leur soumît. Mais quand on se rappelle que ces sauvages étaient sans aucun doute des cannibales, on est amené à la conclusion qu'ils se proposaient d'en faire du saucisson. Quant à savoir comment la soumission s'est faite, aucun langage ne peut être plus explicite : Lord Cornwallis a été soumis (pour en faire du saucisson) « sous les auspices de l'Association pour le Monument à George Washington » – certainement une institution charitable pour la pose de pierres angulaires. Mais, Dieu me bénisse ! Qu'est-ce qui se passe ? Ah ! je vois… le ballon s'est dégonflé et nous allons faire un plongeon dans la mer. Je n'ai donc que juste le temps d'ajouter que, d'après un examen hâtif des fac-similés publiés par les journaux, etc., je remarque que les grands hommes parmi les Amrickains de cette époque étaient un certain John, forgeron, et un certain Zacckary, tailleur7 .

Au revoir, donc, ma chère amie. Que tu reçoives cette lettre ou non n'a pas grande importance, car j'écris uniquement pour mon propre amusement. Je vais toutefois mettre ce manuscrit dans une bouteille que je vais boucher et jeter à la mer.

Éternellement à toi,

Pandita.

APRÈS NOTRE ARRIVÉE
SUR MARS

ROBERT S. RICHARDSON 

Le Dr. Robert Richardson, de l'Observatoire du Mont Wilson, est un des astronomes les plus en vue des États-Unis (en même temps qu'un grand amateur et même un auteur – sous un pseudonyme – de science-fiction/). Nous reproduisons ci-dessous en exclusivité le texte intégral d'un article qu'il a donné l'an dernier au « Saturday Review ». À un moment où il est de plus en plus question des prochains lancements de satellites artificiels, cette évocation avant la lettre des premiers pas des voyages interplanétaires est plus que jamais d'actualité. Elle a de plus l'originalité de mener à des conclusions sociologiquement révolutionnaire, à propos d'un problème dont vous trouverez l'équivalence dans notre nouvelle de ce mois, « Disproportion explosive » (page 25).

I

La Terre mise à part, Mars est le seul corps céleste sur lequel nous ayons pu découvrir des traces de vie. Les étoiles et les nébuleuses nous posent des problèmes qui, à maints égards, en font des objets d'étude plus intéressants que Mars, notamment en ce qui concerne la physique nucléaire et ce qui s'y rapporte, mais un intérêt spécial s'attache à Mars du fait que cette planète abrite peut-être la vie. Il se peut qu'il existe, outre notre soleil, des myriades d'étoiles autour desquelles gravitent des planètes où la vie s'est développée. Nous n'en savons rien. Pour l'instant il semble improbable que nous le sachions jamais. Pour ce qui est de la vie dans l'univers, nous sommes seuls avec Mars.

Sans aucun doute, les hommes ont toujours rêvé d'aller visiter des mondes lointains plus merveilleux et (du moins le pensent-ils) plus heureux que le leur. Jusqu'à une époque fort récente, l'idée de quitter la Terre n'a guère été autre chose qu'un rêve des plus vagues. Rares étaient en vérité ceux qui osaient soutenir qu'il pût en être autrement. Or voilà que soudain les progrès spectaculaires réalisés dans le domaine des fusées et de l'électronique font que les voyages dans l'espace apparaissent possibles de notre vivant, voire, selon certains, au cours des dix prochaines années. Les perspectives qui s'offrent à nous sont éblouissantes. Les occasions de découvertes semblent illimitées. Et notre enthousiasme pour l'exploration de l'espace ne connaît pas de bornes.

Dans la fièvre de la recherche, nous n'avons prêté que peu d'attention à l'objet poursuivi. Nous ne nous sommes pas souciés d'examiner si le jeu en valait la chandelle. Ou si la colonisation d'un autre monde pourrait avoir des répercussions d'une nature extrêmement grave. Si nous réussissons à atteindre Mars, le coût total de l'entreprise se chiffrera par milliards de dollars. Ce sera le plus grand investissement immobilier de l'histoire. Que pouvons-nous espérer en échange de notre argent ? Quelle sorte de monde est Mars ?

En apparence tout au moins, Mars n'est pas tellement différente de la Terre. De nombreuses régions de la Terre doivent ressembler à Mars si étroitement qu'on ne pourrait faire la différence d'après des photographies. Un artiste de mes amis, qui s'est fait un nom en peignant des paysages d'autres mondes, me dit que Mars est le sujet qui lui donne le plus de fil à retordre. Les directeurs de revues hésitent à payer un tableau censé représenter Mars alors que le lecteur a des chances de croire que son auteur a pris son inspiration aux environs de Reno ou de Las Vegas. Car Mars ne forme pratiquement qu'une seule masse continentale désertique dans sa presque totalité. On parle souvent de Mars comme d'une petite planète et il est exact que son diamètre n'est que d'environ la moitié de celui de la Terre. Mais nous ne devons pas oublier que les trois quarts de la Terre sont recouverts d'eau et par conséquent inhabitables. Quand nous comparons les deux globes du point de vue de la surface ferme, Mars a presque exactement la même superficie que la Terre.

Sur la Terre, nous associons immédiatement au mot « désert » l'idée de « chaleur ». Sur Mars, cependant, c'est l'inverse qui est valable. Sur la plus grande partie de la planète, le climat est semblable à celui d'un désert froid situé à haute altitude tel que le plateau du Tibet. Mars se trouvant en moyenne de 80 millions de kilomètres plus éloignée que nous du soleil, nous sommes amenés tout naturellement à penser qu'il doit y faire beaucoup plus froid, et les mesures effectuées avec des instruments détecteurs de chaleur de grande sensibilité confirment cette opinion. À midi, sous les tropiques, la température moyenne est d'environ 5° centigrades. L'atmosphère est si légère et si sèche que son effet modérateur est peu sensible. C'est ainsi que la température atteint son maximum vers midi au lieu de trois heures environ de l'après-midi comme sur la Terre. Elle tombe rapidement ensuite jusque vers - 12° au coucher du soleil. La face non éclairée de Mars n'étant jamais tournée directement vers la Terre, nous ne pouvons mesurer la température à minuit, mais elle doit être très basse, mettons de 30° au-dessous de zéro. Une température de – 68° a été mesurée aux pôles et, pendant la longue nuit polaire, le thermomètre peut descendre jusqu'à - 100°. En revanche, on a enregistré un jour jusqu'à 30° à un endroit sombre près de l'équateur alors que Mars était à un point de son orbite rapproché du soleil. À titre de comparaison, les températures extrêmes enregistrées jusqu'ici sur Terre sont de 68° à Tripoli et - 68° en Sibérie.

Il ne fait pas de doute que Mars possède une atmosphère ténue d'une sorte ou d'une autre, car les taches bien connues du disque sont souvent obscurcies par de la brume et des nuages. Sur des photographies prises en lumière bleue qui ne montrent que l'enveloppe atmosphérique extérieure de la planète, des nuages brillants apparaissent souvent sur le côté correspondant à la fin de l'après-midi. En 1954, on a observé plusieurs fois une telle formation nuageuse présentant une ressemblance étonnante avec la lettre « W ». L'effet était le même que si quelqu'un avait griffonné la lettre sur le côté du disque avec un morceau de craie. (C'est là une de ces nouvelles de l'espèce « maintenant on peut le dire » ; si les astronomes l'avaient divulguée l'année dernière, alors que Mars s'était considérablement rapprochée de nous8 , on ne saurait dire ce qui en serait résulté.)

Malheureusement, les éléments d'information que nous possédons sur l'atmosphère martienne ont surtout un caractère négatif. Nous ne pouvons parler que de ce qu'elle n'est pas. Nous savons par exemple qu'elle ne contient pas d'oxygène, ou qu'elle en contient au plus une quantité inférieure au centième de celle présente dans notre atmosphère. L'annonce, en 1933, que les observations faites au télescope de 250 centimètres du Mont Wilson n'avaient pas permis de déceler de l'oxygène dans l'atmosphère de Mars porta un coup à ceux qui auraient voulu que les planètes fussent habitées par des êtres intelligents. Puisque l'oxygène est essentiel à toute forme de vie non inférieure, il semble improbable que nous soyons jamais détruits par des envahisseurs venus de Mars. Pour le moment, la meilleure conjecture que nous puissions faire est que l'atmosphère de Mars se compose de gaz inertes comparables à ceux de notre propre atmosphère, mais qu'elle est dépourvue d'oxygène.

L'eau est également un élément d'une extrême rareté sur Mars. Les astronomes ont mis environ soixante-quinze ans pour établir l'absence d'oxygène, mais pour l'eau un simple coup d'œil suffit presque. Parmi les taches les plus faciles à discerner sur le disque se trouvent les calottes blanches des pôles dont la surface augmente en hiver et se rétrécit à l'approche du printemps. L'explication la plus naturelle est qu'elles consistent en un mince dépôt de givre et de neige. Pendant un certain temps on a cru qu'il pouvait s'agir d'acide carbonique à l'état solide ou de la glace sèche, mais cette idée a été abandonnée. (Les calottes polaires sont trop chaudes !) Cette couche de neige aux pôles est apparemment la seule source d'eau sur la planète. Pour nous, elle semblerait terriblement insuffisante. Il y a déjà longtemps, le professeur H. N. Russell, de l'Université de Princeton, a illustré de façon frappante la sécheresse perpétuelle qui sévit sur Mars en faisant remarquer que toute l'eau de la planète remplirait difficilement le lac Huron, comparaison qui a été reprise par presque chaque auteur qui a écrit sur Mars au cours des trente dernières années.

S'il est difficile de soutenir la présence d'une vie animale sur Mars, la thèse en faveur d'une vie végétale ne manque pas d'arguments. Il se trouve encore quelques contradicteurs, mais je crois que la plupart des astronomes d'aujourd'hui sont disposés à admettre l'existence d'une flore. La couleur rouge caractéristique de Mars vient des déserts de l’hémisphère boréal, mais l’hémisphère austral, jusqu'au quarantième degré de latitude environ, est entouré de zones vert foncé appelées maria. Comme le nom l'indique, on pensait, il n'y a pas tellement longtemps encore, que ces zones étaient véritablement des mers. Il semble incroyable aujourd'hui que nos grands-parents aient pu commettre un telle erreur. Les maria présentent des changements saisonniers qui suggèrent la croissance et la décomposition d'une végétation. En été, elles sont troubles et d'une teinte grise ou brunâtre, mais à l'approche du printemps, alors que les calottes polaires commencent à fondre, une vague de reviviscence progresse en direction de l'équateur et les maria deviennent plus foncées et tournent au vert. Il semble presque certain que les maria doivent passer par un processus annuel de régénération car sans cela elles auraient été rayées de la carte martienne après des millions d'années par la poussière des déserts.

La principale objection à l'hypothèse d'une végétation est l'absence d'oxygène et l'insuffisance d'eau. On affirme d'autre part que le froid inférieur à zéro degré serait un obstacle à la croissance de la plupart des plantes. Il est toutefois possible que des plantes extrêmement résistantes telles que les lichens puissent survivre sur Mars, car leur adaptabilité semble virtuellement sans limites. Cela ne signifie pas que des lichens poussent sur Mars ; si les maria sont une flore, celle-ci est probablement d'un type différent de la nôtre.

II

Regardons vers le moment futur où les voyages interplanétaires seront devenus une réalité. La traversée à destination de Mars est encore hasardeuse et semée de difficultés, mais elle ne constitue plus un problème d'importance majeure. Cependant, la durée du trajet est difficile à préciser pour l'instant, par suite des nombreuses incertitudes qu'il comporte. Selon un plan élaboré en détail, le voyage aller et retour pourrait demander près de trois ans. Cette durée comprend un séjour sur Mars de 449 jours. Même en tenant largement compte des progrès techniques éventuels, il semble bien que le temps de voyage effectif doive être toujours considérable. (À moins, bien entendu, qu'on puisse utiliser un carburant atomique.)

Par un effort prodigieux, une station de plusieurs centaines d'hommes non mariés a finalement été établie sur Mars. Il va sans dire que le personnel a fait l'objet d'une sélection des plus sévères en vue d'éliminer tout homme présentant une déficience physique ou des traits de caractère indésirables. Transporter des hommes de la Terre sur Mars et vice versa est une entreprise particulièrement coûteuse et délicate. C'est pourquoi la relève de ces hommes ne peut se faire aussi souvent qu'il serait souhaitable. Celui qui s'engage pour partir sur Mars doit le faire avec la perspective de rester un minimum de, mettons cinq ans, sur la planète.

Pour pouvoir disposer d'eau en permanence, la station devra être proche de l'un des pôles. Supposons-la au pôle nord, puisqu'on n'a jamais vu celui-ci disparaître complètement en été. Une provision constante d'eau résoudrait aussi le problème de l'oxygène, puisque l'oxygène pourrait probablement être obtenu très facilement sur Mars par la décomposition de l'eau en ses éléments. Avec une station située au pôle, on a évidemment l'inconvénient d'une longue nuit avec sa température terriblement basse. Mais quel que soit l'endroit où l'on construira sur Mars, il y fera froid. Et il est permis de douter que les hommes puissent être beaucoup moins misérables à l'équateur.

Si nous sommes d'abord capables d'atteindre Mars, nous devrions être capables de construire des habitations où les hommes puissent vivre dans un confort relatif en ce qui concerne leurs besoins matériels. Mais ce serait une vie anormale et artificielle, aussi séquestrée que si on allait élire domicile dans un sous-marin. On ne pourrait jamais sortir sans un équipement à oxygène approprié. Du fait que la pression atmosphérique est probablement de l'ordre de dix à vingt pour cent de la pression terrestre au sol, un scaphandre étanche ne serait pas nécessaire. Mais même de courts déplacements seraient dangereux par suite des détériorations accidentelles de l'équipement à oxygène et du risque d'être surpris dehors par la nuit sans protection adéquate contre le froid. Il est probable que des groupes d'exploration pourraient se déplacer par avion malgré la faible densité de l'air, puisque la pesanteur n'est que les trente-sept centièmes de celle de la Terre.

Un petit nombre d'hommes seulement travailleraient dehors. La plus grande partie du temps serait passée à l'intérieur de la station. Le travail serait d'un caractère monotone : on analyserait et on classerait les renseignements obtenus au cours des expéditions, on rédigerait des rapports et on transmettrait les résultats des observations à la Terre. Un homme ne serait jamais seul. L'emploi, de chaque heure serait étroitement délimité et réglé. La discipline ne pourrait jamais se relâcher ; le moindre écart pourrait provoquer un désastre. Un homme mènerait là-bas une vie précaire, mais il manquerait à celle-ci le stimulant d'un danger Imminent. Ce serait une guerre continue, sans trêve et sans victoire.

III

Pourquoi irions-nous risquer des vies humaines et dépenser des milliards de dollars pour atteindre un monde à ce point désolé alors que nous avons, tellement plus près de nous, de vastes régions qui sont encore des taches blanches sur la carte ? Parce que nous y trouverons de nouveaux corps ou de précieux dépôts de minéraux ? Impossible ! Parce que l'occupation des planètes sera utile à des fins stratégiques ? Quelle bêtise ! Parce que nous y trouverons des êtres d'une intelligence de très loin supérieure à la nôtre ? Les chances sont contre dans une proportion écrasante. Et pourtant, je suis bien certain que si nous réalisons les progrès techniques suffisants pour aller sur d'autres planètes, nous ferons le voyage. Et, qui plus est, nous le ferons sachant parfaitement d'avance à quoi nous devons nous attendre.

Pourquoi ?

Eh bien, pour nulle autre raison que la curiosité insatiable et infatigable de l'homme pour ce qui se trouve au-delà de son horizon. Parce que nous n'aurons pas de cesse qu'un pont n'ait été jeté sur ce vide qui nous nargue entre la Terre et Mars. Nous devrions renoncer à essayer de trouver aux voyages dans l'espace des raisons logiques et sensées. Car il n'en existe pas. Si jamais nous atteignons Mars, ce sera parce que nous y aurons été attirés par ce besoin vague, mais irrésistible, qui a conduit les hommes à s'attaquer sans relâche à la conquête de l'Everest : « Parce qu'il était là. »

À mon avis, la seule raison valable justifiant le voyage à Mars est la recherche scientifique pure. Il est hors de doute qu'une station martienne nous permettrait d'accroître nos connaissances scientifiques fondamentales. C'est ainsi que nous aimerions avoir des renseignements au sujet des conditions magnétiques sur Mars, comme d'ailleurs sur toute autre planète. Quelle est la valeur du champ magnétique ? Comment varie-t-il à la surface et d'un bout à l'autre de la journée ou de l'année ? De nombreux autres problèmes réclameraient une élude. La difficulté consisterait à décider auxquels s'attaquer en premier lieu. Quant à savoir si les contribuables seraient disposés à payer une note de dix milliards de dollars pour apprendre que l'axe magnétique de Mars est incliné de sept degrés sur son axe de rotation, c'est une autre histoire. J'ai dans l'idée que la question ne les captiverait pas particulièrement. Aller sur Mars serait terriblement amusant et passionnant ; ce serait un voyage auquel nous pourrions tous participer par procuration. Alors, en avant ! Engageons la dépense !

C'est le biologiste qui semblerait avoir la meilleure part dans un tel voyage. Si les maria sont de la végétation, il serait dans une situation comparable à celle de Galilée avec son premier télescope… partout où il porterait ses regards, il serait certain de faire une importante découverte. Imaginez la joie d'un biologiste mis en mesure d'étudier une végétation qui aurait pris naissance dans des conditions extra-terrestres. Les biologistes se plaisent à considérer la succession végétale, la photosynthèse et la sélection naturelle comme les principes fondamentaux de la vie. Mais le fait demeure que ceux-ci n'ont été étudiés que dans les conditions régnant sur la Terre et que leur nature universelle ne peut être que déduite. Ce serait une preuve vraiment frappante si l'on constatait que ces principes fondamentaux sont également valables sur Mars.

IV

L'établissement qui se rapproche le plus d'un avant-poste comme celui que nous avons envisagé sur Mars est la base de cinq mille hommes fondée par le gouvernement américain à Thulé, au Groenland. Elle est apparemment bien équipée et les hommes ne souffrent pas de privations excessives. Et cependant, tous les rapports font état de leur ennui et de la monotonie de leur vie, des conflits causés par un contact étroit et permanent avec les mêmes individus, ainsi que de la profonde dépression qu'ils éprouvent à vivre dans des conditions si peu naturelles d'isolement.

Combien plus intenses seraient alors ces sensations pour l'homme confiné sur Mars ! Quelles que soient les précautions prises pour sélectionner les hommes avant leur départ, on se demande s'il serait possible à un groupe d'individus quelconque de vivre longtemps dans un tel milieu hostile sans que des tensions se manifestent et s'aggravent au point de devenir intolérables. La sensation d'isolement deviendrait accablante dans son intensité. La pensée qu'ils seraient les seuls humains sur un monde tout entier serait capable de rendre ces hommes fous. Et la complète futilité de tout effort en vue d'échapper à un tel milieu n'aurait pas sur leur moral un effet moindre. À Thulé, le simple fait de savoir que la civilisation n'est qu'à quelques jours d'avion doit être réconfortant même si l'on n'a pas la possibilité de faire le voyage. Mais sur Mars la civilisation serait distante de millions de kilomètres et de plusieurs mois. On ne pourrait même pas aller se promener pour chercher consolation au sein de la nature sans avoir au préalable revêtu son équipement à oxygène et donné son nom au portier…

Si nous réussissons finalement à débarquer sur Mars et à y établir une base, nous aurons réalisé l'exploit technique le plus remarquable de tous les temps. Et cependant il se peut que nous n'y établissions une base que pour la voir détruite. Par des Martiens doués d'une intelligence supérieure ? Nullement. Nous avons un ennemi beaucoup plus dangereux que n'importe quelles créatures capables de se tenir en embuscade sur Mars. Cet ennemi, c'est nous-mêmes. 

Nous avons fait remarquer que les hommes seront contraints de vivre sur Mars probablement pendant plusieurs années dans des conditions d'isolement terribles à imaginer. Mais si le plus grand projet de tous les temps doit réussir, les hommes qui le mèneront à bien devront faire plus que se contenter de vivre sur la planète. Ils devront travailler ensemble efficacement et dans l'harmonie. La question qui se pose alors est : pourront-ils le faire, dans des conditions exceptionnelles d'une si longue durée ? À moins que nous ne prenions les plus grandes précautions, notre base martienne a de grandes chances de ressembler bien plus à la cour du roi Pétaud qu'à un laboratoire scientifique bien tenu.

Dans tous les articles sur les voyages interplanétaires que j'ai lus, il y a un aspect de la question qui n'a jamais été discuté, pour ne pas dire simplement mentionné. Et pourtant il s'agit d'un problème qui se posera à coup sûr, particulièrement si les planètes doivent être habitées surtout par des hommes jeunes, vigoureux et normaux. Il me semble que si nous devons parler de conquête des planètes en envisageant les choses en adultes et d'un point de vue réaliste, il est indispensable de tirer les problèmes au grand jour et de les examiner en face. Voyons donc la question sexuelle.

Si l'on en juge d'après ce qui a été écrit jusqu'ici pour la télévision, les hommes de l'espace sont censés avoir chassé les femmes de leur esprit. Il semble toutefois douteux que les hommes stationnés sur Mars soient tellement absorbés par les mesures des composantes horizontales du champ magnétique de la planète ou par la création de secousses sismiques artificielles qu'ils en arrivent à être complètement affranchis de leur corps. Encore qu'on puisse citer maints exemples d'hommes ayant vécu ensemble isolés du reste du monde pendant de longues périodes, il se trouverait peu de gens pour soutenir qu'une telle existence soit normale ou saine. Je ne suis pas psychiatre et ne puis donc parler de ces choses avec autorité. Mais point n'est besoin d'être expert pour se rendre compte que les hommes et les femmes ont été faits pour vivre ensemble et que, lorsque les circonstances les obligent à vivre séparés les uns des autres, leur personnalité subit des changements d'une nature indésirable. Les relations entre individus se tendraient jusqu'à devenir explosives. Finalement, l'homme devrait trouver un moyen quelconque de se détendre – de s'évader – de faire quelque chose pour échapper aux impulsions et aux obsessions qui se seraient accumulées en lui. La situation ne serait pas grave si les hommes pouvaient être assez rapidement remplacés, mais par leur nature même les voyages interplanétaires ne se prêtent pas à une telle possibilité.

Si les voyages dans l'espace et la colonisation des planètes deviennent finalement possibles à une assez grande échelle, il semble donc probable que nous devions être amenés à tolérer, puis à accepter ouvertement envers la question sexuelle une attitude qui est tabou avec notre édifice social actuel. Pouvons-nous espérer que des hommes travaillent utilement sur Mars pendant cinq ans s'ils sont privés de femmes ? Or la vie familiale serait impossible dans les conditions qui règnent sur la planète. Imaginez ce qui se passerait si quelques épouses étaient autorisées à monter leur ménage dans la colonie ! Au bout de quelques semaines, l'endroit ressemblerait à un champ de bataille.

Il est probable, par conséquent, que ce qui pourra compromettre le plus les chances de succès du projet interplanétaire sera cette absence obsédante du sexe opposé. Dans de telles conditions, les psychiatres nous disent que les hommes (et les femmes) peuvent être tentés de recourir à des pratiques homosexuelles ou autres. Quelques personnes m'ont pour ainsi dire affirmé que ce sera peut-être la solution. C'est possible. Mais c'est, me semble-t-il, une solution qui serait boiteuse !

Mon sentiment est que les voyages interplanétaires peuvent nous forcer à adopter envers le problème sexuel une attitude plus réaliste que celle qui prévaut actuellement. Je suis d'avis que les hommes stationnés sur une planète devraient être ouvertement accompagnés de femmes afin d'échapper aux tensions nées d'un besoin ressenti par tout être mâle normalement constitué. Ces compagnes seraient du type que nous avons coutume d'appeler « des filles compréhensives ». Compréhensives elles seraient avant leur départ, compréhensives elles resteraient sur Mars et après leur retour.

Nombreux sont ceux que choquera le simple énoncé d'une telle suggestion. Ils objecteront que la chose est de la dernière immoralité. Mais elle n'est « immorale » que si nous la considérons sans faire abstraction de nos préjugés actuels. Transformons notre système de jugement et elle devient tout à fait convenable. Par exemple, elle serait considérée comme parfaitement normale chez des peuples tels que les Masais qui vivent en Afrique orientale, dans la colonie du Kenya.

Au sortir de l'enfance, les jeunes Masais entrent dans un kraal ou un camp où ils passent environ dix ans à apprendre l'art de la guerre. Pendant ce temps il ne leur est pas permis de se marier. Mais cela ne signifie pas qu'ils restent sans femmes. Des jeunes filles non mariées vivent aussi dans le kraal pour servir aux guerriers d'amies et de partenaires en amour, ces rapports étant ouvertement approuvés dans la société Masai. Chaque jeune fille Masai normale est appelée à connaître cette expérience dans sa jeunesse. S'il arrive à l'une d'elles d'être enceinte, elle retourne au village pour s'y marier. Le fait d'avoir un enfant hors du mariage n'est une marque d'infamie ni pour l'enfant ni pour la mère. Au contraire, une jeune fille n'en trouve que plus facilement un mari, car les Masais aiment les enfants et considèrent la stérilité comme une cause majeure de divorce. Ces unions sont provisoires et ne servent qu'à vaincre l'obsession sexuelle.

Il est possible que, dans la conquête de l'espace, l'expérience tirée de l'étude des peuples primitifs nous soit aussi utile que la pensée scientifique la plus avancée.

Nous pouvons nous demander en définitive si les hommes (et les femmes) qui iront sur d'autres mondes ne finiront pas par se comporter suivant des principes moraux entièrement différents de ceux généralement acceptés de nos jours. Notre comportement moral et nos coutumes religieuses sont le produit de milliers d'années de vie sur la Terre. Ils se sont développés en partant de conditions qui existent sur une planète déterminée. N'est-il pas concevable que, dans un milieu entièrement étranger, la nécessité de survivre puisse être à la base – entre autres choses – d'un code sexuel qui, choquant sur la Terre, serait entièrement « moral » jugé selon des normes extra-terrestres ?

-----------------

Le dernier point envisagé dans cet article a soulevé aux U.S.A. des controverses. Vous avez pu lire la thèse du Dr. Richardson. Nous vous présenterons le mois prochain sa réfutation par Poul Anderson, auteur bien connu de vous, sous le titre : « Des femmes sur Mars ? »

--------------------------

Un MAITRE DU FEUILLETON :
JEAN DE LA HIRE

JACQUES VAN HERP

Le comte Adolphe d'Espie de La Hire vient de mourir à Nice à l'âge de 79 ans. Connu sous le nom de Jean de La Hire, il est de ces auteurs que l'on range dédaigneusement sous l'étiquette « populaire », marqués de l'infamie d'avoir été publiés en feuilleton. En fait, c'était un écrivain honorable, qui compte parmi les précurseurs de la S.F. française, et fut un esprit original, jamais à court d'idées, ni d'imagination.

Il débuta dans les lettres vers 1900 ; écrivain naturaliste dans la lignée de Zola avec « Le régiment d'Irma » – un savoureux roman antimilitariste qui lui vaut d'être salué par Rachilde dans les colonnes du « Mercure de France » – fournisseur également de la collection Orchidée aux romans photographiques. Il se rangea vite sous la houlette d'Henri Gauthier-Villars et signa Willy comme tout le monde. Comme tel, nous lui devons le premier ouvrage consacré à Colette : « Un ménage d'artistes, Colette et Willy ». Il semblait promis à l'honnête audience des écrivains de second rang, quand « Le Matin » publia en 1907 son premier feuilleton : « La roue fulgurante ».

Ce fut un succès étonnant, qui lança l'auteur, faisant à la fois son succès et son malheur. Son malheur, car le voici enchaîné au feuilleton, devenant l'exemple de l'homme de talent dévoré par une œuvre au-dessous de ses possibilités.

Désormais il donnera deux grands romans par an au « Matin », tous inédits. Et nous empruntons à la préface qu'écrivit Marcel de Bare pour « Le Zankador » ces indications sur sa méthode de travail :

« Doué d'une mémoire sans égale, Jean de La Hire ne prend jamais de notes. Imaginant, composant et dictant sans plan, sans notes, soumis seulement à une inspiration passionnée. 

» Le texte dicté demeure exactement le texte qui sera imprimé, publié ; il passe de la sténo à la dactylo, puis au linotypiste du journal ou de l'éditeur, sans que l'auteur y ait fait la moindre retouche. »

Sa fécondité était étonnante. Des neurologues américains vinrent l'étudier. Ils le virent travailler successivement à trois ouvrages, dictant une heure sans interruption, passant de l'un à l'autre sans que sa pensée marquât une hésitation.

C'est ce qui explique ce flot de romans, de feuilletons, de récits pour la jeunesse, à suite, en fascicules, dont les titres fournissent des colonnes serrées de bibliographie.

Voilà qui explique aussi toutes les taches de son œuvre : les ouvrages bâclés, décousus et pleins de trous ; les redites, les idées intéressantes tuées par un développement tronqué ; les inventions heureuses jetées en passant et restant inexploitées. Voilà qui explique également tous ses emprunts : « Avatar », de Th. Gautier pour « La roue fulgurante », « La guerre des mondes » pour « Le mystère des XV », « Gordon Pym » pour « Le tour du monde de deux enfants », Poe et « Les trappeurs de l'Arkansas » pour « Les grandes aventures d'un boy-scout ». Tout cela n'est pas un signe de pauvreté d'imagination, la matière reste riche. « Il y a dans chacun de ses livres vingt sujets qui eussent suffi à d'autres pour écrire vingt romans. » 9 Mais l'auteur n'avait pas la possibilité matérielle de les développer, entraîné qu'il était dans ce tourbillon par la nécessité d'aligner en toute hâte les cinq cents lignes que réclamait le messager du journal, dans l'obligation d'étirer en cent fascicules le sujet primitivement prévu pour cinquante. Il n'échappera jamais à ce régime qui fit le Maurice Renard du « Maître de la lumière » fort en dessous de l'auteur du « Péril bleu », du « Singe » ou d'« Un homme chez les microbes ».

Tout ceci agace le lecteur, le rend souvent injuste à l'égard de Jean de La Hire. Car il fut un précurseur, et bien des auteurs actuels ne font que reprendre des thèmes qu'il fut le premier à présenter en France.

Jusqu'à « La roue fulgurante » les humanités des autres planètes conservaient des apparences humaines ou terrestres. Ici nous voyons surgir les Saturniens éthérés, colonnes de lumières surmontées d'une sphère lumineuse, les étranges Mercuriens noirs, unijambistes et cyclopes. Mais du reste la roue vient-elle de Saturne ? Nous n'en savons rien, ce n'est qu'une hypothèse hasardée par les personnages du roman. Même incertitude en ce qui concerne les intentions et les mobiles de ces êtres, le comportement des Mercuriens, le pourquoi des luttes qui se livrent sous les bastions de la citadelle de métal ensevelie dans les cavernes. On a bien des fois depuis répété « La roue fulgurante » – qui en doute n'aurait qu'à reprendre le début de « Au-delà de l'infini » de Jimmy Guieu – mais sans ce climat d'étrangeté et de dépaysement total.

« Le mystère des XV » est le premier ouvrage français à présenter la colonisation d'une planète par les Terriens, à ne pas considérer le voyage interplanétaire comme une aventure sans lendemain, à montrer l'installation et le développement d'un nouveau domaine humain outre-espace. (Peut-être même est-ce le premier ouvrage au monde.)

« L'homme qui peut vivre dans l'eau » est le récit de la métamorphose d'un être humain en amphibie. « Au-delà des ténèbres » un voyage dans le futur accompli grâce à l'hibernation. Et combien de passages épars dans tant d'ouvrages, si nombreux que Jean de La Hire lui-même en avait oublié les titres, comme il nous l'écrivit voici quelques années.

C'est le feuilleton qui stérilisa en partie cet immense talent. Le feuilleton, mais aussi le préjugé voulant que la S.F. ne fût pas de la « littérature », qu'elle n'était qu'un genre inférieur, acceptable seulement s'il s'adressait aux enfants.

Jean de La Hire dut souffrir de n'être jugé qu'un auteur « populaire », de se voir contester ses dons réels d'écrivain, alors que de nos jours ses œuvres, et aussi le goût qui s'est manifesté pour la S.F., le consacreraient.

Aussi, un jour, usa-t-il d'un autre pseudonyme : Edmond Cazal, signant des œuvres plus lentement élaborées, écrites avec soin. Sous ce nom il donna des ouvrages historiques : « Sainte Thérèse », « Histoire de l'inquisition », « Torquemada », des romans, des essais, des nouvelles. Et un recueil : « Les nuits de l'Alhambra », contenant cinq nouvelles fantastiques soutenant aisément la comparaison avec ce qui avait été écrit en français jusqu'alors.

Il reprit ce pseudonyme en 1939, s'essayant au genre, si difficile, de l'anticipation militaire. Et la série de cinq volumes, au titre collectif « La guerre, la guerre ! », l'emporte sur les ouvrages des « spécialistes », comme le colonel Royet, dont les ouvrages font sourire devant ces vues parfois étonnamment exactes, comme l'idée que la victoire en Afrique doit précéder la victoire en Europe, et celle de la lutte engagée entre Hitler et son état-major, se terminant par une tuerie préfigurant l'attentat du 20 juillet.

Avec toutes ses imperfections, qui ne sont pas son fait, mais celui des circonstances extérieures, Jean de La Hire est, et restera, de ceux qui donnèrent à la S.F. l'audience qu'elle a actuellement.

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Deux livres qui me sont parvenus ce mois-ci ont un pouvoir de désintégration tout particulier. Le premier, édité sur le C.N.H.S. est intitulé « La radiesthésie, étude critique ». Dans ce livre, dont l'introduction a été rédigée par le biologiste Ernest Kahane, un physicien, M. François Ganac, un géologue, M. Barrabé, un médecin, le docteur Dugnon, et deux mathématiciens, MM. Darmois et Schutzen-Berger font le procès d'une des plus nocives parmi les fausses sciences. Leur verdict me paraît définitif : il n'y a pas de radiesthésie, le hasard seul intervient. Autrement dit, pour retrouver un objet enterré dans un terrain il y a intérêt à diviser le plan du terrain en petits carrés, à les numéroter et à tirer les numéros d'un chapeau ; on aura des résultats généralement aussi bons et fréquemment meilleurs qu'avec le pendule. L'autre désintégrateur du mois est M. Maurice Colinon. Son livre paru aux éditions du Centurion (éditions qui ne sont pas dirigées par des matérialistes enragés, puisqu'elles font partie du groupe catholique de la Bonne Presse) est intitulé « Esprit es-tu là ? ». C'est une démolition du spiritisme. La lecture en est extrêmement instructive. Elle montre comment le besoin de croire, le goût du merveilleux conduisent certains à se confier aux pires charlatans. Finalement, le moyen le plus simple de satisfaire le goût du fantastique, est encore la lecture de « Fiction » et notre revue joue peut-être un rôle prophylactique que nous n'avons pas soupçonné.

Plusieurs ouvrages de science pure, parus récemment, intéressent aussi l'amateur de science-fiction. Tous ces ouvrages sont publiés chez Gauthier-Villars. Ils sont généralement accompagnés d'un appareil mathématique assez considérable, mais leur lecture ouvre de nombreuses portes.

Tout d'abord « Une Tentative d'interprétation causale et non linéaire de la mécanique ondulatoire (la théorie de la double solution) », par Louis de Broglie. Ce livre passionnant marque peut-être le début d'un retour au déterminisme. Il représente d'autre part la pointe extrême de la physique théorique et contient, d'après l'auteur lui-même, « des suggestions aventureuses, certes, mais qui pourraient avoir une très grande portée ». En tant qu'amateur de science-fiction, il me semble que quelques-unes de ces idées favorites, telles que l'astronef propulsé directement par ondes de quantité de mouvement ou l'appareil de télévision qui permet de voir à travers les murs, en captant des ondes de probabilité, commencent à avoir des justifications solides. Les lecteurs ayant une forte formation mathématique liront également avec profit sur ce sujet « La quantification en théorie fonctionnelle des corpuscules », par Jean-Louis Destouches.

Un autre livre qui débouche sur des possibilités très science-fiction, est « Les fondements de la chimie théorique, mécanique ondulatoire appliquée à l'étude des atomes et des molécules », par Raymond Daudel ; le progrès scientifique est particulièrement rapide en ce domaine et le moment approche peut-être où l'on pourra calculer un remède contre le cancer, comme on calcule actuellement des ponts ou des avions.

Sur le plan non pas des théories, mais des faits, un livre rédigé par onze physiciens et chimistes français : « Action des rayonnements de grande énergie sur les solides » est extrêmement intéressant. Dans ce nouveau domaine de la physique, on touche déjà à la transformation directe de l'énergie nucléaire et de l'énergie solaire en électricité, à l'accumulateur léger, à l'obtention de matériaux nouveaux extraordinaires par irradiation dans les piles. Que d'excellents récits en perspective pour « Fiction » !

Jacques Bergier.

----------------------

Les chroniques habituelles d'I. B. Maslowski et d'Alain Dorémieux paraîtront dans notre prochain numéro.

L'écran à quatre dimensions

LES MONSTRES D'ÉTÉ

F. HODA 

Les monstres cinématographiques nous révèlent peu à peu leurs secrets. Les spectateurs attentifs pourraient en moins d'un an décrire toutes leurs mœurs. Nous savons par exemple, aujourd'hui, qu'à l'instar de certains animaux, ils hibernent et ne sortent qu'avec les premières chaleurs de l'été. Cette sortie s'effectue d'ailleurs par vagues. J'ai déjà parlé de « It came from beneath the sea » et de « This island earth ». En plein mois d'août apparurent furtivement « Earth VS flying saucers » (Les soucoupes volantes attaquent) et « Revenge of the creature » (Vengeance de la créature). À ces deux derniers science-fiction je consacrerai ma présente chronique.

J'ai lu dans un récent numéro de « France-Observateur », au sujet du premier de ces films, sous la plume de notre ami Jacques Bergier, l'appréciation suivante : « Pour ajouter encore aux difficultés des météorologistes, des perturbations solaires exceptionnelles sont de nouveau en cours. Un excellent film de science-fiction qui passait récemment, « Les soucoupes volantes attaquent », a d'ailleurs prévu ces perturbations en les attribuant aux soucoupiens qui perturbent le champ solaire avec les champs de propulsion de leurs véhicules. L'ineffable professeur Nahon, du Courrier Interplanétaire, ne manquera pas d'affirmer que ce film est un documentaire…» Je serais tenté d'approuver le professeur Nahon, dans la mesure seulement où, pour le public, le mot documentaire signifie « ennui ». Malgré tout le respect que j'ai pour mon ami Bergier, et sans mettre en doute l'intérêt de transposition à l'écran d'hypothèses scientifiques réelles, je ne puis considérer « excellentes » ces soucoupes-là ! Pourtant le scénario du grand spécialiste Curt Siodmak et certains dialogues de George Worthing Yates ne sont pas mauvais. De même les truquages par transparence et quelques décors, dans ce film de série B (ou même C, sinon D) plaisent. Le générique nous dit que le scénario s'inspire du récit du major Donald E. Keyhoee : « Flying saucers from outer space ». En vérité, on pense davantage au fameux roman de Wells arrangé à la sauce soucoupe. La réalisation est honnête : en effet elle brille par son absence. Le vieux Fred F. Sears, sérialoman de jadis, n'a d'ailleurs jamais prétendu au génie et ne cherche pas à faire des œuvres ambitieuses. On ne peut donc lui reprocher le côté terne et parfois infantile de sa mise en scène. Quant aux « Martiens » (qui viennent d'ailleurs de bien plus loin), on y voit la griffe avare du fameux producteur Sam Katzman : spécialisé dans les sérials et les séries B, Katzman dépense peu. On conçoit qu'il se soit contenté d'armures en carton-pâte. Tout cela ne serait rien sans une arrière-philosophie étrangement xénophobe et légèrement raciste que dégagent à certains endroit le dialogue et les situations. Pour le reste, tout est dans l'ordre habituel du genre. Je ne raconterai donc pas un scénario qui n'a rien de nouveau pour nos lecteurs qui connaissent parfaitement « La guerre des mondes » aussi bien que le technicolor qui en avait été récemment tiré. Sans être mauvais, « Les soucoupes volantes attaquent » est une œuvrette qui ne mérite pas qu'on s'y arrête longtemps. Mais, en ces temps de disettes du fantastique, le film présente plus d'un côté alléchant…

« La vengeance de la créature » m'inspirait a priori une plus grande confiance. Les films précédents de Jack Arnold (« Le météore de la nuit », « Le monstre du lac noir ») laissaient espérer un spectacle bon. Je le dis tout de suite : cette séquelle de l'aventure du « Monstre du lac noir » m'a profondément déçu. Certes il y a de bons moments, mais ils n'effacent pas l'impression du premier film. Ainsi le plus beau morceau du premier, le « ballet aquatique » repris ici, apparaît d'une pauvreté déconcertante. Si Lori Nelson est très jolie et soutient la comparaison avec Julia Adams (vedette du « Monstre »), par contre John Agar qui joue le rôle du jeune savant est d'une rare imbécillité. Mes lecteurs se rappellent peut-être que, dans « Le monstre du lac noir », la créature, mi-poisson, mi-homme, s'emparait de Julia Adams. Celle-ci était sauvée in extremis par son jeune fiancé qui tuait le monstre. Il faut croire que la « créature » dispose comme les chats de sept âmes. Car elle a bel et bien ressuscité dans son « lagon » noir. Deux émissaires retournent sur les lieux de la première aventure et capturent la « créature » pour la ramener à un musée océanographique de Californie. Le monstre sent en lui une inclination telle pour la jeune savante Lori qu'il arrache ses chaînes et enlève la jeune fille. Il est de nouveau tué… Du moins les spectateurs le croient-ils en voyant le cadavre du monstre remonter à la surface de l'eau. Eh bien, je regrette de leur dire qu'ils se trompent rudement car l'année dernière l'Universal produisit un troisième « homme-grenouille » : « The creature walks among us ». De nouveau une expédition va chercher le monstre au Lac Noir (comment a-t-il pu regagner son lagon natal ?) et, par une opération chirurgicale, lui donne une apparence normale et humaine… Je vous raconterai la suite quand le film sortira à Paris. Mais cette fois Jack Arnold n'a plus voulu se mouiller et il a cédé la réalisation à John Sherwood.

En attendant, le film de Jack Arnold prouve, s'il en était besoin, que les « lois » du cinéma de science-fiction sont en voie d'acquérir la rigidité nécessaire à la production de masse : outre les dialogues stéréotypés dont j'ai eu l'occasion de rendre compte dans de précédents articles, les éléments du scénario eux-mêmes acquièrent des dessins uniformes : au nombre des savants il y a toujours une jolie fille spécialisée dans un domaine inattendu (ici, Lori Nelson est ichtyologue), les monstres sont tous sadiques, mais la sexualité « normale » se réveille en eux à la vue d'une jolie fille (ce n'est pas nouveau : rappelez-vous King-Kong et tant d'autres films de l'entre-deux guerres) ; les militaires s'en mêlent toujours et, malgré une lutte d'influence avec les savants, finissent par s'entendre avec ceux-ci ; parmi toutes les filles que le monstre rencontre c'est toujours la fiancée du héros qu'il convoite ; les Terriens finissent toujours par triompher, et tirent une conclusion morale de l'aventure. Cette conclusion se résume en général de la façon suivante : il est dangereux de sonder les mystères de l'inconnu, etc. Tels sont quelques-uns des éléments des films actuels de science-fiction. Si les auteurs n'essaient pas d'introduire un peu plus d'intelligence dans leurs sujets, gageons qu'il nous sera nécessaire de déclarer la guerre aux soucoupes… de l'écran.

Pour le moment, n'ayant rien d'autre à faire, je me prépare à affronter « The creature walks among us » et toutes les autres suites qu'il plaira aux producteurs de nous infliger en attendant la naissance d'un nouveau monstre.

Les soucoupes volantes attaquent (Earth vs flying saucers).

Réalisation : Fred F. Sears. Producteur délégué : Sam Katzman. Scénario : Kurt Siodmak, d'après « Flying saucers from outer space » du major Donald Keyhoee. Dialogues : George Worthing Yates. Acteurs : Joan Taylor, Hugh Marlowe. Columbia films, 1950.

Vengeance de la creature (Revenge of the creature).

Réalisation : Jack Arnold. Scénario de Martin Berkeley d'après une histoire de William Alland. Acteurs : Lori Nelson, John Agar et John Bromfield. Universal films, 1956.

Parmi les récits que contiendra le prochain numéro de

vous pourrez lire :

LE GRAND NOCTURNE

JEAN RAY

Une hallucinante aventure transdimensionnelle.

•

LE PAYS FACTICE

C. S. LEWIS

Voyage autour du subconscient.

•

LA VEILLÉE DU CAPITAINE CHANG

MICHEL CARROUGES

Sur la planète des cadavres ardents.

•

TU NE TUERAS POINT…

DAMON KNIGHT

Dans un futur sans crime, qu'advient-il des assassins en puissance ?

•

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles qui font le succès de

COURRIER DES LECTEURS.

Nous remercions les lecteurs dont les lettres suivent des intéressantes précisions et rectifications qu'ils nous apportent, et nous nous faisons un plaisir de les mettre sous les yeux de tous.

À propos du « Golem ».

Dr Henri Hunwald, à Paris.

Je viens de lire le numéro 35 de « Fiction » et, dans ce numéro, le conte de Davidson : « Le Golem ». Permettez-moi d'attirer votre attention sur quelques erreurs dans la présentation et dans la traduction.

1° Le rabbi Loew ne pouvait pas construire le Golem au XIIIe siècle, ayant vécu de 1512 à 1609. Il était ami de l'empereur Rodolphe II, grand patron des alchimistes de son temps (1552-1612) ;

2° À ma connaissance, Capek n'a jamais écrit un livre intitulé « Le Golem de Prague ». La confusion s'explique par l'immortel « R. U. R. » qui suffit à sa gloire ;

3° Le rabbi Loew paraît également dans le dernier roman de Meyrink (sans « c ») : « L'ange de la fenêtre d'Occident ». Ce chef-d'œuvre attend toujours un éditeur français ;

4° « Le nom du Seigneur était inscrit sur son front…» Exact. Mais il s'agit alors du SCHEM (= le nom) ineffable, transcrit par quatre lettres (J H V H), les « quatre caractères hébreux » (p. 86), et nullement de la prière « SCHEMA, etc. » (p. 85) qui en a beaucoup plus.

*

* *

Quelques soucoupes démasquées.

M. J. Porte, à Paris.

Vous avez publié dans le numéro 35 de « Fiction » (octobre 1956), page 106, un compte rendu d'I. B. Maslowski sur le livre de Ch. Garreau intitulé « Alerte dans le ciel » et consacré aux soucoupes volantes. M. Maslowski, dans ses commentaires élogieux, considère en particulier comme « fort convaincantes » les « photos » qui illustrent le livre de M. Garreau.

Il me paraît qu'il y aurait intérêt à porter à la connaissance de vos lecteurs les faits suivants :

1° La planche qui fait face à la page 171, dans le livre de M. Garreau, et qui est présentée comme « photo d'une soucoupe volante qui aurait été prise au-dessus du Loch Ness (Écosse) en 1954 (document extrait du dossier personnel de M. J.-H. J.) » est en réalité une photographie de la nébuleuse spirale N. G. C. 4504, prise avec un instrument astronomique puissant. Le lecteur pourra facilement s'en assurer en se reportant à la figure 791 (p. 573) de « L'astronomie populaire Camille Flammarion « (édition de 1955), qui reproduit une photo de cette même nébuleuse prise du mont Palomar ;

2° La planche qui fait face à la page 186 du livre de M. Garreau, présentée comme « photo prise de nuit au pied du phare du cap Spartel à l'ouest de Tanger » (encore un « document extrait du dossier personnel de M. J.-H. J. »), est en réalité une photographie de comète. Le lecteur la comparera utilement à la photo de la comète Delavan de 1914 reproduite dans « L'astronomie populaire Camille Flammarion » (édition de 1955), figure 489, page 341.

Par ailleurs, les lecteurs de l'ouvrage de M. Garreau auront pu remarquer, au bas de plusieurs planches, la mention mystérieuse : « P. M. de Jean Laleure ». Nous connaissions déjà P. M. F. et le P. M. U. ; mais qu'est-ce qu'un P. M. tout court ? La légende de la planche qui fait face à la page 100 (« reconstitution d'après les croquis du chef pilote du stratocuiser ») nous amène à comprendre que « P. M. » signifie « photo-montage ». Mais alors comment qualifier la légende de la planche située en face de la page 50, où un autre « P. M. de Jean Laleure » est ainsi commenté : « Cette photo (sic) d'une soucoupe volante au-dessus de la place de Gavéa, près de Rio de Janeiro, a été reconnue authentique (re-sic) par l'U.S. Air Force, qui l'acheta 8 millions de francs à son auteur » ?…

La littérature soucoupiste pose le problème intéressant de déterminer quelles y sont les parts respectives du délire et de la mystification. Dans le cas des « photos fort convaincantes » qui illustrent Le livre de M. Garreau, la balance paraît pencher nettement du côté de la mystification.

En ce qui concerne l'objet de cette seconde lettre, nous tenons à préciser une fois pour toutes notre position vis-à-vis des « soucoupes » ; en parler le moins possible… non pour les « étouffer », mais simplement parce que nous jugeons qu'une telle question, outre que les témoignages y ayant trait sont trop souvent sujets à caution (voir preuve ci-dessus !) déborderait du cadre de notre revue. (Quant à l'opinion d'I. B. Maslowski, elle n'engageait évidemment que lui.) 

Ceci dit, dans un dessein d'impartialité, nous reproduisons ci-dessous des extraits d'une autre lettre en forme de dossier qui nous est parvenue sur le sujet – tout en insistant sur le fait que notre intention n'est pas d'ouvrir un débat sur les soucoupes ni d'y consacrer une rubrique régulière.

*

* *

Faut-il y croire ?

M. A. Avignon, Constantine (Algérie). 

Fidèle abonné de « Fiction » depuis le numéro 1, je crois pouvoir me permettre de protester amicalement au sujet d'une prise de position par trop constante, publiée dans cette pourtant si estimable revue.

Il s'agit des « soucoupes volantes » et objets assimilés, au sujet desquels je sollicite ici, des nombreux négateurs (lecteurs ou critiques de « Fiction »), ne serait-ce qu'un semblant de justification de leur attitude.

Votre altitude sous-entend, en effet, que vous tenez pour des imposteurs, des hallucinés (donc des malades mentaux), des simples d'esprit ou des ignorants, tous ceux qui croient sérieusement et sincèrement à la possibilité d'objets artificiels extra-terrestres dans notre ciel ou sur notre sol, ou qui déclarent en avoir observés. Dans quelles catégories ci-dessus placez-vous donc chacune des personnes suivantes (qui ont toutes fait l'objet, dans les colonnes de « Fiction », d'éloges sans réserve, quelquefois dithyrambiques) :

Charles H. Fort, H. F. Heard, Hermann Oberth, Aimé Michel et Jean Cocteau, tous les cinq « soucoupomanes » convaincus et affirmatifs ? 

Comment pouvez-vous déclarer, par exemple, que « Lueurs sur les soucoupes volantes » est « un livre de bonne foi et d'esprit scientifique » (cf. Jacques Bergier), alors qu'il y est pratiquement démontré la réalité et la provenance extra-terrestre des soucoupes volantes ?

À tous ceux qui pourraient prétendre que les soucoupes volantes ont été « actualisées » dans l'intérêt (commercial) de la littérature de fiction, votre attitude me permet de répondre : « à peu près tous les romanciers de fiction (Heard et Jimmy Guieu exceptés) sont les plus farouches adversaires de la réalité des soucoupes volantes.

À ceux qui, par contre, croient que le « phénomène soucoupes » est principalement dû à une psychose favorisée par certaines œuvres littéraires ou cinématographiques, je rappelle que Bernard Busson et le docteur Gérard Leroy ont fait justice de cette allégation en ces termes (à peu près) :

« Contrairement à une opinion généralement admise, les romans de science-fiction n'avaient pu influencer le pilote américain Kenneth Arnold. Jules Verne, n'a pas prévu les soucoupes volantes et les Martiens de Wells n'étaient pas arrivés à bord de tels engins. On se trouve donc devant un témoignage qui n'a rien emprunté à la littérature ni au cinéma (ce serait plutôt le contraire). Kenneth Arnold n'a subi aucune influence pour décrire et baptiser l'apparition. Il faudrait donc qu'il l'ait inventée de toutes pièces, ce qui semble exclu de la part d'un industriel à la tête d'une affaire importante et sérieuse, doublé d'un pilote chevronné. »

Je ne pense pas qu'Ezéchiel ait pu être influencé, lui non plus, par une psychose provoquée ou entretenue artificiellement. Le témoignage de ce « prophète » (?) est d'une précision extraordinaire pour l'époque, ce qui semble exclure, là aussi, l'hypothèse que vous soutenez (« Ezéchiel, précurseur de la science-fiction ») d'une invention pure et simple. Aux inévitables erreurs de traduction près, sont décrits dans la Bible des objets ou engins que nous connaissons ou envisageons sérieusement aujourd'hui : scaphandres d'espace, appareils volants à ailes battantes ou à rotors repliables, sans parler, évidemment, des inéluctables « soucoupes-tourbillons » qui « ne tournaient point sur elles-mêmes en roulant sur le sol » (sic). Si les choses décrites ont bien été vues, comme je le pense, elles ne peuvent concerner que des visiteurs, voire des conseillers extra-terrestres à l'origine de l'expression (bien antérieure au machinisme théâtral) « deus ex machina », et n'ayant sûrement pas peu contribué à étayer la légende d'un au-delà céleste. En effet, l'histoire de cette époque (VIe siècle avant notre ère) est aujourd'hui parfaitement connue, et aucune super-civilisation mystérieuse n'aurait pu construire et utiliser les machines décrites. La fameuse et hypothétique Atlantide elle-même avait déjà disparu sous les flots depuis 9.000 ou 10.000 ans (d'après les géologues et océanographes) »

Si les soucoupes volantes n'existent pas, qu'est-ce qui a bien pu arriver à l'ingénieur Eugène Farnier, 75 ans et authentique pionnier de l'aviation, le 30 septembre 1954, près de Coulommiers ? Était-ce : un ballon ? (Lenticulaire, bruyant et auréolé de courtes flammes ?) Un aérolithe ? (Faisant du sur place pendant vingt minutes ?) Un mirage complexe, rêve ou hallucination personnelle ? (Et les autres nombreux témoins de la région, à la même heure, qu'ont-ils donc vu ? Une galéjade éhontée ?) D'un membre de la Société des ingénieurs civils de France, « cuisiné » pendant près d'une heure par l'ingénieur René Leduc, docteur de l'Université de Paris et sceptique notoire. Une confusion causée par la psychose des soucoupes volantes ? (NON ! pour la bonne raison que M. Farnier ne croit pas aux visites extra-terrestres.) Un phénomène naturel encore inconnu ? (Avec un cockpit et des marques noires en dessous ?)

Un prototype terrestre genre « aérodyne » Couzinet ? Cette supposition a été ruinée par ailleurs, et de nombreuses fois. Aucun secret terrestre semblable ne peut être gardé des années, ceux des bombes A et H eux-mêmes ne l'ont pas été. La meilleure preuve est qu'aujourd'hui seulement, neuf ans après les premières apparitions sensationnelles, plusieurs pays annoncent qu'ils vont mettre à l'étude des aéronefs lenticulaires.

De nombreux mystificateurs ont « photographié » des soucoupes volantes mais, malgré des conditions extrêmement défavorables, plusieurs d'entre elles ont pourtant été fixées sur la pellicule. Pour ne prendre qu'un seul exemple, considérons les photographies prises par un autre ingénieur, M. Frégnale (j'espère que certains négateurs connaissent au moins ce cas). Que pensez-vous que cela puisse être ?

Un ballon ? M. Frégnale a démontré le contraire en photographiant un ballon véritable dans les mêmes conditions ;

Une mystification ? Dans quel but se donner tant de mal, quand, comme M. Frégnale, on ne croit pas aux soucoupes volantes, engins matériels ? « C'est un nuage de poussière cosmique, » dit-il ;

Un phénomène naturel ? Bien étrange, qui se croit obligé de prendre toutes les apparences qu'on attend de lui, imitant à s'y méprendre la lentille bi-convexe de M. Farnier, poussant la complaisance jusqu'à se parer d'un cercle sombre en dessous et décentré (cercle que seule a pu expliquer la théorie extra-terrestre du capitaine pilote Jean Plantin).

Si le « phénomène soucoupes » était aussi dénué d'intérêt, pourquoi les U.S.A., la Grande-Bretagne, la France, la Norvège, le Canada, et probablement l'U.R.S.S. elle-même, posséderaient-ils des organismes officiels chargés de les étudier ? (En France, « Service des mystérieux objets célestes » du colonel Richard Martin, au Bureau scientifique du Ministère de l'air.)

Comment diable pouvez-vous contester la réalité d'engins inconnus, observés par des centaines de milliers de témoins, parmi lesquels des astronomes aussi officiels que célèbres, des astronomes amateurs, des officiers supérieurs des marines U.S. et chilienne, des officiers supérieurs des aviations militaires française, britannique, U.S., mexicaine, etc., ainsi que d'innombrables pilotes chevronnés, alors que vous ne pensez sans doute pas une minute à contester le témoignage de trois enfants ignorants à Fatima, en 1917, ni celui, beaucoup plus récent, mais dans le même ordre d'idée, d'un vieillard malade ?

On pourrait presque appliquer aux quatorze caractéristiques constantes des soucoupes volantes (quelquefois prévues à l'avance par le capitaine Plantier) les remarques d'Edgar Poe concernant « Le mystère de Marie Roget » :

«… Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe d'identité, devient, par sa position corroborative, la preuve la plus sûre… Chaque unité successive est un témoignage multiple, une preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte, des jarretières semblables à celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a presque folie à continuer l'enquête. Mais il se trouve que ces jarretières sont resserrées par le reculement de l'agrafe, juste comme Marie… Douter encore, c'est démence ou hypocrisie. »

Certes, Adamski, Scully et tant d'autres sont peut-être, plus ou moins, des fumistes ; Alfred Nahon, Desmond Leslie, Jimmy Guieu, Donald Keyhoe, H. F. Heard peuvent passer, à tort ou à raison, pour des imaginatifs, des rêveurs, des idéalistes, voire même, pour certains, des utopistes. L'astrologie, l'alchimie, le spiritisme, la téléradiesthésie, la métaphysique et autres fausses sciences (occultes ou non), sont du domaine du mythe, SOIT ! Mais l'enterrement des soucoupes volantes et autres manifestations extraterrestres n'est-il pas un peu prématuré ?

La réalité de véhicules aéro-terrestres n'appartenant pas à notre planète n'est en effet que la conséquence logique de quelques probabilités philosophiques ou scientifiques pures, de plus en plus admises, aujourd'hui même, dans les milieux vraiment évolués (non américains, les savants U.S. paraissant influencés, comme Gamow par exemple, consciemment ou non, par leur éducation religieuse), et qui sont :

1° La création permanente de l'Univers, sans commencement ni fin (école de Cambridge) ;

2° La pluralité probable des mondes habités (Camille Flammarion, René Barjavel, Kenneth Heuer, Jean Rostand, Paul Becquerel, Fred Hoyle) ;

3° Les progrès technique et scientifique, illimités, associés à la loi logistique d'expansion des humanités (Albert Ducrocq), ont dû, doivent et devront amener les races successives de la galaxie, et des autres, à l'ère spatiale ;

4° Une vitesse illimitée (au-delà de celle de la lumière) n'est nullement impensable (Maurice Lenoir l'a démontré, vous le reconnaissez vous-même), les nébuleuses lointaines, par exemple, dépassent obligatoirement, par rapport à nous, les fatidiques 300.000 kilomètres/seconde, à la limite de l'Univers observable (théorie généralement admise de l'expansion de l'Univers).

Pour terminer, j'ajouterai que je me tiens personnellement à la disposition de tout interlocuteur « valable », qu'il soit anti ou pro-soucoupiste, mais sincère.

Notes

[←1 ] 

 Feed signifie littéralement : « nourriture ». On pourrait traduire Ici par : À MANGER. 

[←2 ] 

 Feed. avec un e en moins, donne fed, qui signifie : « nourri ». S'il fallait trouver une équivalence, on pourrait dire que À MANGER est devenu : ON A MANGÉ. 

[←3 ] 

 Voir « Une chance sur trois cents » (n° 14) ; « Une chance sur mille » (n° 15) ; « Brebis galeuses » (n° 18 et 17) ; « Les sélectionnés » (n° 21) ; « Les talents » (n° 29). 

[←4 ] 

 Sans doute 3 kms ! (N.d.C.)

[←5 ] 

 En français dans le texte. 

[←6 ] 

 Jeu de mot intraduisible sur « corn ». 

[←7 ] 

 Jeu de mots sur « Smith » et « Taylor », qui sont des noms propres, mais signifient aussi « forgeron » et « tailleur ». 

[←8 ] 

 Cet article a été écrit en 1955. Le 2 juillet 1954, Mars était à 65 millions de kilomètres de la Terre. En septembre 1956, elle s'est rapprochée de nous jusqu'à 56 millions de kilomètres. 

[←9 ] 

Marcel de Bare. 