Au cinéma.

Noël Calef, lauréat du prix du Quai des Orfèvres 1956, pour son roman « Échec au porteur » vient de céder les droits cinématographiques de cette œuvre. Ce film sera réalisé au mois de juin 1957 par Gilles Grangier, adaptation de Pierre Very. « Échec au porteur » est un roman justement couronné qui conte une histoire extraordinaire, « un suspense hallucinant ».

*

* *

Une maison de production française vient d'acquérir les droits cinématographiques du dernier livre d'Auguste Le Breton « Rafles sur la ville », dont la réalisation aura lieu au printemps prochain. « Rafles sur la ville », qui est une histoire « vraie », sera traité cinématographiquement comme un « document », tel le film « Les compagnes de la nuit » qui eut tant de succès.

*

* *

Au mois de juillet prochain, Henri Decoin mettra en scène « La chatte », un très grand film d'espionnage d'après d'authentiques documents de la guerre 1939-1940. Jacques Remy en prépare l'adaptation, Françoise Arnoul en sera l'héroïne.

*

* *

Dès le début du film « Les louves », que réalise actuellement Luis Saslavsky à Epinay, d'après le célèbre roman de Boileau-Narcejac, François Périer ment, par la force des choses, par fatigue, par gentillesse, pour ne pas dire que celui que l'on attend est mort… il doit continuer, tragiquement jusqu'au bout. Jeanne Moreau ment par imagination, vice ou rouerie, elle ment bien, on le sait, on ne peut en être certain, c'est la menteuse en suspense. Micheline Presle ment peut-être mais en mystère, les lèvres pincées, avec une certaine dureté… et puis arrive Madeleine Robinson qui va, croit-on, écarter tous les mensonges… et la voilà qui y entre de plain-pied. « C'est la meilleure menteuse, » affirme Luis Saslavsky, le metteur en scène, « elle y met tant de sincérité. »

Alors que les films de terreur envahissent les écrans, que les pétards des gangsters résonnent dans toutes les salles obscures, et que la Série Noire a remplacé la Bibliothèque Rose, on présentera bientôt à Paris un film qui, enfin, vous fera rire. « Que les hommes sont bêtes », qui pourrait être un cri de ralliement, est une comédie endiablée où les bandits percent à grand-peine des coffres-forts vides, une satire mordante du « milieu », où les vamps américaines sont d'honnêtes jeunes filles. Des gags imprévus et des rebondissements de situations irrésistibles : un film qui fera oublier tous les soucis. Adapté et dialogué par Marcel Achard et François Boyer, « Que les hommes sont bêtes » est interprété, pour les principaux rôles, par François Périer, Dany Carrel et Fernand Sardou.

*

* *

Antonella Lualdi est de nouveau vedette d'un film français dans « Méfiez-vous fillettes » dont Yves Allégret vient de donner le premier tour de manivelle. On la verra aux prises avec une bande de gangsters : Robert Hossein, Gérard Oury et Georges Flamant, enlevée par eux et enfermée dans une maison clandestine. Elle sera finalement sauvée par le « caïd » de la bande : Robert Hossein. C'est René Wheeler qui a adapté le roman de James Hadley Chase. Il en a également fait les dialogues.

*

* *

Un plagiaire qui n'a pas froid aux yeux.

Dans l'histoire du roman policier on peut relever quelques cas de plagiat. Mais il faut avouer que le récent exemple d'un certain Anthony Hodgson dépasse tout ce qu'on avait entendu jusqu'ici. Le 15 octobre dernier, paraissait chez Bouregy and Curl (New York) un roman de mystère intitulé « The golden ballast ». Vivant en Colombie britannique, l'auteur (si on peut l'appeler ainsi) avait envoyé le manuscrit à l'éditeur par la poste. Un des lecteurs de la maison en avait recommandé la publication en disant : « C'est la meilleure chose que j'aie lue dans le genre depuis Eric Ambler. » Il n'aurait su mieux dire. Car, comme l'a découvert le fameux critique du « New York Times », Anthony Boucher, il ne s'agissait de rien de moins que de la copie presque mot pour mot de « Tender to danger » (1951) de Eliot Reed (pseudonyme choisi par Eric Ambler et Charles Rodda pour leurs romans écrits en commun). Les éditeurs sont en train de ramasser les exemplaires mis en vente. Une action en justice a été entreprise contre Hodgson. Les éditeurs ont demandé à Anthony Boucher de lire un second manuscrit qu'Hodgson leur a envoyé entre temps. 

*

* *

15 juillet.

Décidément, vendre est un art complexe. Et la vente du savon appliquée à l'échelle de l'univers pose parfois de singuliers cas de conscience. Ainsi, nous venons de constater que l'un de nos plus gros clients nous commandait du savon, non plus pour des raisons d'hygiène, mais pour des raisons vitales : pour les Struges, en effet, notre savon a remplacé toute autre nourriture. C'est dire que leurs commandes en savon dépassent de loin toutes nos possibilités. Comment envisager les conséquences de cet imprévu ? Et avons-nous le droit de vendre du savon comestible ? Il me semble qu'en agissant ainsi, nous concurrençons le commerce de l'alimentation, ce qui n'est pas notre intention. Cela sans compter que les Syndicats pourraient s'en mêler et nous intenter un procès. Dans mon rapport de ce matin, je propose de ne plus livrer de savon aux Struges. 

NOUVELLES

Domaine interdit 

Philip MacDonald 

Heure sans gloire 

Robert Abernathy

Sarcome d'amour 

Clarisse Francillon

Les enfants étranges 

Elisabeth Sanxay Holding

Marée montante (III)

Marion Zimmer Bradley

Les treize cocktails 

Mack Reynolds

La plaie de Mars 

Jay Williams

L'homme non latéral 

Martin Gardner

Comment vont les affaires ? 

Jacques Sternberg

ARTICLES ET CHRONIQUES

Camille Flammarion et la littérature des fins du monde 

J. J. Bridenne

La science-fiction en Belgique 

Jacques Van Herp

Ici, on désintègre ! 

J. Bergier, I. B. Maslowski et A. Dorémieux

L'écran à quatre dimensions 

F. Hoda

Présentations de nouvelles de Jacques Bergier et Alain Dorémieux.

Dessin de couverture de Rose Gauthey illustrant la nouvelle “Domaine interdit”. 

Domaine interdit

(Private – Keep out !) 

PHILIP MACDONALD

Il y a peu de chose à dire sur cette splendide histoire. Sinon simplement que Philip MacDonald (déjà connu comme un des meilleurs auteurs de romans policiers de la période classique) a écrit là ce que personnellement nous considérons comme un des plus terrifiants récits que nous ayons jamais lus. On n'y rencontre pas de fantômes. Pas d'horreurs rampantes surgies de l'enfer. Pas de vampires ni de loups-garous. Préparez-vous seulement à faire face à la terreur la pire de toutes. Ce qui était et n'est pas. Ce qui est plus terrible que la mort, car on se souvient des morts. 

Le monde devient fou, et l'on a tendance à imputer à l'Homme – parfois même à un seul homme en particulier – la cause de sa maladie. Il y a seulement quelques mois, peut-être aurais-je partagé l'opinion commune sur cet accès de démence virulente – mais plus maintenant.

Plus maintenant à cause de ce qui m'est arrivé voilà quelque temps. J'étais en Californie du Sud, où je travaillais chez Paramount. Le plus souvent, j'arrivais au studio vers 10 heures et j'en repartais à 6 heures moins le quart, mais ce soir-là – c'était le mercredi 18 juin – je le quittai un peu en retard.

Je sortis par le hall principal et traversai rapidement la rue pour aller au garage auquel on accède par un passage voûté. Il faisait assez sombre là-dessous et je me cognai en plein dans un homme qui sortait, à moins qu'il ne se fût tenu immobile là où l'obscurité était la plus dense. Cette dernière hypothèse semblait peu probable et pourtant j'eus l'étrange impression que c'était justement ce qu'il avait fait.

— « Pardon, » dis-je. « J'étais…» Je m'interrompis brusquement pour le regarder avec attention. Il ne m'était pas inconnu, mais dans la pénombre et de la façon dont il m'observait, figé dans une attitude bizarre, je ne parvenais pas à mettre un nom sur son visage. Ce n'était pas un de ces demi-souvenirs qui vous restent de quelqu'un rencontré un jour quelque part ; c'était un souvenir précis, bien établi dans ma mémoire, qui me disait que cet homme avait été un ami intimement mêlé à la trame particulière de ma vie, et cela à une époque assez rapprochée.

Il fit demi-tour et quelque chose dans ce mouvement remit en place le rouage décalé du mécanisme de ma mémoire. C'était Charles Moffat – Charles, qui avait été mon ami pendant quinze ans ; Charles, que je n'avais pas revu et dont j'étais sans nouvelles depuis qu'il était parti pour l'Est du pays deux ans plus tôt avec une mystérieuse précipitation ; Charles, que j'étais enchanté de retrouver ; Charles, qui avait changé d'étonnante façon ; Charles, qui, je le compris avec une pénible surprise, avait dû être bien malade.

Je criai son nom, m'élançai après lui et, lui empoignant le bras, je lui fis faire volte-face.

— « Ce vieux copain ! » m'exclamai-je. « Tu ne me reconnais donc pas ? » 

Ses lèvres esquissèrent un sourire, mais rien ne changea dans ses yeux.

— « Comment vas-tu ? » me dit-il. « Je croyais que tu m'avais oublié. »

Ç'aurait dû être une plaisanterie, mais je ne ris pas. Je me sentais… mal à l'aise. 

— « Il fait si noir là-dedans ! » dis-je, et je l'entraînai au soleil dans la rue. Son bras semblait d'une extrême maigreur dans ma main.

— « Filons boire un coup chez Lucey ! » dis-je d'un ton de gaieté forcée dont j'avais parfaitement conscience. « Nous pourrons parler tranquillement là-bas. Écoute, Charles, tu as été malade, n'est-ce pas ? Je le vois bien. Pourquoi ne pas me l'avoir fait savoir ? »

Il ne répondit pas et je continuai à parler à tort et à travers, essayant d'échapper par ce bavardage à… à l'appréhension qui semblait suinter de lui et nous envelopper tous les deux comme une écharpe de brouillard gris. Je continuai de l'observer tandis, que nous passions devant le salon de coiffure, puis atteignions le coin de la rue et tournions vers Melrose et son fleuve impétueux de voitures. Il regardait droit devant lui. Il était extraordinairement maigre ; lui qui n'avait jamais été gras, il avait dû perdre une dizaine de kilos. Je souhaitais vivement voir de nouveau ses yeux, mais bientôt je me sentis heureux de n'en avoir pas l'occasion.

Nous nous arrêtâmes au bord du trottoir près du parc à voitures et attendîmes de pouvoir traverser Melrose. Le soleil était bas maintenant et je portais ma main en écran devant mes yeux quand Charles prit enfin la parole.

— « Je boirais bien quelque chose, en effet, » dit-il. Mais il ne me regardait toujours pas.

Le soleil continuant de me gêner, je me tournai à demi et c'est alors seulement que je remarquai sa serviette de cuir. Il la tenait contre lui, fermement serrée sous son bras gauche. Même sous sa manche, je pouvais voir une tension anormale de ses muscles amaigris. J'allais dire quelque chose mais une brèche se présenta dans le flot compact de voitures et Charles s'y lança avant moi pour traverser.

Il faisait frais dans le bar de Lucey, presque désert pour le moment. Je me demandai si le barman reconnaîtrait Charles, mais je réfléchis qu'il n'était là que depuis deux mois environ. Nous commandâmes : pour moi un gin tonifié et pour Charles un whisky qu'il engloutit en deux lampées.

— « Un autre ? » me demanda-t-il. Il regardait le paquet de cigarettes qu'il tenait à la main.

— « Le mien est bien tassé, » dis-je. « Passe mon tour. »

Tandis que je finissais mon grand verre, il se faisait servir coup sur coup deux autres whiskies, le second avec un nuage d'absinthe. Je bavardais laborieusement. Charles ne contribuait pas à entretenir la conversation ; avec sa serviette passée sous son bras et collée à son corps, il avait l'air d'un oiseau affamé qui n'aurait eu qu'une seule aile.

Je payai une autre tournée – tandis que mon sentiment de gêne commençait à faire place à une sorte de colère.

— « Écoute-moi ! » lui dis-je. « C'est complètement ridicule ! » Je pivotai sur mon tabouret et le regardai fixement.

Il poussa un petit glapissement qu'il fallait, je suppose, interpréter comme un rire, et dit :

— « Ridicule !… Peut-être que ce n'est pas tout à fait le mot qui convient, mon vieux. »

Il refit le même bruit de gorge et je ne pus m'empêcher de me rappeler son rire de jadis, un rire de Gargantua dont les étrangers s'amusaient à trente pas. Ma colère se dissipa et le premier sentiment revint.

— « Écoute, » dis-je d'une voix plus calme, « Dis-moi ce qui ne va pas, Charles. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Qu'est-ce que c'est ? »

Il se leva brusquement et fit claquer ses doigts pour appeler le barman.

— « Deux autres, » dit-il. « Et n'oubliez pas l'absinthe dans le mien. »

Il me regarda franchement. Ses yeux étaient plus vifs maintenant, mais leur expression restait la même. Je ne pouvais m'illusionner plus longtemps : c'était la peur que j'y lisais – et même pour moi qui ai connu tant de variétés de ce mal déplaisant, une peur d'une espèce inédite. Non pas, à vrai dire, comme celle d'un moment auparavant, mais une peur nouvelle, une peur qui surpassait toutes les variations connues sur le thème de la peur.

Je pense que je devais être assis là immobile à le considérer d'un air intrigué. Mais, déjà, il ne me regardait plus. Il cala sa serviette sous son bras et, faisant un demi-tour :

— « Je téléphone, » dit-il. « J'en ai pour une minute. »

Il fit un pas, puis s'arrêta et tourna la tête pour me parler par-dessus son épaule.

— « Tu as vu les Archer récemment ? » demanda-t-il, et il sortit.

Ce sont exactement les mots qu'il prononça, mais sur le moment je pensai avoir mal entendu – pour la bonne raison que je ne connaissais personne du nom d'Archer. Vingt-cinq ans auparavant, il y avait bien eu un John Archer dans ma classe, mais je ne le fréquentais pas et le peu que je connaissais de lui ne me plaisait aucunement.

Je m'interrogeai un instant sur le sens de ses paroles, puis je revins à ce qui me préoccupait. Qu'avait donc Charles ? Où se trouvait-il depuis si longtemps ? Pourquoi n'avait-on pas eu de ses nouvelles, directement ou par des tiers ? Et surtout, de quoi avait-il peur ? Et pourquoi fallait-il que, d'une façon tout à fait extraordinaire, j'eusse soudain cette impression que la vie était une mince et fragile croûte sur laquelle nous nous promenions tous témérairement ?

Le barman, un échantillon placide des téméraires promeneurs en question, posa une nouvelle consommation devant moi et fit une remarque sur le temps. Je lui répondis avec le plus vif empressement, heureux de plonger dans un sanctuaire ensoleillé de platitude.

Cela me fit du bien jusqu'au retour de Charles. Je le regardai traverser la salle et sa vue me chagrina. Ses vêtements flottaient autour de son corps à tel point qu'il restait assez, de place pour un autre Charles. Il prit son verre et le vida d'un trait. Il le tenait de la main gauche, car la serviette était maintenant sous son bras droit.

— « Pourquoi ne poses-tu pas ça ? » lui demandai-je. « Qu'y a-t-il dedans ? des pépites ? » 

Il la fit passer sous son autre bras et me considéra un instant.

— « Quelques papiers, c'est tout, » fit-il. « Où dînes-tu ? »

— « Avec toi. » Je me hâtai d'annuler mentalement un autre projet. « Ou plutôt c'est toi qui dînes avec moi. »

— « Parfait ! » il approuva vigoureusement de la tête. « Prenons une table maintenant. Une au fond. »

Je me levai.

— « D'accord. Mais si nous devons encore boire, pour moi ce sera un cocktail. »

Il passa la commande et nous quittâmes le bar. Un instant plus tard, nous étions assis, nous faisant vis-à-vis, à une table du fond de la salle. Charles me regardait bien en face maintenant et je ne pouvais m'arracher à ses yeux et à ce qu'ils reflétaient. Un garçon vint avec les consommations, les déposa devant nous et se retira. Je baissai les yeux sur mon verre et me mis à jouer avec le morceau de bois planté dans l'olive qui accompagnait mon cocktail.

— « Tu n'es pas un simple d'esprit, » dit-il soudain. « Tu sais raisonner. T'es-tu jamais réveillé le matin pour t'apercevoir que tu connaissais la Clé – mais sans parvenir, malgré tous tes efforts, à te la rappeler ? Elle était juste, là…» Il fit en l'air un geste de la main, vif et rapide, effleurant sa tête. « Mais elle t'a échappé à l'instant même où ton esprit sortant du sommeil a cherché à la saisir. Cela ne t'est-il jamais arrivé ? N'as-tu jamais ressenti cette impression ? Non seulement en te réveillant, mais peut-être aussi à un autre moment quelconque ? »

Il baissait la tête maintenant et je n'avais pas besoin de lire dans ses yeux. Il contemplait ses mains, semblables à des griffes, qui tripotaient les fermetures de laiton de sa serviette.

— « De quoi parles-tu ? » demandai-je. « Quelle clé ? » Je feignais la plus complète stupidité.

Ses yeux me lancèrent le regard enflammé, du Charles que j'avais connu autrefois.

— « Écoute, lourdaud ! » Il parlait sans desserrer les dents. « N'as-tu jamais senti, à un moment quelconque de ta fichue existence, que tu connaissais, un instant seulement avant, la réponse à… à tout ! Au colossal POURQUOI de l'Univers ? Aux myriades de questions impliquées dans la création laborieuse de l'Homme ? À… à Tout, imbécile que tu es ! »

Je quittai mon air stupide.

— « Une ou deux fois, » dis-je. « Peut-être davantage. Tu veux dire cette sensation extraordinaire qu'on est à deux doigts de connaître… la Réponse Universelle ; on sait qu'elle est étonnamment simple et on se demande pourquoi on n'y a pas pensé plus tôt – et c'est alors qu'on ne sait rien du tout. Elle est partie ; envolée. Et on devient presque maboul à essayer de la rattraper sans jamais y réussir. C'est cela, n'est-ce pas ? J'ai eu cette impression plusieurs fois, notamment au sortir d'une anesthésie par l'éther. Chacun l'a eue. Pourquoi ? »

Il manipulait de nouveau les ferrures de sa serviette.

— « Pourquoi quoi ? » fit-il d'une voix morne. L'éclat momentané du feu de jadis s'était éteint dans son regard.

Mais je le talonnai :

— « Tu ne peux pas me mettre l'eau à la bouche comme ça et laisser tomber le sujet, » dis-je. « Pourquoi l'as-tu entamé ? As-tu finalement réussi à empoigner la Clé ce matin, ou est-ce que tu l'as reçue sur la tête, ou quoi ? »

Il ne levait toujours pas les yeux et continuait de tourmenter sa serviette.

« Pour l'amour du ciel, laisse-moi ça tranquille ! » Mon irritation était réelle. « Ça me met les nerfs en boule. Assieds-toi dessus ou fais quelque chose si c'est si précieux. Mais cesse de tripoter ces fermetures ! »

Il se leva soudain. Il semblait ne pas m'entendre.

— « Je téléphone, encore, » dit-il. « Excuse-moi. Oublié quelque chose. Pas pour longtemps. » Il fit un ou deux pas, puis revint et posa avec autorité sa serviette devant moi. « Jettes-y un coup d'œil. Ça peut t'intéresser. »

Il disparut. Je posai les mains sur la serviette et j'allais en faire jouer les fermetures avec mes pouces quand une sensation des plus extraordinaires me… traversa comme si mon corps avait été perméable – je ne vois pas comment exprimer cela autrement. Je la repoussai d'un geste brusque et involontaire, comme si elle eût été brûlante.

Immédiatement, j'eus honte de cette réaction puérile et, me ressaisissant, j'eus tôt fait de l'ouvrir et d'en étaler le contenu devant moi.

Il y avait là surtout des papiers, tous parfaitement inoffensifs et sans rapport les uns avec les autres. Si l'on essayait pendant un an, on ne pourrait réunir une collection moins alarmante.

Il y avait un programme du Frohman Theatre, de New York, pour une pièce intitulée « Tous les deux vendredis » que je me rappelais avoir vue en 1931. Il y avait une lettre du secrétaire du doyen de l'Université de Harvard, à laquelle étaient jointes plusieurs pages couvertes de noms et qui informait Mr. Moffat qu'il trouverait, en réponse à sa requête, la liste des élèves de l'année 1925. Il y avait une lettre du gérant d'une maison de rapport de la Cinquième Avenue, répondant courtoisement à une demande de Mr. Moffat qui désirait avoir la liste des locataires de ses appartements avec terrasse pendant les années 1933 à 1935. Il y avait plusieurs vieilles factures des magasins les plus divers qu'on pût imaginer, une page pliée d'un vieux magazine de collège contenant la photographie de l'équipe de football du C. M. I. en 1919, et une page déchirée du Who's Who1 dont une biographie avait été entourée de forts traits de crayon bleu. 

Et c'était tout pour les papiers. Il n'y avait que trois autres objets dans la serviette : un cadre en cuir tout usé, destiné à recevoir une photographie, mais qui était vide ; une petite plaque en argent (visiblement dévissée de la base de quelque trophée) et qui portait les noms gravés de Charles Moffat et T. Perry Devonshire ; et une vieille pipe en bruyère au fourneau culotté et au tuyau cassé, mais dont la bague en argent était à l'état neuf.

Sur la nappe blanche, le cadre à photo retenait mon regard. Je le pris et, à cet instant, je fus surpris de l'impression soudaine quoique indéfinissable de « déjà vu » qu'il me procura. Je le retournai dans mes mains, luttant avec ma mémoire défaillante, et je vis que si le devant portait tous les signes d'une grande ancienneté et d'un long usage, il n'avait en fait jamais servi. C'était un de ces cadres dont on défait le dos pour insérer la photographie. Or, sur la jointure entre le cadre proprement dit et la partie mobile était encore collée l'étiquette originale, très vieille et très sale, mais qui portait encore un prix en chiffres délavés : $ 5.86. 

J'étais toujours occupé à le regarder quand Charles reparut.

— « Tu t'en souviens ? » demanda-t-il.

Je tournai et retournai l'objet, essayant de trouver un nouvel angle sous lequel l'examiner.

— « Il était sur mon bureau, » reprit-il. « Tu l'as vu des centaines de fois. »

La mémoire me revenait. Je le revoyais, posé debout à côté d'un encrier en fer à cheval, mais je ne voyais pas quelle photo il avait bien pu contenir. Je lui dis :

— « Je n'arrive pas à me rappeler ce qu'il y avait dedans. » Et alors je réfléchis et m'écriai : « Mais voyons, il ne pouvait rien y avoir ! » Je le retournai et lui montrai l'étiquette intacte. Je ressentais soudain une peur personnelle.

— « Charles ! » dis-je. « Que diable signifie tout ceci ? »

Il parla – mais sans répondre à ma question. Il ramassa sa collection de papiers et d'objets insignifiants et les remit dans sa serviette.

— « As-tu jeté un coup d'œil à tout ça ? » demanda-t-il.

Je fis oui de la tête tout en l'observant. Il semblait que nos regards ne dussent jamais se rencontrer, car le sien était de nouveau fixé sur ses mains.

— « Est-ce que ça ne t'a rien rappelé ? » dit-il.

— « Pas la moindre chose. Comment est-ce que cela aurait pu ? » Je remarquai que les jointures de ses doigts entrelacés étaient devenues blanches. « Écoute-moi, Charles, si tu ne me dis pas tout ce que cela signifie, je sens que je vais devenir fou. »

Le maître d'hôtel se présenta alors. Il me sourit, s'inclina gravement devant Charles et demanda si nous désirions passer notre commande.

J'allais lui dire d'attendre, mais Charles prit le menu, le consulta et commanda quelque chose, ce que voyant, je fis de même.

Il faisait presque nuit dehors et on avait allumé dans la salle. Des clients commençaient à arriver et un brouhaha de conversations nous parvenait du bar. Je me taisais : le moment était passé, il fallait attendre une nouvelle occasion.

On apporta des cocktails et nous nous mîmes à boire et à fumer sans échanger une parole. Ce fut finalement Charles qui rompit le silence en disant, d'un air bien trop détaché :

— « Ainsi tu n'as pas vu beaucoup les Archer récemment ? »

— « Charles, » répliquai-je posément, « je ne connais personne du nom d'Archer. Je n'ai jamais connu d'Archer – à l'exception d'un type assez méprisable quand j'étais encore à l'école. »

Nos yeux se rencontrèrent cette fois et il ne détourna pas les siens. Mais un garçon vint avec les hors-d'œuvre. Je les refusai, mais Charles en emplit son assiette et se mit à manger avec une singulière voracité.

« Ces Archer ? » fis-je enfin. « Qui sont-ils ? Ont-ils quelque chose à voir avec ce… ce… trouble dont tu parais souffrir ? »

Il me jeta un coup d'œil, puis il fixa de nouveau son attention sur son assiette. Il finit ce qu'elle contenait, puis se pencha en arrière sur sa chaise et regarda fixement le mur au-dessus de mon épaule droite.

— « Adrian Archer était, un grand ami à moi, » dit-il. Il prit une cigarette dans le paquet posé sur la table et l'alluma. « C'était aussi un de tes amis. »

Le garçon reparut et emporta mon assiette pleine et celle, vide, de Charles.

— « Que me chantes-tu là ? » Je n'en croyais pas mes oreilles.

Il prit sa serviette sur la chaise voisine de la sienne, y plongea la main et la retira, tenant du bout des doigts l'extrait du Who's Who. 

— « Regarde ceci. » Il me tendit la feuille. « C'est le père d'Adrian. »

Je pris le papier sans cesser de l'observer. Ses yeux brillaient.

— « Vas-y ! » dit-il. « Lis-le. »

L'article entouré au crayon était court et prosaïque. C'était, en sept lignes, la biographie d'un ministre de l'Église épiscopale du nom de William Archibald Archer.

Je le lus avec attention. J'aurais dû avoir, je suppose, le sentiment que Charles était malade. Mais je ne ressentais rien de la sorte. Je ne puis décrire ce que je ressentais.

Je relus le tout.

— « Dis donc, Charles, » fis-je remarquer. « Cet homme avait trois filles. Il n'est pas fait mention d'un fils. »

— « Oui, » dit Charles. « Je sais. »

Il m'enleva le papier des mains et replongea dans la serviette pour en tirer la petite plaque en argent.

— « En 1929, » dit-il, « j'ai gagné le double au tournoi de tennis de Lakeside. Mon partenaire était Adrian Archer. » Sa voix était sourde et monotone. Il me tendit la plaque de métal et je lus une fois encore : Charles Moffat – T. Perry Devonshire…

Ensuite, le garçon revint s'occuper de nous et pendant la demi-heure la plus longue de ma vie je regardai Charles dévorer son repas tandis que, ayant repoussé mon assiette, je me contentais de boire un verre de vin. Je le regardais manger. Je ne pouvais m'en empêcher. Il y mettait une sorte de détermination acharnée ; comme un homme se cramponnant à la seule réalité.

Enfin vint la fin du repas et, le café pris, il ne resta plus devant nous que les verres à liqueur. Charles se mit à parler. Non pas d'une manière circonspecte et en hachant ses phrases comme jusque-là, mais avec volubilité.

— « Je vais te raconter l'histoire d'Adrian Archer, » me dit-il. « Sans rien y changer. C'était un de nos contemporains – en fait, j'étais au C. M. I. et à Harvard avec lui. Sa famille avait décidé de faire de lui un avocat, mais, une année après avoir quitté Harvard, il se lança soudain dans la carrière théâtrale. Son père et tous ses amis – tu étais du nombre – l'en dissuadèrent. Mais Adrian ne tint pas compte de ces conseils. Il se contenta de sourire, de ce sourire étrange et mystérieux qu'on lui voyait parfois. Il sourit simplement et son ascension jusqu'à ce qu'on appelle la gloire fut ce qu'on appelle météorique. Trois ans après, il s'était fait un nom à Broadway. Un an encore et il était populaire à Londres. Au bout de six ans, on affichait son nom avant le titre de la pièce, et avant huit ans Hollywood s'était emparé de lui et en avait fait une vedette pour ainsi dire du jour au lendemain. C'était il y a quatre ans, l'année où toi et moi sommes arrivés ici. Nous étions tous les deux à la RKO quand il connut un succès formidable dans « Le jour du jugement, » où il jouait le rôle de l'aveugle…» 

Pour la première fois, je l'interrompis.

— « Charles ! » m'écriai-je. « Charles ! J'ai vu « Le jour du jugement. » C'est Spencer Tracy qui y jouait…»

— « Oui, » dit Charles. « Je sais… Quand Adrian vint à Hollywood, nous fûmes bougrement heureux de le voir, toi et moi, et quand Margaret l'y rejoignit en amenant leur enfant et que nous les eûmes installés confortablement dans une maison de Palisade Avenue, à Santa Monica, tout parut merveilleux. »

Il vida son verre de cognac et prit la bouteille pour s'en verser une nouvelle rasade. L'unique lampe de la table dessinait sur son visage des ombres aux angles nets.

— « Bref, ils étaient fixés là-bas. Adrian alla de succès en succès dans des films comme « La clé au-dessus de la porte », « Graine de héros » et « Les enfants du dimanche ».

Il s'arrêta encore et me regarda dans les yeux.

« Je suis navré pour toi, » dit-il soudain. « C'est une situation embarrassante que de retrouver un vieil ami et de s'apercevoir qu'il a perdu la boule. Et de faire semblant de l'écouter tout en ayant l'esprit occupé avec des noms de docteurs et des numéros de téléphone. »

— « Je ne sais pas ce que je pense, » dis-je. « Sauf que je ne doute pas que tu aies toute ta raison. Et je ne comprends d'ailleurs pas pourquoi je n'en doute pas. »

J'aurais souhaité qu'il cessât de me regarder en ce moment, mais ses yeux restaient rivés sur mon visage. Il dit :

— « Tu as vu les Mortimer récemment ? »

Je sursautai comme s'il m'avait frappé. Mais je répondis aussitôt.

— « Bien sûr que je les ai vus, » dis-je. « Je les vois tout le temps. Frank et moi avons travaillé ensemble. J'ai dîné justement chez eux pas plus tard qu'hier soir. »

Sa bouche se tordit en un semblant de sourire.

— « Ils habitent toujours dans la Palisade, n'est-ce pas ? 107 Paloma Drive ? »

— « Oui. » Je faisais des efforts pour empêcher ma voix de chevroter. « Ils ont acheté la maison, tu le sais sans doute. »

— « Oui, » dit Charles. « Je sais. Les Archer avaient la maison voisine, le 109. En fait, c'est toi qui la leur as trouvée. Adrian l'aimait beaucoup et Margaret et le gosse en étaient fous, surtout à cause de la piscine. »

Il but encore un peu de cognac, puis il y eut un silence long et tendu. Mais je ne voulais rien dire et ce fut lui qui reprit :

« Te rappelles-tu quand tu étais à la MGM il y a deux ans ? Tu remaniais ce scénario de « Richard Cœur de Lion » et tu as dû aller à Del Monte sur les lieux du tournage. »

J'approuvai de la tête. Je me le rappelais parfaitement.

« C'est alors que la chose s'est produite, » dit Charles. « Les Mortimer avaient invité leurs amis à un cocktail. Du moins, la réception était prévue ainsi, mais en fait il était plus de minuit quand je sortis de chez eux – avec les Archer. J'avais laissé ma voiture au coin de Paloma et de Palisade, juste devant leur maison. Nous partîmes donc ensemble et j'entrai chez eux pour boire un dernier verre. Il faisait très chaud et nous nous assîmes dans le patio, contemplant la piscine. Les domestiques étaient tous au lit et Adrian alla chercher des rafraîchissements à la maison. Il était resté très grave toute la soirée et je ne le trouvais pas particulièrement bien portant. J'en touchai un mot à Margaret et fus surpris de constater qu'elle prenait mes paroles fort au sérieux. Elle me dit : « Oui, Charles… Il est soucieux – et moi aussi ! » Je me rappelle l'avoir regardée alors et avoir remarqué que ses yeux étaient graves et troublés comme je ne les avais, encore jamais vus. « Voyez-vous, Charles, » dit-elle, « il a… peur – et moi aussi ! » 

Charles s'interrompit de nouveau. Il tira un mouchoir de sa poche et je m'aperçus que son front était moite de transpiration.

« Avant que j'aie pu dire quoi que ce soit, » reprit-il, « Adrian revint avec un plateau, le posa et se mit à préparer les rafraîchissements. Il regarda Margaret et demanda d'une voix si ferme de quoi nous parlions qu'on ne pouvait lui faire une réponse évasive. Margaret parut inquiète en m'entendant le lui dire, mais lui resta imperturbable. Il nous passa un verre et en prit un pour lui – et soudain il me posa la question que je t'ai déjà posée tout à l'heure. »

— « Au sujet de la Clé ? » Je fus surpris d'entendre ma voix, tant cette interrogation avait été involontaire.

Charles fit signe que oui, mais il ne poursuivit pas.

— « Et alors ? » demandai-je tout aussi machinalement. « Et alors ? »

— « C'est drôle, » dit-il. « Mais c'est la première fois que je raconte tout cela – et je viens juste de m'apercevoir que j'aurais dû commencer par l'autre bout et dire que celui qui était soucieux et qui avait peur, c'était moi. Car j'avais peur – depuis des semaines…»

Une sorte de panique s'empara de moi comme mes souvenirs confirmaient ces derniers propos. Je lui dis, tout agité :

— « Mais oui ! je m'en souviens. Lorsque je suis parti pour le tournage, tu étais plutôt mal en point. Tu avais fait une chute de cheval au polo. J'étais assez inquiet pour toi, mais tu avais dit que tout allait bien…» 

Un instant, je crus qu'il allait s'effondrer. Il semblait – lui, Charles Moffat – sur le point de pleurer. Mais il se contint et les muscles de sa mâchoire saillirent sous la peau comme des filins d'acier.

— « Le médecin m'avait dit que j'étais remis. Mais je ne l'étais pas. Loin de là ! Il n'y avait qu'une chose qui n'allait pas, mais elle était d'importance. Je ne dormais plus. Que cela ait été dû ou non à ma chute sur le crâne, il n'en est pas moins vrai que c'était mauvais signe. Très mauvais signe. Et les drogues n'y faisaient rien – si elles n'aggravaient pas encore le mal. Je m'endormais bien, seulement je ne cessais pas de m'éveiller. Et c'était là le pire. Car chaque fois que je m'éveillais, cette bon sang de Clé était un peu plus près de moi… Au début, ce n'était pas tellement inquiétant – juste irritant. Mais comme cela continuait de plus en plus, trois, quatre et six fois par nuit, cela devenait intolérable ! »

Il s'arrêta tout à coup. Il cherchait à s'humecter les lèvres avec sa langue. Il avala une gorgée de cognac, puis, contre toute attente, un grand verre d'eau. La sueur perlait de nouveau sur son front. L'air absent, il s'essuya d'un revers de main.

« Mais j'en reviens au moment où nous sommes là assis dans le patio d'Adrian à demi éclairé par la lune. Adrian vient de me poser cette question et Margaret se penche en avant, son menton dans ses mains, et je sens ses yeux sur mon visage tandis que je regarde Adrian, interloqué qu'il me demande à moi si je sais quel effet cela fait de sentir qu'on approche de plus en plus de la Réponse, cette réponse simple comme A.B.C. qui a toujours échappé à l'Homme ; la Réponse que l'Homme n'a pas le droit de connaître, mais qu'il cherche à saisir par des efforts frénétiques quand elle lui est mise sous le nez comme la carotte qui sert à faire avancer l'âne… 

» Nous avions bu plus qu'il n'était raisonnable – tu connais l'hospitalité des Mortimer – et une fois surmonté le pénible coup de surprise égoïste provoqué par la découverte qu'un autre homme, et mon meilleur ami de surcroît, était tourmenté par un démon que je considérais comme ma propriété personnelle, nous commençâmes à parler à qui mieux mieux, tandis que Margaret posait alternativement sur nous ses grands yeux sombres. Il y avait de la peur dans ses yeux, mais nous continuions de parler, d'ébaucher des théories pour diminuer notre peur et, fouillant dans nos souvenirs, nous fîmes remonter la prescience d'une Clé jusqu'à notre adolescence et nous nous demandâmes pourquoi nous n'en avions jamais parlé en classe. Peu à peu, à mesure que le niveau baissait dans la bouteille et que l'étonnante lune californienne perdait de sa clarté, nous nous mîmes à essayer de mettre dans des mots la conception que nous nous faisions de la forme de la Clé…

» Nous n'allâmes pas loin et nous ne dîmes rien de bien sensé : qui en est capable quand la conversation porte sur des choses pour lesquelles il n'y a pas de mots ? Mais nous nous effrayâmes mutuellement, et nous effrayâmes Margaret. Nous nous mîmes à parler – ou plutôt Adrian se mit à parler, parce qu'il en était bien plus près que je ne l'avais jamais été. Nous parlâmes du sentiment qui faisait paraître d'autant plus impérieux le besoin de comprendre la chose ; le sentiment que la connaissance était refusée. Et Margaret se dressa soudain, faisant tomber de la table en rotin un verre qui s'écrasa sur le carrelage avec un tintement grêle. Je me rappelle ce qu'elle dit. Je l'entends encore le dire chaque fois que je le désire, et bien des fois quand je n'y tiens pas du tout. Debout, elle nous regarda – et elle semblait, je m'en souviens, terriblement grande, bien qu'elle fût de petite taille. Elle dit : « Regardez tout cela ! Regardez ! » Et elle étendit ses deux bras en un ample geste pour désigner tout ce qu'il y avait dans le monde en dehors de ce petit périmètre de briques où nous étions assis. Puis elle s'écria : « Laissez tout cela – laissez cela !…» 

Charles frissonna comme quelqu'un en proie à la fièvre. Puis il se domina et je pus voir saillir encore les muscles de ses mâchoires tandis que son front luisait de sueur. Il reprit enfin :

« Margaret sembla se contracter et retomba dans son fauteuil. Elle paraissait de nouveau petite et des larmes roulaient lentement le long de ses joues. Je savais qu'elle ne se rendait pas compte qu'elle pleurait. Elle était assise la tête levée et les bras posés sur le bord de la table et regardait le monde au-delà de la piscine ; le monde qui passait d'une obscurité épaisse coupée de rayons de lune à un gris vague, nébuleux et triste. Adrian se leva. Il s'assit sur le bras du fauteuil de sa femme, prit celle-ci par l'épaule et posa sa joue contre ses cheveux. Ils restaient immobiles dans un silence absolu. Je ne pus supporter plus longtemps de demeurer là et entrai dans la maison. Je trouvai le chemin de la cave et dénichai deux, bouteilles de Perrier Jouet – cuvée de l'année 28, je m'en souviens. Je mis un peu de glace dans un seau, trouvai quelques verres et revins au patio avec mon butin. Ils étaient toujours dans l'attitude où je les avais laissés et je leur criai de rompre cette immobilité : elle me contrariait… 

» Ils bougèrent enfin et je me mis à faire des excentricités avec le seau et les bouteilles et à parler sans arrêt. Finalement, je les forçai à absorber un verre de vin ; j'en ingurgitai pour ma part un quart de litre d'un trait et commençai à me sentir tout à fait gai…

» Adrian ne voulut pas être en reste et nous fîmes les pitres et bûmes la seconde bouteille. Il alla en chercher une troisième et nous parvînmes enfin à faire rire Margaret. Puis il termina par un coup d'éclat en exécutant un magnifique saut de l'ange dans la piscine, exploit dont l'effet le plus clair fut de gâcher un bon smoking…

» Il faisait presque jour quand je les quittai – et ils vinrent tous deux jusque devant la maison pour me dire au revoir. Margaret me demanda de venir déjeuner avec eux. Je le leur promis, leur fis un signe de la main, et démarrai. Et… ce fut tout. »

Il ne s'arrêta pas brusquement cette fois. Sa voix et ses paroles traînèrent jusqu'à ce qu'il se tût tout à fait. Il resta à me regarder en face, avec une immobilité de statue. J'aurais voulu échapper à ses yeux, mais je ne le pus pas. Le silence n'en finissait pas. Ce fut moi qui le rompis.

— « Continue, » lui dis-je. « Je ne comprends pas. Que veux-tu dire… « ce fut tout » ? »

— « Je n'ai plus revu les Archer, » dit-il. « Ils n'étaient plus là. Ils… n'étaient plus. J'ai entendu encore une fois la voix de Margaret, mais elle ne dit qu'un seul mot. »

De nouveau le silence. Je trouvai quelques mots à dire :

— « Je ne comprends pas. Raconte-moi ça. »

Il baissa les yeux tout en prenant une cigarette et en l'allumant.

— « L'argot dit bien ce qu'il veut dire, » reprit-il. « Le dialoguiste facétieux ou le gangster qui s'est servi pour la première fois de l'expression « efface-le » en a dit bien plus qu'il ne croyait… Parce que c'est ce qui est arrivé à Adrian. Il a été effacé – gratté – gommé dans les trois dimensions du Temps – annulé – néantisé ! »

— « Tu ne vas pas t'arrêter là ! Explique-toi. Que veux-tu dire ? »

Il ramena son regard sur moi.

— « Rien d'autre que ce que j'ai dit. Après ce matin-là il n'y eut plus d'Adrian… Il avait été… effacé. Tu te rappelles ce qu'il y a dans ma serviette ? Eh bien, ces objets m'aideront à t'expliquer. Après que… cela est arrivé, j'ai été – comme qui dirait malade. Pendant combien de temps, je n'en ai aucune idée, mais quand j'ai pu penser de nouveau, je me suis embarqué pour une sorte de croisade : afin de me prouver que j'étais le seul être vivant qui se rappelait – qui savait qu'il avait existé une entité nommée Adrian Archer. Comprends-moi bien, j'espérais démontrer le contraire, bien que j'aie eu en permanence l'impression que je n'y parviendrais jamais. Et je n'y suis pas parvenu. Tu as vu ces papiers et ces objets – ils ne constituent qu'une fraction infinitésimale de ma preuve. Il y avait un Adrian Archer – mais maintenant il n'y en a jamais eu. Dans ce cadre, il y avait sa photo et celle de Margaret – mais maintenant il y a la vieille étiquette intacte qui montre que le cadre n'a jamais été ouvert. Cette pipe : Adrian me l'a donnée et il y avait dessus mes initiales en fac-similé de son écriture – mais maintenant la bague est unie, sans inscription et neuve… Adrian Archer était à l'école et au collège avec moi – mais son nom n'est enregistré nulle part comme élève et aucun contemporain ne se souvient de lui. J'ai connu son père depuis ma plus tendre enfance – mais son père sait qu'il n'a jamais eu de fils. Il y avait des photographies sur lesquelles nous étions, Adrian et moi, parfois ensemble – et maintenant ces mêmes photographies me montrent avec quelqu'un que tout le monde connaît sauf moi. Sur les programmes de toutes les pièces où il a joué, c'est un autre qui est indiqué comme tenant le rôle – et cet autre est dans chaque cas un homme connu et actuellement vivant, un homme qui sait qu'il a joué le rôle et se rappelle l'avoir joué aussi bien que d'autres personnes – toi, par exemple – se rappellent l'avoir vu l'interpréter. On peut voir tous les films qu'il a tournés – mais il n'y a pas d'Adrian dedans : il y a un autre acteur, qui se rappelle tout au sujet du rôle et qui pourrait prouver que les semaines pendant lesquelles il l'a tourné sont bien écrites dans le livre de sa vie. Adrian – et tout ce qui appartenait à Adrian – a été enlevé et remplacé : il n'est pas, n'était pas, ne sera pas et n'a jamais été. Il a été annulé effectivement et potentiellement ; enlevé de notre petite vie et de notre temps comme un point noir sur un pot de ferment. Et sur le trou que le point noir avait fait, le ferment a bouillonné et s'est refermé – et il n'y a jamais eu de point noir – sauf pour un autre point noir, un autre qui était presque aussi près de la limite dangereuse de la connaissance accidentelle que celui qui a été enlevé ; un autre dont la punition et l'avertissement sont la faculté de se souvenir. »

— « Raconte-moi ! » m'écriai-je. « Raconte-moi ce qui s'est passé – après que tu les eus quittés…»

— « Mon Dieu ! » dit Charles, dont les yeux semblaient se voiler de larmes. « Mon Dieu ! Tu me crois !… Eh bien voilà : je suis donc rentré chez moi ce soir-là, me sentant si fatigué que j'espérais que cette fois je pourrais vraiment dormir. Je me déshabillai rapidement et me blottis dans mon lit après avoir baissé les jalousies contre le soleil qui n'allait pas tarder à se lever. Et, en fait, j'ai dormi. J'avais épinglé une note à la porte pour demander à mon domestique de ne pas me réveiller et il en tint compte. Mais ce fut le téléphone qui me réveilla – et je le maudis et me tournai dans mon lit pour le saisir au jugé sans ouvrir les yeux… 

» Et alors, j'entendis la voix de Margaret qui m'appelait. Je reconnus sa voix bien qu'elle fût perçante et éraillée sous l'effet d'une terreur et d'une surexcitation incroyables. Elle cria mon nom à plusieurs reprises. Et quand je répondis, elle dit : « Adrian est…» Puis, sans autre bruit ni déclic d'aucune sorte, elle cessa d'être là.

» Je ne perdis pas de temps. Je reposai le récepteur et, en un clin d'œil, j'étais dans ma voiture, remontant Sunset Boulevard à toute allure, au-delà de la Riviera.

» Je pris sur deux roues le tournant de Paloma Drive et fonçai à quatre-vingt-dix sur ce parcours aux interminables virages. Et j'arrivai enfin, passé la maison des Mortimer, au coin de Paloma et de Palisade…»

Je l'interrompis encore, de cette voix qui semblait ne pas m'appartenir.

— « Attends ! Je viens de me rappeler quelque chose. Tu dis que cette maison était au coin de Palisade Avenue et de Paloma Drive, à côté de celle des Mortimer ? Eh bien, il n'y a pas de maison à cet endroit ! Il y a un petit parc, un jardin public…»

— « Oui, » dit Charles, « je sais. C'est ce que tu sais, toi aussi ; ce que chacun sait ; ce que le cadastre prouverait… Mais là, juste à ce coin, il y avait eu une maison blanche de style colonial que tu avais toi-même achetée pour les Archer et dont j'étais sorti seulement quelques heures plus tôt… 

» C'était une éclatante, une monstrueuse impossibilité – et pourtant un fait brutal, indéniable ! L'herbe verte et les fleurs rouges attiraient mon regard avec une réalité terrifiante, nettes, bien entretenues, d'une beauté en pleine maturité – et les petites barrières blanches, les sièges verts aux formes bizarres, les allées de gravier, le jet d'eau étaient là devant moi dans leur fraîche actualité…

» Je stoppai sans même m'en rendre compte. Je savais que c'était bien cette rue parce que j'avais vu Mary Mortimer parler à un jardinier devant leur maison. Je tremblais de tous mes membres – et la Peur me tenait aux entrailles avec des griffes glacées qui serraient et tordaient. Je manipulai fébrilement la poignée de la portière. Je voulais de l'air. Le soleil dardait des rayons brillants et dorés, mais comme… sales ; on eût dit une lumière émanant du corps de quelque énorme reptile de cauchemar. Il me fallait de l'air. Je descendis sur le trottoir et le traversai pour m'approcher d'un des sièges près du bassin. Mon pied se prit dans quelque chose et je sentis une douleur aiguë à la jambe. Je me penchai pour regarder ; je m'étais cogné dans un de ces petits écriteaux qu'on met sur les pelouses, et la plaque de métal, qui avait plié sous le choc, dardait vers moi son inscription en lettres blanches sur fond vert : PELOUSE INTERDITE ! » 

Je sentais la croûte fragile s'amincir sous mes pieds. Je savais que Charles n'allait plus rien dire – mais j'espérais pourtant. Nous restâmes assis longtemps en silence. Un garçon vint, débarrassa la table et mit une nappe propre, puis s'en alla.

— « Une petite minute, » dit soudain Charles. « Il faut que je téléphone encore. »

Il s'éloigna et je restai assis.

Au bout d'une demi-heure le garçon revint. Je lui demandai où était Mr. Moffat ; sûrement plus dans la cabine téléphonique ?

Il me regarda avec de grands yeux.

— « Monsieur. Qui, s'il vous plaît ? »

Je lui dis, après une longue pause, mais d'un ton revêche :

— « Mr. Moffat. La personne qui dînait avec moi. »

Il ne sembla pas comprendre ce que je voulais dire.

Je me demande maintenant pour combien de temps j'en ai encore.

(Traduit par Roger Durand.)

Nos lecteurs attentifs n'auront pas été sans remarquer une similitude d'inspiration entre cette nouvelle et celle de Richard Matheson, « Escamotage », que nous avons publiée dans notre numéro 29. Le point le plus intéressant de cette confrontation est de voir comment, sur un point de départ presque identique, deux auteurs de tempéraments aussi différents ont axé leurs récits respectifs vers deux directions complètement opposées : suspense et humour noir chez Matheson, angoisse métaphysique chez MacDonald. 

Heure sans gloire

(Hour without glory)

ROBERT ABERNATHY

Le rôle de la science-fiction est de surprendre, au besoin en heurtant nos préjugés. Robert Abernathy y réussit remarquablement : rappelez-vous déjà son « Recommencement »2 . Alors que les experts militaires, les politiciens et divers autres prophètes de l'avenir étudient sur toutes les coutures une future guerre Est-Ouest, il nous décrit ici la guerre que personne n'avait jamais prévue, celle que personne n'avait jamais annoncée : la seconde guerre civile américaine ! 

Souhaitons-lui de se tromper. Et pourtant…

Quand on voit le Sud menacer de s'opposer par la violence aux lois sur l'égalité raciale, quant on voit des chars disperser la foule menaçant de lyncher une étudiante noire voulant faire ses études à l'Université, quand on voit un journaliste, qui dénonçait les batailles rangées qui se livrent sur les quais de New York, vitriolé et rendu aveugle (ce journaliste a pu finalement publier ses révélations, mais dans « France-soir » et non dans la presse américaine), on se demande si Robert Abernathy n'est pas un penseur politique réaliste… Souhaitons cependant, pour nos amis américains comme pour le monde entier, qu'il soit simplement un auteur de science-fiction et rien de plus. 

Tout au long de l'après-midi glacial, sous un ciel gris aux lourds nuages chassés par le vent, les champs détrempés avaient été labourés et piétinés par l'armée en retraite. Sur chaque chemin menant à la rivière à travers les collines ondulantes, les machines et les hommes avaient pétri la terre rouge de l'Oklahoma en une boue traîtresse.

La jeep du général gisait en travers du fossé où elle avait dérapé. La jambe droite du général était coincée dessous, brisée ou non, il ne savait, mais ce dont il avait la certitude, à la douleur ressentie, c'était qu'il n'allait pas pouvoir se dégager sans aide. Il s'était rendu compte en outre qu'il ne pouvait pas atteindre le pistolet à fusées éclairantes à côté du conducteur qui avait cessé de vivre.

D'abord engourdie, sa jambe lui causait maintenant une souffrance atroce. Personne n'avait approché depuis que, une demi-heure plus tôt à la montre du général, les avions ennemis avaient lancé leur attaque finale et s'étaient enfuis dans le ciel bas avec un hurlement déchirant.

Le grondement lointain des véhicules en mouvement et des explosions, dominé par les coups de tonnerre de l'artillerie lourde en batterie sur ses nouveaux emplacements de l'autre côté de la rivière, lui disaient que l'action d'arrière-garde continuait. Mais ici il était bien seul.

Il aurait dû se trouver là-bas, en contact avec son état-major, dirigeant les opérations, mettant en toute hâte son armée sur ses positions défensives le long de la Rivière Rouge. Au nord, la bataille avait tourné à la catastrophe, mais s'ils pouvaient stopper l'avance ennemie à la rivière, ils pourraient probablement tenir jusqu'au printemps. Il le fallait. L'hiver était déjà dans l'air, et l'hiver était une menace redoutable pour une armée battue et harcelée – la boue et encore la boue, la lutte avec le matériel motorisé, les bivouacs exposés au vent glacé, les rafales de neige balayant la plaine…

Il aurait dû être là-bas, prenant la décision qui ne pouvait plus être retardée.

Le général serra les dents et tira encore sur sa jambe prisonnière. La boue rouge et glissante lui fit comprendre qu'il n'avait aucune chance. La douleur l'éblouit et il fit un effort pour ne pas s'évanouir. Il renonça à se dégager et, haletant, se souleva sur ses mains autant qu'il put.

Il ne pouvait voir au loin. À quelque distance se dressait un camion incendié, tourné en travers des ornières, abandonné par les survivants de son équipage s'il y en avait eu. Plus loin ; une ferme continuait de brûler, les flammes s'élevant dans des crépitements ininterrompus, noircissant et consumant tout sans que personne s'interposât… Des flammes qui, peut-être, dévoraient les poutres et les planches assemblées par des gens qui s'étaient aventurés dans cette contrée alors qu'elle était neuve et sauvage et que le danger venait des Indiens chevauchant par des nuits de pleine lune… Aucun signe de vie, rien qui indiquât si quelqu'un était resté dans la maison quand les avions ennemis avaient foncé avec leurs fusées et leur napalm. Mais c'était possible ; ces gens s'accrochaient ferme à leur terre rouge.

— « Hé ! Quelqu'un ! » cria le général d'une voix rauque. « Au secours ! »

Point de réponse autre que le bourdonnement aigu d'une formation aérienne quelque part au-delà du rideau de fumée. Des avions ennemis, fort probablement.

Son erreur capitale avait-elle été là ? D'avoir sous-estimé la puissance aérienne de l'adversaire ? À moins que… Mais il était vain de penser à de telles choses maintenant.

Sa jambe l'élançait et il commençait à se sentir la tête vide.

Piètre consolation de se souvenir que, par le caractère illogique de l'histoire militaire, les grands commandants semblaient plus grands encore dans la défaite. Hannibal… Rommel… Robert E. Lee… Même Napoléon, dont le nom évoquait d'abord Waterloo et peut-être ensuite la retraite de Moscou. 

Mais le général avait étudié et croyait fermement que le but de la guerre est la victoire ; la victoire aussi rapide, économique et décisive que possible, obtenue par l'utilisation habile d'une force supérieure.

Une force supérieure… mais dans cette guerre-ci… 

Ce n'est pas la guerre pour laquelle j'ai été préparé. Ce n'est ni celle, à laquelle nous pensions quand j'étais à West Point, ni celle que nous craignions quand j'ai eu ma première étoile… Ni la guerre avec la Russie, ni celle avec l'Allemagne, ni rien de semblable. 

Non ; c'est la guerre qui ne pouvait pas avoir lieu : la Seconde Guerre de Sécession.

Nul doute que lorsqu'elle serait terminée les historiens expliqueraient de façon pertinente pourquoi elle était inévitable. Mais la veille même de son déclenchement elle semblait encore inconcevable… même si l'on tenait compte que cela s'était déjà produit et que, d'après la froide énumération des événements d'un millier d'années enregistrés dans les livres, il était presque sans exemple qu'une grande nation eût vécu un siècle sans être déchirée par les accès de colère et les rébellions.

Certaines choses étaient politiques. Un bon soldat se tenait autant que possible à l'écart de la politique et, quand il le fallait, il se battait pour le gouvernement véritable et légal des États-Unis d'Amérique. Mais maintenant les points de repère familiers avaient été déplacés ou effacés et la vérité était difficile à déchiffrer.

Il avait souvent pensé, non sans amertume, que, dans la Première Guerre de Sécession, le problème avait dû être plus simple. Un homme se montrait loyal envers l'État qui l'avait vu naître ou envers l'Union et l'on savait clairement ce qui était en jeu.

Mais… si le Président était mort de la façon dont on disait… si le Vice-Président avait été, comme on le prétendait, un personnage falot et incapable dont une bande de traîtres avait fait son instrument… Même un soldat devait opter, comme Lee avait opté pour la Virginie.

Des choses semblables s'étaient déjà vues, et souvent. Mais l'histoire aussi a ses innovations. Et jamais encore une telle tempête de colère n'avait soulevé une nation capable de réactions si puissantes dans sa colère. Jamais les décisions à prendre sur le front de combat lorsque les choses ont été trop loin n'avaient comporté une telle accumulation de risques.

La bruine s'était remise à tomber, pénétrante et glaciale, obscurcissant le paysage par plans successifs de plus en plus rapprochés.

Sans raison apparente, un air populaire courut dans la tête du général, une rengaine de phono automatique à laquelle on ne pouvait échapper deux ou trois ans plus tôt :

N'ayez donc pas peur

De la pluie ni de la neige…

Faites partout de la lumière,

Faites marcher la radio…

La brume grise effaçait toute couleur alentour, à l'exception du rouge vif de la terre retournée, dans un rayon de quelques mètres. Et, toujours inconsciemment, l'esprit du général revint à un spectacle vu de sa jeep moins d'une heure plus tôt, alors qu'il suivait sur le chemin de boue l'armée en retraite, quelques minutes avant l'attaque aérienne.

Au croisement d'une grande route – reconnaissable maintenant aux blocs de ciment soulevés autour desquels les véhicules manœuvraient dans un bruit hargneux de moteur – la vision de ce qui avait été un homme, tombé dans le combat qui s'était déroulé, longtemps indécis, à cet endroit. Les insignes de grade et d'unité n'étaient plus visibles ; rien ne restait qu'une tache rouge barbouillant la terre fangeuse sur une demi-douzaine de mètres, au carrefour où, pendant des heures, le matériel lourd avait passé : l'artillerie tractée, les camions à chenilles et les tanks.

N'ayez donc pas peur…

Comme on voyait parfois, sur la chaussée en temps de paix, un lapin ou un chat écrasé, ignoré dans la bousculade, baignant dans une flaque de sang.

Faites partout de la lumière…

Doucement, voyons ! Ce n'est pas le moment de délirer.

Le général secoua la tête pour se débarrasser de la rengaine et de la vision si bizarrement associées et s'arc-bouta avec peine sur ses mains pour regarder à travers le rideau de pluie.

On eût dit que la vie avait été balayée de ce pays, que, en se retirant, l'armée avait fait le vide dans cette poche. Mais les coups de canon au loin témoignaient que la vie continuait, et la guerre aussi, dans le demi-jour et le temps épouvantable.

De la pluie ni de la neige…

Encore ce bon dieu d'air !

Faites marcher la radio…

Il y avait un émetteur-récepteur dans la jeep, mais même s'il était encore en état de fonctionner il était hors de portée de la main du général, de même que le pistolet à fusées, les deux seules chances qu'il eût d'appeler à l'aide.

S'il ne parvenait pas à sortir de là…

Le commandement de l'armée reviendrait évidemment au général de brigade. Très clairement, il revit celui-ci. Un excellent homme. Un homme à la grande compétence militaire, à la grande précision, dont la connaissance des règlements de l'armée était phénoménale. Il était sorti second de la promotion de West Point où lui avait été premier. Il portait des lunettes maintenant ; elles avaient pour effet, de curieuse façon, de rendre son regard impénétrable.

Très clairement aussi, il se représenta comment le général de brigade prendrait les décisions nécessaires… prendrait La décision.

L'armée est en retraite. Envisageons les choses en face. L'armée est battue et il est douteux que nous puissions traverser la rivière dans des conditions exemptes de grands risques et nous retrancher assez tôt, même si ce temps bouché continue à gêner l'aviation ennemie jusqu'à demain soir.

Une tactique raisonnable nous dicte l'emploi de toute la puissance de feu disponible contre les concentrations ennemies. La puissance de feu disponible comprend les armes atomiques. Ces armes sont à portée du front et le Haut Commandement en a mis l'emploi à la discrétion du Commandant en chef.

Et la guerre serait presque terminée. Les services de renseignements avaient la conviction que l'ennemi était relativement faible en armes atomiques tactiques, mais qu'il avait réussi à constituer un stock important de celles fabriquées à l'origine à des fins stratégiques. Il ne faisait donc pas de doute que l'ennemi serait le premier – une fois l'accord tacite rompu – à prendre la mesure qui suivait logiquement et à abattre ses atouts suprêmes, les bombes à hydrogène, les bombes au cobalt, les poussières radio-actives… Mais il y avait suffisamment de quoi l'en dissuader. 

N'ayez donc pas peur 

De la pluie ni de la neige…

Ni d'une bouillie rouge dans la boue d'un carrefour de l'Oklahoma. Les politiciens gâchaient le travail et pour finir c'était à un soldat de décider.

Décider maintenant, à cette heure, alors que les factions hostiles étaient dressées l'une contre l'autre comme deux anciens amis qui se sont querellés et battus jusqu'au sang et qui attendent l'instant où sera proférée l'insulte impardonnable, commis l'acte impardonnable, après quoi il n'y aura plus de scrupule à avoir…

Il était resté fidèle à ce en quoi il avait cru. Bien qu'il ait connu de rudes moments. Il avait été sur le point de se démettre de son poste quand les observateurs militaires russes, porteurs de lettres de créance du Haut Commandement, s'étaient présentés avec leurs yeux fouineurs et leurs sourires rusés et expectatifs d'Asiatiques… mais il avait compris la situation en tant que soldat : tel était le prix des navires chargés de blé russe ancrés à Galveston, à New York et San Francisco, le prix de l'estomac bien garni dont les armées avaient besoin depuis que le front avait reculé au-delà des régions à blé. Mais il regrettait que les hommes d'État n'aient pu se débrouiller sans traiter avec ces rouges de malheur. (Et, bien entendu, le bruit courait que les Russes fournissaient des denrées à l'ennemi également, en sous-main, par l'intermédiaire de leurs satellites.)

On fait une guerre pour la gagner.

Mais celle-ci n'est pas la bonne. L'ennemi est Américain aussi. Et nous n'avons jamais fabriqué ces armes-là pour les utiliser dans une guerre fratricide ! 

Mais qui était l'ennemi ? De la racaille, avec de la racaille à sa tête. Aucun de ses chefs n'était ce qu'on pouvait appeler un gentleman ; le général avait même appris que certains étaient étrangers. Plutôt que de laisser la plus grande nation du monde tomber dans de telles mains…

Des Américains ! Ce ne sont après tout que des hommes comme d'autres. Faites avancer les bombes !

Le général de brigade ne se livrerait pas à des réflexions si compliquées et si tourmentées. Il verrait le problème militaire plus clairement, peut-être en l'isolant du reste. L'aspect plus vaste, c'est-à-dire stratégique du problème, était l'affaire du Haut Commandement et du gouvernement, mais ces autorités avaient déjà fait passer la responsabilité plus bas dans l'échelle de commandement.

Le général sursauta en entendant un ronronnement continu qui approchait, puis passait au-dessus de lui. Cela, ce n'était pas un avion. Il leva les yeux et vit l'hélicoptère en vol, semblable à une ombre dans le jour gris qui le protégeait des avions ennemis, continuant sa course comme un gros insecte bourdonnant et disparaissant tandis qu'il le regardait, impuissant… Il savait qu'on le cherchait, mais on ne pouvait espérer le découvrir par un tel temps ; on comptait sans doute que, s'il était vivant, il se servirait du pistolet à fusées.

Le bruit de l'hélicoptère avait cessé. Le général se laissa retomber sans forces et essaya de détendre ses muscles dans la boue tandis que la bruine continuait de tomber.

Il ne pouvait rien faire. Il lui faudrait rester couché là jusqu'à ce que les patrouilles de l'ennemi ratissent le terrain. Alors il courrait sa chance comme prisonnier. Plus de décisions à prendre. Sa tête bourdonnait fiévreusement.

N'ayez donc pas peur…

« La ferme ! » se cria le général à lui-même.

Une voix qui n'était pas la sienne demanda :

— « Qu'est-ce qu'il y a ? »

Il tordit le buste pour regarder. Sur le bas côté écroulé de la route au-dessus de lui se dressaient deux silhouettes pareilles à des épouvantails. Il y avait un homme d'une trentaine d'années, efflanqué, ni peigné ni rasé, et un garçon de douze ou treize ans avec des cheveux blonds comme ceux de l'homme et qui tombaient devant un visage maigre et maladif. Ils étaient vêtus d'une façon presque identique, de salopettes usées jusqu'à la corde. Mais si le visage de l'homme était sans expression tandis qu'il regardait le véhicule renversé et son prisonnier, celui de l'enfant reflétait un vif intérêt.

Des civils. Des épaves de la zone de guerre. L'homme pouvait même être un déserteur, de l'un ou l'autre côté.

Le général se sentit soudain sur le point de défaillir. Il fit un geste vague et murmura :

— « Enlevez… de sur moi…»

— « Attendez une minute, » dit le grand bonhomme d'une voix calme « Faut que faille chercher un pieu. » Ce ne fut que lorsqu'il fit demi-tour que le général remarqua qu'une manche de sa chemise bleue délavée pendait, vide.

Ils revinrent avec une poutre noircie par le feu qu'ils placèrent sous la jeep. Quand ils commencèrent à soulever le véhicule, le général s'évanouit pour de bon. Il ne sut jamais comment au juste le manchot et le jeune garçon s'y étaient pris pour soulever ce poids de ferraille et le tirer de dessous en même temps. Mais il était assez près de l'état conscient pour savoir, quand il revint à lui, allongé sur le bord de la route, que l'opération n'avait pris qu'une minute ou deux.

Le manchot était accroupi sur ses talons à côté de lui. Il dit, sur un ton familier :

— « Moi et mon neveu – c'est le fils de mon frère – on vous a entendu crier. On était dans la cave…»

— « On va être obligé d'y vivre maintenant, » dit le garçon encore tout essoufflé. « Puisque la maison est brûlée. »

— « Probable, » admit l'homme. « Y a pas de raison de reconstruire avant que les choses aillent mieux par ici. »

Le général fit un effort pour se mettre sur son séant.

— « Doucement, » dit le manchot. « Votre jambe est cassée. » Il se tourna brusquement vers le garçon qui regardait avec admiration les étoiles sur l'épaule du général. « Cours à la maison et rapporte-moi deux planches. Longues à peu près comme ça. » Il écarta les mains pour lui donner la mesure. « File ! »

Il regarda le garçon qui s'éloignait et dit, pensif :

— « Y a personne pour s'occuper de lui depuis que sa mère est morte. Mon frère n'en sait encore rien. Il a fallu qu'il parte se battre. »

Pas un mot sur le côté où son frère combattait, ni où allaient ses propres sympathies s'il en avait. La salopette bleue déchirée ne fournissait là-dessus aucune indication. On s'était déjà battu dans ce pays auparavant, et ici – comme partout ailleurs – seul l'uniforme permettait de savoir à qui l'on avait affaire.

Le général se rappela un autre homme dont le parti ne pouvait plus être déterminé, un homme dont la chair et le sang étaient mêlés à la terre retournée d'un carrefour à quelques kilomètres plus au nord…

Puis, avec un sentiment déconcertant de permutation, comme si, regardant dans un miroir, il s'était trouvé soudain en train de regarder à travers en sens inverse, il s'aperçut que le manchot le considérait comme n'importe quel autre homme, comme une épave anonyme rejetée par le grand cataclysme, ne lui demandant même pas pour ou contre qui il se battait ni pourquoi.

Mais cela était absurde de la part de l'homme, car le général était un personnage important, un des chefs de cette guerre qui continuait à tonner et à tout ébranler sur les collines près de la rivière.

Il y avait loin, pensait le général, de West Point aux fermes de la terre rouge, plus loin que du général à son adversaire victorieux commandant les forces ennemies ; plus loin, probablement, que des politiciens de l'une des factions à ceux de l'autre.

D'une voix rauque et pressante, le général dit :

— « Il faut que je rejoigne l'armée. Pouvez-vous…»

L'autre lui jeta un coup d'œil :

— « Votre jambe est cassée, » dit-il simplement.

Le général fronça les sourcils. Maintenant, en un sens, il reconnaissait ses sauveteurs. Ils faisaient partie de ceux que les experts de la guerre psychologique, dans leurs uniformes propres et bien repassés, là-bas au Quartier Général, qualifiaient de politiquement apathiques. Ils ne comprenaient pas l'enjeu de la lutte ; ils pensaient à la guerre comme à un orage qu'on devait laisser passer en comptant sur la chance ou la providence. Quand elle aurait passé, ils reconstruiraient leurs maisons.

Dans un cours sur la guerre psychologique que le général avait suivi, des conseils avaient été donnés pour combattre cette apathie. Mais aucun ne lui revenait pour le moment ; il n'insista pas pour chercher à se les remémorer. Avec un sentiment que, non sans une vague horreur, il reconnut comme du soulagement, il comprit que la situation était inchangée. Il n'y avait toujours rien d'autre à faire qu'à attendre les patrouilles ennemies.

D'ici-là, très probablement, l'ordre aurait été donné et là-bas, au-delà de la rivière, dans le Texas, de gros camions vert olive seraient amenés sur des positions largement en arrière du front et, dans ces camions, des hommes (non pas des soldats à vrai dire, mais des techniciens en uniforme, d'étranges hommes nouveaux aux cerveaux pleins de schémas de câblage) procéderaient aux derniers réglages des dispositifs sur lesquels l'intelligence et l'habileté d'une Amérique unie avaient travaillé longtemps pour en faire les choses les plus meurtrières et infaillibles du monde. Finalement quelqu'un presserait sur un bouton… Mais la responsabilité ne lui incombait plus. À cette pensée il se sentait le cœur plus léger sans pouvoir toutefois se défendre d'éprouver quelque honte.

Il ferma les yeux, faible et étourdi, tandis que le fermier manchot continuait de le regarder en silence.

N'ayez donc pas peur 

De la pluie ni de la neige…

On chantait cette chanson l'année d'avant le grand chaos, à une époque où les hommes étaient en sûreté dans leurs maisons bien chaudes, auprès de leurs épouses et de leurs enfants, et où le vent ne hurlait pas d'avertissement – du moins le pensaient-ils.

Faites partout de la lumière,

Faites marcher la radio…

Il y avait peu de lumières dans les villes à présent, et les postes de radio ne rompaient le silence que pour hurler de farouches bulletins sur la situation mouvante. Pour une raison quelconque, la formule n'avait pas eu d'effet. Peut-être les historiens trouveraient-ils une explication. S'ils survivaient et s'il restait assez de survivants pour payer leurs traitements pendant qu'ils la chercheraient. Si nous avons encore une chance.

« Nous ? » pensa le général, l'esprit embrumé. « Qui sommes-nous au juste ? » 

À ce moment, il entendit le bruit de l'hélicoptère qui revenait.

Il ouvrit les yeux et s'assit au prix d'un effort qui lui lança dans la jambe un faisceau de dards enflammés. Le manchot dit :

— « Allons, du calme ! » et le garçon le regarda, arrivé tout juste en courant de la maison avec, dans les bras, deux planches de longueur inégale.

— « Vite ! » dit le général. La dernière chance approchait dans le ronronnement rapide des pales de l'hélicoptère, « Le pistolet à fusées. Sur le siège avant de la jeep. Donnez-le-moi ! »

— « Vous feriez mieux de rester tranquille, » dit l'homme d'un ton raisonnable.

Le général lui décocha un regard aigu. Il comprit qu'il ne parviendrait pas à le faire agir en temps voulu. Alors il se tourna vers le gamin et le fixa avec des yeux farouches.

— « Toi ! Apporte-moi ce pistolet. Au pas gymnastique ! Allez ! »

Le garçon laissa tomber ses planches, fit demi-tour, et courut obéissant à la voix rude, à la voix de terrain de manœuvres, à laquelle on obéissait de cette façon depuis que les Sumériens avaient inventé l'exercice en formations.

Le général dirigea le pistolet vers le ciel, s'efforçant de le tenir d'une main ferme, et pressa la détente. Une grande fleur lumineuse à l'aspect surnaturel s'épanouit parmi les sombres nuages là-haut et quelques secondes plus tard il entendit le son des hélices changer de rythme et devina que l'appareil commençait à décrire des cercles au-dessus de lui.

Le manchot se leva. Il regarda pensivement le ciel empli de ce bruit énorme et se baissa, toujours aussi calmement, pour ramasser les planches.

— « Vous n'aurez pas besoin de ça, » dit-il, et il les mit sous son bras tout en se préparant à s'éloigner.

— « Attendez, » murmura le général. « Je…» Mais la faiblesse l'envahit encore et il ne put penser à ce qu'il avait l'intention de dire. Seul le garçon lui lança un bref regard en se mettant en route. Ils s'éloignèrent d'un pas lourd à travers champs et leurs deux silhouettes se fondirent dans le crépuscule tandis que l'hélicoptère atterrissait.

*

* *

Le général avala une gorgée de son café brûlant, fit à l'adresse du médecin travaillant sur sa jambe le geste de chasser une mouche, et dit d'un ton rude au général de brigade :

— « Eh bien, allons-y ! Votre rapport ! »

— « Êtes-vous sûr que vous êtes en état…»

Le général de brigade avait l'air raide et mal à l'aise en face de son supérieur maculé de boue.

— « Je suis en état, et c'est moi qui commande ici. Qu'avez-vous fait au sujet du Plan C ? »

Le général de brigade dit d'une voix mal assurée :

— « Les unités sont en place et prête à faire feu. J'ai retardé aussi longtemps que possible, mais si je n'avais pas été avisé que vous aviez été retrouvé, j'aurais considéré de mon devoir…»

— « Annulez cette considération. Retirez les unités à un endroit où elles ne risquent pas d'être débordées au cas où l'ennemi réussirait une percée. Mais il n'y aura pas de percée ; nous tiendrons cette ligne… avec des armes classiques. »

Il n'y avait pas besoin d'ajouter qu'il y aurait des morts et encore des morts sur cette ligne défensive le long de la rivière, ni que des cours martiales avaient siégé avant cela pour les généraux qui avaient joué avec la sécurité de leurs armées.

Le général de brigade le regarda, étonné, puis la couleur revint lentement sur ses joues et il dit : « Oui, mon général, » sur le ton où il aurait dit : « Dieu merci ! » Et le général à la jambe cassée comprit qu'il n'avait jamais vraiment connu cet homme.

Mais en lui-même, il pensait : « Voilà pour le moment… Que personne n'ait peur. Faites partout de la lumière. Faites du bruit tant qu'il vous plaira face à l'orage. Mais combien de temps pourrons-nous tenir, vous et moi, et l'ennemi là-bas, quel que soit le nombre de ceux qui ont survécu ici ou là ? Combien de temps pouvons-nous tenir la ligne ? »

(Traduit par Roger Durand.)

Sarcome d'amour

CLARISSE FRANCILLON

Renouveler le langage SF, et tout en lui conférant la dose de psychologie et de poésie que nous sommes en droit d'exiger de n'importe quel récit, réagir contre l'académisme qui a trop tendance à empeser beaucoup d'œuvres se réclamant du genre, voilà un propos qui pourrait paraître singulièrement ambitieux. Mais s'agit-il ici réellement de science-fiction, du moins au sens où l'on entend, d'habitude, ce mot ?

Autant dire que nous nous trouvons en présence d'une interprétation toute personnelle de l'anticipation. Si Clarisse Francillon a choisi de situer dans un futur aussi éloigné que vague, ce récit qui est celui d'un drame de toutes les époques, c'est moins pour le plaisir d'imaginer un cadre qui n'existe pas et n'existera peut-être jamais, que pour exprimer une sorte de fantastique moderne, et cette forme très particulière que peut prendre le rêve, de notre temps.

Clarisse Francillon, qui a fait paraître plusieurs romans aux Éditions Gallimard « Chroniques locales », « Le plaisir de Dieu », « Les meurtrières », etc. et collabore à différents périodiques tels que « Le Mercure de France » et « Les ŒUVRES Libres », vient de terminer un recueil de nouvelles SF, destiné à porter le titre de celle que nous publions ici. 

« Non vraiment, je ne pige pas comment tu peux rester comme ça avec ce mal qui te ronge, tu ne vis pas, tu végètes…»

Vanessa reconnut que le mot était juste. Elle continuait à battre de ses talons l'eau où se balançaient les ocelles et les moires du matin. Au-delà des blocs du Cercle Résidence, symétriques et hauts, une bande de ciel s'illuminait, bousculant les étoiles.

« Tu voudrais t'en sortir à tout prix, tu brames après un remède et dès qu'on t'en trouve un…» Sing-Yo attacha la bride de son bonnet. La toute petite fille survint en courant, traînant son lapin par une oreille ; ses pieds laissaient des traces mouillées tout autour du bassin. La foule des baigneurs se ruait vers les plongeoirs. Les corps fendaient la soie liquide. « Un copain de Marc a parlé de ça hier soir justement, c'est un gars très bien, il vient d'entrer à l'équipe des bergers. »

— « Tant mieux pour lui, » dit Vanessa.

Sing-Yo arrêta son mari qui jouait à poursuivre la toute petite fille, qui l'aspergeait à grandes gerbes :

— « Marc, explique à cette tête de mule de Vanessa…»

Il pouvait vous arriver quoi que ce fût, Marc finissait toujours par proposer une solution, par découvrir quelqu'un à qui il était arrivé la même chose, qui s'était trouvé dans une situation identique. Il connaissait des gens un peu partout, il avait fourré son nez dans le monde entier. Berger d'Abelhummes, pensez donc, ce n'était pas un métier d'imbécile, on ne confiait pas ce poste au premier venu. Il fallait savoir s'occuper des monstres, les promener, chacun dans sa cage de fil de fer barbelé, veiller à ce qu'on les nourrisse suffisamment pour entretenir leurs forces, pas trop pourtant afin de les garder sains, voraces, assoiffés de carnage. Tout cela nécessitait un entraînement spécial, des études fort poussées dans différents domaines.

Vanessa effleura du bout des doigts l'eau souple, pailletée de lumière :

— « D'abord moi je ne comprends pas pourquoi on ne les extermine pas, toutes vos sales bêtes, ce serait tellement plus simple. Quelques bons kilocubes de gaz toxique et voilà les Abelhummes lessivées. Vous parlez d'une économie. »

— « Et qui vous défendrait contre l'invasion, ma chère belle, et qui me nourrirait moi, pauvre chômeur que je deviendrais alors ? Allez, vous ignorez même le sens des mots que vous employez. » Marc agitait ses robustes épaules humectées de gouttelettes.

Vanessa éclata de rire. C'était si drôle de faire marcher Marc, et facile, il prenait tout tellement au sérieux. Non seulement aucune personne douée d'un minimum de sens commun ne pouvait songer à éliminer les Abelhummes de la surface du globe, mais au contraire chacun savait qu'il fallait en faire naître sans cesse de nouvelles, de plus féroces, de plus monstrueuses.

Couchée sur le rebord, Vanessa regarda fondre les dernières étoiles. Betelgeuse, Bellatrix, Algol… De quel côté proviendrait l'invasion, d'où émanaient les menaces ? Nul n'eût pu le dire, Marc moins que tout autre. On pensait pouvoir affirmer que le destin était en route, tout portait à supposer que les engins de destruction cheminaient à travers l'espace ; ils finiraient bien par foncer sur un adversaire qu'on pouvait croire démoralisé, au préalable, par la peur. Depuis quand les engins étaient-ils partis ? Des années, des siècles, des millénaires ? Nuit et jour les astronomes s'efforçaient de capter les messages que les linguistes déchiffraient et traduisaient tant bien que mal. Toujours des cris de guerre à mort, des projets d'extermination en masse, de pulvérisation de la Terre. Mais était-ce bien sûr ? Les récepteurs étaient encore très faibles, la cryptographie sidérale une science trop récente. On attrapait des bribes de syllabes, des fragments de phrases, on comblait les vides à l'aide de passages entiers entre crochets, puis on soumettait le tout à des contre-expertises. Certains savants estimaient qu'il eût fallu plus de crochets, d'autres moins. Sans parler des sceptiques qui n'hésitaient pas à mettre en cause l'esprit même de ces interprétations, déclarant que cette correspondance était peut-être destinée à quelque autre planète, ou que c'était des visions d'imaginations en délire, voire le résultat d'un peu de friture dans des appareils mal conditionnés.

— « De toute façon ça ne m'intéresse pas, » dit Vanessa. « Si la terre saute, eh bien, on sautera ensemble, tous. »

Marc s'assit près d'elle. « Votre maladie vous fait débloquer, ma petite vieille, personne n'a le droit de se désolidariser du sort de l'humanité. Il y a chez vous une prise de conscience qui ne se…»

C'était son jargon habituel, Vanessa le connaissait. « Et votre convoyeur d'Abelhummes, il ne débloque pas ? » Elle tenait ses orteils dans ses mains.

— « Il a souffert pendant des mois lui aussi, il voulait se pendre à l'espagnolette de sa fenêtre. Mais il n'est pas une tête de mule comme vous, un beau jour il a compris que ça ne pouvait plus durer ; il est allé chez un toubib, Tabert, qui l'a complètement guéri. Ça ne vous dit rien ? Depuis il a rencontré une fille charmante, il couche avec. »

— « Dites, Marc, est-ce que ça lui a fait mal ? »

— « De coucher avec la fille ? »

— « Crétin. L'opération. »

Marc ne savait pas. Le copain ne lui avait pas raconté. Il avait seulement appris qu'avant l'intervention le gars dépérissait, refusait de travailler, passant son temps à boire dans les bistrots.

Vanessa se mit à plat ventre, le menton au creux des paumes : « Il vivait de quoi, alors ? »

— « Mais qu'est-ce que ça peut vous foutre ? » Toujours la même, cette Vanessa, avec sa manie de vous poser des questions. Si elle voulait de plus amples détails, elle n'avait qu'à téléphoner au gars, aux bergeries, à l'heure de la rentrée du troupeau. « En attendant, venez vous tremper, ça vous décongestionnera le cerveau. »

Déjà le corps ambré de Sing-Yo décrivait une courbe dans l'air, autour d'elle des panaches étincelants jaillissaient. Vanessa vit reparaître son casque blanc, elle pensait aux faubourgs de Shanghai à l'époque lointaine déjà où elle faisait un stage là-bas afin de se documenter sur les potages aux œufs de tortue et aux nids d'hirondelles. La chambrette de l'étudiante Sing-Yo, aux cloisons couvertes de croquis, d'esquisses au fusain, de peintures violemment colorées… Leur amitié datait de ce temps-là. Et maintenant Vanessa évoquait leurs randonnées des fins de semaine en compagnie d'un groupe de camarades chinois à bord d'un invraisemblable petit avion de louage qui faisait un bruit de casserole, elle entendait claquer les portes de toile du campement, elle revoyait les belles narines incurvées des idoles aux minces yeux, taillées au flanc des montagnes de Mandchourie, et les vagues frisées le long des rives arides. Mais non. Il lui fallait chasser ces images, effacer les souvenirs d'un temps où les fleuves eux-mêmes se mêlaient de porter le nom de sa détresse…

Le bassin était complètement envahi à présent, impossible de nager trois brasses sans heurter un bras ou un genou. À cette heure-là le toit d'eau du bloc cinq commençait à devenir impraticable.

— « On se barre ? » proposa Sing-Yo qui détachait son bonnet.

Vanessa n'avait pas éprouvé l'envie de sauter ce matin, elle s'était contentée de se laisser couler jusqu'au fond où bougeaient des rayures claires, de voir les ondulations monter le long de ses cuisses, de son ventre moulé par le slip minuscule, de se laisser aller à la douceur, à l'amitié de l'eau. Comme elle eût voulu s'abandonner entre deux bras qui ne s'étaient pas ouverts pour elle, qui ne le feraient jamais sans doute. D'un seul élan, elle revint à la surface, elle secoua ses cheveux qui ruisselaient.

Elle renifla : « Une opération, ça n'est pas très drôle, non ? »

— « Des milliers de gens très bien passent par là, » dit Sing-Yo en soulevant sa fille qui plissait au soleil ses prunelles obliques. La lumière, maintenant, inondait le Cercle Jeunesse inscrit à l'intérieur des résidences, puis venait le Cercle des Abelhummes, celui du Travail, de la Santé. Le Centre de la ville émergeait d'une brume évanescente avec sa cathédrale et ses statues qu'une fine pellicule de verre flexible protégeait de l'érosion des âges.

Vanessa s'écria : « Tu me vois expliquant ces trucs à un toubib ? »

Elle grimaçait sous la douche, des perles glacées coulaient sur son cou, sur ses seins dont les pointes durcirent. « Écoute, insista Sing-Yo, va au moins le consulter, ce Tabert, il te donnera un conseil. Après, personne ne t'oblige à le suivre. »

Elles se tenaient l'une à côté de l'autre dans la cabine à air chaud. Vanessa sentit une buée de larmes brouiller ses cils. Ou peut-être la douche n'avait-elle pas encore séché ? De nouveau elle songea au camp au bord de l'Amour, aux reflets bondissants des falots, elle entendit la rumeur fraternelle des voix des garçons et des filles. Quand retrouverait-elle l'insouciance joyeuse d'une époque pareille, quand respirerait-elle l'odeur des matins délivrés ?

Marc saisit son enfant par les chevilles, il la fit tournoyer autour de lui. Tout à l'heure, Sing-Yo conduirait la petite à la garderie du bloc.

— « Seulement, » dit Vanessa, « j'ai une de ces frousses ! »

— « Toi qui as du cran pour un tas de choses…» dit Sing-Yo qui désirait aider à tout prix son amie dont elle espérait au besoin forcer la décision.

Les ascenseurs arrivèrent. Sing-Yo et Marc habitaient le huitième étage, Vanessa le dix-septième. Elle leur fit un signe d'adieu avec ses doigts.

Les tubes de fluo éclairaient la porte marquée 17/26.

Des parois vert olive, des sièges en sangles tressées, un divan rouge, tout le reste du mobilier pliable, transformable, escamotable. Elle tira les draps de papfil, empoigna les serviettes, les torchons. Le vide-linge automatique absorba le tout en un clin d'œil. Elle pressa un bouton. Dans le rectangle vitré à la tête du lit apparut le monte-charge garni d'un lot identique à celui qui venait de disparaître, mais tout neuf, qui servirait une semaine, serait jeté ensuite. Puis elle mit en branle le bras ménager extensible qui s'évertua à souffler, à aspirer, à astiquer. Le moulin électrique tourna dans la kitchène, l'odeur du café se mêla à celle, fraîche et légère, du papfil. Non vraiment rien ne manquait à ce studio. Sauf Pierre-Yves, bien sûr, et le bonheur.

« Ce que je peux être sentimentale, » soupira-t-elle en brossant ses cheveux devant la glace, « pire qu'une pucelle du temps de Bernardin de Saint-Phalle. D'ailleurs je ne suis pas la seule, nous sommes pareilles, toutes tant que nous sommes, inutile de prétendre le contraire. Sing-Yo, quand elle s'est fourré dans la tête – Dieu sait pourquoi – que Marc la trompait, qui voulait lui taillader les veines avec son couteau à fromage… 

» Conseillères, sénatrices, surintendantes… Oui mais dans le fond, nous ne changeons pas, voilà la vérité, nous n'avons pas changé depuis les dames du moyen âge qui jouaient aux bulles de savon avec les licornes, en passant par celles du XXe siècle qui se faisaient kinser à tous les coins de rue, croyaient transformer le monde parce qu'elles votaient et disaient « merde » après chaque phrase, celles de l'époque suivante qui, par réaction, ne pensaient plus qu'à écumer leur pot-au-feu et à confectionner de la dentelle. En réalité il n'existe qu'une chose dont nous soyons véritablement capables, pour laquelle on nous ait fabriquées…

» Et c'est juste celle-là qui m'est défendue. » Elle limait ses ongles. Elle décrocha sa veste grège bouclée par des agrafes de métal. La ville était entièrement climatisée, ce qui permettait de porter en toutes saisons les mêmes vêtements. Arrêtés par de gigantesques barrages, les vents étaient canalisés, dirigés vers les transformateurs industriels ; détournées et régularisées, les pluies multipliaient les récoltes dans les forceries du Cercle Maraîcher. D'où ce matin même, sur l'ordre de Vanessa, des tonnes de cerfeuil bulbeux devaient s'acheminer vers les bâtiments de l'Alimentation Publique. »

Elle étala son rouge, un peu de poudre s'échappa de son harmonisateur. Dire que je suis la seule femme de la ville qui pourrait offrir, le soir, un potage de son choix à son amant. Seulement Pierre-Yves n'appréciait pas le potage, au surplus il n'était pas son amant. Elle s'examina dans le miroir, enroula une mèche. Jolie ? Non. Mais pas laide non plus, une silhouette bien balancée, des dents régulières, un air de santé. «… Avec cette sorte de rayonnement, de ferveur intérieure », lui avait dit, voilà peu de semaines, un homme, mais celui-ci ne lui inspirait qu'une indifférence royale. Quoi qu'il en fût, inutile tout cela, gaspillé, perdu chaque jour. À l'autre, il suffisait, du moins tout portait à le croire, de venir dîner chez Vanessa le soir, parfois. Dans la kitchène, elle descendait l'abattant, elle mettait des napperons, les assiettes luisaient sous l'applique vive. Ils mangeaient, parlaient de ce qu'ils avaient fait, des livres, des gens, il bourrait une pipe, on prenait une pièce de théâtre ou un concert à la télévision. Et puis il embrassait Vanessa sur les joues, il devait s'en aller. Sur le pas de la porte, elle interrogeait : « On se revoit bientôt ? » Il ne savait pas quand, il était si occupé toujours, il visiphonerait. Elle attendait deux, trois semaines, puis le plus souvent c'était elle qui, n'y tenant plus, appelait. Lui, il n'avait pas disposé d'une minute. On prenait un autre rendez-vous pour un autre soir. Et le cycle recommençait et tout continuerait ainsi jusqu'à quand ? Jusqu'à ma mort ou quoi ? 

Une sonnerie retentit, aigrelette. Vanessa faillit laisser échapper son polissoir, quelque chose cogna entre ses côtes. Mais non, c'était insensé. Il était venu, le dernier mardi, il ne visiphonerait pas après six jours, c'était une impossibilité absolue. Le destin ni Pierre-Yves n'avaient de ces prodigalités.

— « Allô, Vanessa ? »

C'était Maurice.

— « On sort ensemble ce soir, tu veux ? On pourrait filer à Alençon et avant ça on ferait une virée aux Intempéry's. »

(C'était du Maurice tout pur, il n'en faisait jamais d'autres. Il est vrai que cette foire qui revenait tous les ans était considérée comme une attraction sensationnelle.)

— « Alençon ? » répéta Vanessa.

— « Histoire d'essayer mon nouveau bolide, sur l'autostrade. Il avale les kilomètres, c'est formidable, et là-bas il y a une boîte où ils servent du pâté, ils le préparent eux-mêmes. »

— « D'accord pour Alençon, mais les Intempéry's, non écoute… si ça ne te fait rien je préférerais…»

(Parce que c'était là que tout avait commencé voilà deux ans et quelques mois. Elle y était allée avec P. Y., ils avaient pris des tickets pour toutes les baraques. L'ouragan artificiel plaquait les jupes contre les fesses des femmes, il fallait galoper pour éviter les fausses averses crevant les faux nuages, attraper les faux éclairs au bout des petits paratonnerres qu'on recevait à l'entrée, des tourbillons de neige synthétique vous sautaient au visage, on dansait aux sons d'un jazz sous des parapluies criblés de grêlons. Ils s'amusaient comme des enfants, ils se lançaient des boules. Vanessa prenait trop de fous rires, elle n'en pouvait plus. Un tas de blancheur scintillante s'écroula, elle fut précipitée contre P. Y., elle vit ses cils recourbés et longs, tout papillotants de givre. Pourquoi alors eut-elle envie de les caresser, lentement, avec sa langue ? Brusquement elle cessa de rire. Et c'est à cette minute-là que tout avait changé, du moins elle le supposait car, au fond, sait-on jamais au juste quand les choses vous arrivent. En tout cas, l'idée de remettre les pieds dans cette foire lui donnait des frissons dans le dos.)

Maurice proposa : « Un match de boxe, alors ? »

— « Oui. Bien. Entendu. Tu viens me prendre à la section. »

— « 17 heures sous le porche, ça ira ? Gilbert vient aussi. »

— « Plutôt 17 h 30, je risque d'être retenue…»

Elle repoussa dans la paroi la tablette et l'appareil. Maurice, Gilbert, boxe ou rugby, que lui importait ? Du moment que rien n'était métamorphosé dans le cours des astres, du moment que ce soir, elle ne pourrait pas saisir P. Y. par les cheveux et, pour l'embrasser, lui renverser la tête. Et se taper une balade à Alençon, il fallait être cinglée pour avoir dit oui. Mais non, je suis impossible, d'une méchanceté affreuse. Maurice, Gilbert, Sing-Yo, comme elle les aimait ces compagnons, comme elle leur savait gré d'exister. Combien de fois ne l'avaient-ils pas aidée à passer un dimanche, un samedi, à porter le poids d'une soirée déçue, à repousser, dans les profondeurs de la conscience, un grelottement d'angoisse ? 

« Mais il y a des moments où je commence à en avoir tout à fait marre de ce P. Y., » se dit-elle en sortant de l'ascenseur. « Dans le fond, ce serait tellement plus simple de le tuer une bonne fois et qu'on n'en parle plus… il ne mérite pas mieux d'ailleurs. » Elle se faufila au milieu de la cohue qui encombrait la terrasse d'embarquement : les habitants du bloc cinq se rendaient au travail. Avec les autres, Vanessa fut aspirée par le télécar. Comprimant le chargement, les portes se refermèrent avec fracas. Vanessa fendit la foule comme elle pouvait pour rejoindre Sing-Yo, debout près d'un hublot voilé d'une buée laiteuse.

— « Alors, est-ce que tu crois vraiment que…»

— « Oui, je crois vraiment que. Écoute, je vais entrer dans la première cabine qui se présente, je visiphone aux bergeries, ou plutôt non, je vais chercher moi-même l'adresse de Tabert. »

— « Ça a un sens quelconque ? »

— « Ça en a plein. »

Sing-Yo essuya la vitre avec sa manche. On survolait les stades du Cercle Jeunesse, les grandes bâtisses carrées habitées par les éducateurs et les enfants. « Tu te rends compte ? Dans six mois et demi, la petite sera là-bas. »

Vanessa hasarda : « Ils ne s'y déplaisent pas…»

— « Mais elle est encore tellement petite. »

Au tour de Sing-Yo d'avoir les yeux noyés de larmes. À partir de l'automne, sa fille appartiendrait au Cercle Jeunesse, elle ne l'aurait plus qu'à Noël et à Pâques et pendant les vacances d'été. Ainsi le prescrivait la loi. « Elle qui s'enrhume si facilement, ils y feront attention tu crois ? Quant à elle, encore ce matin, elle m'a demandé combien de jours il restait, elle ne peut plus attendre de nous quitter…»

— « C'est normal, tu sais bien. »

— « Je sais bien. »

Le télécar franchissait maintenant cette zone d'horreur sombre et sacrée d'où, sans doute, on aurait perçu des grondements, des rugissements, des croassements, des éternuements, de longues plaintes ininterrompues, si l'atmosphère n'avait pas été, avec soin, insonorisée tout autour. Le crapaud démesuré qui portait des dizaines de paires d'yeux sur le dos, le cobra à pattes de cheval, l'araignée à la taille d'une locomotive ancien modèle, le saurien dont la bouche ne se fermait jamais, dont la tête eût atteint le troisième étage des maisons si on l'avait laissé se promener dans les rues, l'hépamidas aux griffes labourant le sol, chargé d'un chapelet de pancréas retenu à son cou par des ligaments écailleux, le rhinocéros à triple corne, aux flancs tuméfiés de poches de liquide empoisonné, le combino à gueule de panthère, au corps hérissé de piques et muni d'ailes de noctuelle énormes, le requin monté sur pieds de mammouth. À l'aide d'ingénieux croisements, de sélections patientes, le génie humain avait produit cette gigantesque faune. Sans cesse on en créait de nouveaux spécimens, on cherchait surtout à reconstituer vivants les mastodontes de la préhistoire. Des équipes spécialisées, soigneurs, convoyeurs, vétérinaires, s'occupaient à promener les Abelhummes, chacune d'elle enfermée dans une cage électrique mobile, à les dresser au combat contre les envahisseurs du futur.

— « Seulement moi, » remarqua Sing-Yo, « je trouve qu'on aurait aussi bien fait de placer leur cercle ailleurs, pas aussi près des enfants. Si une Abelhumme s'échappait… quel cauchemar. »

— « Mais le courant fonctionne nuit et jour et il y a une double enceinte, » rassura Vanessa. Elle clignait les yeux. Déjà on dominait le Cercle du Travail. Dans les vapeurs et les brumes, elle cherchait à reconnaître ce quartier qu'elle s'arrangeait à traverser presque tous les soirs dix-huit ou vingt mois auparavant, où à présent au contraire, elle ne se rendait plus jamais. Ce qui, du reste, revenait au même : passer devant l'immeuble qui abritait l'entreprise de P. Y. ou l'éviter, c'était tout aussi intolérable.

Au-delà du Cercle Santé, on distinguait les bibliothèques, les musées et, groupés autour de la cathédrale, protégés comme elle par une invisible pellicule, les saints et les saintes des églises mineures, les abbayes en ruines, les arcs de triomphe, les poètes coiffés de feuillage, les généraux scrutant la bataille, les renommées aux joues gonflées de muettes fanfares, les muses chastes drapées de pierre, les nymphes nues présidant au goulot tari des fontaines, tout un peuple immobile, anciennement dispersé aux carrefours, aujourd'hui transporté là au centre de la ville, objet de la curiosité des touristes, des étudiants, des archéologues et parfois de petits vieillards silencieux, égarés dans le siècle, venus on ne savait d'où et qui disparaissaient ensuite, mystérieusement.

*

* *

L'escalier mécanique écoulait sa cargaison de voyageurs. Le courant d'air fit voler les pans du foulard de Sing-Yo. La main sur la poignée de la cabine, elle se retourna vers son amie :

— « Alors, c'est d'accord, je prends un rendez-vous pour toi avec ce toubib, le plus tôt possible, aujourd'hui s'il peut, ça colle ? »

Vanessa mordillait sa lèvre. Elle songeait à toutes les cabines d'où elle avait appelé P. Y., à toutes les fois où, avec un choc au cœur, elle s'était, entendu répondre qu'il venait de quitter son bureau ou qu'il n'était pas encore arrivé ou qu'on croyait qu'il ne passerait plus aujourd'hui. « Guérir, » songea-t-elle, « ne plus se torturer, ne plus se le représenter plaisantant avec la plus insipide de ses dactylos, travaillant, sa secrétaire auprès de lui, ne plus s'évanouir à moitié chaque fois que l'image revient de son corps collé à celui d'une autre femme, cesser d'être folle…»

— « Fais comme bon te semble, » dit-elle à Sing-Yo qui feuilletait les annuaires. À travers le battant vitré, elle lui adressa un petit signe des paupières.

Par les rues en éventail, Vanessa se hâta de gagner le porche enfumé et sombre aux parois marquées d'initiales entrelacées, de devises et de dessins obscènes, lieu de rendez-vous traditionnel de ses collègues avec leurs amoureux ou leurs amoureuses. Depuis que l'Alimentation était devenue un service public, un personnel considérable s'engouffrait là chaque jour afin de préparer, de doser, d'emballer et d'expédier la nourriture emportée ensuite par frigoptères spéciaux, répartie dans les différents blocs entre plusieurs millions d'usagers.

Appels du visiphone, télégrammes, messages télévisés. Allées et venues, montées, descentes, ordres et contre-ordres. Visite aux ateliers des écosseuses, des effileuses, au pressage des carottes crues, à la réception des marchandises, à la dessiccation, aux caisses hydroponiques. Les haricots, fallait-il les tailler en petits carrés ou en petits losanges ? Où le convoi de cerfeuil bulbeux était-il resté en panne ? Il fallait lancer des appels dans toutes les directions pour essayer de le retrouver. Non, ce n'était pas une mince affaire que d'exercer les fonctions de chef de service à la Section Soupe et Vanessa s'en tirait fort bien. On l'appréciait. « Vous, avec votre esprit d'initiative…» Elle utilisait toutes les ressources du monde, le piment de Cayenne, les pousses de choux verts de Bacalan, le Viêt-nam lui fournissait le corail d'oursin, les côtes algériennes la murène noire, la cigale de mer, le Cercle Maraîcher envoyait les poireaux, le soja, d'autres phaséolées, elle consultait des ouvrages diététiques, des traités de gastronomie, elles puisait des idées dans de vieux bouquins dont l'un provenant de la famille de Gilbert était rédigé selon le style un peu compassé et naïf d'une époque révolue : Dans une noix de beurre faites doucement suer du jambon… Sans cesse elle inventait des recettes, elle expérimentait des combinaisons nouvelles, mettait au point des variantes. Ah ! si pour se faire aimer de l'irremplaçable, du détestable, du crucifiant, du bouleversant, de l'attendrissant P. Y., elle avait fait preuve d'autant d'efficacité !

Une pose à midi pour avaler quelques sandwiches et du jus de tomate au sommet du gratte-ciel, puis elle redescendit au sous-sol où d'innombrables jets de vapeur fusaient en sifflant des immenses marmites surveillées par une équipe en salopettes grises, armée de louches et de fourches ; puis il fallut procéder aux essais d'un nouveau modèle de malaxeuse, discuter une question d'indemnité de chaussures pour les déchargeurs ; ensuite il y eut le courrier à signer. Quand Vanessa put se débarrasser de sa combinaison de travail et partir pour le rendez-vous avec le docteur (puisque Sing-Yo l'avait pris, il fallait bien s'exécuter), le convoi de cerfeuil bulbeux n'était pas encore retrouvé, elle avait dû le remplacer à la toute dernière minute par de l'oxalis à tubercule jaune, après s'être assurée que la teneur en vitamines requise par le ministère resterait, avec adjonction de crème de riz, exactement la même. Non vraiment, elle n'avait pas disposé d'un instant pour s'occuper de son propre sort, pourtant la pensée de P. Y. était demeurée là comme une sorte d'accompagnement en sourdine, comme une toile de fond sur laquelle l'existence filait sa fièvre, débobinait son tourbillon.

Ce fut au moment où elle aborda sur une des plates-formes du Cercle Santé qu'elle se rappela Maurice et Gilbert qu'elle avait tout à fait oubliés. Tant pis. Ils attendraient un peu sous le porche aux graffiti, puis ils s'en iraient. Ils ne lui en voudraient pas, il ne lui en voulaient jamais. Sans elle se rendraient-ils quand même à Alençon, se décideraient-ils pour un tour aux Intempéry's ? De nouveau s'ouvrirent pour elle les images du champ de foire, piqué des feux roses de ses fêtes passagères et un visage d'homme riait, accompagné du son brisé des clarinettes, aux baraques du vent.

Assise dans le hall d'attente, elle jeta un coup d'œil sur le numéro d'ordre qu'un robot lui avait tendu à l'entrée du groupe hospitalier : 71. Le chiffre de mon étage retourné, ça devrait me porter chance. Quand on arrive au point où j'en suis, on se raccroche à n'importe quel signe, dans la plus futile coïncidence, on s'obstine à voir des présages. Une petite dame toute ratatinée, un sac orné de glands pendu à son bras, désigna d'un menton irrité les fresques figuratives bariolant les murs : « Ces peintures, on n'a pas idée, c'est tout ce qu'il y a d'affreux, ils devraient bien penser un peu à nous autres malades, si ça nous plaît ou non, mais ils ne pensent qu'à nous charcuter, après il faut voir comment ils nous recousent. Depuis que c'est l'État qui les paie ils ne s'en font plus, s'ils n'ont pas fini de vous raccommoder quand c'est l'heure de la sortie, ils vous plantent là avec le ventre ouvert, ils vont se laver les mains et puis ils filent jouer au poker. »

Elle se moucha, pressa le fermoir de son sac en vieil argent : « Ou bien au tennis. Moi, c'est la matrice qui ne va pas, mais vous ça doit être autre chose, la vésicule ? »

Le numéro 71 clignota sur un écran. Un infirmier martiniquais introduisit Vanessa dans un cabinet de consultation aux meubles métalliques, aux surfaces laquées et nues. Vêtu d'une blouse glissante d'empois, le chirurgien désigna un siège en face de lui qui tournait le dos à la fenêtre. Noms, date de naissance, profession, adresse, matricule d'assurances, premiers symptômes de la maladie, un homme rencontré le… Avec deux doigts il enregistrait les réponses sur un petit appareil qui débitait des rubans de papier.

— « Vous le connaissez donc depuis longtemps, » constata le docteur.

— « Mais auparavant il était pour moi un simple camarade et puis, tout à coup, je ne sais comment c'est venu, il y a deux ans, un peu plus même, deux ans et trois mois environ, je me suis rendu compte que…» Elle parlait d'une voix neutre, celle qu'on réserve aux événements dénués d'importance. « Ce sont des choses qui arrivent, » ajouta-t-elle d'un air détaché. Elle espérait ne pas sentir fléchir une si heureuse désinvolture.

— « Phénomène fréquent, en effet… Chacun de nous émet autour de lui une sorte de zone magnétique, vous pouvez vivre auprès de quelqu'un pendant des années sans y être sensible et soudain à la suite d'un enchaînement de causes encore mal connues tout se modifie, vous êtes violemment attirée par ce pôle et alors si l'autre ne pénètre pas dans votre champ à vous…»

Vanessa dit froidement : « Et il n'y est pas entré. » Un imperceptible tremblement rendait-il ses intonations plus rauques ? Elle croisa les jambes. Elle se mit à compter les crayons multicolores plantés dans le vase.

L'index du docteur pianota de nouveau : « Et il n'y est pas entré. »

— « C'est bien son droit, » dit Vanessa, presque agressive, comme si un léger blâme à l'intention de P. Y. se fût infiltré dans la phrase de Tabert, comme si elle commençait à lui en vouloir de forcer son secret. Il fixait sur elle le regard scrutateur de deux yeux gris clair :

— « Vous n'avez pas tenté de réagir ? »

— « Au début, si… j'essayais de penser à ses défauts, à ce qui me déplaît en lui, je me disais qu'un jour, cette histoire me serait indifférente, que je serais peut-être même contente d'avoir souffert… sait-on jamais ? »

— « Nature des douleurs ? »

Vanessa s'accouda au fauteuil, le poing dans sa joue : « Ça dépend, parfois c'est un nœud à l'estomac, à d'autres moments je crois avoir une boîte en fer dans le ventre dont les angles me déchirent, sans parler des banales palpitations, de la sensation de suffoquer, d'être saisie à la gorge…» L'entretien devenait insupportable, elle se sentait au bord des larmes.

— « Rapports sexuels avec cet homme ? »

— « Il n'est pas question d'en être question. »

— « Avec d'autres ? » Tabert tapotait sa paume avec un coupe-papier.

— « Jamais depuis ce jour-là. »

Redoutant un commentaire, elle se hâta de formuler un : « J'ai eu tort peut-être. »

Le chirurgien ne fit aucune remarque. Il ordonna : « Veuillez passer à côté. »

Impassibles, les Martiniquais prièrent Vanessa de se dévêtir, ils lui firent absorber un liquide nauséeux, respirer une poudre à l'odeur soufrée, on la poussa dans une chambre noire, on comprima son corps entre ce qui paraissait être des cubes de métal froid, elle dut cesser de respirer, articuler des voyelles, pencher la tête à gauche, elle entendit des bruits de chaînes, on manœuvrait des plaques, on échangeait des formules incompréhensibles, des éclairs zigzaguèrent, il y eut un déclic, un poids s'abattit sur sa nuque. Voilà, c'était fini, elle pouvait se rhabiller, on la remerciait. Tout cela n'avait pris que quelques minutes.

Quand elle se retrouva dans le cabinet de consultation, des clichés et des graphiques s'étalaient déjà sur le bureau : « Voulez-vous voir ? » demanda Tabert.

Vanessa se pencha. D'un coup d'épaule, il repoussa le battant de la fenêtre.

— « Nous sommes en présence d'un cas déjà fort avancé, du reste je ne vous apprends rien… je puis évidemment regretter que vous ne soyez pas venue plus tôt. »

— « Ah ! oui, oui, » dit Vanessa.

— « Là… vous apercevez une minuscule tache…» Il désignait quelque chose de la pointe d'un crayon.

— « Oui, oui, » répéta Vanessa. Elle ne voyait rien.

— « À quelques millimètres au-dessous du cervelet, à la droite du bulbe, vous distinguez une tache – en réalité, c'est une petite sphère blanchâtre semblable à s'y méprendre à une baie de gui. Cette boule que la croyance populaire situait autrefois dans la région cardiaque envoie dans tout le corps des filaments qui se ramifient, prolifèrent – d'où les douleurs dont vous vous plaignez. C'est ce que dans notre jargon professionnel nous nommons sarcome d'amour. »

Vanessa avait repris son fauteuil, les doigts cerclant ses genoux :

— « Alors ? »

— « Alors, à votre place, je me ferais extirper ce machin sans délai. »

Vanessa comptait à présent les petits tiroirs d'un classeur. Pour peu que la conversation se prolongeât, qu'allait-elle encore pouvoir compter ?

— « Après, » continua Tabert, « les filaments desséchés seront résorbés par l'organisme, ils s'élimineront peu à peu et le tour sera joué. »

— « Ça ne risque pas de se passer comme ça tout seul ? »

— « Comme ça tout seul ? Tout peut arriver, bien sûr, on a vu des processus plus extraordinaires. En matière de psychochirurgie, nous sommes, vous le savez, beaucoup moins affirmatifs que nos prédécesseurs. Par contre, votre mal peut aussi empirer, alors je ne réponds pas des conséquences. La résistance des tissus diminuant à mesure que le temps passe, vous auriez de graves ennuis. Après l'intervention, vous vous sentiriez au contraire toute renouvelée. »

Les lèvres de Vanessa frémirent un peu aux commissures. Le docteur se tenait debout. « C'est dangereux ? » interrogea-t-elle.

— « À l'heure actuelle nous pratiquons cette intervention à peu près aussi couramment que celle de l'aortite. Malheureusement, pour tout ce qui touche à la zone de Voropof, nos contemporains nourrissent encore des préjugés dignes de l'homme des cavernes. »

Vanessa observait les petites rides qui sillonnaient le visage de Tabert, hâlé, coupé à grands traits. Sa brusquerie ne lui déplaisait pas. « Est-ce que ce sera long, docteur ? »

— « La récurrence durera trois jours et demi, peut-être quatre. Le sixième jour je vous congédie, je vous ordonne une semaine de repos, puis vous reprenez votre travail, en pleine forme. »

Il grattait une petite tache sur son poignet. « Vous êtes de constitution robuste. Tout se passera le mieux du monde. »

— « Bien, » dit Vanessa. « Quand m'opérez-vous ? »

Tabert tourna les pages d'un agenda. « Une chose désagréable, autant l'avoir derrière soi que devant. Nous sommes aujourd'hui lundi. Mettons lundi prochain, voulez-vous. Entrée en clinique la veille au soir. »

— « Non, docteur. Vous avez dit le plus vite possible. La femme des cavernes désire être opérée cette semaine. »

Il sourit. Les pages de l'agenda tournèrent en sens inverse. « Eh bien, voyons… il resterait demain matin si vous pouvez vous préparer, on verra à vous glisser entre deux autres malades. Obtenez un congé de quinze jours et revenez ce soir, on vous indiquera la chambre. Je vous fais un certificat. »

Il retira une tablette, un scriptor parut, tout blanc, les caractères volèrent, il apposa son cachet. « Ça ira comme ça ? » Il pliait la feuille.

Déjà près de la porte, Vanessa hésita une seconde : « Et… est-ce que je garderai une cicatrice ? »

Il la regardait avec, dans les prunelles, quelque chose qui lui sembla dépasser la simple attention, qui était presque une sorte d'affectueuse sollicitude. Pas désagréable, en fin de compte, de penser qu'elle allait être tripatouillée par un homme comme lui. Et que, quand il viendrait la voir, elle serait couchée, elle aurait ces belles mains pâles qu'on voit toujours aux gens malades, ses seins gonfleraient sa chemise.

— « Une toute petite marque en forme de croix, là…» (il effleura la nuque de Vanessa du bout de l'ongle). « Trois fois rien, et puis vos cheveux doivent être de ceux qui repoussent vite. Soyez ici vers 19 heures. »

*

* *

Il y avait des cases postales à tous les coins de rue.

Vanessa rédigea un express pour le directeur de la Section Soupe ; elle y joignit le certificat. En cas de maladie, chaque employé à l'Alimentation publique pouvait être remplacé immédiatement. Pendant tout le temps de son absence, ses concitoyens absorberaient des potages d'une affligeante banalité, tant pis pour eux. Elle pria qu'on envoie sa fiche de congé à l'hôpital. Sur une plate-forme, elle héla le premier hélico-taxi qui se présenta, elle se fit conduire au bloc cinq, dit au pilote de l'attendre. Elle n'éprouvait plus aucune appréhension maintenant, pas l'ombre d'une angoisse, elle était absolument calme, détendue. « Il y a beau temps que j'aurais dû me décider au lieu de lanterner comme j'ai fait. » Sa petite valise fut remplie par trois chemises de nuit, une verte, une lavande, une saumon, son peignoir écossais, quelques livres. Elle glissa sa clé plate dans une enveloppe avec un mot à l'adresse de Sing-Yo : Je suis ton conseil, Tabert m'opère demain matin. Viens me voir à la clinique si tu as un moment. Au cas où je resterais sur le billard (il faut tout prévoir) liquide mes affaires, partage les bouquins avec Maurice et Gilbert, prends mon bracelet pour ta fille quand elle aura quinze ans. Mon amitié toujours, V. 

*

* *

À la clinique elle fut déçue d'apprendre qu'elle ne verrait pas le chirurgien avant l'heure fixée pour l'opération. Toujours précis et rapides, les Martiniquais la firent passer par les épreuves habituelles : cardiogramme, prise de sang, mesure de l'albumine, de la tension, de la résistance nerveuse, la quantité de souffrance recelée par les organes, l'intensité des perceptions visuelles, auditives, tactiles ; elle dut répondre à plusieurs séries de questions, dessiner trois arbres, une serrure, deux lampes. Le résultat de ces différents tests fut qu'on l'installa dans une chambre du premier étage aux murs peints en jaune, le lit orienté nord-ouest-ouest, store incliné à 47 degrés, petit balcon, vue sur la sapinière. « Mais les sapins, je les déteste, » objecta Vanessa. « Justement, c'est pour ça. Cela vous donnera un coup de fouet qui activera la cicatrisation, hâtera votre rétablissement. »

Elle déballa les objets de toilette, posa un bloc de papier sur la table de chevet, elle se coula dans le lit. Les draps étaient craquants et frais. Elle pressa la poire du signal lumineux, une infirmière parut, les joues rebondies sous la coiffe de plastic insalissable, porteuse d'une tasse d'infusion et d'un cachet de somnifère. « Vous allez prendre ça, après vous dormirez. Demain matin on viendra pour votre première piqûre. Si vous voulez une bouillotte ? »

— « Non, merci bien. »

— « Je ferme les persiennes ? »

— « Non, merci. »

— « Vous avez besoin d'autre chose ? »

— « Non, merci. »

— « Alors je vous laisse. »

Vanessa ne pouvait supporter qu'on la soigne, qu'on s'occupe d'elle, elle avait honte d'être couchée en présence de cette fille. Pourtant une panique subite la saisit quand l'infirmière s'éloigna, elle eut envie de la prier de rester encore un peu. Qu'elle lui raconte l'emploi de son dernier dimanche, l'histoire de sa vie, n'importe quoi. Elle chercha quelque chose à lui dire : « Vous devez être fatiguée ? »

— « Moi ? Non. Pourquoi ? »

— « À la fin de la journée. »

— « Je suis une des veilleuses de nuit, je viens de commencer mon service. »

— « Ah ? Bien alors. »

— « Je vous souhaite un bon repos. Ne vous tourmentez surtout pas. C'est votre première opération ? »

— « Oui. »

— « Ceux qui passent par là six ou sept fois, ça ne leur fait plus aucun effet… tout ira bien vous verrez. »

La porte se referma.

Un long moment, Vanessa demeura immobile, les mains sous sa nuque. Les tubes dépolis jetaient une clarté crue sur les murs jaunes où se découpait le rectangle haut de la fenêtre. Elle éteignit. L'obscurité envahit la chambre. Une odeur humide, légèrement résineuse, montait du parc baigné d'ombre. Elle pensa à ces gouttes translucides coulant en silence le long des écorces, servant à coller les messages pour des elfes et d'autres créatures furtives qui hantent la forêt des enfances. Mais l'invitation aux festins qu'on leur prépare, de framboises enfilées sur les herbes et de grandes oronges jaspées, leur arrive-t-il jamais de s'y rendre ?

*

* *

Elle prit son bloc qu'elle appuya contre ses genoux. Le stylo lumineux promena sa petite lunule ovale sur l'enveloppe où elle inscrivit l'adresse de P. Y. et au-dessus la mention Prière de poster au cas… Elle hésita, cherchant une formule point trop théâtrale, se décida pour : où il m'arriverait quelque chose, puis elle écrivit :

Ma tendresse, si vous saviez combien de fois j'ai eu envie de vous appeler ainsi et je ne le pouvais pas. Puis ce soir tout devient possible parce que si vous recevez cette lettre c'est que j'aurai cessé d'exister, que je ne me serai pas réveillée de l'anesthésie ou qu'il me sera arrivé un accident, alors plus rien n'aura d'importance. Parce que, j'oubliais de vous le dire, on va m'opérer demain. Ma maladie c'est vous. Je ne vous reproche rien, c'est bien votre droit de ne pas m'aimer comme c'est le mien d'en avoir assez de souffrir parce que je vous aime. Depuis un certain soir, il y a plus de deux ans, si je ne craignais pas de paraître ridicule je pourrais même vous préciser la date… 

La lunule s'immobilisa. Si jamais Vanessa avait écrit une lettre d'un style plus emberlificoté, elle voulait bien consentir à promener la plus répugnante des Abelhummes pendant une matinée entière. Et quelle écriture ! Surchargé de boulot comme l'était P. Y., elle n'allait quand même pas lui imposer le déchiffrage d'aussi infâmes pattes de mouches. Elle tira la planchette coudée et le scriptor niché dans la paroi se présenta devant elle. Elle tapa tout d'une traite :

Je suis entrée en clinique ce soir, on m'opère demain. Une intervention sans gravité. Mais comme il faut tout prévoir, je vous écris ce que je n'ai jamais osé, jamais voulu vous dire. Je vous aime, Pierre-Yves. Vous le savez d'ailleurs. Je vous embrasse, V. 

Lourdes et chaudes, ses larmes coulaient sur le drap, s'étalaient en éclaboussures boursouflées. Puis elle tamponna ses paupières. Tout cela était par trop bête, une véritable mystification. Mieux que personne, elle savait que rien de fâcheux ne lui arriverait, qu'elle supporterait parfaitement l'intervention, que tout se passerait sans encombre, elle n'avait pas la moindre inquiétude. Elle s'était offert cette petite comédie pour le plaisir de pleurer sur elle-même, sur son impossible amour, sur sa vie. Pour se permettre d'imaginer, l'espace d'une minute, la poignée de cendre impalpable et floconneuse qu'elle serait devenue, qu'elle deviendrait tôt ou tard, pour songer que Pierre-Yves, peut-être, aurait dit : « Cette petite Vanessa… dommage tout de même. »

Elle déchira les deux lettres en mille morceaux. D'une chiquenaude elle envoya promener le somnifère, elle rabattit le drap sur son visage, et, toute recroquevillée, ne bougea plus.

*

* *

« Ai-je fini par dormir, » se demanda-t-elle un peu plus tard. Un instant elle espéra voir blêmir le matin dans le cadre de la fenêtre, mais elle constata qu'il était minuit à peine. Les parois de la chambre luisaient faiblement. « Encore huit heures à attendre, » se dit-elle en reposant sa montre.

Ses mules frôlèrent le lino. Le store grinça quand elle appuya ses coudes nus à la rampe du balcon. Des crissements imperceptibles semblaient sourdre des profondeurs entre les sapins qui se détachaient contre un ciel giclé d'étoiles. Algol, Bellatrix… Quand l'invasion se déclencherait-elle – dans un millénaire, des siècles, quelques années ? Elle ne s'en tourmentait pas plus qu'à l'accoutumée. Au contraire même. Quelque chose alors surviendrait, rompant le monotone, l'inutile écoulement des jours. Et qui sait ? Peut-être P. Y. aurait-il enfin, enfin besoin d'elle ? Blessé, à bout de forces, peut-être serait-il obligé d'accourir, de quêter l'hospitalité de l'abri du bloc cinq, un des mieux aménagés de la cité. Dans les cases souterraines, les couchettes sont étroites et afin de ne point troubler le repos de son compagnon, quelle femme n'apprend pas à se faire toute petite, toute immobile ?

Mais pour le moment, les étoiles demeuraient encore inoffensives. Fragiles, impondérables, elles effleuraient la crête de la sapinière. Pour un moment encore, c'était le petit train-train familier de la planète, la vie figée des statues autour de la cathédrale où personne n'articulait plus aucune prière, la lente digestion des Abelhummes prisonnières du réseau tricoté de leur cage. Demain Vanessa se réveillerait libérée, dans une couple de semaines elle retrouverait la paix du toit d'eau où l'aube rejaillit en milliers de pastilles, le sifflement des marmites et ces immenses bouquets de persil, livrés chaque jour, afin qu'on en parsème les mouvants yeux d'or du bouillon gras.

« En attendant, » songea-t-elle, « retourner au lit. Et demain, perdre d'une heure à l'autre l'habitude de vous chérir…»

Tout à coup il lui sembla que l'espace craquait autour d'elle. Le sol se mettait à basculer, le store criait de toute sa mâture, le balcon flottait à la dérive au milieu d'une opaque masse noire, il allait chavirer, dans un gouffre habité de visqueuses présences. « C'est à cause de tous ces trucs qu'ils m'ont fait avaler ou bien j'ai la fièvre ? » Effectivement elle grelottait, c'était une sombre idiotie de rester en chemise sur un balcon en train de se balancer comme une escarpolette. Pourtant elle ne pouvait se résoudre à rentrer. Aussi ce n'était pas dans ce pavillon-ci qu'on aurait dû la mettre mais dans l'autre, celui qu'on devinait au-delà du rideau de sapins, à moins qu'on ne se fût trompé de côté, que cette chambre ne fût en réalité une cellule, qu'on l'eût logée, sans qu'elle s'en doutât, parmi les fous ?

Quoi qu'il en fût, ce qu'il fallait, c'était fuir au plus vite, à tout prix.

Sans perdre une minute, elle s'habilla, jeta ses affaires pêle-mêle dans la valise. Sans bruit elle entrouvrit la porte jaune. La grosse infirmière lisait, le dos tourné, accoudée à une petite table dans le couloir encombré de pots d'œillets : la nuit, on retire les fleurs des chambres de malades. Aucune issue par là.

Le stylo lumineux griffonna un mot adressé au docteur Tabert. Vanessa s'excusait beaucoup, elle venait de changer d'idée, au dernier moment cette opération lui faisait peur, elle désirait réfléchir encore, elle demandait qu'on renvoyât ses fiches et la note d'honoraires à la Section Soupe, oui elle s'excusait énormément.

Lancer la valise par-dessus bord, enjamber la balustrade, empoigner les barreaux qui glissèrent dans ses mains. Résolument elle sauta dans le vide. Se chute l'étourdit quelques secondes puis elle se retrouva au sol, les genoux pliés, pieds et paumes incrustés dans la pelouse. Elle se mit à courir, foulant l'herbe, foulant la terre, les aiguilles de sapin humides et douces.

Après le saut du balcon, l'escalade de la grille ne fut plus qu'un jeu. Le long de l'avenue déserte, elle continua au pas de gymnastique, elle ne s'arrêta qu'à la première plate-forme repérée. Les marches de fer tintèrent sous ses semelles. Dès qu'elle perçut le bourdonnement d'un hélico-taxi, elle manœuvra les manettes qui commandent les signaux optiques. L'appareil docilement stoppa, la prit en charge, et ce n'est qu'une fois le portillon refermé sur elle avec un bref claquement qu'elle se sentit en sécurité.

« Cercle Résidence, bloc cinq, » articula-t-elle, hors d'haleine, dans le porte-voix. Il lui sembla qu'elle venait d'échapper à un grand danger, à une catastrophe certaine. « Parce que ça fait mal de vous aimer, ma tendresse, oui, très mal, mais ne plus vous aimer, voilà qui serait bien plus terrible encore. »

Comment ne l'avait-elle pas compris plus tôt ?

Elle eut presque envie de rire.

Et pendant tout le temps du trajet, elle fut vraiment heureuse.

Les enfants étranges

(The strange children)

ELISABETH SANXAY HOLDING

Ceci sera le dernier récit d'Elisabeth Sanxay Holding dans notre revue. Cette excellente romancière, morte en 1955, était l'auteur de nombreux romans criminels de classe ainsi que de nouvelles variées. Vous aviez précédemment lu d'elle dans « Fiction » une hallucinante histoire fantastique : « Le vendredi 19 » (n° 2), et une aventure de science-fiction insolite et bizarre : « La grève des oiseaux » (n° 19). La présente histoire combine le surnaturel et le réalisme en les teintant d'émotion, dans un style attachant et touchant.

Marjorie Smith se tenait assise toute droite dans la voiture. Chaque virage pris de court l'envoyait rouler sur le côté ; chaque arrêt soudain l'arrachait à son siège pour la projeter en avant.

Et il lui semblait que cela était normal. Son manteau imperméable en velours bleu à côtes gênait ses mouvements, le col lui frottait le menton, et pour sa jeune conscience rigoureuse ce n'était que juste. Juste et approprié de ne pas avoir ses aises quand on fait quelque chose qu'on sait être mal.

Car c'est mal, se disait-elle. J'ai toujours dit que je ne le ferais jamais. Que je n'irais jamais garder des enfants que je ne connais pas. Ce n'est pas agir loyalement envers eux ni envers soi-même. Si quelque chose tourne mal, s'ils se réveillent et appellent leur mère, ils peuvent être saisis de frayeur en voyant une inconnue auprès d'eux. Et puis on ne peut pas faire tout ce qu'on voudrait pour eux si on ne les connaît pas du tout.

Mais cette Mrs. Jepson avait tant insisté au téléphone quelques heures plus tôt. « Oh ! je vous en prie, tirez-nous d'embarras, Miss Smith ! Nous sommes pour ainsi dire dans l'obligation d'aller au Country Club ce soir ; il y a une éternité que nous y avons retenu une table et que nous avons invité ces amis à souper avec nous. Et Katie, la domestique à notre service depuis des années, a été brusquement appelée auprès d'une sœur malade. Je vous en conjure, Miss Smith, arrangez-vous pour venir ! Myra Williams m'a dit tant de bien de vous. Alors, à huit heures et demie ? »

— « J'aurais préféré venir plus tôt, pour voir les enfants avant qu'ils aillent au lit, » avait dit Marjorie.

— « Mais, ma chère petite, le chauffeur est parti faire une course. Je ne pourrai pas l'envoyer vous prendre avec la voiture avant huit heures. »

— « Alors je prendrai un taxi, » avait dit Marjorie.

— « Mais, mon enfant, ce n'est pas nécessaire ! » s'était écriée Mrs. Jepson. « Tout est sens dessus dessous ici, depuis le départ de Katie, il va falloir que je nous improvise un dîner rapide, pour mon mari et moi, puis nous devrons nous habiller… Non, vraiment, ce n'est pas nécessaire. Les enfants ne se réveillent jamais la nuit. »

— « On ne sait jamais quand cela peut leur arriver, cependant, » avait objecté Marjorie. « Et s'ils voyaient tout à coup une personne étrangère…»

— « Ma chère ! » avait dit Mrs. Jepson, « mes enfants ne se laissent pas troubler le moins du monde par les étrangers. Ce sont les enfants les plus familiers… presque trop familiers, je pense parfois. 

» Miss Smith, » avait-elle dit alors, « mon mari et moi comprenons combien ce doit être ennuyeux pour vous. Être appelée au dernier moment, et par une nuit si glaciale, et ne nous connaissant même pas, tout cela… Nous allons vous faire un chèque de vingt-cinq dollars…»

— « Non, merci ! » avait dit Marjorie. « Je vous prendrai le tarif habituel. Si je viens. » 

— « Oh ! c'est bon ! Nous pouvons discuter de cela plus tard, » avait déclaré Mrs. Jepson. « Il y a des piles de livres nouveaux ici, ma chère Miss Smith, et des magazines, et Katie a laissé toutes sortes de choses dans le réfrigérateur : du poulet froid, de la salade, du gâteau au chocolat…»

À ce moment, elle avait dû se rendre compte que cette tactique n'était pas la bonne. « Le chauffeur dit qu'il peut demander à cette femme qu'il connaît, » avait-elle dit alors. « Mais je l'ai vue une fois et je ne tiens pas du tout à lui confier les enfants. Je suis persuadée qu'elle boit ; supposez qu'elle mette le feu à la maison, avec une cigarette ? C'est toujours de cela que j'ai le plus peur. Je vous en supplie, Miss Smith, faites-nous la faveur de venir, pour que je n'aie pas à prendre cette femme. »

J'ai été stupide de dire oui, réfléchissait Marjorie. Cette femme qui boit pourrait bien n'être qu'une invention de Mrs. Jepson, pour me forcer la main. Mais si ce n'est pas une invention, que penser de cette Mrs. Jepson ? Quelle que puisse être l'importance de l'engagement qu'elle a pris, laisser de jeunes enfants avec quelqu'un en qui elle n'a pas confiance…

Mais les gens font des choses comme ça. Il n'y a qu'à lire les journaux. Si je décide d'épouser Johnny et que nous ayons des enfants à nous, je ne vois pas comment je pourrais supporter de les confier à quelqu'un d'autre, à moins que ce ne soit maman, ou ma sœur, ou quelque vieille amie… Parce que… j'aime les enfants.

La voiture quitta la grand-route pour prendre une voie secondaire qui semblait plonger dans une forêt noire et glacée. Les arbres dénudés faisaient craquer leurs branches dans le vent ; de grandes et vieilles maisons se dressaient çà et là, certaines montrant une fenêtre éclairée, d'autres plongées dans une complète obscurité. Je suppose que c'est surtout une résidence d'été, pensa Marjorie. Elles sont toutes plutôt lugubres l'hiver.

Puis, comme la voiture prenait un virage, Marjorie aperçut devant elle un bungalow brillamment illuminé, coquet et gai comme, dans un port, un petit bateau de plaisance parmi de vieux cargos à l'aspect sinistre. La voiture stoppa ; le chauffeur, qui n'avait pas dit une parole et n'avait pas tourné la tête une seule fois, sauta prestement à terre et lui ouvrit la portière. Marjorie descendit, prit l'allée et monta les deux marches basses de la véranda. Je suis heureuse que la maison soit comme ça. On doit y être bien.

Elle sonna, et la porte fut ouverte presque aussitôt par un homme grand et fort, en manches de chemise et en bretelles.

— « Miss Smith ? » dit-il. « Je suis Jepson. Carl Jepson. C'est très gentil à vous. Très gentil. »

Ses larges épaules tombantes, ses bras qui pendaient, ramenés par-devant, lui donnaient un air emprunté. Il possédait un certain charme, avec ses cheveux d'un blond pâle, soigneusement lissés, et ses traits réguliers mais gâtés par une curieuse expression de confusion malheureuse et presque stupide. Il regarda Marjorie en fronçant ses sourcils blonds.

— « Vous êtes très jeune…» dit-il d'une voix forte.

— « J'ai vingt-deux ans, » dit-elle, légèrement vexée par ce qu'elle prenait pour une critique. « Et j'ai une grande expérience des enfants. »

— « Ralph, mon chéri ! » cria une voix gaie et claire. « Fais donc entrer cette pauvre Miss Smith et débarrasse la de son manteau, vite ! »

C'était la voix que Marjorie avait entendue au téléphone dans l'après-midi, une voix plaisante et très persuasive. Et Mrs. Jepson ne décevait pas : grande, mince, avec de beaux yeux sombres, elle vous persuadait d'un regard qu'elle était votre amie, qu'elle vous voulait du bien, que vous seriez heureuse en sa compagnie. Elle portait une robe de soirée noire avec un collier de feuilles d'argent étincelant et des boucles d'oreilles assorties, et elle était charmante.

— « Ralph, mon chéri, dépêche-toi de finir de t'habiller ! » dit-elle. « Pendant que je mets Miss Smith au courant. » Elle leva les bras pour faire le geste de le pousser et conduisit Marjorie dans le long salon où régnait une lumière douce. « C'est une curieuse petite maison, » dit-elle. « Les chambres des enfants sont là : ces deux portes. Voici leur salle de bains. Et voici la cuisine. Vous trouverez de tout dans le réfrigérateur ; ne vous gênez pas et prenez ce qui vous plaira. Et vous avez la radio et la télévision, et un phonographe avec des piles de disques. Et vous n'avez pas à craindre de réveiller les enfants. Rien ne dérange leur sommeil. Et voici des livres, des magazines et des cigarettes. Et puis le numéro de téléphone où vous pouvez nous joindre, et celui du docteur. Est-ce que cela ira ? »

— « Oui, merci, » dit Marjorie avec quelque raideur. Car pour elle, éduquée en Nouvelle-Angleterre, Mrs. Jepson faisait preuve d'un peu trop d'amabilité, d'un peu trop d'empressement, « Comment s'appellent les enfants ? »

— « Il y a Ronald ; il a sept ans, et Joan, qui en a cinq. Nous ne rentrerons pas très tard, Miss Smith. Au revoir ! »

Quand Mrs. Jepson fut partie et que la porte se fut refermée sur elle, Marjorie eut l'impression qu'une brise fraîche venait de tomber soudain, laissant l'air stagnant. La petite maison était très calme ; le vent soufflait contre les fenêtres ; une pendule électrique faisait entendre son tic-tac noyé dans une sorte de ronronnement ; le réfrigérateur se déclencha et bourdonna pendant un moment, puis se tut.

Ronald et Joan, pensait Marjorie. Deux jeunes enfants là, confiés à ma garde, et je ne les ai jamais vus. S'ils ne se réveillent pas, je suppose que je rentrerai chez moi sans les avoir vus et ils ne sauront jamais que je suis venue ici. Je n'aime pas cela.

Elle prit un magazine, mais elle fut incapable de lire. Elle attendait. Le bruit d'une voiture passant devant la maison, celui de la sonnerie du téléphone, le déclenchement du réfrigérateur ? Le craquement d'une lame de parquet, la chute, goutte à goutte, de l'eau d'un robinet, un bruissement, un signe ? Mais il n'y avait que la pluie et le vent au-dehors.

Et alors elle l'entendit ; un bruit dont personne ne pouvait s'alarmer : un petit rire étouffé. C'est un des enfants, pensa-t-elle. Tout en dormant, sans doute. Puis un léger murmure, un autre léger rire. Elle se leva, et comme elle restait à côté de son fauteuil, elle perçut un trottinement de pieds nus sur le plancher. Ils sont levés, pensa-t-elle. Il faut que j'aille voir.

Elle alla à la porte la plus proche et en tourna doucement la poignée. Mais la porte était fermée à clé. Elle essaya celle d'à côté ; elle était fermée aussi. Elle frappa.

— « Je suis Marjorie Smith, » dit-elle, « Je suis venu vous voir. Ouvrez-moi, voulez-vous ? »

— « Non, merci ! » répondit une voix de garçonnet, sur un ton de grande fermeté. « Allez-vous-en, s'il vous plaît. »

— « Allez-vous-en ! » fit en écho la voix d'une fillette.

— « Je veux juste entrer vous dire bonsoir…»

— « Non, merci ! » dit le garçon. « Nous ne laissons jamais entrer personne la nuit. Jamais. »

— « Juste un petit moment. »

— « Allez-vous-en ! » cria la fillette.

Marjorie se pencha pour regarder par le trou de la serrure. Il y avait de la lumière dans la chambre ; elle distinguait un mur rose, et un lit sur lequel une petite fille en robe de chambre bleue était assise à côté d'un jeune homme brun vêtu d'un costume gris.

— « Laissez-moi entrer ! » cria-t-elle, cognant plus fort à la porte.

— « Allez-vous-en ! » dit le garçonnet.

Le jeune homme assis là ne disait rien et ne faisait pas un mouvement. J'ai peur ! pensa Marjorie. Qui est-il ? Que fait-il là ? Comment est-il entré ? J'ai peur. 

Parfait ! Ayons peur, alors. Aucune importance. Ces enfants sont sous ma protection et je vais entrer dans cette chambre. Je vais découvrir qui est cet homme. Et je vais le mettre à la porte.

Elle enfila son imperméable. Elle ouvrit la porte d'entrée, donna à la serrure un tour de clé à vide et posa un annuaire de téléphone à terre pour maintenir le battant entrouvert. Mieux valait laisser le froid pénétrer que de risquer de se faire fermer la porte au nez et d'être séparée des enfants.

Le froid la saisit à la gorge, lui coupant la respiration. Si seulement il y avait de la lumière à une fenêtre de la maison voisine ; si seulement il y avait du bruit dans la rue, le bruit d'une voiture, d'un poste de radio ; si seulement il y avait quelqu'un…

La lumière de la chambre des enfants éclairait l'allée sablée ; elle s'approcha de la fenêtre et regarda à l'intérieur. Un petit garçon brun, dans une robe de chambre écossaise, était assis par terre, tenant ses genoux dans ses mains entrelacées ; la fillette était toujours assise sur le lit et maintenant le jeune homme lui avait passé un bras autour du cou. Les deux enfants l'écoutaient, le regard rivé à son visage.

Empoignant le bas du châssis de la fenêtre, Marjorie le remonta d'un seul coup.

— « Qui êtes-vous ? » cria-t-elle.

Le jeune homme tourna la tête et fixa sur elle des yeux où luisait un sombre désespoir. Et alors il disparut. Il ne s'était pas levé, il n'avait pas fait un mouvement, mais il n'était plus là.

Un moment, elle se tint fermement au rebord de la fenêtre et il lui sembla que le vent entrait en grondant dans sa tête, l'empêchant de voir ou d'entendre quoi que ce fût. Mais la voix de la fillette lui parvint cependant, aiguë et obstinée.

— « Georgie ! Georgie ! Revenez ! Revenez, Georgie ! »

Marjorie monta sur le rebord de la fenêtre et sauta dans la chambre, dégouttante de pluie, ses cheveux dépeignés par le vent lui tombant sur le front.

— « Alors, c'est comme ça qu'on me traite ! » dit-elle en riant. « Et pour la première fois que je viens vous voir, encore ! Me forcer à sortir sous une pluie battante et à escalader la fenêtre ! »

Elle avait pris le ton qui convenait.

— « Oui, mais vous comprenez, » dit le garçonnet, « Georgie ne veut pas rester s'il vient quelqu'un d'autre. Même maman. Personne ne doit le voir, sauf nous. »

— « Katie l'a vu, et elle est partie, » dit la fillette.

— « Vous aimez ce jeune homme ? » demanda Marjorie.

Ils la regardèrent tous deux avec un vif étonnement.

— « C'est lui que nous aimons le mieux, » dit Ronald. « Il nous raconte des histoires et il nous chante des chansons. »

— « Et puis il reste ici dans le noir, » dit la petite fille. « Si vous vous en allez maintenant, il va revenir. »

— « Je ne veux pas m'en aller, » dit Marjorie. « J'ai promis à votre maman que je resterais avec vous jusqu'à ce qu'elle rentre. »

— « Merci, mais nous aimerions mieux avoir Georgie, » dit Ronald.

— « Une autre fois, » dit Marjorie. « J'avais pensé que nous pourrions aller tous à la cuisine, nous faire du chocolat et passer un bon moment ensemble. »

Il lui fallut près de deux heures avant d'obtenir qu'ils se recouchent et s'endorment. Elle leur prépara du chocolat avec du pain grillé ; elle leur fit la lecture, elle leur passa les disques qu'ils demandaient, elle leur raconta des histoires. C'étaient, pensait-elle, des enfants exceptionnellement plaisants, intelligents, raisonnables et bien élevés, et la petite fille était bien jolie, avec ses grands yeux sombres et son abondante chevelure blonde et fine comme de la soie. Mais, l'un comme l'autre, ils se montraient curieusement tendus et agités ; ils ne cessaient de tourner la tête, de regarder de côté et d'autre, de tendre l'oreille.

— « Je croyais que c'était Georgie, » dit la fillette.

Marjorie négligea de répondre. Elle ne leur posait pas de questions. Elle essayait, par tous les moyens en son pouvoir, de distraire leur attention de Georgie, de les apaiser. Quand ils se furent endormis, elle ouvrit les portes de leurs deux chambres et s'installa dans le living-room. Je me suis refroidie dehors, se dit-elle. Je suis transie. Cette maison n'est pas très bien chauffée. C'est… on dirait qu'il y a un courant d'air quelque part. Un courant d'air terriblement froid.

Presque tous les enfants inventent des compagnons de jeux imaginaires qui leur semblent parfaitement réels. Quand ils font semblant d'être l'une de ces créatures imaginaires, leur voix change et leur expression aussi. S'ils se sentent absolument sûrs d'avoir vu une de ces créatures, cela pourrait… Télépathie ? On peut faire croire aux gens qu'ils ont vu des choses, qu'ils ont entendu des choses…

Non, mes yeux l'ont vu. Mes oreilles l'ont entendu. Et il s'est… évanoui. Mon devoir est-il d'en informer Mrs. Jepson ? Oh ! Comment faire ?

— « Ne craignez rien, je vous en prie, » dit-il. « Je voudrais bien venir vous parler un moment, mais si cela vous contrarie je ne m'approcherai pas. »

Il n'y avait personne dans la pièce confortable où la lampe répandait une douce clarté, mais la voix était proche.

— « Où êtes-vous ? » demanda Marjorie.

— « Je peux m'en aller, si vous préférez. »

— « Où êtes-vous ? » insista-t-elle, d'une voix si forte qu'elle craignit soudain d'avoir réveillé les enfants.

— « Eh bien, je suis ici, » dit-il. « Si vous voulez me voir, je peux faire ce qu'il faut pour apparaître. Mais si vous ne voulez pas…»

Elle garda le silence un moment, s'efforçant de contrôler sa respiration précipitée et bruyante.

— « Si. Je tiens à vous voir, » dit-elle.

À ces mots, il se trouva là, debout de l'autre côté de la table. Il était jeune et beau, mais il portait un costume gris tout râpé et, avec ses yeux sombres et creusés, il paraissait recru de fatigue.

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

— « Mon nom est George Stewart, » dit-il. « Ou du moins il l'était. Mais voyez-vous… C'est difficile à expliquer… Vous comprenez, j'ai été assassiné il y a cinq ans. »

— « Non ! » s'écria Marjorie. « Ces choses-là ne sont pas vraies. »

— « Je ne les croyais pas moi-même, » dit-il, « jusqu'à ce qu'elles me soient arrivées. C'est… vous ne pouvez vous imaginer comme elles sont pénibles. »

— « Alors pourquoi les faites-vous ? Pourquoi revenez-vous ? »

— « En réalité, » dit-il de sa voix lasse aux intonations douces, « nous ne « revenons » pas. Nous n'avons jamais pu nous échapper. Quand on a été assassiné, quand on meurt – avant son heure – on reste emprisonné ici dans ce monde. » 

— « Vous voulez dire que vous êtes… vivant ? »

— « Non. Pas vivant, et pas mort. »

— « Je ne comprends pas, » dit-elle sèchement.

— « Je ne crois pas que personne comprenne bien, » dit-il. « Certains de mes compagnons ont échafaudé des théories…»

— « Vous voulez dire d'autres fantômes ? » demanda-t-elle. Et l'horrible confusion qu'elle ressentait la faisait parler sur un ton méprisant et railleur qu'elle n'avait encore jamais employé de sa vie.

— « C'est ainsi que vous nous appelez, » dit-il. « J'ai été en voir d'autres dont j'ai entendu parler, en Angleterre, en Irlande, en Hongrie. Ils avaient tous été assassinés, bien que parfois personne ne l'ait soupçonné. Et une femme qui était dans un château en Irlande depuis quatre cents ans m'a dit que c'était parce que si l'on est assassiné, ce n'est pas l'heure normale à laquelle on doit mourir. De sorte qu'on ne parvient pas à mourir. On ne peut pas aller dans l'autre monde. »

— « Et quelle est l'« heure normale » pour mourir, me permettrez-vous de vous demander ? »

— « Cette femme croyait que votre destin est fixé à l'avance. Vous naissez, pensait-elle, avec une durée de vie naturelle, qu'elle soit d'un jour ou de quatre-vingt-dix ans, selon la constitution dont vous avez hérité. Votre constitution héritée déterminera à quelles maladies vous échapperez et quelles autres vous achèveront. »

— « Et les accidents ? »

— « Elle pensait que les accidents sont prévus aussi. Et il est vrai que si vous allez sur les lieux d'un désastre de quelque importance, une inondation, une éruption volcanique, un déraillement de chemin de fer, quoi que ce soit de la sorte, vous n'y entendrez jamais parler de fantômes. Non, il n'y a que le meurtre qui nous fasse… ce que nous sommes. Parce que le meurtre, m'a dit cette femme, ne doit pas se produire. Nul n'est destiné, à sa naissance, à être assassiné, parce que nul ne naît dans l'obligation de devenir un assassin. »

— « Ainsi, si l'on a été assassiné, on reste sur terre et l'on essaye de faire du mal aux gens et de les terrifier ? » 

— « Je n'ai jamais découvert un cas authentique d'une personne à qui un fantôme ait réellement fait du mal, » dit-il avec un léger soupir. « Si les gens sont terrifiés quand ils nous voient, ce n'est pas notre faute. Nous errons sans trêve, avec une sorte de désespoir, et personne ne veut nous écouter, personne ne veut nous aider. »

— « Pourquoi vous et vos pareils voulez-vous que les gens vous écoutent ? Quelle sorte d'aide voulez-vous ? »

— « Nous voulons qu'on nous tue, » dit-il.

— « Mais vous avez été tués ! »

— « Non, » dit-il. « Ce n'était pas pour nous le moment normal de mourir, alors nous n'avons pas pu mourir. »

— « Et quand ce « moment normal » est-il censé se présenter ? »

— « N'importe quand après notre assassinat, » dit-il. « Alors nous sommes prêts. Notre vie ici-bas est finie. Nous aspirons, à chaque minute, à sortir de ce monde pour aller dans le suivant. »

— « Et les fantômes ne peuvent pas se donner la mort ? »

— « Je ne sais pas, » dit-il. « Mais ils ne le font jamais. Ils n'essayent même jamais. C'est… Je ne saurais vous dire à quel point l'idée nous en semble répréhensible, révoltante. Non. Nous attendons. Nous avons conscience que nous devons attendre. Jusqu'à ce que nous soyons enlevés. »

— « Qu'entendez-vous par enlevés ? »

— « Jusqu'à ce que nous soyons tués, » expliqua-t-il d'un ton sérieux et patient. « Un immeuble s'effondre, la foudre tombe, un incendie éclate. Au cours de la guerre certains d'entre nous ont été tués par des bombes. Mais souvent il faut longtemps. Si longtemps… C'est pourquoi nous sommes toujours à la recherche de quelqu'un d'assez compatissant pour nous libérer. Même simplement pour nous écouter, comme vous faites en ce moment. »

— « Pourquoi faut-il que la punition soit pour ceux qui ont été assassinés, pour les victimes, et non pour les meurtriers ? » demanda-t-elle.

— « J'ignore ce qui arrive aux meurtriers, » dit-il. « Mais je suis certain que notre attente ne nous est pas imposée à titre de punition. Je suppose…» Il s'interrompit un instant. « Je suppose, » reprit-il, « que si la vie est éternelle, cent ans, cinq cents ans d'attente n'ont pas grande importance. À mon sentiment, cela fait partie d'un plan, d'un ordre de choses que nous ne pouvons pas comprendre. Mais… Si vous voulez m'aider… Si je vous donne le revolver…»

— « Non ! Je ne pourrais pas ! Je ne pourrais pas ! Que vous est-il arrivé, pour que vous soyez devenu… ce que vous êtes ? »

— « Nella m'a tué, » dit-il avec détachement.

— « Nella ? »

— « Mrs. Jepson. »

— « Quoi ! Que dites-vous ? »

— « J'étais son amant, » dit-il. « Je suppose que c'est le mot qui convient. En tout cas, cet automne-là, il y a cinq ans, elle acquit la certitude que Jepson soupçonnait ce qui se passait et elle voulut se débarrasser de moi. Elle essaya de me soudoyer – avec l'argent de Jepson – pour que je disparaisse. Quand je lui refusai, elle fut prise de panique. Elle croyait que j'allais faire un scandale, la ruiner, lui faire perdre la fortune de Jepson, sa situation sociale, tout ce qui avait du prix à ses yeux. »

— « Et vous l'auriez fait ? »

— « Non, » répondit-il. « Je n'ai jamais été ainsi. Je n'ai jamais voulu faire tort à quelqu'un. Mais elle ne pouvait pas le croire ; cela lui était littéralement impossible. Pour elle, tous les gens étaient vindicatifs – et dangereux. Elle me demanda de venir m'entretenir de la chose avec elle et nous allâmes jusqu'au lac dans sa voiture. Elle était très calme et très grave ; plus raisonnable, pensai-je. Elle avait apporté de quoi boire dans une bouteille thermos et elle nous remplit à chacun une timbale. Je ne sais comment elle s'y prit, mais ma boisson était empoisonnée. Je n'observais pas particulièrement ses mouvements ; je fumais une cigarette tout en regardant le lac et les feuilles d'automne qui flottaient sur l'eau. J'étais sur le point de lui dire, une fois de plus, qu'elle n'avait pas à se tourmenter, mais que je ne voulais pas quitter mon emploi, mes amis, tout, pour aller me fixer à Seattle comme elle l'eût désiré, lorsque j'ai ressenti la douleur. 

» Je sentis en moi comme un fil qui se tordait, se tordait en entraînant une lame de couteau affilée. Puis le fil se scinda en menus fragments et ce fut la fin… Elle m'avait tiré hors de la voiture et m'avait allongé sur le sol quand Jepson arriva. J'ignore qui l'avait fait venir, ou comment il savait. Mais il fut… anéanti, c'est le mot. Malade d'horreur.

» Nella resta hébétée un moment. Mais seulement pendant un moment. Puis elle lui servit son histoire. Elle dit qu'elle n'aurait jamais imaginé que la drogue qu'elle m'avait administrée serait mortelle. Elle prétendit qu'elle n'avait voulu que m'assommer pendant quelques instants, afin de reprendre quelques lettres stupides qu'elle m'avait écrites. Je suis sûr que Jepson ne la crut pas. Mais il lui prêta la main. Il m'attacha une lourde pierre aux chevilles et une autre autour du cou et ensemble ils me traînèrent jusqu'au lac et me jetèrent dedans, là où l'eau est profonde.

» Je restai là, au fond du lac, pendant deux ou trois jours. Mais je savais, pendant tout ce temps, ce qui m'était arrivé. Je savais que je pouvais sortir de l'eau quand je le voudrais. »

— « Mais comment ? » s'écria Marjorie.

— « Je ne sais pas comment l'expliquer, » dit-il. « À moi cela ne semble pas étrange. Je peux être ici, ou n'y pas être. »

— « Vous pouvez disparaître ? » dit-elle d'une voix mal assurée. « Vous évanouir ? »

— « Pour moi ce n'est pas exactement cela, » dit-il. « J'ai simplement l'impression de partir pour un autre lieu. Il m'est difficile d'imaginer que j'effraye qui que ce soit. Je ne mange pas et ne bois pas, évidemment, parce que nous n'avons pas besoin de nous sustenter. Rien, en nous, ne se détériore ni ne s'use ; nous n'avons pas de cellules à reconstituer. Mais je suis simplement ce que j'étais il y a cinq ans ; le même sang, les mêmes os et les mêmes muscles. Le même cerveau. Je vois, j'entends, je parle. Pourquoi suis-je… effrayant ? »

— « Mais vous ne l'êtes pas ! » dit-elle avec sincérité. Elle avait été glacée d'horreur et de confusion, mais c'était fini, « Mais pourquoi revenez-vous ici ? Est-ce pour… qu'ils se rappellent ce qu'ils ont fait ? » 

— « Non, » dit-il. « Je ne m'intéresse plus à Nella. Et quant à Jepson, j'en suis seulement fâché pour lui. Il n'a pas besoin qu'on lui rafraîchisse la mémoire. Il n'a jamais pu s'en remettre. Il est… vous pouvez le voir à son visage, le pauvre diable. Non, je ne me suis jamais fait voir de lui ici. Non. C'est Joan. Vous comprenez, Joan est ma fille. »

Marjorie se mit à pleurer et cela sembla le troubler.

— « Je suis désolé, » dit-il. « Mais je ne sais où me tourner. Il n'y en aura pas pour une minute. Si je vous donne le revolver…»

— « Je ne pourrais pas ! Je ne pourrais pas ! Je vous en supplie, ne me demandez pas une chose pareille ! Ne pouvez-vous rester ici, avec Joan ? »

— « Mais vous ne voyez donc pas ? » s'écria-t-il. « C'est le pire. S'il devait lui arriver quoi que ce soit, si elle venait à mourir, elle s'en irait dans l'autre monde. Et moi je ne le pourrais pas. Elle serait partie et je ne pourrais pas la rejoindre. Je vous en supplie !…»

Un coup de vent secoua bruyamment la porte ; un souffle d'air glacé s'engouffra comme elle s'ouvrait pour livrer passage à Jepson. Marjorie entrouvrit la bouche pour crier, mais avant qu'elle ait pu émettre un son, il y eut un éclair jaune, une détonation, et George Stewart s'écroula à ses pieds.

*

* *

— « J'ai tout vu de ma fenêtre, » dit la femme qui habitait de l'autre côté de la rue. « Et j'ai appelé la police tout de suite. J'ai vu Mr. Jepson monter sur la véranda et regarder par la fenêtre. Je l'ai vu ouvrir la porte et quand il est entré dans la pièce je l'ai vu prendre son revolver et tirer. »

— « Je ne voulais pas le tuer, » dit Jepson. C'était ce qu'il avait dit et répété à Marjorie avant l'arrivée de la police.

— « Bien sûr, » dit le lieutenant de police, « Vous ne saviez pas que le revolver était chargé. Seulement, comment avez-vous fait pour vous débarrasser du cadavre si vite ? Ou serait-ce qu'il n'y avait pas de cadavre ? Était-il…»

— « Non, il était mort, lieutenant. Il n'y avait aucun doute, » dit Jepson. « Cette fois-ci, » ajouta-t-il.

— « Oui, » dit la femme de la maison d'en face. « Je peux dire qui était le mort. Il s'appelle George Stewart, et j'avais l'habitude de le voir ici…» Elle fit une pause. « Souvent, » ajouta-t-elle en appuyant avec malignité sur le mot.

— « Avez-vous vu Mrs. Jepson ? »

— « Oui. Elle est descendue de voiture et elle est entrée à la maison aussitôt après lui. »

— « Mrs. Jepson, voulez-vous nous dire ?… »

— « Non, » dit Nella Jepson. « Je n'ai rien à vous dire. Je ne suis pas obligée de témoigner contre mon mari. »

Elle n'aurait rien pu dire de plus accablant pour lui et, pensait Marjorie, elle le savait et l'avait fait à dessein.

— « Je ne voulais pas le tuer, » dit Jepson. « Je ne pensais pas qu'il était… Je ne pensais pas qu'il y avait quelqu'un ici. »

— « Prétendriez-vous que vous n'avez pas vu cet homme, alors que vous lui avez tiré directement dessus ? »

Jepson s'essuya le front avec son mouchoir. Son lourd visage était tourmenté, atterré.

— « Je ne savais pas que je pouvais le voir. J'ai pensé à lui nuit et jour… Je le croyais… parti. »

— « Allons, Mr. Jepson. Remettez-vous. Reconnaissez-vous avoir tiré ce coup de revolver ? »

— « Oui. Mais je ne croyais pas qu'il… qu'il lui ferait du mal. »

— « Pourquoi pensiez-vous cela ? » Le lieutenant de police attendait. « Allons, répondez ! » dit-il. « Pourquoi pensiez-vous que vous pouviez tirer une balle dans le dos d'un homme sans « lui faire de mal » ? »

« Apporte ton témoignage, était en train de se dire Marjorie. Fais taire ta fierté. Ne t'occupe pas de ce que les gens penseront de toi. Tant pis si c'est difficile à dire. Mr. Jepson ne peut pas le dire. Mais moi je le peux. Je le dois. » 

— « L'homme était mort avant l'arrivée de Mr. Jepson, » dit-elle.

— « Ah ! pour ça non ! » s'écria la voisine, « Je l'ai vu, de mes propres yeux, debout là, en train de vous parler ! »

— « C'était un fantôme, » dit Marjorie avec un effort qui donnait à sa voix un son rauque et profond.

Jepson se tourna vers elle, une expression de gratitude luisant dans ses yeux troublés.

— « Oui ! » dit-il. « Oui ! Vous êtes… très bonne…»

— « McGraw, » dit le lieutenant, « remmenez Miss Smith chez elle dans votre voiture. »

— « Je préférerais rester…»

— « Votre présence n'est d'aucune utilité ici, Miss Smith, » dit le lieutenant. « Nous aurons à vous poser quelques questions plus tard. Ah ! oui, nous aurons à vous en poser ! Une déclaration du parfait témoin oculaire d'un meurtre, plus une confession virtuelle – et aucun cadavre à rattacher à cela. Le corpus delicti sans le corpus… Vous êtes la seule qui puissiez nous éclairer ; mais pour l'instant vous êtes… surexcitée. Remmenez-la chez elle, McGraw. » 

« Surexcitée, » se dit Marjorie. Est-ce au bord de la crise de nerfs qu'il veut dire ? Ou folle ? Délirante ? Elle pouvait imaginer la malveillante voisine d'en face racontant cette histoire avec délices. « Un fantôme, qu'elle a dit, cette Smith. Vous voyez ça d'ici ! » L'histoire se répandrait dans la petite ville de banlieue ; peut-être parviendrait-elle aux oreilles de gens qui l'aimaient et la respectaient, mais qui ne voudraient plus lui confier, leurs enfants.

Elle ne pouvait pas sauver Jepson. Sa femme ne voulait pas l'aider à se tirer de là. Son sort était joué. Il irait en prison s'il se taisait, ou dans un asile d'aliénés s'il s'obstinait à dire la vérité. Elle le regarda et il lui sourit. Son air malheureux avait disparu. C'était comme s'il venait d'être délivré de son monstrueux fardeau. Il respirait enfin.

— « Merci ! » lui dit-il encore.

(Traduit par Roger Durand.)

Marée montante

(The climbing wave)

MARION ZIMMER BRADLEY

TROISIÈME PARTIE

Résumé. – Au bout d'un voyage qui a duré près de cinq ans, l'astronef géant Homeward, en route vers la Terre en provenance d'Alpha du Centaure, arrive dans le système solaire. À bord il y a vingt membres d'équipage, hommes et femmes – et ceux-ci n'ont jamais vu la planète vers laquelle ils retournent. Ils sont les descendants, à la quatrième génération, des membres de la première expédition interstellaire (celle du Starward), naufragés sur une planète d'Alpha du Centaure cent trente années plus tôt. Du sol de cette « Terre II », les survivants ont mis tout ce temps à extraire les matières premières nécessaires pour rééquiper l'astronef et réacheminer vers la Terre un équipage pilote portant (à retardement) la nouvelle de leur succès. Mais, compte tenu de la contraction du continuum espace-temps engendrée par leurs vitesses hyper spatiales, quatre ou cinq siècles de temps objectif ont fort bien pu s'écouler sur la planète que leurs ancêtres ont quittée… 

L'astronef une fois en vue de la Terre, une fusée de reconnaissance est dépêchée, ayant à son bord Brian Kearns, pilote interstellaire, Langdon Forbes, radio, et Ellie Wade, jeune « diététicienne » aimée de Brian. Leur premier contact avec cette planète étrangère au soleil jaune (le leur était rouge) n'est que le point de départ d'une cascade de surprises. Ils s'attendaient bien à être déconcertés par un tel monde plus vieux de plusieurs siècles… mais non à se trouver face à une civilisation (?) apparemment antitechnique, où on ne vit pas dans les villes, où la notion de gouvernement est périmée, où il n'est plus question de navigation interplanétaire, où le Passé (le passé qui les a engendrés !) est qualifié de temps des Barbares, et où leur expédition même ne représente plus qu'un souvenir vague et sans portée. 

Dans la petite communauté rurale où leur fusée a abouti, ils sont hébergés par un robuste vieillard, sagace et sarcastique, Hard Frobisher, qui vit avec son petit-fils Destry, âgé de treize ans. Ce qui les irrite le plus est la condescendance plus ou moins ironique de leur hôte à leur égard, ainsi que son sincère embarras devant le « problème » qu'ils représentent… Cependant leurs compagnons les rejoignent, et ils commencent à organiser leur vie au sein de leur nouvel habitat. 

VII (Suite)

À mesure que les jours passaient, Brian devenait de plus en plus nerveux, tourmenté par l'inutilité de son existence. De plus en plus solitaire, il passait le plus clair de son temps à des travaux de menuiserie, trouvant une sorte de satisfaction à substituer une activité physique à des problèmes mentaux insolubles. Ellie n'avait jamais plus remis sur le tapis la question de savoir s'ils quitteraient ou non le Homeward, mais une nuit, alors que Brian, assis dans ce qui avait été le salon, regardait distraitement Einstein qui se déplaçait péniblement dans cette pesanteur trop grande pour ses faibles pattes, Ellie ramassa son petit protégé et le caressa avec pitié :

— « Pauvre Einstein, il est complètement perdu, » observa-t-elle. « Une pesanteur, là où il ne devrait pas en exister du tout. Il serait plus heureux dans une maison normale. »

— « Probablement, » dit sourdement Brian. « Et toi aussi. Mais, écoute, Ellie : l'équipage, en moins de deux ans, aurait démantelé le navire entier. »

— « Eh bien, pourquoi ne pas les laisser faire ? » demanda-t-elle, comme parlant d'une chose tout à fait naturelle.

Brian haussa les épaules d'un geste désespéré.

— « Je suppose que, tôt ou tard… mais pourtant, un jour, Terre II enverra un autre navire dans l'espace. Eux ne sont pas retournés à la sauvagerie ! » 

Ellie sourit silencieusement.

— « Cela n'arrivera pas de notre vivant. »

— « Tu es pire que les autres ! » cria Brian, furieux soudain.

Elle répondit seulement :

— « Viens, le dîner est prêt. »

À table, au bout d'un moment, il reprit :

— « Non… cela n'arrivera pas de notre vivant. »

— « Alors, qu'as-tu l'intention de faire ?… Léguer ce grand secret à tes enfants ? » demanda-t-elle, et Brian allait répondre, lorsqu'il surprit l'ironie de son ton. Il lui avait fallu douze années pour apprendre les seules bases de la navigation interstellaire.

Silencieux, il continua son repas. La nourriture agréable le détendit quelque peu et, finalement, il leva les yeux :

— « Que cela plaise à Frobisher ou non, je ferai un homme de science de Destry, je le trouve toujours sous mes pas. Depuis que tu m'as appris à piloter la petite fusée, je l'ai emmené une fois avec moi, et je l'ai laissé prendre les commandes pendant quelques instants. Elles ne sont pas très compliquées. » Il parlait avec une espèce de satisfaction. « Le garçon a la tête farcie de fusées et d'avions. Il doit avoir lu un tas de vieux livres. » 

Ellie demanda soudain :

— « Je me demande à quoi ressemble le père de Destry ? »

Brian haussa les épaules :

— « Il tisse des couvertures ! »

Ellie ne parut pas convaincue.

— « Peut-être tisse-t-il des couvertures de la même façon que Frobisher peint ces oiseaux sur les murs de sa maison. Regarde ce que j'ai trouvé dans sa bibliothèque. J'ai demandé à Destry de me le prêter. »

Elle lui tendit un livre, recouvert de toile rouge, sur lequel était gravé « John D. Frobisher ». 

Il avait vu peu de livres dans le village. La plupart étaient des manuscrits emplis de recettes, de notes de musique. L'un des passe-temps favoris des jeunes villageois consistait à tenir leur journal.

Mais ce livre-ci était imprimé, et les pages étaient couvertes d'exquises reproductions de diagrammes rappelant ceux de Judy. Il tenta d'en déchiffrer une page ou deux, mais, quoique le langage fût purement technique, l'éducation donnée à Brian avait été si spécialisée qu'il ne put en saisir tout le vocabulaire. Il le referma et demanda :

— « L'as-tu montré à Judy ? »

— « Oui. Elle dit que le texte traite de radio et de radar, et qu'il est loin d'être élémentaire. »

— « Curieux…» rêva Brian.

— « Il y a quelque chose d'encore plus curieux, » dit Ellie. « As-tu aperçu Caldwell dernièrement ? Ou Marcia et Don Isaacs ? »

— « À présent que tu m'y fais penser, non. Mais, de toute manière, je ne les ai jamais vus beaucoup…»

— « Ils sont partis le soir du jour où tu t'es disputé avec Frobisher. Marcia m'a simplement dit qu'ils partaient pour que Don puisse travailler dans un autre village. C'est ce qu'ils disent toujours, comme pour le père de Destry. Constamment, les gens semblent aller et venir ! Presque chaque jour, quelqu'un enfile une chemise propre et une paire de chaussettes et part sur la route. Et on ne le revoit plus pendant trois ou quatre mois, après quoi il revient, sans plus d'histoires que moi lorsque je vais jusqu'à la maison de Paula pour rentrer ensuite ici ! »

— « Ce standard de vie…» rêvassa encore Brian, « suffisamment confortable mais primitif…» 

Ellie rit.

— « Oh ! Brian ! Nous étions heureux sur Terre II sans avoir autant. L'astronef est supermécanisé. Nous sommes tout à fait gâtés, pourris, nous avons développé un tas de besoins artificiels. »

— « Frobisher t'a convertie, toi aussi ? »

Le rire d'Ellie sonna gaiement.

— « Peut-être. »

Brian demeura une fois de plus silencieux, les yeux fixés sur le livre. Il se sentait traqué. Tel un poison insidieux se glissait en lui la tentation de se relaxer, de se reposer, de rêver et mourir clans cette… comment l'avait appelé Ellie ?… Arcadie…

Un fragment d'une poésie lue dans l'un des vieux livres de la bibliothèque du bord lui trotta par la tête. Non, ceci n'était pas l'Arcadie, songea-t-il mornement, mais l'île des Mangeurs de Lotus, qui, après avoir goûté une seule fois à la fleur empoisonnée, oubliaient tout ce qu'ils avaient été…

Les mots du poète ancien chantèrent en lui. Il se leva, alla chercher le livre de poésies puis, se rasseyant, l'installa sur ses genoux, l'ouvrit. Les paroles de défaite dansèrent devant ses yeux.

Haïssable est le ciel bleu sombre

Vautré sur le bleu sombre de la mer.

La Mort est la fin de la Vie.

Ah ! pourquoi S'agiter sur cette Terre ?

Laissez-nous seuls. Le Temps avance vite… 

Comment un homme ayant maîtrisé l'espace pouvait-il vivre ainsi, tel un animal satisfait, laissant les années se succéder les unes aux autres ? Il se demanda si, parmi les Mangeurs de Lotus, il s'en était trouvé un qui, ayant tout d'abord refusé le poison, l'avait finalement avalé pour ne pas mourir de faim, ou parce qu'il ne pouvait plus supporter l'affreuse solitude d'être le seul homme sain d'esprit parmi un équipage abandonné à ses rêves ?

Laissez-nous seuls… quel plaisir pouvons-nous avoir 

À guerroyer contre le Malin ? Y a-t-il quelque paix 

À vouloir toujours monter plus haut que la marée montante ? 

Donnez-nous le long repos ou la mort, la sombre mort ou le repos du rêve…

Brian frissonna et laissa le livre glisser à terre. L'existence à Norten n'avait rien de facile ! Pendant ces derniers mois, il avait travaillé plus dur qu'il ne l'avait jamais fait sa vie durant ! Ses mains, à la peau douce et sensible, étaient à présent brunes, dures et calleuses. Et pourtant, ce n'était pas entièrement désagréable. À ses moments de repos, il ne cherchait plus à élaborer des jeux mentaux sans fin, il n'avait plus à s'inquiéter pour son équipage. Et Ellie, il avait Ellie, qui à elle seule le récompensait de toutes ses peines.

Et pourtant, si son corps profitait de ce mode de vie nouveau, son cerveau était affamé… L'était-il vraiment ? La pensée coupable lui vint qu'il avait ressenti presque autant de satisfaction à protéger enfin la vue de son équipage grâce à ses lunettes spéciales, qu'il en avait ressenti en pilotant le Homeward sain et sauf, à travers un dangereux nuage radioactif. Peut-être même davantage…

Les lunettes… Ils ne pouvaient continuer à porter des verres rouges jusqu'à la fin des temps. Il devait y avoir un moyen de modifier graduellement les filtres – peut-être à quelques mois d'intervalle – afin d'accoutumer les yeux, petit à petit, à cette lumière.

Il prit son stylo, une feuille blanche, et commença à ébaucher les lignes générales d'un projet de lunettes à filtres interchangeables.

L'aube jaune luisait dans le ciel lorsqu'il s'arrêta. Il traversa sur la pointe des pieds la pièce où Ellie dormait, descendit l'échelle menant jusqu'au sol. L'air était frais et transparent. Il s'étira et bâilla, se rendant compte qu'il avait très sommeil. Il allait rentrer dans l'astronef lorsqu'une silhouette se découpa sur le jour naissant. Tom Mellen appela : « Est-ce vous, Brian ? » et le rejoignit à grands pas.

— « Où diable allez-vous de si bon matin ? » demanda Brian.

— « Je vais travailler quelque temps dans une autre ville, » dit Tom légèrement. « J'ai une lettre de recommandation auprès d'un ami de Frobisher. Je suis venu vous demander une faveur. Je ne pense pas qu'Ellie soit déjà réveillée ? Bien, ne la dérangez pas, mais…» Il s'interrompit, puis reprit : « C'est au sujet de Paula. J'aurais voulu qu'elle m'accompagne, mais elle n'est pas très bien et, de plus, elle ne veut pas vivre au milieu d'étrangers. Ellie, surtout, lui manquerait. Cela m'ennuie beaucoup de la laisser seule…»

Brian dit brusquement :

— « Tom, nous allons vivre dans le village, j'ai…» Il jeta un coup d'œil au Homeward et tout son ressentiment refoulé éclata soudain : « J'en ai plein le dos, de ce vieux… brontosaure ! J'en ai marre ! »

Tom siffla.

— « Que vous arrive-t-il ? Je pensais que vous aviez dédié votre existence au maintien de cet adorable petit îlot de civilisation ? » Puis, voyant l'expression de Brian, il abandonna tout sarcasme et ajouta : « Brian, si vous pensez vraiment ce que vous venez de dire, pourquoi Ellie et vous ne viendriez-vous pas habiter avec Paula pendant mon absence ? Je serai de retour avant la naissance du bébé, et nous pourrions alors commencer la construction d'une maison pour vous deux. »

Brian réfléchit encore une minute ou deux, puis acquiesça :

— « Très bien. Je suis sûr qu'Ellie sera d'accord. Elle se fait du souci pour Paula. »

Tom contempla la pointe de ses souliers.

— « Bon. Je vais annoncer votre venue à Paula, puis je me mettrai en route. » Il ajouta à voix basse : « Brian, sur le navire, je croyais que vous ne songiez qu'à nous jeter votre rang au visage, lorsque… enfin, au sujet des filles. Mais à présent…» Il s'arrêta de nouveau, embarrassé, et dit finalement : « Vous saviez que le bébé était… en train avant que nous n'ayons atterri ? »

— « Je m'en suis douté, » dit Brian avec froideur.

— « Je pensais que ça n'avait pas d'importance, parce que nous devions atterrir dans les deux mois qui suivaient. Mais à présent… à cause du changement de gravité, j'ai peur… Si seulement Paula et moi avions eu assez de raison pour attendre… Judy attend un bébé, vous le savez, et elle n'a pas le moindre ennui, tandis que Paula…» Il s'interrompit encore, puis acheva : « Je pense que je vous dois des excuses, Brian. »

— « C'est à Paula que vous les devez, » dit Brian, mais il apprécia l'esprit dans lequel Tom avait parlé. Enfin, ce dernier avait compris qu'il avait eu de bonnes raisons pour agir comme il avait agi !

Tom ajouta, tranquillement :

— « Je vous dois d'autres excuses, Brian. C'est ma faute, si on vous a laissé à l'écart de ce qui se passait ici. Je croyais que vous tenteriez de rééduquer les gens du pays. »

— « Ne vous fatiguez pas en excuses, » dit Brian, glacial. Ainsi, Tom, une fois de plus, mettait les pieds dans le plat ! « Je ne suis pas particulièrement intéressé par ce qui se passe ici et, tôt ou tard, je suis sûr que ces gens auront besoin d'être rééduqués pour reprendre vos termes ! Et lorsque ce jour viendra, je serai là. »

Mellen, se durcit.

— « Je pense que Frobisher a raison en ce qui vous concerne ! » dit-il sèchement. « Adieu ! »

Il tendit à regret une main que l'autre serra sans enthousiasme.

Brian le regarda descendre la colline en se demandant où il allait et pourquoi. Était-ce une manifestation de l'irresponsabilité qui semblait régner dans tout le pays ? Quoi qu'il en soit, Tom n'était qu'un inconscient. Il s'était comporté avec Paula de manière honteuse. Qui donc, ici, allait prendre soin d'elle ? Le sorcier du village ? Il haussa les épaules et revint informer Ellie de leur déménagement.

VIII

La reconnaissance que Paula témoigna à Ellie pour sa compagnie était presque pathétique. Même Einstein s'installa auprès de la cheminée aussi naturellement que s'il avait été l'un des chats du village. Brian, ayant trouvé un endroit plaisant où construire sa nouvelle maison, se mit au travail, aidé par Destry. Pour récompenser ce dernier de son aide, il l'emmena avec lui, une nuit, sous le dôme du Homeward et lui apprit les noms et les positions des étoiles fixes. Le jeune garçon remplit son carnet de chiffres et de notations. Brian lui offrit un traité d'astronomie existant en double dans l'astronef, mais Destry le refusa poliment :

— « Je préfère en établir un moi-même. Comme ça, je serai sûr de ce qu'il y a dedans ! » expliqua-t-il.

Dans le même temps, Brian poursuivait la mise au point de nouveaux filtres pour les lunettes. Peu à peu, son atelier de travail était devenu pour lui une sorte de refuge et, à présent qu'il avait conscience de travailler pour quelque chose qui en valait la peine, il commençait à sortir de sa coquille, à s'intéresser à la vie du village. Par jeu, il se mit à souffler le verre. Il fit une série de bouteilles de formes fantasques pour Ellie. Et, lorsque Judy les admira, il en exécuta une autre pour elle.

Ellie et Judy avaient de nombreux amis parmi les villageois et, en quelques semaines, tant de personnes lui en réclamèrent qu'il décida d'abandonner la menuiserie pour le soufflage du verre.

Toutefois, sa vie privée ne laissait pas de lui inspirer un peu d'anxiété. Bien que voyant fort peu Paula, l'évidente faiblesse de cette dernière le rendait très inquiet. À présent, Ellie attendait, elle aussi, un enfant, quoi qu'ils ne l'aient encore dit à personne, et l'état de Paula l'emplissait de panique pour Ellie.

Il n'y avait pas de médecin à bord du Homeward : aucun d'eux n'avait jamais été malade. Marcia était plus ou moins responsable de leur santé, mais elle avait quitté le village. D'après ce que Brian avait pu observer, les villageoises se débrouillaient entre elles lorsqu'une naissance se produisait, sans aucun secours extérieur.

Cependant, même Brian ne s'attendait pas à la soudaineté avec laquelle la simple anxiété tourna au désastre.

L'après-midi de ce jour-là, Paula, quoique pâle et pathétiquement alourdie, s'était montrée, comme à l'ordinaire, pleine d'exubérante gaieté. Le soir la trouva un peu plus calme. Elle monta se coucher tôt.

Au milieu de la nuit, Brian fut réveillé par une main qui lui secouait l'épaule et une voix effrayée : celle d'Ellie. « Brian, lève-toi ! »

Il sauta hors du lit, immédiatement alerté par l'expression angoissée d'Ellie et la peur contenue dans sa voix :

— « C'est Paula. Je n'ai jamais vu une chose pareille ! Elle paraissait pourtant bien de soir… oh, Brian, je t'en supplie, viens ! »

Il attrapa une robe de chambre, en se demandant ce qui avait bien pu arriver. Puis il entendit les gémissements bas, incessants, avant même d'entrer dans la chambre de Paula. Il s'immobilisa, épouvanté à la vue de son visage blanc, exsangue. Même les lèvres desséchées ne recelaient plus une goutte de sang, mais elles étaient bordées d'une curieuse ligne noire. Elle avait toujours été très mince, mais à présent, ses mains n'étaient plus que des griffes, et lorsque Brian les toucha, elles étaient brûlantes.

Brian passa rapidement en revue le peu qui lui avait été enseigné sur l'état de grossesse survenant dans un espace sans pesanteur. On lui en avait dit juste assez pour le convaincre qu'il était absolument indispensable de faire respecter à son équipage le célibat le plus strict, la chute libre pouvant déclencher soudain chez la femme un développement de conditions dangereuses. Explications sommaires, dont son cerveau, intéressé par un seul aspect de la science, n'avait retenu que quelques bribes : jonction placentaire imparfaite sans l'effet cohésif de la pesanteur, mauvais fonctionnement des hormones à qui un effort plus grand était demandé au détriment des tissu internes. Voilà pour la conception en chute libre. Mais que dire de Paula, dont le corps, adapté à la faible pesanteur de Terre II, avait conçu un enfant en chute libre, et qui s'en trouvait durement punie en ayant à subir soudain le poids multiplié d'une gravité terrestre ? Dans cette délicate balance de cohésions, quelque chose s'était arrêté de fonctionner. Brian, regardant toujours la jeune femme inconsciente, laissa échapper :

— « La peste soit de Mellen, idiot insubordonné ! »

— « Où est Tom ? » murmura Paula d'une voix rauque. ? « Je veux Tom ! » Les maigres doigts fiévreux agrippèrent ceux de Brian, et elle supplia : « Je veux Tom ! » Ses yeux ouverts ne voyaient pas Brian, mais quelque chose qui se trouvait bien au-delà de lui, dans l'espace.

La colère le submergea de nouveau.

Il se pencha vers elle et dit doucement :

— « Je vais le chercher. »

Ellie murmura :

— « Mais… nous ne savons pas où il se trouve, Brian. Et Paula pourrait…»

Il répondit sauvagement :

— « Je le trouverai, même si je dois pour cela casser la figure à Frobisher ! Grâce à Dieu, nous avons encore la fusée de reconnaissance ! Et je saurai aussi où Don et Marcia ont été expédiés. Oui, expédiés ! Je n'ai cessé d'avoir le sentiment…»

— « Brian…» Ellie lui prit le bras, mais il la repoussa.

— « Cette fois, Frobisher devra m'écouter ! Il peut dégoiser sur la science tout ce qu'il veut. Mais si jamais Paula meurt dans nos bras parce que personne, dans cette planète moyenâgeuse, n'aura rien pu faire pour elle, je jure de déchaîner un tel enfer dans leur crasseuse Utopie, que Frobisher et ses comparses seront obligés de sortir de leurs rêvasseries pour redevenir des êtres humains ! »

Sur ces mots, il sortit de la pièce, s'habilla hâtivement et se dirigea à grands pas vers le village, bouillant d'indignation et de colère. D'un bond, il passa le porche d'entrée de la maison de Frobisher, poussa violemment la porte sans frapper et hurla, sans plus de cérémonie : « Frobisher ! »

Dans le noir, on put entendre des exclamations, des bruits de pas, puis une porte s'entrouvrit, une lumière brilla, et Hard Frobisher, à demi vêtu, apparut. Une autre porte bâilla, et Destry se montra, l'air surpris et irrité.

Le visage de Frobisher reflétait également sa surprise, mais sa voix ne laissa percer nulle colère lorsqu'il demanda calmement :

— « Quelque chose ne va pas ? »

Comme toujours, son calme ne servit qu'à amener Brian au point d'explosion.

— « Vous l'avez deviné, » ragea-t-il, « quelque chose ne va pas ! »

Et il avança sur le vieil homme avec tant de violence, que ce dernier fit plusieurs pas en arrière.

« J'ai sur les bras une femme qui est en train de mourir ! » cria-t-il. « Et je veux savoir où, sur cette planète diabolique, vous avez expédié Tom, et où se trouve Marcia ! Et j'aimerais aussi savoir s'il se trouve un seul médecin digne de ce nom, dans votre Utopie préhistorique ! »

Frobisher s'émut enfin.

— « La femme de Tom ? »

— « Vous pouvez garder pour vous vos mots obscènes ! » hurla encore Brian, « Paula ! »

— « Paula Sandoval, si vous préférez. Que se passe-t-il ? »

— « Je doute que vous puissiez comprendre, » aboya Brian, mais Frobisher dit avec calme :

— « Je suppose que c'est le mal de la pesanteur. Tom m'en a parlé, avant de partir. Il est facile de le joindre. Destry ? »

Il se tourna vers le jeune garçon.

— « Vite, descends et télégraphie au Centre. Dis-leur d'embarquer immédiatement Mellen dans un avion, et de nous le renvoyer ici, avant une heure, si possible. Et… où se trouve ton père, Destry ? Voilà quelque chose pour lui, semble-t-il. »

— « Il était dans le centre de Marilla, la semaine dernière, » répondit Destry, « mais à présent il est à Slayton. Et là il n'y a pas de transit aérien régulier. Hé, Mr. Kearns…» (il se tourna vers Brian) « vous pouvez piloter la fusée du Homeward à présent, n'est-ce pas ? Ou faut-il appeler Langdon ? Ils s'arrangeront pour nous envoyer Tom de Marilla, mais il nous faudra aller chercher nous-mêmes mon père. »

— « Mais… Mais que diable !…» commença Brian, mais déjà Destry descendait précipitamment les escaliers, et Brian s'élança à sa suite.

Ses yeux papillotèrent sous la lumière crue déversée dans toute la pièce par un arc électrique. Sur un établi de bois, où l'on pouvait voir quelques carnets de notes et tout le bric-à-brac que peut réunir un jeune garçon, Brian, stupéfait, reconnut ce qui était, sans doute possible, un émetteur radio. Et pas des plus simples. Destry ajustait déjà les écouteurs sur ses oreilles et calibrait avec soin un instrument qui, bien que fait à la main, paraissait infiniment délicat.

Il tourna un bouton et dit d'un ton pressé :

— « Le Centre de Marilla, je vous prie, appel prioritaire, personnel. Allô, Betty ? Vous avez un nouveau, au Centre, qui travaille à la radio ? Mellen ? C'est notre homme. Ici Destry Frobisher, qui vous parle de Norten. Envoyez-nous-le par avion, aussi vite que possible. Sa femme est malade. Oui, je sais, mais c'est un cas spécial. Merci. » Une longue pause. Puis : « Merci encore, mais nous nous arrangerons. Écoutez, Betty, il me faut Slayton, maintenant. Dégagez les stations, voulez-vous ? » Une autre pause, puis : « Mon père. Pourquoi ? Oh ! merci, Betty, merci beaucoup. Dites-leur que nous envoyons un avion le prendre là-bas. »

Il ferma les boutons, enleva les écouteurs, se leva.

Brian explosa à nouveau :

— « Qu'est-ce qui se passe, ici ? » demanda-t-il. « Quelle sorte de bluff avez-vous monté contre nous ? »

— « Aucun bluff, » dit Frobisher calmement, « Je vous ai toujours dit que nous avions réintégré la science à la place qu'elle devait occuper. J'ai essayé de vous l'expliquer, à plusieurs reprises, mais vous vous êtes contenté de brailler et de me faire taire avant même que je place un mot. Tom Mellen travaille à l'un de ces Centres depuis un mois. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi il n'était pas inquiet à l'idée de quitter Paula, dans l'état de santé de celle-ci ? 

» Il savait qu'en cas de complication sérieuse, on l'enverrait immédiatement chercher. Ne réalisez-vous pas que c'est la première fois que vous témoignez le moindre intérêt à quelqu'un ou quelque chose ? Jusqu'à présent, vous ne vous êtes soucié que des accomplissements scientifiques en eux-mêmes. Maintenant, écoutez-moi. Ou bien vous restez là, la bouche stupidement ouverte, ou bien vous m'accompagnez jusqu'au Centre pour chercher mon fils, le père de Destry, qui se trouve être un des médecins les plus habiles de cette section. »

Brian, incapable de rassembler deux idées, ne bougeait pas, et Frobisher lui saisit le bras.

« Réveillez-vous ! » lui dit-il avec brusquerie, « je sais piloter un avion, mais je n'ai pas tellement envie d'avoir à manœuvrer votre sacrée fusée ! Et il faut bien que je vienne avec vous, puisque vous ne connaissez pas le chemin ! Destry, reste près de la radio, à tout hasard, » ajouta-t-il.

Brian, muet, traversa derrière lui les champs plongés dans l'obscurité, jusqu'à la fusée.

Cette petite marche lui permit de reprendre quelque peu ses esprits. Il s'installa aux commandes, conseilla à Frobisher de s'attacher à son siège, et décolla. Tandis que celui-ci lui donnait les indications nécessaires pour atteindre l'endroit appelé Slayton, il dit enfin :

— « Je n'en puis croire mes yeux ni mes oreilles. Que signifie tout ceci ? »

Frobisher parut également surpris :

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Tout ça…»

— « Oh !…» Frobisher haussa les épaules. « Vous avez des extincteurs sur votre navire, je crois. Les gardez-vous sous la main même lorsque vous êtes à table, ou les laissez-vous dans un coin pour le jour où vous en aurez vraiment besoin ? »

— « Mais vous m'avez laissé croire que les gens d'ici ne comprenaient rien à aucune science !…»

— « Écoutez, Kearns, vous n'avez cessé de sauter d'une conclusion à une autre. Ne concluez pas de tout ceci, une fois de plus, que nous avons voulu bluffer et vous dissimuler notre civilisation. Nous vivons de la manière qu'il nous plaît de vivre, voilà tout. »

— « Mais la radio, l'aviation… vous avez tout cela, alors pourquoi…»

Frobisher dit d'un ton dégoûté :

— « Vous avez encore le point de vue du Barbare, je vois. La radio, par exemple. Les Barbares avaient même des radios avec des images, et ils se contentaient de s'asseoir, d'écouter et de regarder des gens s'agiter et accomplir des choses, au lieu de les accomplir eux-mêmes. Naturellement, ils vivaient d'une manière plutôt primitive…»

— « Primitive ! » interrompit Brian. « Et vous, vous avez des avions, et tout le monde va à pied ! »

Frobisher dit, irrité :

— « Et pourquoi pas ? Qu'a-t-on à faire de si pressé ? L'essentiel est de disposer de transports rapides les rares fois où ils sont réellement nécessaires. »

— « Mais lorsque le Starward quitta la Terre, chaque homme possédait son hélicoptère personnel ! »

— « Sa « voiture d'enfant » personnelle ! » répliqua Frobisher. « Lorsque je dois aller à un endroit quelconque, je m'y rends à pied, comme un homme ! Stupides, primitifs Barbares, entassés dans leurs villes semblables à des caves mécaniques, tapis derrière le verre et l'acier, n'ayant plus, pour voir le monde qui les entourait, que les yeux des écrans de télévision ou les vitres des hélicoptères ! Des masses d'hommes pour des masses de production – et produire quoi ? Des choses dont ils n'avaient pas besoin, de manière à gagner encore plus d'argent, et produire d'autres choses aussi inutiles ! Brontosaures ! 

» À présent, nous avons quelques hommes qui construisent des avions ou les dessinent, parce que c'est ce qu'ils ont envie de faire, et qu'ils seraient malheureux s'ils ne le faisaient pas. Mais ce sont des artisans. Et nous avons toujours l'utilisation assurée d'un petit nombre d'avions, réservés à des fins qui en valent la peine. Mais nous ne forçons personne à se consacrer à la production massive d'avions, simplement sous le prétexte que la chose serait possible. »

Il s'interrompit brusquement, et toussota en manière d'excuse. « Je n'aurais pas dû me mettre en colère. Voilà, nous survolons le Centre de Slayton. Vous pouvez vous poser dans ce rectangle de lumière. »

La fusée roula légèrement sur une piste aussi lisse qu'un tapis. Brian et Frobisher se dirigèrent, en silence, vers une bâtisse de bois. À l'intérieur, à la chaude lueur d'un feu de cheminée, ils aperçurent un homme assis, des écouteurs aux oreilles, en train d'étudier une large carte en relief étalée sur une table, devant lui. La carte elle-même était éclairée par ce qui semblait être un système de projecteurs miniature. L'homme leur fit signe de se taire. Il écouta, intensément, puis, au bout d'un instant, fouilla dans une boîte et en sortit une grande épingle noire qu'il fixa en un point précis de la carte. « Tornade signalée entre Camey et Marilla. Très bien, signalez-le, et que Robinson aille lâcher une bombe dessus, avant qu'elle puisse détruire des fermes. » 

Reposant les écouteurs, il se tourna vers eux et s'enquit courtoisement : « Que puis-je faire pour vous, messieurs ? »

— « Bonjour, Halleck, » dit Hard Frobisher, et ils se serrèrent la main. « Voici Brian Kearns, qui est arrivé de l'espace. »

— « Oh ! Il en revient encore ? Le dernier que j'ai vu, c'était à l'époque de mon grand-père, » nota incidemment Halleck. « Tiens, maintenant que j'y pense, là-bas, à Marilla, ils en ont un aussi, un nommé Mellen, qui travaille à la Station Météorologique. Le connaissez-vous, Mr. Kearns ? Ravi de vous connaître. » Il ajouta : « Je suppose que vous êtes venu chercher le Dr. Frobisher ? Il arrive. Voulez-vous vous asseoir, en attendant ? »

— « Merci. »

Frobisher poussa Brian dans un fauteuil, puis s'installa lui-même confortablement. Brian ne chercha pas à suivre la conversation des deux hommes. Elle semblait rouler presque uniquement sur l'élevage de leurs vaches et de leurs poulets.

Finalement, Frobisher prit en pitié son expression hagarde.

— « C'est la première fois qu'il vient à un Centre, » expliqua-t-il à Halleck, qui ricana :

— « Je suis toujours content de venir passer quelques mois ici, lorsque le moment en est venu, mais je suis aussi heureux de retourner à la ferme. »

Brian dit :

— « Ce que je vois m'abasourdit quelque peu… J'avais cru comprendre que votre civilisation n'était pas une civilisation scientifique. »

— « Elle ne l'est pas, » répliqua durement Frobisher, « définitivement pas. Nous nous servons de la science, nous ne sommes pas à son service. La science, Mr. Kearns, n'est plus le seul jouet d'une poignée de faiseurs de guerre, pas plus qu'elle n'est demeurée asservie à un standard de vie artificielle à l'usage d'une population malade et névrosée, continuellement à la recherche de distractions et d'excitants nouveaux. Ce n'est plus le joujou d'un groupe de fanatiques, de soi-disant éducateurs, d'exhibitionnistes égocentriques et de femmes désœuvrées. Les hommes ne sont plus soumis à l'obligation perpétuelle d'acheter les produits d'une science commercialisée, afin de créer « de l'emploi » pour permettre à la cité de continuer à fonctionner.

» À présent, ceux que cela intéresse, ceux dont les talents et les idées vont au-delà de la vie de tous les jours, soit plus de la moitié de notre population, consacrent chaque année quelques mois aux choses qui doivent être faites, et pas seulement dans le domaine de la science. Halleck, que voici, en sait plus sur la météorologie que personne d'autre dans ces plaines du sud. Quatre mois par an, à peu près, il est assis là, à son bureau, ou devant les commandes d'un avion, enrayant les tornades avant qu'elles puissent devenir dangereuses, contribuant au reboisement en créant des conditions météorologiques adéquates. Le reste de l'année, il vit comme tout un chacun.

» Tout le monde a adopté un mode de vie aisé et équilibré. L'homme n'est qu'un petit animal, et il doit se contenter d'un petit horizon. Il y a des limites à cet horizon, c'est pourquoi un village se désagrège et développe des troubles intérieurs dès qu'il devient trop grand. Mais les groupements humains, en tant que tels, doivent avoir tout de même une idée du monde qui s'étend au-delà de cet horizon, afin d'éviter les idées fausses, les superstitions, la xénophobie.

» Voilà pourquoi chacun d'entre nous mène une vie paisible et équilibrée dans le petit horizon de son village (où il n'est responsable que de lui-même et des personnes qui l'entourent), et d'autre part, s'il en est capable, une vie plus élargie, au-delà du village, en travaillant pour la communauté, mais, encore et toujours, pour l'individu et non pour, les Idées. »

Brian ouvrit la bouche pour parler, mais Frobisher le devança : « Et avant d'aller travailler dans un Centre, chaque homme doit tout d'abord prouver, au village, qu'il est capable de vivre comme un individu conscient de ses responsabilités.

» Un travail vous attend, Brian. Cela vous plairait-il de tenir une chaire d'Astro-Physique et d'Astro-Mécanique ? »

— « Quoi ? » dit Brian médusé. « Vous voulez dire… pour des voyages interstellaires ? »

Frobisher rit de bon cœur. Jetant un coup d'œil à sa montre, il dit :

— « Mon fils sera là dans quelques minutes, mais j'ai le temps de vous expliquer. »

Et se retournant vers Brian :

« Pendant deux ou trois mois par an seulement, » rappela-t-il. « L'utilité de la connaissance ne cesse pas, même si l'on n'en fait pas immédiatement usage. Notre mode de vie actuel ne durera pas indéfiniment. C'est tout au plus une période intérimaire, une période d'essai, une sorte de temps de repos pour permettre à l'homme de retrouver un jugement sain, avant d'aller de nouveau de l'avant. Un jour, très probablement, l'homme repartira à la conquête de l'espace et même des étoiles. Mais cette fois j'espère qu'il le fera avec une optique nouvelle, qu'il en mesurera tout le prix et le mettra en balance avec les avantages individuels. » Il s'arrêta, puis ajouta tranquillement : « Je pense que ce sera le cas. »

Il y eut un long silence et il dit encore :

« Je suis un historien. Il y a bien longtemps, au temps de la première Renaissance, l'homme commença à exagérer cette notion atavique de la survivance du plus puissant et du plus fort sur le meilleur. Malheureusement pour l'Europe et aussi malheureusement pour les Peaux-Rouges, ce qu'on appela le Nouveau Monde fut découvert. Il est toujours plus facile de s'échapper vers de nouvelles frontières, au lieu de faire face à ses problèmes en s'en accommodant sur place. Lorsque cette nouvelle frontière fut conquise, l'homme eut une nouvelle chance d'apprendre à vivre avec lui-même et avec ce qu'il avait accompli. Au lieu de cela, après des guerres et toutes sortes de troubles, il s'évada encore, cette fois jusqu'aux planètes. Mais il ne put se fuir lui-même, et même cette nouvelle frontière atteignit un jour le point de saturation. Il s'évada à nouveau, cette fois en expédiant le Starward. Mais il était allé trop loin. L'effondrement survint. Chaque homme restant eut à faire ce choix : ou bien mourir dans son armure, ou bien l'enlever. »

Il sourit : « Pendant un moment, Brian, j'ai pensé que vous étiez un brontosaure. »

Brian tamponna son front trempé de sueur.

— « Je me sens plutôt faible…» murmura-t-il.

— « Vous pourriez essayer d'organiser un cours de Mécanique Interstellaire et le reste du temps…»

— « Dites donc, » l'interrompit Brian anxieusement, « je ne serai pas obligé de commencer tout de suite ? Parce que je suis en train de mettre au point de nouveaux filtres pour les lunettes de l'équipage…»

Frobisher rit joyeusement et posa une main sur son épaule :

— « Prenez tout votre temps, mon garçon. Les étoiles n'auront rien à faire avec nous avant des siècles. C'est beaucoup plus important pour le moment de redonner une vue normale à votre équipage. » Il se leva brusquement. « Parfait. Voici John, et je suppose qu'en ce moment même, Mellen vole vers Paula. »

Brian se leva également à l'entrée d'un homme grand, aux cheveux sombres, revêtu d'une blouse blanche. Même dans cette lumière diffuse, sa ressemblance avec Frobisher était frappante. Il avait l'air d'un Destry plus âgé, plus mûri. Frobisher fit les présentations.

— « Enchanté de vous connaître, Kearns. Tom Mellen m'a parlé de vous, la dernière fois que je l'ai vu, à Marilla. Partons-nous ? »

Tout en traversant le terrain éclairé, vers la fusée, le docteur bavarda avec son père, à mi-voix, tandis que, pour une fois, Brian demeurait muet, La fusée décolla sans qu'il dît mot. Ce revirement avait été si rapide ! Puis, brusquement, un souvenir lui revint et il se tourna vers les deux hommes :

— « Mais dites donc, puisque vous pouvez intercepter les signaux de radio, comment se fait-il que personne n'ait répondu aux appels que le Homeward a lancés de l'espace ? »

Frobisher parut embarrassé. Finalement, il dit doucement :

— « Nous utilisons une longueur d'onde spéciale, ultra-courte ; vos signaux étaient émis sur les anciennes longueurs d'ondes et ils ne nous sont parvenus que comme des parasites. »

Pour une raison connue de lui seul, Brian se sentit incroyablement soulagé, et cet allégement se traduisit par un rire inextinguible.

— « J'avais bien dit à Tom que notre émetteur radio serait d'un type périmé ! » hoqueta-t-il.

— « Oui, » dit tranquillement Frobisher, « périmé, mais pas dans le sens que vous croyez. L'équipage entier du Homeward était périmé et, durant tous ces derniers temps, nous vous avons mis à l'épreuve. Mais vous vous en êtes bien sortis. Attendez une seconde, n'allez pas directement sur Norten. Obliquez au nord, pas plus d'un mille ou deux. J'ai quelque chose à vous montrer. »

Brian protesta :

— « Paula…»

John Frobisher se pencha vers lui :

— « La femme de Mellen…» (et le terme cette fois ne fit pas sursauter Brian) « s'en sortira très bien, Kearns. À présent, nous n'avons plus que rarement affaire au mal de la pesanteur, mais ça se soignait parfaitement bien, avant même l'époque où les astronefs ont cessé de naviguer. La jeune femme ne se sent certainement pas bien, et les apparences sont terrifiantes, mais ce n'est pas dangereux. Elle sera parfaitement remise d'ici une heure. »

Et, comme par miracle, l'angoisse de Brian s'évanouit. Les mots ne signifiaient pas grand-chose pour lui, mais l'éducation qu'il avait reçue lui avait appris au moins une chose : reconnaître la compétence lorsqu'il la trouvait chez quelqu'un, et elle existait dans chaque inflexion de la voix de John Frobisher.

Sans plus discuter, il redressa la fusée au nord-est. Le soleil levant éclairait l'horizon, révélant des masse lointaines de bâtiments en ruines, dressés au milieu d'immenses terrains désolés et lugubres, où rien ne poussait – une plaine entière recouverte de béton gris. Elle semblait s'étendre sur des kilomètres. Brian, volant bas, put voir l'herbe envahissant les craquelures, le lierre qui, petit à petit, recouvrait les murs des édifices… Et c'est alors qu'il les aperçut : huit grandes formes régulières, fières et immobiles, brillant dans le petit matin…

— « Deux lois sont à la base de notre civilisation, » dit doucement Frobisher. « La première est que nul homme n'a le droit d'asservir un autre homme. Et la seconde…» (il s'interrompit et regarda Brian droit dans les yeux) « la seconde est que nul homme n'a le droit de se réduire lui-même en esclavage. Voilà pourquoi nous n'avons jamais détruit ces astronefs. Voici l'ancien aéroport, Brian. Vous semble-t-il très impressionnant ? Avez-vous envie de vous y poser ? »

Brian regardait et pensait : « Voici donc ce que j'avais espéré voir en premier…»

Et pourtant, chose étrange, c'est autre chose qui forçait, à présent, son admiration : le fait que l'homme, ayant créé ces monstres, pût avoir suffisamment de raison pour renoncer à sa triste domination, et de courage pour les laisser là. Les hommes ne détruisent que ce qu'ils craignent.

— « Oh ! ça va ! » dit Brian d'une voix ferme. « Cessez de plaisanter. Rentrons chez nous… je dis bien « chez nous ». Une jeune femme malade vous attend, docteur. Et même si ce n'est pas dangereux, on ne cessera de s'inquiéter que lorsque vous l'aurez dit là-bas. »

Brutalement, il remit la fusée au cap sud-est, en direction du village de Norten, vers le soleil levant.

Il ne savait pas qu'il venait de passer le test final. Il pensait à Paula et à Ellie, en train d'attendre, et s'inquiétait pour elles.

Et tout au fond de lui il savait qu'il reviendrait un jour à cet endroit. Qu'il regarderait. Serait un peu triste, peut-être. On ne rejette pas en une seule fois ce qui a été votre raison même de vivre. Mais pas tout de suite. Il avait tant de choses à faire.

La fusée du Homeward s'éloigna, dans le matin, cependant que derrière elle demeuraient les puissants symboles, froids et dominateurs, à la fois promesse et menace : huit grands astronefs, que recouvrait, de la tête à la queue, un mélange de mousse verdâtre et de rouille rouge.

(Traduit par Régine Vivier.)

Les treize cocktails

(Martinis : 12 to 1)

MACK REYNOLDS

Une nouvelle histoire de Mack Reynolds, dont vous connaissez déjà l'humour à froid (voir notamment : « Celui qu'on n'attendait pas », n° 9 ; « Le porte-guigne », n° 21 ; « Il n'y a pas de sot métier », n° 26). Vous y trouverez une inédite et adroite variante du thème de l'âme vendue au diable, « dans le cadre » (comme disent les journaux) des mœurs américaines en matière de boissons…

« Voici une table sur laquelle il y a treize cocktails, » dit le démon. « Et maintenant j'ajoute à l'un de ces cocktails un peu de cette fiole. » 

— « Kéksékça ? »

— « Du poison. Maintenant je change les verres de place. Vous ne pourriez sûrement pas vous rappeler dans lequel j'ai versé de ce liquide, n'est-ce pas ? »

— « Dites donc, qu'est-ce que c'est que cette blague ? »

— « C'est bien simple, » dit le démon. « Vous choisissez un cocktail et vous le buvez. Pour votre premier choix je vous donne exactement cent dollars. »

Alan Sheriff secoua la tête pour essayer d'éclaircir son cerveau embrumé.

— « Vous venez de dire à l'instant que vous mettiez du poison…»

— « Dans un verre seulement. Il y en a treize en tout. Vous en choisissez un, vous le buvez, et je vous donne cent dollars pour la peine. Si vous voulez essayer une seconde fois, vous recevrez deux cents dollars, le coup d'après quatre cents, et ainsi de suite. Si vous perdez, il vous en coûte votre vie et votre… âme. »

Il fallut à Sheriff un long moment pour assimiler cette proposition.

— « Voyons un peu les cent dollars, » murmura-t-il.

Le démon tira un portefeuille, y prit un billet, le posa sur la table, et guetta la réaction de son interlocuteur.

— « Rien à perdre de toute façon, » dit Sheriff d'une voix pâteuse. Il prit le verre le plus proche de lui, en retira l'olive et la jeta négligemment sur le côté.

Le démon sourit poliment.

— « À la vôtre ! » dit Sheriff, vidant le verre avec le mouvement sec du poignet à quoi se reconnaît le buveur accompli. Il reposa le verre et resta silencieux, le corps oscillant légèrement.

— « Pas mauvais, ce tord-boyaux, » dit-il enfin. « J'en avais besoin. »

— « Les cent dollars sont à vous. Voulez-vous essayer pour deux cents ? »

Sheriff considéra le billet.

— « Il n'est pas faux, au moins ? »

Le démon eut un mouvement d'épaules impatient.

— « Bien sûr que non. »

Sheriff dit :

— « Qu'est-ce que vous répondriez si je vous demandais à quoi rime tout ça ? Mais du diable si j'en prendrai la peine. Salut, jobard ! »

— « Je serai encore ici demain, Alan Sheriff. »

*

* *

On frappa à la porte et le démon dit : « Entrez. »

Sheriff referma la porte derrière lui. Ses yeux injectés de sang firent le tour de la chambre d'hôtel nue ; attirés comme par un aimant, ils se fixèrent sur la petite table. Dessus étaient posés douze verres, embués par leur contenu glacé.

— « J'étais saoul hier soir, » dit-il pour entamer la conversation.

— « Avant-hier soir, » rectifia le démon.

— « Mais je n'étais pas saoul à ce point-là. Je n'aurais pas pu rêver ça, surtout pas les cent dollars. »

— « Déjà partis, je présume, » dit le démon. « Vous êtes venu pour un nouvel essai ? »

— « Pourquoi m'avez-vous donné ces cent dollars ? Dites voir, vous n'auriez pas quelque chose à boire ici ? »

L'autre se cala dans l'unique fauteuil de la pièce et joignit les extrémités de ses doigts en clocher.

— « Vous avez gagné les cent dollars sur un pari. En ce qui concerne la boisson, je regrette, mais je n'ai que ce que vous voyez là. » Il indiqua la table chargée de ses douze verres.

Les yeux de Sheriff allèrent du démon à la table et vice versa. Il ne s'était pas rasé depuis sa première visite et la pâleur de son visage et la puanteur de son haleine témoignaient de longues semaines de beuveries. Il dit d'un ton hésitant :

— « Je ne me souviens pas très bien. »

— « En bref, » dit le démon, « je représente des intérêts qui désirent se procurer votre âme immortelle. » Il renouvela sa proposition de la veille au soir tandis que Sheriff le regardait fixement. Quant il eut fini, les yeux de son visiteur revinrent se poser sur la table aux douze verres.

— « Voyons cet argent, » dit Sheriff, tremblant et incrédule.

Le démon tira son portefeuille et exhiba deux billets.

Sheriff s'approcha de la table et prit un verre.

— « Prosit ! » grogna-t-il, l'ingurgitant. Il attendit, puis, avec satisfaction : « Pas encore pour ce coup-ci, » dit-il.

Le démon haussa les épaules.

— « Si j'en bois un autre, combien est-ce que je gagne ? » demanda Sheriff.

— « Quatre cents dollars. Vous voulez essayer ? »

— « Il reste onze verres. Un seul contient du poison, n'est-ce pas ? »

— « Exact. Les chances sont de votre côté. »

Sheriff fit un sourire amer qui découvrit deux dents de devant ébréchées.

— « Meilleure chance que j'aie jamais eue. » Il allongea le bras, prit un autre verre, le tint un instant dans sa main, puis le vida d'un trait comme il avait fait du précédent.

— « Quatre cents de mieux, » réclama-t-il. Il les reçut sur-le-champ.

— « Et maintenant pour huit cents ? » insista le démon.

— « Pas avant que j'aie dépensé ça, » fit Sheriff avec un gloussement de joie. « Alors je reviendrai, baluchard. » Il brandit les six cents dollars qu'il avait gagnés, les considéra avec incrédulité, puis les serra dans son poing et sortit de la pièce d'un pas mal assuré.

Le démon le regarda s'éloigner.

*

* *

— « Huit cents dollars cette fois-ci, » dit le démon, la somme prête dans sa main. « Les chances sont d'une contre dix. »

— « À votre santé ! » dit Sheriff, levant son verre.

*

* *

Quand Alan Sheriff revint, quatre jours plus tard, il sortait du bain, était rasé de frais et vêtu de flanelle grise. Ses dents avaient reçu des soins et le tremblement de ses mains était quasi imperceptible.

— « Vous êtes dégrisé, » dit le démon.

Sheriff le regarda. L'autre était de taille moyenne, habillé sans extravagance.

— « Vous ne ressemblez pas au diable, » fit remarquer Sheriff.

— « Comment faudrait-il que je sois, selon vous ? »

Sheriff prit un air renfrogné.

— « Écoutez, j'ai cessé de boire, mais ce n'est que provisoire. Juste le temps de découvrir ce que c'est que ce satané trafic. Pourquoi m'avez-vous donné cet argent ? »

Le démon expliqua une fois de plus, sans montrer d'impatience, les paris qu'ils avaient faits.

Sheriff l'écouta et dit, étonné :

— « Mon âme, hien ? À vrai dire, je ne pensais pas qu'une telle chose existait. »

— « La question a été âprement débattue, » convint le démon.

— « Ce que je ne pige pas, » dit Sheriff, « c'est pourquoi vous vous donnez tout ce mal. Vous m'avez ramassé dans le ruisseau. Vous auriez eu mon… âme… de toute façon. »

— « Vous sous-estimez les efforts de l'opposition à laquelle nous avons affaire, » soupira le démon. « Et vous devez comprendre que la victoire n'est jamais absolument assurée avant la dernière seconde de la vie. Dix minutes après que je vous eus abordé, vous auriez pu décider d'acheter une conduite. » Il se tordit la bouche en une grimace sardonique.

Sheriff secoua la tête tout en disant :

— « Je ne comprends toujours pas cette… cette méthode pour essayer d'obtenir mon… âme. »

Le démon s'était installé dans le fauteuil. Il haussa les épaules.

— « Il arrive un moment où chaque individu se trouve nécessairement placé devant sa décision. La plupart cependant pas de manière si directe, j'en conviens. »

— « Mais tout ce fric pour un bon à rien sans le rond. J'ai déjà eu quinze cents dollars et la prochaine chance fera plus que les doubler. »

Le démon fit un signe de tête affirmatif.

— « Votre prochain verre vaudra mille six cents dollars. Mais la somme est sans importance. La… euh… la marchandise ne peut être évaluée en espèces. L'un de nos spécimens auxquels nous tenons le plus n'a coûté que trente pièces d'argent. » Il ajouta d'un air détaché : « Dans ce cas particulier, il ne savait pas que c'était son âme qu'il vendait. »

Alan Sheriff baissa les yeux sur la table. Il restait neuf verres.

— « Pour seize cents dollars, hein ? » dit-il.

Les yeux brillants, le démon fit signe que oui.

Sheriff avança une main hésitante, prit un verre et le porta jusqu'à mi-chemin de ses lèvres. Ses yeux cherchèrent ceux du démon.

L'autre sourit.

Alan Sheriff reposa vivement le verre et en choisit un autre. Il le tint levé un instant. Le démon souriait toujours.

La bouche de Sheriff se crispa.

— « Salud ! » fit-il, avalant le cocktail d'un trait. Il ferma les yeux et attendit. Quand il les rouvrit, l'autre lui tendait une liasse de billets.

— « Vous serez encore ici à la fin de la semaine ? » demanda Sheriff.

— « Pour vous je serai toujours ici, nuit et jour. Il reste huit verres. Votre prochain pari peut vous rapporter trois mille deux cents. »

Sheriff dit d'une voix mate :

— « J'ai cessé de boire il y a quinze jours. Des tas d'argent pour de l'alcool, des gueuletons, le jeu, vous adoucissent le sort, mais je n'en tiens pas encore la vie pour quitte. Je serai de retour quand j'aurai dépensé ça. »

— « Fort bien raisonné, » dit le démon. « Au revoir. »

*

* *

— « Déjà ? » dit le démon, « Le pari est maintenant de trois mille deux cents. »

— « C'est la dernière fois, » dit Sheriff.

— « Ah ? »

— « Cette fois, ce pognon va me servir pour prendre un nouveau départ. Je vais travailler. »

— « Motif louable, dirai-je – du point de vue humain. Cependant nous allons voir. » Le démon changea de sujet. « Si je comprends correctement les Lois du Hasard, c'est votre épreuve décisive. »

— « Comment ça ? » Les yeux de Sheriff quittèrent les verres pour scruter le visage de l'autre.

— « Quand nous avons commencé, il y avait treize verres, dont l'un était empoisonné. Nous en sommes bientôt à la moitié et votre veine ne peut pas durer éternellement. D'après la loi des moyennes, vous devriez perdre cette fois-ci. »

Sheriff secoua énergiquement la tête.

— « Chaque coup joué est un coup distinct, » dit-il. « On n'épuise pas sa veine, ça ne tient pas debout. Les chances ne sont pas si bonnes qu'elles étaient, mais elles sont encore de sept contre une en ma faveur. »

— « Parfait, voyons cela. »

Le front moite de sueur, Alan Sheriff tendit lentement la main pour prendre un des cocktails.

— « À la bonne vôtre ! » dit-il.

*

* *

Le démon alla ouvrir et sourit à son visiteur.

— « Alan Sheriff ! Mais je croyais que vous m'aviez fait votre dernière visite ? »

— « Je ne suis pas ici pour mon compte. C'est pour quelqu'un d'autre. »

— « Quelqu'un d'autre ? » dit le démon. « Je ne comprends pas. »

— « Une femme, » dit Sheriff d'un ton sec. « Ça ne vous regarde pas. Si ça n'était pas pour Muriel, vous ne m'auriez jamais revu. Elle a besoin de cinq mille dollars : des soins médicaux pour sa mère, le sanatorium. Peu importe. Je suis venu prendre un autre de ces verres. »

Le démon se pinça les lèvres d'un air pensif.

— « Vous me mettez dans l'embarras, » dit-il.

— « Qu'est-ce que ça peut vous faire que je veuille le fric pour une chose ou pour une autre ? »

— « Hum… La raison qui vous fait tenter la chance me déroute. Il y a quelques siècles, un cas à peu près semblable a précipité une cause célèbre. Un type du nom de Faust. Il fallut en référer aux… autorités supérieures. Enfin, voyons ce qu'il en sortira. Il reste sept verres et vos chances sont de six contre une avec un enjeu qui se monte exactement à six mille quatre cents dollars. »

Sheriff prit un verre au hasard et prononça d'une voix de défi :

— « À la santé de toutes les jolies filles ! »

— « Très galant, » approuva le démon.

*

* *

Sheriff cogna fermement à la porte et avant qu'on ait pu lui répondre la martela de nouveau.

Le démon ouvrit, montrant un visage railleur.

— « Ah ! Notre Alan Sheriff. »

Sheriff tituba jusqu'à la table. Les cocktails étaient là à leur place habituelle. Il en restait six, apparemment aussi frais et tentants que la première fois qu'il les avait vus, des mois auparavant.

— « Combien pour un verre, maintenant ? » bredouilla-t-il.

— « L'enjeu est de douze mille huit cents dollars contre votre vie et votre âme. » La voix du démon était douce.

— « O.K. À la tienne, Étienne ! »

Il ricana et dit avec assurance : « Je vous ai encore eu. Aboulez la galette ! Je vais de ce pas donner une démonstration à un type qui se croit fortiche. Je vais lui montrer ce qu'un homme au pèze peut faire pour une fille. » Son haleine empestait l'alcool. « Qu'est-ce que je pourrais bien offrir de chouette à Muriel ? Pour lui faire voir comment un type bien sait gâter une poule…»

Le démon passa d'un air méditatif un ongle de pouce sur son filet de moustache.

— « Si je ne me trompe, le vison est très apprécié, » murmura-t-il.

*

* *

— « Ah ! » fit le démon. « Nous revoilà. »

Sheriff promena son regard dans la pièce où rien n'avait changé depuis sa dernière visite, sinon qu'il ne restait plus que cinq verres sur la petite table. Il se demanda vaguement ce qu'étaient devenus les huit verres qu'il avait vidés tour à tour.

— « Vous savez, » dit-il, « chaque fois que je viens ici, il faut que je recommence à me convaincre que je n'ai pas rêvé. »

— « Vraiment ? Si je me souviens bien, la dernière fois que vous êtes venu, vous vous débattiez fébrilement dans une situation assez romanesque. Avez-vous acheté le manteau de vison selon mon conseil ? »

Sheriff regardait les verres, comme fasciné.

— « Quoi ? » fit-il. « Oh ! oui. Ce mariole qui lui faisait du plat, une espèce de blanc-bec tout frais sorti du collège, croyait qu'il allait me la souffler comme ça. » Il éclata d'un rire épais. « Mais je ne l'ai pas laissée moisir là, je l'ai emmenée à Miami Beach pour une semaine. Vous parlez d'une, ville épatante ! »

— « C'est vrai ? Et où est Muriel maintenant ? »

Sheriff en avait assez du sujet.

— « Elle est partie quelque part. Elle finissait par me taper sur le système. Combien l'enjeu maintenant ? Je songe à ouvrir un restaurant avec mon jeune frère. Il a besoin de l'argent pour démarrer. »

— « Vingt-cinq mille six cents, » dit brièvement le démon.

— « Ça colle. À la santé du frangin ! » dit Sheriff.

*

* *

— « Cinquante et un mille deux cents, » dis le démon. « Votre nouvelle affaire ne prospérerait-elle pas ? »

— « Le gosse ne se rend pas compte qu'il y a des ficelles dans tous les métiers. Il est trop lent pour moi. Nous avons besoin de ce pognon pour mettre dans un bar avec peut-être quelques tables de jeu et des machines à sous dans l'arrière-salle et quelques chambres au premier, où un type puisse inviter une poule ou organiser une petite réunion pour fumer du chanvre sans être dérangé. »

— « Il reste quatre verres maintenant, » dit le démon.

— « À la santé des futurs clients ! »

*

* *

Le démon ouvrit la porte et fit entrer l'homme corpulent et aux traits empâtés.

— « Il y avait bien longtemps, » remarqua-t-il simplement.

— « Oui, » dit Sheriff. Il jeta un regard circulaire dans la petite pièce. « Mais vous n'avez pas beaucoup changé, ni cette chambre non plus. Je n'étais pas sûr qu'elle serait encore là. »

— « Certaines choses sont immuables, » dit le démon.

— « Reste trois verres, hein ? La chance a vraiment été de mon côté jusqu'ici. Qu'est-ce que je gagne maintenant ? »

— « Vous pouvez gagner cent deux mille quatre cents dollars, mon ami. »

— « Deux chances sur trois. C'est encore une bonne proportion et je me lance dans une activité nouvelle pour laquelle j'ai besoin de cet argent. » Il baissa les yeux sur les verres identiques qui gardaient leur fraîche apparence.

— « Et comment va votre frère depuis la dernière fois ? »

— « Bill ? Qu'il aille au diable ! J'ai dû le balancer. Pas assez à la coule pour le boulot que je fais maintenant. Vous savez, » dit-il, prenant un air avantageux, « je suis un caïd dans quelques-uns des rackets dont on parle pas mal en ce moment. »

— « Ah ! Je vois. »

Sheriff prit l'un des verres et le leva sans quitter des yeux son adversaire.

— « À la prospérité de la maison ! » murmura-t-il. Il engloutit le liquide, attendit un instant, prit l'argent, le fourra dans une poche de son pardessus et s'en alla sans un regard en arrière.

*

* *

Les coups frappés à la porte révélaient l'inquiétude et la précipitation.

Le démon ouvrit et dit :

— « Oui ? »

Sheriff entra d'un bond et jeta un coup d'œil à la ronde.

— « Je suis en sûreté ici ? »

Le démon ricana.

— « Quoi donc, Alan Sheriff ? »

— « Ils sont sur mes talons. Les flics…»

— « Ah ? »

Le regard de Sheriff se porta sur la petite table.

— « Encore deux verres, » murmura-t-il. « Je pourrais prendre Liber comme avocat, graisser quelques pattes. Avec plus de deux cent mille dollars je pourrais me tirer de ce pétrin, ou même me cavaler au Mexique et y finir tranquillement mes jours. »

— « Vous ne seriez pas le premier, » reconnut le démon.

— « Une chance sur deux, » siffla Sheriff d'un air soudain décidé. Il leva l'un des verres, dit « À la vôtre ! » avala le breuvage et se recula pour attendre, le visage blanc et vide d'expression. Rien ne se passa.

Il se tourna vers le démon.

— « Donnez-moi l'argent, » fit-il triomphalement, « Je m'en vais vous dire, bonne poire : c'est comme vous me l'avez dit une fois ; il n'est jamais trop tard pour changer de conduite. Je vous ai eu à chaque coup, mais je sais m'arrêter quand j'ai poussé le risque assez loin. Quand je me serai sorti de cette mélasse, je redeviens honnête. »

— « J'en doute, » murmura le démon.

— « Si. Vous êtes possédé. Votre client vous échappe. »

— « Je vous propose de boire l'autre cocktail, » dit le démon.

Sheriff le regarda, éberlué.

— « C'est celui qui contient le poison. Je ne suis pas cinglé. »

Le démon secoua doucement la tête.

— « Je vous propose de boire ce treizième verre, Alan Sheriff. Ça pourrait vous stimuler pour les tribulations qui vous attendent. Après tout, c'est le meilleur gin et le meilleur vermouth qu'on puisse trouver. »

Sheriff exprima son mépris par un petit rire.

— « Donnez-moi plutôt le fric, pigeon. Je me retire de la compétition. »

— « Qu'est-ce qui vous a donné l'impression que le poison avait un effet immédiat, Alan Sheriff ? » demanda le démon.

Sheriff écarquilla les yeux.

— « Hein ? »

— « Je ne me rappelle pas vous avoir dit que la mort devait suivre instantanément votre choix du mauvais verre. »

— « Je… je ne vous saisis pas…»

— « Mais le verre, vous l'avez saisi, » dit le démon d'un ton patelin. « Le poison n'avait ni goût ni odeur et vous l'avez absorbé à la huitième tentative. Depuis ce moment-là votre vie et votre âme étaient à moi et je pouvais les prendre quand il me plairait. Si je ne l'ai pas fait plus tôt, c'était une simple fantaisie de ma part et qui s'est révélée fort profitable. Soyez certain qu'au cours de ces quelques années, vous avez fait plus pour la… cause que je sers que si j'avais encaissé immédiatement l'objet de mon pari…»

Au bout d'un long moment, Sheriff prit le dernier verre.

— « Vous avez peut-être raison. Je pourrais en avoir besoin. Et ces cocktails sont fameux…

» Et hop ! Descendez ! » fit-il, vidant son verre, l'air beau joueur. 

— « Oui, par ici pour le dernier sous-sol, » compléta le démon.

(Traduit par Roger Durand.)

La plaie de Mars

(The Asa rule)

JAY WILLIAMS

Dans le genre de la science-fiction anthropologique, où s'est illustré un Chad Oliver, voici une fraîche et convaincante peinture d'une possible civilisation martienne, dans une histoire au thème sérieux et à la narration souriante. Il n'y a pas de sujet épuisé en science-fiction. On aurait pu croire que tout avait été dit sur la colonisation de Mars. Jay Williams, auteur consacré précédemment dans divers genres, nous prouve ici le contraire. Selon lui, le plus grand handicap pour les Terriens sur Mars sera… une sorte de moustiques. Mais des moustiques tout à fait particuliers, et dont les particularités nous réservent une surprise en fin de nouvelle. 

On avait tout prévu pour les premiers hommes qui débarqueraient sur Mars, tout sauf la défense contre les widgits. On avait prévu des communications avec des êtres intelligents s'il s'en trouvait, la protection contre des bactéries ou des virus inconnus, les besoins en nourriture, en air et eau, les transports sur la planète et mille autres choses. Mais on n'avait pas pensé une seconde aux ouljit-li, mot qui, dans le langage des indigènes Hasas, signifiait simplement désagréments et qui, dans sa transformation phonétique en widgits, signifiait pour les hommes exactement la même chose.

— « L'ennui, » dit le commissaire Eisenstein, remuant ses cent kilos dans son robuste fauteuil jusqu'à ce que celui-ci eût fait entendre des craquements avertisseurs, « c'est que nous avions envisagé Mars comme une planète, non comme un monde. »

Le jeune homme à la mine sérieuse assis en face de lui acquiesça d'un signe de tête.

Le commissaire joignit les extrémités des doigts de ses deux mains et regarda son interlocuteur par-dessus.

— « J'ignore pour quelle raison, » poursuivit-il. « Excès de simplification, sans doute. Mais nous avions toujours considéré Mars comme un tout homogène ; un immense désert de sable coupé par des canaux ; un type invariable de Martiens. C'est un peu comme si l'on se représentait tout notre globe terrestre à l'image de la Nouvelle-Angleterre et peuplé uniquement de Yankees. Conception trop fréquemment entretenue dans certains milieux, il faut bien le dire, » ajouta-t-il avec un soupir.

Il prit son verre, le fit pivoter une ou deux fois dans ses doigts, et le porta à ses lèvres. En dépit de son expression éveillée, le jeune homme avait l'esprit ailleurs. Le commissaire s'en aperçut. Curieux caractère, songea-t-il. Un garçon doux, aimable, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Il était difficile d'imaginer comment il avait pu être envoyé ici, en un endroit qui n'avait rien de doux ni d'aimable. Cependant, l'Office Mondial des Relations Martiennes connaissait son affaire ; chose assez surprenante, au milieu d'une bureaucratie brouillonne, les problèmes trouvaient une solution, et souvent fort heureuse. Témoin la nomination d'Eisenstein à ce poste, mettant fin à la tranquillité relative d'une chaire d'anthropologie, décision en apparence inconséquente, mais qui avait tourné au mieux des intérêts du commissaire aussi bien que de PO.M.R.M. 

Eisenstein suivit le regard du jeune homme et dit, hochant la tête :

— « Ah ! oui. C'est vrai. Vous n'avez pas encore fait la connaissance de ma secrétaire. Entrez, Lucy. Je vous présente Léonard Jackson. Mr. Jackson, Lucy Ironsmith. »

Léonard sauta sur ses pieds comme mû par un ressort, ce qui était une erreur de la part d'un homme si grand, dégingandé, maladroit de tous ses membres. Il y eut un silence gêné tandis que l'élément de service automatique remettait la petite table sur ses pieds, aspirait les débris de verre et promenait sa manche à air chaud sur le plancher et sur le devant du vêtement de Léonard pour les sécher. Quand l'automate eut regagné sa place dans le coin, Léonard balbutia : 

— « Je suis vraiment navré. J'ai toujours été… Je veux dire que je devrais surveiller mes mouvements. Je ne regardais pas. »

— « Oh ! ça, je n'en crois rien, » dit le commissaire d'une voix profonde, mais bienveillante. « Vous regardiez, et je ne peux guère vous en blâmer. »

Lucy Ironsmith – son nom avait été traduit pour plus de commodité – méritait en effet d'être regardée. Elle n'avait pas la beauté d'une star ou d'un modèle, mais c'était une créature souple et bien constituée, à l'allure frappante. Elle avait la peau vert pâle et la chevelure argentée si typiques des Martiens de la zone équatoriale et ses yeux en amande, d'un pourpre foncé, étaient prompts à étinceler de colère ou de plaisir.

Elle donna au commissaire une tape familière sur l'épaule et dit, dans un anglais à l'accent délicieux :

— « C'est bon, Sam. Mr. Jackson va croire que nous ignorons les plus élémentaires convenances ici. » Elle toucha de son bras le bras de Léonard et se laissa tomber dans un fauteuil. « O.M.R.M. ? » s'enquit-elle.

— « Mr. Jackson a été envoyé ici pour étudier l'écologie de la toundra, » dit le commissaire. « Surtout en ce qui concerne les parasites possibles des widgits. »

— « Soumettre les widgits à des expériences ? Pour moi cela évoque les Tâches de Var-am. »

— « Hein ? » fit le commissaire. « Ah ! oui. Nous avons un mythe comparable. Les Travaux d'Hercule. Tout à fait exact. C'est quelque chose de fascinant pour moi, » poursuivit-il, tendant la main pour demander un autre verre que l'automate s'empressa de lui servir, « fascinant de voir comment, d'une certaine façon, les mêmes mythes sont apparus sur nos deux mondes. J'ai constaté que c'était le cas chaque fois que des rites parallèles naissent à la suite de certaines similarités de réactions du groupe à l'environne… Oh ! excusez-moi, Mr. Jackson, je n'ai pas encore réussi à m'affranchir de mon passé. » 

— « Vous êtes tout excusé, » dit Léonard, « J'éprouve le plus vif intérêt pour toutes sortes de choses et je voudrais tout particulièrement m'informer le plus possible au sujet de Mars. Je voulais demander à miss Ironsmith… euh…, à propos, dois-je vous appeler miss ? Je veux dire, êtes-vous mariée ? » 

Le visage de Lucy prit une délicate teinte brune, ce qui était sa façon de rougir, et ses lèvres restèrent pincées un long moment. Puis son teint s'éclaircit et elle se mit à rire.

Mais le commissaire, visiblement effaré, s'était levé de son fauteuil avec une grâce de pachyderme pour dire à sa secrétaire :

— « Je vous demande humblement pardon… Un llam deolg. Veuillez excuser son impertinence. » Et se tournant vers Léonard avec un regard sévère : « Vous devez vous excuser. Je sais qu'une telle question est normale dans une société comme la nôtre, mais dans celle à laquelle appartient miss Ironsmith elle est particulièrement choquante. C'est comme si vous demandiez à une jeune fille de bonne famille de… mettons Akron, dans l'Ohio, si elle est une prostituée. »

— « Oh ! Dieu du ciel ! » s'écria Léonard. « Je ne… Je suis désolé. Je suis vraiment désolé, miss Ironsmith. »

— « Ce n'est rien. Il n'y a pas longtemps que vous êtes dans notre monde, et je ne pouvais certes pas m'attendre à ce que vous connaissiez toutes les coutumes de tous les peuples de la Terre. » Elle s'interrompit. « Ah ! Vous voyez ? C'est à mon tour de vous demander pardon. Car nous appelons notre monde la Terre dans notre langue, et j'oublie souvent quand je traduis. »

— « Parfait, alors nous voici amis, » dit le commissaire, gonflant ses joues. « Voyons, Mr. Jackson, vous avez dit que vous comptiez être ici plusieurs mois, à rassembler et étudier les matériaux pour votre enquête. Je vous demanderai de passer vos premières semaines au moins à vous initier aux coutumes et aux rudiments de la langue des Hasas, le peuple de la toundra. Votre zèle de chercheur est visiblement très développé et il est possible que vous froissiez les gens sans le vouloir. Or les Hasas, je dois vous en avertir, sont par certains côtés un peuple dur et austère. »

Léonard soupira.

— « Je ferai de mon mieux, » dit-il.

Avec un sourire, Lucy fit le petit geste qui, chez les siens, signifiait la réconciliation.

— « Et c'est moi qui serai votre professeur, » dit-elle.

*

* *

Léonard gagna les chambres qui lui avaient été assignées, un appartement d'angle avec deux grandes fenêtres regardant les collines basses qui bosselaient l'horizon. Le soleil se couchait et les feuilles brunes allongées et luisantes des arbres rabougris qui couvraient la plaine à cent kilomètres à la ronde se refermaient sur elles-mêmes, révélant des plaques de terre ocre par-dessous. Léonard était en proie à un mélange d'émotions où il y avait surtout du remords, de la contrariété et de la curiosité. Il se demandait quel âge pouvait bien avoir miss Ironsmith et si son cœur était libre.

C'était à sa curiosité irrésistible pour toutes choses qu'il devait avant tout d'être présent sur Mars.

Le lendemain après-midi, tout en se promenant avec Lucy le long du ruisseau qui coulait non loin du campement de l'O.M.R.M. – simple fissure dans la terre, au fond de laquelle un filet d'eau, presque invisible à l'ombre des mousses, faisait entendre son frais murmure – il lui expliqua sans la moindre timidité :

— « Je me posais toujours des questions étant enfant. Pourquoi ceci ? Comment fonctionne cela ? J'ai grandi avec le sentiment que si l'on aime les gens et qu'on se comporte comme il faut avec eux, on peut leur demander ce qu'on désire savoir, ils vous répondent toujours. »

— « C'est un point de vue candide. »

— « C'est possible. Cependant, la plupart du temps, je m'en suis félicité. C'est ainsi qu'un jour, à une réception à l'Université, je fus présenté à un homme dont je ne saisis pas le nom, mais qui, d'après ce que je compris, était une compétence en matière de géologie extraterrestre. Il m'entretint des problèmes de la toundra, ici, et j'appris par lui que les régions de la plaine septentrionale, Imun-Hasa, étaient sans utilité pour les Martiens, mais d'une valeur inestimable pour la Terre – je vous demande pardon, je veux dire notre Terre – en tant que champ de recherches. Et en vertu du contrat avec vos Nations-Unies… comment les appelez-vous donc, au fait ? »

— « Dat-elughar, la Main aux Dix Doigts. »

— « Oui, en vertu du contrat signé avec cette organisation, nous fûmes autorisés à créer des commissions de recherches. Mais nous avions découvert entre temps que les widgits rendaient de telles investigations extrêmement difficiles. Évidemment vous savez tout cela. Veuillez m'excuser. »

— « Il ne faut pas toujours vous excuser, » dit Lucy. « Vous vous chargez de fautes imaginaires. Oh ! je vois, c'était une façon de parler, n'est-ce pas ? »

— Oui. Bref, je lui ai dit : « Il me semble que vous ne vous y prenez pas de la bonne manière. Si vous exterminez les widgits, cela peut fort bien avoir pour conséquence l'extermination d'autre chose contre votre gré, ou la destruction, d'une façon ou d'une autre, d'une certain équilibre. » Il a répliqué : « Je vois que vous ne comprenez pas. Ce serait comme si l'on exterminait toute l'espèce des mouches communes, ou des moustiques. » J'ai protesté : « Si vous réussissiez à les exterminer, vous perdriez par contre-coup un grand nombre d'oiseaux, de chauves-souris et d'insectes qui se nourrissent de mouches. » La colère commençait à le gagner, j'imagine, car il m'a crié quelque chose comme : « Vous n'avez pas la moindre conception des données du problème ! » À quoi j'ai rétorqué : « Je ne désirerais rien de plus que de l'examiner sur place. » Alors il a repris tout son calme et m'a dit : « Oh ! vraiment, cela vous plairait ? » « J'ai toujours éprouvé la plus vive curiosité pour tout ce qui concerne Mars, » lui ai-je dit. Et il a conclu l'entretien en disant : « Très bien, je crois qu'on peut arranger cela. »

— « Ne me dites pas son nom, » dit Lucy « Je crois pouvoir le deviner. Quand il s'est mis en colère, est-ce que son visage rouge s'est empourpré encore davantage et est-ce que ses sourcils blancs sont entrés en contact comme des boucliers ? Ai-je deviné juste ? Andrew Bulsiter, n'est-ce pas ? »

— « C'était Bulsiter en effet. Le sort avait voulu que je choisisse le chef de l'O.M.R.M. pour exprimer mes critiques. Cependant…» (son visage s'éclaira d'un sourire) « j'ai réussi à venir sur Mars comme je le désirais. »

Ils s'écartèrent du ruisseau et gravirent une petite pente. Devant eux, à une distance de huit cents mètres peut-être, on apercevait les monticules des habitations des Hasas, tentes de peau aux formes arrondies couvrant l'entrée des pièces souterraines. Un filet de fumée s'élevait dans le ciel pâle et serein et l'on entendait les bêlements d'animaux semblables à des chèvres que les Hasas gardaient en troupeaux.

Lucy dit :

— « Mais je suppose que vous êtes tenu de produire quelque chose d'utile. Sinon il va acheter votre tête. Oh ! parfois je m'embrouille dans les expressions familières. »

— « Je sais ce que vous voulez dire, » fit Léonard. « Oui. Il se paiera certainement ma tête. »

— « Mais vos sentiments à l'égard des gens n'ont pas varié ? Et vous êtes toujours curieux, malgré les désagréments que votre curiosité vous a attirés ? »

— « J'aime tout, » dit Léonard, battant des mains comme un enfant. « Je veux connaître… tout ce qui se présente à mes yeux. Dans notre monde, il y avait tant de haine et de suspicion ; nous avons tant souffert du refus des gens de se regarder dans les yeux, honnêtement et simplement, pour se mieux comprendre… nous sortons tout juste de cette époque. Sur votre monde, vous ne connaissez pas tout cela. Les Martiens sont plus simples que nous à bien des points de vue. Prenez cette question des widgits. Votre peuple établi dans le sud, les Hvors, et ceux des autres nations, les Garamids, les Osjenas, d'autres encore, possédaient tout ce dont ils avaient besoin dans leurs régions respectives. Ils n'ont jamais eu apparemment le désir d'en conquérir d'autres. »

— « Oh ! dans un lointain passé nous nous sommes battus âprement. »

— « Oui. J'ai lu votre histoire. Mais il y a combien d'années qu'existe la Main aux Dix Doigts ? »

— « Deux mille ans environ. »

— « Vous voyez bien. Tandis que nos Nations-Unies ont moins de cent ans d'existence. Et après cent ans elles ont encore bien des problèmes à résoudre. Et aucun de vos peuples n'a jamais essayé de faire quelque chose au sujet des widgits parce que vous n'avez jamais eu envie de vivre dans la toundra ou de la conquérir. »

— « Il n'y avait rien pour nous ici, » protesta Lucy avec un haussement d'épaules. « Les Hasas y vivent et sont heureux. Les widgits ne semblent pas les incommoder. Je suppose qu'ils ont appris à les supporter. Peut-être même en ont-ils besoin. Mais c'est le pays Hasa, non le nôtre ni celui des Osjenas ou d'autres peuples. Pourquoi quitterions-nous nos prairies et nos ravins ? »

— « C'est bien ce que je veux dire. Et biologiquement il n'y a pas plus de différence entre vos races qu'entre les nôtres ; il y a même eu métissage à un certain degré… euh… enfin, oui. Je voulais simplement dire qu'il n'y a pas de raison pour que les peuples de notre Terre ne puissent avoir entre eux le même comportement amical et civilisé. Certains l'ont déjà, à vrai dire : les Hopis, les Navajos, certaines peuplades polynésiennes et africaines – et nous y venons tous peu à peu. »

Lucy mit ses mains derrière son dos. Sa peau vert-de-gris, luisante, tranchait sur le rouge sombre du col de sa combinaison de travail. Elle dit :

— « Je vous comprends, Mr. Jackson. Je pense que vous avez raison. Et que vous êtes courageux aussi, pour défendre vos opinions, à en juger par ce que j'ai lu de l'histoire de votre Terre qui, pour nous, est sanglante, stupide et détestable. » Impulsivement, elle se tourna pour lui faire face et, d'une voix plus faible, elle ajouta : « Moi aussi, je suis sans maison. »

— « Quoi ? » fit Léonard, dont l'étonnement n'était pas feint.

— « Oh ! c'est vrai, vous ne savez pas. Je suis… ce que vous me demandiez hier. Non mariée. »

Elle se détourna de lui pour qu'il ne vît pas le sang lui monter aux joues. Soudain, avant qu'il pût répondre, elle s'écria : « Votre sac ! »

Il la regarda bouche bée.

Elle lui saisit le bras.

— « Vite ! Le sac que vous avez pris ce matin. »

Alors il se souvint. Quand ils avaient quitté le bâtiment étanche de la Commission, Eisenstein lui avait bouclé un petit sac sur les épaules en disant : « Voilà votre sac contre les widgits. Lucy vous montrera comment vous en servir. »

Tandis qu'il se contorsionnait pour l'atteindre, il perçut un léger bourdonnement dans l'air. Il s'immobilisa pour regarder au loin dans la toundra. Un mince nuage violacé apparaissait, semblable à un tourbillon de poussière d'une couleur insolite, au-dessus des arbustes d'un demi-mètre de haut.

*

* *

Lucy lui arracha son sac et, d'une secousse, se débarrassa du sien. Elle ouvrit les deux sacs d'un geste précis et en tira deux lourds vêtements en matière plastique. Il sortit suffisamment de sa torpeur pour en enfiler un prestement. Il y avait des gants qui enserraient le poignet et un capuchon pourvu d'un masque respiratoire avec une capsule aux trous fins. Lucy avait déjà revêtu le sien. Elle approcha la tête tout contre celle de Léonard et lui dit d'une voix assourdie :

— « Nous ferions mieux d'aller jusqu'au village Hasa. Les widgits n'y viendront pas. »

— « Pourquoi ? » demanda Léonard.

— « Je n'en sais rien. »

— « Vous voulez dire que vous n'avez jamais questionné les Hasas ? »

— « Oh ! si, nous les avons questionnés. De nombreux enquêteurs les ont consultés. Ils se contentent de rire et de répondre : Nous sommes leurs ennemis. »

Ils continuèrent leur marche, alourdis par le poids de leur combinaison protectrice et, tout à coup, le nuage fut sur eux. Cependant, ce n'était plus un nuage ; il s'était décomposé en une myriade de minuscules créatures ayant l'apparence d'insectes, roses, bleu pâle et violettes pour la plupart, avec de petites ailes légères comme de la gaze et des têtes rondes où, de façon assez curieuse, les yeux étaient posés l'un contre l'autre au-dessus d'un petit museau effilé. Leur corps était mince, doux et translucide, et, à la façon dont ils l'étiraient quand ils rampaient sur une surface, il était visible qu'ils pouvaient s'infiltrer dans de très petits orifices. Ils ronronnaient et bourdonnaient sans cesse, grimpaient le long des vêtements en plastique, se cognaient contre les capuchons, s'accrochaient aux masques. Ils formaient une masse si dense qu'il était impossible de voir le chemin et cependant ils n'étaient pas plus gros qu'une mouche commune. Bien que protégé par son vêtement, Léonard ne pouvait s'empêcher de se donner des claques sur le corps pour les écraser ou d'essayer de les chasser d'un revers de main.

Ils progressaient tous deux laborieusement le long de l'étroit sentier, gênés par les branches qui se prenaient dans leur robuste vêtement, glissant sur la terre jaune. À un moment, Lucy tomba sur les genoux. D'un vigoureux effort, Léonard la remit sur ses pieds. Le vrombissement aigu et continu des bestioles, énorme malgré les capuchons, empêchait toute conversation et rendait même toute pensée cohérente difficile. À travers la matière transparente de son capuchon, Léonard les voyait se rassembler sur ses bras et ses jambes comme des essaims d'abeilles ; elles rampaient sur son capuchon et le dévisageaient avec leurs yeux ronds. Il se surprit à leur rendre leur regard et trébucha dans les broussailles. 

Il en était au point où il commençait à se convaincre qu'il les sentait lui chatouiller les bras et les jambes malgré son vêtement protecteur – en fait, tout son corps le démangeait et lui cuisait, comme il vous arrive parfois quand quelqu'un annonce qu'il vient de tuer une puce – lorsque, sans raison apparente, les widgits disparurent tous subitement Au loin, derrière lui, le nuage violet s'évanouit à l'horizon. Léonard s'aperçut qu'il était à la lisière du village Hasa, avec Lucy à son bras, lequel des deux soutenant l'autre, il n'aurait su le dire.

Les Hasas, grands, presque sans cheveux, la peau rugueuse et grise, le nez aplati, se tenaient en silence autour d'eux. Deux ou trois d'entre eux étaient armés de fléaux de combat, mais leurs chefs, deux jeunes frères choisis tous les sept ans comme prêtres et responsables du village, s'avancèrent et tapotèrent leur estomac en signe de bienvenue.

Lucy enleva son capuchon et ses gants et les remercia dans leur langue.

— « Pourquoi nous remerciez-vous, secrétaire ? » dit l'un des deux frères. « Nous n'avons rien fait pour vous. »

— « Peut-être, mais ici nous n'avons plus à craindre les ouljit-li. »

— « Si votre manteau vous protège de la neige, remerciez-vous votre manteau ? »

L'autre frère dit :

— « Vous êtes les bienvenus ici quoi qu'il en soit. Qui est cet homme ? »

Lucy leur présenta Léonard qui s'avança pour toucher de son bras les bras des deux frères. Ceux-ci se reculèrent aussitôt.

— « Vous ne devez pas les toucher, » dit Lucy. Ils sont – comment diriez-vous ? – uthvul… tabous. »

Léonard se contenta de s'incliner devant eux. Les frères se regardèrent et répondirent par la même mimique. L'un d'eux s'approcha de Léonard et le regarda dans les yeux, puis dit quelque chose à l'autre.

Lucy traduisit :

— « Il dit que vous avez de grands yeux. Vous leur êtes sympathique. »

— « Dites-leur que je les remercie. J'aimerais pouvoir leur faire une visite. »

Les frères répondirent gravement qu'il pourrait venir quand il lui plairait.

Ils conduisirent Lucy et Léonard jusqu'au centre du village, relevèrent le panneau d'entrée d'une tente et leur firent descendre un escalier de terre battue menant à une chambre hémisphérique à trois mètres environ de profondeur. Au centre de celle-ci un feu de bois brûlait lentement en dégageant une odeur épicée. Deux hommes d'un certain âge apportèrent des bols pleins d'un liquide semblable à du lait caillé et des galettes de viande. Les frères prirent chacun un bol. L'un emplit une tasse du liquide et l'offrit à Léonard.

— « Kurdush-ve, im ve tver sukh, ma, » dit-il.

L'autre frère offrit les galettes et répéta la phrase.

— « Vous devez accepter la nourriture et répondre : « U tver uz », » murmura Lucy à l'oreille de Léonard. 

Léonard obéit. Les frères répétèrent alors la cérémonie avec Lucy et s'assirent gravement. Tous quatre mangèrent et burent, puis les frères tournèrent le dos à leurs invités.

— « Maintenant il faut nous en aller, » dit Lucy. « Ils vont dormir et chez les Hasas personne ne doit regarder un homme pendant son sommeil, de crainte de le priver de son pouvoir, de sa force vitale, pourrait-on dire. »

— « Puis-je revenir demain ? » demanda Léonard.

— « Oui, quand vous voudrez. Mais vous feriez bien d'apprendre un peu leur langue. »

Ils remontèrent les marches et quittèrent le village où seules les minces colonnes de fumée qui s'élevaient des trous dans le sol trahissaient la présence d'êtres vivants. Comme ils reprenaient le chemin du ruisseau, portant toujours leur vêtement sur eux, mais tenant leur capuchon à la main, Léonard demanda :

— « Quelle est cette prière qu'ils ont formulée ? »

— « Avant que nous commencions à manger ? Elle signifie : Comme je le souhaite pour moi, je vous le donne pour vous. »

Léonard approuva de la tête. Mais ce ne fut que lorsqu'ils arrivèrent au compartiment à air du bâtiment de la Commission qu'il dit brusquement :

— « Évidemment, c'est la Règle d'Amour, n'est-ce pas ? Aime ton prochain… Je croyais que le commissaire avait dit qu'ils étaient sévères et violents. »

— « Je ne me rappelle pas qu'il ait dit violents, » répliqua Lucy. « Cependant, j'ai beaucoup étudié l'histoire de votre Terre et je crois que vos chrétiens avaient un précepte semblable, ce qui ne les empêchait pas d'être à certains égards à la fois sévères et violents. »

*

* *

Plus tard dans la soirée, Léonard, qui se souvenait de l'intérêt du commissaire pour les parallèles ethniques, lui raconta ce qui s'était passé. Eisenstein, nonchalamment installé dans son fauteuil favori et observant les ombres projetées par la première lune montée au ciel à cette heure, hocha la tête.

— « Je sais. Il y a encore d'autres similarités. Après tout, étant donné le développement de la vie sur un monde assez semblable au nôtre, et si l'on admet que c'est une vie à base d'oxygène et de carbone qui évolue pour donner finalement une créature humanoïde – forme tout à fait perfectionnée quand on y réfléchit – on peut aussi admettre que les impulsions fondamentales des sociétés constituées par de telles créatures doivent offrir avec les nôtres de nombreux points communs. 

» Les Hasas sont farouches et durs, mais pas de la façon que vous supposez. C'est-à-dire qu'ils ne sont pas cruels ; au contraire, ils vivent selon une règle stricte qui leur impose de s'aimer et de s'aider les uns les autres, leurs pires ennemis y compris. Ils ont un dicton : « Ardzil-le ur ghaurna tve, » – « Aime même ceux qui te frappent. » Mais la vie est rude dans la toundra ; les Hasas n'ont rien d'autre que leurs nours, ces petits herbivores que vous avez vus, quelques pousses comestibles et les arbres nains qui leur procurent à la fois le bois de chauffage et de construction et une écorce mangeable. C'est un peuple semi-nomade, et comme d'autres nomades qui mènent une vie pénible, ils ont un sens développé de la justice. À chaque délit correspond une peine invariable et sans appel. »

Il décroisa les jambes et pressa un cigare synthétique contre le briquet de son fauteuil.

— « Savez-vous ce qui vous serait arrivé si vous aviez touché un de ces deux rois ? »

Léonard secoua la tête.

— « Eh bien, avec des larmes dans les yeux et des paroles de profond regret à la bouche – sans aucune hypocrisie, je puis vous l'assurer – ils vous auraient battu à mort avec leurs fléaux. « Contact pour contact, » auraient-ils dit. »

— « Je vois comment ils conçoivent les choses, » murmura Léonard en hochant la tête. Il accepta un verre et une cigarette que lui tendait le serveur automatique en lui annonçant de sa petite voix monotone : « Bulletin d'informations dans dix minutes. »

— « Non, merci, » dit Léonard.

— « Je ne pense pas avoir jamais entendu quelqu'un dire « merci » à une machine, » fit remarquer Lucy.

Léonard sourit.

« Je trouve cela très gentil, » ajouta-t-elle avec fermeté.

— « Et quelle est votre impression après cette prise de contact avec les widgits ? » demanda Eisenstein.

— « Maintenant je commence à comprendre le problème, » répondit Léonard. « J'en tremble encore en y pensant. Naturellement, j'avais étudié tout ce que j'avais pu recueillir comme renseignements sur ces bêtes, et j'avais vu des photographies et des reproductions en trois dimensions, mais ce n'est pas la même chose. Je savais que leur insistance peut faire perdre la raison aux hommes et que leurs morsures peuvent entraîner la mort. Mais je ne m'en faisais pas une idée nette avant d'avoir traversé l'essaim. »

— « Et ce sont les créatures les plus difficiles à approcher quand vous cherchez à les voir de près, » dit Eisenstein. « Évidemment, on en a capturé et classifié, mais personne n'a jamais pu les étudier. Vous savez que lorsqu'elles sont en captivité elles meurent ; contrairement aux autres insectes, les widgits n'acceptent pas de vivre dans un milieu artificiel. Et jusqu'ici personne n'a été assez courageux pour aller les étudier dans leur habitat naturel. »

— « Hum ! On frémit à l'idée d'être au milieu de ces bêtes sans vêtement protecteur. Une fois qu'elles se sont mises après vous elles ne vous lâchent plus, n'est-ce pas ? Et je me représente combien il serait difficile de se livrer à des recherches à l'intérieur d'un vêtement anti-widgits. »

— « Oui, » dit Eisenstein. « Imaginez Fabre faisant ses études entomologiques dans un tel accoutrement ! Nous avons utilisé des machines à l'épreuve des widgits, de véritables laboratoires ambulants, mais elles sont terriblement coûteuses et encombrantes. Songez à tout ce qu'il faut dans une telle machine : télévision, filets et excavateurs, provision d'eau et de nourriture, instruments de mesure… Presque un astronef au complet ! Et même avec un tel matériel nous avons eu une catastrophe ici il y a eu peu de temps. Je ne peux m'expliquer comment cela est arrivé, mais toujours est-il que, peut-être en passant par un tuyau d'échappement, ou un des filtres à air, les widgits ont réussi à s'introduire dans un des laboratoires. Vous savez que ce ne sont pas des bêtes chitineuses comme nos insectes, et qu'elles peuvent par conséquent s'infiltrer dans les ouvertures les plus minuscules… Bref, le signal d'alarme nous parvint vers midi et une heure plus tard l'appareil à réaction ramenait l'équipe. Même dans ce court laps de temps deux des hommes furent atteints au point d'avoir à subir un traitement psychiatrique et un troisième mourut. Vous savez que la salive de ces bestioles stimule les leucocytes et qu'il en résulte une sorte de leucémie galopante. Heureusement cela ne se produit pas chez tous les individus en un temps si court. »

Il secoua tristement la tête. Léonard se pencha en avant et dit :

— « Mais les Hasas n'en sont pas importunés. Quel est leur secret ? »

— « Je donnerais cher pour le savoir. »

— « Pourquoi ne pas engager tout simplement des Hasas, en former des équipes et les faire…»

— «… accompagner nos hommes sur le terrain, » compléta Eisenstein. « Nous y avons songé, croyez-le. Mais cela n'intéresse pas les Hasas. Ils refusent obstinément. » Il eut un petit rire gloussant. « Ils nous ont dit qu'ils avaient assez de travail sans cela. Et qu'aurions-nous pu leur donner en paiement de leurs services ? Ils disent que nous n'avons rien dont ils aient besoin. Mais je crois que la raison est plus profonde. Voyez-vous, les widgits sont sacrés. C'est pourquoi, à tous nos efforts pour les détruire, les Hasas nous ont opposé la force d'inertie. Aux termes de notre contrat, nous ne pouvons pas aller contre leur volonté ni intervenir dans leurs affaires. »

— « Des insectes sacrés ? »

— « Cela n'a rien de tellement étrange. Chez les indigènes de la brousse australienne, la witchetty, qui est la larve d'un insecte parasite de l'acacia, est sacrée. Il existe tout un clan d'hommes qui, à certaines saisons, célèbrent le culte de la larve et la mangent en grande pompe. Et les Égyptiens révéraient le scarabée bousier, si vous vous rappelez, tandis que chez les Zunis, la libellule est un totem. »

— « On a peine à imaginer quelqu'un essayant de manger un widgit, » dit Léonard.

— « Je n'irai pas jusqu'à dire qu'ils les mangent. Mais chaque mois une cérémonie est célébrée par la société des widgits, les Femmes des Ouljit-li. Elle se déroulera de nouveau dans une semaine environ, je pense. »

— « J'aimerais y assister, » dit calmement Léonard.

— « Moi aussi, et beaucoup d'anthropologistes avec moi, » dit Eisenstein. « Malheureusement, elle se déroule dans le plus grand secret. »

— « Je me demande…» commença Léonard, mais Lucy l'interrompit.

— « N'y pensez même pas, » dit-elle.

— « Comment pouvez-vous savoir ce que je pense ? » dit-il surpris.

— « Je sais où peut, vous mener votre curiosité. »

Tous deux éclatèrent de rire et Eisenstein, qui s'était mis à rire aussi, se tut soudain et regarda alternativement les deux jeunes gens tout en se tapotant pensivement le menton.

Le matin du huitième jour qui suivit, on constata la disparition de Léonard.

*

* *

Il s'était retiré dans son appartement la veille au soir, un peu plus tôt que d'habitude, prétextant quelques notes à mettre à jour. Il n'y eut pas de signal d'alerte ni rien qui pût faire soupçonner son départ, et ce ne fut que tard dans la matinée qu'une équipe, partant faire des travaux d'excavation, découvrit que le signal OUVERT d'une porte latérale avait été déconnecté.

Lucy et Eisenstein comprirent aussitôt où il était allé.

— « Je ne saurais vous dire la gravité de cette fugue, » dit le commissaire. Son visage rond était sombre et il ne cessait d'arpenter la longue pièce aux parois vitrées qui lui servait de living-room et de cabinet de travail, tortillant ses mains derrière son dos. « Il est hors de doute qu'il aura épié les rites de la société des widgits. Savez-vous quel est le châtiment infligé pour un tel crime ? »

— « Oui, » dit Lucy. « Puisqu'il a offensé les widgits, il leur sera livré. Les Hasas l'emmèneront dans un endroit secret et l'y abandonneront sans protection. Mais il faut faire quelque chose, Sam. »

— « Il n'est pas question que j'emploie la force contre les Hasas. Ce serait une violation de notre contrat. Je ne peux pas non plus transgresser leurs lois. » Il jeta un regard au chronomètre mural. « De toute façon il est sans doute trop tard maintenant. »

Il s'arrêta devant elle et la prit par les bras.

« Ma chère Lucy, je ne sais que vous dire. S'ils l'ont surpris la nuit dernière, à l'heure qu'il est…»

— « À l'heure qu'il est vous pensez qu'il hurle comme un possédé. » Elle se dégagea. « Je ne peux pas le croire. » Ses yeux rouges scintillaient et elle projetait la mâchoire en avant.

— « Vous ne voulez pas le croire. »

— « Non, je m'y refuse. » Elle fondit en larmes. Elle fut secouée de sanglots pendant exactement une minute, puis elle s'arrêta, se moucha et s'essuya les yeux. « Vous croyez que je suis une femme sujette aux crises de nerfs comme celles des romans de votre Dickens ? Eh bien, si vous ne trouvez rien de mieux à faire qu'à vous promener de long en large jusqu'à ce que vous ayez creusé une rigole dans le plancher, continuez. Moi je vais au village. »

— « Je vous accompagne, » dit Eisenstein d'un ton maussade. « Je ne sais pas ce que je vais y faire, d'ailleurs. Enfin, j'élèverai toujours une protestation officielle. Allons-y. »

Ils attachèrent sur leur dos leur sac contre les widgits, mais ils prirent la petite voiture à trois roues du commissaire, véhicule qui avec son moteur minuscule et son empattement réduit pouvait couvrir la distance par le chemin de traverse en quelques minutes. Eisenstein avait d'abord pensé à emmener quelques employés de la station, mais il y renonça, sachant fort bien qu'aucun déploiement de force ne parviendrait à intimider les Hasas.

Comme d'habitude, le village paraissait déserté par ses habitants, à l'exception de deux ou trois garçons gardant leurs troupeaux. Mais dès qu'Eisenstein et Lucy furent descendus de voiture, les deux rois sortirent de leur maison et le reste de la population les imita, les femmes, en manteaux et capuchons noirs, restant à l'arrière, les hommes venant former un cercle impassible autour des visiteurs.

Le commissaire salua du geste rituel que les deux frères royaux lui retournèrent.

— « Vous êtes venu au sujet de l'homme aux grands yeux ? » demanda l'un.

— « Parfaitement, » répondit Eisenstein. « Où est-il ? »

— « Nous l'avons donné aux ouljit-li. Où il peut être maintenant, nous n'en savons rien. »

— « Ce n'était pas à vous de le punir, » dit Eisenstein. « C'est un citoyen de notre Terre. Vous auriez dû me le livrer. »

Les deux rois se regardèrent. Puis l'un d'eux demanda :

— « Dites-moi, c'était un homme, n'est-ce pas ? »

— « Évidemment. »

— « Alors il n'était ni à vous ni à nous. Il ne s'appartenait qu'à lui-même. Dans ces conditions il a violé la loi de sa propre volonté. En conséquence, le châtiment s'est abattu sur lui. »

Eisenstein se mordit la lèvre et promena son regard sur les hommes qui l'entouraient. Ils ne montraient ni approbation ni désapprobation, se bornant à observer avec intérêt. Pour eux, la question était déjà tranchée. Il regarda Lucy du coin de l'œil. Elle avait l'air déterminé et irrité qu'il avait appris à discerner en elle depuis un an qu'elle travaillait pour lui à la station. Il savait qu'elle venait de se décider à quelque acte soudain et il eût aimé le connaître. Les Hasas n'avaient pas d'armes visibles, mais il ne doutait pas qu'ils en tireraient de quelque part le cas échéant.

Il dit avec exaspération :

— « C'est possible. Mais Jackson ne cherchait pas à vous nuire. Il n'avait pas l'intention de violer vos secrets. »

— « Vous parlez, » dit l'un des rois, « comme s'il était notre ennemi, comme si nous l'avions puni par vengeance ou par haine. Ce n'est pas le cas. Si les Femmes des Ouljit-li sont observées par un homme quand elles célèbrent leur cérémonie, les arbres mourront. Chacun sait Cela. Par conséquent il est prescrit que les ouljit-li décident s'ils doivent détruire l'indiscret ou non. » 

— « C'est une simple argutie, » dit Eisenstein, mais sans grande conviction. Il était de ces excellents anthropologistes qui savent s'identifier aux peuples qu'ils étudient et, dans le cas présent, malgré son amitié pour Léonard et son désir de le sauver, il reconnaissait en son for intérieur que la raison et la justice étaient du côté des Hasas. Ce fut cependant Lucy qui mit fin à la discussion.

D'une voix mate, elle dit :

— « Regardez ceci, Frères. »

D'une poche de sa combinaison de travail, elle avait tiré un petit automatique Loeg, plat et à l'aspect sinistre, tel qu'on en utilisait dans son pays pour tuer les serpents-filants ou de petits gibiers. Elle avait croisé un bras sur sa poitrine pour servir d'appui à son poignet qui tenait l'arme, la crosse pressée contre son estomac et le canon dirigé sur les deux rois.

— « Vous savez ce que c'est, » dit-elle.

Un des rois répondit calmement :

— « C'est une arme qui crache du feu. Nous en avons vu. »

— « Vous savez que je peux tuer l'un de vous sans le toucher. Ainsi, je n'enfreindrai par la loi. »

— « Nous le savons. »

— « Si je tue l'un de vous, l'autre devra mourir aussi. Et alors vos sujets mourront, car les troupeaux cesseront de produire et les mousses de pousser. »

Eisenstein retenait son souffle. C'était la première fois qu'il voyait des Martiens se menacer d'user de violence. Malgré le ton calme de Lucy et des deux rois, l'atmosphère était tendue à l'extrême. La foule des Hasas restait immobile et muette et cela contribuait à rendre l'instant plus angoissant encore ; s'ils s'étaient mis à jacasser ou à lancer des imprécations, Eisenstein se fût senti mal à l'aise. Mais on n'entendait d'autre bruit que celui de la respiration accélérée de cinq cents individus et, dans l'espace circulaire laissé au milieu d'eux, le murmure des voix pressantes des trois acteurs du drame.

Lucy dit :

— « Cet homme, Jackson, était mon… ami. Et il est dit : Tu feras tout pour un ami. Dites-moi où il est. »

— « Nous ne pouvons pas vous le dire. Mais nous pensons qu'il est sûrement mort…» Le roi qui parlait regarda le soleil. « S'ils l'avaient épargné, il serait de retour à cette heure. Qui peut dire où va un homme quand il meurt ? » 

— « Alors, » dit Lucy d'une voix glacée et cassante qu'Eisenstein ne lui avait jamais entendue, « je vais vous tuer. »

Les rois la considérèrent sans émotion. Puis l'un d'eux dit, avec le même calme :

— « C'est possible. Mais vous mourrez aussi. Car la loi stipule que celui qui nuit aux troupeaux ou aux mousses doit périr. Et si vous tuez l'un de nous, vous commettrez une telle offense. »

— « Oui, » dit Lucy. « Et il est dit aussi : Tu donneras jusqu'à ta vie pour ton ami. »

Sa voix se brisa. L'arme trembla dans sa main, puis s'immobilisa de nouveau. Eisenstein tendit ses muscles et bondit. Comme, bien des hommes corpulents, il était beaucoup plus agile qu'il ne paraissait et il tomba sur Lucy comme un météore. Il lui ceintura la taille de son bras et donna un coup de reins tandis qu'ils tombaient ensemble, si bien qu'elle se retrouva par-dessus lui, mais maintenue fermement contre sa poitrine.

— « Laissez-moi…» cria-t-elle, haletante. L'automatique partit, envoyant une flèche dorée étincelante à la verticale tandis qu'une odeur d'ozone se répandait dans l'air. Lucy luttait avec acharnement pour abaisser le canon de l'arme et le diriger sur les rois. Mais Eisenstein tenait sa main comme dans un étau et l'arme tomba sur le sol.

À ce moment précis, ils entendirent une voix qui criait : « Hé ! Attendez ! Hé ! »

Eisenstein desserra son étreinte. Il ramassa prudemment l'automatique et le glissa dans sa poche. Puis il aida Lucy à se relever.

— « Excusez-moi, » murmura-t-il.

Lucy ne le regardait pas. Par-dessus une légère élévation de terrain, juste à la limite du village, Léonard venait d'apparaître.

*

* *

Il était sale et couvert d'égratignures, mais apparemment indemne. Il accourut tout essoufflé et les rangs des Martiens s'ouvrirent pour le laisser passer. Puis ils se mirent enfin à murmurer ; beaucoup souriaient et beaucoup heurtaient leurs poings l'un contre l'autre en signe d'approbation. Les rois aussi souriaient et hochaient la tête. Léonard jeta un coup d'œil à Eisenstein, puis à Lucy.

— « Je regrette, » dit-il. Puis il sourit gauchement. « Façon de parler. Je ne voulais pas causer d'ennuis. Mais cela valait la peine. »

Lucy ne se mit pas à pleurer comme aurait pu le faire une jeune fille sur la Terre. Elle ne montra pas non plus de signe visible de soulagement. Ayant évalué la situation – Léonard était vivant ! – elle s'y adapta aussitôt.

— « Je suis heureuse, » dit-elle simplement.

Eisenstein dit :

— « Les widgits ne vous ont pas fait de mal. Je ne…»

— « Je vous expliquerai plus tard. Excusez-moi. » Léonard se tourna vers les rois. Dans une langue intelligible, bien qu'avec un horrible accent, il dit : « Ardzil-le ur ghaurna tve. C'est d'accord, n'est-ce pas ? »

Les rois frappèrent leurs poings l'un contre l'autre.

— « Allons, » dit Léonard à Eisenstein. « J'ai un rapport à rédiger. »

— « En réalité, les cérémonies de la société des widgits ne fournissaient pas la moindre indication, » dit-il plus tard, comme ils étaient assis à boire le café dans le bureau d'Eisenstein. « Je vous raconterai cela en détail – dans la mesure de mes moyens – à un autre moment. »

— « Comment vous êtes-vous introduit parmi eux ? » demanda Eisenstein.

— « Vous savez que nous sommes allés au village chaque jour depuis une semaine. J'ai vu comment les femmes s'habillaient, avec des capuchons et des manteaux qui ne laissaient presque rien voir de leur corps. Je me suis fabriqué un accoutrement semblable et je l'ai revêtu. Une fois dans le village, il ne m'a pas été difficile de trouver le lieu de la cérémonie : les psalmodies montaient par les trous à fumée.

» Cependant, je ne restai pas longtemps parmi eux ; on me surprit presque aussitôt. L'un des rois me dit cette phrase, vous savez, celle que vous m'avez dite le soir où Lucy et moi sommes allés pour la première fois au village. Il me la dit trois fois et je suppose qu'il entendait par là qu'ils n'avaient rien contre moi, mais qu'ils me punissaient simplement parce que c'était la loi.

» Ils me tinrent enfermé dans une des chambres jusqu'à l'aube. Puis ils m'emmenèrent dans la toundra. Nous parvînmes à un gros rocher sombre qui émerge de la terre dans une vallée située à une distance que j'évalue à trois ou quatre kilomètres – je ne sais pas au juste. »

— « Je connais le rocher, » dit Eisenstein. « Ils l'appellent la Maison de Tykh. »

— « Ils m'attachèrent avec une lanière de cuir nouée cent douze fois. Je le sais, pour l'avoir dénouée. Puis ils me laissèrent seul.

» J'étais épouvanté, vous vous en doutez, épouvanté et glacé. J'avais à peu près la certitude que les widgits allaient être là dans une minute ou deux. Et la température devait être proche de zéro, mais je transpirais. Cependant, cela ne m'empêchait pas de penser à quantité de choses. Je pensais par exemple au rôle des widgits. Voyez-vous ce que je veux dire ? Ils n'existaient pas sans raison. Il fallait qu'ils eussent quelque place dans l'écologie de cette région. J'ignore quelle place, mais je me demandais si cela n'avait pas un rapport avec la pollinisation de ces arbustes. Parce que, bien que n'étant pas anthropologiste, il m'est venu à l'idée que des rites accomplis autour d'animaux sacrés doivent avoir été institués parce que les animaux sont importants pour la vie du peuple qui les vénère. »

Eisenstein fit claquer ses doigts.

— « C'est pourtant vrai ! Les arbres mourront. L'un des rois a prononcé ces paroles. »

— « Oui. Cela pourrait valoir la peine de vérifier. »

— « Oui, mais continuez. »

— « Eh bien les widgits sont arrivés dans les cinq minutes. Pour commencer ce fut pénible – très pénible. » Il fit une grimace et secoua la tête. « Je comprends sans peine que des hommes en perdent la raison. Je n'ai jamais rien vécu de semblable et pourtant j'ai connu de sales situations. Les moustiques, les taons, les cousins, les chiques, tout ce que vous pouvez imaginer mis ensemble, sont de la plaisanterie en comparaison. Ils me rampaient sur tout le corps ; je les aspirais, j'en avalais, ils entraient dans mes oreilles, se promenaient dans mes cheveux, s'infiltraient dans mon col de chemise. Et ils émettaient un bourdonnement continu, pire que le piaulement d'un nuage de moustiques, pire que le bruit d'un essaim de frelons. C'est un son aigu, exaspérant, indescriptible. »

— « C'est bon, ne cherchez pas à le décrire, » dit Eisenstein avec impatience. « Poursuivez. »

— « Oui. Ils vous piquent aussi, et leurs piqûres provoquent de furieuses démangeaisons. Mais en même temps – c'est difficile à expliquer, mais… enfin, je ne sais si vous vous en êtes aperçu, mais je suis très curieux de nature. »

— « Je m'en serais douté, » dit Eisenstein.

— « Oh !… Eh bien, je me résignai plus ou moins à la folie et à la mort et il me vint à l'idée que je pourrais aussi bien profiter de ce que j'étais entouré de widgits pour les étudier. Je me mis donc à les regarder de près pour voir comment ils utilisaient leur proboscide, comment ils marchaient, comment ils changeaient de dimensions. Et vous compreniez… euh… je ne sais comment exprimer cela exactement…» Il se gratta le menton et rit d'un air emprunté. « Ils sont mignons. »

— « Quoi ? » hurla Eisenstein.

— « Mignons ! » dit Lucy abasourdie.

— « C'est la vérité. Ils ont une façon de se regarder en hochant la tête comme s'ils se faisaient des révérences. Et ils vous examinent avec ces yeux ronds et solennels comme des hiboux qui auraient bu. Je ne connais pas vos goûts ni vos aversions, mais moi j'ai toujours aimé les hiboux ; je les trouve drôles, sages, suffisants et stupides à la fois. Et ces bêtes avaient l'air de hiboux en miniature. 

» Et ce qui est curieux, c'est que, dès que je les eus considérés de la sorte, les widgits s'enfuirent. Le nuage qu'ils formaient s'éleva au-dessus du rocher et disparut.

» J'en étais stupéfait. Et alors je me mis à réfléchir. Supposons que les widgits réagissent à une exhalaison, à une odeur peut-être, ou à une émanation télépathique, ou à un changement dans la température du corps humain – ou à je ne sais quoi ? Supposons qu'une particularité de ce genre leur désigne leurs victimes – ou leurs ennemis ? Si vous les aimez et désirez les avoir près de vous, vous êtes un ennemi et ils s'enfuient. Si vous les haïssez et cherchez à les éviter, vous devez être une proie légitime. Ce serait la raison pour laquelle le roi m'a dit si sérieusement : Aime même ceux qui te frappent. Tout s'éclaire, n'est-ce pas ? Et cela explique pourquoi ceux qui ont voulu collectionner les widgits n'ont jamais pu les trouver et aussi pourquoi le petit nombre de ces bêtes qui ont été capturées sont mortes en captivité – elles étaient entourées d'odeurs ou de pensées hostiles auxquelles elles ne pouvaient échapper. »

Eisenstein se passa la main sur le visage.

— « Ainsi, vous êtes d'avis que le charme des Hasas contre les widgits réside simplement dans ce qu'ils aiment ces bêtes ? »

— « J'en ai la conviction. Si j'ai tant tardé à revenir, c'est parce que je n'ai pu résister au désir de faire des expériences. Pour commencer, je m'appliquai à les haïr et en moins de deux minutes ils étaient de retour. Dès qu'ils arrivèrent et se mirent à bourdonner autour de mon visage, je pensai combien ils étaient amusants avec leurs faces de hiboux et combien il serait plaisant de les avoir avec soi comme de petits animaux familiers. Aussitôt ils reprirent le large. Je recommençai une demi-douzaine de fois et puis, tout à coup, je me dis que vous deviez probablement être en train de me chercher. Je me mis donc à défaire mes cent douze nœuds et revins vous trouver à toute allure. »

Eisenstein se balança lourdement dans son fauteuil.

— « Aime ton ennemi, » dit-il. « Un nouveau remède contre les insectes. »

Il se leva.

« Veuillez m'excuser une minute, » fit-il. « Je vais appeler le Quartier Général. Vous pourrez lui raconter votre histoire et dicter votre rapport. »

Léonard et Lucy restèrent seuls, assis en silence. Finalement, Léonard dit d'un ton embarrassé :

— « Une chose certaine, c'est que je ne veux plus enfreindre d'autres coutumes. Euh… que dit-on ordinairement à une… euh… à une jeune fille qui n'a pas de maison ? »

— « Eh bien, » dit Lucy, le visage radieux, « c'est encore un de ces intéressants parallèles que Sam adore découvrir entre nos deux civilisations. On lui dit : Me permettez-vous de vous embrasser ? »

(Traduit par Roger Durand.) 

L'homme non latéral

(No-sided professor)

MARTIN GARDNER

La science-fiction roule en principe, comme on le sait, sur des projections futures possibles mais inouïes de réalités scientifiques déjà établies ; mais il est certaines sciences d'une nature si particulière que leurs données couramment connues sont déjà en elles-mêmes complètement improbables, et suffisamment inouïes pour qu'il soit utile d'extrapoler à leur sujet. Les écrivains du genre, trop préoccupés de la physique et de l'astronomie, ont généralement négligé une des branches les plus bizarres (et les plus favorables à la SF) de la science : la topologie, cette branche des mathématiques qui traite « des propriétés de position qui ne sont pas affectées par des changements d'aspect ou de forme », pour reprendre les termes d'un article consacré au sujet dans le numéro de janvier 1950 de la revue « Scientific American ». 

La topologie prend aujourd'hui de plus en plus d'importance dans le vaste édifice des mathématiques. Le groupe de mathématiciens français qui, sous le pseudonyme collectif de Nicolas Bourbaki, a tant fait pour le progrès des mathématiques, estime même que la topologie est plus importante que l'arithmétique (nous renvoyons le lecteur au « Traité de mathématiques » de Nicolas Bourbaki, Hermann éditeur, Paris).

Les problèmes qu'envisage la topologie constituent des mystères paradoxaux ou fascinants. Un exemple : elle étudie les nœuds. Saviez-vous qu'on peut nouer un nœud dans des espaces de une, trois, cinq… (etc.) dimensions, mais que c'est impossible dans les espaces à deux, quatre… (etc.) dimensions ? Ainsi un habitant de la quatrième dimension devrait choisir d'autres modes de suicide que la pendaison…

Il y a plus frappant, et le triomphe, si l'on peut dire, de la topologie, c'est la bande de Moebius. Si vous avez jamais construit une bande de Moebius (si ce n'est pas le cas, vous allez apprendre comment procéder), vous avez expérimenté cet effroi particulier que l'on éprouve à contrôler un phénomène scientifique que l'esprit refuse d'accepter comme possible. En effet, toute surface est censée posséder au moins deux faces. Et pourtant, aussi invraisemblable que cela paraisse, il existe des surfaces qui, telles que la bande de Moebius, n'ont qu'une seule face.

La présente nouvelle, en même temps qu'une histoire humoristique excellente, est l'hommage qui s'imposait à l'égard de la topologie. Elle nous raconte le cas du professeur qui avait appris à faire des surfaces qui n'avaient plus de face du tout…

Dressée au centre de la piste de danse du Purple Hat Club de Chicago, Dolorès, une belle fille brune, allait commencer, comme chaque soir, son numéro de déshabillage intitulé « La Danse de Cléopâtre ». La salle était plongée dans l'obscurité. Seul un faisceau de lumière émeraude jouait sur le costume égyptien de la danseuse et les rondeurs de son corps. 

Déjà elle était sur le point de laisser choir gracieusement le voile qui enveloppait sa tête et ses épaules, quand une détonation éclata au-dessus d'elle, pareille à un coup de feu, et le grand corps nu d'un homme tomba du plafond, la tête la première. Au passage, il accrocha du menton le voile et le cloua au sol avec un bruit sourd.

Il y eut dans la salle un invraisemblable tohu-bohu.

Jake Bowers, le speaker, hurla que l'on allume les lumières et se mit en devoir de retenir le flot de la foule. Le manager du club, qui se trouvait près de l'orchestre, jeta une nappe sur le corps recroquevillé et le retourna sur le dos.

L'homme respirait péniblement, assommé de toute évidence par le coup qu'il avait reçu au menton. Mais à part cela, indemne. Il devait avoir passé la cinquantaine ; sa moustache et sa barbe rousses étaient soignées et son crâne tout à fait chauve.

Trois garçons réussirent non sans peine à le transporter dans le bureau privé du manager, situé au fond de la salle. La stupéfaction des assistants frisait l'hystérie. Bouche bée, hommes et femmes fixaient le plafond et discutaient avec chaleur de l'angle de chute de l'homme et de la manière dont cela s'était produit. La seule hypothèse qui eût une vague apparence de sens était qu'on l'avait précipité violemment en l'air, sur le côté de la piste de danse. Mais personne n'avait rien vu de pareil. On appela la police.

Entre temps, l'homme barbu avait repris connaissance dans le bureau. Il prétendait être le Dr. Stanislas Slapenarski, professeur de mathématiques spéciales à l'Université de Varsovie, venu donner une série de conférences à l'Université de Chicago.

*

* *

Avant de poursuivre cette curieuse histoire, je dois reconnaître que je n'ai pas été personnellement témoin de ces faits. Néanmoins, j'ai été mêlé de très près à la suite d'événements vraiment remarquables qui ont abouti à l'apparition inopinée du professeur Slapenarski.

Le début de ces événements se place plusieurs heures auparavant, au moment où les membres de la Société Moebius se réunissaient pour leur banquet annuel, dans les salons privés du deuxième étage du Purple Hat Club. La Société Moebius est formée d'un petit groupe modeste de mathématiciens spécialisés en topologie. La topologie constitue l'une des divisions nouvelles les plus jeunes et les plus mystérieuses du calcul des transformations.

Pour rendre clairs les événements de la soirée, il est essentiel de faire ici un bref exposé de ce qui fait l'objet d'élection de la topologie.

Il est difficile de définir cette science en termes non spécialisés. On pourrait cependant dire que la topologie étudie les propriétés mathématiques qui demeurent constantes dans un même objet, quelque distorsion qu'on lui fasse subir.

Imaginez un anneau plat fait d'un caoutchouc particulièrement souple qui puisse se tordre et s'étirer en tous sens. Peu importe à quel point vous tordrez (ou « transformerez », pour plaire à certains mathématiciens) cet objet, certaines de ses propriétés demeureront inchangées. Par exemple, il aura toujours un « trou ». L'anneau, en topologie, porte le nom de « torus ». Une paille à boire n'est jamais, du point de vue topologique, qu'un torus allongé – donc un anneau et une paille constituent des figures identiques.

La topologie se désintéresse totalement des mesures quantitatives. Elle ne s'attache qu'aux propriétés essentielles d'une forme quelconque qui demeurent inchangées, malgré les déformations les plus spectaculaires – exception faite du bris de parties de l'objet qu'on recollerait ensuite en d'autres endroits (car, de la sorte, un objet d'une structure donnée pourrait se transformer en un autre, d'une structure très différente, et les propriétés essentielles en seraient changées). Que le lecteur réfléchisse un instant, il ne tardera pas à comprendre que la topologie étudie uniquement les propriétés mathématiques primitives et fondamentales que possède un objet quelconque3 .

Un simple problème topologique pris au hasard peut fournir abondamment matière à réflexion. Imaginons, comme torus, la chambre à air d'un pneu de bicyclette. Imaginons maintenant un petit trou sur un point quelconque de sa surface. Est-il possible, par ce trou, de retourner la chambre à air comme un gant, ainsi qu'on, pourrait le faire d'un ballon ? Le problème n'est pas de ceux que l'imagination résout facilement.

Bien que de nombreux mathématiciens du dix-huitième siècle se soient attaqués à des problèmes particuliers de topologie, c'est l'astronome allemand Moebius, professeur à l'Université de Leipzig pendant la seconde moitié du siècle dernier, qui rédigea l'un des premiers ouvrages d'ensemble dans ce domaine.

Avant Moebius, on pensait naturellement que toute surface – une feuille de papier, par exemple – avait deux faces.

L'astronome allemand fit la découverte ahurissante que si l'on fait subir à un ruban de papier, un serpentin, une demi-torsion sur lui-même et qu'on en colle ensuite les deux extrémités l'une à l'autre, on obtient une surface « unilatérale » – à une seule face ! (Voir page 108, figures 1 et 2.) 

Si vous voulez bien prendre la peine de faire l'expérience de fabriquer un tel objet (connu en topologie sous le nom de Bande de Moebius), et que vous examiniez ensuite soigneusement le fruit de vos travaux, vous vous apercevrez que la bande ne comporte en effet qu'une face continue et un bord continu, comme on peut s'en rendre compte en y traçant une ligne longitudinale au crayon, ou en suivant du doigt son arête à partir d'un point donné.

C'est là chose difficile à imaginer, mais c'est un fait – visible et tangible. Il suffit d'un instant pour fabriquer une bande de Moebius. Et, incontestablement, elle a la propriété inaliénable de ne présenter qu'une surface unique, propriété qu'elle ne perdra jamais, malgré étirements et distorsions4 .

*

* *

Mais revenons à notre histoire. En tant que chargé de cours de mathématiques à l'Université de Chicago, avec un doctorat sur une question de topologie à mon actif, je n'avais pas eu de peine à m'affilier à la Société Moebius. Nous étions peu nombreux : vingt-six en tout.

Nous organisions chaque année, le 17 novembre (date anniversaire de la naissance de Moebius, en 1790), un banquet au cours duquel un éminent topologiste étranger était invité à présenter une communication originale.

Le banquet avait aussi des aspects moins austères, généralement sous forme d'attractions. Cette année-là, nous avions décidé de célébrer l'anniversaire au Purple Hat Club où nous pouvions, après la causerie, assister à l'habituel « floor-show ». Nous recevions, comme hôte d'honneur, le professeur Slapenarski, universellement tenu pour le chef de l'école topologiste contemporaine, un des plus brillants mathématiciens du siècle. Le Dr. Slapenarski avait donné à l'Université de Chicago une série de conférences et nous nous étions liés d'amitié. Il m'avait demandé de le présenter au dîner.

Nous nous rendîmes ensemble en taxi au Purple Hat et, en chemin, je le priai de me donner quelques éclaircissements sur le contenu de sa communication. Il se contenta de sourire d'un air secret. Le sujet qu'il avait annoncé, « La surface sans côtés », avait éveillé tant de controverses parmi nos membres que le Dr. Robert Simpson, de l'Université de Wisconsin, m'écrivit qu'il participerait au dîner. C'était la première de nos réunions à laquelle il assistait5 .

Le Dr. Simpson est, dans tout le Middle West, l'incontestable autorité en matière de topologie. Auteur de nombreux et importants articles sur cette science et sur la physique nucléaire, il attaque avec véhémence les principaux axiomes du Dr. Slapenarski.

Nous arrivâmes un peu en retard, le professeur polonais et moi. Après l'avoir présenté à Simpson et aux autres membres de notre société, je l'emmenai à table et lui fis remarquer notre habitude d'égayer le banquet par des allusions topologiques. Ainsi, nos ronds de serviette étaient des bandes de Moebius en plaqué argent. On servait avec le café des beignets en forme d'anneau, quant au café même, on le présentait dans des tasses de modèle particulier, selon la forme de la « bouteille de Klein »6 . 

Après le repas, on buvait de la bière Ballantine à cause de son étrange marque de fabrique7 , avec des bretzels affectant la forme des deux nœuds de base « en trèfle »8 . Ces détails égayèrent beaucoup Slapenarski, qui suggéra même d'y ajouter quelques autres curiosités topologiques trop complexes pour les expliquer ici.

Quand je l'eus présenté en quelques mots, le docteur polonais se leva, sourit aux applaudissements et s'éclaircit la gorge. La salle devint immédiatement silencieuse. Le lecteur connaît déjà le physique du professeur, sa corpulence, sa barbe rousse, son crâne luisant, mais je dois ajouter que son expression indiquait qu'il avait des révélations d'une portée considérable à nous faire.

Il nous est impossible de reproduire in extenso la communication brillante, mais hautement spécialisée du professeur Slapenarski. Toutefois, voici le fond de son exposé : il avait été frappé, une dizaine d'années auparavant, par une déclaration de Moebius (dans une œuvre mineure) aux termes de laquelle il n'y avait théoriquement pas de raison qu'une surface ne puisse perdre à la fois ses deux faces, ou pour simplifier, qu'une surface devienne « non latérale ».

Bien entendu, dit-il, il est impossible d'imaginer une telle surface, mais il en va de même pour la racine carrée de moins un et pour le supercube de la géométrie à quatre dimensions. Il y a longtemps qu'on a reconnu que l'inconcevabilité d'un concept ne constitue pas une base suffisante pour nier sa validité ou son utilité dans les mathématiques et la physique modernes.

N'oublions pas, ajouta-t-il, qu'une simple surface à une seule face est déjà inconcevable pour quiconque n'a jamais vu ou manié de bande de Moebius. Et encore y a-t-il nombre de gens, doués d'une imagination mathématique développée, qui sont incapables de comprendre qu'une telle surface puisse exister, même quand ils la tiennent en mains.

Je lançai un coup d'œil au Dr. Simpson et crus remarquer que sa lèvre se retroussait en un sourire ironique.

Slapenarski poursuivit. Il était depuis de nombreuses années à la recherche d'une surface non latérale. En se fondant sur ses analogies avec des types de surfaces connus, il avait réussi à faire l'analyse de nombre de propriétés de la surface non latérale et, enfin, un jour – il s'interrompit pour donner de l'emphase à son discours, en promenant sur les visages immobiles de l'assistance le regard de ses petits yeux étincelants – il avait réussi à construire une surface non latérale.

Ces mots transmirent comme une décharge électrique à toute la table. Chacun tressaillit, changea de position et regarda son voisin d'un œil écarquillé. Je remarquai que Simpson hochait vigoureusement la tête. Comme l'orateur se dirigeait vers un tableau noir dressé au fond de la salle, Simpson se pencha et chuchota à son voisin de gauche :

— « C'est tout simplement absurde. De deux choses l'une : ou bien « Slapy » est devenu complètement cinglé ou bien il est en train de nous mener en bateau ! »

J'eus l'impression que les autres tenaient aussi cette communication pour un canular, car beaucoup souriaient pendant que le professeur commentait les diagrammes compliqués qu'il traçait au tableau. Il annonça qu'il conclurait en construisant une des formes les plus simples de surface sans côtés. À ce moment, nous en étions tous à nous sourire les uns aux autres. Le sourire du Dr. Simpson tenait plutôt, lui, du ricanement. Slapenarski tira de sa poche une feuille de papier bleu, une paire de petits ciseaux et un tube de colle. Il découpa le papier pour lui donner une forme qui me rappela celle des poupées que les écoliers collent au plafond à l'aide de papier mâché. Il y avait cinq appendices qui ressemblaient à une tête et aux quatre membres. Le savant se mit à les plier et à coller vigoureusement les extrémités du papier. C'était un processus bien compliqué. Les bandes de papier passaient les unes en dessous des autres de la manière la plus étrange. Finalement, il ne resta que deux extrémités libres. Le Dr. Slapenarski appliqua alors de la colle à l'une d'elles.

— « Messieurs, » dit-il, en brandissant la bizarre construction et en la retournant de tous côtés afin que chacun pût la contempler, « vous allez assister à la première démonstration publique de la surface de Slapenarski. »

Ceci dit, il appuya les deux extrémités libres l'une sur l'autre. Il y eut une petite explosion, comme l'éclatement d'une lampe électrique et le papier s'évanouit soudain dans ses mains. 

*

* *

Pendant un instant nous fûmes trop stupéfaits pour bouger, puis, comme si nous nous étions concertés, nous éclatâmes en rires et en applaudissements, tous convaincus d'être les victimes d'une blague bien montée. Elle avait été exécutée, en tous cas, de main de maître. Je croyais, comme les autres, avoir assisté à un ingénieux truc de chimie – un papier traité de telle sorte qu'il s'enflamme par friction ou de toute autre manière, et qui explose sans laisser de cendres.

Mais je remarquai aussitôt que le professeur semblait décontenancé par nos rires et que son visage prenait petit à petit la teinte de sa barbe. Il sourit, embarrassé, et s'assit. Les applaudissements s'éteignirent graduellement.

Le chef du protocole nous rappela alors qu'une table nous était réservée en bas et que ceux qui désiraient prolonger la soirée pouvaient aller prendre quelques rafraîchissements et assister aux attractions.

La pièce se vida de tout le monde, sauf de Slapenarski, de Simpson et de moi-même.

Les deux célèbres topologistes se tenaient debout près du tableau noir. Simpson sourit longuement en désignant les diagrammes.

— « L'astuce contenue dans votre raisonnement était admirablement dissimulée, docteur, » dit-il. « Je me demande si les autres ont compris. »

Le mathématicien polonais ne paraissait pas amusé du tout.

— « Il n'y a pas d'astuce dans mon raisonnement, » fit-il, impatienté.

— « Oh ! voyons, docteur, » dit Simpson, « il est évident que si. » (Sans cesser de sourire, il toucha du pouce un des angles du diagramme.)

« Ces lignes ne peuvent absolument pas se couper à l'intérieur du complexe. L'intersection se trouve quelque part par là. » (Il agitait la main vers la droite.)

Slapenarski redevenait cramoisi.

— « Je vous affirme qu'il n'y a pas d'astuce, » répéta-t-il, sur un ton plus élevé.

Puis, lentement, en reprenant soigneusement les mêmes termes, avec vigueur il refit sa démonstration, en frappant de temps à autre le tableau de son poing fermé.

Simpson l'écouta attentivement et fit une objection à laquelle Slapenarski répondit. Un peu plus tard, nouvelle objection, et nouvelle réfutation. Je m'écartai sans rien dire. La discussion me dépassait.

Alors, leurs voix s'enflèrent. J'ai déjà mentionné la vieille controverse qui divisait Simpson et Slapenarski sur quelques axiomes essentiels de la topologie. À présent, ils apportaient dans la discussion certains de ces mêmes axiomes.

— « Mais puisque je vous dis que la transformation n'est pas bicontinue et que par conséquent les deux groupes ne peuvent pas être homéomorphiques, » s'emporta Simpson.

Les veines des tempes du mathématicien polonais se dessinaient en un relief prononcé.

— « Alors expliquez-moi donc pourquoi mon modèle a disparu ! » hurla-t-il.

— « Ce n'était qu'un vulgaire truc de prestidigitation, » grogna Simpson. « Je ne sais pas comment, vous avez procédé, et je m'en fiche, mais ce n'était certainement pas en rendant le modèle non latéral. »

— « Ah non ? » fit Slapenarski, les dents serrés par une colère montante, et son poing s'écrasa sur le menton du Dr. Simpson. Celui-ci poussa un gémissement et s'écroula. Slapenarski se retourna et me fixa d'un air féroce.

« Reculez, jeune homme, » dit-il.

Comme il avait bien cinquante kilos de plus que moi, j'obéis. Je contemplai avec horreur ce qui se passa alors. Une fureur démente lui brûlait le visage. Il s'était agenouillé près du corps étendu et il mêlait les bras et les jambes en des nœuds fantastiques. Il était en train de plier le topologiste du Wisconsin, comme il l'avait fait du morceau de papier bleu. Soudain, il y eut une petite explosion comme en produit le tuyau d'échappement d'une voiture. Et sous la main de Slapenarski, il n'y eut plus que les vêtements écroulés du Dr. Simpson.

Le Dr. Simpson était devenu une surface non latérale.

*

* *

Slapenarski se leva, respirant avec peine. De grosses gouttes de sueur lui roulaient sur le visage. Il marmotta quelque chose en polonais, et se frappa le front de ses poings.

Je retrouvai assez de présence d'esprit pour aller fermer la porte d'entrée. Quand je parlai, ma voix me parut faible : « Peut-on… euh… le faire revenir ? »

— « Je ne sais pas, je ne sais pas, » se lamenta Slapenarski. « Je n'ai fait que commencer l'étude de ces formes. Je n'ai aucun moyen de savoir où il se trouve. Sans doute dans une dimension supérieure, de rang impair vraisemblablement. Dieu sait laquelle ! »

Soudain, il agrippa mes revers et me secoua avec violence.

— « Il faut que j'aille le rejoindre, » dit-il. « C'est la moindre des choses… la moindre. »

Il s'assit par terre et entreprit de s'entrecroiser les bras et les jambes.

— « Ne restez pas là comme un idiot, » me cria-t-il. « Donnez-moi un coup de main. »

Je l'aidai à glisser son bras droit sous sa jambe gauche, puis autour de sa tête, jusqu'à ce qu'il fût capable de saisir son oreille droite. Son bras gauche subit ensuite un traitement similaire. « Par-dessus, » rugit-il, « pas par en dessous ». C'est avec beaucoup de difficultés que je parvins à pousser sa main gauche près de son visage pour qu'il put se saisir le nez.

Il y eut un autre bruit d'explosion, plus violent que celui produit par Simpson, et un souffle froid me fit fermer les yeux. Quand je les rouvris, un autre tas de vêtements gisait sur le sol.

Comme je regardais, hébété, les deux piles de vêtements, il se produisit derrière moi une sorte de « pfft » étouffé. Je me retournai. Simpson était là, près du mur, nu et grelottant, le visage blême. Ses genoux fléchirent et il glissa sur le sol. Il portait des ecchymoses rougeâtres là où ses membres avaient été violemment pressés les uns contre les autres.

Je courus vers la porte, l'ouvris et dévalai l'escalier. C'est alors que j'eus conscience d'un grand brouhaha. Slapenarski venait de faire un plongeon dans la salle du bas.

Dans le bureau, je retrouvai les autres membres de la Société Moebius et les directeurs du Purple Hat Club, discutant bruyamment et de manière incohérente. Slapenarski était affalé dans un fauteuil, enroulé dans une nappe. Il tenait un mouchoir rempli de morceaux de glace contre sa joue.

— « Simpson est revenu, » dis-je. « Il est évanoui, mais je crois qu'il n'a rien. »

— « Dieu merci ! » marmotta Slapenarski.

Les tenanciers du club n'avaient rien compris à ce qui s'était produit au cours de cette folle soirée et nos tentatives d'explications ne faisaient qu'embrouiller la situation. L'arrivée de la police mit le comble à la confusion.

Nous réussîmes finalement à remettre sur pied les deux professeurs et à les rhabiller, et nous échappâmes à la police en promettant de revenir le lendemain avec nos avocats. Le directeur paraissait croire que son club avait été victime d'un complot international et menaçait de réclamer des dommages au nom de ce qu'il appelait « la réputation raffinée » de son établissement. En définitive, l'incident, colporté de bouche en bouche, lui fit une réclame phénoménale, et le club finit par abandonner les poursuites. Naturellement les journaux furent mis au courant, mais ils négligèrent l'incident, le prenant pour une astuce publicitaire élucubrée par Phanstiehl, l'agent de presse du Purple Hat. 

*

* *

Simpson sortit indemne de cette aventure, mais la mâchoire de Slapenarski avait été brisée. Je le menai à l'hôpital Billings près de l'Université et, dans la chambre d'hôpital, tard dans la nuit, il me raconta ce qu'il croyait s'être passé.

Simpson avait apparemment pénétré dans une dimension supérieure (la cinquième sans doute) au niveau même du sol. Lorsqu'il était revenu à lui, il s'était déplié et était immédiatement réapparu. Lui, Slapenarski, avait eu moins de chance. Il avait atterri sur une sorte de pente. Il n'avait rien vu, sinon de tous côtés une sorte de brouillard gris, mais il avait eu la très nette impression de glisser le long d'une colline. Sans doute, incapable de s'agripper solidement à son nez, s'était-il libéré avant d'avoir atteint le fond de la déclivité. S'étant déroulé trop tôt, il avait dégringolé dans l'espace à trois dimensions au beau milieu du numéro de danse de Dolorès.

Du moins est-ce ainsi que Slapenarski expliqua les événements.

Il resta plusieurs semaines à l'hôpital, refusant de voir qui que ce soit. Lorsqu'il en sortit, je l'accompagnai jusqu'à la Union Station. Il prit le train pour New York et je ne devais plus jamais le revoir. Il est mort quelques mois plus tard, à Varsovie, d'une crise cardiaque. Actuellement, le Dr. Simpson correspond avec sa veuve dans l'espoir d'obtenir d'elle les fameuses notes sur les surfaces non latérales.

Reste à savoir si ces notes seraient intelligibles pour les topologistes américains, au cas où nous pourrions nous les procurer. Nous avons déjà tenté de nombreuses expériences avec du papier plié, mais, jusqu'à présent, nous n'avons réussi à fabriquer que de simples surfaces à un côté. Bien que j'aie moi-même aidé Slapenarski à se plier, l'excitation du moment semble avoir effacé des détails de ma mémoire.

Mais une chose que je n'oublierai jamais, c'est la remarque que fit le grand topologiste, cette nuit, à l'hôpital, peu avant que je le quitte.

— « Heureusement, » dit-il, « que Simpson et moi avons libéré notre main droite avant la gauche. »

— « Pourquoi ? » ai-je demandé.

— « Nous aurions été retournés comme de vieux complets ! »

Comment vont les affaires ?

JACQUES STERNBERG

De plus en plus, il s'avère qu'il y a deux Sternberg : le funambule qui jongle avec les concepts imaginatifs les plus démentiels et les plus farfelus (voir les acrobaties de « La géométrie dans l'impossible »), et le satiriste noir pour qui la science-fiction est un prétexte à écorcher vif l'être humain en disséquant ce qu'il a de banal ou d'odieux, dans une vision cruellement pessimiste du monde : voir notamment « Les conquérants » (« Fiction » n° 35) et le roman « La sortie est au fond de l'espace » (Présence du Futur). Ces deux aspects, le farfelu et la satire, se présentent simultanément dans le nouveau récit de Sternberg que nous publions aujourd'hui ; ce n'en est qu'une raison supplémentaire d'apprécier celui-ci. 

5 juillet.

Les temps ont bien changé.

J'ai relu hier quelques classiques de ce que l'on appelait au XXe siècle la science-fiction. Cela m'a fait passer quelques heures fort agréables. Ces auteurs ne manquaient pas d'imagination. Voilà bien une faculté qui nous est étrangère depuis des siècles. Nous n'avons plus le droit d'avoir de l'imagination puisque nous avons dû admettre que seul l'Univers en a. Et nous avons tout vu, nos rêves les plus déments ne pourraient jamais dépasser la réalité. Notre littérature devient d'une consternante banalité, elle n'est plus qu'une machine qui, de façon automatique, traduit les images de la réalité en mots officiellement reconnus. On pourrait bien s'en passer, je trouve. Mais je ne puis m'empêcher d'envier les hommes des siècles passés. Ce XXe siècle, par exemple, devait être une époque pleine de grâce et de charme, mousseuse comme un champagne, si futile et si merveilleusement inconséquente.

Un détail entre mille : qu'il devait être agréable d'avoir le temps de lire un livre en allant par avion de Paris à New York. Quand on pense que, de nos jours, plus aucune ligne n'accepte de prendre des passagers pour un trajet aussi court. Il est vrai que les voyages sont de plus en plus mal organisés, d'après des horaires qui défient le bons sens.

Hier encore, j'ai accompagné ma femme et mes enfants sur la planète Dediurge où ils ont l'habitude de passer le mois de juillet. Pour revenir, j'ai eu l'idée de prendre l'astronef du soir et je me suis retrouvé en ville vers 3 heures du matin. J'étais évidemment éreinté et je n'ai rien pu faire de toute la journée. C'est insensé. Des horaires de ce genre devraient être interdits. Ou bien l'astronef de nuit pourrait au moins perdre un peu de sa vitesse normale de façon à atteindre la capitale vers 6 heures du matin et laisser aux passagers le bénéfice d'une nuit de sommeil. Mais est-on encore capable de freiner la vitesse qui s'est emparée du monde ? Et le courrier voyage à travers l'espace encore bien plus vite : quand je suis rentré chez moi, j'ai trouvé une lettre de ma femme que je venais à peine de quitter. Si cela continue, on recevra des lettres avant même que les absents soient partis.

Où va-t-on ?

De toute façon, personnellement, je vais me coucher.

Étrange de penser qu'à travers tous les bouleversements cosmiques et les événements sidéraux, cette phrase-là ne change guère. Elle demeure invariable à travers les siècles.

Peut-être parce qu'elle résume la vie ?

*

* *

7 juillet.

J'ai passé quelques jours à examiner les rapports des différents représentants de la firme pour laquelle je travaille. La vente du savon à travers les galaxies connaît un succès qui s'affirme de semaine en semaine. Le plus difficile est encore de suivre le rythme des commandes. Notre organisation a pourtant fait ses preuves depuis bien des années et nous avons créé d'innombrables centres de vente sur tous les mondes de première importance. Mais cela ne suffit pas. Notre chiffre d'affaires pourrait être facilement décuplé si nous arrivions à créer un réseau de vente où tout serait efficacité, rapidité, économie et simplification. Je crois pouvoir affirmer que nous sommes sur la bonne voie. La décision que la Société a adoptée le mois dernier me paraît susceptible de défricher un avenir plein de promesses. Décision audacieuse, certes, mais combien efficiente : nous supprimons toutes nos usines édifiées sur notre planète natale pour les reconstruire et les aménager sur une autre planète, dans une lointaine galaxie. Sur un monde appelé Draguère, qui n'est en réalité qu'une énorme masse de graisse brute, autant dire un gigantesque bloc de matière première dont nous ferons un savon défiant toute concurrence, des milliards de savons à des prix de revient incroyablement bas. Cette planète, nous l'avons achetée alors qu'elle était mise aux enchères. Là encore nous avons réalisé une excellente affaire : en effet, personne n'en voulait. Pour nous, elle représente l'avenir, l'idéal, la trouvaille de génie. À titre publicitaire, nous comptons même édifier sur cette planète toute une cité entièrement taillée dans du savon. Cela fera sensation et cela nous coûtera moins cher que d'inutiles transports de matériaux de construction. 

Ce bouleversement doit également changer mon avenir. J'y compte bien. Car mon travail d'enquêteur pour le compte de la Société commence à me fatiguer. Je le trouve encore plus éreintant que celui de représentant. Personnellement, je ne réussirai jamais à me faire à tous ces changements de température. Hier encore, j'ai visité en une seule journée, trois planètes pour connaître les résultats de notre récente vente de savon-réclame. Sur la première de ces planètes située au Nord de la ligne Sactare régnait une température de plus de 50 degrés, sur l'autre il y faisait plus glacial qu'aux Pôles de notre monde et sur Birge la Ramollie il pleuvait à torrent depuis cent vingt jours. C'est un peu ridicule à dire, mais je reviens chaque fois de ces tournées avec un rhume de cerveau.

*

* *

9 juillet.

Ma femme m'écrit que Dediurge devient une planète de plus en plus mal fréquentée. Avec les congés payés et les voyages à prix réduits, on ne sait plus sur quel monde aller passer ses vacances, pour être à l'abri de la populace de plus en plus avide d'horizons perdus. Même les croisières aux îles les plus reculées de la Galaxie sont devenues des plaisirs à la portée de toutes les bourses. Et, d'autre part, je n'apprécie pas non plus le snobisme récent qui consiste à passer ses vacances à quelques kilomètres de la capitale. Quand on pense que la plage d'Aubervilliers est la plus élégante du pays ! Malheureusement, les prix sont en rapport avec la classe de l'endroit. Et, finalement, quoi qu'en disent les prospectus de tourisme, le paysage n'y est pas si remarquable.

Très différent est le paysage de Dediurge, il faut le reconnaître. Ce qui n'exclut pas les inconvénients. Ainsi, d'après ce que ma femme me raconte, cette année il est impossible d'aller à la plage : le sable violet déteint à cause des grandes marées et cette couleur est tellement corrosive qu'elle pénètre sous la peau. Je vais lui écrire de rentrer. Je pourrais peut-être lui suggérer d'aller passer un mois sur Ostrale, mais il paraîtrait que l'astronef de ce matin a en vain tenté d'aborder sur ce monde : la planète avait complètement disparu. Peut-être s'en est-elle allée à la dérive ? C'est gênant de toute façon. Si mes souvenirs sont exacts, ce monde nous doit encore une importante facture pour la livraison de cinquante tonnes de savon en décembre.

Mais s'ils allaient se laisser mourir de faim ? Il paraît que déguster du savon est devenu pour eux un plaisir dont ils ne peuvent plus se passer. Que faire ? Tout cela me tracasse beaucoup.

*

* *

16 juillet.

Cette semaine s'annonce vraiment mal.

Aux ennuis d'hier viennent s'ajouter ceux de ce matin. Plus graves, d'ailleurs. Malgré de formelles interdictions, un de nos représentants a vendu quelques tonnes de savon sur Actriale, planète que les chimistes étaient encore en train de passer au crible.

Le résultat a dépassé tout ce que nous aurions pu imaginer : l'air d'Actriale a fait éclater tous nos savons en d'énormes magmas de mousse qui ont tout englouti dans leur remous de bulles. Toute la planète est mobilisée pour lutter contre cette invasion. Heureusement que les habitants de ce monde sont inoffensifs, car cet incident aurait sans doute provoqué une guerre intergalactique.

Tout cela me rappelle l'impair que nous avions commis voici deux ans quand nous prospections le marché universel.

Alors que la vente du savon « Tout-Infini » battait son plein, les savons que nous avions vendus aux Drèses de Drésire venaient de faire éclater une véritable révolution chimique : quand un Drèse s'enduisait les membres de savon, il fondait dans l'eau. Exactement comme le savon lui-même, mais de façon beaucoup plus foudroyante. Là aussi, nous avions failli avoir de sérieux ennuis. Mais la mort de quelques milliers de Drèses ne tirait pas à conséquence car aucune industrie terrienne ne les avait syndiqués. Et, de toute façon, notre Société bénéficiait depuis longtemps déjà d'une réputation sans reproche. Ce n'est pas sans raison qu'à l'Exposition Galactique de 3498 on nous avait décerné la médaille d'atraze et le Certificat de Probité Commerciale.

En fait, je constate que, même si mon métier est absorbant, je suis heureux de l'exercer et fier d'appartenir à une firme qui a forcé l'infini à répéter l'écho de son nom. Je considère en toute sincérité que toujours la Société est restée fidèle à sa devise : « Honni soit qui mal mousse. » Et cela en projetant le chiffre d'affaire bien au-delà des étoiles, ce qui provoque quand même l'admiration. Quelques dizaines d'usines sur Terre, des centaines de comptoirs et de relais accrochés un peu partout dans l'Univers, des milliers d'employés et de représentants qui gravitent autour de ce monde mouvant et mousseux. Tout cela me paraît bien impressionnant quand j'y pense. Et j'y pense souvent. Je ne pense en réalité qu'à cela. Le savon, la Société, en vendre pour elle, c'est ma vie. De cela aussi, je suis fier.

Et quand je pense que, très bientôt, nous aurons nos usines, non plus sur Terre, mais au plus profond de la nuit des distances ; quand je pense que nous serons les premiers à lancer une affaire sur ces données révolutionnaires ; quand je pense que nos usines seront véritablement incrustées en pleine pâte des matières premières dont nous avons besoin et que chaque minute nous rapportera des millions de bénéfice, il me semble que je pourrais hurler ou simplement me jeter dans une énorme cuve pleine de mousse et m'y noyer en laissant éclater ma joie de participer à cette merveilleuse épopée.

*

* *

20 juillet.

Une épopée dont le prologue s'achève.

Demain, sur Draguère, dans un paysage visqueux et dégoulinant de matière grasse, nos usines, reconstruites dans les délais les meilleurs, fabriqueront leurs premiers savons. Ce savon, en hommage à la planète, nous avons décidé de l'appeler le « Draguet ». À titre de publicité, nous en jetterons gratuitement aux quatre coins de l'infini. Puis nous en vendrons. Et, dans un an, nous aurons mis en faillite toutes les autres industries du savon de l'univers. Nous serons le savon. Nous serons, donc nous savonnerons. Alors je demanderai une augmentation. Ou plutôt une place dans un bureau. Car j'en ai assez de voyager.

Vraiment oui, ma décision est prise : je ne voyagerai plus. Les voyages sont trop rapides. On a à peine le temps de partir, on est toujours arrivé quelque part. Puis, immédiatement, il faut repartir. Dans quel sens ? Je ne sais même plus. J'ai perdu la notion de la gauche ou de la droite, de l'aller ou du retour. À force de faire des millions de kilomètres dans l'espace, je finis par avoir l'impression de rester sans cesse à la même place.

J'envie vraiment ceux qui, sur Terre ou ailleurs dans nos succursales, travaillent dans des bureaux. Eux se plaignent de l'ennui. Ils ne connaissent pas leur chance : avoir le temps de s'ennuyer. Quel rêve ! Moi je n'ai pas le temps, je n'ai plus le temps. Je suis en dehors du temps. Je suis dans l'espace. Je vis dans un monde à une seule dimension : celle de la vitesse. Mais où vais-je ? Là encore, je n'ai pas le temps de me le demander. Il faut que cela cesse. Dès que notre campagne de lancement sera terminée, je demanderai une place de comptable sur Terre ou peut-être aux usines de Draguère. J'aimerais assez suivre de près la gestation de ce nouveau monde commercial. Devenir un pionnier, mais un pionnier des bureaux. Être enquêteur comme moi, c'est l'aventure. Et je ne veux plus de cette aventure. Aventure inutile, d'ailleurs, car sans danger : jamais personne n'est mort dans un voyage interplanétaire. Les risques sont nuls, tout le monde le sait. Et partir à destination d'un autre monde, c'est avoir l'assurance d'y débarquer. 

En attendant, ma femme elle aussi vient de débarquer. Elle revient, déçue, de Dediurge. Le soleil de là-bas l'a légèrement verdie. Et l'un des gosses ramène la pillicarse, maladie très commune sur Dediurge. Cela va encore faire des frais. Comme si les vacances ne coûtaient pas assez cher sans cela. Et la semaine prochaine je dois renouveler mon abonnement « Toutes-Planètes ». Sans oublier la note d'amistaze qui va nous parvenir d'un moment à l'autre.

*

* *

2 août.

Des millions de savons « Draguet » sortent à présent de nos usines de Draguère.

C'est une réussite totale, sans précédent. Deux usines concurrentes ont dû fermer leurs grilles et leurs portes. Nous proposons un savon plus gras que tous les autres à un prix que personne ne peut concurrencer.

Un des enquêteurs qui travaille sous mes ordres vient de suggérer une idée nouvelle à la direction. Une idée assez sensationnelle qui peut provoquer une nouvelle baisse de nos prix de revient : au lieu d'employer sur Draguère des ouvriers que nous devons exporter de notre monde, pourquoi ne pas employer dans nos usines les indigènes de Draguère ? D'une part, ces indigènes sont tous disponibles car personne ne travaille sur Draguère, d'autre part, il nous sera facile de les avoir à bas prix alors que nous devons offrir à nos ouvriers un salaire assez élevé sans compter les primes de départ, les congés payés et les diverses compensations en remboursement de leur exil volontaire.

C'est avec enthousiasme que je paraphe cette demande. Je l'appuierai et je la défendrai.

L'avenir me paraît contenu dans cette proposition pleine d'audace et de bon sens.

*

* *

6 août.

La Société, je le savais, a le goût de l'audace et du bon sens. J'avais raison de lui faire confiance : la proposition a été acceptée à l'unanimité.

Selon un programme mathématiquement établi, peu à peu, les indigènes de Draguère remplaceront les ouvriers venus de la Terre et, d'ici quelques mois, ils seront seuls à travailler dans nos usines sous la surveillance de quelques hommes.

Il reste un seul point à examiner de près : comment changer les Draguèles en ouvriers. Les Draguèles sont en effet des êtres assez particuliers et leur indolence atavique a de quoi nous stupéfier. Vivant à un rythme de grosses limaces, on peut considérer qu'ils ressemblent d'assez près à leur monde natal : d'énormes masses adipeuses aux membres flasques et blêmes, avec de minuscules têtes qui paraissent couler à pic dans une avalanche de gélatine, ainsi se présentent les Draguèles qui, dans l'état actuel des choses, ne peuvent se mouvoir qu'au ralenti. Il faut même admettre que s'ils devaient accomplir un acte aussi simple que celui de coudre un bouton, cet acte leur demanderait au moins deux jours. Mais la Société ne s'est pas arrêtée à ces considérations. Elle connaît sa force. D'autre part, elle a confiance en l'homme qui, depuis des siècles, en a vu bien d'autres et s'est toujours montré un éducateur de première force comme un esclavagiste auquel il est impossible de résister.

Inutile d'en douter ; de gré ou de force, dans un mois ou dans quelques semaines, les Draguèles travailleront pour nous, comme nous, avec nous, à notre place bientôt. Ils apprendront. Ou bien ils en crèveront. Une seule donnée importe : nous avons besoin d'eux. Un besoin urgent pour des raisons d'économie, donc des raisons essentielles. Ceci, plus que le reste, fait et fera la loi.

Dès demain, des Draguèles seront engagés de force dans nos usines. Ils seront encadrés par des hommes d'élite qui leur indiqueront comment bouger, avancer, reculer, agir et réagir. Dans quelques jours, ils balbutieront des gestes larvaires. Dans une semaine, ils les accompliront avec hésitation. Mais dans un mois, ils seront devenus efficients. Et peut-être deviendront-ils des spécialistes ou des virtuoses dans un avenir très proche.

Nous savons. D'autres races nous ont résisté. D'autres peuples ont refusé de bâcler nos gestes. Les uns sont morts pour ce refus, les autres nous remplacent à présent.

Et moi, dans un an, la direction vient de me le faire savoir, je serai transféré sur Draguère et j'y exercerai les fonctions de chef comptable.

*

* *

20 août.

Mille ouvriers viennent d'être rapatriés des usines de Draguère. Ils paraissent heureux de revenir sur Terre car, d'après leurs affirmations, le climat de Draguère a quelque, chose de suintant qui doit être fort désagréable à supporter. Heureusement que les Draguèles vont travailler à notre place. Actuellement, deux milles Draguèles ont été embauchés et cela avec une violence qui a dû leur faire comprendre que nous n'étions pas venus sur leur monde pour admirer le paysage ou pour y faire des dissertations. Tous ont été dirigés dans un centre de rééducation édifié en hâte et, de là, ils seront jetés dans un centre d'apprentissage, puis devant les machines des usines.

Ordre a été donné à nos usines de doubler la productivité. Le succès que connaît le savon « Draguet » est tel que les salles de cinéma nous supplient de leur donner de la publicité et cela sans exiger un centime. Le musée du Louvre nous a demandé une brique de « Draguet-Luxe » pour la placer en vitrine dans une salle réservée aux collections particulières. Une grande firme américaine nous achète les droits de l'histoire du « Draguet » pour en faire un film. Des centaines d'acteurs nous écrivent pour nous demander de dire au monde qu'ils n'emploient que notre savon. L'armée en arrive à se demander si la véritable arme secrète du futur n'est pas notre savon. Le monde nous regarde vivre. Et nous faisons mousser le monde. Nous entrons dans l'âge atomique de la bulle de savon. Nous songeons d'ailleurs, à titre publicitaire, à lancer une bombe de mousse au-dessus de la capitale.

*

* *

1er septembre.

Du savon. Il nous faut du savon. Des tonnes, des milliers de tonnes de savon en plus.

Nous pourrions vendre dix fois ce que nous vendons actuellement, mais comment faire ? Des clients, nous en avons à l'infini, mais nous manquons de savon. Toutes les heures, nous câblons des ordres et des demandes urgentes à nos usines de Draguère. En vain. Il nous faut admettre que nos usines n'arrivent pas à suivre notre rythme de vente. À vrai dire, nous n'arrivons pas à dépasser le potentiel de productivité atteint dans les mois révolus.

Nous envoyons vers Draguère un bataillon d'ouvriers spécialisés car, d'après ce que nous savons, beaucoup de spécialistes sont accaparés par leur mission : éduquer les Draguèles. Mission qui s'avère délicate, on croit le savoir. Les Draguèles apprennent peu, mal et lentement. Ils ne nous résistent pas, ils nous écoutent, ils nous suivent. Ils sont dociles, passifs et soumis. Mais ils ne font aucun progrès. Ils sont toujours aussi lents, aussi, maladroits. Ils demeurent au stade larvaire de l'efficacité zéro.

Mais cela changera. Rien ne peut ébranler notre confiance. Notre soleil est un savon. Et, à force de le répéter, nous finirons bien par faire admettre au monde que c'est un savon qui l'éclaire.

*

* *

20 septembre.

Pour la première fois depuis dix ans, nous allons avoir une échéance difficile en fin de mois. Nos frais ont été considérables ces derniers temps, et nos usines, autant le reconnaître, ne donnent pas le rendement désirable. Sans doute ne sont-elles pas encore rodées et le changement de latitude ne leur réussit-il guère. Et puis les Draguèles encombrent toujours les centres de rééducation sans faire de progrès. Leur problème devient assez inquiétant. Nous envoyons aujourd'hui même des armes vers Draguère. Si la douceur ne suffit pas, la violence fera le reste.

Nous envisageons également d'envoyer des contremaîtres de choc, de grands primates aux poings assez solides pour imposer leur loi. Devrons-nous vraiment en venir à une mobilisation au sein du personnel alors que personne ne songe à la guerre en ce moment ?

S'il le faut, nous y viendrons.

*

* *

30 septembre.

Même la violence ne suffit pas.

Sur Draguère, nous avons fusillé en vain des dizaines de Draguèles à titre d'exemple. Les survivants assistent au massacre sans réagir et sans aucun signe de révolte. Les menaces ne les incitent pas à travailler plus vite.

Cela dit, la situation est critique : sur Draguère, nos usines fabriquent trois fois moins de savons qu'elles n'en fabriquaient sur Terre. Nous avons pourtant mobilisé quelques milliers d'ouvriers en plus.

Que se passe-t-il ? On finit par se le demander.

*

* *

15 octobre.

Je reviens de Draguère. On m'y a envoyé en mission de confiance avec ordre de rapporter un relevé général de la situation.

La situation est assez sidérante, inutile de le dissimuler.

Des Draguèles, nous n'avons absolument rien tiré. Ils ne sont ni moins doux qu'avant, ni plus habiles, ni moins lents, ni plus efficaces. Ils restent tels qu'ils étaient toujours, sculptés pour l'éternité dans leur graisse et leur indolence. Ils ont d'ailleurs compris ce que nous exigions d'eux. Ils sont devenus ponctuels et, dès 8 heures du matin, ils se ruent vers les usines. Ils se mettent au travail. Mais à leur façon, comme s'ils avaient un siècle devant eux pour achever d'esquisser un simple geste. 

Ceci est un fait, mais il y en a un autre, beaucoup plus grave : ce n'est pas nous qui avons rééduqué les Draguèles, mais, au contraire, les Draguèles qui nous ont rééduqués. C'est ainsi. Les ouvriers et les contremaîtres, les responsables et les éducateurs, tous ont fini par se plier au rythme des Draguèles. Ils l'adoptent peu à peu. L'usine tout entière et son personnel, le tout se dilue inexorablement dans une ambiance qui pourrait être celle de l'intérieur d'une ventouse appartenant à quelque monstrueuse limace. Tout participe de cette lente déglutition : le climat plein de nausée et de lourdeur, l'humidité grasse de ce monde, l'inexorable et calme présence des Draguèles s'accrochant aux travaux les plus urgents avec des grâces humides de grosses larves.

Au secours !!! C'est la seule conclusion qui soit encore valable. Au secours, nous coulons. Nous coulons au ralenti dans un monde de salive, de parasites et de vase abstraite qui n'est sans doute que le fond invisible des grandes profondeurs. Nous coulons dans l'inertie atavique d'un monde qui n'est que refus, silence et interminable digestion.

Notre Société en savon risque de fondre irréductiblement. Elle s'amenuise. Déjà on ne voit plus qu'un petit bout de savon.

Il faut agir. Mais comment ?

*

* *

19 octobre.

Nous avons agi.

En vain.

Nous avons envoyé un contingent d'ouvriers de premier ordre vers Draguère. Nous les envoyions en remplacement de tous les Draguèles employés dans nos usines et de tous les ouvriers récemment contaminés par les Draguèles.

Solution combien logique. Mais cette relève ne s'est pas faite, elle ne se fera jamais. Les ouvriers de Draguère ont employé les armes que nous leur avions envoyées. Ils ont accueilli les nouveaux venus par le feu et la mitraille. Il n'y a pas un seul survivant.

Ce monde les a eus. Ils sont devenus de ce monde. En quelques semaines, ils sont devenus Draguèles d'adoption. Ils ne veulent plus quitter leur monde, leur usine, leur travail, leur savon à fabriquer. Pour demeurer sur place, ils se sont défendus. Ils se défendront jusqu'au dernier, avec toutes les ressources de la violence.

Et ils continuent à vivre, à travailler.

Pour la Société. Pour faire du savon un objet de première importance.

Peut-être sont-ils même hantés par la certitude d'une mission à accomplir. Et ils l'accomplissent. Mais à leur façon. Et cela durera jusqu'à leur mort sans doute.

*

* *

30 octobre.

Nos usines de Draguère fonctionnent toujours.

Autrefois, nous recevions un rapport tous les jours. À présent, nous ne recevons plus qu'un seul rapport tous les mois. Parce qu'il faut le temps de faire ce rapport. Le temps de le mettre sous enveloppe. Puis le temps de coller un timbre. De le poster. De se dire qu'il a été fait, rédigé, timbré et envoyé.

Nous recevons également du savon.

Nous venons de recevoir une caisse de savons.

Ils sont toujours aussi bien faits, ils sont bien arrondis, bien parfumés, bien finis. De vrais savons qui ont fait notre gloire, notre fortune et notre faillite.

Il y avait vingt briques de savon dans la caisse.

C'est toute la production de ce mois d'octobre.

Nous recevrons les factures et les notes de frais dans quelques mois sans doute. Quand les comptables auront fait leurs additions et leurs soustractions.

Nos usines travaillent à plein rendement. Ils font même peut-être des heures supplémentaires là-bas. Il n'est pas exclu de penser qu'ils travaillent également la nuit. Ils ont appris à travailler. Ils le savent. Ils l'affirment.

Et chaque jour, probablement, des habitants de la planète Draguère demandent à entrer à l'usine. Eux aussi ils travaillent. Pour nous. Avec nous. Nous avons réussi. Nous savions que nous devions réussir. Avons-nous jamais manqué quelque chose ?

*

* *

28 novembre.

Ce matin, nous avons reçu le savon du mois.

Il était emballé dans une petite caissette faite sur mesure avec le plus grand soin. Que de journées de travail intensif avait dû coûter la fabrication de cette caissette. Et comme elle affirmait le goût du travail géométrique, bien accompli, lentement médité, lentement achevé jusqu'aux moindres détails. 

Un savon pour tout un mois.

Nous avons réalisé l'impossible : l'industrie est devenue l'un des beaux-arts. Notre industrie lourde prend de la hauteur et atteint ses plus hauts sommets. Nous sommes la gratuité, la beauté, le geste, l'absolu : dix mille employés travaillent de huit à six pour fabriquer un savon. Et cela à des millions de kilomètres de leur lieu de résidence.

Nous ne faisons plus du savon. Nous faisons le savon. Le savon à un seul exemplaire. Comme un objet d'art qui exigerait non pas un créateur, mais des milliers de petits créateurs parasitaires, lourdement, calmement obsédés par le travail à ciseler. 

Notre prochain savon nous parviendra peut-être à la Noël. Nous pourrons nous payer un arbre surplombant la ville et y accrocher, à la plus haute branche, notre savon.

À moins de croire qu'il arrivera trop tard pour la Noël. Dans ce cas, on peut l'espérer pour le 1er janvier. Ou pour la Noël de l'an prochain. 

Mais il viendra un jour.

Peut-être dans un siècle futur. Mais il viendra sûrement.

Nous avons nos usines, notre personnel, notre organisation, notre société anonyme. Et surtout notre conscience professionnelle. Notre volonté de faire du savon. Ne serait-ce qu'un seul savon par millénaire. Mais du savon quand même.

CAMILLE FLAMMARION
ET LA LITTÉRATURE
DES FINS DU MONDE

J. J. BRIDENNE

Que le problème de la fin du monde (sous-entendu : du monde terrestre) ait été envisagé de tout temps, les légendes, l'histoire religieuse sont là pour l'attester. Mais si l'« Apocalypse », les terreurs de l'An mille et maintes « prophéties » témoignent de l'ancienneté et de la continuité de cette angoisse humaine (combien normale en somme), il faut évidemment arriver à l'époque contemporaine pour la voir traitée scientifiquement, abordée en tant que problème cosmographique ou biocosmique, et se manifester sous cet aspect dans une certaine littérature, Depuis une vingtaine et surtout une dizaine d'années, bien des science-fiction sont parues, qui portent sur ce thème écrasant dont suffisamment de causes, plus sociales que « naturelles », expliquent trop bien la lancinante présence.

L'un des premiers à avoir romancé ce thème fut incontestablement Camille Flammarion. Camille Flammarion, l'enthousiaste vulgarisateur dont l'« Astronomie populaire » vient de connaître une si brillante réédition. Né en 1842 à Montigny-le-Koi (Haute-Marne), élève de Séminaire, puis apprenti graveur à Paris et élève de l'Association polytechnique, C. Flammarion entreprit à 16 ans un essai sur la Pluralité des mondes habités qui devait lui valoir d'entrer à l'Observatoire de Paris en qualité d'élève astronome. Son esprit indépendant et « poète » lui ayant valu les foudres du grand, mais terrible Le Verrier, il en fut congédié en 1862 mais trouva un emploi au Bureau des longitudes et diverses collaborations de presse (notamment au journal scientifique « le Cosmos »). Apôtre de la mutualité et de l'éducation populaire, il accomplit des ascensions scientifiques en ballon et devint président de la Société Aérostatique. De même, il compta parmi les fondateurs de la Société Astronomique de France dont il fut pendant tant d'années secrétaire général. Un legs lui permit d'avoir, à Juvisy, son observatoire où il poursuivit jusqu'à sa mort (en 1926) des travaux dont l'intérêt astronomique est hors de doute quoi qu'on puisse dire ou avoir dit. 

Précisons en effet que l'immense popularité acquise par Flammarion, en France et dans le monde, du fait de ses multiples livres et articles de vulgarisation, se retourna contre lui. On lui reprocha ce style fleuri et imagé qu'il mit au service de son grand effort de diffusion des sciences cosmiques ; on lui reprocha de bâtir sur celles-ci une philosophie facile et d'associer les plus sérieuses données astronomiques à des conceptions toutes personnelles sur l'avenir humain, la vie dans les autres planètes et la survie spirituelle de tous les êtres.

Il faut dire que, lié dès sa jeunesse avec Allan Kardec, Flammarion crut ardemment à toutes les formes de sciences (?) psychiques et leur chercha toute sa vie des validations dans les traditions cosmogoniques comme dans l'expérimentation la plus moderne. Cette fougueuse adhésion, bien conforme à ce tempérament de poète que lui reprochait Le Verrier, a été souvent évoquée pour mettre en cause le sérieux de tous ses travaux et même de ses publications de pure vulgarisation astronomique. Encore que nous pensions qu'il y ait là une part au moins d'injustice, nous ne nous sommes pas proposés d'examiner ici la valeur proprement scientifique du réalisateur du photomètre et de tant de planisphères et cartes célestes. Nous nous sommes proposés de rappeler la place tenue, dans son œuvre abondante, par le récit de merveilleux scientifique. 

Commencé en 1866, « Lumen » est une suite de dialogues entre un sage vivant et son ami défunt dont l'âme a commencé de pénétrer les vérités de l'infini. Comme on peut s'y attendre, une manière d'enseignement cosmographique s'y mêle aux professions de foi d'un certain idéalisme, à la présentation des conceptions de théogonie poétique et de morale transcendante chères à l'auteur9 .

Celles-ci sont reprises sous une forme plus délibérément romancée dans « Uranie », dont le héros, jeune savant épris de métaphysique et présenté comme un ami de l'auteur, trouve la mort en ballon avec sa compagne, mais par la suite se manifeste « télépathiquement ». Ici en effet, Flammarion développe sa croyance en la réincarnation sur d'autres planètes des esprits de ceux que nous disons morts. Et c'est ainsi que le couple de ses amis revit dans cette sorte de paradis qu'est Mars, et c'est ainsi que, pouvant voyager par l'espace à l'état d'esprit pur, Georges Spero lui apparaît tour à tour sous sa forme « martienne » et sous sa forme « terrienne ».

Stella, autre roman sidéral de Flammarion, est plutôt (en dépit de passages lyrico-didactiques) un récit conventionnel de psychologie mondaine. Sans sa célébration de l'astronomie et son épilogue ésotérique, ce serait même franchement une publication digne du défunt « Lisez-moi Bleu ». À noter pourtant que l'on y retrouve cette hantise cosmique et cet ardent souci de la destinée individuelle et sociale des humains, manifestes dans les ouvrages précédemment cités.

Mais celui où ils ont la primauté, c'est aussi celui qui constitue à nos yeux la véritable réussite de Flammarion en matière d'Anticipation, à savoir – précisément – « La fin du monde » qui parut en 1893. Cet authentique roman de SF comporte deux parties. La première se situe au XXVe siècle, lorsque des observations et calculs d'astronomes révèlent qu'une comète se dirige infailliblement vers la Terre. Malgré les considérables progrès scientifiques et sociaux qu'elle a connus, ce n'est pas un tableau admirable qu'offre l'humanité au fur et à mesure que se confirme et qu'approche la menace céleste faisant qu'elle se demande si elle sera unanimement broyée, électrocutée ou asphyxiée. Sereinement toutefois, des congrès internationaux de savants en débattent à la veille du cataclysme. Au reste, celui-ci est évité in extremis, l'astre errant éclatant et se résolvant en pluies météoritiques juste avant la collision, en sorte que la comète elle-même fait bien moins de morts que la Peur.

La seconde partie du livre nous transporte au soixantième siècle, une époque où la Terre offre un tableau à peu près édénique grâce aux bienfaisants progrès de science pure des techniques et des mœurs.

C'est pour l'auteur l'occasion de développer éloquemment ses vues philosophico-politiques toutes empreintes de foi en l'avenir social d'ici-bas et aussi ses espoirs de connaissance des forces cachées de la Nature, des mystères de l'esprit humain. Car la métapsychique s'est imposée dans cette société idéalement « anarchiste », où la disparition des frontières, de toutes les oppositions raciales, religieuses, sociales et la sélection biologique ont amené depuis longtemps une paix totale et féconde, un culte général de l'Art et de la Science réconciliés. Hélas ! le refroidissement planétaire est là qui menace, accompagné par les effets encore pis d'une déshydratation progressive. Peu à peu, la race humaine en est venue à ne plus pouvoir habiter que les zones équatoriales et tropicales, vite menacées à leur tour par l'inéluctable marche de ces phénomènes.

Et c'est ainsi que sonne l'heure du Dernier Couple : Eva et Omegar se joignent malgré les distances, s'aiment merveilleusement, puis s'éteignent ensemble au pied des Pyramides, vite suivis par les derniers spécimens d'une humanité que la progression du froid desséchant a abrutis et tués. Mais à l'instant suprême, le « corps astral » de Kéops leur est apparu pour recueillir les leurs ; et par réincarnations, la Vie continue dans le système solaire et, après sa mort, à travers cet univers sans bornes que chanta Flammarion.

La première partie représente donc le prototype de tous les ouvrages où l'on voit une menace céleste fondre sur la Terre, dont tout ou partie des habitants se trouvent sauvés de justesse. Ici, nulle action humaine n'y est pour quelque chose et le salut est dû au seul hasard ; ou plutôt il est entendu que l'heure n'a pas sonné pour notre race, que ses destinées ne sont pas encore accomplies ce qui apparaît au contraire dans la seconde partie.

Prométhéenne par certains côtés, celle-ci n'en consacre pas moins la fin totale de cette race parvenue aux plus magnifiques sommets de civilisation, n'en consacre pas moins la disparition de toute vie non seulement pour la Terre, mais ensuite pour tout son système planétaire. Rien n'assure ici-bas la « relève » de l'espèce humaine, comme il en ira chez Rosny Aîné avec les Ferro-Magnétaux.

Pourtant, le livre de Flammarion contient en puissance ce qui sera la caractéristique essentielle de tant de romans d'anticipation : l'idée que, lorsque sa planète sera condamnée l'Homme pourra s'en évader pour se fixer et se perpétuer ailleurs pour essaimer dans l'univers astronomique. Mais en l'occurrence, cette évasion planétaire ne se réalise point par les fusées, ni aucun moyen mécanique, comme il en ira dans les « Derniers et premiers hommes » d'O. Stapledon, « Les évadés de l'an 4 000 » de Jacques Spitz, « Le choc des mondes » de Balmer et Wylie, les excellentes nouvelles de Macintosh publiées par « Fiction » et bien d'autres œuvres. Chez Flammarion, elle se réalise, si l'on ose dire, par procédés spirituels, c'est la transmigration des « doubles » vers d'autres mondes qui continue la vie collective (comme elle a continué la vie individuelle des héros de « Uranie »). C'est dans sa foi aux réalités métapsychiques (simple aspect de sa cosmogonie à la fois spiritualiste et areligieuse) que l'auteur de « La fin du monde » cherche le moyen d'échapper au pessimisme final, de parer à l'irrémédiable défaite du genre humain qui, sans cela, serait d'autant plus cruelle et désespérante qu'il le peint sous d'aussi séduisantes couleurs à son stade du soixantième siècle.

Il est important de noter en effet que si téméraire sur bien des points, Flammarion – hérault de la multiplicité des humanités planétaires – n'a pas cru à la possibilité des voyages interplanétaires. Plus d'une fois, dans ses ouvrages romanesques comme dans ses ouvrages documentaires, il a exprimé le regret qu'une telle liaison soit par principe impossible. À peine escomptait-il que l'avenir voit s'établir des communications optiques ou radio-électriques entre Terriens et habitants d'autres mondes10 . À ses yeux, les voyages dans l'Espace ne pouvaient être le fait que des âmes, des doubles psychiques (comme il en advient pour Spero et pour le narrateur même dans « Uranie »). Voilà bien l'un des traits manifestant ; le mieux l'étrange timidité que les anticipateurs du XIXe siècle et des débuts du XXe pouvaient allier à des hardiesses étonnantes dont certaines paraissent dérisoires à nos yeux.

Il reste que, malgré le simplisme et le côté chimérique qu'on pourra lui reprocher (les uns en matière de « spiritualisme expérimental », les autres en matière de progrès moral), Flammarion fut un brillant précurseur de la SF comme il fut un des plus éminents vulgarisateurs de l'astronomie de tous les temps. Le plus fâcheux est sans doute qu'en maintes pages on ne puisse distinguer l'un de l'autre. Mais ce sont bien souvent de telles pages, qu'elles visent à la science pure ou qu'elles revêtent l'habitus romancé (voire romantique), qui ont contribué à l'introduction en littérature du merveilleux et de la philosophie cosmiques. Tout particulièrement, on sait combien fut féconde la « progéniture » de sa « Fin du monde ».

Avant même que se multiplient ces formules modernes d'Apocalypse auxquelles nous a déjà habitués l'essor de la science-fiction, Jules Verne avec « L'éternel Adam », Rosny aîné avec « La mort de la terre », Noëlle Roger avec « Le nouveau déluge », Mgr Benson avec « Le maître de la terre », Wells avec « L'étoile », Ernest Pérochon avec « Les hommes frénétiques », Victor Méric avec « La der des der » avaient obtenu de frappantes réussites sur ce thème. Et nous ne saurions oublier les bruyantes controverses soulevées par le film « colossal » qu'Abel Gance tira du livre de Flammarion, plus précisément de sa première partie, et qui n'a pas peu contribué à répandre le leitmotiv de l'astéroïde tamponneur menaçant la population entière de la Terre.

Toutefois, la caractéristique essentielle de cette formule de SF réside bien dans le fait suivant : la « fin du monde », vue par Flammarion, Verne, J. H. Rosny et même par Noëlle Roger comme résultant de cataclysmes divers, mais de nature purement cosmique, physique, a été de plus en plus considérée par leurs successeurs comme pouvant et devant résulter de la folie belliqueuse des hommes, de leur rage d'entre-destruction servie par des progrès techniques hors de pair. Éventualité (et c'est bien là un signe des temps) qui semble ne pas être venue à l'esprit d'un Camille Flammarion, non plus d'ailleurs que d'un R. H. Benson dont « Le maître de la terre » se limite somme toute à représenter l'accomplissement direct dans les faits de l'Apocalypse chrétienne.

LA SCIENCE-FICTION
EN BELGIQUE

JACQUES VAN HERP

Nous avons précédemment publié, dans notre numéro 32, une étude sur la science-fiction en Allemagne. Nous continuons ce tour d'horizon sur les productions « autochtones » de science-fiction dans divers pays d'Europe, par le présent article de notre collaborateur Jacques Van Herp, consacré à des auteurs qu'il connaît bien : ceux de son pays d'origine.

Il est malaisé de dresser un bilan complet sur la SF belge. Car nombreux sont les écrivains belges qui, passant la frontière et se faisant éditer à Paris, se confondent dans l'ensemble des écrivains français. Ceux-là, le hasard seul permet de les retrouver. C'est lui qui nous apprit qu'une moitié du tandem Jean-Gaston Vandel est un auteur belge qui s'illustra dans un tout autre genre : Parfois un détail dans un ouvrage permet de soupçonner la nationalité de l'auteur. Ainsi, dans « La parole, perdue », d'Albert et Jean Crémieux, on voit moquer avec tant de subtile rosserie un homme politique belge, parfaitement inconnu à l'étranger, que l'on peut s'inquiéter de la nationalité des auteurs. Il en est enfin qui ont si parfaitement passé la ligne, comme les frères Rosny, qu'on n'ose les revendiquer, bien qu'ils fussent tous deux bruxellois. (Il est vrai que Pierre Louys naquit bien à Gand.)

Dans cette étude nous nous bornerons donc aux auteurs qui furent édités en Belgique ou s'affirmèrent belges. Et cet apport n'est nullement négligeable : ils écrivirent quelques-unes des œuvres marquantes de la SF d'expression française.

*

* *

En 1913 déjà, une collection voyait le jour : « Le roman scientifique ». Comme premier ouvrage, elle offrait un recueil de deux nouvelles d'Alex Pasquier. « Le secret de ne jamais mourir », histoire d'un homme ayant remplacé tous ses organes vitaux par des appareillages mécaniques jusqu'à n'être plus qu'une sorte d'automate à cerveau humain et qui se dit las de cette immortalité. La seconde nouvelle, « Une histoire d'automates », appartient plutôt au genre fantastique et pourrait n'être que le récit d'un cauchemar.

Deux autres ouvrages étaient annoncés : « Le cerveau électrique », d'A. Pasquier également, et « Celui qui, se ressuscita », de L. M. Thylienne. Nous n'en avons pas trouvé trace. Sans doute la collection ne survécut-elle pas à son premier livre.

Deux écrivains devaient s'affirmer après la guerre de 1914 : Albert Bally et H. J. Proumen. 

Lauréat du prix Jules Verne pour son roman « L'éther alpha », publié dans les « Lectures pour tous », Bailly nous conte la première expédition lunaire. Sobre quant à l'exposé des moyens techniques mis en œuvre, l'auteur développe longuement la partie lunaire. L'inventeur, Cécil Montcalm, et sa fiancée rencontrent des Sélénites, êtres électriques, apparemment formés d'énergie pure, de flux d'électrons, mais qui ne peuvent se déplacer dans l'espace interplanétaire. Incapables de sentiments, ces Sélénites ne comprennent pas les humains et jugent que ces êtres encombrants pourraient être dangereux. Aussi, tout en retenant les explorateurs, déchaînent-ils des tempêtes électroménatiques, engendrant sur Terre des successions de secousses sismiques. Avertis par Montcalm, les Terriens s'entourent d'un rideau magnétique bloquant les ondes. Dans le même temps Montcalm découvre que la désintégration atomique est mortelle pour les Sélénites, ce qui permet le retour sur la Terre. Ni plus ni moins invraisemblable que tant de space-operas, l'ouvrage l'emporte par son ancienneté et par ses qualités proprement littéraires. 

Il y a toutefois plus de richesse, quoique d'un abord plus malaisé en raison des prétentions au style « artiste », dans l'œuvre de H. J. Proumen.

Cet ingénieur des mines fut successivement professeur de physique à l'École industrielle de Bruxelles, attaché de laboratoire à l'Université, puis, durant la guerre 1914-1918, professeur à Eton et proviseur du Lycée fondé par l'institut Français. Après la guerre il fut directeur de l'École industrielle, puis de l'institut des Arts et Métiers de la ville de Bruxelles.

Ami de J. H. Rosny, de Han Ryner et de Maurice Renard, c'est sans doute ce qui le décida à écrire des SF. Nous lui en devons trois, dont deux couronnées par la Société des Gens de Lettres. « Sur le chemin des dieux » reçut le prix Émile Zola, « Le sceptre volé aux hommes », le prix M. Renard.

Analysant son œuvre, Maurice Renard écrivait :

« Ce qui l'occupe d'une façon dominante, lorsqu'il construit ses romans d'hypothèse, ce n'est pas le jeu même de l'hypothèse, c'est l'étude de l'humanité. Proumen est presque exclusivement un moraliste. »

Et cela est très vrai. « Le sceptre volé aux hommes » développe le thème, tant de fois repris depuis, du Mutant. Cette nouvelle race, issue de l'homme, a surgi dans le Pacifique, peuple des îles qu'elle coupe du monde. Ayant besoin de main-d'œuvre pour leurs gros travaux, ils font enlever par leurs appareils volants près de 200 000 hommes et femmes, destinés à leur servir « d'humains domestiques ». Parmi eux se trouvent un ingénieur, son ami et la fiancée de ce dernier. Les deux hommes subjugués par tant de science, avides de se l'assimiler, d'en percer les secrets, servent leurs maîtres avec un empressement servile, heureux des bribes de savoir qu'on leur abandonne. Ils sont promus « chiens de garde », chargés de tenir en lisière le troupeau plus simple des travailleurs, de leur prêcher l'obéissance, la dévotion aux hyperanthropes. Rien ne les émeut. Il leur semble juste que ces êtres surhumains agissent comme ils le font, sans soucis des lois morales, traitant les humains comme ceux-ci traitent les animaux. Ils ne rougissent même pas, emportés par leur logique, de prêter main à la destruction de ceux qui ne peuvent plus fournir aucun travail. La jeune femme refuse ce rôle, les accuse de lâcheté, n'accepte jamais de se plier, mais préfère la ruse à la lutte de front. Elle entraînera ainsi les femmes à massacrer leurs maîtres. Et, dans une flambée de haine, les 200 000 prisonniers acceptent, libérant l'énergie atomique, de s'anéantir avec les îles afin que la race des hyperanthropes soit exterminée à jamais.

Nous l'avons dit : le roman rebute par son style, mais la démarche psychologique des personnages est rigoureuse et prenante. Nous sommes loin des fantoches classiques du space-opera. Les deux héros masculins, quel que soit leur comportement, ne sont jamais complètement odieux, tant l'auteur a su rendre sensible ce lent cheminement, presque fatal, de la capitulation dans des esprits séduits par un rêve sec et très haut d'intellectuels épris de la seule science et qui en arrivent, de bonne foi, à se faire les humbles et dévoués auxiliaires de la nouvelle race.

Ces qualités sont plus accusées encore dans « Sur le chemin des dieux » qui reprend le thème du surhomme ou plutôt de l'homme grisé par son pouvoir.

Un jeune savant, ayant réalisé un appareil apte à suggestionner les foules par trains d'ondes, l'utilise d'abord à des farces de collégien. Mais vite il veut l'employer à l'élévation morale de l'humanité, répandant par cette sorte de radio sa volonté de Bien. C'est ainsi qu'il éteint une émeute saccageant Paris, sauvant la ville de la destruction et du massacre. Il clame alors son secret, mais tous se méfient. Des agitateurs lui volent une partie de ses procédés. Il doit fuir, et le chaos ne fait que grandir. Il décide alors de pacifier par force ; et lui, qui professait l'horreur de toute violence, se révèle prêt à tuer et à tuer encore. Son cerveau n'a pu longtemps supporter l'exercice d'une telle puissance. Il sombre dans la mégalomanie, tue ses adversaires et finalement, mourant, il ordonne aux foules de tuer et saccager ce Paris qu'il avait préservé.

Ici encore tout l'intérêt se trouve dans l'analyse de cette rapide et totale dégradation d'un homme qui voulait le bien, le voulait avec force et qui, entraîné par une fatalité des actions humaines, ne cause que morts et et ruines.

Vers 1935, dans une collection publiant des petits romans comme « Josette la romanesque » et « Mlle Drôlette détective amateur », parurent « Les derniers jours du monde » ouvrage traduit du néerlandais et dû à Jef Scheirs. Cet ouvrage ne touche que par un faible biais à la SF. C'est un roman de « fin du monde ». Mais, tout comme « Le maître de la terre », de H. Benson, de la fin du monde selon l'Apocalypse. Ce qui nous vaut la peinture d'une société totalement matérialiste, que traversent des courants obscurs vers un au-delà. C'est dans ce monde que s'affirment les prodiges attestant la venue du Démon, puis son règne éphémère. Le tout entrecoupé de visions, parentes de Dante et de Milton, un tel roman risquait à tout instant le ridicule, ou pis l'ennui. Mais l'auteur les évite, vise souvent à la grandeur, l'atteint parfois. Ce qui ne rend que plus inexplicable sa publication dans une telle collection. 

Vers la même époque Jean Ray avait déjà écrit « La ruelle ténébreuse » et « Le psautier de Mayence », ouvrages dont on ne sait s'ils ressortent de la SF ou du fantastique pur, et qu'il n'est plus besoin de présenter aux lecteurs de « Fiction ». Mais en 1936, sous le pseudonyme de John Flanders, il donna un récit de SF pure en deux épisodes : « Aux tréfonds du mystère », « Le formidable secret du pôle ». C'est le secret de la civilisation de Thulé, subsistant dans une sphère errante de métal, hantée par d'étranges formes métalliques dont nul ne saura s'ils étaient des automates ou les anciens habitants de Thulé enfermés dans des carapaces leur conservant un reste de vitalité. Tout cela souffre d'être enfermé dans une centaine de pages et d'avoir été taillé au patron d'une publication pour enfants. Cependant, le vague lui-même, l'imprécision troublante de certains détails, le flou de l'épilogue, restent bien de la main qui écrivit « Le psautier de Mayence ».

Durant la dernière guerre, les romans de Barjavel eurent grand succès en Belgique où l'on réédita « Ravages » et « Le voyageur imprudent ». On tira même une édition populaire de « Ravages », vendue pour la moitié du prix d'un roman policier. Aussi, après la Libération, relève-t-on deux tentatives pour implanter la SF.

L'éditeur Maréchal lança une collection fantastique : « Le corbeau » où parurent « Les voyageurs des ténèbres », de R. Trintzius ; « Le pays sans étoiles », de P. Véry ; « La forêt des sept pies », de Spitz et une œuvre belge : « L'inconcevable aventure de Jean Duret », par René Hensepne. Ouvrage curieux, plein de réminiscences de M. Renard et qui jongle avec le voyage dans le temps et dans la quatrième dimension. Il en existe une suite, paraît-il, publiée en feuilleton. Mais nous n'avons pu la découvrir.

La collection annonçait une longue série de titres : « The horse in the Moon », de J. Blacktears ; « The uncertain land », de J. Taylor ; « La rue des miroirs », de Henri Jacques ; « El carmin rojo », de M. Perez ; « Les nuages du dimanche », de Barjavel ; « L'astro d'argente », de L. Ferranti. Mais la maison Maréchal dut fermer ses portes. Un des lecteurs nous assura que la plupart des œuvres annoncées n'existaient pas seulement à l'état de projet. Et nous ne pouvons que regretter les impératifs matériels qui firent avorter leur impression. 

Vers la même époque les éditions La Lucarne lancèrent un magazine bi-mensuel : « Anticipation » avec, en sous titre, « Fiction aujourd'hui, réalité demain ». Voué à l'échec dès l'abord, des clauses douanières interdisant sa diffusion à l'étranger et les amateurs belges étant trop peu nombreux pour épuiser l'édition, il n'eut que quinze numéros.

Les nouvelles traduites furent le plus souvent empruntées aux auteurs anglais ou américains de catégorie B. Ce sont pour la plupart d'honnêtes récits de space-opera, aux personnages stéréotypés, dont le seul mérite, sans doute, fut de donner le goût de l'anticipation à des lecteurs qui l'ignoraient. Mais on y publia également « Le mineur de l'infini », de J. Williamson, avant que fussent traduits en français « Les humanoïdes » du même auteur.

De toute manière, la tentative était sympathique. Nous n'en dirons pas autant de la collection Futura qui semble n'avoir eu pour but que de remplacer météorite par « météorolithe » et de totaliser à chaque page le plus grand nombre de fautes de français et d'orthographe.

En 1946, le poète belge Gérard Thiry fit paraître en France « Échec au temps ». Ce roman semble répondre au problème soulevé par Barjavel dans son « Voyageur imprudent » : peut-on modifier le passé ? (Notons que, paru en 1946, le roman fut terminé en 1938…)

À cette question Barjavel semblait répondre non. Pour Thiry, la chose était si possible qu'elle s'était déjà faite. Son héros est seul à se souvenir d'un monde où Waterloo fut une victoire française qui rétablit définitivement le trône de Napoléon. La bataille s'était déroulée comme nous la connaissons, avec arrivée du corps de Bulovv, de l'armée de Blücher, mais un officier envoyé vers elles n'avait pas vu les troupes prussiennes. D'où retraite de l'armée anglaise et défaite décisive. C'est ce que voient le narrateur et son ami, à l'aide d'un appareil faisant revivre les images du passé. Ils agissent alors de telle manière que l'envoyé de Wellington aperçoive les Prussiens. Du coup tout le cours de l'histoire est changé et, accessoirement, le destin des personnages.

L'ouvrage passa totalement inaperçu à l'époque. Cependant il méritait d'être retenu tant par ses qualités d'écriture que par l'audace et la rigueur avec lesquelles était développé son sujet. C'est, à notre connaissance, le premier ouvrage où se trouve modifié le cours du temps et « Bring the jubilee », de Ward Moore, paru en 1952, ne fait qu'en reprendre le thème, Gettysburg remplaçant Waterloo.

Thiry devait encore écrire un autre ouvrage, « Concerto pour Anne Queur », où se trouvent développées avec la même rigueur toutes les implications sociales, politiques et psychologiques de l'immortalité. Les nouveaux immortels, « les Secs », finissant par former une véritable race qui se développe en marge de la race humaine, suscitent les envies et les haines. Finalement un mouvement, né des masses, entraîne leur destruction.

Toujours à la même époque, un professeur de l'Université de Louvain, le psychiatre Étienne de Greef, sous le pseudonyme de Stéphane Hauthem, fit paraître « Le retour au silence », peinture de la termitière mécanisée et dépersonnalisée des temps futurs. L'homme s'est si bien enchaîné aux machines, a si bien renoncé à toute volonté propre, que ses derniers représentants ont pratiquement perdu toute existence. Il y a bien, dit-on, à la surface, quelques attardés, des sauvages, mais le narrateur croit qu'il s'agit d'une légende. Il en vient même à se demander s'il n'est pas le seul être pensant de la planète. Il n'aura pas le temps d'élucider ce point, les machines, selon les vieilles lois toujours en vigueur, procédant à son anéantissement.

*

* *

Ce qui, jusqu'à ce jour, caractérise la production belge est le fait qu'il s'agisse d'auteurs occasionnels de SF. On dira que c'était le cas également en France. Toutefois, avant 1950, un Spitz, un Barjavel y eurent une production régulière.

Pour de Greef, Proumen, Thiry, la SF est une occasion de méditer sur la condition humaine. Ce qui leur importe, ce sont moins les faits que leurs conséquences psychologiques. Les hypothèses de départ sont admises sans discussion, souvent on se contente de les signaler vaguement, toute l'attention étant réservée à la peinture des répercussions psychologiques et sociales qui en résultent.

Depuis, d'autres noms sont venus s'ajouter à la liste : Jacques Sternberg, Guy Vaes, A. P. Duchateau, Henri Vernes. Et peut-être d'autres qui se déguisent.

On ne peut cependant espérer la naissance d'une école de SF proprement belge, la production nationale se trouvant, à l'égard de la France, dans la position de la littérature autrichienne à l'égard de l'Allemagne. La situation est aggravée par le fait que la SF suppose un public étendu et que, ici encore, jouent les impératifs de l'édition et de la diffusion.

BIBLIOGRAPHIE.

Alex Pasquier. – Le secret de ne jamais mourir. (Éditions Polmoss, Bruxelles.) A. Bailly. – Ether Alpha. (Hachette.) Pardonnons à Dieu. (La Caravelle, Bruxelles.) 

H. J. Proumkn. – Sur le Chemin des Dieux ; Le spectre volé aux hommes. (La Renaissance du livre, Bruxelles.)

La brèche d'enfer. (Dupuis, Charleroi.)

John Flanders. – Aux tréfonds du mystère ; Le formidable secret du pôle. (Abbaye d'Averbode (sic).)

P. Thipy. – Échec au temps. (Ed. de la nouvelle France.) 

Concerto pour Anne Queur. (La petite illustration, n° 37.)

S. Hauthem. – Le retour au silence. (Ed. Dessart, Bruxelles.)

Revue des Livres

Ici, on désintègre !

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

Un grand événement ce mois-ci : la parution aux Presses Universitaires de France du premier tome de L'« Histoire générale des sciences », publié sous la direction de M. René Taton, maître de recherche au C.N.R.S.

C'est un ouvrage que tous nos auteurs doivent obligatoirement avoir dans leur bibliothèque et que tous nos lecteurs devraient lire. Il concerne la science antique et médiévale des origines à 1450. Une vingtaine de savants éminents ont contribué à la rédaction de cet ouvrage. Le résultat, c'est le livre à la fois le plus sérieux et le plus étrange que j'aie lu depuis longtemps. Il y a à peu près une idée de roman de science-fiction par page : il suffit d'imaginer un instant que les idées émises par telle ou telle civilisation ancienne sont vraies. C'est ainsi que les Chinois croyaient connaître dans notre système solaire une planète invisible de la dimension de Jupiter, que certains scholastiques du moyen âge croyaient aux univers parallèles, que les civilisations précolombiennes pratiquaient l'usinage chimique des métaux, que les Maya prétendaient être en liaison avec l'étoile Aldébaran…

À côté de cet aspect fantastique, qui est celui qui nous intéresse le plus dans « Fiction », il y a dans cet ouvrage une richesse passionnante de documents et de précisions sur les sciences anciennes.

*

* *

La librairie Gallimard lance une collection bien étrange, « Aux frontières de la science », dirigée par Mme Marcelle de Jouvenel et M. Rémy Chauvin.

En réalité, il ne s'agit nullement de frontières de la science, mais d'une tentative pour retrouver le surnaturel dans l'univers, sans pour cela se lier à une religion précise.

Deux ouvrages sont déjà parus : « La biologie de l'esprit », de Edmund W. Sinnott (traduction de René Viloteau), et « Le sang peut-il vaincre la mort ? », de Hubert Larcher. 

Ces deux ouvrages méritent mieux que l'explication qui les accompagne sur la dernière page de la couverture.

Celle-ci les place sous le signe de Lecomte du Nouy, qui fut un des esprits les plus faux de notre époque et que les philosophes de la science ne prennent guère au sérieux. En réalité, il s'agit d'ouvrages autrement plus audacieux que l'œuvre de Lecomte du Nouy. Le premier, celui de E. W. Sinnott, concerne la biologie de l'esprit, le second, celui de Hubert Larcher, la biologie des morts ou thanatologie. Les idées émises n'étonneront nullement ceux de nos lecteurs qui aiment les nouvelles purement fantastiques que nous publions parfois. Par exemple « Exemplaire de presse », d'Anthony Boucher, qui se rattache au sujet du livre de M. Larcher, ou encore « L'apprenti sorcier », de Leslie Bigelow, qui se rapproche plutôt de l'ouvrage de Sinnott.

Par contre, ces ouvrages vont exaspérer les amateurs de la science-fiction pure, et faire hurler les scientifiques. Ils irriteront, d'autre part, certains de nos lecteurs par leur ton de « prêchi-prêcha » moraliste, que je trouve personnellement regrettable. Il me semble que si l'on admet le surnaturel dans l'univers, on doit admettre aussi bien le miracle maléfique que le miracle bienveillant et faire sienne la fameuse phrase d'Arthur Machen : « Il existe autour de nous aussi bien des sacrements du mal que ceux du bien, et nos vies et nos actes ont lieu, à mon avis, dans un monde inconnu, un monde où il y a des cavernes et des ombres et des habitants crépusculaires. Je crois que l'homme peut parfois rebrousser chemin sur la piste de l'évolution, et qu'un épouvantable savoir n'est pas encore mort. » 

Sous ces réserves, je ne peux que recommander ces livres à l'amateur de l'étrange. Je regrette seulement que les auteurs n'aient pas eu soin de contrôler davantage les faits qu'ils citent. Il y a de nombreuses erreurs de biologie dans le livre de Sinnott, et M. Larcher devrait savoir que l'équivalence E = Mc2 a été publiée par Einstein en 1905. Il est donc difficile de prétendre que le poète O. V. de Milosz en fut l'annonciateur prophétique en 1917… 

Jacques Bergier.

•

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE

« Les enfants d'Icare » (Childhood's end), d'Arthur C. Clarke (« Rayon Fantastique », Gallimard), est, en dépit de quelques longueurs surtout perceptibles dans la troisième partie, un roman de SF que tous les amateurs du genre doivent lire, car il aborde un des problèmes les plus troublants puisque éternel, théoriquement inexplicable, de l'humanité. Je regrette de ne pouvoir m'étendre plus longuement là-dessus, mais ce serait détruire un des plus beaux coups de théâtre qu'ait jamais conçus auteur d'A.S. Qu'il me suffise de dire qu'un beau jour, le jour précisément où l'homme croit enfin avoir atteint le moyen de s'envoler vers les astres, la planète est envahie par une armada de navires intersidéraux dont les occupants établissent une paix durable, effacent les frontières et suppriment la misère, bref créent à la surface de la Terre un véritable âge d'or. Mais au bout d'un certain nombre d'années, voilà que les enfants des hommes se mettent à avoir d'étranges rêves, à « voir » des mondes inconnus. Devant l'inquiétude universelle, les « suzerains » révèlent aux parents atterrés le « Grand Secret » : notre vieux monde est condamné, mais les enfants, suivant une évolution accélérée, porteront le flambeau de l'ancienne race. Sur ce très beau thème, Clarke, qui est un des meilleurs auteurs de SF du moment, a écrit un ouvrage en tous points admirable, d'une extraordinaire finesse, que je vous recommande chaleureusement.

•

Spécialisé jusqu'ici dans le « noir », John Amila publie chez Gallimard (« Rayon Fantastique ») son premier A.S., « Le 9 de pique », qui, malgré une chute antichute finale probablement unique dans les annales du genre (tout l'esprit du roman se trouve, en quelques lignes, modifié, bouleversé, anéanti), mérite votre attention. Voici, d'ailleurs, ses grandes lignes, que j'extrais de la « Prière d'insérer » : « Circulant entre les planètes à des vitesses supra-lumineuses, les hommes observent toujours, lors de la « réintégration » dans l'espace-temps ordinaire, une forme colossale et vague ressemblant à un neuf de pique. Un couple d'astronautes, fraîchement épris l'un de l'autre, est expédié aux limites de la Galaxie, pour des essais de vol intergalactique. Obsédés par le problème du neuf de pique, ils finissent par conclure à une « conscience » de la Galaxie, considérée comme un colossal être vivant. Cet être fabuleux existe-t-il vraiment ? » On devine la façon dont l'auteur a pu exploiter son sujet ; et il faut convenir que, pour ses débuts dans l'A.S., Amila a fait aussi bien qu'un vétéran chevronné du genre, dosant à parts égales le côté « space-opera » et le côté philosophique. Mais que dire de sa fin, que je ne puis vous révéler, et qui, bien que drôle et inattendue, démolit le reste ? On se demande si on doit en rire ou se fâcher.

•

« Les plus qu'humains » (More than human), de Theodore Sturgeon (« Rayon Fantastique », Hachette), s'est vu décerner, il y a quelques années, l'international Fantasy Award, c'est-à-dire le Prix International de la science-fiction, la récompense la plus élevée dont puisse rêver un auteur d'A.S. Je l'avais lu à l'époque en anglais et l'avais trouvé remarquable. Maintenant, dans sa version française, il m'a un peu déçu, sans que, je crois, l'adaptateur y soit pour quelque chose. Je pense simplement que mon optique a dû évoluer. C'est l'histoire d'un groupe de gosses : Jeanie, « le cœur » ; Baby, « le cerveau » ; Touseul l'idiot, « la tête », et deux jumelles noires, « les bras », qui, doués de télépathie, de psychokinésie, etc., parviennent à former une entité « plus qu'humaine ». Mais Touseul meurt et il faut une nouvelle « tête ». Sera-ce Gerry ? Oui, mais celui-ci est encore imparfait, il subit de mauvaises influences, il est trop « humain ». C'est alors qu'intervient Hip, autre « plus qu'humain », pour essayer de le ramener sur le droit chemin. Le roman est divisé en trois parties dont l'intérêt et la force vont malheureusement décroissant (la fin n'en est pas moins très belle). Et je crains que l'auteur n'ait trop sacrifié à la mode, toujours forte aux U.S.A., de la psychanalyse (ce qui expliquerait le succès de l'ouvrage dans les pays anglo-saxons). Par ailleurs, le style de Sturgeon exige un net effort de concentration. Malgré ces réserves, cette œuvre des plus valables reste une des plus curieuses qu'ait produit la SF. À ce seul titre, elle doit être lue. 

*

* *

On se souvient certainement d'un recueil de récits d'A.S., « Les contes de l'absurde », dont j'avais fait l'éloge il y a quelque quatre ans et qui valut à son auteur le Grand Prix de la Nouvelle 1953. Pierre Boulle récidive aujourd'hui en nous offrant un volume de quatre contes et nouvelles, « E = mc2 », dont trois se rattachent à la SF humoristique et philosophique, cependant que le quatrième, d'un sujet plus noble, examine un cas de conscience.

Dans « Les Luniens », Boulle nous narre comment un jour Russes et Américains se rencontrent sur la face de la Lune que nous ne voyons pas et, se prenant mutuellement pour les indigènes du satellite, procèdent à une étude détaillée et admirative des us et coutumes réciproques ; admiration qui ne dure que jusqu'au moment où la vérité est décelée.

Dans « L'amour et la pesanteur », l'auteur nous décrit par la bouche du principal intéressé, le jeune marié, les péripéties d'une nuit de noces à bord d'un satellite artificiel démuni de pesanteur.

Dans « Le roman d'une idée », il nous présente d'une façon ironiquement cruelle ce qu'aurait pu donner l'énergie atomique si elle avait été employée à des fins non militaires.

Dans « Le miracle », enfin, nous voyons un prêtre qui, en ayant provoqué un, avec pour effet secondaire la conversion d'un athée, perd lui-même la foi, ne pouvant logiquement expliquer l'événement.

Sans être aussi réussi que « Les contes de l'absurde », « E = mc2 » est un recueil qu'on lit avec grand plaisir (je fais des réserves sur le style « paysan » d'« Amour et pesanteur » qui alourdit la narration) et qu'on médite (« Amour » excepté). Voilà de l'anticipation scientifique typiquement française, voltairienne. Quand l'auteur nous donnera-t-il un grand roman de SF ?

Igor B. Maslowski. 

•

FANTASTIQUE

J'avais signalé en son temps « La colère végétale », le premier livre de Monique Watteau, où se révélait ce qu'il est convenu d'appeler un tempérament11 . Cette jeune romancière nous en a donné un pendant avec « La nuit aux yeux de bête » (Plon), où l'on retrouve ce lyrisme incantatoire et cette poésie voluptueuse qui semblent lui être propres. Il n'y a pas de mauvais sujets en littérature, il n'y a que des façons de les traiter. Ceux de Monique Watteau, disons le mot, « ne cassent rien ». Elle nous avait décrit naguère la vengeance des dieux verts ; elle nous conte ici une histoire d'amour baroque à trois personnages, dont deux féminins : un tarsier changé en femme et une femme qui se changera en tarsier. Le procédé est le même : jouer sur la correspondance entre le plan de l'humain et un autre règne. Le règne végétal basculait dans l'humain lors du précédent roman de Mme Watteau ; dans celui-ci, l'humain et le règne animal s'interpénètrent. Suggestion et mystère, art de l'envoûtement, netteté des sensations dans des optiques insolites, exotisme à la fois documentaire et quintessencié, délire païen filtré par le raffinement d'une culture très occidentale, tels sont les principaux registres où l'auteur exerce sa virtuosité. Car, et c'est là l'essentiel, Monique Watteau sait ce qu'elle fait et le fait à ravir. On s'apercevra peut-être à son quatrième ou cinquième roman que son clavier est limité (je n'en sais rien : je pose l'hypothèse). Mais pour le moment, elle y donne des récitals en artiste pleine de fougue, d'élégance et de technique. Elle a du souffle ; elle excelle à développer un long phrasé moelleux parcouru d'inflexions ; elle ne se lasse pas et ne nous lasse pas. Son talent est extrêmement, excessivement, infiniment féminin. Voilà qui a de quoi plaire ou déplaire suivant les goûts. Mais il y a de toute façon deux choses que l'on ne peut ignorer en elle, c'est qu'elle est un peintre de la nature (plus précisément de la nature tropicale) et un chantre de l'amour rempli d'extase et de miraculeuse ferveur. La sève qui irrigue son style est celle-là même qui coule dans les plantes de la forêt vierge et bat dans les veines de la femme amoureuse dont elle a fait son héroïne. Il y a là une sensualité tendre et un érotisme émotionnel qui donnent à son œuvre un ton très personnel. Je ne sais si elle a entièrement tiré parti de son histoire de femme-animal et d'animal féminin sur le plan du fantastique. On ne peut s'empêcher de penser à ce qu'un John Collier par exemple en aurait fait en l'axant davantage vers l'ambiguïté et l'équivoque. Et puis, c'est un sujet qu'il est difficile de prendre complètement au sérieux et qu'elle prend très au sérieux. L'éloge à faire à son talent sera de dire qu'elle a su en tout cas le traiter sans ridicule. Et son livre est bien séduisant. 

•

HORS SÉRIE

Dans une magistrale traduction de M. E. Coindreau, Gallimard nous offre « Le fantôme et la chair », de William Goyen. Goyen est, avec Truman Capote et Tennessee Williams, un de ces écrivains décadents, baroques et plus ou moins névrosés que l'Amérique actuelle produit de temps à autre comme des fleurs de serre. À la génération virile des maîtres de l'avant-guerre (Hemingway, Dos Passos, Caldwell, etc.), il est plaisant de voir succéder occasionnellement cette race de petits-maîtres, dont la qualité primordiale n'est certes pas la virilité. Goyen, que nous découvrîmes il y a quelques années avec son beau roman « La maison d'haleine », semble par certains côtés le cousin germain de Capote. Ils ont en commun un tempérament neurasthénique et morbide, l'amour du bizarre et de l'hétéroclite, la poésie du fantasque, le goût de l'enfance, la préciosité et le pittoresque du style. Mais si l'œuvre de Capote est typiquement celle d'un inverti (obsession de l'ambiguïté, ambivalence des personnages, manie du déguisement, rôle joué par les petites filles), celle de Goyen est d'un impuissant sexuel ou, plus exactement, d'un inhibé. Quand on sait en outre qu'elle roule sur une attirance puritaine pour la chair – puritaine, donc équilibrée par le dégoût – on conviendra qu'elle représente un bouillon de culture où peuvent fermenter beaucoup de hantises.

Ces hantises, Goyen tisse avec leur matière un univers irréel et insolite, qui est un de ces univers à la dérive pareils à un reflet équivoque du nôtre. Univers hors des dimensions, à la fois clos sur lui-même et non délimité, univers transparent comme du verre où se meuvent comme dans l'eau d'un aquarium des personnages incongrus qui semblent dénaturés par des effets optiques. Deux pôles dans ce monde : le « fantôme » et la chair, le spirituel et le matériel. La créature oscille entre ces deux pôles, enlisée dans la glaise et traversée au sens électrique du mot par le courant qui brûle et purifie.

L'antagonisme de l'esprit et de la chair sert de leit-motiv à Goyen. Cette dualité se résout par la sublimation de la chair (« Il faut franchir la chair pour parvenir à l'ombre »), par le retour à la pureté des éléments primitifs, à la fois nostalgie fœtale des origines et aspiration à se confondre avec le grand tout : « S'enfoncer jusqu'en cet endroit sans lumière, sans limite, primordial et visqueux, début des semences, des racines et des germes… ce lieu où la vie qui est nôtre trouve sa genèse, honnête, pure, sans rien qui la pollue, qui la rende suspecte, où elle se meut parmi les gestes éternels des hommes dans la grande et permanente exsudation ; et là, trouver des rapports entre cette vie et la vie d'en haut, réclamer pour soi-même les sens les plus profonds, les plus impérissables de la vie humaine. »

Cette métaphysique mi-hermétique mi-naïve ne constitue cependant pas le meilleur du livre. Quant à l'intérêt psychanalytique de celui-ci, indiqué par Michel Mohrt dans son excellente préface, il ne frappera que les initiés. Ce qui compte, c'est que Goyen nous livre ses obsessions en une prose inspirée qui fait de lui un grand écrivain.

Il a brodé sur elles huit récits semblables à autant de coulées de lave phosphorescente. Il ne faut pas y chercher d'intrigues suivies, ni quoi que ce soit qui ait prise au sol. La brume fluide où ils baignent est de la même nature que les humeurs secrètes de la terre où les chairs se dissolvent et où les os tombent en poussière. Ces morceaux nimbés d'images et de symboles se déroulent à un rythme de plus en plus halluciné à mesure que s'avance le livre. Et dans les derniers, notamment « Une forme lumineuse », Goyen atteint à un lyrisme quasi démentiel qui s'épanouit dans la grandeur.

En bref, s'il faut me résumer : on peut ne pas être touché par le « message » que nous délivre Goyen, mais il est impossible de ne pas être sensible à la beauté de son chant.

Alain Dorémieux.

•

LA CRITIQUE DES REVUES

La tour Saint-Jacques, n° 9 (mars-avril). – La revue de Robert Amadou reste à la hauteur de ses ambitions (« Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ») et de ses réalisations précédentes. L'éventail des sujets traités est varié et leur matière attachante, et le ton général d'une haute tenue. À signaler comme articles spécialement intéressants : « La messe des fous », par René Alleau, qui ressortit à l'érudition historique ; « James Dean ou l'aliénation signifiante », par Raymond de Becker, début d'une étude « mythologique » du phénomène Dean aux U.S.A., considéré moins dans ses implications sociologiques que métaphysiques ; « Échappées sur le rêve » récits d'expérience oniriques réelles ; « Raymond Roussel et la toute-puissance du langage », par Jean Rousselot, excellent travail de dissection sur l'œuvre de l'auteur de « Locus solus » ; « Choses extraordinaires aux Indes », par Georges Guette, un reportage surprenant ; et une « Chronique de Rome » de Lise Deharme, où notre « enchanteuse réaliste », selon le mot que s'est plu à consacrer Jacques Trézel, nous montre une Rome en proie aux chats comme à des dieux familiers et tutélaires.

*

* *

Le petit silence illustré n° 7 (février-mars). – Donc, « Le Petit Silence » de Jacques Sternberg renaît de ses cendres. On n'en constate que mieux combien nous manquait sa chère petite présence. Il est bien entendu toujours « la seule revue qui n'ait rien à dire », et il le dit avec plus de culot que jamais. Pour ce numéro, grosse innovation : « Le Petit Silence Illustré », pour la première fois, est illustré… pour de bon. Notamment, par une sardonique et vacharde série de caricatures de Guy Vaes sur la représentation du Christ à travers les Galaxies, depuis le « Christ-basset de la planète Vénus » jusqu'au « Christ à bec et palmé de la planète Alphe la marécageuse »… Il y a aussi des contes de science-fiction, américains (un étonnant Forrest J. Ackerman et un Fredric Brown qui laisse rêveur) et français (notamment de Marcel Béalu, Jacques Bergier et Gérard Klein). Il y a des choses démentes de Philippe Curval et de démentes choses de Jacques Sternberg. Les deux compères sont plus en forme que jamais, Sternberg, entre autres, commence un délirant feuilleton intitulé « 20.000 lieues sous l'avenir » et nous tourne une désopilante parodie de « Mon petit Trott » de Lichtenberger. L'ensemble se présente maintenant sur 60 pages, rien que ça. Tout n'est pas de la même veine, mais comme le moins bon vaut bien déjà « Le Canard Enchaîné », on n'a pas à se plaindre. (« Le Petit Silence Illustré », revue ronéotypée, est réservée aux initiés et ne se vend pas dans les kiosques, mais on peut se le procurer par l'intermédiaire du Service Bibliographique de « Fiction »).

*

* *

Bizarre n° 7 (mars). – Tout n'est pas sans intérêt dans ce numéro de « Bizarre » : on peut citer un dessin de couverture de Siné l'iconoclaste, une saynète farfelue de René de Obaldia, un article qui tend à suggérer que Jean Cocteau est le Nostradamus du XXe siècle. Voici une revue dont le ton fait académique, ce qui est louable. Elle méritera d'être plus tard à la Bibliothèque Nationale. Et la présentation est toujours aussi luxueuse. C'est une revue chère pour gens bien. Le journal « Combat » écrivait naguère : « Le Petit Silence Illustré, c'est un peu le Bizarre du pauvre ». Le contraire me semble plus vrai. « Bizarre », c'est un peu « le Petit Silence Illustré du riche ».

Alain Dorémieux.

L'écran à quatre dimensions

ACTUALITÉ DE LA MOMIE

F. HODA

Il semble que l'épouvante, vieille formule, se réfugie de plus en plus dans la comédie. En tous cas ces dernières années les scénaristes de Bud Abbott et Lou Costello y ont pillé à longueur de bras pour faire rencontrer successivement à leurs héros : le tueur, l'homme invisible, le Dr Jeckyll, la Reine de la planète Vénus et je ne sais qui d'autre encore… J'ai eu l'occasion de rendre compte ici des films consacrés à certaines de ces rencontres, pour la plupart organisées par le très honnête et peu prétentieux Charles Lamont. À vrai dire je les croyais terminées. Je me trompais ; voilà que ce duo surnommé par la branche parisienne de l'Universal-International, « les deux nigauds », se mêle de déterrer quelques vieilles momies… vivantes quoique millénaires. Je ne me plains pas, loin de là ! Car, comme j'ai déjà eu l'avantage de l'écrire, si les deux nigauds nous avaient habitué à des niaiseries ennuyeuses, toutes leurs comédies d'épouvantes méritaient la mention « assez bien ». Une fois de plus le genre mis à la mode par le génie de Paul Léni prouve ses ressources inépuisables, même entre les mains de scénaristes médiocres et d'un réalisateur sans ambition.

Car le scénario de John Grant ne provoque guère l'enthousiasme. Une bande de criminels recherche, après la découverte de la momie de Klaris, les trésors de la tombe de la princesse Ara. Les criminels entrent en lutte contre les membres de la secte de Klaris (on m'avait pourtant appris à l'école que l'Égypte était un pays musulman, mais on ne sait jamais !). Entre les deux bandes le hasard mêle Abbott et Costello. Le tout finit par des mariages et l'inauguration d'une boîte de nuit dans l'immense salle funéraire où continuait à vivre la momie Klaris. Ce canevas copié pour la n(ième) fois sur le premier modèle : The mummy de Karl Feund (1932), ne présente rien d'alléchant.

Mais fort heureusement le rythme rapide de la réalisation avec un certain nombre de gags, qui pour n'être pas nouveaux n'en provoquent pas moins le rire, fait vite oublier le manque d'intérêt du scénario. Toutes les séquences de la tombe, avec la poursuite de la fausse momie par la vraie momie, et vice-versa, dérident les spectateurs les plus cafardeux. De même la séquence où la belle Marie Windsor, chef de bande, essaie de séduire le gros Bud Abbott, celle de la visite du laboratoire de l'archéologue, avec le cadavre disparaissant et reparaissant à tout bout de champ… etc.

Comme dans les précédentes comédies de Charles Lamont on se demande à plusieurs reprises quelle peut être l'utilité de l'insipide Lou Costello, tellement superflu qu'on oublie sa présence dans le film, à peine sorti de la salle. Les autres acteurs remplissent parfaitement leur rôle et l'excellent rythme permet d'ignorer l'inanité des dialogues.

La mise en scène ne brille pas par des inventions éblouissantes, mais comme je l'ai dit plus haut, est fort honnête ; en effet elle s'adapte parfaitement au rythme désiré, ainsi qu'aux exigences du genre. L'histoire contient un lien, lâche certes, mais suffisant pour permettre au spectateur de se guider dans le dédale des aventures qui s'abattent sur les « deux nigauds ». Quelques jolis décors parfaitement irréels et sans relation avec le pays qu'ils prétendent représenter servent de toile de fond aux protagonistes. La nature peureuse de Bud Abbott contribue à faire oublier l'aspect inoffensif de la momie Klaris et à lui conférer tous les pouvoirs maléfiques des morts revenus parmi les vivants.

Je ne sais pas si le public français appréciera comme le public américain cette comédie d'épouvante. En tous cas, à chaque reprise de « La volonté du mort » (The cat and the canari), les spectateurs de la cinémathèque française passent alternativement par des périodes de suspense et d'hilarité. Il est vrai que ce même public apprécie hautement l'ennui qu'inspire l'œuvre de Stroheim. Tout de même, il n'arrive pas à nous cacher sa sincérité devant les films de Paul Léni. Quoi qu'il en soit, les films de Lamont ne prétendent nullement à s'inscrire au même niveau que « La volonté du mort ». Toutes proportions gardées, elles perpétuent un genre qui mériterait davantage qu'on en tirât profit. Ici, en France, quand on veut parodier les films de mystère, on produit de lamentables morceaux de celluloïd, tel par exemple cette « Bande à papa », où M. Fernand Raynaud essaie par des grimaces toujours les mêmes de justifier les importants cachets qui lui sont payés. Pour ma part je suis sûr que la comédie d'épouvante, intelligemment réalisée et exploitée, emporterait un succès général.

En attendant de voir mieux, contentons-nous, sans trop mâcher notre plaisir, de cette « Momie » là.

Deux nigauds et la momie (Bud Abbott and Lou Costello meet the mummy). 

Réalisation : Charles Lamont. Scénario : John Grant. Photographie : George Robinson. Décors : Russell Scheengarth et Jim Walters. Dialogues : Milton Bronson. Production : Howard Christie. Interprétation : Bud Abbott, Lou Costello, Marie Windsor, Michael Ansara, Dan Seymour, Kurt Kareh, George Khoury, Richard Karlan, Eddie Parker, Mel Welles, Richard Deacon… etc. Universal-International, 1955.

COURRIER DES LECTEURS

Réalité et fiction

M. Frédéric Vattaire (Saigon). 

Aux contempteurs de la science-fiction et aux esprits forts qui ont définitivement décidé qu'il ne peut s'agir que d'une littérature mineure, produit des élucubrations d'imaginatifs utopistes, je propose le rapprochement entre :

a) le récit intitulé « Le jeu du silence », de Fritz Leiber, paru dans le numéro 11 d'octobre 1954 de « Fiction » (pp. 54 et sq.)

b) l'avertissement donné par un ingénieur en électronique (Curtiss H. Schafer) à une conférence récemment tenue à Chicago – avertissement reproduit dans le numéro du 15 octobre 1956 de « Newsweek » sous le titre « Tuning in the brain » (page 51), et dans le magazine « Time » de la même date (page 36) sous le titre « Biocontrol ». 

Je crois que tout commentaire est absolument superflu.

Traduction de l'entrefilet paru dans « Newsweek » :

À l'horizon de l'électronique, on vient de détecter un nuage noir. À la Conférence Nationale Électronique de Chicago, Curtiss H. Schafer, ingénieur en électronique, a enregistré l'essor pris par les expériences consistant à « masser » le cerveau en le sondant avec des impulsions électriques (introduction de sensations de faim, de peur et d'amour chez des rats), mais il a ajouté un avertissement. De telles recherches, a-t-il déclaré, servent également à hâter l'avènement pratique du « biocontrôle ». Les vainqueurs d'une guerre future, a-t-il continué, pourraient réduire à perpétuité en esclavage des millions d'être humains par le simple fait d'implanter, à l'intérieur du crâne de chaque enfant, un récepteur radio à transistor accordé à un émetteur contrôlé par les « maîtres ».

Une créature ainsi conditionnée, a dit Curtiss Schafer, « serait la plus économique à faire fonctionner de toutes les machines. Le prix de revient d'un simple robot est probablement dix fois plus élevé que celui de l'entretien d'un enfant jusqu'à l'âge de seize ans. »

Si nos lecteurs se reportent à la nouvelle « Le jeu du silence », comme nous y invite notre correspondant, ils pourront constater que la ressemblance entre le thème imaginé il y a quelques années par l'auteur américain et cette récente information est non seulement troublante mais même effarante. Encore une fois la science-fiction nous aura proposé ici un exemple à méditer.

•

Science-fiction et sens historique

Mme Marguerite Denée (Mons, Belgique). 

J'ai lu avec intérêt, dans le numéro 39 de « Fiction », l'article où. Gérard Klein prend la défense de cette « fille folle », la SF, que l'on accuse de sécréter l'ennui.

Tous ses arguments portent, et notamment son intuition remarquable qui voit dans la SF « une sorte de personnalisation de l'essai qui remplacera peut-être le roman ».

Je voudrais rompre une lance à ses côtés, et mettre en évidence un autre bienfait de la SF dont il ne semble pas s'être avisé : c'est qu'elle nous fournit la formule idéale pour nous faire acquérir le sens historique. 

Professeur de lycée, je m'aperçois bien comment les élèves abordent l'étude du passé : elles voient des hommes, munis de la même mentalité que nous, donner des solutions différentes à des problèmes qui sont sensiblement semblables aux nôtres… Sans doute savent-elles que les costumes, les mœurs, les armes, les plaisirs ont changé ; mais elles ne s'avisent pas que l'esprit humain, lui aussi, est en perpétuelle évolution, et que rien n'est plus faux que l'histoire romancée où les héros présentent, dans une ambiance archaïque, des réactions d'hommes du XXe siècle.

Rien n'est par contre plus démonstratif que la plongée imaginaire d'un homme de notre temps au cœur d'une autre époque. « Le voyage prématuré », de Poul Anderson, laisse bien pressentir que les étonnements réciproques du visiteur et des visités sont dus non seulement à révolution des techniques, mais à celle des esprits. On aurait pu souligner davantage encore cette disparité. Il y a là une veine que les fiction-scientists pourraient délibérément exploiter.

Car le futur aussi sera tout dissemblable : si notre espèce accède à la télépathie, ce don ne se bornera pas à l'apparition d'un réseau invisible et gratuit de téléphone généralisé : il ira de pair avec le développement de nos autres qualités communautaires. Les novelettes de Zenna Henderson sont à cet égard d'une émouvante lucidité.

Que nos étudiantes lisent donc de la SF ! Si elles n'y trouvent pas la rigueur scientifique des compilateurs d'archives, elles y trouveront le sens de l'évolution corrélative de l'esprit humain et du monde qu'il maîtrise. Quand les premières mains eurent façonné la première argile, ce n'étaient déjà plus les mêmes mains. Quand un prêtre de notre temps, Paul Couturier, proclame que l'Église catholique sous sa forme actuelle est inhabitable pour nos frères séparés, et que l'Église publie ses œuvres avec l'imprimatur, ce n'est déjà plus la même Église. Ou, ce qui revient au même, ces mains et cette Église sont fidèles à leur devenir.

Comprendre cela, c'est ce que j'appelle « le sens historique », et l'acquérir à coup de SF pourrait être un moyen d'insuffler de la vie dans le cours d'histoire, dans la reconstitution authentique et minutieuse des détails morts.

•

Que nous apporte la SF ?

M. Georges Grand (Lyon). 

Notre correspondant ne se contente pas d'aimer la science-fiction, il nous dit pourquoi. Il a trouvé dix raisons qui peuvent justifier une telle inclination. À votre tour, nous vous proposons de répondre, si la question vous intéresse : « Pourquoi aimez-vous la science-fiction ? »

J'aime l'étrange, et particulièrement la science-fiction.

1) D'abord, on y critique librement le colonialisme, la publicité pour la publicité, le totalitarisme, le confort pour le confort, le machinisme pour le machinisme, la censure et le « conditionnement », Europe n° 1, le racisme, la violence et les marchands d'esclaves, la sottise et les idées toutes faites – autrement dit, tout ce qui tue l'homme. On y intéresse le lecteur à celui qui a peur devant les grands espaces et à la belle Martienne aux yeux d'or ; à ceux qui souffrent par le malheur des autres ou par leur propre malheur ; à ceux qui cherchent le sens de leur vie (non pas par curiosité érudite, mais parce qu'ils vont mourir ou parce qu'ils sont seuls et que, puisqu'ils ne sont pas des animaux, il leur faut bien chercher ce qu'ils font là) ; à ceux qui aiment les fleurs et la douceur des nuits d'été ; aux poètes et à ceux qui aiment le monde et les hommes, et ne réussissent pas à faire triompher leur amour. On y parle des civilisations mortes, de leur chaleur humaine, de leur qualité humaine ; on y discute de leur mérite et de la possibilité de recueillir leurs enseignements. On y étudie les exigences de justice pour tous. On y réfléchit avant de bâtir une maison et l'on y respecte ce que les hommes croient – et aiment. 

2) La SF fait penser : elle met le lecteur dans des situations neuves (l'homme se trouve en face de considérations humaines, sociales, qu'il n'avait jamais encore rencontrées), et auxquelles il faut trouver une issue, voir ce que les hommes peuvent faire entre eux, comment les sociétés, dans telles conditions, sont équilibrées et durables, etc. C'est de la culture. 

3) La SF retrouve le tragique humain. L'homme et la mort, la solitude, l'homme en face de lui-même : tout est remis en question. L'homme, nettoyé du croupissement dans les habitudes par un événement à l'échelle mondiale (ou cosmique), se découvre seul avec sa responsabilité. Le tragique de la vie humaine. Et cela, en liaison directe, étroite, avec la nature.

4) On y parle des arbres et des montagnes, des belles nuits sur Mars, du premier matin sur une planète neuve, on y parle des étoiles. On fait attention au rythme du temps – aux saisons, aux conjonctions des astres, à leur orbite – on règle la vie humaine d'après les grandes lois du monde ; on fait attention aux cycles naturels ; on fait attention aux conditions naturelles, à l'oxygène des arbres et à l'eau des rivières, et au soleil. Et, bien mieux, on ne s'intéresse pas seulement aux galaxies et aux étoiles, mais, en s'éloignant de la terre, on est surpris de voir celle-ci, et on s'intéresse à la terre à son tour : voilà qu'on s'intéresse à la terre comme à une étoile. Tout ça, c'est bien.

5) Peu m'importe qu'il y ait parfois des erreurs scientifiques : il ne s'agit pas de traités scientifiques. Mais chez le lecteur la SF développe l'intérêt scientifique : « On pense par erreur » (Alain). L'esprit scientifique en plein travail. L'intelligence humaine interroge ce qui lui apparaît la découverte. Et ce progrès scientifique.

6) Et ce progrès matériel qui est le rêve le plus ancré en chacun de nous. Claudel louait déjà, parlant du XIXe siècle, « ces frères sur toute la planète qu'on mettait à notre disposition ». La possibilité de voyager n'importe où. Voler, ne rien peser. Explorer tout. La prise de possession de l'univers, avec chaque chose nouvelle et différente. Les espaces illimités où l'homme doit s'installer parmi les conditions naturelles. On a donné le monde à l'homme : il faut bien qu'il le conquière ! Et c'est maintenant que l'homme peut diriger le monde comme il l'entend et vivre la vie qu'il veut, qu'il faut savoir ce qu'est la dignité humaine.

7) La première qualité – préparatoire d'abord – de la SF, est de retrouver le point de vue de l'étonnement (voire celui de l'éternel). La SF est le monde du Il y a : Il y a un pays dont les habitants sont télépathes… Il y a un pays où l'herbe est rouge et la neige verte… Il y a un pays dont les habitants se composent de filles et de garçons et, à un certain âge, ils se rencontrent deux par deux et s'établissent à deux… etc. C'est la manière de tous les contes (féeriques et philosophiques). C'est l'attitude la plus humaine, celle du bon sens, de l'intelligence devant tout. Réflexion – non pas scientifique ; réflexion seule ; réflexion humaine. Pays imaginaire ou non, mais éclairant les pays humains. Méditation, regard, incantation. D'où l'inépuisable valeur poétique de la SF. 

8) Dépaysement d'abord. Par contraste : tous ces gens différents de nous, tous ces objets et ces mondes différents des nôtres nous surprennent et, par réflexion, nous nous étonnons de nous-mêmes, du monde que nous croyons connaître et des conditions auxquelles nous, hommes, sommes soumis ; la poésie est avant tout un regard nouveau, insolite. La SF fait s'intéresser aux personnes et aux choses pour elles-mêmes. La SF est très saine, parce qu'elle oblige à prendre du recul par rapport à nous-mêmes et à ce qui nous entoure. Quelqu'un qui traverse une ville après avoir lu de la SF considère cette ville comme un monde bizarre, tout à fait étrange. La SF nous fait apprécier notre propre monde. Quel est l'imbécile pour prétendre que l'art est un délassement ?

9) De même, la SF présente des cas où la situation ordinaire est poussée à des limites extrêmes – impossibles ou presque en fait, mais qui précisément explicitent la situation ordinaire. Tout le monde a ramassé des cailloux qui s'adaptent juste à la main : or la SF nous dit que les habitants d'une planète se servent de ces cailloux, qui appellent la caresse, comme d'objets hypnotiques. Certaines personnes sont éminemment réceptives (par intuition et par sympathie) à la vie psychique d'autrui : or la SF nous raconte l'histoire de la voyante télépathe qui souffre autant que les personnes de son entourage qui souffrent.

10) Richesse humaine actuelle donc, la SF est bien sûr aussi le domaine du rêve. Mais le rêve n'est pas seulement compensation. Ce n'est pas un opium. Le rêve accuse, précise et simplifie notre vie réelle.

•

AVIS PERSONNEL.

Monsieur C. Martin, de Paris, qui nous a écrit à propos des « Complaintes sans paroles » de Siné, est prié de nous communiquer son adresse, afin que nous puissions lui répondre. 

Au sommaire du numéro de juin de

vous pourrez lire entre autres :

LA NUIT MORTELLE.

ISAAC ASIMOV.

La plus passionnante affaire du Dr Wendell Urth, extraterrologiste.

•

LE CONTACT.

ARTHUR C. CLARKE. 

Un seul homme pour sauver l'humanité.

•

LE POIDS DU MAL.

WARD MOORE.

Si lourd qu'il fait basculer le monde…

•

LE PONT.

MICHEL LACRE.

Celui qui relie le pays des vivants et le pays des morts.

•

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles qui font le succès de

Dépôt légal : 2e trimestre 1957.

Gérant : M. Renault.

Imp. de Montsouris.

1, rue Gazau, Paris-14e. 

Notes

[←1 ] 

Bottin mondain.

[←2 ] 

Voir « Fiction » n° 18. Autres récits d'Abernathy dans notre revue : « L'Ennemi du Feu » (n° 11) ; « L'axolotl » (n° 13) ; « Un homme contre la ville » (n° 25) ; « Les Pêcheurs » (n° 35) ; « L'an 2000 » (n° 38)

[←3 ] 

(Cette note et toutes les suivantes sont des notes de l'auteur.) Le lecteur que la question intéresse trouvera un excellent article dans l'Encyclopédie Britannique (quatorzième édition), sous le titre : « Analysis Situs », ainsi que dans l'Encyclopédie Américaine, au même chapitre. Il existe également des chapitres très accessibles sur la topologie dans deux ouvrages relativement récents : « Les mathématiques et l'imaginatton », de Kasner et Newman, et « Que sont les mathématiques ? » de Courant et Robbins. (Les œuvres de Slapenarski, publiées en polonais, n'ont pas encore été traduites.)

[←4 ] 

La bande de Moebius possède encore d'autres propriétés inquiétantes. Si par exemple vous coupez la bande en son milieu, dans le sens de la longueur, vous obtiendrez non pas deux anneaux, comme on pourrait s'y attendre, mais bien un grand anneau unique. Mais si on recommence l'opération sur ce dernier anneau, on se trouve à présent devant deux anneaux entrelacés, de taille égale. Par contre, si on commence l'entaille au tiers de la largeur de la bande originelle, et qu'on fasse décrire aux ciseaux deux fois le tour de cette bande, on obtient directement deux anneaux entrelacés, mais cette fois un grand et un petit. On peut alors couper en son milieu le petit pour en obtenir un autre grand, toujours entrelacé avec le premier grand anneau. Les prestidigitateurs exécutent avec des bandes d'étoffe un tour appelé dans le métier « les anneaux afghans », fondé sur ces propriétés insolites.

[←5 ] 

Le Dr. Simpson me confia par la suite qu'il avait assisté au dîner non pour écouter Slapenarski, mais bien pour voir danser Dolorès

[←6 ] 

Du nom de Félix Klein, brillant mathématicien allemand. La bouteille de Klein est une surface complètement refermée sur elle-même, comme celle d'un globe, mais elle n'a ni intérieur ni extérieur. C'est une surface unilatérale à face unique comme la bande de Moebius, mais par contre elle n'a pas de bord. On peut la couper en deux de telle sorte que chaque partie devienne une surface de Moebius. Bien qu'elle n'ait pas d'intérieur, elle peut contenir des liquides. Le liquide ne subit aucune transformation terrifiante. (Voir page 108, figure 3.)

[←7 ] 

Cette marque de fabrique est un composé topologique du plus haut intérêt. Les trois anneaux sont entrelacés. Mais si l'on supprime un des anneaux, on remarquera que les deux autres ne sont pas joints. Aucun de ces anneaux n'est donc joint à un autre, et pourtant les trois ensemble sont indissolublement joints. (Voir page 108, figure 4.)

[←8 ] 

Le nœud en trèfle est la forme de nœud la plus simple qu'on puisse façonner en courbe serrée. Il en existe deux aspects, dont l'une est le reflet de l'autre. Bien que ces deux formes soient topologiquement identiques, il est impossible de transformer l'une en l'autre par distorsion, fait bouleversant qui a occasionné beaucoup d'embarras chez les topologistes. L'étude des propriétés des nœuds constitue un chapitre important de la topologie, bien qu'on ne comprenne encore que peu de chose au sujet des nœuds même les plus simples. Ajoutons que l'étude des nœuds permet de nos jours la construction de routes complexes, à ramifications et croisements multiples.

[←9 ] 

Et l'on ne peut rester indifférent à certaines presciences relativistes qui s'y décèlent,, notamment à la faveur d'une « remontée du Temps ».

[←10 ] 

Au début de « La fin du monde », un radiogramme envoyé par les Martiens est capté par l'Observatoire de Paris.

[←11 ] 

Voir « Fiction » n° 13.