À travers la presse.

Sous le titre « Faillite de la fiction scientifique », R. M. Albérès a publié un article dans « Combat » du 21 novembre, à propos de la science-fiction. M. Albérès croit à l'échec de la science-fiction. C'est son droit. C'est aussi son droit de le dire. De même que c'est notre droit à nous de ne pas tirer exactement les mêmes conclusions que lui et de dire pourquoi. Vous trouverez dans ce numéro, dans nos pages de chronique, la réponse de plusieurs de nos collaborateurs à l'article de M. Albérès. Et, pour que vous puissiez juger en ayant connaissance de toutes les pièces du dossier, nous profitons de notre revue de presse pour reproduire ci-dessous les principaux extraits de l'article en question.

Comme le roman historique du siècle dernier s'est effacé devant la vulgarisation archéologique dont M. Ceram a été l'initiateur, comme les images du « Monde du Silence » se sont montrées plus colorées que celles du surréalisme, les piles d'ouvrages populaires de fiction scientifique dévoilent aujourd'hui leur vanité. N'ayant pas su ni voulu vivre la pénétration du Cosmos, elles s'écroulent devant l'actualité. 

Las ou désabusés du monde individuel et humain fait de quotidienneté, de réalisme connu, de psychologie éprouvée ou tourmentée, que nous présente la littérature traditionnelle, nous sommes assez nombreux, parmi les lecteurs de pays civilisés – lecteurs « cultivés » de plus, si l'on veut – à avoir lu clandestinement, depuis 1948 environ, et pour notre plaisir, les médiocres et banales productions de la fiction scientifique, parce que nous y trouvions ou un vertige de l'imagination, ou l'image et l'espoir d'un monde poétique autonome, ou, plus simplement, dépaysement, puérilité, évasion. D'illustres confrères ont avoué que le roman policier leur était indispensable comme le tabac, même s'il était écrit pour et par des adultes dont l'âge mental correspondrait à 12 ans. J'avouerai avec Michel Carrouges et J.-L, Curtis que je me nourris hebdomadairement de fiction scientifique, même très mauvaise. 

Mais il nous faut enregistrer l'échec total, littéraire et social, de ce « genre ». Un simple livre de vulgarisation, ou ces sphères, peuplées de nos animaux familiers, qui vont commencer à tourner autour de la Terre, l'enregistrent de manière irrécusable : la fiction scientifique est déjà morte d'avoir supposé ces résultats acquis et d'avoir voulu remplacer une épopée par des ouvrages de série populaire. Aujourd'hui, les Bradbury, les Van Vogt, les Simak montrent leur puérilité initiale, à laquelle a immédiatement succédé la sophistication : « Galaxie » est bien un magazine d'anticipation, qui offre déjà des pastiches de fiction scientifique, une revue du XXVIIIe siècle jouant à se moquer d'un genre épuisé. 

On voit où réside l'erreur des « littérateurs », c'est-à-dire des auteurs de fiction scientifique et du genre qu'ils représentent. Dès l'origine (1947 aux U.S.A., 1950 en France, laissons de côté la liste traditionnelle des précurseurs), ils sont tombés dans la facilité. Prenons au hasard un de ces livres : fusées intergalactiques, du premier coup, naviguant sans effort, avec des moteurs atomiques où indéterminés (et pour cause) à travers les galaxies. Sur les difficultés de ces voyages, sur les sentiments du cobaye humain – ou canin, – pas un mot. 

On est tout de suite placé dans la réussite ; le jeune hercule humain, superman et sentimental, mène son vaisseau avec la puissance d'un homme du XXIIIe siècle et la stupidité sentimentale d'un héros romantique revue par un tâcheron des lettres en 1957. Dès 1947, on franchit les 300 000 kilomètres-seconde… C'est le space-opera, l'Opéra Cosmique, aussi grotesque que son quasi-homonyme. Le sujet du livre n'est pas la difficulté d'une exploration de l'espace mais, sans aucune explication scientifique, ce qui se passe dans un espace conquis depuis longtemps et livré aux entreprises rivales des hommes d'affaires. Le résultat est net : dans toute la mauvaise science-fiction américaine, qui efface dès l'origine toute difficulté, toute épopée, tout pathétique, admettant froidement sous le mot d'« hyperespace » des voyages fulgurants Chicago-Bételgeuse en trente-quatre minutes, l'auteur, faute de sujet (et pourtant, il y en avait un !) se trouve réduit à transposer dans les planètes et les galaxies les plates luttes de deux trusts, ou des gangsters de Chicago avec belle fille (pourquoi dire pin-up) à l'appui. Quelle monotonie ! Il se peut que les Américains s'intéressent à la rivalité de deux grandes sociétés financières. Cela me semble un peu mince, comme intrigue, lorsque le décor est le Cosmos. 

Il est d'usage de parler des « classiques » du genre. Parlons-en : le pathologique Lovecraft, intéressant, mais qui n'y peut mais ; Clifford Simak, pédant et moraliste, à renvoyer aux pasteurs de son pays d'origine, et qui ferait de bons films patriotiques et religieux ; Asimov, sophistiqué, philosophe avec ça, comme un de nos bacheliers recalés sur Aristote (Le monde des A), avec des éclairs d'astuce comme dans « La fin de l'éternité » ; Van Vogt, qui a beaucoup écrit, beaucoup fait – en volume – pour le genre, mais qui a la déplorable habitude de croire que les planètes solaires sont toujours rangées en rang d'oignon sur le trajet d'une fusée (de quoi faire rigoler un candidat français au Certificat d'études). Allons donc ! La science-fiction américaine est allée à la jaquette populaire, au héros bronzé : pas de science, surtout, pas de formules, un astronef, un garçon qui a du nerf comme un sergent des « Marines », une pin-up, des planètes. Imagination ? Les aventures de la police montée, transposées du western dans un Cosmos ridicule. 

Si une possibilité d'imagination et de création a été gâchée aux U.S.A., ce n'était pas une raison pour qu'il en fût de même en France. Certes, les clercs n'ont pas apporté leur appui : amateurs de mondes rares. MM. Blanchot, Queneau ou Ponge ont dédaigné ceux-là. Ainsi la fiction scientifique est restée un genre spécialisé, comme le mauvais « policier », où des collections à 80 000 francs de forfait pour le bûcheron donnent aux amateurs du « genre » une pâtée. Vous voulez de la « science-fiction » ? En voilà, comme aux cochons. Personne ne lit ça, que les fanatiques, la question est réglée, les fans peu exigeants formant un public suffisant. 

Voilà qui est grave. La fiction scientifique russe, par le peu que j'en puisse connaître, est honnête et puérile, la fiction scientifique américaine et française est crétine sauf puérile sophistication. Nous qui savons doser la vraisemblance et l'extravagance, la science, la poésie et la prescience, nous avions une occasion. Nous la manquerons, si nous faisons de la découverte du Cosmos l'occasion de lancer des « collections spécialisées », mal habillées, destinées à un public peu exigeant. 

La science, la vulgarisation, l'actualité annoncent une époque du Cosmos. Parmi les héros de cette épopée, il y aura peu de Français, car la France a peu de fusées, de carburants, de devises, on dit même peu de techniciens. Mais cette épopée peut avoir un chantre… De chantres, le monde manque encore plus, mais peut-être Homère n'était-il ni grec ni troyen.

NOUVELLES

Invasion avant l'aube 

Robert Sheckley

La Valse 

Alain Dorémieux

Gangsters légaux 

Poul Anderson

Guerre froide 

Jay Williams

Les prisonniers 

René Lathière

Si vous n'y croyez pas… 

Robert Bloch

La machine a deux mains 

H. Kuttner et C. L. Moore

La route est ouverte 

Lee Correy

ARTICLES ET CHRONIQUES

La science-fiction est-elle une littérature stéréotypée ? 

J. Sternberg, J. Bergier et G. Klein 

Ici, on désintègre ! 

J. Bergier, A. Dorémieux, G. Klein et L B. Maslozvski 

Ici, on réintègre ! 

G. Klein et P. Curval 

L'écran à quatre dimensions 

F. Hoda

Présentations de nouvelles de Jacques Bergier et Alain Dorémieux.

Dessin de couverture de Lucien Lepiez illustrant la nouvelle “La machine à deux mains” 

Invasion avant l'aube

(Dawn invader)

Robert Scheckley 

Robert Scheckley est capable de renouveler les thèmes les plus éculés. Nous aurions juré qu'il n'y a plus rien à faire avec le très ancien thème de « space opéra » de l'invasion extra-stellaire. Mais Robert Scheckley est arrivé à ranimer ce sujet fossilisé en le. traitant sur un plan psychologique et symbolique plutôt que sur celui des astronefs longs de dix kilomètres avec des écrans de force et des rayons de la mort. En fait, la présente nouvelle est à notre avis un spécimen très rare de science-fiction surréaliste.

Il y avait onze planètes dans ce système et Dillon découvrit que les plus éloignées du centre ne présentaient de traces de vie d'aucune sorte. La quatrième à partir du soleil avait été jadis habitée et la troisième le serait quelque jour. Mais sur la seconde – un monde bleu avec une seule lune – une vie intelligente existait, aussi est-ce sur cette planète-là que Dillon dirigea sa fusée.

Il fit une approche furtive, se glissant à travers l'atmosphère à la faveur de l'obscurité, descendant parmi d'épais nuages gonflés de pluie, son engin offrant lui-même quelque ressemblance avec un nuage, et il atterrit avec cette absence totale de secousse dont seul un pilote terrien est capable.

Quand sa fusée s'immobilisa finalement, l'aube était encore éloignée d'une heure. C'était le moment le plus sûr, celui où, sur quelque planète que ce soit, la plupart des créatures sont le plus faciles à surprendre. C'est du moins ce que son père lui avait dit avant son départ de la Terre. L'invasion avant l'aube était une règle tirée des connaissances chèrement acquises par les Terriens et dont l'unique but était la survivance sur des mondes étrangers.

— « Mais toutes ces connaissances ne nous mettent pas à l'abri des surprises, » lui avait rappelé son père. « Car elles portent sur cette entité la moins sujette à prévisions : la vie intelligente. » Le vieil homme avait hoché sentencieusement la tête en prononçant ces mots.

« Rappelle-toi, mon fils, » avait-il poursuivi, « tu peux déjouer les météores, prédire une époque glaciaire ou l'apparition d'une nova. Mais franchement, que peux-tu savoir de ces déroutantes et instables entités pourvues d'intelligence ? »

Bien peu de chose, songeait Dillori. Mais il croyait eu sa jeunesse, en sa fougue et en son adresse, et il avait confiance dans la technique infaillible d'invasion des Terriens. Avec cette habileté spéciale, un Terrien pouvait réussir à prendre le dessus dans tout milieu où il tombait, si étranger, si hostile fût-il.

Dès sa plus tendre enfance, on avait enseigné à Dillon que la vie est un continuel combat. Il avait appris que la galaxie est immense et malveillante, constituée en grand partie de soleils incandescents et d'espace vide. Mais parfois il y a des planètes et sur celles-ci vivent des races, différant énormément par leur conformation, mais semblables par un côté : leur haine de tout ce qui ne leur ressemble pas. Aucune collaboration n'était possible entre ces races. Pour vivre parmi elles, un Terrien devait posséder au maximum l'habileté, l'endurance et la ruse. Et même dans ces conditions, la survivance se fût révélée impossible sans la technique d'invasion éminemment supérieure de la Terre.

Dillon avait été un élève brillant, impatient de faire face à son destin dans la grande galaxie. Il s'était engagé pour l'Exode sans attendre d'être appelé. Et finalement, comme à des millions de jeunes gens avant lui, on lui avait donné sa propre fusée et il était parti, quittant pour toujours la Terre trop petite et surpeuplée. Il avait navigué jusqu'à la limite de son carburant. Et maintenant son destin était devant lui.

*

* *

Sa fusée s'était posée dans un endroit envahi par la jungle, près d'un village aux toits de chaume, presque invisible dans les fourrés épais. Il attendit, les nerfs tendus, devant son tableau de commandes, jusqu'à ce que l'aube parût, blanche, avec des traces rouges annonçant le lever du soleil. Mais personne n'approcha, aucune bombe ne tomba, aucun obus n'éclata. Il en conclut qu'il avait atterri sans se faire remarquer.

Quand le soleil jaune de la planète toucha la bordure de l'horizon, Dillon sortit et évalua du regard le milieu environnant. Il huma l'air, mesura la pesanteur, estima le spectre et la puissance solaires et hocha gravement la tête. Cette planète, comme la plupart de celles de la galaxie, ne permettrait pas la vie terrienne. Il avait peut-être une heure pour mener à bien son invasion.

Il pressa un bouton sur le panneau de commandes et s'éloigna rapidement. Derrière lui, la fusée se transforma en une cendre grise. La cendre se répandit au gré de la brise matinale et se dispersa dans la jungle. Maintenant il était irrévocablement engagé. Il avança en direction du village inconnu.

Tout en approchant, il remarqua que les huttes des indigènes étaient de grossiers assemblages de bois et de chaume, à l'exception de quelques-unes faites de pierre taillée. Elles semblaient durables et devaient offrir une protection suffisante sous ce climat. On ne voyait pas trace de routes ; seul un sentier menait dans la jungle. Il n'y avait pas d'installations d'énergie, pas d'objets manufacturés. Il s'agissait, en déduisit-il, d'une civilisation primitive et dont il ne devait pas avoir de peine à se rendre maître.

Avec confiance, il poursuivit son chemin et faillit se heurter à un indigène.

Ils se regardèrent longuement. L'étranger était un bipède, bien plus grand qu'un Terrien et avec une capacité crânienne assez développée. Il portait autour de la taille un simple pagne à rayures. Sa peau avait une pigmentation brun clair sous une toison de poils gris. Il ne tenta pas de s'enfuir.

— « Ir tai ! » dit la créature, sur un ton que Dillon interpréta comme un cri de surprise. Jetant un rapide regard autour de lui, il vit qu'aucun autre villageois ne l'avait encore découvert. Il se raidit légèrement et se pencha en avant.

« K'tal tai a…» 

Dillon bondit comme mû par l'action d'un puissant ressort. L'indigène essaya de l'éviter, mais Dillon se retourna en l'air avec une souplesse féline et parvint à empoigner fermement un des membres de l'indigène.

C'était tout ce qu'il lui fallait. Maintenant le contact physique était établi. Le reste devait être facile.

*

* *

Depuis des centaines d'années, une natalité à l'accroissement explosif avait forcé les habitants de la Terre à s'expatrier de plus en plus nombreux. Mais il n'existait pas une planète sur dix mille convenant à la vie humaine. La Terre avait donc étudié la possibilité de modifier les milieux étrangers pour les adapter aux besoins terrestres ou de changer biologiquement les hommes pour leur permettre de survivre dans leur nouveau milieu. Cependant, c'est une troisième méthode qui avait donné les meilleurs résultats pour un effort moindre. Elle consistait à développer la tendance de projection mentale latente dans toute race intelligente.

La Terre avait élevé, spécialisé et entraîné ses enfants dans ce dessein. Possédant ce pouvoir, un Terrien était en mesure de vivre sur n'importe quelle planète en s'emparant simplement, pour l'occuper, de l'esprit d'un de ses habitants. Cela fait, le Terrien disposait d'un corps taillé à la mesure de son environnement et chargé de renseignements utiles et intéressants. Une fois le Terrien ainsi établi, son goût du risque le portait généralement à une position prééminente dans le nouveau monde qu'il avait envahi.

Il n'y avait qu'un léger inconvénient ; un étranger n'acceptait pas volontiers de laisser envahir son esprit de la sorte. Et il lui arrivait de réagir victorieusement.

Dès le premier instant de pénétration dans l'esprit cle l'autre, Dillon sentit, avec un regret ardent, son propre corps s'effondrer, se replier sur lui-même. Il allait se dissoudre instantanément, sans laisser de trace. Seul lui et son hôte sauraient qu'une invasion avait eu lieu.

Et finalement, seul l'un d'eux le saurait.

*

* *

Maintenant, à l'intérieur de l'esprit étranger, Dillon se concentrait entièrement sur le travail qui l'attendait. Les barrières s'abattirent l'une après l'autre tandis qu'il s'enfonçait plus loin vers le centre, vers le siège de la personnalité. Quand il aurait pénétré dans cette citadelle et aurait réussi à en déloger le moi qui l'occupait pour l'instant, le corps lui appartiendrait.

Les défenses hâtivement érigées s'écroulèrent devant lui. Un instant, Dillon pensa que son premier élan impétueux allait le transporter jusqu'au bout. Puis, soudain, il perdit le sens de l'orientation et se mit à errer dans un no man's land gris et sans caractère.

L'étranger s'était remis de son choc initial. Dillon sentait des énergies monter lentement autour de lui.

Maintenant il allait avoir à combattre.

Une discussion s'engagea dans le no man's land de l'esprit étranger.

— « Qui êtes-vous ? »

— « Edward Dillon, de la planète Terre. Et vous ? »

— « Arek. Nous appelons cette planète K'egra. Que voulez-vous ici, Dillon ? »

— « Un peu d'espace habitable, Arek, » fit Dillon avec un sourire contraint. « Pouvez-vous m'en donner ? »

— « Ça par exemple !… Sortez de mon esprit ! »

— « Impossible, » répliqua Dillon. « Je n'ai pas d'endroit où aller. »

— « Je vois, » fit Arek, songeur. « Pas de chance. Mais vous êtes indésirable. Et quelque chose me dit que vous voulez plus que de l'espace pour vivre. Vous voulez tout, n'est-ce pas ? »

— « Le commandement doit me revenir, » admit Dillon. « Il n'y a pas d'autre moyen. Mais si vous ne résistez pas, je pourrai peut-être vous laisser de la place, bien que ce ne soit pas l'habitude. »

— « Vraiment ? »

— « Évidemment non, » répondit Dillon. « Des races différentes ne peuvent coexister. C'est une loi de la nature. Le plus fort chasse le plus faible. Mais je pourrais être disposé à faire un essai pendant un certain temps. »

— « Je vous fais grâce de vos faveurs, » dit Arek, coupant le contact.

La grisaille du no man's land se changea en un noir opaque. Dans l'attente de la lutte imminente, Dillon commençait à se sentir tenaillé par le doute.

Arek était un primitif. Il ne pouvait avoir aucune préparation en vue d'un combat mental. Et cependant il avait envisagé la situation immédiatement, s'y était adapté, et se tenait maintenant prêt à y faire face. Ses efforts seraient peut-être débiles, mais…

Quelle était cette créature ?

*

* *

Il était debout sur une pente rocheuse entourée d'escarpements abrupts. Au loin s'étendait une haute chaîne de montagnes baignée de brume. Le soleil, aveuglant et brûlant, le frappait de face. Une tache noire gravissait la pente en rampant dans sa direction.

Dillon donna un coup de pied dans une pierre devant lui et attendit que la tache se résolve. Tel était le processus du combat mental dans lequel la pensée devient physique et les idées prennent une forme tangible.

La tache devint uu K'egran qui se dressa soudain au-dessus de Dillon, énorme, les muscles luisants, armé d'une épée et d'un poignard.

Dillon recula, évitant le premier coup. Le combat se déroulait selon une tactique reconnaissable et contrôlable. Les indigènes donnaient généralement vie à une image idéalisée de leur race, avec ses attributs agrandis et augmentés. L'être évoqué était invariablement terrible, surhumain, irrésistible. Mais il avait le plus souvent un point faible assez difficile à déceler. Dillon décida de spéculer sur sa présence ici.

Le K'egran se lança en avant. Dillon esquiva, se jeta sur le sol et détendit ses deux pieds en même temps, laissant son corps momentanément exposé. Le K'egran essaya de parer et de riposter, mais sa réaction vint trop tard. Le coup puissant porté par les pieds de Dillon chaussés de lourdes bottes l'atteignit à l'estomac.

Avec une joie triomphante, Dillon fit un bond en avant. Le défaut de la cuirasse était là !

Il passa sous l'épée, feinta, et, tandis que le K'egran essayait de se protéger, il lui brisa la nuque de deux coups appliqués avec le tranchant de la main.

Le K'egran s'effondra, faisant trembler le sol. Dillon le regarda mourir non sans une certaine sympathie. L'image idéalisée du combat racial était plus grande que nature, plus puissante, plus fougueuse, plus persistante. Mais elle était toujours enrobée dans une certaine pomposité, une pesante et terrible majesté. C'était excellent pour une image, mais non pour une machine à combattre. Cela signifiait un temps de réaction trop lent, d'où la mort.

Le géant mort se volatilisa. Un instant, Dillon se crut vainqueur. Mais il entendit soudain un grognement derrière lui et, se retournant, aperçut une longue bête noire, basse sur pattes, semblable à une panthère, les oreilles couchées en arrière, les dents découvertes.

Ainsi Arek avait des réserves. Mais Dillon savait combien d'énergie un tel combat consommait. Dans un moment, les réserves de l'indigène seraient épuisées. Et alors…

Dillon ramassa l'épée du géant et rompit devant la panthère jusqu'à ce qu'il eût trouvé un rocher où s'adosser. Devant lui, un roc arrivant à la hauteur de sa poitrine lui servait de rempart, par-dessus lequel la panthère devrait sauter. Le soleil était haut, devant ses yeux, et une légère brise lui soufflait de la poussière au visage. Il leva son épée au moment où la panthère bondissait.

Au cours des quelques heures qui suivirent, Dillon rencontra et détruisit un échantillonnage complet des créatures les plus dangereuses de K'egra et en vint à bout comme il l'eût fait d'animaux semblables sur la Terre. Le rhinocéros – il ressemblait à l'animal de ce nom en tout cas – fut facile à vaincre en dépit de son poids et de sa vitesse incroyables. Il put l'attirer jusqu'au bord d'un escarpement et l'exciter jusqu'à le faire charger et basculer dans le vide. Plus dangereux, le cobra fut à deux doigts de lui cracher du poison dans les yeux avant qu'il pût le couper en deux. Le gorille se révéla puissant et terriblement rapide. Mais il ne parvint jamais à porter ses mains meurtrières sur Dillon qui dansait autour de lui tout en le taillant en pièces. Le tyrannosaure était armé et tenace. Il fallut une avalanche pour l'enterrer. Et Dillon ne se donna pas la peine de faire le compte des autres. Mais finalement, recru de fatigue, sou épée réduite à un morceau de ferraille ébréché, il resta seul dans la place.

*

* *

— « Vous vous rendez, Dillon ? » demanda Arek.

— « Pas du tout, » répondit Dillon entre des lèvres que la soif noircissait. « Vous ne pouvez pas continuer indéfiniment, Arek. Votre vitalité elle-même a des limites. »

— « Croyez-vous ? » demanda Arek.

— « Vous ne pouvez pas avoir grand-chose en réserve, » affirma Dillon, essayant de montrer une confiance qu'il ne ressentait pas. « Pourquoi ne pas être raisonnable ? Je vous laisserai de la place, Arek, je vous le promets. Je… je vous respecte, pour ainsi dire. »

— « Merci, Dillon, » dit Arek. « Le sentiment est en quelque sorte réciproque. Maintenant, si vous vouliez bien abandonner…»

— « Non, » dit Dillon. « C'est moi qui pose les conditions. »

— « C'est bon, » dit Arek. « Vous l'aurez cherché ! »

— « Envoyez la suite ! » murmura Dillon.

Brusquement, la pente rocailleuse s'évanouit.

*

* *

Il était debout, enfonçant jusqu'aux genoux dans un terrain marécageux de couleur grise. De grands arbres au tronc noueux recouvert de mousse poussaient dans l'eau verte et immobile. Des lis d'eau blancs comme des ventres de poissons frémissaient et oscillaient sans qu'il y eût un souffle de vent. Une vapeur blanche et inerte pesait sur l'eau et s'accrochait à la rude écorce des arbres. Il n'y avait pas un bruit dans le marécage, bien que Dillon sentît la vie tout autour de lui.

Il attendit et promena sur le paysage un regard circulaire. Il renifla l'air lourd, presque stagnant, remua les pieds dans la vase gluante, sentit l'odeur des lis en décomposition. Et il comprit soudain.

Ce marécage n'avait jamais existé sur K'egra !

Il le savait. Sa certitude était celle de tout Terrien prenant la mesure d'un monde étranger. La pesanteur était différente et l'air aussi. Même la boue sous ses pieds n'était pas celle de K'egra.

Les conséquences se présentèrent en foule à son esprit, trop rapidement pour qu'il pût les trier. Connaissait-on les voyages dans l'espace sur K'egra ? Impossible ! Alors comment Arek pouvait-il connaître si bien une planète autre que la sienne ? Par la lecture, ou par l'imagination, ou…

Quelque chose de massif tomba à peu de distance de son épaule. Pendant qu'il méditait, l'attaque l'avait pris au dépourvu.

Il essaya de bouger, mais la boue lui immobilisait les pieds. Une branche venait de se détacher d'un des arbres géants au-dessus de lui. Tandis qu'il regardait, les arbres se mirent à se balancer en faisant entendre des craquements. Des branches ployaient et grinçaient, puis se cassaient et lui pleuvaient dessus.

Or il n'y avait pas de vent.

À demi étourdi, Dillon avança avec peine à travers le marécage, essayant de trouver à la fois de la terre ferme sous ses pieds et un espace à découvert. Mais les énormes troncs se dressaient de tous côtés et le bourbier s'étendait à l'infini. La pluie de branches augmenta et Dillon trébuchait et tournoyait, cherchant quelque chose contre quoi se battre. Mais il n'y avait que le marécage silencieux.

— « Montre-toi si tu l'oses ! » hurla Dillon. Il reçut un coup qui le fit choir sur les genoux. Il se releva et retomba. Enfin, à demi conscient, il aperçut un refuge.

Il s'approcha péniblement d'un grand arbre aux racines duquel il s'agrippa en désespéré. Des branches, plus ou moins grosses, tombaient en fendant l'air avec un sifflement mauvais, mais l'arbre ne pouvait pas l'atteindre. Il était en sûreté !

À ce moment, il vit avec horreur que les lis, au pied de l'arbre, avaient enroulé leurs longues tiges autour de ses chevilles. Il chercha à s'en libérer à coups de pied. Mais les tiges se courbaient comme de pâles serpents et s'accrochaient plus fermement à lui. Il les taillada à coups d'épée et quitta précipitamment la protection de l'arbre.

— « Venez donc vous battre ! » lança-t-il tandis que les branches tombaient dru autour de lui. Il ne reçut aucune réponse. Les lis se tortillaient sur leurs tiges, cherchant à l'atteindre. Au-dessus de sa tête, il entendit un bourdonnement d'ailes rageur. Les oiseaux du marécage s'assemblaient ; pareils à de gros corbeaux noirs et féroces, ils attendaient le dénouement. Et tandis que Dillon chancelait sur ses pieds, il sentit quelque chose de terrible et de chaud en contact avec ses chevilles.

Alors il comprit ce qu'il fallait faire.

Il lui fallut un moment pour rassembler son courage, puis il plongea la tête la première dans l'eau verte et sale.

Dès qu'il eut plongé, le marécage tomba dans le silence. Les arbres géants se figèrent sur un ciel d'ardoise. Les lis perdirent leur agitation frénétique et inclinèrent paresseusement leur tête sur leur tige molle. La vapeur blanche adhérait, immobile, à l'écorce rugueuse des arbres et les oiseaux de proie glissaient en silence dans l'air lourd.

Pendant un moment, des bulles moussèrent à la surface. Puis elles cessèrent.

Dillon remonta, suffoquant, son cou et son dos portant la marque de profondes égratignures. Dans ses mains, il tenait la créature informe et transparente qui régnait sur le marécage.

Il s'avança jusqu'à un arbre et projeta la créature molle contre le tronc, la fracassant complètement. Puis il s'assit dans la boue.

Jamais il ne s'était senti si épuisé et si convaincu de la futilité de tous ses actes. Pourquoi luttait-il pour vivre, alors que la vie occupait une part si insignifiante dans l'ordre de la nature ? Quelle importance avait cet instant de vie qui lui appartenait, comparé au mouvement des planètes ou au majestueux flamboiement des étoiles ? Dillon fut surpris de la fureur avec laquelle il se débattait pour survivre.

L'eau tiède clapotait autour de sa poitrine. La vie, songea Dillon, envahi par le sommeil, n'est rien de plus qu'une démangeaison sur la peau de ce qui ne vit pas, un parasite de la matière. C'est la quantité qui compte, se dit-il, tandis que l'eau lui caressait le cou. Qu'est-ce que la chétivité de la vie comparée à l'immensité de ce qui est inerte ? Si ne pas vivre est naturel, pensa-t-il au moment où l'eau atteignait son menton, alors vivre c'est être malade. Et le seul désir sain dans la vie est celui de mourir.

La mort était une pensée agréable à ce moment, tandis que l'eau lui caressait les lèvres. Il existait une fatigue contre laquelle le repos ne pouvait plus rien, une maladie qui n'admettait plus de guérison. Maintenant il serait facile de laisser aller, de se laisser couler, d'abandonner…

— « Parfait, » murmura Dillon en se remettant debout. « Très bel effort, Arek. Peut-être êtes-vous fatigué, vous aussi ? Peut-être ne reste-t-il guère en vous qu'un peu d'émotion ? »

L'obscurité tombait et, dans la pénombre, quelque chose murmura à l'oreille de Dillon, quelque chose qui lui sembla être sa propre image en miniature, pelotonnée au chaud sur son épaule.

— « Il y a des choses pires que la mort, » dit sa miniature. « Il y a des choses qu'aucun être vivant ne peut affronter, la conscience d'un acte coupable cachée au fin fond de l'âme, immonde et détestée, mais présente et impossible à nier. La mort est plus douce que cette conscience-là, Dillon. La mort devient précieuse, et infiniment splendide. La mort doit être souhaitée avec ferveur et d'habiles plans doivent être faits pour capturer la mort… quand on doit faire face à ce qui dort au fond de son âme. »

Dillon essaya de ne pas écouter la créature qui lui ressemblait tant. Mais la miniature s'accrocha à son épaule et pointa le doigt et Dillon vit quelque chose se dessiner dans l'obscurité et en reconnut la forme.

— « Pas ceci, Dillon, » plaida son double. « Je t'en prie, pas ceci ! Sois courageux, Dillon ! Choisis ta mort ! Sois brave ! Sache comment mourir au moment opportun, Dillon ! »

Dillon, reconnaissant la forme de ce qui arrivait vers lui, ressentit une peur qu'il n'eût jamais crue possible. Car c'était, montant du fond de son âme, la conscience de sa culpabilité personnelle et de la vanité de tout ce qu'il avait toujours cru devoir soutenir.

— « Vite, Dillon ! » lui cria son double. « Sois fort, sois brave et honnête ! Meurs pendant que tu as encore conscience de ce que tu es ! »

Dillon voulut mourir. Avec un immense soupir de soulagement, il commença à lâcher prise, à laisser son existence s'échapper…

Et soudain, il sentit qu'il ne pouvait pas.

— « Aide-moi ! » cria-t-il.

— « Je ne peux pas ! » lui répondit sa miniature. « Il faut faire cela toi-même ! »

Dillon essaya de nouveau, sa conscience coupable le pressant aux tempes. Il demanda la mort, implora la mort, mais il ne pouvait se laisser mourir.

Puisqu'il en était ainsi, il ne lui restait qu'une chose à faire. Il rassembla ses dernières forces et se jeta furieusement sur la forme qui dansait devant lui.

La forme s'évanouit.

Au bout d'un moment, Dillon s'aperçut que toute menace avait disparu. Il se tenait debout seul en terrain conquis. Malgré toutes les oppositions il avait vaincu ! Devant lui maintenant il y avait la citadelle, inoccupée, qui l'attendait. Il éprouva du respect pour le pauvre Arek. Il avait combattu bravement, en adversaire loyal. Peut-être pourrait-il lui laisser un peu de place pour vivre, si Arek n'essayait pas de…

— « C'est très aimable à vous, Dillon, » tonna une voix.

Dillon n'eut pas le temps de réagir. Il se trouva pris dans une poigne si puissante que toute idée de résistance était ridicule. Ce n'est qu'alors qu'il sentit la puissance réelle de l'esprit du K'egran.

*

* *

— « Vous vous en êtes bien tiré, Dillon, » dit Arek. « Vous n'aurez pas à avoir honte du combat que vous avez mené. »

— « Mais je n'ai jamais eu la moindre chance, » répliqua Dillon.

— « Non, jamais, » dit Arek avec douceur. « Vous pensiez que le plan d'invasion conçu par la Terre était infaillible. La plupart des races jeunes ont cette présomption. Mais K'egra est vieille, Dillon, et nous avons été envahis bien des fois, physiquement et mentalement. De sorte que ce n'est rien de bien nouveau pour nous. »

— « Vous avez joué avec moi ! » s'écria Dillon.

— « Je voulais découvrir ce que vous étiez, » dit Arek.

— « Comme vous avez dû vous sentir supérieur ! C'était un jeu pour vous. C'est bon, finissez-en ! »

— « Finir quoi ? »

— « Tuez-moi ! »

— « Pourquoi vous tuerais-je ? » s'enquit Arek.

— « Parce que… que voulez-vous faire de moi ? Pourquoi serais-je traité de façon différente des autres ? »

— « Vous avez fait connaissance de quelques autres, Dillon. Vous vous êtes mesuré avec Ehtan, qui avait habité un marécage sur sa planète mère avant de se mettre à voyager. Et la miniature qui murmurait avec tant de persuasion à votre oreille est Oolermik, qui est venu il n'y a pas si longtemps, plein d'ardeur et de confiance, comme vous-même. »

— « Mais…»

— « Nous les avons acceptés ici, nous leur avons fait de la place et avons utilisé leurs qualités pour compléter les nôtres. Ensemble, nous sommes plus forts que nous n'étions séparés. »

— « Vous vivez ensemble ? » murmura Dillon. « Dans votre corps ? »

— « Évidemment. Les corps d'une bonne étoffe sont rares dans la galaxie et il n'y a pas beaucoup de place pour ce qui vit. Dillon, je vous présente mes associés. »

Et Dillon revit la créature amorphe du marais, le squameux Oolermik et une douzaine d'autres.

— « Mais ce n'est pas possible ! » s'écria Dillon. « Les races étrangères ne peuvent coexister ! La vie, c'est la lutte et la mort ! C'est une loi fondamentale de la nature. »

— « Une loi primitive, » dit Arek. « Nous avons découvert il y a longtemps que ce n'est qu'en coopérant que nous pouvons survivre tous, et dans des conditions bien meilleures. Vous vous y habituerez. Soyez le bienvenu dans la confédération, Dillon ! »

Et Dillon, encore ébloui, entra dans la citadelle, pour siéger en association avec maintes races de la galaxie.

(Traduit par Roger Durand.)

La Valse

ALAIN DORÉMIEUX

Les amateurs de fantastique et les amateurs de musique liront avec une égale curiosité cette histoire où la musique ajoute une dimension au fantastique et le fantastique une dimension à la musique. Quant à l'auteur, il semble bien, si l'on se réfère à sa nouvelle « Le ballet » (n° 17), qu'il soit obsédé par l'œuvre de Ravel… 

Cela commençait par l'odeur des roses. Il posait le disque sur le plateau, revenait s'asseoir, fermait les yeux pour écouter, et aussitôt il y avait auprès de lui cette odeur de roses fanées.

Une odeur douceâtre, fade, proche de la pourriture. Une odeur de mort.

Un jour – il était enfant – il avait vu retirer d'un puits un noyé en décomposition. Il avait regardé curieusement à ses pieds le corps boursouflé, la peau pareille à du papier mâché. À côté, il y avait des massifs de rosiers détrempés par la pluie. L'odeur du cadavre et celle des roses se conjuguaient, s'assimilant l'une à l'autre. Ses narines en étaient restées imprégnées jusqu'au soir. 

Depuis, l'odeur des roses évoquait pour lui celle de la mort.

Et dans son esprit cette odeur double était liée au climat initial de la Valse.

Ce n'était pas un caprice morbide ou une fantaisie d'esthète. C'était une sensation puisée à la source même de sa vie.

Il fermait les yeux, donc, il imaginait – mieux, il sentait – l'odeur des roses, et il écoutait l'éveil sourd de la musique. 

Un magma de rumeurs, sortant peu à peu de la brume comme une bête émergeant d'une apocalypse fangeuse. Comme un cadavre s'agitant et se dressant, avec des lambeaux de peau claquant au vent.

Comme la vie renaissant de la mort, la mélodie ensuite sortait des limbes. Des frémissements la parcouraient comme des irisations : un fard avivant des chairs bleuies ; un réseau de nerfs, une armature de muscles s'y insérant pour les faire tressauter et se crisper.

Et la danse, la danse inhumaine, s'en venait en fanfare déployer ses fastes ambigus et sa gaieté fausse.

La danse éclatait et il écoutait, captif du tournoiement répété jusqu'au vertige. Par-delà, l'odeur des roses, désormais, c'était la scène qu'il voyait. La scène peinte qui hantait son cerveau. 

*

* *

Tout avait commencé comme un déclic en lui. Un soir, au concert, il avait entendu la Valse. Des amis l'avaient emmené, d'ordinaire il ne s'intéressait pas à la musique. Il avait écouté les mesures initiales du morceau, clos les paupières…

Les applaudissements déchirèrent soudain comme un mur de feutre autour de lui. Il sursauta, regarda ses voisins sous les lumières rallumées. Il n'avait pas eu la notion du temps écoulé. Le début de la Valse remontait à une seconde…

Ses amis rirent quand il se défendit d'avoir dormi. En fait, il n'avait pas dormi, mais rêvé. La preuve qu'il n'avait pas dormi, c'était qu'il se souvenait du morceau en détail, malgré l'illusion de cet extraordinaire rétrécissement temporel.

Son esprit le voyait, non comme un ensemble de thèmes, mais comme une somme arithmétique de composants. Il en dissociait chaque partie constitutive, comme si sa mémoire avait enregistré séparément toutes les notes au sein de chaque accord, tous les accords au long de chaque mesure. C'était une représentation abstraite. Il était incapable de fredonner un air quelconque extrait de la Valse. Mais il avait l'impression de percevoir celle-ci dans l'absolu, dans son essence. C'était comme si, par une fonction nouvelle de son cerveau, il avait été capable de pénétrer au cœur même de la musique, dans une quatrième dimension qui ne fût pas celle du temps ni de l'espace, mais celle du son. Comme s'il avait pu délimiter les mystérieux rapports d'éléments composant cette « chimie harmonique » dont avait parlé Debussy (il découvrit l'expression par la suite). Et la Valse tout entière était là, à portée de sa main, à portée de ses cinq sens et d'un sixième dont il ignorait jusqu'à la signification, prête aussi bien à être traduite en mots, en couleurs ou en reliefs, tout en conservant son identité indestructible et sa permanence…

Il quitta ses amis et rentra chez lui seul par les rues. Il était plus de minuit. Il s'endormit la tête vide mais traversée d'échos semblables à des bruits étouffés de cloches. Et durant la nuit il refit le rêve. Le rêve qu'il avait déjà fait tout éveillé dans la salle de concert.

Le lendemain matin, il sortit pour acheter une toile, un chevalet, des couleurs et des pinceaux. Il se mit à l'œuvre.

Toute la journée, il peignit une scène où des silhouettes vagues, à la fois féminines et inhumaines, dansaient dans un décor rose sans équivalent sur la Terre. Le soir même il eut terminé et il lui sembla alors sortir d'un long délire.

Jamais auparavant il n'avait tenu un pinceau.

*

* *

Il n'avait fait que deux fois le rêve. Mais le rêve désormais devint partie intégrante de sa vie.

Il tombait comme en hypnose chaque fois qu'il fixait le tableau où il l'avait extériorisé. Jamais il ne put y apporter de retouches, non plus que peindre une autre toile. Le pinceau dans sa main devenait un objet étranger dont ses doigts malhabiles ne savaient se servir.

La vision était incrustée dans sa mémoire avec autant de netteté qu'elle était plaquée sur la toile. Il n'avait pas même besoin de fermer les yeux pour la susciter. Il voyait cette danse indicible de créatures féminines dans un paysage inconnu et rose, de ce rose exact dont il avait su rendre en un instant unique la nuance surhumaine. Il percevait en esprit chaque détail de la scène. Il la possédait – comme la projection dans l'espace de l'image à deux dimensions d'un film.

Mais, malgré tous ses efforts, il n'avait pu refaire le rêve.

Le pouvoir d'évoquer la vision à volonté n'était que pure affaire d'imagination, un mécanisme devenu habitude avec le temps. Le rêve, lui, avait été autre chose.

Il savait que ce jour-là il avait été au bord de quelque chose qui dépassait le simple champ de la raison humaine et que jamais plus depuis il ne s'en était approché aussi près. Son esprit, soudain, avait fonctionné à une cadence différente, avait poussé des ramifications dans une zone demeurée inexplicable, s'était élevé à un degré de perception dépassant le niveau de la préhension du réel. Et cet éclair de perception affinée avait opéré comme un coup de sonde dans une direction jamais explorée.

Le coup de sonde, c'était le rêve. Le rêve avait été un pas en avant ; il lui avait permis de frôler ce but inconnu vers lequel maintenant il tendait à l'aveuglette.

Le tableau demeurait la seule preuve tangible du phénomène.

Et il ne pouvait refaire le rêve…

*

* *

Cependant la Valse avait été le lieu géométrique unissant toutes les données de cette transmutation ; c'était elle qui avait cristallisé le rêve. Elle avait joué – au sens photographique du mot – le rôle de révélateur.

Elle constituait donc la seule formule.

Il fit aménager chez lui une salle d'écoute, dans des conditions rigoureuses d'insonorisation et d'acoustique, et y installa le tableau. Là, il se trouvait parfaitement isolé du reste du monde, retranché dans un cocon de silence hermétiquement clos. Il parcourut les magasins de disques et en ramena tous les enregistrements disponibles de la Valse. Il commanda la plus perfectionnée des chaînes de reproduction. Lui qui avait mené une vie sédentaire, s'ancra davantage dans la solitude. Il rompit quelques attaches féminines, cessa de sortir sinon par nécessité et de voir les gens sinon par obligation. Son travail ne l'accaparait pas. Il continua de l'effectuer suivant une routine qui n'exigeait pas la participation de son esprit. Il se mit à vivre dans un perpétuel état de décalage. Les impressions issues de l'extérieur parvenaient amenuisées jusqu'à son cerveau. Peu à peu, comme des portes se ferment, s'émoussait sa sensibilité au monde ambiant. Et, en même temps, s'opérait en lui-même une sorte de lent mûrissement, un obscur forage creusant vers le but où le guidaient de mystérieuses antennes.

Dès qu'il avait un moment de libre, il se plongeait dans les harmonies de la Valse. Il s'en grisait jusqu'au vertige, avec une extase analogue seulement à celle de la possession amoureuse. Il lui semblait alors que toutes les cellules de son corps se mettaient à vivre à un rythme accéléré. Chaque audition était un rite, auquel il sacrifiait, comme la Pythie en transes attendant sur son trépied que le dieu la visite.

… Cela commençait par l'odeur des roses. Il posait le disque sur le plateau, revenait s'asseoir, fermait les yeux pour écouter, et aussitôt il y avait auprès de lui cette odeur de roses fanées.

*

* *

Les premiers temps, il n'avait fait que sentir l'odeur. Il calquait ensuite par-dessus la vision qui l'obsédait. Mais c'était par une opération de son imagination.

Cependant, à la longue, ce mécanisme devint naturel. L'image se superposait d'elle-même à l'odeur des roses. Peu à peu, elle en vint à l'annuler.

Il se mit à percevoir la scène avec une netteté qu'il n'avait encore jamais expérimentée. Il en voyait chaque détail comme à travers le grossissement géant d'une loupe. Par un curieux effet de perspective, tous les plans de ce décor compliqué lui apparaissaient avec la même précision. Il n'y avait pas de transition entre les lointains et les premiers plans, pas de recul. C'était une image sans relief, mais qui se dressait presque concrètement dans son champ visuel. Il en était baigné. Il s'y abîmait. Et quand le morceau s'achevait, qu'une gerbe de silence noyait l'écho des derniers fracas de l'orchestre, il regardait autour de lui comme un homme ivre, en ayant du mal à accommoder son regard sur les objets environnants.

Sa vie se simplifia encore. Les heures sacrifiées au travail, à la nourriture, au sommeil, étaient un rêve confus et morne qu'il traversait sans y penser. La seule réalité, la seule vie, était dans le monde clos sur lui-même de la salle d'écoute, où seul il avait le droit de pénétrer – comme par osmose. L'air même y avait une autre qualité, une autre densité. Et les vibrations sonores, déversées par les haut-parleurs et répercutées géométriquement par les parois des murs, secouaient ses tympans, irriguaient tout son corps, le parcourant de mille lignes de force semblables à autant de piqûres d'aiguille. Il s'ouvrait tout entier aux sons, devenait une machine à les absorber. Et il les emmagasinait quelque part, dans une région inconnue de sa conscience, où ils se traduisaient sur-le-champ en fantastiques impulsions qui venaient battre son cortex comme le ressac la coque d'un navire.

En même temps, il éprouvait désormais l'impression bizarre qu'il arrivait à toucher les sons. Ce n'était pas une sensation abstraite. Il lui semblait réellement que la musique poussait jusqu'à lui des prolongements tangibles, toute une prolifération où chaque note nouvelle éclosait comme un bourgeon qu'il caressait entre le pouce et l'index, avec une volupté tactile. Et ces ramifications emprisonnaient ses doigts d'un mince réseau, comme les vrilles d'un lierre vivace, ancraient sous sa peau des racines, jusqu'à ce qu'il fût littéralement relié à la musique par tout un système de filaments qui prenaient corps en lui et vivaient de sa substance.

Un jour enfin, comme le disque venait de commencer, il ressentit sans transition un éblouissement. Tout lui parut se déchirer autour de lui : les vrilles de la musique, l'architecture des sons, la carapace close de la salle d'écoute. Le monde qui l'environnait se retourna comme un doigt de gant, avec le clappement d'un ballon d'enfant qui éclate. Il éprouvait une curieuse faiblesse rétinienne, réduisant sa vision à la perception de zones d'ombre plus ou moins obscures, où des noyaux brillants décrivaient des trajectoires lentes en forme de spirale. En même temps, sa gorge était saisie d'une odeur âcre qui le faisait suffoquer. Puis, soudain, il bascula de plain-pied à l'intérieur de la vision, et il vit le décor comme il ne l'avait jamais vu : en relief. 

Brusquement, il sut qu'il était « entré » dans la Valse. Il avait pénétré – pour de bon – dans la quatrième dimension du son.

*

* *

Il était entouré d'arbres couleur de corail, à la grandeur démesurée et aux formes indescriptibles. Il s'approcha de l'un d'eux ; sous ses pas un gravier rose crissait avec un bruit de porcelaine qu'on émiette. Le tronc qu'il toucha avait la rigidité du marbre. Il cueillit une feuille, et elle s'effrita entre ses doigts comme une fragile fleur de verre.

Le ciel était rose saumon, d'une teinte uniforme. Aucun nuage n'y flottait. Seules s'y découpaient les cimes géométriques des arbres que n'agitait nul souffle de vent.

Il s'avança le long d'une allée rectiligne, vide comme le reste du paysage. Depuis qu'il était ici, il captait des sons lointains épars, auxquels il n'avait pas d'abord attaché de signification. Maintenant il les identifiait. C'étaient les sons qui, là-bas, étaient diffusés par un disque : les motifs initiaux de la Valse, le lent piétinement préludant à la montée de la danse.

La danse naquit, et il y eut alors, autour de lui, les danseuses. Elles surgissaient du sol en gerbes, comme autant de plantes venues d'un seul jet à maturité. Il percevait leur être d'une façon à la fois matérielle et abstraite – aucun détail physique ne les caractérisait, et cependant cet être était un être charnel. Il sut que l'âme féminine de la Valse était présente, dissociée en multiples fragments pareils à des reflets dans un jeu de miroirs. Et tous ces reflets étaient engendrés par un feu unique, qui le cernait et tendait à l'englober, et sur lequel il n'osait ouvrir les yeux. Il eut la sensation d'une immense présence, inconnue et connue, en train de le guetter. Cette présence était les danseuses, était le paysage – ou plus exactement les danseuses et le paysage n'en étaient qu'une image, accessible à ce que sa vision conservait encore d'humain. Il lui restait une dernière étape à franchir pour se libérer de l'humain, pour échapper complètement au plan tri-dimensionnel de la Terre. Et il savait que le moment en était venu.

Il se sentait « grandir », comme un ballon prêt à éclater à force d'être gonflé d'oxygène. Il entendait toujours la musique issue de là-bas – support ténu de sa présence ici, tremplin qui l'y avait projeté… Mais les sons cessaient d'être simplement des sons. Ils s'élargissaient en rameaux et se multipliaient. Par des vannes brusquement ouvertes, un monde de sensations indicibles se déversa en lui. Et ce monde était peuplé d'un amalgame de couleurs, de sons et de parfums en mouvement. Il les percevait non plus à l'aide de sa vue, de son ouïe et de son odorat, mais d'un sens unique et simultané, réunissant ces trois fonctions à un échelon supérieur. La gamme des sons et des couleurs s'étendait à l'infini, en deçà de l'infra-son et de l'infrarouge, au-delà de l'ultraviolet et de l'ultra-son.

Et il reconnaissait ce monde. C'était, sous sa véritable nature, celui dont il n'avait capté jusqu'ici qu'une transposition à la mesure de son optique humaine : l'illusion d'un paysage rose et de créatures qui dansaient. C'était ce monde la présence tout à l'heure sentie, la présence qui était l'essence même de la Valse. Cette architecture de couleurs, de sons et de parfums était l'archétype dont son cerveau humain avait entrevu l'existence, à partir du morceau de musique qui en était l'émanation matérielle.

La Valse était là et il la contemplait face à face. En même temps, il savait quel était le but ultime, l'accomplissement. C'était de se fondre et de se confondre avec Elle ; de s'identifier à Elle. C'était de « devenir » la Valse.

Il n'existait plus désormais en tant qu'homme, mais en tant qu'entité. Et à portée de lui il sentait d'autres entités qui, toutes, faisaient partie d'un ensemble infiniment plus vaste. Mais même maintenant, cet ensemble était au-delà de sa compréhension.

……………………………...

Alors il y eut une brisure. Les limites de son monde se fragmentèrent. La vaste architecture de sons, de couleurs et de parfums se disloquait et se résorbait. Il sut qu'une catastrophe, un accident imprévisible, l'avait privé de son tremplin, avait rompu le contact entre ce monde et lui. Il fut happé par le vide comme une pierre, aspiré par un gouffre de néant. Et au fond de ce gouffre où il tournoyait, il y avait un point lumineux qui se rapprochait à une allure vertigineuse. Il creva une paroi transparente, comme un plongeur qui troue la surface de l'eau. Ce point lumineux était la salle d'écoute. On entendait la Valse, mais la musique était cassée et nouée sur elle-même, perpétrant indéfiniment la même note. Et il y avait là l'enveloppe mortelle qu'il avait quittée ; son corps humain.

Puis il n'y eut plus rien…

*

* *

On trouva son cadavre dans la salle d'écoute, terrassé par une embolie, une expression d'effroi et d'émerveillement sur les traits. L'alarme avait été donnée par la femme de ménage qui venait chaque matin. Près de lui, dans un bruit assourdissant, un disque sur l'électrophone ressassait toujours le même accord ; une rayure fortuite avait fait buter le saphir. 

Plusieurs faits devaient frapper l'attention. D'abord, malgré l'absence de tout vase de fleurs, il régnait dans l'air une odeur de roses fanées pénétrante, proche de la pourriture. Ensuite, un des murs portait un tableau bizarre, qui représentait une scène confuse et difficilement compréhensible, car la toile était fraîchement crevée en plusieurs endroits de lézardes béantes – comme si elle avait éclaté – et rongée d'une sorte de lèpre gris cendre. Enfin le disque – un enregistrement de la Valse de Maurice Ravel, d'aspect normal, et acquis dans le commerce – se révéla, quand plus tard on voulut l'écouter, porteur de sons inconnus, indéfinissables, mais où une oreille exercée décelait à la longue le visage dénaturé de la Valse – comme s'ils en eussent été l'envers ou le négatif.

Il y eut enfin cette note manuscrite datée par lui de quelques jours avant sa mort et qu'on retrouva dans un tiroir fermé à clé. L'écriture hachée ressemblait à peine à celle qui avait été la sienne : 

« Je crois avoir entrevu la vérité. Chaque morceau de musique est un monde – ou plus exactement le reflet de ce monde dans notre dimension. Un seul homme a pu explorer chacun de ces mondes : le musicien qui en a capté la résonance et l'a transformée en sons audibles à notre échelle humaine. Mais il doit y avoir un moyen de franchir la frontière. Par quel hasard me suis-je trouvé sur la même longueur d'onde que la Valse ? Je l'ignore, mais je sais que si je parviens à en assimiler si parfaitement les sons que je ne fasse plus qu'un avec eux, je serai alors transporté « à l'intérieur ». Je ne prévois pas encore ce que j'y trouverai, mais je pressens un mystère à la mesure de tout le cosmos. Chacun de ces mondes séparés pourrait n'exister qu'en fonction de l'univers inconcevable qui en comprendrait la totalité. Et si notre univers en son entier n'était lui-même que la substance d'un seul morceau de musique, qui se jouerait à un autre échelon de l'espace et du temps ? »

Gangsters légaux

(License)

POUL ANDERSON

La nouvelle revue de science-fiction « Satellite », dont le premier numéro vient de paraître, a pris l'excellente initiative de publier pour ses débuts le plus remarquable roman de Poul Anderson : « Brain wave » (titre français : « Barrière mentale »). Tous les amateurs se réjouiront de cette occasion de mieux faire connaissance avec l'œuvre de Poul Anderson, que « Fiction » a déjà abondamment contribué à révéler. 

En attendant, l'esprit fertile de Poul Anderson continue de donner vie à de multiples mondes, tous consistants et logiquement développés. Celui qu'il nous décrit aujourd'hui est un monde futur déconcertant, où le crime organisé a englouti les organisations du travail, et où un jeune homme peut être un gangster professionnel tout en gardant la plus haute moralité…

J'atterris à Wold-Charnberlain, dans les faubourgs de Twincity. On était au milieu de l'après-midi, mais il faisait doux ; l'été ne s'installe guère ici avant juillet et l'on entrait tout juste dans le mois de juin. Les taxis attendaient les passagers des fusées à leur place habituelle, juste à l'intérieur de la zone décriminalisée. Je longeai la file jusqu'à en trouver un dont le blindage poli et la tourelle de tir bien graissée indiquent un chauffeur connaissant son affaire. Celui-ci se précipita pour m'ouvrir la portière : j'arborais mon insigne du Syndicat et nous passons tous pour être larges en pourboires.

— « À l'Y.M.C.A., » dis-je en montant. C'est là que j'habitais généralement pendant l'été. L'immeuble de l'association n'a rien de sélect, mais il est bien tenu, on n'y paie pas cher et l'on s'y fait quelques bons copains. Et puis, ce qui importe avant tout, on y est en sûreté.

Mon taxi s'avança jusqu'à la piste du quatrième palier, puis se mit en marche automatique. Le chauffeur se renversa confortablement en arrière sur son siège et alluma une cigarette.

— « Vous travaillez ? » demanda-t-il.

— « Pas encore, » dis-je.

— « Vous n'attendrez pas longtemps, » prédit-il. « L'année a été bonne jusqu'ici. » Il secoua le pouce pour désigner les deux permis placardés dans sa voiture, l'un pour la distillation de l'alcool et l'autre pour le bookmaking clandestin. « Les affaires marchent bien, figurez-vous. Je me demande pourquoi la criminalité fait un bond dans les périodes de prospérité et dégringole en temps de crise. Moi, je comprendrais le contraire. »

— « Il y a des raisons psychologiques, » lui dis-je. « On peut les expliquer en partie par tout l'argent qui circule, l'atmosphère fiévreuse et tout le reste ; la belle vie, bien manger, bien boire et se payer du bon temps. Quand les affaires ne vont pas, on pense avant tout à manger. »

— « Vous ne parlez pas comme un gangster, » dit-il.

— « Je n'en suis un que pendant l'été, » avouai-je. « Le reste du temps je prépare mon doctorat en philo à Harvard. Il faut que je me débrouille pour payer mes études. »

Il prit une attitude plus réservée ; je suppose qu'il m'assimilait à d'autres collégiens de sa connaissance. Je ne me fatiguai pas à lui expliquer que j'avais depuis longtemps jeté ma gourme et que le but des étudiants est toujours de décrocher leurs diplômes. Je m'étais amusé jadis, mais je crois que la maturité consiste surtout à ne plus trouver de plaisir dans les mêmes choses : pour moi, qui avais atteint l'âge fort avancé de vingt-quatre ans, je me délectais dans la résolution d'une équation psychodynamique et rejetais comme suprêmement ennuyeuse la seule idée d'enfoncer des portes et de porter à bras-le-corps jusque dans les buissons une camarade d'études en poussant des cris à ameuter tout le collège.

Nous passâmes devant une nouvelle école dressant vers le ciel ses quatre-vingts étages d'acier, de chrome et de matière plastique, et je remarquai une classe de gymnastique s'entraînant à la mitrailleuse sur le terrain de sports. L'exiguïté de celui-ci faisait peine à voir : où diable caserait-on tous les enfants dans les années à venir ?

— « Vous devriez être ici à l'automne, » dit le chauffeur. « Nous avons une fameuse équipe cette année. »

— « Le football ne me passionne pas tellement, à vrai dire, » répondis-je. « Je vois assez de sang répandu comme cela sans payer pour voir la figure d'un type mise en compote par un coup de poing américain hérissé de pointes. »

— « Oh ! Les dix grands clubs utilisent des lunettes protectrices maintenant ; plus d'yeux crevés. Cependant on parle de légaliser l'emploi des couteaux… Nous voici arrivés, monsieur. »

Je descendis sur le trottoir de l'estacade. Le compteur marquait deux cent cinquante dollars, ce qui n'était pas déraisonnable, mais il me déplut d'ajouter les vingt-cinq pour cent de pourboire attendus. Les gens pensent qu'un gangster dort sur des matelas de billets. J'admets qu'il perçoit de coquets honoraires, mais c'est un travail sporadique, sans compter qu'il y a de lourdes dépenses.

Quand on m'eut fouillé et que j'eus laissé mes armes en garde – comme je l'ai dit, on est en sûreté à l'Y.M.C.A. – je me dirigeai vers le bureau de la réception. C'était Joe Green qui s'y trouvait. Il me salua d'un cordial « Hello ! » et ajouta : « Comment ça marche, là-bas, dans l'est ? »

— « Comme d'habitude, » dis-je.

— « Et ce bombardement de l'aéroport ? »

— « Tu sais que je ne suis employé que l'été. J'ai entendu dire que les syndicats et les flics, chacun de leur côté, auraient réglé leur compte à ces salauds-là au bout de quelques jours, mais je ne me suis pas intéressé à cette affaire. » Je dis cela parce que je ne me sentais pas envie de bavarder ; en vérité, j'avais été aussi scandalisé que tout un chacun. Un meurtre non autorisé, et des armes illégales telles que des bombes (dans ce cas il y avait eu vingt victimes innocentes) sont une offense à toutes les règles de la conduite humaine. Si l'on doit piétiner ainsi la loi, autant retourner tout de suite à l'âge des cavernes.

— « Quelle sorte de logement veux-tu ? » demanda Green. « Nous avons un nouveau corps de bâtiment : il y a plusieurs trois-pièces…»

— « J'essaye de faire des économies. Je me contenterai d'une seule pièce avec salle de bains. »

— « Ça colle. Le 2773, alors. Tu veux une fille ? »

— « Pas pour le moment, merci. Je veux me déchausser et me reposer. Quand tu auras fini ton service, on pourrait peut-être aller dîner en ville et se distraire. »

Je pris un journal à l'étalage de la bibliothèque et cherchai un livre, mais il n'y avait rien qui valût la peine d'être lu. Ce n'est pas que je trouve à redire aux couvertures, mais ces éditions impurgées m'ennuient ; personne n'a le droit d'introduire des descriptions cliniques dans Roméo et Juliette ou de pourvoir le capitaine Achab, dans Moby Dick, d'une maîtresse.

Je pris l'ascenseur, entrai dans mon logis et jetai un coup d'œil aux aiguilles des compteurs. La ration d'eau locale était de cent trente litres par jour : le Minnesota en a encore en abondance. Après la crasse de l'est, il allait me sembler bon de prendre un bain quotidien. Pendant que la baignoire se remplissait, j'allai à la fenêtre pour contempler le paysage. Le centre de la ville est neuf et pittoresque, depuis les lignes austères du gratte-ciel de l'Union des Détaillants jusqu'à la forme insolite du Hamm's Building qui ressemble à une bouteille de bière. Mais j'étais assez haut pour voir les kilomètres uniformément gris d'immeubles à bon marché s'étendant jusqu'à l'horizon. Leur nombre avait augmenté depuis l'année précédente et je comprenais pourquoi le chauffeur de taxi m'avait dit que les affaires marchaient bien. À moins que nous autres, psychodynamistes, ne trouvions une solution, nous les verrions suivre une courbe constamment ascendante.

Ce n'est qu'après avoir fait ma toilette que j'appelai le Q.G. du Syndicat. Le visage qui apparut sur l'écran m'était inconnu.

— « Salut, collègue, » dis-je. « Ici Charles Andrew Rheinbogen. Vous pouvez m'inscrire sur le registre des entrées. »

— « Salut, collègue Rheinbogen, » dit-il en approuvant de la tête. « Vous tombez à pic. Tous les gars sont en mission et un gros boulot vient juste d'arriver. »

Je soupirai, car j'avais espéré pouvoir me reposer au moins une journée. Mais on ne refuse pas une offre.

— « Parfait, je suis là-bas dans un instant. Mais qu'est-il arrivé à Sam ? »

— « Oh !… notre collègue Jeffreys, vous voulez dire ? Il s'est fait descendre, il y a une semaine. »

— « Hein ? Mais il était trop vieux pour qu'on l'emploie autrement que comme standardiste. »

— « Il s'agit d'un meurtre privé. Quelqu'un l'a refroidi pour des raisons personnelles. »

— « Bon Dieu ! Je l'aimais bien. On peut faire quelque chose ? »

— « J'ai peur que non. La notification d'intention a été déposée à l'avance, le meurtre a été enregistré et l'indemnité d'homicide sera payée en temps voulu. »

Après tout, Sam avait eu une vie bien remplie et le Syndicat n'abandonnerait pas sa famille. Mais il allait me manquer. Il avait vécu le Grand Saccage dans sa jeunesse et, contrairement à la plupart des témoins de cette époque, il ne se faisait jamais prier pour en parler. Certaines de ses histoires vous auraient glacé le sang, mais il avait gardé le sens de l'humour.

Je revêtis un pyjama propre, enfilai mes chaussures et descendis. Dans le hall, j'achetai une tablette nutritive pour tenir le coup ; de la benzédrine, j'en ai toujours sur moi. Après avoir récupéré mes revolvers, je pris la glissoire jusqu'à notre Q.G. Le nouveau standardiste n'avait pas menti en me parlant d'un travail important ; je fus introduit immédiatement dans le bureau du directeur.

Tom Swanson est un chef aux qualités exceptionnelles ; il dirige non seulement le Centre Régional, mais aussi les banques, magasins, usines et autres entreprises qui y sont rattachés. Il n'a pas une éducation très poussée, mais il a le physique d'un professeur dans la force de l'âge. Il le doit à la chirurgie esthétique, ayant découvert qu'une physionomie d'homme instruit et affable était désarmante et par conséquent utile. Il me serra la main et me présenta au client :

— « Mr. James Hardy, Mr. Rheinbogen, une de nos meilleures unités. »

— « Hum, » grogna Hardy. « Plutôt jeune, non ? »

Je dois dire que j'ai la malchance (qui deviendra un avantage d'ici vingt ans si je vis jusque-là) de ressembler à un étudiant de seconde année, blond et dégingandé. Peut-être est-ce sa remarque qui me rendit le client d'emblée antipathique. À moins que ce ne fût à cause de son visage carré, soigneusement rasé et massé, ou de sa coiffure compliquée à l'excès. Il me fit penser à un de ces requins d'une société de prêts familiaux où l'on vous avance mille dollars contre votre femme pendant un an. Une petite enquête personnelle le lendemain devait confirmer mon pressentiment. Cependant, je suis un garçon consciencieux, aussi restais-je tranquillement assis, attendant la suite.

— « Si vous expliquiez la situation vous-même, Mr. Hardy, » suggéra Swanson.

— « Euh… je veux bien. Si vous me garantissez que votre homme,,. »

— « Le Syndicat ne peut rien garantir d'autre que de faire honnêtement tous ses efforts pour exécuter la mission, » dit doucement Swanson. « Si nous perdons nos hommes dans l'entreprise, vous devez signer un nouveau contrat pour un nouvel essai. »

— « À moins, » dis-je d'un ton désagréable, « que vous ne vouliez essayer vous-même. »

— « Gardez vos réflexions pour vous, » grogna Hardy. « Je suis un homme d'affaires, vice-président du conseil d'administration de la Teamsters Union Co. Je ne me charge pas plus de faire mes kidnappings moi-même que de cuisiner moi-même mes repas dans un de nos restaurants. » Il avait raison, évidemment, mais je n'aimais pas son ton arrogant.

— « C'est donc d'un enlèvement qu'il s'agit, » dis-je. « Attendez voir… la saison des kidnappings est bien ouverte depuis hier, n'est-ce pas ? Ça va, qui est la victime ? »

— « Une certaine miss Marie Dulac, » répondit-il. « Vous avez entendu parler de la famille Dulac, qui est à la tête du trust des produits chimiques. Ils ont une résidence d'été au bord du lac Minnetonka et ils y séjournent en ce moment. »

Je dus réprimer un sifflement de surprise. Enlever de force une jeune fille de la maison de son milliardaire de père ! Pourtant il devait y avoir une chance de succès, sinon Swanson ne m'aurait pas fait venir. « Je crois avoir entendu parler de la demoiselle, » dis-je. « Mais nous ne pouvons pas l'enlever ; elle est mineure. »

— « Elle a eu vingt et un ans le mois dernier, » dit Swanson. « J'ai vérifié moi-même les documents d'état civil. Elle n'a pas acquis la citoyenneté de première classe, de sorte qu'elle est protégée contre le meurtre, les mauvais traitements et le viol, mais tout le reste marche. »

— « Comment se fait-il que vous vouliez l'enlever ? » demandai-je.

— « Raisons professionnelles, » dit Hardy.

— « Il faut que je sache pourquoi, » insistai-je. « J'ai besoin du tableau complet de la situation. Le secret professionnel vous est garanti, naturellement. »

— « C'est bon, » grommela Hardy. « C'est simplement pour amener son père à composition. Mon organisation et la sienne cherchent à fusionner avec la Fédération des Savants Nucléaires. Si je détiens sa fille, il se retirera et je resterai seul à traiter. »

Le morceau était gros en effet et je me sentais de moins en moins enthousiaste en pensant à l'efficacité avec laquelle cette maison devait être gardée.

— « Des renseignements sur la fille elle-même ? » questionnai-je.

— « Pas grand-chose, » dit Swanson. « Je ne peux pas prévoir comment elle réagira, Charlie, alors vous ferez bien de manier la marchandise avec précaution et en respectant les indications haut et bas. Les Dulac sont des Canadiens français. Sa mère est morte il y a plusieurs années et elle a été élevée dans un couvent au diable vauvert, du côté de Québec. Elle n'en est sortie que le mois dernier et elle va faire ses débuts mondains d'ici peu. »

Parfait. Le remue-ménage qu'occasionnerait la préparation d'une orgie faciliterait ma tâche. Mais le vieux Frédéric Dulac n'était pas parvenu à sa situation élevée sans faire preuve de combativité et de ruse. On le connaissait comme un patron juste et même bienveillant, mais quand ses gardes du corps avaient l'ordre de tirer, ils comptaient bien ne pas avoir à tirer deux fois.

Hardy me montra le permis et je l'examinai avec soin pour m'assurer qu'il était bien régulier. Il y était certifié que, contre paiement des droits habituels (élevés) et dépôt de la notification d'intention réglementaire, il était autorisé à kidnapper Marie Tamara Dulac d'ici six semaines au plus à compter de la date d'établissement du permis et à garder cette personne pendant une période n'excédant pas un an à compter de la même date. Le titulaire du permis était de plus autorisé à employer toutes les forces nécessaires et légales à condition de payer l'indemnité appropriée pour tous dommages occasionnés… etc. La formule avait changé depuis la dernière fois que j'en avais vu une. Elle comprenait maintenant une note en caractères gras stipulant que toute infraction aux règlements en matière de permis de crime capital mettait son auteur hors la loi. Autrement dit, n'importe qui pouvait alors vous tuer sans risquer de sanction et si les flics ne vous descendaient pas les premiers, les gangsters s'en chargeraient, ceux-ci tenant à ce que leur réputation ne soit pas ternie par des saboteurs.

Hardy avait déjà conclu un contrat avec notre Centre Régional. Il signa le permis après y avoir apposé mon nom et à partir de ce moment j'étais lié. Les honoraires, je le savais, atteindraient un chiffre fantastique, mais je me demandais ce qu'un homme pouvait faire de son argent s'il y laissait sa peau en échange.

— « Vous avez ma carte, » dit Hardy. « Vous pourrez me remettre la gosse à mon bureau à New Chicago. »

— « Rien à faire, » dit Swanson. « Nous la garderons. »

— « Comment cela ? Mais… »

— « Si vous n'avez pas lu le règlement du Syndicat, Mr. Hardy, ne vous en prenez qu'à vous. Dans un cas comme celui-ci, nous gardons la victime pour être sûrs qu'il ne lui est fait aucun mal. Sinon il arrive que nous nous trouvions complices d'un acte illégal : torture, traite des blanches, ou je ne sais quoi. »

J'eus plaisir à voir Hardy sur le point de piquer une crise d'apoplexie. Cela contrariait ses plans ; le vieux Dulac pouvait fort bien être assez tenace pour attendre un an jusqu'à ce qu'il nous faille libérer sa fille. Non… tout dépendrait de sa ténacité à elle ; si son père savait qu'elle était capable de supporter une détention inconfortable pendant un an…

Nous nous débarrassâmes de notre client au bout d'un moment et nous installâmes pour boire, fumer et causer. Chacun savait que le vieux Dulac employait le Syndicat des Flibustiers Américains. Celui-ci est une réplique à peu près parfaite de notre Organisation des Industries Criminelles. J'ai payé à boire à plus d'un de ses membres en dehors de ses heures de service et il y a des gens qui se demandent pourquoi les deux organisations de malfaiteurs ne fusionnent pas. Mais alors la série traditionnelle attaque-défense-risposte deviendrait impossible. On ne se bat pas contre ses collègues, n'est-ce pas ? Dulac devait garder sa chance de conserver ou de récupérer sa fille. La concurrence est le moteur de l'entreprise privée en Amérique.

*

* *

Avant d'accomplir un tel travail, il est nécessaire de recueillir des renseignements, de dresser un plan d'action et de procéder à des répétitions. Et le plan adopté doit révéler de l'imagination. Certains de nos bureaux locaux font confiance à des calculateurs électroniques de probabilités, mais rien ne remplace encore un cerveau humain exercé. Une machine ne peut éprouver du plaisir à penser.

Une semaine plus tard, notre programme était à peu près au point. Axel Nygard et moi-même retînmes des chambres à un hôtel en bordure du lac, où nous nous rendîmes en voiture. Le reste de notre équipe s'était infiltré dans le voisinage depuis quelques jours sous divers noms et avec des visages divers. Nous deux, nous ne prîmes pas la peine de recourir à la chirurgie plastique, car notre service de renseignements nous avait appris que les gardes du corps de Dulac faisaient rarement des reconnaissances à l'extérieur. Le vieil homme croyait à l'inviolabilité de sa propriété défendue comme une forteresse et où l'on n'était admis qu'après une fouille en règle et un examen digne d'un service anthropométrique. Afin d'augmenter encore la confiance qu'il avait dans son système de protection, nous envoyâmes un commando de quelques hommes faire une tentative délibérément manquée d'effraction de son domicile. Il n'y eut pas de victimes ; seulement quelques blessures de notre côté. Si j'avais été responsable des défenses de Dulac, cette opération m'aurait mis la puce à l'oreille, mais Swanson me dit que le chef de ses mercenaires était un type franc et honnête. Tous deux étaient des rotariens éminents, aussi était-il bien placé pour le savoir.

Le voyage fut agréable, une fois que nous eûmes dépassé la zone d'immeubles à bon marché. Nygard est un grand type, solidement bâti, mais il frémit légèrement comme nous la traversions en trombe. Les maisons d'habitation s'élevaient de chaque côté de la piste et il semblait y avoir des visages à chacune des fenêtres. Quant aux voies réservées aux piétons en dessous de nous, elles étaient semblables à une fourmilière qu'on vient de déranger.

— « Sapristi ! » murmura-t-il. « Est-ce que des gens peuvent vraiment vivre ainsi ? »

— « Bien sûr que oui, » lui dis-je. « Il le faut bien. Il ne reste pas tellement de place dans le monde. Ils mangent encore en tout cas, et ils ont des distractions. »

— « Mais le manque d'espace. Combien sont-ils par pièce ? »

— « Oh ! pas plus de trois ou quatre. Cela leur semble normal ; ils ne connaissent rien d'autre. J'ai été élevé dans une maison ouvrière moi-même et ce n'est pas tellement terrible. Évidemment, mon père avait un très bon emploi ; il était technicien dans une usine de fusées : pendant vingt heures par semaine il était seul dans un immense bâtiment avec au plus une douzaine d'autres hommes. C'est pourquoi il était d'humeur paisible ; il n'avait même pas pris un permis de délits. Nos voisins étaient des ouvriers comme d'autres qui passaient leurs loisirs à se voler mutuellement. Des gens très convenables. Depuis cette époque, j'ai toujours souhaité faire quelque chose de constructif pour eux et pour ceux de leur condition. »

— « C'est quelque chose comme le mouvement perpétuel, » dit Nygard d'un air désabusé.. Il était nouveau dans le métier de gangster. « Bill vole Joe qui vole Peter qui vole Bill… mais nom d'un chien, l'argent est convertible en biens matériels et en services. Le faire passer de l'un à l'autre de cette façon, c'est de l'énergie perdue. »

Nous passions devant une usine de protéines qui traitait les algues du Lac Supérieur.

— « Pas tellement, » dis-je. « Travailler dans des endroits comme celui-ci permet de satisfaire sa faim.. Mais ce qui fait vraiment de vous un homme, au lieu d'une machine, c'est ce que l'on fait en dehors de son travail. Les Chinois n'ont pas réussi à s'adapter comme il convenait à la phase actuelle de l'histoire, surpopulation et technique, c'est pourquoi ils sont entassés comme du bétail dans un enclos. Les Russes ont passé tout leur temps à des chamailleries entre une centaine de cultes. Les Sud-Africains défilent le fusil sur l'épaule, sachant que l'Organisation de Défense de la Paix ne les laissera pas sortir de leurs frontières pour faire un carton sur toute personne de race blanche qu'ils rencontreraient. » À quelque distance, j'aperçus un homme parlant à une femme – de toute évidence une hétaïre – sur un trottoir en surplomb, tandis qu'un gamin était occupé à lui faire les poches. Tous les trois avaient le sourire aux lèvres, « Je crois que nous sommes des privilégiés en comparaison. »

Nous sortîmes de la ville et ne tardâmes pas à atteindre le Minnetonka. C'est un assez grand lac, dont les autorités ont réussi à maintenir la superficie en faisant venir l'eau par pipe-lines d'autre part. Cela occasionne de lourdes dépenses, de même que les hectares de bois qui bordent le lac et les poissons dont on le tient abondamment pourvu. C'est pourquoi l'endroit est cher ; sur les rives, c'est une suite ininterrompue d'hôtels, de résidences d'été et de maisons de plaisir. Pour aller à l'hôtel tenu par Joe le Dur, nous passâmes devant le fabuleux domaine des Dulac : deux hectares de parc entourés de hauts murs, la maison souterraine à l'exception d'une terrasse pour les bains de soleil. On ne savait à peu près rien de plus de la propriété, mais Dulac avait fait enregistrer son intention d'abattre tout avion la survolant hormis ceux de la police ou de l'Organisation de Défense de la Paix, de sorte qu'il devait avoir ajouté à ses autres moyens de défense une installation de projectiles téléguidés.

L'hôtel de Joe le Dur était à environ un kilomètre et demi plus loin au bord du lac. Nous confiâmes notre voiture au préposé en uniforme, moyennant cinq cents dollars de pourboire, et entrâmes dans le hall pour nous faire inscrire. L'établissement justifie son nom de 1'« Auberge Rustique » par une atmosphère sylvestre et sauvage : panneaux de pin noueux en matière plastique, une seule salle de jeu, les filles au bar s'habillant pièce à pièce au son de ballades populaires, et le reste à l'avenant. Nous nous fîmes passer pour de jeunes dirigeants du Cercle Politique : je dois à mes études la manière de m'exprimer d'un politicien et Nygard est peu loquace. Le groom nous conduisit à une chambre au vingtième étage et nous demanda si nous voulions qu'il nous envoie des filles tout de suite. « Plus tard, » lui dis-je en essayant les robinets. Celui à scotch fournissait une marque aussi bonne qu'on est en droit d'attendre depuis que la dernière des grandes distilleries fut détruite dans ces guerres entre clans rivaux.

— « Swanson fera une drôle de tête quand il verra comment les donzelles de l'endroit vont faire monter la note de frais, » dit Nygard quand nous fûmes seuls.

— « Il faut bien donner le change un jour ou deux, le temps de surveiller la boîte qui nous intéresse, » dis-je en riant.

C'est ce que nous fîmes et cela n'eut rien de désagréable. Cela n'empêchait pas que nous ressentions une certaine tension, naturellement, et que nous nous tenions sur nos gardes, n'ignorant pas que nous pourrions à bref délai n'être rien de plus à nous deux que cent cinquante kilos de matière bonne à traiter dans les installations de fabrication d'engrais. Mais une fois qu'on y est habitué, une fois que la période d'apprentissage vous a dépouillé de votre nervosité et mûri le caractère, il n'est guère d'expérience plus exaltante que la préparation d'une mission. Quand j'aurai obtenu mon diplôme de docteur en philosophie, je remettrai mes armes au râtelier (une autre page tournée dans ma vie), mais je ne regretterai pas de les avoir portées.

Le reste de notre bande était quelque part aux alentours ; nous apercevions nos collègues de temps à autre et échangions quelques signaux discrets. C'est le mercredi matin que je déclenchai le mécanisme sur un seul commandement.

*

* *

Comme il avait été prévu, Nygard et moi louâmes un bateau pour aller pêcher sur le lac. Nous avions remarqué que Marie Dulac allait se baigner chaque jour avant midi. Il y avait des gardes du corps dans son embarcation et une autre qui se tenait à proximité. Ils ne s'éloignaient jamais de la plage particulière des Dulac et ne laissaient approcher personne dans un rayon de trente mètres. Certes, le vieux n'abandonnait, rien au hasard, mais il semblait pourtant exagéré de lui opposer des as de la profession.

Comme d'habitude, d'innombrables bateaux croisaient sur le lac, laissant un sillage crémeux dans les eaux artificiellement teintées de bleu où l'on voyait aussi une foule de nageurs. Au-dessus de nous évoluait toujours le nombre maximum autorisé d'hélicoptères de louage. Aujourd'hui, je savais qu'un de ceux-ci était à notre service – il avait fallu graisser pas mal de pattes pour l'obtenir – et que ses performances ne se limitaient nullement à ce qu'on aurait pu supposer d'après les apparences.

Nous dirigeâmes notre bateau, Nygard et moi, jusqu'à environ cinquante mètres de la troupe Dulac et laissâmes tourner notre moteur à vide. Marie se dressa à l'avant de son embarcation et se délesta de ses vêtements. C'était une grande fille mince aux cheveux d'un noir de jais qui lui venaient jusqu'en dessous des oreilles ; de loin, je l'avais vue rire et elle m'avait plu. Elle fit un plongeon parfait et reparut à la surface en poussant des cris, heureuse d'extérioriser la joie qu'elle éprouvait rien qu'à vivre.

— « Maintenant ? » demanda Nygard.

Je pris une lampée de whisky, excellent tonique pour mes nerfs, et fis signe que oui.

— « Amuse-toi bien, » dit-il.

— « Toi aussi. » J'étais déjà dévêtu et je plongeai. Nous remorquions un filet plein de bouteilles de bière à rafraîchir, mais dans lequel se trouvait un autre paquet. Je m'attaquai avec ardeur à ce paquet sous l'eau et en sortis rapidement l'équipement de plongée. Quand j'eus adapté le masque sur mon visage, je respirai enfin avec soulagement. Puis j'ajustai sur mes épaules le réservoir d'oxygène, glissai mes pieds dans les palmes et bouclai autour de ma taille une ceinture à deux étuis, l'un contenant un automatique de calibre 30 et l'autre un pistolet sonique à étourdir. Nous avions dû tenir pour acquis que personne ne remarquerait que je ne remontais pas après avoir plongé.

Je nageai sans effort, décontracté, repoussant l'idée que l'aventure pourrait tourner à l'aigre. L'eau était claire et je pouvais voir l'image frissonnante des bateaux dans le miroitement des rayons de soleil au-dessus de moi. Un autre plongeur passa tout près et me fit un signe amical. Je sentis une vibration au moment où Nygard s'éloigna. Il avait pour tâche de détourner l'attention en entrant en collision avec un autre bateau, sans occasionner de dégâts. Puis il devait s'éclipser avant que les hommes de Dulac se mettent à faire des recherches sérieuses ; nous pourrions nous attendre à une belle correction si jamais nous devions tomber entre leurs pattes, les uns ou les autres !

C'était le moment ! Je voyais les deux bateaux, comme des baleines se prélassant à la surface. Le soleil aux reflets ondoyants formait un toit tout près de ma tête. Je me laissai remonter jusqu'à un mètre environ de la surface. Je ressentis autant que je l'entendis le bruit sourd de deux bateaux entrant en collision. Des voix en colère allaient s'élever pendant un moment, jusqu'à ce que la politesse reprenne ses droits, les intéressés se souvenant qu'un homme peut toujours se faire délivrer un permis d'homicide.

Marie nageait debout. Je ne pouvais pas voir sa tête ni ses épaules. Le reste était gracieux et légèrement irréel. Je pris mon pistolet à étourdir et la tirai par en bas avec ma main libre. La commotion que je lui infligeai devait faire effet pendant une demi-heure environ. Je laissai couler le pistolet, ayant bien d'autres choses à m'occuper. Je lui appliquai une main sur la bouche et, de l'autre, lui pinçai le nez pour empêcher l'eau de pénétrer (le métabolisme se trouve abaissé par le choc sonique et l'on peut ainsi rester plusieurs minutes sans respirer), tandis que mes pieds nous propulsaient jusque vers le milieu du lac.

Avec la chance de notre côté, tout avait dû être assez silencieux pour qu'on ne s'aperçoive pas de sa disparition avant plusieurs secondes. La malchance s'en mêlant… mais il était inutile d'y penser. Je faisais marcher mes jambes avec vigueur, essayant de maintenir détendus tous mes muscles non employés et de garder l'esprit calme. Le corps de la jeune fille s'engourdissait rapidement dans mes bras et je pouvais sentir le froid la gagner. Ses yeux étaient ouverts mais ne voyaient rien. Bien qu'elle ne fût pas blessée, je me sentais vaguement coupable. Je me dis que c'était le prix qu'il fallait payer pour être riche et disposer d'un parc magnifiquement entretenu pour se promener. Cependant, j'avais le cœur serré à la voir si jeune et comme morte.

Je sortis la tête de l'eau, gardant Marie immergée, et jetai un regard circulaire. À cent mètres de moi, c'était le branle-bas de combat ; les bateaux de Dulac décrivaient des cercles avec leur moteur vrombissant à pleine puissance, les gardes du corps poussaient des jurons, des gens sortaient de chez eux et se pressaient sur la rive. Dans notre hélicoptère, nos hommes, qui avaient suivi l'opération avec des jumelles, me virent reparaître à la surface. Ils descendirent brusquement et des vagues se formèrent sur l'eau, provoquées par le remous d'air des pales d'hélice. Ils laissèrent pendre une corde. Je levai la tête de Marie hors de l'eau, saisis la corde d'une main et m'y tins cramponné.

Un treuil me hissa tandis que l'hélicoptère prenait de l'altitude. J'étais balancé comme un battant de cloche et je voyais en bas des images furtives et incohérentes, des visages tournés vers moi la bouche ouverte, un garde secouant le poing, mais n'osant pas me tirer dessus. J'entendis une sirène qui commençait à mugir et à ce moment on me hissa avec mon fardeau et la trappe se referma sur moi avec un bruit sec.

C'était un hélicoptère spécial. Dès que j'eus été tiré à l'intérieur, il laissa tomber ses pales et une partie arrière factice. J'espérai que leur chute ne causerait pas de dommages. Ce serait un bel exploit à mon actif si je pouvais m'acquitter d'une tâche importante sans avoir à payer de dommages et intérêts. Notre tuyère de réacteur était maintenant dégagée et l'accélération me tira brusquement en arrière comme nous démarrions.

Il y avait deux hommes à bord : le pilote et un médecin. Ce dernier se pencha sur Marie pour pratiquer la respiration artificielle au cas où elle aurait absorbé une bonne dose d'eau du lac malgré mes précautions. Je me débarrassai de mon équipement de plongeur, sautai dans la tourelle de mitrailleuse et regardai derrière nous. Deux hélicoptères prenaient leur essor au-dessus de la propriété des Dulac, mais maintenant que nous nous étions transformés en avion à réaction, nous pouvions leur montrer les talons. Il ne nous restait qu'à éviter les radars éventuels, puis filer droit sur la cachette où Marie devait être détenue.

— « Beau boulot. » Le docteur passa la tête dans ma tourelle au moment où le Minnetonka disparaissait au loin. « Mes compliments. Je lui ai fait une piqûre pour la remonter et je lui ai mis quelques vêtements. Elle va très bien. »

Je frissonnai.

— « J'aurais plaisir à enfiler quelques vêtements et à me remonter moi aussi, » dis-je, « bien que ce ne soit pas cette sorte-là de remontant qui me fasse envie. »

Il s'installa au poste de tir pendant que je cherchais le nécessaire. Marie était attachée sur une couchette. Elle portait un bleu de travail qui la faisait paraître encore plus jeune, comme si elle eût été la petite sœur de l'un de nous. Ses joues commençaient à reprendre des couleurs et je la voyais respirer.

— « Nous allons nous poser près de Duluth et monter dans un autre appareil, » dit le docteur quand je repris mon poste. « Je vous parie trois contre cinq que le vieux Dulac va faire diffuser une description et une offre de récompense d'ici une demi-heure. »

— « Mieux vaut vous abstenir de faire un pari si inégal si vous n'avez pas de permis de tricherie, » dis-je en souriant.

Nous volions en rase-mottes afin d'échapper au radar. C'était interdit, mais nous avions naturellement une autorisation temporaire pour enfreindre les règlements sur la navigation aérienne. De temps à autre, nous frôlions un arbre ou une maison. J'étais assis, parfaitement détendu, l'alcool communiquant à tous mes membres une douce chaleur. Je plongeai la main dans ma poche et en tirai une cigarette.

Quand je regardai de nouveau à travers la coupole, je faillis avaler ma cigarette. Nous étions pris en chasse par un appareil à réaction du type normal, à ailes en Delta et portant les couleurs de Dulac.

— « Crénom ! » m'écriai-je. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Notre pilote proféra un juron et mit plein gaz. Ce zinc était assez rapide pour décrire des cercles autour de nous comme si nous n'avions été qu'un vulgaire avion de tourisme. Mais d'où sortait-il ? Il n'y avait pas de piste suffisamment longue pour lui dans toute…

Il se rapprochait ; je l'entendis siffler dans le ciel. Le vieux avait été plus précautionneux que nous ne l'avions supposé. Un avion porteur s'était tenu dans la stratosphère au-dessus de sa propriété, transportant celui qui nous poursuivait.

Notre appareil de communication bourdonna et le pilote le mit en marche. Je ne pouvais voir l'écran de ma place, mais la voix résonnait clairement. « Vous, là-bas, dans ce zinc truqué ! Atterrissez ou j'ouvre le feu ! »

— « Oh !… c'est toi, Bob, » dit mon pilote. « Comment va la petite santé ? »

— « Pas mal, Jack. » Je compris que notre adversaire était un de ses camarades de loisirs, de l'autre Syndicat, au service de Dulac. « Vous avez bien travaillé, mais vous avez affaire à plus forts que vous. Atterrissez et remettez-nous la gosse et on vous tiendra quittes. Ça m'ennuierait bougrement de faire de Martha une veuve. »

— « Oh ! je ne suis pas marié avec elle en ce moment, » dit mon pilote. Il prenait ça à la blague, cherchant à gagner du temps tandis que nous piquions vers le nord à huit cents à l'heure. Je savais qu'il devait manœuvrer le bouton d'appel comme un forcené et que notre Q. G. serait informé de notre fâcheuse situation. Mais il faudrait du temps pour que nos intercepteurs s'envolent de Twincity et arrivent à notre rencontre.

L'appareil ennemi passa devant nous en nous gratifiant d'une giclée de balles qui traversèrent notre toit. Je répondis à l'attaque, mais sans le toucher.

— « Simple avertissement, Jack, » dit la voix par radio.

— « Esquinte-nous et la gosse dégringole avec nous, » avertit mon pilote. « Ce serait dommage de lui faire du mal et j'ai dans l'idée que son vieux n'apprécierait pas ton zèle. »

— « J'ai toujours aimé prendre des risques, » dit Bob. « Je crois que j'ai un moyen de te forcer à atterrir, mais c'est dangereux. »

— « Vas-y, essaye donc, » dit mon pilote. « Je n'y peux rien ; je suis un pauvre gars et j'ai besoin de ma prime de réussite. »

L'adversaire décrivit un looping à se rompre les os et arriva sur nous par-derrière. Je vis le jet de balles traceuses partir de son canon comme il cherchait à atteindre nos surfaces de commande. Il dut prendre de l'altitude pour passer au-dessus de nous et je lui envoyai une décharge dans le ventre à cet instant. Les muscles de mon estomac étaient noués et je dus respirer profondément et leur commander de se détendre. L'avion avait déjà décrit un cercle et revenait à la charge. Cette fois, notre tuyère de queue trinqua sérieusement. Nous perdîmes de l'altitude et commençâmes à tanguer.

— « Ce type est adroit, » dit le docteur. « Vous feriez peut-être bien d'abandonner, Jack. »

— « C'est vous le patron, Chuck, » me dit le pilote.

Je regardai en bas tout en réfléchissant. Nous étions à la limite de la zone sans routes qui s'étend du nord du Lac Supérieur jusqu'au Canada. Je n'aurais pas cru que nous étions en l'air depuis si longtemps. La plus grande partie de cette région commence seulement à se reboiser, ayant été complètement calcinée pendant le Grand Saccage alors que les gens étaient trop occupés à sauver leur peau pour combattre les incendies de forêts, mais elle constitue l'un des plus grands parcs que ce continent possède encore.

L'autre pouvait démantibuler notre appareil et nous forcer à atterrir comme il s'en était vanté. Ensuite, à moins que nos renforts n'arrivent avant ceux de Dulac – ce qui était improbable – nous serions contraints d'abandonner la partie, puisqu'il serait illégal de nous servir de Marie comme protection. Prolonger la résistance mettrait en danger la vie de chacun sans utilité aucune et il n'y avait pas de déshonneur à se rendre devant une telle supériorité. D'autre part, la prime de réussite m'entretiendrait pendant un bon nombre de mois au collège et le succès dans des conditions difficiles justifierait les honoraires plus élevés que je pourrais demander à l'avenir. Je ne suis pas philanthrope ; je veux vivre à l'aise et pouvoir élever mes enfants dans une maison où ils auront de l'espace, mais, à cet instant, je pensais peut-être aussi à des fonds pour la recherche psychodynamique dont ce pauvre monde branlant et déchiré a tellement besoin.

— « Si vous acceptez tous les deux, » dis-je, « j'ai une idée. » La conversation fut retardée tandis que l'avion ennemi nous prenait de nouveau pour cible. Cette fois, j'eus la chance de lui disloquer son gouvernail. Comparé à nous, c'était encore un tigre, mais il manœuvrait moins bien maintenant.

— « Je pensais à faire à rebours l'opération de tout à l'heure, » dis-je.

« Rasez la surface de chacun des lacs qui sont sur notre parcours. C'est une bonne tactique de toute façon ; à la vitesse où il marche, il faudra qu'il grimpe aussitôt s'il ne veut pas boire la tasse. Lors d'un de ces passages au ras de l'eau, je sauterai avec la gosse. Vous continuerez d'entraîner le copain pendant un moment et vous atterrirez si vous voulez. Vous n'aurez rien à cacher et nos avions seront là avant que lui ou ses acolytes puissent vous abîmer le portrait. Ils n'iraient d'ailleurs pas se bagarrer une fois disparu l'objet de leurs recherches. »

— « Et que devenez-vous dans l'affaire, Chuck ? » demanda le docteur, l'air soucieux.

— « Il ne manque pas d'hôtels dans le coin, » dis-je. « Si vous jouez bien votre partie, les hommes de Dulac penseront que nous avons déjà mis la gosse en sûreté et que nous ne faisons que les attirer sur une fausse piste. Moi, je ne devrais rien avoir à craindre. Je peux gagner à pied un des hôtels et appeler le Q. G. pour qu'il nous envoie un avion. »

— « Ça me paraît à peu près impossible. »

— « Le coup vaut la peine d'être tenté, » dis-je. « Relayez-moi au canon. »

Je descendis dans l'habitacle et bourrai mes poches de tablettes nutritives. Je m'accrochai autour du cou des bottes pour moi et pour Marie. Le corps de la jeune fille était de nouveau chaud au toucher et elle respirait lentement et calmement. Je défis les courroies qui la maintenaient et la transportai à la trappe où je m'accroupis en la tenant dans mes bras. Chaque fois que l'appareil plongeait ou tanguait, elle était pressée plus fort contre moi et cela n'avait rien de déplaisant. Même lorsqu'une rangée de trous se dessina contre la paroi, je trouvai la situation plutôt agréable.

Je choisis au hasard notre troisième perte d'altitude au-dessus d'un lac et ouvris le panneau. L'eau me parut froide et sombre ; je pensai tout d'abord qu'elle était sale, puis je compris qu'elle n'avait pas été colorée en bleu. Un jet d'air froid nous souffleta en mugissant. Marie s'agita et murmura, battant des paupières.

Quand nous fûmes à un mètre au-dessus du lac, je me laissai tomber.

Nous coulâmes comme une pierre. Je remontai à la surface et maintins Marie la tête hors de l'eau. Elle commença à se débattre en reprenant conscience. Je chassai l'eau de mes yeux et regardai le lac autour de moi. Il semblait terriblement désolé, bordé de pins et de sapins ; pas trace de vie humaine, sauf les deux avions qui disparaissaient au-dessus de la cime des arbres. Nous étions tombés près du rivage sans nous faire voir ; le pilote de l'avion ennemi était trop accaparé par la manœuvre de son appareil endommagé et par ses efforts pour abîmer le nôtre sans tuer notre prisonnière.

Quelques brasses et je sentis le fond bourbeux sous mes pieds. Je gagnai la côte en marchant et déposai Marie Dulac sur un épais tapis brun d'aiguilles de pins. Elle s'étrangla, crachota et se mit sur son séant.

*

* *

— « Tenez, » lui dis-je, tirant une fiasque de ma poche.

Elle la prit avec des mains tremblantes et but une gorgée. Ses yeux s'agrandirent. Son visage était pâle et elle frissonnait, mais je lui fus reconnaissant de ne pas se mettre à pousser des cris.

— « Il vaut mieux que vous enleviez ces vêtements mouillés, » lui. dis-je. « Ils sécheront assez vite avec ce vent. Sinon vous pourriez prendre froid. »

— « Je suis vaccinée, » dit-elle d'une petite voix sèche. Elle resta assise un moment à regarder le lac sombre et désert qui moutonnait « Où sommes-nous ? »

Je haussai dubitativement les épaules.

— « Quelque part dans la région d'Arrowhead. »

— « J'ai été kidnappée, n'est-ce pas ? » Elle avait une légère et charmante pointe d'accent canadien-français.

Je m'inclinai.

— « Charles Rheinbogen, pour vous servir, miss. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser…» Je me dépouillai de mes vêtements. Au bout d'un moment elle m'imita. Même vue de près et sans fard, elle était fort jolie.

— « Avez-vous une cigarette ? » demanda-t-elle.

— « Hum… on ne doit pas fumer ici, vous savez : c'est l'été et ces arbres n'ont pas été ignifugés. »

— « Je vous en prie. Je ferai attention. »

Swanson ne cessait d'insister sur la nécessité de faire preuve de courtoisie, entre autres qualités professionnelles.

— « Entendu, » dis-je en souriant, et je fouillai dans la poche de ma veste étendue par terre. D'un mouvement brusque de la main, elle enleva mon pistolet de son étui.

Je vis son geste à temps et lui arrachai l'arme. Elle me lança un regard assassin. J'éclatai de rire, mis l'arme de côté et sortis mes cigarettes.

— « Vous voulez toujours fumer ? » demandai-je.

— « Euh… oui. » Je lui allumai sa cigarette. Elle en tira nerveusement une bouffée et se mit à tousser. Elle n'avait probablement pas ce vice depuis longtemps. Par saint Hermès, patron des voleurs, elle devait être encore vierge !

— « Écoutez, miss Dulac, » dis-je, « vous n'avez rien à craindre. Vous êtes sous la protection de la loi et de mon Syndicat. Tout ce que nous allons faire, c'est vous garder un moment dans un certain endroit avec suffisamment de monde pour s'occuper de vous et tout le confort. Je regrette d'avoir à vous faire subir ce traitement, mais je n'avais pas le choix. » Je lui racontai comment la mission avait été exécutée. « Et je ne vous conseillerais pas de tenter de vous échapper, » dis-je finalement. « Cela vous serait plus difficile qu'à moi de vous retrouver. Quant à essayer de me tuer, si vous n'avez pas un bon entraînement, un pistolet est une arme difficile à manier et vous auriez de la chance de toucher une baleine par le travers. »

Elle resta assise à penser un instant, les joues empourprées, inclinant sa tête brune. Quelque part un oiseau se mit à gazouiller. De gros nuages cotonneux voguaient au-dessus de nous, masquant le soleil à tour de rôle.

— « Pourquoi avez-vous fait cela ? » questionna-t-elle finalement.

— « Je n'avais aucune raison personnelle. J'étais payé. »

— « Par qui ? »

— « Je ne peux pas vous le dire. Scrupule professionnel. »

— « Scrupule ! » lança-t-elle d'un ton venimeux. Elle leva les yeux et me regarda avec défi.

— « Certainement. Et soyez heureuse que nous en fassions preuve. Sinon, qui sait ce qui pourrait vous arriver. Tandis qu'ainsi…»

— « Je sais ! » Elle se leva et me regarda comme si j'étais sorti en rampant de sous une benne mécanique abandonnée là. « C'est être scrupuleux que de m'assommer, de m'humilier et de mettre ma vie en danger. C'est être scrupuleux que de laisser mon père se ronger les sangs… pouah ! »

— « Jadis, » dis-je, de mon ton le plus persuasif, « avant le Grand Saccage et la reconstruction, il y avait des individus qui enlevaient les enfants des riches – des mineurs, voire des enfants en bas âge – pour obtenir une rançon. Mais comme c'étaient des amateurs, ils terrorisaient et faisaient souvent mourir leur victime. Maintenant… bref, si vous et votre père pouvez supporter que nous vous gardions pendant à peine un an, vous serez libérée saine et sauve et il n'aura pas un dollar à verser. »

Elle prit un air pensif.

— « Puis-je lui écrire ? » demanda-t-elle.

Cette question me surprit. Elle parlait tout naturellement d'écrire une lettre au lieu de demander une communication. Le couvent dans lequel on l'avait mise devait dispenser un enseignement bien arriéré ; je parierais qu'on y insistait même pour que tous les gosses apprennent à orthographier.

— « Je regrette, mais c'est non, » répondis-je.

— « Mais vous ne comprenez pas. Je ne l'ai pour ainsi dire pas vu, sauf pendant les vacances, jusqu'au mois dernier. Il va se rendre malade à se demander comment je vais prendre la chose… si je pouvais lui écrire pour lui dire que je peux supporter ma détention sans dommage pour mon état mental…»

— « C'est justement pourquoi je vous l'interdis, » répliquai-je. « Ce ne serait pas la peine de vous avoir enlevée si cela ne devait pas exercer de pression sur lui. Après tout…»

— « Oh ! fichez-moi la paix ! » grogna-t-elle en me tournant le dos.

Je m'accroupis sur la couche molle d'aiguilles de pin et, le regard perdu au loin sur le lac, je m'efforçai de la comprendre. Ce n'était pas mon premier kidnapping et elle ne réagissait pas comme mes victimes précédentes. Les femmes surtout… ou bien piquant une crise de nerfs, ou bien s'écriant « Mon Dieu ! Comme c'est excitant ! » Marie s'inquiétait de son père et était furieusement en colère après elle-même.

Bientôt, le néolon fut sec ; nous reprîmes nos vêtements et croquâmes chacun deux tablettes nutritives. Je dus faire un effort pour suivre l'exemple qu'elle me donnait en buvant tout naturellement de l'eau du lac… assurément impolluée, mais non traitée. Je me sentis le cœur soulevé. L'eau était d'une insipidité inimaginable.

— « Alors, » dit-elle avec dédain. « Que fait-on maintenant ? »

— « Je crois qu'on va se mettre en route pour trouver un hôtel ou une maison forestière, » déclarai-je. « Nous allons nous diriger droit sur le nord d'après le soleil. Nous ne pouvons manquer de trouver quelque chose. » Comme bandit féroce et intrépide, je manquais plutôt mon effet.

Elle approuva de la tête et nous nous mîmes en route. Les arbres, autour de nous, étaient immenses et imposants ; le sol de la forêt, uni et moelleux, étouffait le bruit de nos pas et le soleil, passant à travers les branches, le mouchetait de taches lumineuses. À un moment, je vis un écureuil s'enfuir précipitamment en haut d'un arbre. Je poussai Marie du coude et le lui montrai. Elle fit encore un signe de tête sans se départir de sa froideur.

Qu'elle aille donc au diable !

Le soleil, pareil à un disque d'or en fusion, disparut enfin derrière la forêt. Un vent léger murmurait dans les pins.

— « Ne me dites pas qu'il va falloir dormir à la belle étoile, » grognai-je.

— « C'est pourtant ce qui nous attend. » Avais-je cru discerner dans le ton de sa réponse une joie mauvaise ?

Nos arbres majestueux commençaient à ressembler à des sorcières noires et difformes, bien trop grandes et trop maigres.

— « J'ai peut-être fait une bêtise, » dis-je. « Nous aurions pu attendre où nous étions. Mes camarades auraient sans doute rebroussé chemin pour nous rechercher, une fois qu'ils se seraient débarrassés de vos gens. »

Un sourire incurva ses lèvres.

— « J'y avais pensé, » dit-elle.

— « Alors, pourquoi ne m'avez-vous rien dit, nom d'un chien ? »

— « C'est vous qui commandez, n'est-ce pas ? » Je n'avais jamais entendu une voix si narquoise.

*

* *

Bien que ce fût interdit, je voulais faire un feu pour la nuit. J'aurais été heureux d'attirer un garde forestier et de payer l'amende ; la chaleur m'aurait amplement dédommagé. Après quelques vaines tentatives avec des brindilles vertes, je dus y renoncer tant il faisait noir. Marie avait mieux employé son temps ; elle avait coupé quelques minces branches de sapin avec mon couteau de poche et s'était fait un lit. Elle était étendue dessus maintenant et je la voyais comme une tache pâle dans l'obscurité.

— « Est-ce que vous n'auriez pas mieux fait de mettre cette verdure sur vous ? » lui demandai-je « Il va faire froid. »

— « Quand on n'a qu'une couverture pour dormir dehors, elle est plus utile sous soi que dessus. J'ai souvent campé. Vous apprendrez. »

— « Hum, » fis-je. « En vérité, je croyais que vous aviez passé tout votre temps dans des cloîtres humides. »

— « Au moins, c'était comme au bon vieux temps, là-bas, » me lança-t-elle au visage. « Un petit village, d'honnêtes gens vivant du produit de la terre, quelques hommes réellement désireux de s'instruire et qui savaient que cela demandait du travail. Les sœurs et les villageois étaient plus humains que vous ! »

Je crois que je la surpris en ne paraissant pas vexé.

— « Je comprends cela, » dis-je avec une vague tristesse. « C'étaient… ce sont… des privilégiés. »

— u Alors, pourquoi vivez-vous de meurtre, de vol et…»

— « Je regrette de ne pas être né pour vivre à l'état de nature. Et j'ai mon travail, vous comprenez. »

— « Vous appelez cela du travail ! »

Ce fut tout le bonsoir que j'obtins.

Je n'avais pas à craindre de commettre l'imprudence de m'endormir assez profondément pour qu'elle pût retourner la situation. Pas avec le sol froid, humide et dur sur lequel j'étais couché. Je n'arrêtais pas de fulminer en moi-même, de changer de position et de dénombrer mentalement les douleurs causées sur mon corps par l'irrégularité du sol. Seigneur ! C'était cela la vie en pleine nature ?

Un peu après minuit, le claquement monotone de mes dents dut m'endormir. Je fus tiré d'un sommeil agité par un fracas qui fit vibrer la terre. Le feu zébra le ciel et, là-haut, le bon Dieu ouvrit ses écluses.

Nous nous précipitâmes vers ce que nous pûmes trouver comme abri, c'est-à-dire sous les lourdes branches basses d'un sapin. La pluie tombait en cataractes, fouettée par des tourbillons de vent. Elle grondait dans les aiguilles de pin et ruisselait sur le sol. La lueur blafarde des éclairs illuminait le paysage par intermittence ; une seconde d'éclatante réalité et, de nouveau, l'obscurité pesante, blanc et noir, blanc et noir. Le tonnerre roulait sourdement le long des immenses étendues dévastées.

Marie se blottit contre moi. Elle n'avait pas peur, mais elle cherchait un peu de chaleur. À la lumière livide d'un éclair, je vis qu'elle souriait. Et, au bout d'un moment, je sentis le même sourire sur mes lèvres. C'était une chose stupéfiante : le cosmos véritablement déchaîné et explosant d'un bout à l'autre de l'horizon ; je pouvais non seulement me représenter, mais aussi sentir combien nous étions semblables à des fourmis rampant, dans le flamboiement céleste, sur cette boule fangeuse, notre planète. Cette pensée n'était pas terrifiante, mais elle me communiquait une sorte d'ivresse.

Bientôt l'orage s'éloigna et nous restâmes debout sous une pluie moins violente qui nous parut étrangement douce et apaisante après ce cataclysme. Nous étions mouillés, nous avions froid et faim, mais le spectacle avait été si fascinant que nous n'y pensions même pas.

— « Voyez-vous, » dis-je, « maintenant je comprends vraiment pourquoi l'on dit que l'homme est un animal des forêts. Finalement, tout notre art devra revenir à… ceci. »

La voix de Marie s'éleva dans l'ombre par-dessus le bruit de la pluie.

— « Vous ne parlez pas comme un gangster, » dit-elle avec curiosité.

— « Comment devrais-je parler ? » fis-je en riant tout bas. « Nous sommes des professionnels, nous ne sommes pas des clichés ambulants. »

— « Ma foi, » (je fus surpris de l'entendre rire) « vous semblez avoir un autre idéal. »

Je lui expliquai que je n'étais un gangster que pour me permettre de terminer mes études. « Un jour je serai un paisible psychodynamiste occupé à chercher un plan grâce auquel on puisse concilier ces deux faits : l'un que trois milliards et demi de personnes sur la seule planète habitable du système solaire ont besoin de la technologie pour subsister, et l'autre que la technologie les contraint à vivre dans des conditions pour lesquelles ils ne sont pas biologiquement constitués. J'entends par là un meilleur plan que n'importe lequel de ceux que nous avons maintenant. » Je laissai errer mon regard dans les ténèbres autour de nous. « Les choses ne peuvent durer indéfiniment comme cela. Le système actuel est manifestement provisoire. »

— « Mon père…» Elle hésita.

— « Oui ? »

— « Mon père a dit quelque chose de semblable récemment. Il lui paraissait injuste que nous ayons trois maisons alors que ses ouvriers étaient entassés à raison d'une pièce par famille. Et pourtant il deviendrait fou s'il n'avait pas d'espace pour vivre. Et il ne pourrait pas diriger l'Union des Industries Chimiques : il n'y aurait pas d'engrais artificiels et les ouvriers mourraient de faim. »

— « Votre père est un homme avisé, » dis-je.

— « Mais c'est si injuste ! »

— « L'univers n'a jamais signé un contrat avec l'homme en s'engageant à être juste. Les anciens Juifs le savaient ; lisez le Livre de Job. Même vous, chrétiens, vous n'imaginez pas que le mal puisse être redressé dans cette vie. »

Elle ne répondit pas. Nous restions debout tandis que la pluie cessait, que les nuages se dispersaient et que le jour gris se levait pour laisser bientôt percer les premiers rayons du soleil. Nous mangeâmes une bouchée et reprîmes la direction du nord.

*

* *

Faute d'entraînement, je me sentais fatigué, endolori et transi. Mais j'oubliais tout cela à mesure que nous poursuivions notre marche matinale. Je respirais un air pur et je ne voyais pas autour de moi une foule grouillante à l'expression ahurie. L'envolée d'un geai du Canada raya d'un trait bleu de roi le vert sombre des sapins ; un ruisseau gonflé par la pluie courait en grondant sur les pierres couvertes de mousse ; un oiseau que Marie appela une grive siffla harmonieusement, invisible.

— « J'en viens à me demander, » dis-je, « ce qui a pris à l'homme de cesser de chasser pour tirer sa nourriture du sol labouré. »

Marie me regarda. Nous n'avions pas échangé dix mots depuis des heures, sans nous enfermer pour cela dans une sourde hostilité.

— « Sa nourriture devenait plus sûre ainsi, » hasarda-t-elle.

— « Seulement sur les territoires mauvais pour la chasse, » répondis-je. « Sur ceux où, évidemment, la civilisation agricole a été inventée… par nécessité. » J'aime m'entendre parler et, de toute façon, je voulais produire une bonne impression sur cette jeune fille, me justifier si possible.

— « Oh ! il y avait, certes, des raisons pour que le monde devienne civilisé, » continuai-je. « L'énergie domestiquée, les inventions… Il n'empêche que, pendant près d'un million d'années, l'homme fut un chasseur. Il est encore constitué pour cela, biologiquement et psychologiquement. Sa vision est le plus aiguë dans un milieu vert-jaune, c'est-à-dire de la couleur de la lumière solaire filtrant à travers les branches. Ses pieds sont faits pour une surface moelleuse ; c'est le pavé qui les aplatit. Son corps réclame le sommeil quand il est abondamment garni de nourriture, et il veut pouvoir se déplacer en toute liberté entre-temps. Son âme réclame le stimulant de la poursuite et de la mise à mort ; elle veut un festin ensuite, l'intimité d'une tribu… et l'occasion d'être seule, aussi, parfois. Tout cela est instinctif.

» Rien, en lui, ne demande à être comprimé dans un étroit espace, à être enchaîné à une infime parcelle de la surface terrestre, à être une unité anonyme, commandée, rabrouée, parquée dans le désert de fer d'une ville, subordonnant ses repas, son sommeil et sa digestion à un seul travail monotone. Il n'est pas bâti pour cela ; son organisme tout entier se révolte contre un tel traitement. Et, cependant, à l'heure actuelle, nous n'avons pas le choix ; impossible de faire machine arrière. »

— « Redevenir d'heureux sauvages ? » fit-elle ironiquement.

— « Je ne suis pas Rousseauiste, » dis-je. « Il est incontestable que le sauvage mène une vie misérable, brève et précaire, et que la civilisation offre des possibilités tout simplement merveilleuses, à condition que nous les réalisions, bien entendu. Mais elle a aussi ses inconvénients ! »

Nous poursuivîmes notre chemin en silence un moment. Puis elle secoua la tête. Le vent ébouriffait ses cheveux noirs coupés court.

— « La civilisation n'est pas ce que vous appelez de ce nom, » dit-elle. « Vous semblez croire qu'elle implique le meurtre, le vol et la tyrannie. »

— « Mais c'est un fait, » répliquai-je. « La civilisation est un concept objectif se rapportant à un certain niveau de technologie et à un certain type d'organisation sociale. Elle a donné d'excellents résultats… La science médicale, par exemple. Elle a aussi des sous-produits toxiques, tels que ceux que vous venez de mentionner. »

— « Cela n'est pas inévitable. »

— « J'ai peur que si. Relisez votre Histoire. Toujours et partout, ce n'est qu'une longue agonie… et maintenant n'est-ce pas pareil ?

» Il a été scientifiquement prouvé que les peuples primitifs qui ont survécu assez longtemps pour être étudiés étaient, à tout prendre, bien plus raisonnables que n'importe quelle race civilisée. La guerre, quand elle existait, était plus un sport qu'une boucherie. Le vol, le meurtre, le viol, le sadisme, la folie, étaient rares. Leur moralité n'était peut-être pas celle du Décalogue, mais ils en observaient les règles plus scrupuleusement que nous n'avons réussi à observer nos propres principes moraux. »

— « Ainsi, vous pensez que les Dix Commandements sont néfastes ? » demanda Marie.

— « Nullement, » dis-je. « C'est un idéal admirable, mais jusqu'ici il n'est applicable qu'aux primitifs. Étant civilisés, nous sommes trop pleins de tensions et de haines pour les respecter sans un réel effort, un effort trop grand pour que la plupart des gens puissent le consentir de façon suivie. Depuis la querelle de boutique et la malveillance entre voisins jusqu'à la guerre mondiale et à l'État omnipotent, l'homme civilisé doit faire du mal à son prochain. »

Nous débouchâmes sur la rive d'un autre lac. Clignant des yeux sous l'effet de la réflexion du soleil dans l'eau, j'aperçus un bâtiment sur la rive opposée, une longue construction basse en matière plastique colorée. Je sentis quelque chose s'affaisser en moi… L'aventure se terminait. Cette maison forestière semblait un outrage, éclatante de couleur là-bas dans les bois.

Soit…

— « Allons jusque là-bas et j'appellerai mon Q. G. pour qu'on vienne nous chercher, » dis-je. « Ne me forcez pas à vous enfermer pendant que je téléphonerai. »

Marie ne daigna pas répondre et nous contournâmes le lac en silence côte à côte.

« Il nous a fallu un bon moment pour y arriver. Ç'a été un voyage agréable, n'est-ce pas ? » dis-je d'un air stupide.

Pas de réponse.

« Écoutez-moi, » fis-je. « Je ne suis qu'un exécutant. Je regrette beaucoup de vous causer ce désagrément. Mais je vous en causerais un aussi si j'étais un flic qui vous dresse contravention pour excès de vitesse, pas vrai ? »

Elle me répliqua d'une voix dure et lointaine :

— « Le policeman nous protège. Vous, vous nous spoliez. »

— « Croyez-le ou non, » dis-je, « je défends la loi. J'existe pour la sécurité du public. »

— « Oh ! Vous n'êtes pas qu'à moitié content de vous, » s'écria-t-elle. « Vous avez votre permis, vous vous abstenez de porter vos pattes sales sur ma personne… merci du peu ! »

— « Si nous n'étions pas là, mes collègues et moi, » dis-je, « vous auriez très bien pu être enlevée par quelqu'un qui ne se sentirait pas dans l'obligation de ne pas porter les pattes sur vous. Voyez l'Organisation de Défense de la Paix…»

Elle avait les joues en feu, mais au lieu de se jeter sur moi elle ne pouvait s'empêcher de discuter. À certains égards elle était trop intelligente pour son propre bien, mais un homme ne s'ennuierait jamais en sa compagnie.

— « Le Grand Saccage a dépassé la mesure, » dit-elle. « Les gens se sont finalement enfoncé dans la tête ce que signifiait la guerre, et les Terres Dévastées sont encore là pour le leur rappeler. Ne vous attribuez donc pas les mérites de l'Organisation de Défense de la Paix ! »

— « Oh ! mais si. Considérez, comme un exemple parmi tant d'autres, l'histoire de l'Allemagne après la Guerre de Trente Ans. Les gens n'apprennent jamais rien. Les ruines, les territoires ravagés, les documents historiques, les mémoires, les avertissements ne servent à rien. L'Organisation de Défense de la Paix n'est efficace que parce que nous avons trouvé, pour le mal qui est en l'homme, un exutoire meilleur, ou en tout cas moins nuisible que la guerre. »

— « Mais le mal n'est pas nécessairement en l'homme, » protesta Marie. « L'homme est né pour le péché, nous sommes d'accord, mais il a la possibilité de la grâce. »

— « Peut-être le « mal » n'est-il pas le mot qui convient, » dis-je. « Disons plutôt la haine qui l'habite et qui vient de ce qu'il est civilisé.

» Juste avant le Grand Saccage, la psychodynamique avait fait de tels progrès qu'on pouvait démontrer péremptoirement que la plupart des hommes, sinon tous, haïssent leur civilisation, sans en avoir conscience, mais de toutes leurs forces, et que cette haine devait trouver à se donner carrière, d'une manière ou d'une autre. Le soldat de métier d'autrefois, tout comme le gangster professionnel d'aujourd'hui, était généralement un homme aimable et bienveillant parce que ses tensions trouvaient une issue en temps de guerre. Mais la société ne peut plus se permettre la guerre.

» Il était trop tard pour empêcher le Grand Saccage, et la civilisation eut de la chance de survivre. La destruction, le chaos et la souffrance avaient permis à tant de fureur de se soulager que les gens furent tout à fait pacifiques pendant une dizaine d'années après cela. C'est ce qui permit de faire du délit légalisé, régularisé, la soupape de sûreté nécessaire. Et c'est ce qui, incidemment, mit fin à cette pratique infernale, inhumaine et coûteuse, qui consiste à enfermer des hommes sains d'esprit dans une cellule pour avoir commis une faute, et ce qui, par l'institution de la mise hors la loi, a commencé à éliminer cette incroyable stupidité de libération sur parole des psychopathes congénitaux. Mais ceci n'a qu'une importance relative. Même le côté drôle – et il y a un côté drôle – est secondaire.

» Vous semblez être plus en paix avec vous-même, Marie, que la plupart des gens. Vous pourriez vivre heureuse dans un monde où l'on ne connaîtrait ni le crime ni la guerre. Mais peu de personnes en sont capables. C'est pourquoi nous leur fournissons les crimes, et un soupçon de liberté, de couleur et d'aventure, pour rendre leur vie intéressante, au lieu de la guerre.

» Voilà donc pourquoi j'affirme, Marie, que, à ma façon, je défends la loi et je rends le monde un peu plus sûr, un peu plus propre. Et un jour viendra où je pourrai être pour quelque chose dans la découverte d'une meilleure solution. »

Je m'arrêtai. J'avais parlé avec tant de conviction que j'en étais enroué. Nous contournâmes le lac pendant près de deux kilomètres dans le calme de l'été et nous trouvâmes un sentier menant à la maison forestière.

— « Vous avez peut-être raison, » dit enfin Marie, presque à voix basse.

Mon cœur fit un bond irraisonnable dans ma poitrine. Je n'avais pas pour habitude de m'occuper de ce que mes victimes pensaient de moi, mais dans ce cas c'était différent.

Elle tourna vers moi un regard sombre.

— « Mais j'ai droit à ma liberté, » dit-elle. « Et mon père à la tranquillité. »

— « Je suis désolé pour lui, » répondis-je avec l'accent le plus sincère, « et pour vous. Mais l'aristocratie a toujours eu ses peines aussi bien que ses privilèges. »

— « Vous… Vous n'êtes pas le genre d'homme que je m'imaginais… pas de ceux qui causent des souffrances inutiles. Vous pourriez me laisser partir…»

Je me mordis les lèvres.

— « Je le pourrais. Mais je ne le ferai pas. »

— « Pourquoi ? Si c'est l'argent, vous serez payé dix fois, je vous en fais le serment. »

— « Non. C'est une question de…» Je me mis à rire, d'un rire plutôt triste. « D'honneur. Me permettez-vous d'employer ce mot ? Je me suis engagé à accomplir un travail et mes collègues comptent sur moi. Je ne puis ternir leur bon renom. Du point de vue social, la chose est importante aussi : je veux voir de plus en plus de gens nous déléguer à nous, professionnels, l'exécution de leurs forfaits. Nous pouvons nous en acquitter plus proprement, avec plus d'égards, et cela contribue à faire perdre à nos clients l'habitude de la violence. »

— « Mais… vous avez accepté de travailler pour cet odieux individu ? »

— « Celui qui m'a engagé ? Je ne peux pas le voir en peinture. Je souhaiterais que votre père m'ait engagé contre lui. Mais comme j'ai donné ma parole, je ferai le travail commencé du mieux que je pourrai. »

Le gravier crissa sous son pied.

« Je regrette, mais je n'y puis rien, » dis-je.

— « S'il pouvait savoir combien…»

— « J'aurai plaisir à lui tomber dessus quand cet épisode sera terminé. »

— « Après qu'il aura obtenu ce qu'il voulait de mon père et qu'il se sera mis sur ses gardes…» Elle détourna le visage. Je la vis se contracter.

Je continuai à marcher, sérieusement troublé. Ce n'était pas bien, ce n'était pas juste. Elle était trop vivante pour être enfermée pendant des mois ; elle sortirait de sa captivité avec ses tensions accrues ; je pouvais déjà voir ce qu'elle deviendrait : une créature civilisée avec de la haine civilisée à décharger sur quelqu'un d'autre. Ne cherchais-je pas à édifier une société où personne n'aurait de répugnance pour son semblable, où les gens travailleraient ensemble non pas parce qu'on le leur commanderait, mais parce que tel serait leur désir ? J'avais un membre de cette communauté de l'avenir là près de moi et j'étais en train de le perdre pour servir ce même avenir. Cela ne tenait pas debout.

Nous arrivâmes à la maison forestière. De leurs chaises longues et du bar en terrasse, les riches touristes qui y prenaient pension regardèrent avec curiosité nos visages sales et basanés. J'aurais voulu truffer de plomb chacune des bedaines vautrées là.

Faisant glisser ostensiblement mon étui à revolver pour qu'il soit à portée de ma main, j'entrai avec Marie dans le vestibule.

— « J'exécute une mission, » dis-je à l'employé. « Je veux demander une communication d'ici. »

— « Oui, monsieur. Très bien, monsieur. Tenez, par ici, monsieur. » Il ne savait comment faire pour m'être agréable. J'étais déçu ; j'aurais voulu une excuse pour malmener quelqu'un. Il nous introduisit dans un bureau où il nous laissa seuls.

Je n'appelai pas le Q. G. directement (les sbires de Dulac étaient certainement branchés en dérivation sur nos lignes), mais une blanchisserie à Duluth. Notre agent là-bas fit parvenir mon message à Twincity sur un circuit à brouilleur. Il fallut une minute ou deux pour les toucher.

J'allumai une cigarette en attendant et me laissai tomber sur un siège.

— « Un avion va venir vous prendre d'ici une demi-heure, » dis-je. « À ce moment-là, mon rôle sera terminé. »

Elle ne répondit pas mais resta debout derrière moi. Je l'entendais respirer à un rythme précipité.

« Vous allez sans doute me répondre non, » poursuivis-je, « et je ne saurais vous en vouloir.., mais me permettriez-vous de venir vous faire une visite de temps en temps dans votre retraite ? » Comme elle ne répondait toujours pas, je fis un sourire de biais. « Alors, laissez-moi au moins vous offrir un déjeuner convenable ici. Tout cela figurera sur ma note de frais. »

L'écran s'alluma avant qu'elle eût pu répondre. On me mit aussitôt en communication avec Swanson et je lui racontai brièvement ce qui s'était passé.

— « Bravo, mon vieux ! » dit-il avec chaleur. « Vous avez réussi un coup de maître… il restera dans les annales, vous pouvez m'en croire. Nous allons vous envoyer un avion immédiatement. »

— « Ça ne presse pas, » dis-je d'une voix mal timbrée, a Ça ne presse pas du tout. »

— « Ah !… bien. Comme je vous comprends. » Sur l'écran, nous vîmes Swanson s'incliner. « Miss Dulac, je vous fais toutes mes excuses. Je puis vous assurer…»

— « C'est bon. Je vous en prie. » Elle prit une profonde inspiration et se pencha sur mon épaule, me frôlant de sa poitrine. Peut-être n'était-ce que la faim, mais je sentis la tête me tourner juste à ce moment. Il y avait dans sa voix à la fois de la nervosité et un soupçon de rire. « Laissez-moi vous dire d'abord quelque chose. »

— « Mais bien sûr, miss Dulac. Nous ne cherchons qu'à vous faire plaisir. »

— « J'ai du travail pour vous à mon tour. Je veux faire enlever quelqu'un. »

J'en ouvris la bouche toute grande de surprise.

— « Quoi ? » Swanson se ressaisit et bredouilla : « Mais ce n'est pas… on n'a jamais…»

— « J'entends exercer mes droits civils, » coupa Marie. « Le simple fait d'être votre prisonnière ne m'en prive pas. J'ai le même droit que quiconque de prendre un permis et de signer un contrat. »

— « Ah !… assurément… Mais…»

— « Nous pouvons conclure l'affaire ici même quand votre homme sera arrivé. Je veux que vous enleviez celui qui m'a fait enlever. »

— « Mais nous ne pouvons pas… nous travaillons pour lui ! »

— « Maintenant, vraiment ? Vous vous êtes engagés par contrat à exécuter une tâche pour lui. C'est chose faite. N'êtes-vous pas libres maintenant de…»

— « C'est-à-dire que… laissez-moi réfléchir… oui. Chuck est toujours lié par son contrat avec lui et ne peut donc travailler contre lui jusqu'à ce que ce contrat expire. Mais n'importe quel autre membre du Syndicat… Attendez un instant ! » Le pétillement cessa dans les yeux de Swanson. « On ne peut pas signer un mandat d'enlèvement au nom de X, vous comprenez. Il faut désigner expressément la personne et nous ne pouvons pas vous révéler son nom. »

Elle fit un geste d'impatience.

— « Mon père n'est pas tombé de la dernière averse. Quand la notification d'intention me concernant lui a été signifiée, je lui ai demandé qui pouvait en être l'auteur et il m'a expliqué l'état de ses affaires. Disons par conséquent que je veux que vous me kidnappiez un nommé James Hardy, de New Chicago. Comme rançon, vous exigerez qu'il fasse le nécessaire pour me libérer. » Elle s'arrêta et fronça les sourcils. « Et puis, » acheva-t-elle, « il devra payer vos honoraires pour ce travail. »

Swanson se laissa aller en arrière dans son fauteuil et manqua s'étrangler de rire.

*

* *

Nous étions assis au bar en terrasse, à contempler l'embrasement du lac par les derniers rayons du couchant. Autour de nous, c'était le brouhaha étouffé des conversations, le tintement des verres, les accents suaves d'une musique jouant en sourdine. Cela ne me gênait pas ; en fait, je me sentais tout à fait bien disposé envers les autres pensionnaires.

— « À votre succès, » dis-je en levant mon verre.

Marie fit un signe de tête et nous trinquâmes. Nos avocats marrons avaient expédié dans le moindre temps les formalités de permis, de notification d'intention et de contrat et nous attendions les nouvelles. Compte tenu des circonstances, j'avais déclaré que cette maison forestière remplissait les conditions d'un lieu de détention et que nous pouvions aussi bien garder la jeune fille ici qu'autre part. Ç'avait été trois belles journées ; je n'en avais jamais passé de meilleures.

— « Vous êtes un homme étrange, Charles, » murmura-t-elle. « L'honneur même de votre profession, oui, mais vous m'avez aidée à venir à bout de pas mal de chicaneries légales. »

— « Il fallait que je m'assure que tout était rédigé selon les règles, » dis-je d'un air vertueux. « C'est le devoir de tous les citoyens de respecter la loi. »

— « La lettre de la loi, en tout cas, » dit-elle avec un sourire. « Mais vous aviez l'allure d'un chevalier dans sa brillante armure quand je vous ai vu pour la première fois. »

— « Hum… une armure, ce n'est pas très confortable, » dis-je. « Je n'en porterais une que pour quelqu'un comme vous. »

Ses yeux s'assombrirent et elle frissonna.

— « C'est terrible de penser que vous pourriez être tué la prochaine fois. »

— « Il faut bien que je gagne ma vie. Plusieurs années encore avant que je puisse exercer mon métier de chercheur. »

— « Mon père…»

— « Oui ? »

— « Quand je lui dirai comment les choses se sont passées… Il aime ceux qui combattent loyalement. Il serait heureux de vous offrir du travail pendant l'été. Un travail bien rémunéré. »

— « Je regrette. Il emploie nos collègues de l'autre clan. Je ne pourrais pas combattre mes propres collègues. »

Le garçon se coula jusqu'à nous, portant, au bout de son fil, un appareil de communication qu'il posa sur la table.

— « Un appel pour vous, monsieur. »

Je baissai le capuchon d'isolement. Pour voir le petit écran sous le capuchon, nous dûmes, Marie et moi, nous tenir tête contre tête.

Swanson nous considéra avec attention.

— « Ça y est, mon vieux, » dit-il. « Hardy était encore en ville. Il croyait que Dulac lui-même le tenait à l'œil et il ne s'attendait pas à un coup dur venant de nous. Nous avons été le chercher dans sa chambre d'hôtel et j'aurais voulu que vous l'entendiez brailler ! Cependant, il a accepté nos conditions ; il le fallait bien s'il ne voulait pas que ses entreprises aillent à la ruine en son absence. Vous pouvez ramener miss Dulac chez elle maintenant. »

— « Sapristi, » dis-je en riant jaune. « Vous n'aviez pas besoin de vous presser à ce point. »

Swanson secoua la tête.

— « Cette affaire-là est sans précédent, » murmura-t-il. « On n'a encore jamais vu un syndicat de gangsters s'attaquer à quelqu'un qui employait un de ses propres membres. Il va y avoir des débats à la Commission du Travail Inter-États et des procès, et… Dieu sait ce qui va en résulter. »

— « C'est ce qui donne du prix à la vie, » dis-je. « Je peux louer un hélicoptère ici. Ne vous donnez pas la peine de nous envoyer un avion. Au revoir. »

Je relevai le capuchon. Nous nous regardâmes un long moment.

— « J'espère que vous resterez au moins à dîner, » dis-je.

— « Oh ! oui. Comment pourrais-je manquer un véritable filet mignon cuit sur un feu de charbon de bois ? » Elle éclata d'un rire joyeux et se leva. « Je vais appeler mon père maintenant. Je reviens tout de suite. »

J'eus le temps de me livrer à quelques pensées mélancoliques en son absence, tandis que j'étais assis là dans le crépuscule, sous les lanternes japonaises. Elle me trouva la mine sombre à son retour.

— « Mais qu'avez-vous qui ne va pas ? » me demanda-t-elle.

— « Ne vous tourmentez pas, » dis-je. « Ou… Et puis, zut, après tout ! Je pensais simplement que je vais vous reconduire chez vous dans deux heures et que je ne peux pas accepter l'emploi que vous m'avez offert et puis voilà. »

— « Mais qui vous a parlé d'un emploi de gangster ? » demanda-t-elle surprise. « Votre psychodynamique a son application dans l'industrie, n'est-ce pas ? Eh bien, vous en savez déjà suffisamment pour tenir pendant l'été un emploi bien payé et…» Elle laissa traîner sa voix. « Si vous voulez cesser d'être gangster, » conclut-elle avec incertitude.

Je faisais tourner le verre dans mes mains. Le choix n'était pas facile. Je n'avais pas compté raccrocher mes revolvers avant plusieurs années.

J'avais besoin de l'exaltation de la chasse pour satisfaire mes instincts pendant le reste d'une vie qui s'annonçait monotone…

Mais au diable ! La recherche n'était-elle pas une forme de chasse ? Newton, Darwin ou Einstein avaient-ils jamais ressenti le besoin de tuer et de voler ? Sûrement pas. Ils étaient à la poursuite de choses d'une autre importance.

Je levai mon verre et le vidai d'un trait.

(Traduit par Roger Durand.)

Guerre froide

(Mr. Guthrie's cold war)

JAY WILLIAMS

Le récent ouvrage de M. Jean Palou : « La Sorcellerie » (collection « Que Sais-je ? », Presses Universitaires de France) Traite le problème de la sorcellerie sur le plan social. Mais il ne pose pas la question de l'existence possible d'une réalité objective des phénomènes de sorcellerie. Theodore Sturgeon, un de nos plus brillants auteurs, a donné de ces phénomènes la définition que voici : « Imaginez un pays où il n'existe que des pistolets chargés à blanc. Les médecins et les neurologues de ce pays feront facilement une théorie du coup de pistolet en montrant que celui-ci n'est redoutable que pour quelqu'un qui a le système nerveux et le cœur suffisamment fragiles pour être tué. Imaginez alors qu'il apparaisse dans ce pays un pistolet chargé qui tue même les gens qui n'y croient pas ! Telle est la situation en matière de sorcellerie, et je crois formellement qu'il y a dans ce domaine des pistolets chargés. »

C'est cette croyance au « pistolet chargé de la sorcellerie » que nous vous demandons d'avoir, le temps de lire cette nouvelle. (Par l'auteur de « La plaie de Mars », dans notre numéro 42.)

Quand Guthrie acheta sa vieille maison de campagne, il commença à se considérer comme le squire du pays. Il s'en défendit, bien sûr, auprès de ses amis, mais cette idée lui plaisait. Il se voyait arpentant les prés humides de rosée en costume de velours et bottes, ou hélant les journaliers au moment de la fenaison, ou encore peut-être déambulant avec son fusil sous le bras et son chien sur les talons, une pipe entre les dents, le long du marais à la lisière des bois. Il avait acheté la maison très rapidement sans vérifier les lieux, si bien qu'il découvrit seulement au bout d'un mois que les prairies, le marais et le bois appartenaient tous à sa voisine, Mrs. Jane Elpham.

Guthrie n'avait pas le moindre sens des affaires, et son manque de perspicacité n'avait d'égal que sa parfaite absence de tact. C'était un gros homme jovial et gesticulant, un peu comme une espèce de vent printanier et joueur. À l'instant même où il se rendit compte de sa perte – car il avait eu immédiatement l'impression que ces biens convoités lui avaient été volés – il enfonça son chapeau sur sa tête et s'en fut à travers champs rendre visite à Mrs. Elpham.

Il avait aperçu sa maison quand il avait emménagé, presque cachée par d'énormes chênes qui poussaient à cette époque leurs premières feuilles vertes, blottie dans un creux au pied d'une colline, son toit d'ardoise luisant comme s'il était humide. En approchant maintenant, dans l'écrin abondant des frondaisons de juin, il vit que c'était une ravissante maison ancienne bâtie en pierres tirées des carrières du pays sur laquelle poussaient mousse et lichen, avec des cadres de fenêtres peints en blanc, et sa vieille porte d'entrée massive à panneaux polis par les ans et l'usage. Comme il s'avançait le long du sentier dallé, il y eut un brusque remue-ménage et cinq ou six chats prirent la fuite pour disparaître dans les buissons.

Une grande femme mince aux cheveux noirs répondit à son coup de sonnette. Elle avait des yeux très sombres brillants de malice avec lesquels elle lui adressa un regard vipérin. Par-dessus sa stricte robe noire, il y avait un tablier de coton à fleurs assez inattendu, et elle avait en mains des gants pour jardiner et un déplantoir.

— « J'allais justement sortir. Vous devez être Mr. Guthrie. »

Il resta une seconde stupéfait.

— « Oui, c'est exact, » répondit-il. « Comment le savez-vous ? »

— « Je le sais, » répliqua-t-elle. Sa voix grinçait comme de la toile amidonnée.

— « Oh ! je vois, » reprit Guthrie. « Vous êtes Mrs. Elpham ? »

Elle acquiesça d'un signe de tête.

— « C'est aimable à vous de passer chez moi. Vous avez acheté la maison Wilson, hein ? Voulez-vous venir avec moi au jardin ? »

Elle se mit en marche et il ne put que la suivre. Elle s'agenouilla devant une planche de jeunes pousses et se mit à ameublir la terre autour des pieds. Guthrie se balançait derrière elle d'un jambe sur, l'autre, embarrassé de son personnage, les mains enfoncées dans les poches, se demandant comment elle l'avait reconnu. Elle a dû deviner, conclut-il.

— « Eh bien, Mr. Guthrie, est-ce que vous vous plaisez ici ? » questionna-t-elle de la même voix sèche, sardonique.

— « Beaucoup, » répondit-il. « Oui, beaucoup. Écoutez… heu… Mrs. Elpham. Je veux acheter votre prairie. »

C'était exactement ce qu'il avait eu l'intention de dire, mais il avait projeté un discours d'approche infiniment plus suave et plus diplomatique. Maintenant c'était dit, et il se lança courageusement à l'eau.

— « J'aimerais acheter tout le lot. La prairie qui nous sépare, vous savez. Avec le marais et le bois qui est derrière. Je trouve qu'ils ajouteraient du caractère à ma propriété. »

Elle continuait à piocher. Au bout d'un instant, sans changer de ton, elle déclara :

— « J'ai toujours admiré la maison des Wilson. Bien qu'elle soit humide et froide. L'endroit idéal pour attraper une pneumonie. Elle date de la fin du XVIIIe siècle, vous savez. Elle a quelques caractéristiques splendides. Les cheminées, par exemple. Et vous connaissez la « chambre des accouchées », naturellement ? »

Guthrie se gratta la tête.

— « Écoutez…» dit-il.

Elle piqua son déplantoir dans la terre et se redressa avec raideur.

— « La « chambre des accouchées », c'est cette petite pièce qui donne dans la bibliothèque, où il y a une étagère très profonde au-dessus du foyer. La sage-femme du pays habitait là, et quand les enfants naissaient dans cette pièce, ils étaient langés et placés sur cette étagère pour avoir chaud. »

— « Ah ! c'est très intéressant, » reprit Guthrie avec une irritation grandissante. « Revenons-en à la prairie, maintenant. »

— « Ah ! oui. » Elle se frotta les mains l'une contre l'autre pour les essuyer, avec un petit sourire, « Vous savez, Albert Wilson aurait pu avoir la prairie, le marais et le bois – tout le lot – s'il avait accepté mon prix. J'avais besoin d'argent à cette époque. Il avait envie de ce terrain, lui aussi. Mais il n'a pas voulu payer pour. Et j'ai dit que je ne le vendrais jamais. Et je n'ai pas changé d'avis depuis. »

La respiration de Guthrie se fit plus forte.

— « Je ne suis pas Albert Wilson, » rétorqua-t-il. « Je n'ai jamais vu Albert Wilson. C'est assez stupide, vous ne trouvez pas, de refuser de me vendre à moi parce que vous avez été insultée par lui. Vous voulez combien ? »

— « Je tiens toujours parole, » dit Mrs. Elpham. « Je ne considère pas du tout cela comme stupide. »

Guthrie se maîtrisa et fit un dernier effort pour se montrer homme d'affaires.

— « Écoutez un peu, Mrs. Elpham, « commença-t-il.

Elle se hérissa.

— « Mr. Guthrie, » lança-t-elle d'une voix coupante, « je n'aime pas que l'on me parle sur ce ton. »

— « Oh ! excusez-moi, que diable. Je me suis amouraché de cette prairie et du reste. À quoi peuvent-ils vous servir ? Vous ne fauchez jamais l'herbe de la prairie, n'est-ce pas ? »

— « C'est ce que vous avez l'intention de faire ? »

Guthrie se frotta le menton avec humeur. Il n'en avait pas l'intention, en fait, mais il avait prévu que cette entrevue serait brève et joyeuse, et il était contrecarré dans ses vues, ce qui le rendait toujours têtu.

— « Oui, » dit-il.

— « Alors, je ne vous la vendrai pas. Je ne veux pas voir encombrer mon jardin avec des râteaux et des tracteurs. »

— « Au diable votre sacré jardin ! » hurla Guthrie, fou de rage. « J'irai voir mon avocat. Vous n'avez pas le droit de me refuser une vente en prenant un prétexte aussi futile. Ce terrain n'a aucune valeur ! C'est de l'égoïsme pur, voilà ce que c'est…»

— « Au revoir, Mr. Guthrie, » dit Mrs. Elpham.

— « Vous n'avez pas entendu le dernier mot sur cette affaire, » lança-t-il d'un ton rageur en tournant les talons.

— « J'aime les voisins chauds et amicaux, » dit-elle avec un sourire qui était assez bizarre. « Vous êtes froid. Eh bien, soyez froid. »

Elle lui tourna le dos et s'agenouilla près de la bordure de fleurs. Ainsi congédié, il franchit la grille qu'il claqua et s'arrêta pour lancer une flèche du Parthe :

— « Je vais démolir la cheminée de cette « chambre des accouchées, » cria-t-il rageusement. « S'il vous intéresse de le savoir. »

*

* *

C'est le soir même que le froid se fit sentir.

Guthrie avait invité deux de ses amis à venir le voir – un nommé Simon qui s'occupait de publicité, et qui l'avait incité à s'établir à Cranmer, et un artiste, John Burden, qui alternait les productions surréalistes et commerciales. Ils étaient installés dans la bibliothèque avec ses grandes fenêtres donnant sur la terrasse ouvertes largement, et Guthrie leur parlait de la « chambre des accouchées ». Soudain, il frissonna.

— « Il fait froid ici, » dit-il. Puis avec hésitation, comme les autres secouaient la tête : « Vous ne trouvez pas ? »

— « Non, pas spécialement, » dit Simon.

— « Ce qu'il y avait de glacial chez Mrs. Elpham s'est collé sur toi, mon ami ! » s'exclama Burden en riant.

— « C'est un curieux personnage, » reprit Simon en allumant une cigarette. « Quand nous nous sommes installés dans la région – il y a presque dix ans de ça – nous avions pris pour faire le ménage une femme du pays qui jurait que Mrs. Elpham était un sorcier. »

— « Une sorcière, mon vieux, » coupa Burden. « Ah ! ces publicitaires… ça ne connaît pas la grammaire. »

— « Il fait froid, » dit Guthrie. Il se leva et ferma les fenêtres.

Ses amis le considéraient avec inquiétude. Ses lèvres étaient bleuâtres, son grand corps frissonnait et ses dents claquaient.

— « Un petit refroidissement peut-être, » suggéra Burden.

Simon se pencha :

— « Tu devrais te coucher. Prends un bon grog avec deux cachets d'aspirine. »

— « Il ne fait pas froid au point d'être dans un état pareil, » reprit Burden. « Tu veux que j'appelle un médecin ? »

— « Oh ! non, » dit Guthrie en s'efforçant de rire. « Je dois couver un rhume. Cela passera. Mais je crois que je ferais bien de me fourrer au lit. »

Mais cela ne passa pas, ni le lendemain ni le jour suivant. Ce n'était pas la sensation de refroidissement qui accompagne une maladie, car elle était constante. On aurait même presque pu parler de température égale. Cela n'avait cependant rien d'externe, car sous sa couverture chauffante et avec un gros chandail par-dessus son pyjama d'hiver, Guthrie continuait à grelotter. Il finit par appeler le docteur, mais il n'avait apparemment rien qui clochait : le thermomètre enregistra 36° 8, son pouls était normal et son appétit était même meilleur que d'habitude.

Il découvrit, après avoir désespérément essayé tout le reste, qu'une station sous sa lampe solaire le soulageait un peu. Il n'osait pas s'exposer pendant une trop longue durée aux ultra-violets, mais au moins pendant une heure par jour avait-il un léger soulagement qui lui permettait d'affronter le reste de la journée. Même ses rêves n'étaient que d'icebergs et d'igloos.

Burden qui travaillait chez lui, dans son propre atelier, passa un après-midi pour voir comment il allait.

— « C'est peut-être quelque obscur fléau oriental, » déclara l'artiste. « Je ne devrais pas venir chez toi. Je risque de l'attraper. »

Guthrie, étendu dans un fauteuil sous la lampe solaire, se força à sourire.

— « Je devrais essayer de me hisser sur ce manteau de cheminée qui est dans la chambre des accouchées, » répliqua-t-il.

— « Tiens, à propos, » reprit Burden en tordant sa moustache entre ses longs doigts nerveux, « j'ai découvert que cette maison avait appartenu à la famille de Mrs. Elpham, il y a quelque cent trente ans. Est-ce que tu le savais ? »

— « Non. »

— « Leur fortune s'est évaporée et c'est l'arrière-grand-père, si je ne me trompe, qui a vendu la maison. Il y a quelques années, Albert Wilson qui en était propriétaire juste avant toi, a voulu acheter la prairie dont tu nous parlais. Mrs. E. lui a offert de la lui vendre s'il acceptait d'échanger cette maison contre le cottage où elle habite actuellement. Il a refusé, naturellement. »

— « J'étais au courant en partie. Mais elle ne m'avait pas tout raconté. Hem… Qu'est-ce … qu'est-ce qu'il est advenu de Wilson, John ? »

— « Il est mort subitement. » L'artiste plissa les yeux. « Je devine ce que tu penses. Mais tout le monde peut mourir subitement. »

— « Oh ! oui, bien sûr. »

— « Néanmoins, » poursuivit Burden en se levant, « si j'étais toi, je courrais m'excuser auprès de Mrs. E. En fait, je sais que si j'étais à ta place, je lui proposerais de changer de maison avec elle. De toute façon, ce cottage m'a toujours tenté, » ajouta-t-il d'un ton rêveur.

— « Mais j'aime cette maison, » protesta Guthrie. « Et c'était une affaire follement avantageuse. »

— « Écoute, je suis l'homme le plus superstitieux qui soit. Je suis moderne et j'aime le monde moderne. Mais je crois dur comme fer à des choses monstrueuses auxquelles personne d'autre ne croit. L'esprit humain est capable de tout. Absolument de tout. Tiens, écoute, par exemple, les gens te raconter leurs rêves. Voilà pourquoi rien ne me surprend. Guthrie… pourquoi ne lui laisses-tu pas avoir cette maison ? Tu peux venir vivre avec moi, si tu veux. »

Guthrie esquissa un ricanement et eut un geste désinvolte de la main :

— « Ne dis pas de bêtises, vieux. Qu'est-ce que tu dirais d'une partie de poker, ce soir ? »

Burden secoua la tête et partit. Guthrie acheva son heure sous la lampe solaire, se leva, enfila son manteau d'hiver avec une écharpe, et, se maudissant à chaque pas, il se rendit à travers champs chez Mrs. Elpham.

*

* *

La porte de Mrs. Elpham était ouverte à la brise et de l'intérieur venait un bruit de chanson : un soprano clair, aigu, accompagné par le fracas de casseroles qu'on remue. Guthrie frappa au chambranle de la porte. Le chant s'arrêta et Mrs. Elpham s'écria :

— « Qui est-ce ? »

Guthrie s'éclaircit la gorge :

— « C'est moi. Mr. Guthrie. Puis-je entrer ? »

— « Oui, oui, venez. »

Il pénétra dans le salon et s'immobilisa un bref instant, cillant pour s'accoutumer à la pénombre. C'était une petite pièce confortable, étincelant de tous ses cuivres, encombrée de vieux meubles de chêne admirablement bien astiqués. Le plafond bas était garni de solives apparentes et il y avait une vaste cheminée. Des gravures encadrées étaient accrochées au mur, et Guthrie s'approcha pour en regarder une de plus près… et eut un mouvement de recul. Ce n'était guère ce qu'il s'attendait à voir, car c'était une reproduction des « Caprices » de Goya regorgeant de folles, de monstres et de Sorcières.

Mrs. Elpham se trouvait dans la cuisine et elle lui adressa un sourire très amical quand il apparut à la porte.

— « Excusez-moi, » dit-elle. « Vous me voyez en train de boulanger. Je préfère cuire moi-même mon pain. » Elle l'examina du haut en bas. « Ne me dites pas qu'il fait froid dehors. Vous avez mis un manteau ! »

— « Oh ! oui. Je veux dire, non, il ne fait pas froid. J'ai comme un… une sorte de fièvre. Quelque chose que j'ai attrapé il y a un jour ou deux. »

— « Mon Dieu, quel dommage. » Elle ôta du feu une casserole de cuivre et versa le lait chaud qu'elle contenait dans un bol. « Comment vous sentez-vous dans la maison Wilson ? C'est froid et humide, je suppose… je veux dire à en juger par votre maladie. »

— « J'aime cette maison, » répliqua-t-il d'un ton de défi. « Je suis venu parce que je… je désirais m'excuser si je vous ai paru désagréable la dernière fois. »

Le dire lui coûta un rude effort.

Elle prit une cuillère de bois et l'en menaça. À part ces yeux brillants et féroces, elle avait l'air d'une respectable maîtresse d'école.

Elle dit :

— « Du tout, Mr. Guthrie. Je me rends très bien compte de ce que vous avez dû ressentir. »

— « Oui. Ah… alors est-ce que vous reviendrez sur votre décision : Pour la prairie, n'est-ce pas. Je viens de la traverser maintenant, elle est ravissante. »

Elle sourit, d'un mince sourire qui disparut vite.

— « Vous êtes obstiné, n'est-ce pas ? »

Elle jeta un coup d'œil du côté de la table comme si elle cherchait quelque chose, et Guthrie se rapprocha légèrement du feu, car ses os étaient gelés jusqu'à la moelle.

— « Flûte ! » s'exclama-t-elle. « Les œufs. »

— « Oui, je suis obstiné, » répondit-il en essayant de rire mais produisant seulement une espèce de râle. « Je… écoutez, Mrs. Elpham, je ne prendrais pas un brin de foin dans ce pré. »

— « Alors, pourquoi le voulez-vous ? » dit-elle sèchement. Elle se dirigea vers le réfrigérateur, l'ouvrit et en sortit deux gros œufs.

— « Eh bien, parce qu'il est si…» commença Guthrie, et les mots moururent sur ses lèvres. Dans l'instant où la porte du réfrigérateur était ouverte, il avait aperçu quelque chose qui lui avait fait rentrer les mots dans la gorge.

— « Si beau, je suppose, » dit Mrs. Elpham d'un ton sarcastique en retournant à sa terrine. « Je suis heureuse que vous trouviez Cranmer si séduisant. » Elle leva les yeux. « Oh ! vous partez ? Si vite ? Voyons, nous avons à peine commencé à bavarder. »

Elle je contemplait, sourcils relevés. Il recula jusqu'à la porte de la cuisine en marmottant des excuses et quitta la maison sans autre parole intelligible.

*

* *

Tout le long du chemin, il pensa à ce qu'il avait vu dans le réfrigérateur. Il avait du mal à se le retracer en esprit tant il se refusait à croire que cela puisse exister. Mais cela se dessina finalement avec une netteté parfaite : une statuette de cire, semblable à une poupée, tout en haut du réfrigérateur, le long de la boîte où se forment les glaçons.

— « Mais c'est stupide, absurde ! » grommelait-il entre ses dents. « Les gens ne font plus des choses pareilles, de nos jours. »

Oh ! vraiment ? rétorquait une autre partie de son cerveau. N'y avait-il pas eu un « meurtre magique, » il n'y avait pas si longtemps que ça ?

Mais ce n'est absolument pas scientifique, bon Dieu !

Certainement. Mais comment expliquer cette sensation de froid ? Bizarre, dans une agréable période de sécheresse et de temps tiède, d'attraper une sorte de malaria permanente. Exactement la sensation de froid qu'on aurait si on passait vingt-quatre heures assis près du coffre à glace d'un réfrigérateur bien réglé.

— « Mais pourquoi ? Qu'est-ce que je lui ai jamais fait ? gémit-il en serrant frileusement son manteau sur sa large poitrine.

» Je parie qu'elle veut ma maison. Voilà. Elle essaie de m'en chasser. Impossible que ce soit uniquement parce que mon obstination l'agace. »

Ou bien était-ce quand même ça ?

— « Peu importe, » dit-il entre ses dents. « Elle n'aura pas la maison. Elle n'aura rien du tout. »

Quand il arriva chez lui, il se précipita à l'intérieur, se jeta dans son fauteuil, alluma sa lampe solaire et commença à échafauder des plans.

Il ne servirait visiblement de rien de voler l'image de cire… c'est-à-dire en admettant que cet objet soit vraiment pour quelque chose dans ses frissons. Ce qui était ridicule quand on y réfléchissait. Néanmoins, admettons que ce soit le cas pour les besoins de la discussion. Le voler ? Elle en ferait un autre.

Il eut soudain une illumination : ce qu'il fallait faire, c'est mettre le réfrigérateur hors d'usage. Ne pas le démolir, mais le neutraliser avec adresse. Il se leva d'un bond et se mit à arpenter la pièce, claquant les phalanges et riant de bon cœur, pour la première fois, depuis bien des jours.

Il mit son plan à exécution le soir même. Son obstination lui servit de soutien ; somme toute, ce n'était pas une petite affaire que de pénétrer par effraction dans la maison d'un voisin, et d'une sorcière par-dessus le marché. Qui sait si elle n'avait pas quelque horrible gardien… une créature qui ne serait pas de ce monde ?

Mais il n'y avait que des chats. Ils vinrent se frotter contre ses jambes, miaulant pour avoir du lait tandis qu'il s'activait à la lueur d'une petite lampe de poche, sursautant au moindre bruit, imaginant un millier de dialogues – tous plus terribles les uns que les autres – au cas où Mrs. Elpham se réveillerait et le découvrirait là. Comme Guthrie, comme presque tous les campagnards, elle ne verrouillait pas ses fenêtres, et il n'avait eu aucune difficulté à se glisser dans la cuisine. Il était bien plus de minuit, et il n'y avait pas de lune. Quand il avait ouvert la porte du réfrigérateur, une lumière s'était allumée à l'intérieur ; il avait appuyé sur le commutateur commandant l'allumage automatique, et la lampe s'éteignit. Il s'éclaira avec sa lampe électrique qu'il tenait entre ses dents et s'acharna sur le thermostat avec un tournevis.

De temps à autre, il levait le nez. La statuette était là, adossée à une bouteille de lait. Il y avait dessus des gouttelettes de condensation, et la cire semblait dure et cassante. Que se passerait-il si elle tombait et se brisait ? S'effondrerait-il à la même seconde en petits morceaux ? Il soupira, jura, se lamenta sur lui-même, mais il n'osa pas y toucher, pas même pour la remettre dans une position un peu plus stable.

Retirer un écrou pour que le thermostat reste au « dégivrage » était un jeu d'enfant. Il replaça le couvercle, repoussa le bouton de la lampe intérieure qui s'allume automatiquement, et referma très doucement la porte du réfrigérateur. Il sortit comme il était entré, sous le regard inquisiteur et brillant des chats. En retournant chez lui à travers les champs trempés de rosée, il eut l'impression d'avoir déjà un peu plus chaud.

Au matin, l'impression était une certitude. Il se sentait tout à fait dans son état normal. Ce froid atroce avait complètement disparu. Il sauta du lit en riant et se planta devant la fenêtre pour laisser la brise légère jouer sur lui.

— « Un coup pour moi, Mrs. Elpham ! » clama-t-il d'une voix exubérante en frappant du poing sur sa poitrine.

Il ouvrit en grand le robinet d'eau froide et bondit dans la baignoire.

Ce fut une journée merveilleuse. Il se dora au soleil en fumant et fredonnant d'une agréable voix de baryton. Il jardina un peu, jouissant de la sueur qui l'inondait et de la bonne chaleur qui le baignait et du petit vent délicieux qui le séchait quand il s'arrêtait. Il s'en fut se coucher fort content de lui-même et de la vie campagnarde.

*

* *

Mais le lendemain après-midi, il eut deux surprises désagréables. À deux heures, comme il lisait un roman policier, couché dans un hamac, le froid lui retomba soudain dessus, l'enveloppa avec plus de force que jamais, méchamment, rapidement et avec une sorte de rancune, si bien qu'il imagina Mrs. Elpham tournant au maximum le bouton du thermostat. Il se laissa glisser à bas de son hamac avec un gémissement et rentra en trébuchant dans la maison. Il tira la lampe solaire de son placard, pleurant presque, et enfila un chandail avec son manteau par-dessus. Il n'avait pas encore allumé la lampe quand sa gouvernante entra lui annoncer qu'une dame désirait le voir.

— « C'est Mrs. Elpham qui habite de l'autre côté de la route, » dit la gouvernante. « Vous avez de nouveau une attaque de fièvre, Mr. Guthrie ? Voulez-vous que je fasse chauffer de l'eau pour vous faire une bouillotte ? »

— « Oui, et renvoyez-la. Non, après tout. Dites-lui de venir. »

Si elle me voit dans cet état lamentable, pensa-t-il, peut-être s'attendrira-t-elle.

Mais elle s'avança d'une démarche ferme, hautaine, et s'installa sans en demander la permission dans le fauteuil. Elle dévisagea Guthrie de ses yeux brillants comme elle aurait examiné une amibe sous un microscope. Puis elle jeta un coup d'œil circulaire dans la pièce.

— « Peuh ! » s'exclama-t-elle avec mépris. « Des meubles modernes de pacotille. J'aurais dû m'en douter, »

— « Ah ! dites, Mrs. Elpham, écoutez un peu, » commença Guthrie, piqué.

— « Vous, Mr. Guthrie, » coupa-t-elle en reportant son regard étincelant sur lui, « vous vous êtes introduit chez moi avant-hier soir. »

Il se tenait devant elle comme un grand écolier pris sur le fait. Quelqu'un a mouchardé, se dit-il. Ces diables de chats !

— « J'aimerais que vous vous rappeliez, » poursuivit-elle, « qu'il y a des ouvriers réparateurs attachés aux compagnies de réfrigérateurs. Je désire également vous signaler que je ne tolérerai plus d'intrusion chez moi. Est-ce clair ? »

Il restait toujours muet.

Sa voix baissa de ton pour n'être presque plus qu'un ronronnement.

— « Je ne veux pas vendre ma prairie, comme je vous l'ai expliqué, mais je vous la donnerai en échange de cette maison. Et trois mille livres. Nous appellerons ça le prix de vente de ma maison, pour que vous ayez un endroit où vivre. »

Il était trop déprimé pour faire plus que de la considérer bouche bée.

— « Nous arriverons sûrement à nous entendre. » poursuivit la voix douce. « Je vous laisse un jour ou deux pour réfléchir. Ce sera tout, Mr. Guthrie. Bon après-midi. »

Elle se leva d'un mouvement brusque et se cogna la tête contre le bord de l'abat-jour de la lampe solaire qui pendait au-dessus du fauteuil.

— « Ouille ! » fit-elle. Puis elle se domina. « Du meuble moderne, » dit-elle avec mépris.

Quand elle eut disparu, Guthrie trottina jusqu’au fauteuil. Il tapota gentiment l'abat-jour en murmurant : « Bravo, mon vieux, bien joué. » Puis il alluma la lampe et se blottit dessous en soufflant sur ses doigts gourds.

L'idée de lui donner sa maison lui répugnait au plus haut point. Elle avait choisi un moyen si déloyal, si peu orthodoxe pour l'obtenir qu'il était déterminé à ne jamais la lui abandonner.

— « Je mourrai plutôt, » s'exclama-t-il avec grandeur, d'un ton résolu. « Mais juste ciel, je ne peux pas supporter ce froid plus longtemps, » ajouta-t-il avec un gémissement.

Le téléphone sonna, et il alla répondre. C'était Burden qui voulait savoir comment il se sentait.

— « Très bien. Écoute, John, je suis content que tu aies téléphoné. Je voudrais te parler. Est-ce que tu peux venir ici ? »

Burden répliqua qu'il travaillait.

Et sous l'inspiration du moment, Guthrie eut une idée.

— « John, » dit-il, est-ce que tu connaîtrais des maisons à vendre dans les environs ? »

Burden déclara qu'il avait entendu parler de deux ou trois, très plaisantes, mais pourquoi… ?

— « Ne te creuse pas la cervelle. J'arrive dans un instant chez toi. »

Sa quête dura jusqu'au dîner, et il y avait toujours quelque chose qui clochait dans toutes les maisons qu'il visita. Désappointé, il conduisit sa voiture dans le garage et resta assis derrière le volant pendant un moment, somnolant presque. Et soudain il se rendit compte qu'il n'avait plus froid… qu'il n'avait pas eu froid, en fait, depuis plusieurs minutes.

Il jaillit de la voiture et resta planté avec hésitation, attendant que le froid le reprenne. Il alla du garage à la maison en se dépouillant successivement de son manteau et de son pull-over, les rayons du soleil couchant tout tièdes sur son visage.

« Peut-être que Mrs. Elpham est morte subitement, » songea-t-il, le cœur joyeux. Ou peut-être sa maison a-t-elle brûlé de fond en comble, réfrigérateur compris. »

Mais rien de tout cela ne s'était produit, manifestement, car tandis qu'il gravissait le large perron de pierre de sa maison, elle accourut vers lui à travers la pelouse. Elle était transformée. Plus de chignon lisse, mais des mèches qui pendaient mollement de chaque côté de sa figure. Elle avait une serviette dans une main, et Guthrie fut stupéfait de voir que son visage était rouge brique et que de grosses gouttes de sueur perlaient comme de l'huile sur son front et roulaient lentement le long de ses joues.

— « Mr. Guthrie ! » s'écria-t-elle, et sa voix se brisa. « Mr. Guthrie, attendez-moi ! »

Elle parvint jusqu'à lui, haletante.

— « Mrs. Elpham, que se passe-t-il ? »

Elle s'essuya la figure et le cou avec la serviette, essoufflée.

— « Je me rends, » déclara-t-elle d'une voix sans timbre.

— « Que voulez-vous dire ? » demanda Guthrie.

— « J'abandonne. Je… je ne jeux pas le supporter. » Et maintenant il y avait un accent pitoyable, humble, dans sa voix, et ses yeux noirs étaient pleins de larmes. Guthrie se surprit, avec stupéfaction, à penser qu'elle n'avait rien de si redoutable ; en fait il avait envie de l'entourer de son bras et de la réconforter.

— « Miséricorde ! » s'exclama-t-il dans sa stupeur.

— « C'est seulement parce que j'avais tellement envie de cette maison, » reprit-elle. Elle m'a appartenu, autrefois. J'y ai joué quand j'étais enfant. J'y ai été très heureuse. Il ne me reste plus rien d'autre maintenant. Et vous avez été si…» Elle s'étrangla et poursuivit à voix plus basse : « Si gentil. Même alors que je me montrais si déplaisante. »

Guthrie se frotta le front :

— « Mais je ne comprends pas, » dit-il.

— « Je m'excuse pour les frissons. Je lâche prise. Vous arrêterez, maintenant, n'est-ce pas ? Ne pourrions-nous cesser les hostilités et… devenir amis ? »

— « Amis ? » répéta Guthrie. « Bien entendu. Mais arrêter quoi ? »

Elle éclata en sanglots et enfouit son visage dans la serviette.

— « Oh ! » gémit-elle, « je… je sais que je le mérite, mais vous… vous ne devriez pas être si…»

Elle se détourna brusquement et sans ajouter un mot elle se dirigea vers la barrière au milieu de la haie qui donnait dans la prairie. Guthrie se secoua. Dans son ahurissement, il se surprit luttant contre une étrange envie de la suivre. Au lieu de cela, il rentra dans la maison et jeta dans un coin son manteau, son chandail et son chapeau.

— « Elle essaie une autre tactique, » dit-il. « La séduction. Non pas, » ajouta-t-il pensivement, « que je ne préfère pas cette tactique-là à l'autre. »

Il enfonça ses mains dans ses poches et se rendit au salon. Il s'immobilisa sur place, yeux écarquillés, lèvre inférieure avancée.

Quand Burden l'avait appelé, il était allé au téléphone sans prendre le temps d'éteindre sa lampe solaire. Elle brûlait toujours de tous ses feux.

Il s'en approcha en retirant les mains de ses poches. Du bord de l'abat-jour où Mrs. Elpham s'était heurté le front, pendaient deux longs cheveux noirs brillants, coincés dans le rebord de métal et recroquevillés sous l'effet de la chaleur.

— « Alors, maintenant, me voilà sorcier, » dit Guthrie. Il commença à rire, puis tout à coup il n'eut plus envie de rire du tout. Il libéra les deux cheveux et les enroula machinalement sur son doigt. Il se représentait clairement la réaction dans le cottage de l'autre côté des champs : la cessation immédiate de cette terrible chaleur, la peau desséchée qui se rafraîchit, la délicieuse brise nocturne.

— « Hem, » fit-il. « Peut-être pourrons-nous finalement aboutir à un accord. »

Il récupéra son chapeau et s'en coiffa. Puis il l'ôta et peigna soigneusement ses cheveux qui se clairsemaient, devant la glace de l'entrée. Il s'apprêtait à sortir, se reprit et se dirigea vers son bureau. Il rangea les deux cheveux noirs dans une enveloppe et enferma celle-ci à clef dans un tiroir. Puis remettant son couvre-chef d'un air martial, il s'en fut à travers champs.

— « Après tout, » se dit-il, « on ne sait jamais si l'on n'aura pas besoin de munitions. »

À la même seconde et presque en prononçant les mêmes termes, Mrs. Elpham, qui avait retrouvé une température normale, s'affairait à ranger dans sa réserve l'image de cire.

(Traduit par Ariette Rosenblum.)

Les prisonniers

RENÉ LATHIÈRE

René Lathière, dont « Mystère-Magazine » publia naguère plusieurs histoires criminelles¹ , fait ici ses débuts dans la science-fiction avec un conte au sujet duquel une seule remarque s'impose : est-ce vraiment encore de l'anticipation ? Nous vous laissons juges… 

Assez ! Ralph hurla.

Les rats. Ils recommençaient.

Ralph tenta de se dresser, tout son corps tendu. Mais il retomba presque aussitôt, prostré à plat ventre par la peur qui revenait. Il n'avait même pas besoin de voir Jerry et Mike, aux aguets de chaque côté de la porte fermée : les deux frères criaient leur colère, en sentant une fois de plus l'agitation des autres – leur frénésie derrière la cloison.

Ralph savait qu'il en était toujours ainsi, avec les rats. Aucun lieu ne leur était inaccessible. On les retrouvait partout, tôt ou tard… jusque dans cette prison où Tom les avait enfermés tous quatre, Jerry, Mike, Diana et lui, sans autre réconfort que celui des boules brillantes attachées au-dessus d'eux. Ces boules chassaient la terreur des ténèbres.

Fanfarons et hargneux comme ils l'étaient, Jerry et Mike avaient futilement tenté au début de forcer le passage de la porte. Mais Ralph lui-même, et Diana, y avaient vite renoncé. Mieux valait attendre Tom. Telle devait être sa volonté. À un certain moment, d'ailleurs – peu après qu'on les eût enfermés – ils avaient entendu la voix. Pas tout à fait la même qu'avant. Ralph avait sursauté. C'était la voix de Tom.

Où était-il ? La voix sortait de l'entonnoir attaché au-dessus de l'autre porte, hors d'atteinte. Où ?

— « Eh bien, Ralph ? On ne veut pas se tenir tranquille ? »

La voix de Tom. Elle les avait calmés pour un temps.

Mais ensuite étaient venues la colère, la peur et la souffrance.

D'abord, les rats.

Jerry et Mike furent les premiers à découvrir, à sentir leur existence. Leur présence toute proche. Or la porte ne s'ouvrait pas. Ils attendirent, frémissants.

Mais rien.

Pourquoi ? Pourquoi Tom n'ouvrait-il pas la porte ? Qu'attendait-il ? Pourquoi n'avait-il pas laissé cette porte ouverte ? Quel jeu méchant voulait-il jouer ?

Pourquoi les avait-il emprisonnés ?

Une prison restreinte, aux portes closes. Pas de fenêtres. Un sol froid. Dur. Increusable. Une prison inquiétante, malgré les boules brillantes, malgré les couches moelleuses étendues sur le sol, dans les coins.

Et il y avait les rats. Invisibles.

Colère.

Et, soudain, la peur.

Invisible elle aussi, elle avait courbé Ralph sous sa loi terrible – comme lorsqu'il était tout jeune, quand un orage nocturne l'épouvantait. La peur surgissait, rampait, attaquait à quatre pattes, allait chercher Diana qui s'était réfugiée sur une des couches. Ensuite, alors qu'il était déjà incapable de remuer, Ralph avait senti Diana se serrer contre lui, frissonnante – cependant que Jerry et Mike, affolés, trouvaient encore la force de se cogner partout autour d'eux.

La prison bougeait.

Tom ? Où était Tom ? Que faisait-il ? Où se cachait-il ?

Il fallait supplier Tom. Se rouler à ses pieds au besoin. Promettre de lui obéir. De toujours lui obéir.

Tom ? Mais pourquoi, lui, Ralph, avait-il été enfermé ? Qu'avait-il… ?

Et la peur devenait souffrance.

Brusquement, Ralph n'entendait plus rien. Ni Jerry ni Mike. Ni Diana. Il avait très mal. La prison pesait sur son dos.

Elle l'écrasait… le broyait…

Longtemps – très longtemps après, il ne savait pas – il avait de nouveau senti Diana à côté de lui, entendu Jerry et Mike qui gémissaient.

Et les rats. Derrière la porte.

*

* *

— « Tout de même... » 

Gras-Double (personne ne l'appelait jamais de son vrai nom, un nom imprononçable), Gras-Double se dandinait gauchement, derrière le siège de Borowski. Il n'était pas tellement sûr de lui. Il n'aurait pas dû se trouver là. C'était interdit. À force de laborieuse imagination il avait raconté une énorme histoire de « message urgent » aux deux malabars de l'antichambre – mais il se demandait jusqu'à quel point ils avaient été dupes. Quant à Borowski, seul maître de l'endroit devant ses cadrans et boutons, il ne daignait même pas s'apercevoir de la présence de Gras-Double.

— « Tout de même, c'est bougrement salaud de la part du Grand Patron... et je vais pas mâcher mes... » 

Quelque chose, dans le panneau vitré fixé au-dessus des appareils, le fit se retourner – pour se trouver nez à nez avec Tom Clayborne. Imperturbable, paupières mi-closes, lèvres minces. Alors, d'un coup, Gras-Double vida son trop-plein : 

— « Eh bien oui, Patron ! J'ai pas peur de vous le dire, à la fin. Pour Ralph et la Diana, d'accord, c'est vos oignons ! Mais pourquoi avez-vous mis Jerry et Mike dans le coup ? Mes deux copains ? Et puis même… pourquoi eux quatre ? Vous ne risquiez rien, vu que Lester et Al marchaient dans…»

— « Et moi, je ne pouvais courir le moindre risque. Cela suffit, Gras-Double. »

C'est à peine si les lèvres de Clayborne remuaient. Gras-Double pâlit, perdit de la hauteur, s'effaça…

— « Où en sommes-nous, Bor ? »

Alors seulement Borowski releva la tête et ôta ses écouteurs. Il tendit le casque à Tom :

— « O. K. pour le truc automatique. Ils se mettent à table. »

— « Ouf…» soupira simplement Clayborne.

Jerry et Mike gémissaient.

Mais ce n'était plus seulement à cause des rats. Diana aussi gémissait, effondrée sur la couche, et Ralph savait pourquoi : maintenant que la peur avait disparu, maintenant que la prison ne les écrasait plus, un autre tourment tordait Ralph et ses compagnons.

La faim.

Jerry n'avait même plus la force de se dresser le long de la cloison aveugle, et Mike attachait sur son frère un regard terne.

La faim. Manger.

Et la porte ne s'ouvrait toujours pas.

Manger. Boire.

Manger.

Tom… Par pitié, Tom ! Délivre-nous, Tom… ouvre-nous cette porte…

Ralph gémit, se traîna péniblement jusque vers Diana. Diana haletait.

Et soudain…

Déclic.

La porte ?

Jerry. Mike. Attention !

Un espoir ultime souleva Ralph, corps bandé, tête levée.

Ce n'était pas la porte. Mais à côté d'elle, dans la cloison, un trou brillant était brusquement apparu, un peu en dessous de l'entonnoir.

Jerry se précipita, mais déjà Ralph, plus prompt, s'était élancé vers ce qui venait de tomber sur le sol.

Des biscuits !

Il ne fit qu'une bouchée du premier qu'il put attraper, après avoir bousculé Mike au passage. Un biscuit. Manger.

— « Alors, Ralph ? »

La voix. La voix de Tom. Bien sûr ! Tom était derrière la porte. Avec les rats.

Merci. Merci, Tom !

— « Ça peut aller, Ralph ? Et Diana… toujours gentille ? »

Tom… Par pitié, Tom, encore… Encore à manger…

— « Mais oui, Ralph, tout de suite. Pour toi, Diana, Jerry et Mike. Tout de suite. »

La voix de Tom. Toujours aussi douce.

Ouvre-nous la porte, Tom ?

Ralph avait toujours connu la même voix à Tom – que ce fût pour féliciter, ordonner… ou punir. Punir ?

Pardon, Tom !

Mais Tom ne parlait plus.

Derrière Ralph, par contre, Diana, Jerry et Mike se partageaient les biscuits qui tombaient régulièrement, un à un, du trou brillant.

— « L'eau ? » insista Clayborne.

— « Comme prévu. » Borowski se permit un petit sourire. « N'ayez pas peur, patron : ils ne se noieront pas. »

*

* *

— « Oui…» bougonna Lester Harkway.

— « Oui…» murmura Al Carvajo. « Tout de même, j'aurais aimé…»

— « N'y pense plus. Ça sera bientôt à nous. »

Ils se tenaient un peu à l'écart des autres – eux deux, les vétérans, les vieux de la vieille, les « Vieilles Tiges » de l'Acrosphère. Les autres – techniciens, électrochimistes, spécialistes, zoologues, manœuvres – tous fraternellement mélangés, se pressaient sur l'immense terrain dénudé d'Alice Springs, entourant à bonne distance le « TL-I ». Et tous, à présent que le grand stratonef était de retour au cœur de l'Australie – tous attendaient de voir réapparaître Tom Clayborne et Gras-Double. Un quart d'heure plus tôt, à peine le sas inférieur ouvert, le Grand Patron avait pénétré le premier dans l'engin. Mais, outrepassant ses propres consignes, il n'avait pas eu le cœur d'empêcher Gras-Double de le suivre. Harkway lui-même, le vétéran de l'Altitude 50.000, comprenait Clayborne.

— « Regarde ! » fit Carvajo.

C'était le vieux Grandval, chef du Laboratoire des Bioréactions. Il réapparaissait le premier, brandissant avec un enthousiasme de jeune homme la grande cage où il venait de récupérer, tous vivants, les rats blancs du Compartiment A, celui qui avait été prévu pour les tests spatio-respiratoires.

Une ou deux minutes s'écoulèrent, puis un « hourrah » tonnant noya la phrase que commençait Carvajo.

C'était maintenant le tour des passagers du Compartiment B.

En tête descendait Gras-Double, nursant à pleine poitrine Jerry et Mike dont, pour bien dire, la truculence irlandaise n'avait pas encore repris ses pleins droits.

Derrière eux clopinait Diana.

Enfin venait le Grand Patron, Tom-le-Taciturne, Clayborne-le-Dur. Il sortait le dernier, conférant à Ralph la plus noble prérogative des maîtres de bord.

Tom !

Enfin Tom était là ! Enfin la porte était ouverte ! Et Tom lui parlait. Tom, son odeur, ses mains…

— « Ralph… mon vieux copain… tu as cru que je te laissais tomber, hein ? Allons… c'est fini, maintenant… Ralph.., »

Alors Ralph (par Rallye et Rana, disait son pedigree), Ralph le grand chien-loup, virtuel capitaine des animaux-cobayes du premier stratonef expérimental télécommandé Terre-Lune, détournant un instant son museau du visage humide de Tom, lança vers le ciel un aboiement triomphal.

Si vous n'y croyez pas…

(Try this for Psis)

ROBERT BLOCH

Les discussions pour ou contre la perception extra-sensoreille continuent de se poursuivre avec violence. Robert Bloch, que nous vous avons précédemment révélé² , traite la question sous forme de canular. Le poncif le plus voyant du fantastique scientifique depuis « Frankenstein » est le « savant fou », doté invariablement d'une fille qui est une beauté. Lisez la première phrase de la nouvelle de Robert Bloch, et vous serez tout de suite dans le ton. 

Il y avait une fois un savant sain d'esprit dont la fille était laide.

Le savant s'appelait le Dr. Angus Welk, et il était le chef brachycéphale du Département Anthropologique d'une grande université de l'est. Naturellement, il croyait fermement aux sciences physiques. Par contre, il détestait tout ce qui est abstrait. Il haïssait particulièrement tout ce qui avait trait à une branche particulière de l'investigation scientifique connue sous le nom de parapsychologie – la recherche des perceptions extra-sensorielles et de la psychokinésie. « La télépathie n'existe absolument pas, » disait-il fréquemment, « c'est une pure vue de l'esprit. »

Mais le Dr. Welk ne s'arrêtait pas en si bon chemin. Il avait pour habitude de défier tous ceux qui faisaient des recherches relatives aux phénomènes de perception extra-sensorielle. Il les poursuivait de ses questions dans les conférences, il écrivait des lettres indignées aux publications psychiatriques ; il publia même un volumineux article intitulé La Déception extra-sensorielle. Et, pendant ses vacances d'été, tandis que ses collègues se promenaient dans les États de la Nouvelle-Angleterre, gâchant leur pellicule avec joie, il parcourait le même territoire, pourfendant les médiums spiritualistes avec non moins de joie. On peut donc se demander, en fin de compte, si le Dr. Welk était vraiment sain d'esprit.

Et peut-être que sa fille, Nora, n'était pas vraiment laide. Il est vrai que toute sa personne était un petit peu plus grand que nature. Son nez était un peu grand, sa bouche trop large et ses pommettes fort proéminentes. Mais à une époque qui s'incline devant les bustes de Monroe, Russell, Lollobrigida et Ekberg, elle possédait certains attributs qui pouvaient être considérés comme non négligeables. En fait, on aurait pu chercher dans le monde entier sans peut-être trouver sa pareille dans aucun des deux hémisphères.

Il n'était pas nécessaire toutefois d'entreprendre une recherche par le vaste monde pour découvrir Nora Welk. Étudiante à l'université, elle servait de secrétaire à son père et tenait son ménage. Le Dr. Welk était veuf et se félicitait secrètement de ce que sa fille ne manifestât aucun intérêt pour les jeunes gens.

— « Lorsque l'époux parfait se présentera, » lui disait-il fréquemment, « je te le dirai. Je le reconnaîtrai à son indice céphalique, et nous ferons un contrôle scientifique. Un vrai mariage eugénique, ma chère. Ne sera-ce pas gentil ? »

Nora répliquait que ce serait charmant, mais à mesure que le temps passait, elle commençait à chérir des pensées subversives. C'est d'ailleurs à peu près tout ce qu'elle avait à chérir car personne ne lui faisait jamais la cour, et lorsqu'elle mentionnait timidement le nom d'un jeune homme en présence de son père, il le traitait promptement de crétin dolichocéphale.

Il est malaisé de calculer combien de temps aurait pu durer leur vie saine et laide, mais un problème se présenta sous la forme d'un nommé Frank Tallent.

La forme de Frank Tallent n'était d'ailleurs pas ce qu'il avait de mieux. Il était petit, roussâtre, et myope, et pesait dans les 55 kilos, tout mouillé et portant un gros morceau de savon dans chaque main sur la bascule de la salle de bains.

Mais le hasard fit qu'il s'assit à côté de Nora Welk un soir à une conférence, et tout le mal vint de là.

Pendant toute la conférence, ses yeux furent fixés sur son profil – en s'élevant occasionnellement jusqu'à son visage – et à la fin de la séance il remarqua qu'elle semblait avoir quelque difficulté à trouver son sac à main.

Tandis qu'elle cherchait, il lui toucha le bras. « Pardon, mademoiselle, » dit-il, « mais votre sac est sous vous. »

Nora le regarda avec étonnement. « Je viens de regarder là, » déclara-t-elle.

Frank Tallent rougit. « Je ne faisais pas allusion au siège, » murmura-t-il. « Si vous voulez bien vous lever…»

Et, effectivement, le sac y était.

Ce fut au tour de Nora de rougir. « Merci, » dit-elle. « Je ne sais vraiment pas comment il a pu se glisser là. Je suppose que j'étais tellement intéressée par la conférence que je n'ai pas remarqué quand il a glissé derrière moi. » Elle lui sourit. « Comme cette conférence était intéressante, n'est-ce pas ? »

— « J'ai trouvé qu'elle ne valait pas un clou, » répondit Frank avec plus de franchise que d'élégance.

Les yeux de Nora lancèrent des éclairs. « Ah ! oui ! Et que trouvez-vous à y redire, s'il vous plaît ? »

— « Eh bien, ce vieux fossile ne sait pas de quoi il parle, » répliqua Frank. « Simplement parce qu'on ne peut la peser, ou la mesurer, ou l'examiner au microscope, il prétend que la clairvoyance n'existe pas. »

— « Et, naturellement, vous en savez plus ? »

— « Bien sûr que oui. » Il lui lança un regard myope à travers ses lunettes. « Je suis un cours spécial à la Section psychique dirigée par le Professeur Seine. C'est probablement l'autorité la plus éminente en parapsychologie du pays. »

Nora renifla avec dédain. « Le Professeur Seine est un fou, » déclara-t-elle. « Et le vieux fossile qui a fait la conférence ce soir se trouve être mon père. »

Elle voulut passer devant Frank pour quitter la salle, mais le jeune homme étendit la main et la prit par le coude.

— « Vous devriez vider votre sac à main avant de partir, » dit-il. « Votre flacon de parfum s'est débouché et vos affaires sont toutes trempées. »

Nora s'arrêta et fouilla dans son sac.

— « Vous avez raison ! » s'écria-t-elle. « Comment avez-vous pu deviner… ? »

— « Je suis ce qu'on appelle un sensitif psychique, » dit Frank modestement. « Le Professeur Seine fait des expériences sur mon cas. Je pouvais voir ce qui se passait dans votre sac. Ce n'est pas uniquement une question visuelle, vous savez. »

Nora allait approuver, mais elle secoua la tête négativement. « Bien sûr que non, » acquiesça-t-elle. « Ce n'est pas visuel du tout. Vous avez senti l'odeur du parfum et vous en avez tiré des conclusions. Mon père dit que c'est de cette façon que le Professeur Seine déforme tous les faits qu'il cite. Il m'a tout expliqué à moi, mais naturellement cela ne vous intéresserait pas. »

— « Au contraire, cela m'intéresse énormément, » protesta Frank. « Peut-être auriez-vous la bonté de m'expliquer les théories de votre père. En buvant une tasse de café, par exemple ? »

Nora hésita un instant.

— « Je vous payerai un hamburger, également, » continua-t-il. « Puisque vous n'avez pas eu le temps de dîner. »

— « Comment le savez-vous ? »

— « Psychiquement. » Frank sourit légèrement en se levant. Nora hésitait encore.

— « Ne vous inquiétez pas pour votre père, » ajouta-t-il. « Il est au bureau en train d'expliquer aux journalistes quel crétin est le Professeur Seine et quel chercheur courageux il est lui-même. »

— « Est-ce que cela est censé être une autre démonstration de vos pouvoirs psychiques ? » demanda Nora.

— « Une simple déduction, » admit Frank. « Mais j'ai raison, n'est-ce pas ? »

— « Probablement. Mais vous avez tout à fait tort en ce qui concerne mon père et ses théories. Laissez-moi vous dire…»

Elle le lui dit en buvant un café et fumant deux cigarettes.

Quand elle eut fini, Frank Tallent soupira. « Je regrette, » dit-il, « mais j'ai déjà entendu tous ces arguments. Les tables tournantes et la lévitation ne sont pas de la télékinésie, mais de la supercherie. La prescience onirique n'est que de la coïncidence, et ainsi de suite. Mais malheureusement, moi je peux faire ces choses. Je les fais chaque jour, avec le Professeur Seine. Il trouve que je suis le phénomène le plus remarquable qu'il ait rencontré depuis Lady, la Jument qui Parle.

— « Il vous hypnotise ? » demanda Nora, alors qu'ils quittaient le restaurant et marchaient le long des rues sombres.

— « Bien sûr que non. C'est quelque chose qui me vient naturellement. Je ne savais pas que j'avais des pouvoirs psychiques ou de perception extra-sensorielle jusqu'à ce que je vienne à l'université et que j'entre dans sa classe. Un jour il a demandé des volontaires alors qu'il faisait une démonstration de télékinésie avec des dés. Je me suis proposé et j'ai sorti les as trente fois de suite. C'est à ce moment-là qu'il a commencé à s'intéresser à moi. »

— « Cela ne m'étonne pas, » ricana Nora. « Si j'étais capable de sortir les as trente fois de suite, j'irais à Las Vegas pour gagner des millions. »

— « Ce n'est pas si facile, » expliqua Frank. « Apparemment, le subconscient est influencé d'une façon néfaste par le conscient lorsque l'élément de gain personnel entre en jeu. J'ai eu la même idée pour les dés, naturellement. J'ai organisé une petite séance avec les gars de mon dortoir. »

— « Et alors ? »

— « J'ai perdu 18 dollars en cinq minutes. »

— « Vous voyez bien. » Nora hocha la tête. « Cela ne marche pas vraiment. C'est pour ça qu'aucun de ces soi-disant clairvoyants n'arrive jamais à faire une fortune à la Bourse.

— « Je vous ai expliqué pourquoi, » répondit Frank. « On ne peut contrôler le phénomène. Et si vous cherchez un profit personnel, vos facultés se paralysent. Mais le fait est là, j'ai sorti les as trente fois de suite dans la salle de classe. »

— « Alors ou bien les dés étaient pipés ou vous étiez rond. »

— « Impossible, le Professeur Seine est un honnête homme, et je ne bois pas. » Il prit la jeune fille par le bras en entrant dans le parc public et s'arrêta près d'un banc. « Si seulement je pouvais vous faire comprendre, » dit-il. « Asseyez-vous ici un instant. Peut-être pourrais-je vous faire une démonstration. »

Ils s'assirent sur le banc.

— « Maintenant, » dit Frank, « soulevez vos pieds de terre. Voilà. J'en fais autant. Nous ne bougeons pas, n'est-ce pas ? Et le banc est bien d'aplomb sur le gazon ? »

— « Oui. »

— « Alors regardez bien, » dit Frank.

Subitement, le banc sur lequel ils étaient assis se mit à bouger. Il bascula en avant et la jeune fille glissa dans les bras de Frank en poussant un cri de surprise.

— « Que s'est-il passé ? » murmura-t-elle.

— « De la télékinésie, » lui dit-il, en la serrant dans ses bras. « Qu'est-ce que vous en pensez ? »

— « C'est merveilleux, » soupira Nora en se serrant contre lui.

— « Voulez-vous une autre démonstration ? De la perception supra-normale, par exemple ? »

— « Tout ce que vous voudrez, » dit-elle. Nora commençait à être très sensible à la personnalité psychique du jeune homme. Cela lui donnait des sensations inconnues. Elle n'aurait jamais imaginé qu'une expérience scientifique puisse être si passionnante.

À sa grande déception, Frank la lâcha subitement et se leva.

— « Bon, » dit-il. « Voilà ce que vous avez à faire. Moi je vais aller me mettre sous cet arbre là-bas, en vous tournant le dos. Vous sortirez un objet de votre sac et vous le cacherez pendant que je ne regarde pas. Ensuite je tâcherai de le trouver. »

Dans un esprit de rigoureuse recherche scientifique, Nora choisit une vieille bague du fond de son sac et la logea dans un pli intérieur de sa blouse près de l'encolure.

Lorsque Frank la rejoignit, ses doigts se dirigèrent immédiatement vers sa gorge et Nora éprouva de nouveau les sensations spéciales qu'elle commençait à associer aux recherches parapsychologiques. Toutefois, comme elle sentait sa main qui descendait doucement, elle eut une appréhension..

— « Qu'est-ce que vous fabriquez ? » demanda-t-elle.

— « Mais je cherche votre bague, » dit Frank, « C'est bien une bague, n'est-ce pas ? »

— « Oui, mais elle n'est pas par là. Elle est par ici, à l'encolure. »

— « C'est là que vous aviez l'intention de la mettre, » répondit Frank, en continuant ses recherches. « Mais elle a glissé. Elle a même glissé assez loin. Mais ne vous inquiétez pas, je la trouverai. »

— « Elle n'est sûrement pas aussi loin, » protesta-t-elle.

— « Oh ! mais si. Ne bougez pas. Souvenez-vous que ceci n'est qu'une expérience scientifique. »

Même les expériences contrôlées donnent parfois des résultats imprévus, et cette expérience particulière échappa bientôt à tout contrôle. Toutefois, ni l'un ni l'autre des participants n'avaient le moindre doute que cette expérience fût pleinement réussie. En moins de deux minutes, Frank avait trouvé la bague, et avant que ne s'écoulent cinq autres minutes, ils étaient fiancés.

*

* *

Le Dr. Angus Welk ne possédant aucun pouvoir psychique, il demeura dans une sereine ignorance des fiançailles clandestines de sa fille. Cette situation semblait idéale à Frank comme à Nora. Ils firent plus ample connaissance dans le parc ou au fond des cinémas de plein air. Comme ni l'un ni l'autre n'étaient fervents de cinéma, ils purent continuer leurs recherches dans le supranaturel sans encombre. De la sorte, Nora, du stade d'élève assidue, évolua rapidement vers celui de disciple adorateur. Elle apprit rapidement que quoi qu'elle cachât, et où qu'elle le dissimulât, Frank le trouvait infailliblement. Il est difficile de savoir combien de temps elle aurait continué à être le sujet d'expériences variées et approfondies, mais une crise inattendue surgit.

La crise inattendue fut causée par le Professeur Seine et changea totalement la situation. L'imprévisible professeur déclencha subitement un orage parapsychologique.

— « C'est une catastrophe, » annonça Frank, un soir d'été en la rencontrant à l'entrée du parc qu'ils avaient choisi comme lieu de rendez-vous. « Avez-vous lu les journaux du soir ? Votre père vous en a-t-il parlé ? »

Elle secoua la tête. « Non, je viens du bureau directement et papa est resté à la maison toute la journée. Que se passe-t-il ? »

— « C'est Seine. Cela fait plusieurs mois qu'il ronchonne au sujet des piques de votre père. Il trouve ridicule que deux hommes de la même université se querellent au sujet d'une question parfaitement évidente. Alors maintenant, il veut en terminer. Il a adressé un défi public à votre père. Il l'a invité à sélectionner un comité de six personnes – n'importe lesquelles – pour être témoins d'une démonstration de phénomènes parapsychologiques. Il vient chez votre père demain, accompagné d'un sujet d'expériences, prêt à prouver ses dires.

— « C'est ennuyeux, » acquiesça Nora. « Papa va être terriblement mécontent. »

— « Il n'y a pas que lui, » murmura Frank. « Le sujet d'expériences choisi par le Professeur Seine se trouve être moi. »

— « Mais il ne peut pas nous faire ça ! »

— « Il le peut et il l'a fait. N'oubliez pas que je suis son sujet vedette. Il veut écrire un livre à mon sujet. »

— « Mais pourquoi n'avez-vous pas refusé ? »

Frank resta silencieux et embarrassé.

— « Vous auriez pu refuser, » continua Nora impitoyable. « Ne sommes-nous pas d'accord pour garder nos fiançailles secrètes jusqu'à ce que vous ayez passé vos examens, pour que papa ne sache jamais que vous étiez mêlé à ces expériences ? Ne vous ai-je pas dit qu'il préférerait me voir mariée à un psychopathe plutôt qu'à un sensitif psychique ? Et ne m'avez-vous pas promis qu'après avoir terminé vos études vous abandonneriez ces expériences et chercheriez un travail honnête dans un laboratoire où l'on fait des recherches psychologiques véritables – comme de faire sonner des cloches et apprendre à saliver à des chiens ? »

— « Mais si, » répondit Frank. « Je voulais faire une bonne impression à votre père en arrivant en blouse blanche et en tenant une éprouvette pleine de salive de pékinois. Mais le Professeur Seine m'a convaincu, Nora. Ce travail est plus important. Si nous arrivons à contrôler les phénomènes de perception extra-sensorielles et de pouvoirs psychiques, cela ouvrira une nouvelle ère de recherches scientifiques. Votre père est un savant. Si nous lui démontrons la vérité, il comprendra sûrement. »

Nora se mit à pleurnicher. « C'est un savant, c'est entendu. Mais ainsi que vous me l'aviez fait remarquer une fois, c'est également un vieux fossile. Vous ne comprenez donc pas que, quelles que soient les preuves que vous lui fournirez, il n'y croira pas. Il ne fera que vous détester et nous ne pourrons pas nous marier. » Elle se mit à sangloter. « D'ailleurs je ne crois pas que vous vouliez vraiment m'épouser. Vous voulez simplement avoir un sujet d'expériences à portée de la main. »

— « Ce n'est pas vrai, vous le savez. Je suis sûr que nous allons nous marier. » Frank parlait gravement. « Ma prescience supra-normale n'est jamais en défaut. Je vous ai déjà dit que j'avais des rêves prophétiques, et qu'ils s'avèrent toujours exacts. Eh bien, hier soir, j'en ai eu un. Dans ce rêve, je vous ai vu au lit, et vous n'étiez pas seule. »

— « Ne soyez pas grossier, » dit Nora.

— « Qu'y a-t-il de grossier dans un bébé ? » demanda Frank. « Vous étiez couchée avec ce nouveau-né. Il était mignon comme tout. Tout à fait moi en miniature. »

— « Garçon ou fille ? » questionna Nora avidement.

— « Je ne peux pas vous le dire. Le réveil a sonné et je me suis réveillé. Vous savez comme les bruits ont une influence néfaste sur les pouvoirs psychiques. Le Professeur Seine a déjà prévenu votre père à ce sujet. Les expériences de demain doivent avoir lieu dans des conditions équitables. »

Nora mit ses mains sur les épaules de Frank. « Vous avez vraiment l'intention de m'épouser alors ? » dit-elle doucement.

— « Bien sûr que oui. Et mon rêve le prouve. »

— « Votre rêve prouve autre chose aussi, » dit-elle. « L'expérience ne peut être conduite dans des conditions équitables. »

— « Où voulez-vous en venir ? »

— « Écoutez-moi bien. Je connais papa. Si vous y allez et que vous démontrez vos pouvoirs, il sera furieux. Par contre, si vous ratez votre démonstration, il sera ravi. Il sera tellement content d'avoir eu raison qu'il acceptera n'importe quoi. Je sais bien que nous ne sommes pas au Moyen Âge, mon chou, et que nous pourrions nous marier sans son consentement dès que nous le voudrions. Mais il se trouve que je l'aime, tout vieux fossile qu'il est. Et je ne veux pas passer tout le reste de ma vie au beau milieu d'une querelle familiale. »

— « Vous préférez sans doute la passer avec un tricheur, » dit Frank avec colère. « Eu ce qui me concerne, nous sommes au Moyen Âge jusqu'à ce que soient démontrés les pouvoirs insoupçonnés du cerveau humain. La théorie du Professeur Seine…»

Nora tapa du pied. « Que le Professeur Seine mette sa théorie dans un tiroir et qu'il ne nous en casse plus les oreilles ! Ce que je veux savoir, c'est si vous avez l'intention de jouer mon jeu ou pas ? »

— « Je ne demanderais pas mieux, » dit Frank sincèrement. « Mais je vous assure, Nora, que je ne peux pas. Ne vous faites pas de souci, j'ai vu notre bébé en rêve…»

— « En ce qui me concerne, c'est le seul endroit où vous ayez des chances de le voir, » répliqua Nora.

Elle lui tourna le dos et s'éloigna rapidement. Frank s'assit sur un banc et soupira. Il était persuadé qu'il avait raison. Ils auraient un bébé. Mais il commençait à se rendre compte que ce ne serait pas grâce à la perception extra-sensorielle.

*

* *

Le Professeur Etienne Seine, sifflotant avec une gaieté toute latine, pilotait sa Porsche en direction de la spacieuse maison du Dr. Welk située à la sortie de la ville. Le Professeur, malgré sa situation éminente dans l'avant-garde de la recherche psychologique, semblait manquer singulièrement de pouvoirs de perception extra-sensorielle puisqu'il mit un certain temps à s'apercevoir que le jeune homme assis à ses côtés arborait un air lugubre.

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » s'enquit-il avec sollicitude. « Serait-ce que vous craignez les épreuves ? »

Frank secoua la tête et s'efforça de sourire de façon rassurante. Ses efforts ne furent pas couronnés de succès puisque le Professeur continua à l'examiner d'un air interrogatif.

— « C'est quelque chose que vous avez mangé ? Votre estomac est dérangé ? »

— « Mon estomac est tout à fait vide, » assura Frank.

— « Ah ! cela vaut beaucoup mieux, mon cher. » Le Professeur hocha la tête gravement. « Il est facile de comprendre que le succès de démonstrations parapsychologiques peut-être compromis par des contingences physiques. Il vaut mieux s'abstenir de boire et de manger. Comme dit le poète, il y a loin de la coupe aux lèvres. Mais n'ayez crainte, nous réussirons. Nous convaincrons le Dr. Welk et son comité, nous convaincrons les journalistes…»

— « Des journalistes ? » gémit Frank. « Ce n'est pas possible. »

— « Mais si ! » Le professeur gesticula en direction de la maison du Dr. Welk qui était devant eux. « Voyez-les. »

Frank regarda le groupe de personnes qui attendait devant la maison. Il reconnut plusieurs des collègues du Dr. Welk à l'université, et remarqua deux ou trois jeunes hommes munis de l'inévitable carnet de notes, entourant un homme corpulent, au visage congestionné, qui les considérait avec mauvaise humeur par-dessus ses lunettes. Un regard du Dr. Welk suffit à paralyser Frank de terreur jusqu'à ce qu'il s'aperçoive que la proéminence extraordinaire des yeux du Docteur était due à la distorsion causée par les verres des lunettes. À en juger par l'épaisseur de ceux-ci, on pouvait raisonnablement conclure qu'ils provenaient en droite ligne du mont Palomar.

— « Myope, » murmura le Professeur, faisant apparemment les mêmes réflexions, tandis qu'il sortait de la voiture et conduisait Frank vers l'entrée. « Mais il y aura de quoi lui ouvrir les yeux aujourd'hui. »

Frank ne répondit pas. Il cherchait Nora des yeux, mais elle ne se manifestait pas.

Il rassembla ses esprits pour répondre aux salutations. En réponse à l'un des journalistes, il répéta clairement son nom.

— « Tallent, » répéta le journaliste en griffonnant sur son carnet. « Est-ce qu'on n'a pas écrit un livre sur vous ? Charles Fort, peut-être ? »

— « Charles Fort était un vieil imbécile. » La voix rêche appartenait au Dr. Welk. « Sauf bien sûr quand il était jeune. À ce moment, c'était un jeune imbécile. »

Le Professeur Seine rit gaiement. « C'est justement ce genre de scepticisme que nous allons détruire aujourd'hui, » prédit-il. « Lorsque quelqu'un émet une nouvelle théorie, les gens y résistent de toutes leurs forces ; ils agissent comme s'ils n'entendaient et ne comprenaient pas ; ils parlent de la nouvelle idée avec mépris comme si elle ne valait même pas la peine qu'on l'approfondisse ou qu'on l'examine ; et c'est ainsi qu'une nouvelle vérité peut quelquefois attendre très longtemps avant de voir le jour. »

— « Exactement le genre de sottises que j'attendais de vous, » observa le Dr. Welk.

Avant que le Professeur puisse répondre, une diversion apparut sous la forme de Nora.

Cette forme fut convenablement admirée tandis que la jeune femme circulait parmi les assistants en distribuant des verres contenant un liquide rose.

— « J'ai pensé que ces messieurs aimeraient prendre un petit rafraîchissement avant de commencer les expériences, » dit-elle.

— « Ah ! des Bacardis ! » s'exclama un des journalistes.

Nora secoua la tête. « Non, ce n'est qu'un punch aux fruits. » Elle s'approcha de Frank et le regarda tranquillement. Il ouvrit la bouche pour parler, mais sa gorge se dessécha. Automatiquement, il accepta un des verres et but. Il aurait préféré que Nora ne se manifestât pas. Sa présence et son indifférence à son égard le troublaient beaucoup. Il éprouva de la difficulté à se concentrer sur les événements.

Le Professeur Seine avait pris la direction des opérations et s'employait à exposer au comité du Dr. Welk et aux journalistes quelques vues générales sur la télépathie, la clairvoyance, la télékinésie et la téléportation. Il sortit d'une serviette un rapport ronéotypé sur les expériences effectuées depuis six mois sur la personne de Frank – les travaux avec des cartes, les dés, les statistiques psychométriques.

Le Dr. Welk se racla la gorge et se prépara à passer à l'attaque. « Des balivernes, » dit-il, « purement et simplement. Personne ne peut lire dans les esprits. » Il se plaça devant le Professeur. « Je vous défie de lire dans le mien. » Il jeta un regard à sa fille. « À la réflexion, il vaudrait mieux que vous vous en absteniez tant que ma fille est dans la pièce. Mes pensées à votre sujet ne peuvent être exprimées devant une femme. »

— « Mais je ne lis pas dans les esprits, moi, » protesta le Professeur. « C'est ce jeune homme ici qui est le sensitif. »

Frank sourit faiblement. Il ne sentait pas sensitif du tout. Il était plutôt engourdi. Il remarqua que Nora remplissait les verres avec le contenu d'une grande carafe, et tendit le sien avec un air implorant. Nora se refusa à croiser son regard. Il ne savait ce qu'elle pensait. Il ne pouvait lire – il s'en rendit compte avec horreur – dans les pensées de qui que ce soit. Sa tête commençait à tourner.

— « Rentrons, » disait le Dr. Welk, « et tâchons d'en finir rapidement avec cette affaire. Je ne peux me permettre de perdre trop de temps avec cette comédie – j'ai un rendez-vous à quatre heures pour trépaner un gorille. »

Il conduisit le groupe dans un spacieux bureau, d'aspect assez vieillot. Les murs en étaient garnis de livres. C'était manifestement l'antre dans lequel il marchait de long en large en grognant lorsqu'il en éprouvait le besoin.

— « Vous verrez que j'ai pris les dispositions que vous m'aviez demandées, » dit-il au Professeur Seine. « Si j'ai bien compris, vous vouliez que je cache un jeu de cartes quelque part dans cette pièce, ainsi qu'un paquet de lettres…»

— « Voulez-vous un autre verre avant de commencer ? » interrompit Nora en entrant avec une carafe pleine. « Il fait si chaud aujourd'hui…»

— C'est bien vrai, » admit le journaliste qui s'intéressait tellement à Charles Fort. « Mais dites-donc, vous êtes sûre qu'il n'y a pas d'alcool là-dedans ? Ça me paraît assez virulent. »

— « Pas du tout, » lui dit Nora. « Si j'ai bien compris, l'alcool affecte les facultés précognitives, n'est-ce pas. Professeur ? »

— « Certainement, » répondit-il. Et tandis que la compagnie buvait, le Professeur leur expliqua les théories qu'il était sur le point de démontrer.

Frank essayait vainement de faire attention à la conversation, mais tout était flou autour de lui. Le visage de Nora lui parut se brouiller tandis qu'elle lui versait à boire. Il tenta de lui chuchoter : « Chérie, vous ne voulez donc rien me dire ? Je suis si…»

Mais elle lui avait déjà tourné le dos, et le Professeur Seine le tenait par le bras et le conduisait à la table placée au centre de la pièce. Il fit signe aux assistants en leur indiquant les chaises alignées le long du mur.

— « Et maintenant, messieurs, » commença-t-il, « si vous voulez bien vous donner la peine de vous asseoir, nous allons commencer. D'abord les cartes, ainsi que je vous l'ai expliqué. Le Docteur s'est chargé de dissimuler un jeu de, cartes dans cette pièce. Je vais maintenant demander à mon sujet de les trouver. »

Il se tourna vers Frank et attendit. Frank restait planté là – conscient de la transpiration qui mouillait ses paumes, mais de rien d'autre. La pièce tournait autour de lui. C'était la faute de Nora – elle l'avait délibérément troublé pour que l'expérience soit un échec. Il jeta un coup d'œil craintif au Professeur Seine. Le savant décharné le regardait d'un air confiant. Ce serait épouvantable de le décevoir maintenant et non moins épouvantable de se rendre lui-même ridicule. Le Dr. Welk fronçait les sourcils, en faisant des réflexions à voix basse aux membres du comité et aux journalistes.

Frank ferma les yeux. Immédiatement, la pièce cessa de tourner autour de lui. Il perçut une vague impression. Ce n'était pas, de loin, aussi clair et aussi rapide que d'habitude, mais cela venait quand même.

Les yeux fermés, il avança. Il passa une main sur une rangée de livres. Il saisit un livre, l'ôta du rayon et passa sa main derrière. D'un espace entre les livres et le mur il sortit un objet rectangulaire. Ouvrant les yeux, il vit qu'il tenait un jeu de cartes.

Son soupir de soulagement se confondit avec l'exclamation d'étonnement du Dr. Welk.

— « Mais ce n'est pas là que je l'ai mis ! » dit-il. « Il doit y avoir erreur. »

— « Quelle erreur ? » Le Professeur Seine lui sourit aimablement. « Vous aviez caché les cartes, n'est-ce pas. Et mon sujet les a trouvées, non ? Continuons la démonstration. »

Il banda habilement les yeux de Frank et le plaça dans un coin éloigné de la pièce. Puis, il revint rapidement à la table, s'empara du jeu de cartes, le brassa et le tendit au membre du comité le plus proche. Sur les instructions chuchotées du Professeur, celui-ci le brassa à nouveau. Un autre membre du comité plaça le paquet face contre la table, bien en évidence.

Frank était immobile.

— Que percevez-vous ? » lui demanda le Professeur.

Frank avala sa salive et serra les poings.

— « Eh bien, que voyez-vous ? » insista le Professeur.

Frank frémit. « Faut-il le dire ? » demanda-t-il d'une voix tremblante.

— « Mais naturellement qu'il le faut ! Décrivez la carte, s'il vous plaît. »

— « Bon, » murmura Frank, « vous l'aurez voulu. La première carte représente l'image d'une blonde toute nue étendue sur le dos et tenant un cœur en l'air avec ses pieds. Je suppose que c'est l'as de cœur. »

Tandis que l'assistance s'exclamait, Frank enchaîna rapidement. « Et la deuxième carte, avec la brune et le poney, est le quatre de pique. La rouquine avec le marin est le sept de carreau. Et celle qui vient ensuite, avec les trois filles en soutien-gorge noir, c'est le neuf de trèfle. »

Le Professeur Seine s'était précipité vers la table et retournait rapidement les cartes. Frank avait raison : l'as de cœur était suivi, à tour de rôle, par les autres cartes telles qu'il les avait décrites.

— « Des cartes pornographiques, bon sang ! » s'écria l'un des journalistes en se ruant vers la table. « Et elles ne sont pas piquées des vers. Visez un peu la dame de pique ; elle s'est un peu mélangée avec le valet. Eh bien, Docteur, qui se serait douté que vous aviez ce genre d'article chez vous ?…»

— « Certainement pas moi, » marmonna le Dr. Welk. « Ce n'est certainement pas le jeu que j'avais dissimulé. Un de mes élèves est rentré récemment d'une mission à Cuba. Il a ramené des curiosités pour des études anthropologiques et me les a laissées…»

— « Ouais, ouais, bien sûr, » dit le journaliste. « On comprend très bien, Docteur. » Il tenta d'examiner les autres cartes, mais le Dr. Welk les lui arracha des mains.

— « Passons à l'expérience suivante, » dit-il. « Nous pouvons considérer cette question comme réglée. »

— « Ah oui ? » Le Professeur Seine s'inclina avec affabilité. « Nous passons maintenant aux lettres. » Il ôta le foulard des yeux de Frank, et lui murmura : « Que se passe-t-il ? »

— « Je veux bien être pendu si je le sais, » dit Frank. « Je crois qu'il vaudrait mieux s'arrêter là. Je ne perçois plus rien de nouveau. »

— « Tenez, buvez ceci. » Nora était à ses côtés, lui tendant un verre. Frank allait le refuser lorsqu'il s'aperçut qu'elle lui souriait. Il but avec gratitude : sa gorge était en feu. Elle fit le tour de l'assistance et remplit les verres.

Enfin le Professeur réclama l'attention : « Mon cher collègue a été chargé de dissimuler des lettres dans cette pièce. Je vais maintenant demander au sujet de trouver cette correspondance et de vous la lire à haute voix. »

Frank secoua la tête, ce qui eut pour effet de la lui éclaircir. Il marcha avec hésitation jusqu'au bureau puis s'arrêta. Les yeux du Dr. Welk le suivaient avec inquiétude, et lorsqu'il s'en éloigna, il soupira d'aise.

Mais les yeux du Dr. Welk s'ouvrirent grands d'étonnement lorsque Frank s'arrêta devant un portrait de la Mère, de Whistler. Frank écarta le portrait et entreprit de manipuler la combinaison du coffre mural dissimulé derrière le tableau.

— « Ce n'est pas là, » hurla le Dr. Welk en se levant. « Et comment se fait-il que vous connaissiez la combinaison ? »

Frank, agissant comme dans un rêve, continua à tourner le bouton. Le coffre s'ouvrit. Frank y mit la main et en sortit un paquet de lettres, attachées avec un ruban d'un rouge fané. Il les tint dans sa main et ses yeux se fermèrent.

— « La première lettre est datée du 12 juin 1932, » murmura-t-il. « Elle commence ainsi : Mon lapin chéri. C'est maintenant le matin, mais j'ai encore le goût de tes baisers sur mes lèvres. Si seulement les nuits ne finissaient jamais…» 

— « Donnez-moi ça ! » Le Dr. Welk lui arracha le paquet des mains et l'enfonça dans sa poche.

— « Vous n'allez pas nous dire s'il a raison, Docteur ? » demanda un journaliste. « Qu'est-ce que c'est que cette histoire de lapin chéri ? »

Le visage du Dr. Welk était d'une jolie teinte rouge. « Ces lettres ne sont pas celles que j'avais dans l'esprit, » gémit-il. « Professeur, quelle est la signification de ceci ? Cherchez-vous à me ridiculiser ? »

— « Mais non, » protesta le parapsychologiste. « Je ne cherche pas du tout à vous ridiculiser. » Il jeta un coup d'œil agité à Frank qui restait tout abasourdi. « Passons à l'expérience suivante, si vous le voulez bien. » Le Professeur eut un sursaut et plaça sa main devant sa bouche pour étouffer un rot intempestif. Plusieurs des membres du Comité remarquèrent le geste et ricanèrent bruyamment. Nora gloussa dans son coin.

Le Professeur Seine haussa les épaules et se hâta d'enchaîner. « Le Dr. Welk a disposé certains objets dans son cabinet, si je ne m'abuse ? »

— « Certainement pas, » grogna le Dr. Welk. « Ce que je fais au cabinet n'a aucun rapport avec cette expérience. »

— « Pourquoi pas, Docteur ? » demanda le plus persistant des journalistes, en se hissant péniblement sur ses pieds. « Moi, par exemple, je lis beaucoup dans les…»

— « Veuillez avoir l'obligeance de la fermer ! » hurla le Dr. Welk. « Le Professeur Seine fait allusion à mon cabinet de travail, autrement dit mon laboratoire. Il m'a demandé d'y disposer certains objets sur la table afin de vérifier les pouvoirs de perception extra-sensorielle du sujet. »

— « Oui, oui, » approuva le Professeur. « C'est bien ce que je voulais dire. Il s'agit du cabinet dans lequel mon cher collègue fait des expériences et non pas du cabinet…»

— « Mais finissez-en, » rugit le Dr. Welk. « Il fait une chaleur torride ici et j'ai la tête comme un pot. J'ai mis des trucs sur la table. Votre pantin n'a jamais mis les pieds dans mon laboratoire. Il est censé deviner ce qui s'y trouve. Maintenant, allons-y ! »

Frank fit un tour sur lui-même et se tint la tête dans les mains. La pièce vacilla autour de lui. Sa bouche s'ouvrit, apparemment sans l'intervention de sa volonté. Des paroles en sortirent. « En commençant par la gauche, » fit-il, « je vois une rangée de bocaux. Le premier contient des cornichons en conserve. Le deuxième contient un fœtus également en conserve. Le troisième contient de l'eau pure. »

Il ouvrit les yeux. « C'est bien cela, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

Le Dr. Welk approuva avec mauvaise grâce. « Jusque-là, oui, » concéda-t-il. « Mais le quatrième ? »

— « Le quatrième ? » Frank fronça les sourcils. « Il n'y a pas de quatrième bocal. »

— « Ah ! mais si, » s'exclama le Dr. Welk triomphalement. « Venez, je vais vous le montrer. »

Tout le groupe suivit le Dr. Welk le long du couloir. Le Docteur marchait lentement et sembla éprouver de la difficulté à ouvrir la porte du laboratoire. Mais une fois entré, il indiqua la table d'un geste triomphal.

— « Voyez, » annonça-t-il. « Quatre bocaux ! »

— « Euh ! euh ! » rectifia le plus vieux des membres du comité, « six. »

— « Vous voyez double, » l'informa son voisin. « Il n'y en a que trois. »

— « Trois, en effet, » dit le Professeur Seine. « Regardez donc. »

— « Quatre, enfin ! » s'écria le Dr. Welk. Puis il fixa la table avec stupeur. « Où est-il ? » haleta-t-il. « Il a disparu ! Je suis prêt à jurer que j'en avais mis un quatrième. Il contenait dix litres d'alcool à 90°…»

— « Puis-je vous offrir du punch ? » murmura Nora aimablement en entrant dans la pièce munie d'une carafe pleine.

Frank se précipita vers elle. Il la bouscula et lui chuchota hâtivement : « Alors, c'est ça ! Voilà ce que vous avez fait ! Du punch trafiqué ! Vous saviez que l'alcool me fait un effet néfaste. Vous vouliez compromettre toute l'expérience. Eh bien, je vais vous montrer…»

Mais il n'eut guère le temps de lui montrer quoi que ce soit. Le Professeur Seine reconduisait le groupe le long du couloir vers le jardin.

— « Nous allons terminer par la radiesthésie, » annonça-t-il..

— « La radiesthésie ? » Le journaliste qui connaissait le nom de Charles Fort fut instantanément sur le qui-vive. « C'est quand on cherche de l'eau avec une baguette fourchue, n'est-ce pas ? Mais quel rapport avec la parapsychologie ? »

— « C'est un exemple de clairvoyance et de pouvoir de perception supranormale, » l'informa le Professeur Seine tout en acceptant un verre de punch. « La baguette de saule n'est pas indispensable, ce n'est qu'une superstition. La radiesthésie se fait tout aussi bien avec un cintre à vêtement tordu, ainsi que vous allez pouvoir le constater. »

— « Où tout aussi mal, » murmura le Dr. Welk, en baissant la voix pour que le Professeur Seine ne puisse l'entendre. « Je me suis donné la peine de faire venir les spécialistes du Département géologique. Vous trouverez leur rapport dans mon bureau. Il n'y a absolument pas d'eau sur ma propriété – c'est sec comme un os. Vous allez voir. »

Le Professeur Seine, pour sa part, avait accaparé les deux journalistes qui s'employaient à boire un cinquième verre de punch.

— « Cet instrument que vous voyez sur la pelouse, » expliqua-t-il, « est une foreuse portative que j'ai louée ce matin. Lorsque mon jeune ami découvrira de l'eau, je l'utiliserai pour forer un puits. Attention, il sort de la maison avec son cintre. »

Frank sortait en effet, mais fort lentement. La colère, sans parler de l'alcool qu'il avait ingurgité involontairement, l'envahissait. Nora se gaussait de lui ouvertement, mais personne ne semblait le remarquer – le punch avait bien fait son travail. Une tentative de perception extrasensorielle semblait vouée à l'échec, car en fait personne ne paraissait en état d'effectuer une perception même normale. La pelouse était jonchée de poivrots comme si une orgie avait déversé son trop plein et éparpillé les convives au hasard sur le gazon.

Le Dr. Welk vociférait d'une façon incohérente en agitant les bras. « Allons, terminons ! » cria-t-il. « N'oubliez pas que j'ai un rendez-vous à quatre heures avec un gorille. »

— « Ce n'est pas le moment de faire des singeries, » répliqua le Professeur Seine. « Je vous demande d'être silencieux comme la tombe. Le sujet doit se concentrer au maximum. »

Frank éleva le cintre. Il aspira une large bouffée d'air, espérant ainsi chasser l'ivresse. Il avait déjà en d'autres occasions trouvé de l'eau. S'il y avait trace d'humidité sur ce terrain, il savait que les pouvoirs qu'il possédait l'y conduiraient inévitablement. Le cintre s'agiterait puis indiquerait l'emplacement, et le Professeur forerait. Le Professeur le suivait à la trace, ployant sous le poids de la foreuse portative dont le fil électrique traînait derrière lui. L'extrémité du fil était branchée sur une prise de courant dans la maison. Le fil avait cent mètres de long. Frank se mit à marcher, la tête penchée.

— « Arrêtez, » murmura le Professeur. « Le fil est à bout. »

Frank revint sur ses pas. Le cintre restait immobile dans ses mains.

Le groupe s'égaillait derrière, trébuchant et gloussant. Subitement, Frank changea de direction et alla vers la maison. Il s'arrêta juste sous une fenêtre, et le cintre pointa vers le sol, apparemment de sa propre volonté.

— « Ici, » chuchota Frank.

Le Professeur Seine entreprit d'installer sa foreuse.

— « Non ! » protesta le Dr. Welk. « Mais non, il n'y a pas d'eau. J'ai fait prospecter le terrain ; il ne peut pas y en avoir ! Vous allez saccager mes plates-bandes – je vous interdis de mettre ce machin en marche – mais arrêtez-le donc ! »

Mais, tandis que le groupe se rassemblait autour de Frank et du Professeur, la foreuse se mit en marche. On entendit le vrombissement du moteur, la terre molle se laissa aisément creuser, puis…

Un geyser sortit de terre.

Une vague d'eau s'élança vers le ciel, avant de retomber en gerbes scintillantes pour arroser la foule.

Frank souriait de toutes ses dents à Nora.

— « J'y suis arrivé ! » cria-t-il. « Regardez ! » Il attrapa Nora et la secoua, tout en la maintenant sous le jet d'eau. « Il est forcé de me croire, maintenant, non ? Je peux tout faire, avec ou sans alcool. Je peux faire surgir des démons, des monstres, des phénomènes, n'importe quoi. J'ai la puissance. Je peux faire de la lévitation, de la téléportation – regardez-moi…»

— « Espèce d'imbécile ! » Le Dr. Welk marcha sur lui. « Vous savez ce que vous avez fait ? Vous êtes tombé sur la canalisation d'eau de la ville. » 

Le Professeur Seine tirait frénétiquement sur la foreuse. « Elle est coincée, » gémit-il. « Je ne peux pas la sortir…»

— « Attendez, je vais essayer. » Frank tira dessus, puis se tourna vers la foule trempée et gesticulante. « Maintenant regardez bien, » hurla-t-il. « Je vais vous prouver une fois pour toutes que je détiens la puissance parapsychologique. Regardez ! »

Il laissa l'obscurité l'envelopper, l'obscurité trouble des vapeurs alcooliques. Dans sa tête, il voyait la foreuse s'élever dans les airs toute seule. Il la voyait qui s'élevait de plus en plus haut. Il se força à l'élever encore, et la vit qui tournoyait an-dessus de sa tête. Puis l'effort fut trop grand pour lui. La foreuse retombait, se rapprochait de plus en plus. Frank tenta de l'éviter, mais trop tard. Tandis que le comité s'éparpillait dans toutes les directions en poussant des cris perçants, la foreuse atterrit sur la tête de Frank et l'obscurité se fit, totale.

*

* *

Il fallut dix points de suture pour réparer son crâne. Nora répara le reste. Avant que le comité trempé et calmé eût quitté la maison, ses membres avaient accepté de garder le silence sur toute l'affaire – y compris leur propre participation dans l'incident. Il est possible que l'aveu de Nora au sujet du punch trafiqué ait facilité les choses. De toute façon, personne n'avait envie d'admettre sa présence à une telle catastrophe. Quant aux journalistes, ni l'un ni l'autre n'était enclin à rapporter l'histoire.

— « Personne ne me croirait, de toute façon, » dit celui qui s'intéressait à Charles Fort. « Mon rédacteur en chef a horreur de ce genre d'histoire. Il ne reconnaîtrait pas une soucoupe volante si sa femme lui en brisait une sur la tête. »

Le Professeur Seine, par contre, était très content. À ses yeux, l'expérience était couronnée de succès, et une fois qu'il s'était assuré que la blessure de Frank n'était pas sérieuse, il se proposa même de payer les frais de réparation de la canalisation d'eau.

La réaction du Dr. Welk était curieusement complexe. Il en avait vu assez pour modifier son attitude sur les questions parapsychologiques – mais il avait sa réputation à soutenir. Heureusement, comme le lui fit remarquer Nora, personne ne saurait rien. Elle même n'en parlerait pas, et Frank non plus.

Le jeune homme n'apprit tout cela que plus tard. Il reposait dans son lit d'hôpital et écoutait le rapport de Nora.

— « Alors, vous voyez, tout est pour le mieux, » lui dit-elle. « Papa n'est pas fâché contre vous. Il est persuadé que vous l'avez sauvé. »

— « Moi ? »

Nora rougit. « Oui, je lui ai dit que c'était votre idée de trafiquer le punch. »

— « Mais chérie…»

— « Mais vous ne comprenez donc pas ? Tout va bien maintenant. Nous pouvons nous marier et vous pourrez continuer vos expériences secrètement, si vous le voulez. »

— « Non, je ne pourrai pas. » La voix de Frank était sépulcrale.

— « Pourquoi pas ? »

— « Ce coup sur la tête. Ça m'a fait quelque chose. J'ai… fait des expériences. Le pouvoir ne marche plus. Je ne peux pas voir ce qui est écrit sur ma fiche et je ne sais même pas ce qu'il y a dans votre sac. »

Nora soupira. « Je ne sais pas si je suis contente ou pas, » dit-elle, en lui prenant la main. « Mais ne vous faites pas de souci. Peut-être que ça reviendra quand vous serez rétabli. »

Elle avait tort, naturellement. Cela ne revint jamais. Et quelque neuf mois après leur mariage (Frank avait un poste très intéressant comme assistant du Dr. Welk qui l'employait à cataloguer les os pelviques d'aborigènes australiens) vint l'heure fatale.

Tandis que le jeune homme faisait les cent pas devant la porte de la salle d'accouchement, une infirmière lui posa la question rituelle. « Que pensez-vous que ce sera, » s'enquit-elle, « fille ou garçon ? »

— « Comment voulez-vous que je le sache ? » gémit Frank. « Vous nie prenez pour un télépathe ? »

(Traduit par Evelyne Georges.)

La machine à deux mains

(Two handed engine)

HENRY KUTTNER
et
CATHERINE L. MOORE

Nous sommes heureux de saluer l'entrée dans nos pages de Henry Kuttner et sa femme Catherine Moore qui, sous dix-neuf pseudonymes différents, ont écrit une bonne partie de la science-fiction américaine de ces quinze dernières années ! Malgré l'abondance de leur œuvre, leur bibliographie en France est jusqu'à ce jour réduite. Elle comprend :

1° Sous le pseudonyme de Lewis Padgett (sous lequel ils écrivent en tandem), la nouvelle mémorable « Tout smouales étaient les borogoves », publiée dans le numéro de juin 1953 du « Mercure de France » et récemment rééditée dans l'anthologie « Univers de la science-fiction », au Club des Libraires de France ; ainsi que le roman « L'homme venu du futur », passé inaperçu lors de sa publication aux éditions des Deux-Rives… et rendu méconnaissable par une traduction épouvantable ! 

2° De Catherine Moore seule, la non moins mémorable nouvelle « Shambleau » (dans le recueil « Escales dans l'infini », au Rayon Fantastique), et la série de toutes les nouvelles qui la suivent, réunies dans la même collection sous le titre « L'aventurier de l'espace »³ .

3° De Henry Kuttner seul, un roman policier paru dans la Série Noire sous le titre « Faites monter la bière ».

La nouvelle que nous présentons pose le problème de la Justice. Tous les jours dans les journaux nous voyons des comptes rendus de procès, où la sentence est considérée comme sujette à caution. La justice humaine est évidemment imparfaite et par là insatisfaisante. Peut-on alors concevoir des machines rendant la justice, des machines qui concrétisent le terrible mythe grec des Furies ?

Telles sont les questions que cette belle nouvelle soulève et qu'elle ne prétend pas résoudre : il y faudrait un traité de Morale et de Métaphysique. On pourrait la citer en exemple pour montrer que la science-fiction peut traiter, sous une forme attrayante, des problèmes les plus tragiques et les plus graves.

Depuis l'époque d'Oreste, il y avait toujours eu des hommes poursuivis par les Furies. Ce n'est qu'au XXIIe siècle que l'humanité se fabriqua un lot de Furies très réelles, en acier. À cette époque l'humanité avait passé par bien des vicissitudes. Elle avait de bonnes raisons de construire des Furies à forme humaine qui se chargeraient de poursuivre pas à pas tous les hommes qui tuent d'autres hommes. Personne autre. À cette époque, il n'y avait pas d'autres crimes graves.

Cela fonctionnait très simplement. Sans avertissement, un homme qui se croyait en sécurité entendait soudain derrière lui un bruit de pas réguliers. Il se retournait et voyait la machine à deux mains qui s'avançait vers lui, ressemblant à un homme d'acier, mais plus incorruptible que n'aurait pu l'être tout homme non d'acier. Alors seulement le meurtrier savait qu'il avait été jugé et condamné par les cerveaux électriques omniscients qui connaissaient la société mieux que ne pourrait jamais la connaître cerveau humain.

Tout le reste de ses jours, l'homme entendrait ces pas derrière lui. C'était comme une prison mobile aux barreaux invisibles qui l'isolait du monde. Jamais de sa vie il ne se retrouverait seul. Et un jour – il ne pouvait savoir quand – le geôlier se transformerait en bourreau. 

Danner se carra confortablement dans le fauteuil profilé du restaurant et roula sous sa langue un vin de prix, en fermant les yeux pour le mieux savourer. Il se sentait tout à fait en sûreté. Parfaitement protégé. Il y avait près d'une heure qu'il était assis là, à commander les mets les plus luxueux, à jouir de la musique qui vibrait doucement dans l'air, ainsi que du murmure des conversations des autres dîneurs. C'était un endroit agréable. Et c'était très agréable d'avoir autant d'argent… Maintenant.

D'accord, il avait dû tuer pour se procurer l'argent. Mais aucun sentiment de culpabilité ne le troublait. Il n'y a pas de culpabilité si l'on ne se fait pas prendre et Danner était protégé. Une protection venant de la source en droite ligne, ce qui était quelque chose de nouveau dans le monde. Danner connaissait les conséquences d'un meurtre. Si Hartz ne l'avait pas convaincu qu'il serait parfaitement en sûreté, jamais Danner n'aurait pressé sur la détente…

Un mot archaïque lui passa rapidement dans l'esprit : le péché. Cela ne signifiait rien. Autrefois, cela s'était lié à la culpabilité, d'une manière incompréhensible. Mais plus à présent. L'humanité en avait trop vu. Le péché n'avait plus aucun sens.

Il chassa cette pensée pour goûter sa salade de choux-palmistes. Il découvrit qu'il n'aimait pas cela. Après tout, on devait s'attendre à de telles choses. Rien n'est parfait. Il but une gorgée de vin, content de sentir le cristal vibrer comme quelque chose de vaguement vivant dans sa main. C'était du bon vin. Il eut l'idée d'en redemander, puis il se retint pour une prochaine fois. Il y avait tant de choses agréables qui l'attendaient. Cela valait la peine de courir n'importe quel risque. Et, naturellement, dans ce cas, il n'y avait pas eu de risque.

Danner était né à une mauvaise époque. Il était assez âgé pour se rappeler les derniers jours d'utopie, assez jeune pour se trouver pris au piège dans la nouvelle et austère économie que les machines avaient imposée à leurs constructeurs. Dans sa prime jeunesse il avait connu les luxes gratuits, comme tout le monde. Il se souvenait des jours anciens de son adolescence alors que les machines d'évasion fonctionnaient encore, avec leurs visions éclatantes, séduisantes, brillantes, qui n'existaient pas et n'auraient pu exister. Mais l'austérité était venue effacer le plaisir. Maintenant on avait le nécessaire et rien de plus. Maintenant il fallait travailler. Danner détestait chaque minute de travail.

Quand le rapide changement s'était produit, il était trop jeune et malhabile pour courir sa chance. Les riches d'aujourd'hui avaient fait leur fortune en accaparant les quelques luxes que produisaient encore les machines. Tout ce qui restait à Danner, c'étaient des souvenirs brillants et une sourde rancœur d'avoir été floué. Tout ce qu'il désirait c'était le retour des jours éclatants et peu lui importait comment il se les procurerait.

Eh bien, il les avait à présent. Il toucha du doigt le bord de son verre, en sentant le chant silencieux sous son toucher. Du verre soufflé ? se demanda-t-il. Il était trop ignorant des articles de luxe pour comprendre. Mais il apprendrait. Il avait tout le reste de sa vie pour apprendre et être heureux.

Il leva la tête et aperçut à travers le dôme transparent les pinacles de la cité qui s'étendaient comme une forêt de pierre aussi loin qu'il pouvait voir. Et ce n'était là qu'une seule ville. Quand il en serait fatigué, il y en aurait d'autres. Par tout le pays, par toute la planète s'étendait le réseau qui liait ville après ville comme un monstre immense et complexe, à demi vivant. C'était la société.

Il prit son verre et but rapidement. Il se sentait vaguement mal à l'aise et avait l'impression que les fondations de la ville tremblaient un peu sous lui. C'était… oui, c'était certainement à cause d'une nouvelle peur.

C'était parce qu'on ne l'avait pas découvert.

C'était insensé. Bien sûr, la ville était complexe. Bien sûr, son fonctionnement reposait sur des machines incorruptibles. Elles seules empêchaient l'homme de devenir rapidement une espèce disparue. C'étaient les computeurs d'analogie et les calculateurs électroniques qui constituaient le gyroscope de tous les vivants. Ces engins promulguaient et appliquaient les lois indispensables à présent pour maintenir l'humanité en vie. Danner ne comprenait pas grand-chose aux vastes changements qui avaient bouleversé la société de son époque, mais il savait tout de même cela.

Alors peut-être était-il normal qu'il sentît trembler la société parce qu'il se vautrait là sur des coussins de mousse de caoutchouc, en buvant du vin, en écoutant une musique douce, sans avoir derrière son fauteuil une Furie pour lui prouver que les calculateurs étaient toujours les tuteurs de la société…

Si les Furies même ne sont pas incorruptibles, en quoi un homme peut-il croire ?

Ce fut à ce moment précis qu'arriva la Furie.

Danner se rendit compte que tous les bruits cessaient soudain autour de lui. Il se figea, la fourchette à mi-chemin des lèvres, et regarda vers la porte à l'autre bout du restaurant.

La Furie était plus grande qu'un homme. Elle resta là un instant, avec un éclat lumineux éblouissant sur l'épaule, là où l'atteignait un rayon de soleil. Elle n'avait pas de visage, mais elle paraissait examiner tranquillement le restaurant, table après table. Puis elle passa le seuil, l'éclat métallique s'éteignit et ce fut comme un grand homme vêtu d'acier qui s'avançait lentement entre les tables.

Danner reposa sa fourchette en se disant : « Pas pour moi. Tout le monde se pose la question. Moi, je sais. »

Et comme le souvenir dans l'esprit d'un homme qui se noie, il se rappela clairement, en un instant, mais avec tous les détails, ce que Hartz lui avait dit. De même qu'une goutte d'eau peut réfléchir tout un panorama, de même la seconde présente sembla concentrer tout le souvenir de la demi-heure que Danner et Hartz avaient passée ensemble, dans le bureau de Hartz dont les murs pouvaient devenir transparents quand on pressait sur un bouton.

Il revit Hartz, blond et grassouillet, avec ses tristes sourcils. Un homme qui paraissait décontracté jusqu'au moment où il se mettait à parler ; alors on sentait ce qu'il avait de brûlant, la tension perpétuelle qui semblait faire vibrer l'air autour de lui. Danner se revoyait devant le bureau de Hartz, sentait sous ses semelles le léger tremblement du plancher causé par les battements des computeurs. On les voyait à travers les vitres, des objets lisses et brillants avec des rangées de lumières clignotantes, comme autant de chandelles dans des verres de couleur. On entendait leur cliquetis lointain, tandis qu'ils ingéraient des données, méditaient, puis s'exprimaient en chiffres comme des oracles mystérieux. Il fallait des hommes comme Hartz pour comprendre ce que signifiaient les oracles.

— « J'ai un travail pour vous, » avait dit Hartz. « Je désire qu'on tue un homme. »

— « Oh ! non, » avait répondu Danner. « Vous me prenez pour un imbécile ? »

— « Attendez. Vous avez besoin d'argent, n'est-ce pas ? »

— « Pourquoi faire ? Pour un enterrement de première ? « avait amèrement demandé Danner.

— « Pour une vie de luxe. Je sais que vous n'êtes pas idiot. Je sais fichtre bien que vous ne, feriez pas ce que je vous demande à moins d'avoir à la fois l'argent et de la protection. C'est ce que je vous offre : la protection. »

Danner avait regardé les computeurs à travers le mur.

— « Naturellement. »

— « Non, je parle sincèrement. Je…» Hartz avait hésité, jetant un coup d'œil mal assuré autour de la pièce comme s'il n'avait pas lui-même trop confiance en ses propres précautions de secret. « C'est quelque chose de nouveau. Je peux changer la motivation de toute Furie si j'en ai envie. »

— « Oh, bien sûr. »

— « C'est la vérité. Je vais vous le montrer. Je peux arracher une Furie à toute victime si je le désire. »

— « Comment ? »

— « C'est mon secret. Naturellement. En fait, j'ai trouvé le moyeu de donner aux machines des données fausses si bien qu'elles aboutissent à un verdict erroné avant la condamnation, ou à des instructions erronées après la condamnation. »

— « Mais c'est… dangereux, n'est-ce pas ? »

— « Dangereux ? Oui, je le pense. C'est pourquoi je ne le fais pas souvent. En réalité, je ne l'ai encore fait qu'une fois. Théoriquement, j'avais mis la méthode au point. Je l'ai essayée, une seule fois. Cela a marché. Je vais recommencer, pour vous prouver que je vous dis la vérité. Après cela, je le ferai encore une fois, pour vous protéger. Et ce sera tout. Je ne veux pas bouleverser les calculateurs plus qu'il n'est nécessaire. Une fois votre travail fait, ce ne sera plus indispensable. »

— « Qui voulez-vous qu'on tue ? »

Involontairement, Hartz leva les yeux vers les étages supérieurs du bâtiment où se trouvaient les bureaux des directeurs principaux. « O'Reilly, » dit-il.

Danner leva également les yeux comme s'il avait pu voir à travers le plafond les semelles altières d'O'Reilly, contrôleur des calculateurs, en train d'arpenter un épais tapis au-dessus de leurs têtes.

— « C'est très simple, » dit Hartz, « je veux sa place. »

— « Pourquoi ne le tuez-vous pas vous-même, puisque vous êtes tellement sûr de pouvoir intercepter les Furies ? »

— « Parce que cela trahirait tout, » fit impatiemment Hartz. « Réfléchissez. J'ai un mobile évident. Il n'y aurait pas besoin d'un calculateur pour découvrir à qui la mort d'O'Reilly profite le plus. Si je me mettais à l'abri d'une Furie, les gens commenceraient à se demander comment je m'y suis pris. Mais vous, vous n'avez aucun motif de tuer O'Reilly. Personne autre que les calculateurs ne le saurait et je me charge d'eux. »

— « Qu'est-ce qui me prouve que vous en avez le pouvoir ? »

— « C'est simple. Regardez. »

Hartz se leva et s'avança rapidement jusqu'à un comptoir assez haut à l'autre bout de la pièce, au-dessus duquel se trouvait un écran de verre incliné. D'un geste nerveux, Hartz appuya sur un bouton et le plan d'une section de la ville se dessina en lignes hachurées à la surface de l'écran.

— « Il faut que je trouve un secteur où il y ait une Furie en fonction pour le moment, » expliqua-t-il.

Le plan clignota et il pressa de nouveau sur le bouton. Les rues de la ville se succédaient, tandis qu'il en explorait rapidement les diverses sections. Puis un plan apparut où l'on voyait trois raies tremblantes de lumières colorées qui s'entrecroisaient à un point proche du centre. Le point se déplaçait très lentement sur le plan, à peu près comme un homme en marche réduit à l'échelle miniature de la rue dans laquelle il se trouvait. Autour de lui les lignes colorées tournoyaient lentement, toujours concentrées sur ce point unique.

— « Voilà, » dit Hartz en se penchant pour lire le nom de la rue. Une goutte de sueur tomba de son front sur le verre. Il l'essuya du bout du doigt. « Voilà un homme auquel une Furie a été assignée. Eh bien, je vais vous faire voir. Regardez. »

Il y avait au-dessus du bureau un écran d'actualités. Hartz l'actionna et l'observa impatiemment tandis qu'une scène de rue se précisait. La foule, les bruits de la circulation, des gens pressés, des oisifs. Et au milieu de la foule, une petite oasis, une île dans la mer humaine. Sur cette île mouvante deux êtres vivaient, comme Robinson et Vendredi, seuls. L'un des deux était un homme hagard qui regardait le sol en marchant. L'autre était une forme humaine haute, étincelante, qui lui marchait sur les talons.

Comme si des murs invisibles les eussent entourés, tenant à l'écart la foule qu'ils traversaient, les deux êtres se déplaçaient dans un espace vide qui s'ouvrait devant eux et se refermait derrière eux. Quelques-uns des passants les regardaient, d'autres détournaient les yeux, confus ou mal à l'aise. Certains observaient avec intérêt, se demandant peut-être si à ce moment précis Vendredi n'allait pas lever son bras d'acier et frapper à mort Robinson.

— « Regardez, à présent, » dit Hartz. « Une minute, et je fais lâcher cet homme par sa Furie. Attendez. »

Il s'approcha de son bureau, ouvrit un tiroir et se pencha dessus tout en le cachant. Danner entendit une suite de cliquetis, puis des touches qu'on frappait rapidement.

— « Maintenant, » dit Hartz en refermant le tiroir. Il se passa la main sur le front. « Il fait chaud ici, n'est-ce pas ? Voyons cela de plus près. Il va se passer quelque chose dans une minute. »

Devant l'écran d'actualités, il manipula le bouton de mise au point et la scène s'agrandit, l'homme et son geôlier se dessinant en gros plan. L'allure de l'homme ressemblait d'une façon subtile à l'allure impassible du robot. On aurait cru qu'ils vivaient ensemble depuis longtemps et peut-être était-ce vrai. Le temps est un élément souple, parfois infiniment long en un très court espace.

— « Attendons qu'ils soient sortis de la foule, » dit Hartz. « Il faut être discret. Tenez, les voilà qui s'écartent. »

L'homme, qui paraissait se déplacer au hasard, vira dans une étroite et sombre allée qui s'éloignait de la rue. Les yeux de l'écran le suivirent étroitement ainsi que le robot.

— « Vous avez donc des caméras qui peuvent faire ce travail, » fit Danner intéressé. « Je l'avais toujours pensé. Comment cela marche-t-il ? Y en a-t-il à tous les coins de rue ou est-ce…»

— « Peu importe, » dit Hartz. « Secret professionnel. Contentez-vous de regarder. Il va falloir attendre que… non, non ! Regardez, il va essayer maintenant ! »

L'homme regarda furtivement derrière lui. Le robot était en train de virer à sa suite. Hartz fonça jusqu'à son bureau et ouvrit le tiroir. Il resta la main suspendue au-dessus, les yeux fixés sur l'écran. C'était curieux comme l'homme dans le passage, bien qu'il ne pût savoir que d'autres yeux l'observaient, levait la tête pour examiner le ciel, regardant un instant droit dans l'objectif de la caméra cachée, et droit dans les yeux de Hartz et de Danner. Ils le virent inspirer soudain l'air, profondément, et se mettre à courir.

Il y eut un déclic métallique dans le tiroir de Hartz. Le robot, qui s'était mis à courir souplement au même moment que l'homme, s'immobilisa gauchement et parut vaciller un instant sur ses pieds d'acier. Il ralentit. Il s'arrêta.

En bordure du champ de la caméra, on voyait le visage de l'homme, qui regardait derrière lui, bouche bée, en voyant l'impossible se produire. Le robot restait planté dans le passage, faisant des mouvements imprécis comme si les ordres nouveaux que Hartz lui avait communiqués étaient en conflit avec la mission de base inscrite dans son récepteur. Puis il tourna son dos d'acier à l'homme et s'éloigna souplement, presque tranquillement, dans la rue, avec la même précision que s'il eût obéi à des instructions invariables, au lieu de saper l'ordre même de la société par son comportement aberrant.

Le visage de l'homme parut étrangement choqué, comme si son dernier ami au monde l'eût abandonné.

Hartz éteignit l'écran. Il s'essuya de nouveau le front. Il s'approcha du mur de verre et regarda au dehors comme s'il craignait à demi que les calculateurs eussent deviné ce qu'il avait fait. Il paraissait très petit devant la toile de fond de ces géants de métal. « Alors, Danner ? » demanda-t-il sans se retourner.

*

* *

Était-ce d'accord ? Bien entendu il y avait encore eu des discussions, des efforts de persuasion, une augmentation du prix. Mais Danner savait qu'il avait pris sa décision dès cet instant. Un risque calculé, qui valait la peine. Sauf que…

Dans le silence mortel du restaurant, tout mouvement avait cessé. La Furie marchait tranquillement entre les tables, sans toucher personne. Tous les visages, livides, se tournaient vers elle. Chacun pensait : « Serait-ce pour moi ? » Même ceux qui étaient totalement innocents se disaient : « C'est la première fois qu'ils font une erreur et c'est moi qui vais en être la victime. La première erreur, mais il n'y a rien à faire et je ne pourrai rien prouver. » Car si la culpabilité n'avait aucun sens dans ce monde, le châtiment en avait un, et le châtiment pouvait être aveugle, frappant comme la foudre.

Danner se répétait entre ses dents : « Pas pour moi. Je suis en sûreté. Je suis protégé. Ce n'est pas pour moi qu'elle vient. » Et pourtant, il trouvait que la coïncidence était étrange qu'il pût y avoir deux meurtriers ce même jour sous ce même toit de verre. Lui-même, et celui pour qui la Furie était venue.

Il lâcha sa fourchette et l'entendit tinter sur l'assiette. Il baissa les yeux sur sa nourriture et soudain son esprit rejeta tout ce qui l'entourait et prit la tangente comme une autruche qui se cache la tête dans le sable. Il songeait à la nourriture. Comment poussent les asperges ? Comment est-ce, de la nourriture crue ? Il n'en avait jamais vu. La nourriture venait toute préparée des cuisines de restaurants ou des distributeurs automatiques. Les pommes de terre, voyons. De quoi cela avait-il l'air ? D'une purée blanche et humide ? Non, parce que quelquefois elles étaient en tranches ovales, donc l'objet lui-même devait être ovale. Mais pas rond. Parfois, on les avait en longues tranches, coupées carrées. Donc, c'était quelque chose de long et d'ovale qu'on hachait en morceaux égaux, et c'était blanc, naturellement. Elles poussaient sous la terre, il en était presque sûr. Elles avaient de longues et minces racines qui tortillaient leurs bras blancs parmi les tuyaux et les conduits qu'il avait vus à l'occasion quand il y avait des réparations dans les rues. Comme c'était drôle de manger quelque chose qui ressemblait à des bras humains blancs et sans force qui étreignaient les égouts de la ville et se tortillaient livides dans l'habitat des vers. Là où lui-même risquait, quand la Furie l'aurait découvert…

Il repoussa son assiette.

Un frémissement indescriptible et un murmure dans la foule lui firent lever les yeux automatiquement. La Furie avait franchi la moitié de la salle et c'était presque comique de voir le soulagement de ceux qu'elle avait dépassés. Deux ou trois des femmes se cachaient le visage dans les mains et un homme avait glissé de son fauteuil, évanoui, quand le passage de la Furie avait relégué ses craintes personnelles au fond du gouffre de sa conscience.

La chose était toute proche à présent. Elle paraissait avoir deux mètres de haut et ses mouvements étaient très souples, ce qui était inattendu à y réfléchir. Plus souples que des mouvements humains. Ses pieds retombaient sur le tapis à une cadence lourde et mesurée. Boum, boum, boum. Danner s'efforça avec détachement de calculer combien elle pouvait peser. On disait que les Furies ne faisaient d'autre bruit que celui de leur marche menaçante, mais celle-ci grinçait très légèrement quelque part. Elle n'avait pas de visage, mais l'esprit humain ne pouvait s'empêcher de surimposer de vagues traits à cette surface d'acier poli, avec des yeux qui paraissaient fouiller la salle.

Elle se rapprochait. Maintenant tous les yeux étaient braqués sur Danner. Et la Furie continuait d'avancer. On eût dit que…

« Non ! » se dit Danner. « Oh ! non, ce n'est pas possible ! » Il avait l'impression de vivre un cauchemar, d'être sur le point de s'éveiller. « Que je m'éveille, » songea-t-il, « que je m'éveille tout de suite, avant qu'elle arrive ici ! »

Mais il ne s'éveilla pas. Et la chose arriva près de lui, et les pas menaçants s'arrêtèrent. Il y eut un très faible grincement quand la créature s'immobilisa devant sa table, dans l'expectative, tournant vers lui son visage sans traits.

Dauner sentit une vague de chaleur insupportable lui monter aux joues : de la fureur, de la honte, un refus d'y croire. Son cœur battait si fort que les murs de la pièce semblaient vaciller, et une douleur soudaine lui traversa la tête d'une tempe à l'autre.

Il se leva en criant :

— « Non, non ! Vous vous trompez ! Vous faites une erreur ! Allez-vous-en ! Vous vous trompez, vous vous trompez ! »

Il tâtonna sur la table, sans baisser les yeux, saisit son assiette et l'envoya droit devant lui contre la poitrine blindée du robot. La porcelaine se fracassa. Des taches blanches, vertes et brunes marquèrent l'acier. Danner quitta sa table pour passer devant la silhouette de métal et s'enfuit vers la porte.

Il ne pensait plus qu'à Hartz, à présent. Une mer de visages flottait devant ses yeux tandis qu'il s'avançait en trébuchant. Certains cherchaient avidement son regard. D'autres restaient les yeux fixés sur leur assiette ou se cachaient la figure dans les mains. Derrière lui, les pas rythmés retentissaient, avec ce léger grincement qui revenait régulièrement quelque part à l'intérieur de l'armure.

Il franchit une porte sans se rendre compte qu'il l'avait ouverte. Il se trouvait dans la rue. Il était baigné de sueur et l'air était froid, glacial, bien que la température restât normale. Il lança des regards aveugles à gauche et à droite, puis se précipita vers une rangée de cabines téléphoniques à une demi-rue de distance, avec l'image de Hartz si claire devant ses yeux qu'il se cognait aux gens sans les voir. Vaguement il entendait les voix s'élever derrière lui, puis mourir dans un silence stupéfiant. La voie s'ouvrait magiquement devant lui. Il marcha dans cet îlot isolé nouvellement créé, jusqu'à la cabine la plus proche.

Après avoir refermé la porte vitrée, il eut l'impression que les battements de son propre sang se réverbéraient dans la cabine insonorisée. Par la porte, il voyait le robot qui attendait impassiblement, la poitrine toujours tachée de nourriture, comme des décorations sur une cuirasse d'acier.

Danner s'efforça de faire un numéro, mais il avait les doigts comme de caoutchouc. Il eut une pensée inattendue : « J'ai oublié de régler l'addition. » Puis : « À quoi va m'avancer mon argent, maintenant ? Oh ! maudit soit Hartz ! »

Il réussit à obtenir son numéro. Un visage de fille se dessina en couleurs claires sur l'écran. Il songea d'une façon détachée : ils ont des écrans de bonne qualité dans cette partie de la ville.

— « Ici le bureau du Contrôleur Hartz. Que puis-je faire pour vous ? »

Danner s'y reprit à deux fois pour dire son nom. Il se demandait si la fille le voyait, et, derrière lui, derrière la vitre, la grande silhouette en attente. Il n'en savait rien, car elle avait immédiatement baissé les yeux sur une liste, sur une table invisible sur l'écran.

— « Je regrette, mais Mr. Hartz est sorti. Il ne reviendra pas de la journée. »

L'écran se vida de lumière et de couleur. Danner rouvrit la porte et se leva. Il avait les genoux flageolants. Le robot ne laissait que juste le passage de la porte. Pendant un instant, ils furent face à face. Danner s'entendit soudain rire d'un rire presque insensé. Le robot, avec ses décorations alimentaires, avait l'air tellement ridicule. Vaguement surpris, Danner s'aperçut qu'il tenait encore à la main la serviette de table du restaurant.

— « Reculez, » dit-il au robot. « Laissez-moi sortir. Vous ne voyez pas que c'est une erreur ? » Sa voix tremblait. Le robot recula en grinçant faiblement.

— « C'est déjà assez moche de vous avoir à mes trousses, » reprit Danner. « Au moins tâchez de vous tenir propre. Un robot sale, c'est trop… trop…»

Cette pensée était follement insupportable et il entendit des larmes dans sa propre voix. Mi-riant, mi-pleurant, il essuya la poitrine d'acier et jeta, la serviette à terre.

Et ce fut à cet instant même, avec le contact du métal encore tout frais au bout des doigts, que son intelligence perça enfin à travers son écran de folie protectrice. Il se rappela la vérité. Il ne serait plus jamais seul. Pas tant qu'il vivrait. Et quand il mourrait, ce serait de ces mains d'acier, peut-être contre cette poitrine de métal, avec ce visage sans traits penché sur lui, dernière chose qu'il verrait au monde. Pas un compagnon humain, mais le crâne d'acier sombre de la Furie.

*

* *

Il lui fallut près d'une semaine pour joindre Hartz. Pendant cette période, il changea d'avis sur le temps qu'il fallait à un homme poursuivi par une Furie pour devenir fou. La dernière chose qu'il voyait le soir c'était le reflet de la lumière de la rue sur l'épaule de métal de son geôlier, dans son appartement de luxe à l'hôtel. Toute la nuit, en s'éveillant d'un sommeil malaisé, il entendait le faible grincement de quelque chose qui fonctionnait sous l'armure. Et chaque fois qu'il s'éveillait il se demandait si c'était la dernière fois qu'il revenait à la vie. Le coup s'abattrait-il pendant son sommeil ? Quel genre de coup ? Comment les Furies procédaient-elles à une exécution ? C'était toujours un léger soulagement de revoir la blême clarté du petit matin luire sur le guetteur, au pied de son lit. Au moins, il avait passé la nuit. Mais était-ce bien vivre ? Et cela valait-il la peine ?

Il conserva son appartement à l'hôtel. Peut-être que la direction aurait aimé le voir partir, mais on ne lui dit rien. Peut-être n'osait-on pas. La vie prit une qualité étrange de transparence, comme quelque chose qu'on voit à travers un mur invisible. En dehors de tenter de joindre Hartz, Danner n'avait envie de rien. Ses désirs anciens de luxe, de distractions, de voyage, avaient fondu. Il n'aurait pas été seul pour voyager.

Il passait des heures à la bibliothèque, à lire tout ce qu'il y avait sur les Furies. Ce fut là qu'il tomba pour la première fois sur ces deux lignes effrayantes écrites par Milton quand le monde était encore petit et simple, des lignes mystérieuses qui n'avaient eu de sens pour personne jusqu'au jour où l'homme avait créé les Furies d'acier, à sa propre image :

Mais cette machine à deux mains devant la porte

Se tient prête à frapper une fois, pas une de plus…

Danner leva les yeux sur sa propre machine à deux mains, immobile près de son épaule, et songea à Milton et au passé lointain où la vie était simple et facile. Il s'efforça d'imaginer le passé. Le Vingtième Siècle, où toutes les civilisations à la fois avaient chu ensemble dans l'abîme majestueux du chaos. Et cette époque d'avant, quand les gens étaient… en quelque sorte différents. Mais comment cela ? C'était trop lointain et trop étrange. Il ne parvenait pas à imaginer le temps d'avant les machines.

Mais pour la première fois il apprit ce qui s'était passé réellement, dans les premières années, quand le monde éclatant s'était finalement éteint et que la triste grisaille avait commencé. Quand les Furies avaient été fabriquées à l'image de l'homme.

Avant le commencement des vraies Grandes Guerres, la technologie était arrivée au point où les machines reproduisaient des machines, comme des êtres vivants, et la terre aurait pu devenir un Éden, capable de satisfaire les besoins de tous, sauf que les sciences sociales avaient pris un retard considérable par rapport aux sciences physiques. Quand les guerres de décimation avaient commencé, les machines et les hommes avaient combattu côte à côte, acier contre acier, homme contre homme. Mais l'homme était le plus vulnérable. Les guerres avaient pris fin quand il n'avait plus subsisté deux sociétés capables de lutter l'une contre l'autre. Les sociétés s'étaient fragmentées en groupes de plus en plus réduits jusqu'à une quasi-anarchie.

Entre-temps les machines avaient pansé leurs blessures métalliques et s'étaient guéries les unes les autres, comme prévu dans leur construction. Elles n'avaient nul besoin de sciences sociales. Elles avaient continué tranquillement à se reproduire et à donner à l'humanité les luxes prévus à l'âge édénique. Imparfaitement, bien sûr. Incomplètement, parce que certaines espèces de machines avaient totalement disparu, sans laisser d'engins capables de les reproduire. Mais la plupart d'entre elles avaient elles-mêmes extrait leurs matières premières, les avaient raffinées, coulées et moulées en pièces détachées, avaient fabriqué leur carburant, réparé leurs blessures et conservé leur descendance à la surface de la terre avec une habileté dont l'homme n'avait jamais approché.

Cependant, l'humanité se fragmentait de plus en plus. Il n'y avait plus de groupes, plus de familles même. Les hommes n'avaient guère besoin les uns des autres. Les liens émotifs s'amenuisaient. Les hommes avaient été habitués à accepter des tuteurs et l'évasionnisme était d'une facilité fatale. Les hommes avaient adapté leurs émotions aux Machines d'Évasion qui leur fournissaient des aventures joyeuses et impossibles et faisaient paraître le monde en deuil comme trop triste pour qu'on s'en occupât. Et le taux de la natalité avait décru sans cesse. C'était une époque très bizarre. Le luxe et le chaos marchaient la main dans la main, l'anarchie et l'inertie n'étaient qu'une seule et même chose.

Finalement, quelques hommes comprirent ce qui se passait. L'espèce humaine était en voie de disparition, et l'homme n'y pouvait rien. Mais il avait un serviteur puissant. Alors, le temps vint où un génie demeuré inconnu vit ce qu'il fallait faire. Quelqu'un comprit la situation clairement et installa une nouvelle norme dans les plus grands des cerveaux électroniques qui avaient survécu. Voici le but qu'il leur fixa : « Il faut que l'humanité redevienne responsable d'elle-même. Tel sera votre but, jusqu'à ce que vous l'ayez atteint. »

C'était simple, mais il en résulta des changements mondiaux et une modification totale de la vie humaine sur la planète. Les machines constituaient une société intégrée, même si l'homme ne l'était pas. Et maintenant elles avaient de nouvelles instructions et s'organisèrent pour y obéir.

Ainsi finirent les jours du luxe gratuit. Les Machines d'Évasion fermèrent boutique. Les hommes durent de nouveau se grouper pour se maintenir en vie, il leur fallait à présent accomplir les travaux que les machines n'exécutaient plus ; aussi, lentement, très lentement, des besoins et des intérêts communs commencèrent à semer l'idée presque disparue de l'unité de l'humanité.

Mais c'était très lent. Et aucune machine ne pouvait redonner à l'homme ce qu'il avait perdu : sa conscience interne. L'individualisme avait atteint son paroxysme et depuis longtemps il n'y avait plus d'interdiction au crime. Sans famille, sans relations de clans, il n'y avait même plus de vengeances organisées. La conscience était en échec puisque aucun homme ne s'identifiait aux autres.

Le vrai travail des machines consistait à présent à reconstruire en l'homme un moi supérieur et réaliste pour le sauver de la disparition. Une société responsable d'elle-même serait profondément interdépendante, le chef s'identifiant au groupe. et il y aurait une conscience interne réaliste qui interdirait et châtierait le « péché » : le péché qui consistait à faire tort au groupe auquel on s'identifiait.

Et là intervinrent les Furies.

Les machines définissaient le meurtre, quelles qu'en soient les circonstances. comme le seul crime humain. C'était assez juste puisque c'est le seul acte capable de détruire une unité de la société, sans pouvoir la remplacer.

Les Furies ne pouvaient pas empêcher le crime. Le châtiment ne guérit jamais le criminel. Mais il peut empêcher les autres de commettre un crime, rien que par la peur, en voyant le châtiment infligé aux coupables. Les Furies étaient le symbole du châtiment. Elles arpentaient ouvertement les rues sur les talons des condamnés, leurs victimes, comme un signe extérieur et visible du châtiment inévitable des meurtres, châtiment public et terrible. Elles étaient très efficaces. Elles ne se trompaient jamais. Ou du moins, en théorie, elles ne se trompaient jamais. Et étant donné les quantités énormes de renseignements emmagasinés à présent par les computeurs d'analogie, il paraissait vraisemblable que la justice des machines fût beaucoup plus efficace que n'eût pu l'être celle des humains.

Un jour l'homme découvrirait le sens du péché. Faute duquel il avait failli disparaître. L'ayant retrouvé, il pourrait reprendre son autorité sur lui-même et sur la race de serviteurs mécanisés qui l'aidaient à reconstituer son espèce. Mais jusqu'à ce jour les Furies devraient arpenter les rues, comme la conscience en armure de l'homme imposée par des machines que l'homme avait créées longtemps auparavant.

*

* *

Danner savait à peine ce qu'il faisait pendant ce temps. Il pensait beaucoup aux jours anciens où fonctionnaient encore les Machines d'Évasion, avant le rationnement du luxe. Il y pensait sombrement, avec rancœur, car il ne voyait pas l'utilité de l'expérience dans laquelle l'humanité s'était embarquée. Il préférait les jours anciens, où il n'y avait pas de Furies non plus.

Il buvait beaucoup. Une fois il vida ses poches dans le chapeau d'un cul-de-jatte mendiant, parce que cet homme, tout comme lui, était isolé de la société par quelque chose de nouveau et d'horrible. Pour Danner, c'était la Furie. Pour le mendiant, c'était la vie même. Trente ans auparavant, il aurait pu vivre et mourir sans qu'on y fasse attention, soigné uniquement par des machines. Qu'un mendiant puisse continuer à vivre en mendiant devait être le signe que la société commençait à éprouver des sentiments de sympathie envers ses membres, mais pour Danner cela ne signifiait rien. Il ne resterait pas vivant assez longtemps pour connaître la fin de l'histoire.

Il voulut parler au mendiant, bien que ce dernier se fût efforcé de se sauver sur sa petite planche à roulettes.

— « Écoutez, » lui dit Danner d'une voix pressante, en le suivant et en se fouillant, « il faut que je vous dise. On n'a pas les impressions que vous imaginez. On a l'impression…»

Il était complètement ivre ce soir-là et il suivit le mendiant jusqu'à ce que ce dernier lui eût lancé son argent à la figure et se fût propulsé rapidement sur ses roulettes, tandis que Danner s'appuyait contre un immeuble en s'efforçant de croire à sa solidité. Mais seule l'ombre de la Furie, projetée par un réverbère, était réelle.

Plus tard dans la nuit, dans un coin sombre, il attaqua la Furie. Il se rappelait vaguement avoir trouvé un bout de tuyau quelque part et s'être mis à frapper violemment, en lui arrachant des étincelles, la grande silhouette impassible qui le dominait. Puis il s'enfuit, tournant et retournant dans des ruelles, pour se cacher enfin sous une porte, en attente, jusqu'au moment où les pas réguliers résonnèrent dans la nuit. Épuisé, il s'endormit.

Ce fut le lendemain qu'il réussit enfin à joindre, Hartz.

— « Qu'est-ce qui s'est détraqué ? » demanda Danner. Au cours de la semaine écoulée, il avait beaucoup changé. Son visage, impassible, commençait à prendre une ressemblance étrange avec le masque métallique du robot.

Hartz frappa du poing sur son bureau et fit la grimace, car il s'était fait mal.

— « Quelque chose s'est effectivement détraqué, » dit-il. « Je ne sais pas encore, je…»

— « Vous ne savez pas ! » Danner perdit en partie son impassibilité.

— « Attendez, » dit Hartz en agitant les mains pour le calmer. « Tenez encore un petit moment. Tout va s'arranger. Vous pouvez…»

— « Combien de temps me reste-t-il ? » demanda Danner.

Il regarda derrière lui la grande Furie, comme s'il lui posait la question plutôt qu'à Hartz. À sa façon de parler, on avait l'impression qu'il avait dû poser cette même question de nombreuses fois au visage métallique et qu'il continuerait, sans espoir, jusqu'à ce qu'il eût enfin sa réponse. Mais pas sous forme de mots…

— « Je ne peux même pas le savoir, » dit Hartz. « Bon sang, Danner, c'était un risque à courir. Vous le saviez. »

— « Vous m'avez dit que vous pouviez contrôler le computeur. Je vous ai vu le faire. Je veux savoir pourquoi vous n'avez pas tenu votre promesse. »

— « Quelque chose s'est détraqué, je vous dis. Cela aurait dû marcher. Dès que… l'affaire… a été faite, j'ai communiqué les données qui auraient dû vous protéger. »

— « Mais que s'est-il passé ? »

Hartz se leva et se mit à arpenter le plancher.

— « Je n'en sais rien. Nous ne comprenons pas les capacités des machines, voilà tout. Je croyais pouvoir, mais…»

— « Vous croyiez ! »

— « Je sais que je le peux. Je continue d'essayer. J'essaie de toutes les manières. Après tout, c'est également important pour moi. Je travaille le plus vite possible. C'est pour cela que je ne peux pas vous revoir avant. Mais je suis sûr d'y arriver, si je peux agir librement. Bon sang, Danner, c'est complexe. Et il ne s'agit pas d'un simple comptomètre à truquer. Regardez-moi ces machines ! »

Danner ne s'en donna pas la peine.

— « Vous ferez bien de vous débrouiller, voilà tout ! » dit-il.

— « Ne me menacez pas ! » fit rageusement Hartz. « Laissez-moi la paix et je me débrouillerai. Mais ne me menacez pas. »

— « Vous êtes aussi dans le coup. »

Hartz alla s'asseoir au bord de son bureau :

— « Comment cela ? » fit-il.

— « O'Reilly est mort. Vous m'avez payé pour le tuer. »

— « La Furie le sait, » dit Hartz en haussant les épaules. « Les computeurs le savent. Et cela n'a pas la moindre importance. C'est votre main qui a pressé la détente, pas la mienne. »

— « Nous sommes coupables tous les deux. Si j'en souffre, vous…»

— « Un instant. Tâchez de comprendre. Je croyais que vous étiez au courant. C'est la base de la loi et il en a toujours été ainsi. On ne punit personne pour ses intentions. Seulement pour ses actes. Je ne suis pas plus responsable de la mort d'O'Reilly que le pistolet dont vous vous êtes servi. »

— « Mais vous m'avez menti ! Vous m'avez tendu un piège ! Je vais…»

— « Vous ferez ce que je vous dis, si vous tenez à sauver votre peau. Je ne vous ai pas joué de tour. J'ai fait une erreur. Laissez-moi le temps de la réparer. »

— « Combien de temps ? »

Cette fois les deux hommes regardèrent la Furie qui resta impassible.

— « Je ne sais pas combien de temps, » dit Danner, se répondant lui-même, « vous ne le savez pas non plus. Personne ne sait quand elle me tuera, quand le moment viendra. J'ai lu tout ce qui existe de disponible sur le sujet. Est-ce vrai que les méthodes varient, pour maintenir les gens en état d'angoisse ? Et le temps alloué… varie-t-il également ? »

— « Oui, c'est exact. Mais il y a un temps minimum…. j'en suis à peu près sûr. Vous devez encore être dans les limites. Croyez-moi, Danner, je peux encore rappeler la Furie. Vous m'avez vu le faire. Vous savez que cela a marché une fois. Il suffit que je découvre ce qui n'a pas fonctionné cette fois. Mais plus vous m'importunez, plus je perds de temps. Je me tiendrai en rapport avec vous. Ne tentez plus de venir me voir. »

Danner s'était levé. Il fit quelques pas rapides vers Hartz, la fureur et le dépit brisant son masque d'impassibilité formé par le désespoir. Mais les pas solennels de la Furie sonnèrent derrière lui. Il s'immobilisa.

Les deux hommes s'entre-regardèrent.

— « Donnez-moi le temps, Danner, faites-moi confiance, » dit Hartz.

*

* *

Dans une certaine mesure, c'était pire encore d'avoir un espoir. Jusqu'alors, une sorte d'abrutissement désespéré avait dû l'empêcher d'avoir trop d'émotions. Mais à présent, il avait une chance de s'évader vers cette vie brillante et neuve pour laquelle il avait couru un tel risque… si Hartz pouvait le sauver à temps.

Pendant une certaine période, il savoura de nouveau l'expérience. Il s'acheta des vêtements, il voyagea… jamais seul, naturellement. Il rechercha même la compagnie des humains et la trouva… sous un angle particulier. Mais les gens qui acceptaient d'avoir des relations avec un homme ainsi condamné à mort n'étaient pas très intéressants. Il découvrit par exemple que certaines femmes étaient fortement attirées vers lui, non pour lui-même ni pour son argent, mais à cause de son compagnon. Elles paraissaient excitées par ce contact sans danger avec l'instrument même du destin. Parfois il s'apercevait qu'elles observaient par-dessus son épaule la Furie, avec une extase anticipée. Par une curieuse réaction jalouse, il les laissait tomber dès qu'il saisissait ce premier regard flirteur adressé au robot, derrière son dos.

Il tenta de voyager plus loin. Il prit la fusée pour l'Afrique et revint par les forêts pluvieuses de l'Amérique du Sud, mais ni les boîtes de nuit ni les lieux exotiques et nouveaux ne le touchaient de façon satisfaisante. Tout l'attrait de la nouveauté ne tardait pas à disparaître à cause de cette chose terriblement familière qui se tenait indéfectiblement près de lui. Il ne jouissait de rien.

Et le bruit rythmé des pas derrière lui commença à devenir insupportable. Il se boucha les oreilles, mais la lourde pulsation se répercutait sous son crâne comme un mal de tête permanent. Même quand la Furie était immobile, il lui semblait entendre le battement de ses pas.

Il acheta des armes et s'efforça de détruire le robot. Il échoua, naturellement. Et même s'il avait réussi, il savait qu'on lui en aurait affecté un autre. L'alcool et les drogues ne servaient à rien. Il pensait de plus en plus au suicide, mais il rejetait cette pensée, parce que Hartz lui avait dit qu'il y avait encore de l'espoir.

Finalement, il rentra dans la ville pour être près de Hartz… et de l'espoir. Il se remit à passer le plus clair de son temps à la bibliothèque, ne marchant que le strict nécessaire, à cause des pas qui résonnaient derrière lui. Et ce fut là qu'un matin il trouva la réponse…

Il avait lu tous les faits connus sur les Furies. Il avait parcouru toutes les références littéraires s'y rapportant, étonné de leur nombre et de leur à-propos – comme la machine à deux mains de Milton – après tous ces siècles écoulés :

« Ces pieds puissants qui suivaient, suivaient, en une poursuite sans hâte. D'un pas inchangeable, d'une allure délibérée, avec une constance majestueuse…» 

Il avait passé des livres aux pièces enregistrées sur film, parce que certaines figuraient sous les références qu'il cherchait. Il vit Oreste en costume moderne, poursuivi d'Argos à Athènes par une unique Furie-robot de deux mètres de haut, au lieu des trois Erynnies aux chevelures de serpents de la légende. Il y avait eu toute une série de pièces sur le sujet depuis que les Furies étaient entrées en fonctions. Plongé dans un demi-rêve des temps de son enfance où les Machines d'Évasion fonctionnaient encore, Danner se perdit dans la contemplation du film.

Il était tellement absorbé que lorsque la scène familière passa devant lui pour la première fois dans la cabine de vision, il n'y fit qu'à peine attention. Il revivait ses souvenirs d'enfant et il ne fut d'abord pas surpris de trouver une scène nettement plus familière que les autres. Mais sa mémoire lui lança un signal et il se redressa, arrêtant le film d'un coup de poing asséné sur le bouton d'arrêt. Il fit revenir le film en arrière et redéroula la scène.

On y voyait un homme accompagné de la Furie qui marchaient dans les rues de la ville, comme isolés sur une petite île déserte, comme Robinson suivi de Vendredi… On voyait l'homme virer dans une ruelle, lever des yeux anxieux vers la caméra, inspirer profondément l'air et se mettre soudain à courir. La Furie hésitait, faisait des mouvements sans coordination, puis pivotait et s'éloignait tranquillement dans l'autre sens, ses pas sonnant creux sur le pavé…

Danner fit encore repasser le film pour avoir une certitude absolue. Il tremblait si fort qu'il arrivait à peine à manipuler la visionneuse.

— « Qu'est-ce que tu dis de ça ? » murmura-t-il à la Furie qui se tenait derrière lui dans la cabine obscure. Il avait pris l'habitude de parler à la Furie sans s'en rendre compte. « Qu'est-ce que tu en penses ? Tu as déjà vu ça, hein ? Connu, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? N'est-ce pas ! Réponds, andouille de coquille vide ! » Et il frappa le robot en pleine poitrine comme il eût frappé Hartz lui-même. Cela fit un bruit creux, mais le robot ne répondit rien.

Maintenant Danner avait compris. Hartz n'avait jamais eu le pouvoir dont il s'était vanté. Ou s'il l'avait, il ne comptait nullement s'en servir pour aider Danner. Et pourquoi ? Il ne risquait plus rien à présent. Pas étonnant que Hartz ait été inquiet dans son bureau quand il avait projeté ce film sur son écran d'actualités. Il avait du mal à jouer son rôle. Comme il avait dû le répéter, minutant chacun de ses mouvements ! Et comme il avait dû rire, ensuite !

— « Combien de temps me reste-t-il ? » demanda farouchement Danner frappant de nouveau la poitrine creuse du robot. « Combien ? Réponds ! Assez longtemps ? »

Ne plus espérer était devenu une extase, à présent. Plus besoin d'attendre. Plus la peine d'essayer. Il n'avait plus qu'à abattre Hartz, en vitesse, avant de cesser de vivre lui-même. Il pensa avec dégoût à tous les jours déjà gaspillés en voyages et en distractions, alors que c'étaient peut-être ses dernières minutes qui s'épuisaient maintenant. Avant celles de Hartz.

— « Viens, » dit-il inutilement à la Furie, « En vitesse ! »

Elle le suivit, adoptant sa vitesse, avec son mécanisme qui comptait les instants jusqu'à celui, fatidique, où les deux mains de la machine frapperaient une fois qui serait la dernière…

*

* *

Hartz trônait dans le bureau du Contrôleur derrière une table toute neuve, et maintenant, il pouvait dominer du sommet de la pyramide les rangées de computeurs qui faisaient marcher la société et menaçaient du fouet l'humanité. Il soupira d'aise.

Le seul ennui, c'était qu'il songeait souvent à Danner. Il en rêvait même. Pas avec un sentiment de culpabilité, car cela implique une conscience, et l'esprit de l'homme était encore trop profondément anarchique et individualiste. Mais peut-être avec malaise.

Pensant à Danner, il ouvrit un petit tiroir qu'il avait transféré de son ancien bureau au nouveau. Il y glissa la main et tâta légèrement les contrôles, machinalement. Tout à fait machinalement.

Deux mouvements, et il sauvait la vie de Danner. Car il avait naturellement menti à Danner après le meurtre. Il pouvait très facilement contrôler les Furies. Il pouvait sauver Danner, mais il n'en avait pas eu l'intention. C'était inutile. Et dangereux. Qu'on touche une fois au mécanisme qui commandait la société et on ne savait pas jusqu'où cela irait. Une réaction en chaîne, peut-être, qui mettrait le désordre dans toute l'organisation. Non.

Il aurait peut-être besoin un jour de cet appareil dans son tiroir. Il espérait que non. Il referma vivement le tiroir et entendit la serrure cliqueter.

Il était Contrôleur, à présent. Tuteur dans une certaines mesure des machines qui étaient plus fidèles que ne le serait jamais aucun homme. Quis custodiet ? songea Hartz. Le vieux problème. Et la réponse était : Personne. Personne, aujourd'hui. Il n'avait pas lui-même de supérieurs et son pouvoir était absolu. À cause de ce petit mécanisme dans son tiroir, personne ne pouvait contrôler le Contrôleur. Ni conscience intérieure ni extérieure. Rien ne pouvait le toucher…

En entendant les pas dans l'escalier, il crut un instant qu'il rêvait. Il avait parfois rêvé qu'il était Danner, avec ces pas inexorables retentissant derrière lui. Mais il était bien éveillé pour le moment.

C'était étrange qu'il eût entendu le battement presque subsonique de ces pieds de métal avant d'entendre les pas précipités de Danner qui escaladait son escalier privé. Tout se passa si vite que le temps parut suspendu. Il entendit d'abord les pas subsoniques, lourds, puis un tumulte de cris et des portes qui claquaient en bas, et enfin le martèlement des pas de Danner qui chargeait dans l'escalier.

Danner ouvrit brusquement la porte, et les cris et piétinements d'en-bas montèrent comme un cyclone. Mais un cyclone de cauchemar qui ne se rapprocherait jamais davantage. Le temps s'était arrêté.

Le temps s'était arrêté avec Danner sur le seuil, le visage convulsé, tenant son revolver à deux mains parce qu'il tremblait trop pour le tenir d'une seule.

Hartz agit sans plus réfléchir qu'un robot. Il avait trop souvent rêvé ce moment sous une forme ou une autre. S'il avait pu agir sur la Furie au point de la pousser à hâter la mort de Danner, il l'aurait fait. Mais il ne savait pas comment. Il ne pouvait qu'attendre aussi anxieusement que Danner lui-même, en espérant contre tout espoir que le coup tomberait avant que Danner ait deviné la vérité. Ou qu'il ait perdu l'espoir.

Aussi Hartz était-il prêt. Il trouva son propre pistolet sans même se rendre compte qu'il avait ouvert le tiroir. L'ennui, c'était que le temps s'était arrêté. Il savait au fond de lui-même que la Furie devait empêcher Danner de faire mal à quiconque. Mais Hartz savait aussi qu'on peut arrêter les machines. Les Furies pouvaient avoir une panne. Il n'osait pas confier sa vie à leur incorruptibilité, parce qu'il était lui-même à la source de la corruption qui pouvait les immobiliser.

Il avait l'arme en main. La détente pressa contre son doigt et la détonation fit siffler l'air entre lui et Danner. Il entendit sa balle résonner contre du métal.

Le temps se remit en marche, à allure redoublée pour se rattraper. La Furie se tenait à moins d'un pas derrière Danner, parce que son bras d'acier l'avait encerclé et que sa main d'acier avait détourné le revolver de Danner. Danner avait tiré, oui, mais pas assez vite. Pas avant que la Furie ne l'ait rejoint. La balle de Hartz avait frappé la première.

Elle avait frappé Danner à la poitrine, explosant en lui, et était allée sonner contre la poitrine de la Furie, derrière lui. Le visage de Danner se vida d'expression comme celui de la Furie qui le surmontait. Il tomba en arrière, non à cause de l'étreinte de la Furie, mais parce qu'il glissa entre le bras et la poitrine lisse du robot. Son revolver tomba avec un bruit sourd sur le tapis. Le sang jaillit de sa poitrine et de son dos.

Le robot restait impassible ; avec une traînée du sang de Danner comme un ruban d'honneur sur sa poitrine de métal.

La Furie et le Contrôleur des Furies se regardaient fixement. Et la Furie ne pouvait naturellement pas parler, mais Hartz en eut l'impression :

— « La légitime défense n'est pas une excuse, » semblait dire la Furie. « Nous ne punissons jamais l'intention, mais nous châtions l'acte, toujours. Tout acte de meurtre. Tout acte de meurtre. Tout acte de meurtre…»

Hartz eut à peine le temps de remettre son pistolet dans le tiroir avant que la foule vociférante d'en-bas envahît la pièce. Il lui restait à peine assez de présence d'esprit. Il n'avait jamais envisagé les choses si avant.

En apparence, c'était un cas évident de suicide. D'une voix malhabile, il s'entendit donner des explications. Tout le monde avait vu le fou se précipiter dans son bureau, sa Furie à ses trousses. Ce ne serait pas la première fois qu'un assassin et sa Furie auraient tenté de joindre le Contrôleur pour le supplier de renvoyer le geôlier et de surseoir à l'exécution. Ce qui était arrivé, expliqua assez clairement Hartz à ses subordonnés, c'était que la Furie avait naturellement empêché l'homme de tuer Hartz. Et 1a victime avait retourné son arme contre elle-même. Les brûlures de poudre le démontraient. Le bureau était tout près de la porte.) L'analyse de la peau de la main de Danner montrerait qu'il avait bien tiré.

Un suicide. Cela suffirait à tout humain. Mais cela ne suffirait pas aux computeurs.

Ils emportèrent le mort. Ils laissèrent Hartz et la Furie seuls. Toujours en face l'un de l'autre. Si quelqu'un trouva cela étrange, personne ne le montra.

Hartz ne savait pas lui-même si c'était étrange ou non. Rien de semblable ne s'était encore produit. Personne n'avait été assez fou pour commettre un meurtre devant une Furie. Le Contrôleur lui-même ignorait comment les computeurs jugeaient de sa culpabilité. Cette Furie eût-elle dû être rappelée, normalement ? Si la mort de Danner avait réellement été un suicide, Hartz serait-il seul à présent ?

Il savait que les machines étaient déjà en train de soupeser les faits. Ce qu'il ne pouvait savoir, c'était si la Furie avait déjà reçu des ordres et allait le suivre partout où il irait jusqu'à l'instant de sa mort. Ou si elle attendait simplement, immobile, qu'on la rappelle.

Bon. Cela n'avait pas d'importance. Cette Furie ou une autre recevait en ce moment des instructions le concernant. Il n'y avait qu'une chose à faire. Dieu merci, il y avait une chose qu'il pouvait faire.

Hartz ouvrit le tiroir et toucha les boutons qu'il avait espéré ne jamais utiliser. Très soigneusement, il plaça les renseignements en code, chiffre après chiffre, dans les computeurs. Il regardait en même temps par les murs de verre et s'imaginait voir les renseignements vrais s'effacer pour faire place aux faux qu'il envoyait.

Il regarda le robot en souriant un peu.

— « Maintenant, vous allez oublier, » dit-il, « vous et les computeurs. Vous pouvez vous en aller. Je ne vous reverrai pas. »

Ou les computeurs opéraient à une vitesse incroyable – ce qui était vrai – ou une pure coïncidence joua car, au bout d'un instant, la Furie bougea comme en réponse au renvoi que lui signifiait Hartz. Elle était restée tout à fait immobile depuis que Danner lui avait glissé entre les bras. Maintenant, de nouveaux ordres l'animaient, ses mouvements se firent saccadés, le temps de s'adapter à un nouveau type d'instructions. Elle parut presque s'incliner, un petit mouvement raide qui abaissa sa tête au niveau de celle de Hartz.

Il vit son propre visage se refléter dans la figure vide de la Furie. On eût dit qu'il y avait une nuance d'ironie dans cette petite inclinaison, avec le ruban d'honneur en travers de la poitrine de la créature, comme un témoignage du devoir bien accompli. Mais cette retraite n'avait rien d'honorable. Le métal incorruptible assumait un air de corruption et regardait Hartz par le reflet des propres yeux de celui-ci.

Il la vit marcher vers la porte. Il l'entendit descendre les marches d'un pas égal. Les pas résonnaient dans le plancher, et il fut pris d'un malaise subit en se rendant compte que toute la trame de la société tremblait sous ses pieds.

Les machines étaient corruptibles.

La vie de l'espèce humaine dépendait encore des computeurs, et les computeurs n'étaient pas dignes de confiance. Hartz s'aperçut que ses mains tremblaient. Il referma le tiroir. Il regarda ses mains. Il se mit à trembler intérieurement, avec un sentiment effrayant de l'instabilité du monde.

Une solitude terrifiante s'abattit soudain sur lui comme un vent froid. Jamais encore il n'avait eu autant envie de la compagnie de ses semblables. Pas d'une personne unique, mais des gens. Rien que des gens. Le sentiment d'êtres humains autour de lui, un besoin très primitif.

Il prit son chapeau et son manteau et descendit rapidement, les mains enfoncées dans les poches à cause d'un froid intérieur dont ne pouvait le protéger aucun manteau. À moitié de l'escalier, il s'immobilisa.

Il y avait des pas derrière lui.

D'abord, il n'osa pas regarder en arrière. Il connaissait ces pas. Mais il éprouvait deux craintes et ne savait pas laquelle était la plus forte. La peur d'avoir une Furie à ses trousses et celle de ne pas en avoir. Il jouirait d'un soulagement insensé en s'apercevant qu'il y en avait une, car alors il pourrait faire confiance aux machines et cette solitude affreuse le quitterait peut-être.

Il fit encore un pas sans se retourner. Il entendit le pas menaçant derrière lui en écho de ses pas. Il poussa un profond soupir et se retourna.

Il n'y avait rien dans l'escalier.

Il se remit en route au bout d'un temps non mesurable, regardant par-dessus son épaule. Il entendait les pas inexorables qui retentissaient derrière lui, mais il n'y avait pas de Furie visible. Pas de Furie visible.

Les Erynnies avaient une nouvelle fois frappé intérieurement et une invisible Furie née de son esprit poursuivait Hartz dans l'escalier.

C'était comme une renaissance du péché dans le monde, et le premier homme sentait de nouveau le premier remords intérieur. Ainsi les computeurs ne s'étaient pas trompés, en définitive.

Hartz descendit lentement les marches jusque dans la rue, entendant encore, comme il les entendrait à jamais, les pas impitoyables et incorruptibles résonner derrière lui, des pas qui n'avaient plus rien de métallique.

(Traduit par Bruno Martin.)

Nécrologie.

La littérature fantastique est en deuil : on signale la mort de Lord Dunsany. Ce dernier était un des plus grands et des plus beaux écrivains du fantastique et de la science-fiction. Il avait écrit plusieurs romans, en particulier « L'épée de Walleran », roman fantastique basé sur les légendes celtes et la dernière révolution qui décrivait la révolte des machines. Ses nouvelles fantastiques et de science-fiction se comptent par centaines. Ce fut également un auteur dramatique et un poète célèbre. C'est une des gloires de la littérature anglaise (il faudrait plutôt dire la littérature irlandaise de langue anglaise, car Dunsany était fier d'être Irlandais) qui disparaît ainsi. « Fiction » avait publié dans son numéro 14 une nouvelle de Lord Dunsany : « Diable d'histoire ». 

Pourquoi les U.S. A. sont en retard dans la “course à l'espace”

La route est ouverte

(The brass cannon)

LEE CORREY

À l'heure où nous écrivons, il est certain qu'un satellite américain ne tardera pas à rejoindre les satellites russes dans le ciel. Il n'en est pas moins flagrant, d'ores et déjà, que les États-Unis se sont laissés considérablement distancer dans les préparatifs de l'ère interplanétaire. Les causes de ce retard ont été abondamment démontrées : rivalités interarmes, manque de coordination entre les différents projets, routine administrative, crédits insuffisants, etc. Et les spécialistes les plus officiels ne se sont pas privés de remonter aux sources, c'est-a-dire d'attaquer directement – et violemment – le gouvernement responsable de ces erreurs. 

C'est pourquoi il nous a semblé particulièrement intéressant, en l'occurrence, de publier la nouvelle ci-dessous. L'auteur de science-fiction qui signe Lee Correy n'est autre en effet que G. Harry Stine, ingénieur spécialiste des fusées. Au moment où nous écrivons, Mr. Stine vient d'être licencié de la société Glenn Martin, pour avoir déclaré publiquement et « sans détours » que les programmes américains des fusées étaient conduits avec des moyens insuffisants. Ses déclarations, jointes à celles de plusieurs autres savants, ont fait le tour du monde et ont été, en particulier, reproduites par « Life » à New York, « Paris-Presse » à Paris, et « La Pravda » à Moscou. En voici le texte, repris d'après le numéro de « Paris-Presse » daté du 6 novembre (on verra que Mr. Stine, effectivement, ne mâchait pas ses mots) : 

« La Russie écoute les hommes qui ont de l'imagination. Ici, nous avons perdu cinq ans parce que personne ne voulait tenir compte de l'avis des spécialistes des fusées. Nous sommes un peuple béat et arrogant, qui s'est enfoncé dans sa sottise, dans sa graisse et dans son bonheur, en sous-estimant la Russie. »

Ajoutons que Mr. Stine vient de publier un livre, « Earth satellites » (Ace Books, New York), qui explique la signification des éclatants succès russes en matière d'astronautique et la grande portée de cette science pour l'humanité entière. On voit donc que nous avons affaire, avec cette nouvelle, à un cas limite où la personnalité de l'auteur et l'actualité du thème débordent du cadre de la fiction. Ce qui est en effet frappant dans ce récit, c'est qu'il puisse être considéré comme un fragment d'autobiographie. La portée en apparaît d'autant plus grande si l'on sait qu'il a été écrit il y a plus de deux ans, car sa lecture révèle que, dès cette époque, son auteur prévoyait le retard dont les États-Unis tout entiers se sont brusquement aperçus en octobre dernier. 

Don Karlter contemplait la chose d'un air hébété. Toutes les équations se résolvaient au mieux. Poussée, taux de masse, durée, impulsion spécifique, élévation, inertie, altitude de coupure, altitude maxima, vitesse de calage… les chiffres restèrent impassibles.

Il se mit rapidement à les comparer à d'autres faits, à des choses qu'il avait apprises ou découvertes en cinq ans de progrès et d'essais de fusées. Des rapports sur la turbulence et l'écoulement laminaire de l'air à un nombre élevé de Mach, des descriptions de nouveaux alliages résistant à des températures élevées, des brochures traitant des radio-phares de radar à transistors, un article technique sur la nouvelle combinaison pressurisée de la Marine, la publicité pour les nouvelles matières à couches complexes, la mise au point de structures monocoques légères mais satisfaisantes…

En un instant effarant, il se rendit compte qu'il avait établi entre les faits une corrélation qui prouvait indubitablement que c'était possible… maintenant ! 

— « Je veux bien être pendu ! Je veux bien être pendu ! » Ce fut tout ce qu'il trouva à murmurer. Mais son crayon se remit à courir, alignant de nouveaux chiffres, résolvant des équations de tension, calculant les caractéristiques de transfert de la chaleur, computant les moments ainsi que les transformations du Nombre de Reynolds. Tandis que les résultats se dévoilaient sous ses yeux, il se sentait transporté d'enthousiasme et de joie. C'était un instant de la création où le rideau se lève sur une chose neuve et éblouissante. Il ne l'oublierait jamais.

Sept heures plus tard, il eut la surprise de voir le soleil matinal pénétrer par les fenêtres de son appartement.

*

* *

— « C'est heureux que vous soyez venu, Don, j'allais justement vous téléphoner, » dit Ralph Kelland lorsque l'ingénieur dégingandé entra brusquement dans son bureau. « Le personnel vient de nous envoyer une modification au Plan d'Essai 17-C et il va falloir trouver des fonds supplémentaires pour cet aspect… Mais dites donc, qu'est-ce qu'il vous arrive ? Encore une nuit de débauche à Juarez ? Asseyez-vous et prenez une tasse de café. » L'ingénieur en chef le regarda d'un air intrigué derrière ses verres sans monture.

Don souleva une pile de papiers, de livres et autres paperasses de la chaise et les posa sur le bureau déjà noyé sous les documents. Puis il se laissa choir sur le siège et demanda :

— « Le budget ne pourrait pas attendre un peu, chef ? Je voudrais vous entretenir de quelque chose. »

Kelland ôta ses verres et, après avoir dégagé un coin de son bureau, les y posa précautionneusement. « Eh bien, » fit-il, la voix fatiguée, « le bureau de la division va commencer à se poser des questions sur cette modification budgétaire si nous ne trouvons pas immédiatement de solides justifications. » Il cria à l'adresse du bureau de l'extérieur : « Hé, Willie, deux tasses de café… noir ! » Puis il alluma une cigarette, exhuma un cendrier des paperasses et demanda à Don : « Alors, mon garçon, que se passe-t-il ? Quelque chose qui cloche dans votre horaire d'essais ? »

— « Nos essais se portent très bien tant que le bureau de la direction ne s'efforce pas de les entraver. Il s'agit d'autre chose. » Karlter posa une liasse de papiers sur le bureau, en s'assurant qu'elle ne se perdait pas dans le désordre. « Patron, hier, après-dîner, je me suis mis à gribouiller. Je n'ai même pas eu le temps de laver la vaisselle…»

— « Don, vous appartenez à cette catégorie d'ingénieurs qui finissent avec des ulcères et trop de pression artérielle. Pourquoi n'oubliez-vous pas votre boulot ici, à White Sands, après le coup de sifflet ? »

— « Parce que je l'aime, » répliqua sèchement l'ingénieur. Il prit une des feuilles de sa liasse et la passa à Kelland. « Reconnaissez-vous ces calculs ? »

— « Naturellement ! » fit Kelland après un coup d'œil. « À la base, ce sont les chiffres de performance du générateur Apache que les gars ont mis en fonctionnement dans le grand stand d'essais. C'est de première importance ! »

— « Vous l'avez dit. Nous avons même fait la preuve qu'on peut compter dessus, n'est-ce pas ? »

— « Et alors ? » Kelland appuya le dossier de son fauteuil au mur et secoua ses cendres sur le plancher. L'Apache était un gros engin téléguidé surface-surface, un échantillon de toute une écurie d'engins balistiques à très longue portée, destinés aux missions stratégiques intercontinentales. Il était encore à l'état d'ébauche, mais le moteur avait fait ses preuves et le premier prototype devait prendre son vol l'année suivante, en 1961.

— « Savez-vous ce que ce moteur de fusée est capable de faire ? » demanda Don.

— « Bien sûr ! Faire décoller un engin et le propulser de l'autre côté de l'océan avec un cône de guerre « spécial »… un jour ou l'autre, naturellement. Il nous reste quelques petits problèmes comme… euh… le transfert de la chaleur, le guidage, la séparation des éléments, le retour dans l'atmosphère… des petits détails dans ce genre ! »

— « Je sais. Et nous allons bien rigoler aussi, n'est-ce pas, quand il va falloir les résoudre ? »

— « Oh, avec de grands tunnels à soufflerie hypersonique qu'on construit, avec les études de retour sur les cônes de grande altitude des fusées de sondage…»

— « C'est très coûteux, n'est-ce pas ? »

— « Oui, mais c'est tout ce que nous avons. »

— « Je crois que j'ai trouvé une meilleure manière… moins chère, plus sûre, plus positive. Nous avons un moteur de rendement certain, à grande poussée, à notre disposition. Il nous a fallu quinze ans pour y arriver et à peu près autant pour obtenir certaines autres nécessités. Mais j'ai découvert que nous détenons les éléments de base d'un programme intéressant. »

— « Hum… Continuez. »

— « Il y a déjà des années que nous travaillons sur les avions à réaction, depuis le X-1. Cela nous a beaucoup appris et cela nous a coûté moins cher que de lancer une série d'engins non récupérables. L'avion est revenu chaque fois ; quand nous lançons un engin, nous ne retrouvons que de la ferraille qui ne nous dit pas grand-chose la plupart du temps. Alors j'ai réfléchi. Pourquoi ne pas récupérer l'engin ? »

— « On a essayé. On a même recueilli une quantité de cônes de tête d'Aerobee. »

— « Mais ne serait-il pas moins coûteux de récupérer tout l'engin et de le renvoyer en l'air ? »

— « Sûrement, mais il se pose des problèmes de contrôle…»

— « Tenez, regardez ce que j'ai obtenu. » Don étala ses papiers devant l'ingénieur en chef. Il n'était plus fatigué. Ses nerfs étaient à vif.

Kelland examina les feuillets. Don avait tapé à la machine par endroits, maintenu ses premiers calculs en d'autres, et ajouté largement des tableaux et des graphiques. L'ingénieur en chef les parcourut rapidement, en grognant de temps à autre. Il arriva finalement à un point qui le fit sursauter :

— « Mais vous voulez installer un homme dans votre truc ! »

— « C'est la seule solution au problème du contrôle et du guidage, non ? »

Kelland reposa ses lunettes et regarda son subordonné.

— « Quel bouquin de spationavigation avez-vous lu récemment, Don ? »

— « Hein ? Surtout Un réacteur pour les bombardiers à grand rayon, de Sänger et Bredt… plus le travail de Tsien au Collège Technique de Californie. Il ne s'agit pas de fiction, chef ! C'est possible… et dès maintenant ! Nous pouvons construire la fusée ; nous avons tout ce qu'il faut pour fabriquer des réacteurs supersoniques. Nous avons un moteur de fusée pour la poussée. Pas besoin de cabine étanche. Nous gagnerons sur le poids en plaçant le pilote dans une des combinaisons pressurisées existantes. L'engin est repérable au radar, mais on peut y ajouter pour plus de sûreté un de ces petits radio-phares radar à haute puissance. Nous n'avons pas besoin de télémétrage ; nous utilisons des instruments de vol légers et sûrs. Quant à la trajectoire, c'est une amusette. Un lancement à la verticale calculé pour aboutir à une trajectoire à longue portée, à l'inclinaison zéro. Un retour en atmosphère après la pointe d'altitude, le pilote remet l'engin en vol horizontal, fait un glissé de 3 000 kilomètres environ, agit sur le manche et les ailerons et atterrit comme avec un avion à environ 200 km/heure. Sänger voulait le tenter, Tsien aussi, et les Allemands l'avaient envisagé avec leur fusée A-9/A-10. Ce n'est pas nouveau…»

— « D'accord ! Mais qui le pilotera ? »

— « Hein ? »

— « Vous croyez trouver un pilote qui cherche la mort ? »

— « Oh, écoutez, chef, vous n'avez pas lu toute la partie où on aborde progressivement les problèmes en augmentant les angles de lancement, en brûlant les étapes, et où on calcule les angles et les vélocités de rentrée. Les quelques premiers vols n'iront pas au-delà de Mach 3, et ne quitteront sans doute pas l'atmosphère. Je ne suis pas assez fou pour demander à un nageur débutant de plonger des trente mètres du premier coup ! »

— « Bon. Et qu'est-ce que vous espérez démontrer ? »

— « Un tas de choses. Par exemple, il y aura une longue période de sous-gravité… de gravité zéro, en fait. La médecine spatiale recherche désespérément un moyen d'exécuter une vraie chute libre de plus de trente secondes. Ensuite il nous faut des renseignements sur le retour dans l'atmosphère ; nous ne pourrons jamais construire d'engins à réaction à longue distance ou de spationefs avant d'avoir ces données. Il va nous falloir des idées sur la façon de garder en vie les pilotes ainsi que sur la façon de fabriquer une nef qui puisse… Dans le cas évidemment où nous cherchons à gagner en altitude et en vitesse. »

— « Mais les frais !…»

— « Vous n'avez pas lu cela non plus. En se servant de la ferraille disponible et en simplifiant au maximum, l'ensemble du programme coûtera environ le quart de ce que nous payons pour obtenir des données au moyen d'engins à vol unique. Nous adopterons une doctrine de simplicité. Les Frères Wright avaient réduit les frais au minimum et ils ont réussi. Lindberg n'a dépensé que 15 000 dollars, il s'est débarrassé de tout ce qui n'était pas absolument indispensable pour le transporter lui et son avion de l'autre côté de l'Atlantique. Et il a réussi là où les gars qui avaient des tapis de luxe, plusieurs moteurs, la radio, et des équipages de trois hommes ont échoué. »

Kelland contempla les papiers d'un air morose et observa :

— « Vous ne devriez pas faire cela. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Nous avons un travail sérieux ; nous construisons des engins, nous ne cherchons pas à atterrir sur la lune. Notre boulot consiste à essayer les éléments de fusées. »

Don se sentit déçu. « Bon. J'ai travaillé pendant mes loisirs, par conséquent personne ne peut s'en plaindre. Mais puis-je soumettre ceci à titre de projet de proposition ? »

À l'étonnement de Don, son chef hocha négativement la tête.

— « Vous savez qu'il ne nous appartient pas de faire des propositions. Tout cela doit venir de l'État-Major. Nous sommes à l'échelon plans et j'outrepasserais mes droits si je le faisais. Il faut suivre la voie normale, Don, et nous n'aurions jamais fini d'en entendre parler si nous leur soumettions quelque chose de pareil ! » Il remarqua que l'ingénieur était abattu. « C'est du beau travail, Don, mais ce n'est pas notre affaire. Ne prenez pas cela aussi tristement, mon garçon. » Il s'interrompit, mais Don ne dit rien. Au contraire, l'ingénieur aux cheveux roux ramassa silencieusement ses papiers. Puis il attendit, avec une expression à la fois de résignation et de résolution.

— « Bon. Au travail, » commanda l'ingénieur en chef en fouillant dans une pile de paperasses. « L'État-Major demande qu'on modifie les parcours à faible distance du Plan d'Essai I7-C, alors il nous faut de nouvelles directives. Il nous faudra de nouveaux chenaux d'enregistrement pour les instruments du stand, mais il faudra justifier les dépenses supplémentaires, puisque tout notre appareillage actuel est occupé à d'autres tests. Le bureau financier va piquer une crise si nous demandons de nouveaux fonds sans expliquer pourquoi. Et il paraît bien qu'il nous faille de nouvelles installations de calibrage, aussi devrons-nous transférer notre labo de calibrage actuel dans une pièce plus vaste. Je vous demande de m'établir une nouvelle directive d'essais avec le budget nécessaire… mais faites attention. Les gars de la sécurité et ceux de l'enregistrement des données vont se précipiter sur nos fonds si vous ne mettez pas en lumière la nécessité que nous le fassions nous-mêmes parce qu'il s'agit d'un travail spécial. Il y a pénurie d'espace pour le labo, aussi vous faut-il justifier l'augmentation de surface par le matériel et la main-d'œuvre. Tenez, prenez tout ce qui nous est arrivé de l'État-Major. La direction désire connaître nos réponses avant trois heures cet après-midi. » Il ajouta : « Vous feriez bien de vous procurer une liste de notre matériel actuel et de définir à quoi il sert. Que les hommes du stand en fassent l'inventaire dès ce matin. Cela vous aidera à dresser les plans pour la nouvelle répartition…»

*

* *

— « Salut, Don ! » Quand Karlter sortit sous le soleil du Nouveau-Mexique, il fut salué par Dwight Jacobs, son ami, qui était ingénieur du contrôle et du guidage pour l'État-Major. « Quoi de neuf, mon vieux ? »

Don le regarda d'un air à la fois dégoûté et effaré.

— « Du neuf ? Pas entendu parler récemment. Tout doit être en sommeil. »

— « Te laisse pas abattre, mon gars ! » fit Jacobs avec un sourire compréhensif. « Viens déjeuner et raconte-moi ce qui ne va pas. »

Jacobs était un jeune ingénieur à peu près de l'âge de Don… trente ans. On le reconnaissait comme un jeune génie qui bûchait dur et dans tout White Sands, il était réputé le seul expert en guidage et contrôle ; en outre, ses hautes fonctions à l'État-Major en étaient la preuve. À la cafétéria, Dwight parla avec enthousiasme de la nouvelle effeuilleuse du club Guadalajara de la Noche, à Juarez, en illustrant son discours de gestes expressifs. Puis il demanda finalement :

— « Qu'as-tu fait ces derniers temps ? »

— « Moi ? Eh bien j'ai boulonné durement comme tout ingénieur mécanicien… à justifier des budgets, à justifier le matériel, à justifier l'espace supplémentaire au labo, à justifier les besoins de main-d'œuvre nouvelle… Je parie que j'ai dû justifier mes actions à tous les gratte-papier d'ici à Washington en y ajoutant un cours détaillé sur les engins téléguidés. J'ai lutté contre la logistique, le contrôleur, la sécurité, les transports, le personnel et même l'État-Major. Tout à fait le boulot d'un ingénieur. Ça fait trois semaines que je n'ai pas jeté un coup d'œil à ma règle à calcul ! »

— « C'est vache. Mais on en est tous là. Les fonds sont rares en cette année fiscale. Ton récit me fend le cœur. Je n'ai encore jamais rencontré personne qui ait…»

— « Bon sang ! » explosa Don, qui avait à peine touché à sa nourriture. « Il y aurait des tas d'argent, n'étaient les frais généraux ! On fait des doubles des doubles. On fait faire par des employés des copies des doubles des doubles ! Il faut prouver la nécessité de tout ! Ça va au point qu'il faut justifier sa propre existence ! Tout le monde bagarre pour tâcher de se couvrir ! Et sans les frais généraux, on pourrait procéder à dix essais là où on n'en fait qu'un… et encore avec beaucoup de veine et d'habileté diplomatique ! »

— « Il faut bien protéger les dollars des contribuables, mon vieux, » dit Dwight d'un ton sérieux. « Nous devons nous assurer qu'on ne vole pas le gouvernement et il faut prouver que les fonds ont bien servi aux nécessités et non à la rigolade. Qu'est-ce qui te ronge ? »

Don hocha tristement la tête et poussa un soupir.

— « Tu râles parce que le vieux Kelland n'a pas voulu accepter ton projet de proposition, hein ? »

— « Comment le sais-tu ? »

— « La rumeur, camarade. Mange, ça va être froid. »

Don se mit à manger en silence. Dwight lui raconta les potins, en les agrémentant de ses commentaires choisis sur le succès ou l'échec de certains projets de la Base. Puis Don releva la tête et le coupa en lui demandant :

— « Dwight, accepterais-tu de me faire une faveur ? »

— « Hein ? »

— « Pourquoi n'examinerais-tu pas ma proposition pour voir ce que tu peux en faire ? Après tout, tu es à l'État-Major ! »

— « Mais ce n'est pas à toi qu'on en accordera le crédit si on l'accepte jamais. »

— « Zut pour les honneurs ! Il faut que le boulot se fasse ! »

— « Eh bien… bon. Fais-moi voir ça après déjeuner. »

*

* *

Trois jours après, Don rentra de la zone d'essais et trouva une liasse de papiers sur son bureau avec un feuillet vert qui disait : « Don, l'idée me plaît. C'est sensé et j'aimerais t'appuyer puisque je suis un cadet de l'espace tout comme toi. Mais cela regarde les Forces aériennes. Essaie de le soumettre à Washington par la voie hiérarchique, Dwight. »

Trois mois plus tard, Don alla trouver le Chargé de la presse et de l'information, un vieux journaliste au visage dur appelé Herb Folsom.

— « Herb, tu m'as déjà aidé pour des articles destinés à l'American Rocket Society. Si tu me donnais ton accord pour ceci ? »

Le journaliste posa son cigare au bord du bureau tout brûlé et regarda ce que lui tendait Don. Puis il sursauta comme s'il avait saisi un charbon ardent.

— « L'État-Major l'a vu ? »

— « Oui. Je l'ai même envoyé aux Forces aériennes quand l'État-Major m'a dit qu'il n'y en avait pas le placement ici. »

— « Et… ? »

— « Les Forces aériennes m'ont dit merci, mais elles étaient engagées sur d'autres projets pour le moment et regrettaient de ne pouvoir s'en occuper, question finances. »

— « Alors vous voulez le publier comme un article technique, hein ? »

— « Que faire d'autre ? Personne n'en veut. Alors aussi bien donner mon idée au public. »

Folsom examina un moment les graphiques, tableaux et diagrammes.

— « Je ne suis pas technicien, Don, je pense qu'il vaut mieux obtenir une autorisation officielle. On ne sait jamais si un sujet est dangereux, de nos jours. »

*

* *

— « Alors, Einstein, qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? » demanda Dwight en s'asseyant, verre en main, chez Don, un soir quelques mois après.

— « Bon sang ! Je n'en sais fichtre rien ! » répondit farouchement Karlter.

Sa Proposition pour une Fusée de recherche à longue distance pilotée par un homme avait passé par tous les bureaux de sécurité de Washington et lui était revenue avec l'apparence – et le sens – d'une bande dessinée de science-fiction. La plupart de ses tableaux, de ses diagrammes et des données techniques de son article avaient disparu, tout ce qui en faisait la valeur… disparu parce que « il en est jugé ainsi pour le plus grand intérêt du programme d'engins téléguidés » et parce que « le ton de l'article est tel qu'il suggère que le gouvernement a pu négliger de promouvoir le progrès technique, alors qu'il n'en est pas ainsi. »

Sur le manuscrit, il y avait une lettre d'un magazine spécialisé dans les engins à réaction qui refusait de publier l'article parce que « il n'est pas à la hauteur de nos normes de qualité technique. »

— « Je ne sais plus que faire, » dit Don, tout bouleversé.

Il songeait au temps où il était arrivé à White Sands comme Étudiant coopératif du Collège du Nouveau Mexique, en 1954. Il était alors plein de rêves de fusées tonnantes emportant l'humanité dans les cieux inconnus, la libérant à jamais du minuscule grain de poussière où elle avait jusqu'alors vécu. Tandis que passaient les longues années et que son expérience grandissait, il avait un peu changé de point de vue… mais son vieil enthousiasme demeurait, le rongeant, faisant battre son cœur chaque fois qu'une fusée quittait le sol.

Il avait observé les fusées de sondage Viking qui s'élevaient en rugissant à des altitudes record. Il avait lu les écrits de Goddard, Sänger, Rosen et Singen. Il avait résolu les problèmes à sa propre satisfaction. Et il y croyait. Il continuait à aller de l'avant, malgré les échecs, malgré le ridicule, dans l'espoir qu'il serait là pour le premier départ, dans l'espoir qu'il pourrait contribuer sa petite part à la conquête de l'espace qu'il pressentait, dans l'espoir de contempler un jour le panorama de la Terre, comme un fond d'étoiles.

Mais cette fois, il était ébranlé comme jamais encore. Maintenant il se demandait : cela aura-t-il lieu ? Il savait que sa fusée à un homme était un pas dans la bonne direction. Il savait qu'elle aiderait à résoudre quelques problèmes. Il savait que c'était possible… dès à présent, aujourd'hui, avec ce dont on disposait, avec le matériel disponible.

Et pourtant personne ne paraissait s'y intéresser.

Cela lui faisait mal, plus que n'importe quoi en sa vie.

— « Vas-tu essayer de le faire publier ailleurs ? » demanda Dwight.

— « Dans cet état ? Ne dis pas de bêtises ! Je serais la risée de toute la profession ! » répondit-il amèrement.

— « Les agences de presse recherchent ce genre de choses, » dit Dwight, pour le consoler. Il devinait ce que ressentait son ami.

— « Tu ne sais pas ? » fit Don. « J'ai déjà tâté un de mes amis de la Côte Ouest qui travaille pour un magazine de science populaire. Tu sais ce qu'il m'a dit ? C'est du neuf, et ils voudraient bien le publier, mais il n'y a rien derrière. Alors les lecteurs ne croiraient pas que c'est vrai. Zut ! En outre, dans l'état actuel des choses… Bon Dieu, Dwight ! On en arrive à ne même plus pouvoir parler des lois essentielles de la physique ! »

— « Voyons, voyons. Calme-toi. Ne sois pas si amer. Tôt ou tard, ils auront besoin d'un véhicule pour la biologie spatiale… ou peut-être pour le même travail que tu fais actuellement. Garde ton papier et attends patiemment. »

Don hocha la tête. « Dwight, quand j'étais gosse, en 1946, nous ne pensions qu'à l'espace et on nous racontait qu'il y aurait des spacionefs quand nous serions grands. Eh bien, j'ai l'impression que notre génération a été trompée. Tout cela n'a marché qu'au ralenti. Maintenant, le temps me paraît venu que quelqu'un se mette en mouvement… et il me semble bien que cela doive être moi. Tu sais que j'ai donné ma démission aujourd'hui, non ? »

Jacobs se redressa dans son fauteuil. « Non ! »

— « Tu parles ! Ta rumeur doit avoir un court-circuit, Dwight. J'ai donné mes huit jours à Kelland. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Ce devrait être assez évident…»

— « J'ai l'impression que tu es aigri, Don. »

— « Aigri, la peau ! Dwight, te rappelles-tu tout ce qu'ont fait les Allemands de 1934 à 1944 ? Ils ont commencé par de petits réacteurs poussant des wagonnets et ils ont fini par deux douzaines de projectiles… air-air, surface-air, air-surface, surface-surface. Toute une écurie.

Dès 1945, ils parlaient d'une fusée transocéanique à deux éléments ; ils en avaient les plans ! Deux ans de plus et nous n'aurions jamais débarqué en France, nos raids de bombardement auraient été des suicides et les engins A-9 auraient frappé New York. Regarde ce qu'ils ont accompli en dix ans ! Et qu'avons-nous fait depuis, en plus de quinze ans ? Nous sommes loin de la vitesse de leurs progrès !

» Pense au District de Manhattan ! » poursuivit Karlter qui s'était levé pour arpenter nerveusement la pièce. « Regarde le miracle qu'ils ont accompli en trois ans et demi ! Pense à l'aviation : nous avons commencé la guerre à 300 km/heure et à 10 000 mètres. Nous en sommes sortis au seuil du son et à plus de 13 000 mètres.

Jacobs hocha la tête. « La comparaison n'est pas juste. Il y avait la guerre, Don. Tous les obstacles étaient levés. »

— « Justement ! Il y avait des fonds illimités et peu importait ce qu'on en faisait pourvu que le boulot s'accomplisse. Maintenant, on est tellement pris dans la paperasserie qu'on a du mal à faire son petit travail proprement. On flemmarde, Dwight. Nous avons la puissance et le potentiel nécessaires à notre disposition. Nous avons toute une armée d'ingénieurs, de savants et de techniciens qui sauteraient à pieds joints sur un projet de vol dans l'espace. Et qu'est-ce qu'on en fait ? On les laisse inutilisés ! Le talent des ingénieurs se perd à gratter du papier. On pourrait voler dans l'espace en quelques années si on nous laissait la bride sur le cou ! »

— « Assieds-toi, » dit Dwight. « Tu me donnes le vertige avec tes allées et venues. Bon. Nous avons le potentiel. Je le sais, Don. Je sais également que nous sommes en mesure de construire un astronef. Mais… nous sommes également capables de construire un engin capable de transporter une bombe à hydrogène de l'autre côté du globe.

» En fait, » reprit calmement Jacobs, « nous sommes aussi capables de stériliser toute la planète. On ne doit pas libérer une puissance pareille, Don. Toute technologie capable de ces choses doit être soumise à un contrôle rigoureux. T'es-tu un peu occupé d'électronique ? »

— « Ma chaîne haute-fidélité que voilà ne s'est pas faite toute seule. »

— « Bon. Et je parie que tu as un ampli à rétroaction. Beaucoup de rétroaction. À mon point de vue, je pense que tu pourrais en tirer 50 watts sans rétroaction. Mais il se déglinguerait du même coup, il résonnerait, il y aurait distorsion de la phase et une douzaine d'autres distorsions de 20 périodes jusqu'à l'infini et retour. Alors tu y mets la rétroaction pour le stabiliser, le contrôler et supprimer la distorsion. Et je te parie que tu n'en tires guère plus de 10 watts dans son état actuel. Pour obtenir le contrôle et la stabilité, tu as bien été obligé de sacrifier ton potentiel d'énergie, non ? »

— « Bien sûr, mais…»

— « Vois le point de vue de l'ingénieur, Don. Pour arriver à la stabilité dynamique d'un appareil, tu dois sacrifier une partie de sa production d'énergie. Pour qu'il marche, tu dois le faire fonctionner à un point de stabilité dynamique très au-dessous de sa stabilité statique. Tu subis des pertes sous tous les angles, mais tu réussis à le contrôler ! »

— « Écoute, Dwight, qu'est-ce que cela a à voir avec notre problème ? »

— « Don, au cours des dix dernières années, les ingénieurs ont dû se forcer à penser en termes de systèmes en raison de l'importance de la théorie de la rétroaction. Et c'est la première fois dans l'histoire qu'on pense en termes de systèmes ! Qu'est-ce qu'une société et une civilisation sinon un système ? Alors pourquoi les ingénieurs n'en parleraient-ils pas, puisqu'ils pensent en termes de système à présent ?

» Quand tu y réfléchis sous cet angle, Don, » expliqua le jeune ingénieur, « le tout commence à prendre une signification. Notre technologie a dépassé notre civilisation ; un tas de gens s'en rendent compte aujourd'hui. Mais personne ne sait où nous en sommes sur le plan des relations interhumaines ! Quand survient un désaccord, la méthode évidente et éprouvée consiste à changer le point de vue de l'adversaire… et pour ce faire, on peut devoir abaisser son sens des valeurs. Avec bon nombre de gens, on est forcé de diminuer toutes leurs valeurs. La façon la plus élémentaire de le faire est de les tuer, de les faire cesser d'être des adversaire en les supprimant purement et simplement. Donc, pour poursuivre cette logique essentiellement enfantine, on met au point des armes de destruction massive. Un engin téléguidé, une ville. Ou ce pourrait être un engin téléguidé, un monde, si nous le souhaitions.

» Alors je remercie Dieu que nous ne puissions marcher à plein potentiel ! Nous sommes obligés de freiner notre technologie galopante jusqu'à ce que nous ayons mis au point quelques sciences humaines. Mais nous ne le ferions pas plus de nous-même qu'une machine en circuit ouvert. Cela doit venir de l'extérieur. C'est presque comme si c'était voulu… »

— « Voulu ! Tu peux le dire, que c'est voulu ! » explosa Don.

— « Bien sûr ! Mais ce n'est pas la faute de Washington ! Il ne s'agit que d'une devinette fondée sur quelques principes de mécanique et quelques observations personnelles, mais au fur et à mesure que notre civilisation devient plus puissante, la vaste rétroaction négative de la bureaucratie est la conséquence inévitable de la défiance fondamentale des hommes envers les hommes. Et leur déloyauté exige la stabilité pour empêcher que tout ne saute.

» Je suis prêt à parier, » réfléchit l'ingénieur de l'État-major, « qu'une fois que nous aurons un peu mûri et que nous aurons trouvé de meilleures méthodes pour aboutir à un accord, la rétroaction diminuera d'elle-même. Mais pour le moment nous sommes un système à peu près aussi instable qu'on puisse imaginer. Non, la perte de talent n'incombe pas à Washington plus qu'à toi-même. Appelle cela la volonté de Dieu, si tu veux ; mais si tu veux rester scientifique, dis que c'est une loi sociale essentielle. » Dwight désigna l'amplificateur dans le coin. « Je te parie que tes grosses lampes là-bas s'exaspèrent de ne pouvoir dégager toute la puissance pour laquelle elles ont été conçues, mais il faut bien qu'elles en retournent une partie en rétroaction pour ne pas empiéter sur la défiance des autres lampes d'amplification. »

Don se redressa et le regarda entre ses paupières. Puis il observa :

— « T'ai-je jamais dit que je n'ai jamais pensé à des fusées de guerre et à des engins intercontinentaux dans ma proposition ? Il nous faut des renseignements de base pour conquérir l'espace ou pour rendre pratique du point de vue marchand le système de la fusée. Cela ne te plairait pas d'aller d'une côte à l'autre en moins d'une heure ? Tu n'aimerais pas voir la Terre tout entière ? Tu n'aimerais pas commander du matériel en Angleterre et le recevoir le même jour ? »

— « Don, ta confiance en la bonté de l'humanité me surprendra toujours. Bien sûr ta nef expérimentale te dira comment en construire une qui puisse transporter des passagers, des appareils photographiques et des marchandises. Mais elle pourrait également porter des bombes. »

— « Bon sang ! Si c'est moi qui suis le maître, cela n'arrivera jamais ! »

— « C'étaient ce que disaient les gars qui tentaient de construire des avions de commerce rapides au début des années trente. Mais le Heinkel III était meilleur bombardier que transport. Vois les choses en face, Don : nous sommes des humains et nous construirons à la fois des usines d'énergie et des armes nucléaires. Tu as imaginé un appareil de recherche étonnant. Orville et Wilbur ne voulaient voler pour pour le sport. Les physiciens nucléaires rêvaient d'une énergie illimitée pour l'humanité. Mais notre civilisation s'est emparée de tout cela pour renforcer notre unique méthode de l'emporter dans une discussion. »

— « Dwight, je te sais très intelligent, » dit lentement Karlter, « mais j'ai eu pas mal à réfléchir à la question, moi aussi. Je me rends pleinement compte que nous ne sommes plus dans la position des premiers savants et inventeurs. Nous courons des risques… des tas. Mais en dépit de tout ce que tu affirmes, – et cela renferme une large part de vérité – je ne peux pas rester immobile quand je sais ce qu'on peut faire. Il faut que j'essaie. »

— « Tu as vécu trop longtemps avec ton rêve, hein ? » Dwight sourit soudain. « Tu me rappelles le vieux à qui on avait donné par protection la tâche d'astiquer l'antique canon de bronze placé devant l'immeuble du tribunal. Un jour il rentra chez lui et déclara à sa femme qu'il avait démissionné, retiré toutes leurs économies péniblement acquises, pour acheter un canon de bronze et s'établir à son compte ! Bon. Tu démissionnes. Où vas-tu et qui vas-tu trouver pour épauler ton projet si le gouvernement s'y refuse ? Ce n'est pas avec quelques milliers de dollars que tu mettrais sur pied un programme de fusées, tu sais. »

— « Tu n'as jamais entendu parler de la Karlter Ship & Drydock Company, à Richmond, en Californie ? »

— « Non. »

— « Mon grand-père construisait des navires marchands et des clippers. Mon père est président et directeur du conseil à présent. Il y a longtemps qu'il souhaite que j'entre à la compagnie. Je… crois que je vais le faire, mais je le persuaderai de construire autre chose que des bâtiments maritimes. Ils ont eu à payer l'an dernier un impôt effrayant pour excédent de bénéfices…»

Dwight avala sa salive. C'était une carte, un atout auquel il ne s'attendait pas. « Grand Dieu, tu réussiras peut-être, en définitive ! » dit-il à mi-voix.

— « Tu parles que je réussirai ! »

— « Tu veux parier que tu seras tout aussi empêtré de paperasserie qu'ici ? »

— « Je te parie que non. Tu tiens le pari, après ce que j'ai appris ici ? »

— « Non. Je sais que tu n'es pas un emplâtre, Don. Mais je ne crois pas que tu saches réellement quels seront les résultats après que tu auras abouti dans tes projets. Tout l'enfer va se déchaîner ! »

— « On verra ! Il est temps que quelqu'un donne l'impulsion voulue aux vols dans l'espace. »

— « Je me demande… Bon. Il est temps que je rentre me coucher. » Dwight alla jusqu'à la porte, puis s'arrêta comme s'il avait oublié quelque chose. Son visage changea d'expression. Il ajouta : « Don, j'espère que tu ne me crois pas de l'autre côté de la barricade, après tout ce que je t'ai dit ? »

Karlter sourit « Je me rappelle ta figure la première fois que tu as vu partir une fusée. Quand je vois les choses, je sais les reconnaître. »

Dwight sourit à son tour. « Il faudra que j'aille en voir une autre bientôt. Cela fait trop longtemps. Bonne nuit, Don. J'espère avoir des nouvelles de la Karlter Ship & Drydock Company. »

— « Tu peux y compter. »

— « Euh… Don, une fois que tu auras démarré…»

— « Je resterai en relations avec toi, Dwight. Bonne nuit. »

*

* *

Dehors, Dwight Jacobs contempla les étoiles qui brillaient dans le ciel clair du Nouveau Mexique. Il y avait longtemps qu'il ne les avait vues. La lune venait de se lever à l'est derrière les montagnes. En la voyant, il se sentit pris d'une tentation que les hommes ont éprouvée depuis des siècles.

Tant de questions qui demandaient réponse. Tant de choses à apprendre.

Pourtant, dans cette nuit si calme, avec les étoiles qui scintillaient, un engin pouvait s'abattre et semer la mort et la destruction. Il y avait des risques, bien sûr. L'homme a toujours vécu dangereusement, courant des risques quand cela valait la peine. Don était prêt à le faire. Ce n'était pas un naïf.

En montant dans sa voiture. Dwight se mit à songer qu'il serait bien doux de vivre aux environs de San Francisco, au bord de l'océan.

(Traduit par Bruno Martin.)

Réponse à l'article de ”Combat”

LA SCIENCE-FICTION
EST-ELLE UNE LITTÉRATURE STÉRÉOTYPÉE ?

Nous avons reproduit, dans nos pages 2 et 3 de couverture, les données de l'article de R. M. Albérès intitulé « Faillite de la fiction scientifique ». Voici maintenant, en réponse à cet article, les réflexions qu'il a inspirées à nos collaborateurs Jacques Sternberg, Jacques Bergier et Gérard Klein. Le premier a écrit une lettre ouverte à R. M. Albérès ; le second lui explique certains faits qui semblent lui échapper ; le troisième examine en quoi il peut avoir raison dans ses arguments et en quoi il a le tort de s'être laissé aller à des généralisations. Nous avons laissé une entière liberté de plume à chacun de nos collaborateurs ; cette confrontation de vues n'est donc aucunement le résultat d'une entreprise concertée. 

Jacques STERNBERG

Vous lisez trop, beaucoup trop, Monsieur Albérès. Je crois que tout le mal vient de là.

Vous avez une indigestion de mauvaise science-fiction, c'est clair. Et je comprends cela : quand on s'en nourrit hebdomadairement… L'imagination ne fait pas plus de miracles que la littérature réaliste. Il ne paraît que quelques bons livres par an. Ou par siècle, si l'on se montre un peu exigeant. J'en suis réduit à penser que votre faim de mauvaise littérature est telle que vous avalez le Fleuve Noir comme le Petit Astronaute Illustré, Flash Gordon et Jim le Galactique, etc. Dans ce cas, je comprends votre indigestion et je vous le répète : il faut absolument cesser de lire. Vous rendez-vous compte de l'opinion que vous auriez de la littérature d'Analyse – la Seule, la Vraie – si vous dévoriez hebdomadairement du Delly, du Magali, du Bordeaux, Intimité, À tout cœur et Nous Deux ? J'en tremble… Quel bel article pour la NRF !

Et puis vous n'êtes peut-être pas fait pour pénétrer dans le domaine du fantastique ? Vous croyez encore au slogan bien de chez nous « La Réalité dépasse la Fiction ». Vous êtes tellement intoxiqué que vous en arrivez à mettre Lovecraft, Bradbury et Simak (vous ne connaissez donc que ces auteurs ? Il y en a d'autres, vous savez) dans la même poubelle que les auteurs de « space-opera ». De plus, quoique lecteur astreint à un sévère régime « hebdomadaire », vous croyez que la science-fiction américaine a pris son départ en 1947, alors qu'elle avait déjà derrière elle à cette date vingt-cinq ans de délire imaginatif. Cela me fait supposer que vous connaissez mal le sujet dont vous parlez avec tant d'assurance. C'est gênant, croyez-le.

Vous dites que l'on donne de la science-fiction, en voulez-vous en voilà, comme aux cochons ? En effet. Mais la littérature « normale » – celle avec un grand L – échappe-t-elle à cette règle commerciale ? Je ne m'en suis jamais aperçu. Et puisqu'il en est ainsi, pourquoi faire le cochon et se gaver de papier ?

Oui, il faut absolument que vous cessiez de lire. Ou bien alors, choisissez vos lectures. Recommencez à zéro. Lisez les dizaines d'anthologies parues aux États-Unis depuis 1925 et reprenez tout à zéro. Vous ignorez l'ABC, monsieur Albêrès, mais vous nous parlez déjà de métaphysique.

« Homère », dites-vous « n'était peut-être ni grec ni troyen. » Vous me laissez croire que le Critique n'est certainement pas français.

Jacques BERGIER

M. Albérès nous adjure d'écrire « français ou à peu près ». Malheureusement, il ne suit pas ses propres conseils. Dès le titre, son texte devient incompréhensible et, à mesure que l'on progresse, le charabia s'aggrave. Que veut dire par exemple cette définition de Lovecraft : « intéressant, mais qui n'y peut mais…» ?

Essayons de tenter à son usage une explication de textes. Dans « fiction scientifique » il y a « scientifique ».

« Scientifique » veut dire entre autres choses « qui a le respect des faits ».

Il n'est pas scientifique de dire que « le roman historique du siècle dernier s'est effacé devant la vulgarisation dont M. Ceram a été l'initiateur », au moment même où des romans populaires de ce type comme « Caroline chérie », « Andersonville » ou « Ambre » battent les records de vente et dépassent de dix fois les tirages du Ceram.

Il n'est pas scientifique de dire qu'Asimov a écrit « Le monde des A », qui est de Van Vogt.

Il n'est pas scientifique de dire qu'aucun roman de science-fiction n'a donné des détails élémentaires sur les fusées alors qu'il y a des dizaines d'auteurs, de Ziolkovsky (1893) à Clarke (1950, avec « Prélude à l'espace ») à l'avoir fait.

Il est faux de dire que le public ne s'est pas jeté sur la « fiction scientifique », alors que les ventes ont doublé en France, quintuplé aux U.S.A., décuplé en U. R. S. S. depuis le 4 octobre 1957.

Il est faux de dire que la science dans la « science-fiction » est inexistante, alors que Gray Walter et Fred Hoyle viennent de publier des romans de SF qui excitent les autres savants autant que des publications dans une revue scientifique.

Bref, pour m'exprimer de la façon la plus simple : c'est vilain de mentir.

Dans « fiction scientifique », il y a aussi « fiction ».

« Fiction », cela veut dire « poésie » comme dans Merritt, C. S. Lewis, Stapledon, Lovecraft, Kafka, Kipling, Carsac.

« Fiction » veut dire création de personnages qui restent vivants, qui survivent à l'auteur comme chez Conan Doyle ou Jules Verne.

« Fiction » veut dire « évasion, dépaysement » comme chez Carsac (« Ceux de nulle part »), Matheson (« Je suis une légende »), Brackett (« La porte de l'infini »), Farrère (« La maison des hommes vivants »).

« Fiction » veut dire « humour et satire » comme chez Fredric Brown ou Jean-Louis Curtis.

« Fiction » veut dire « exploration de l'inconnu » comme Stevenson (« Dr. Jekyll et Mr. Hyde »), Jack Williamson (« Darker than you think »), H. G. Wells (« La machine à explorer le temps »).

La « fiction scientifique » ou « science-fiction », qui réunit les divers aspects indiqués plus haut, se porte fort bien. On ne peut guère la juger par ce qui est traduit en français, et là je suis d'accord avec M. Albérès. Mais la science-fiction russe 1957 n'est nullement puérile, l'américaine plus scientifique que jamais, l'anglaise retrouve le bon temps des Wells et Conan Doyle avec Clarke, Aldiss, Hoyle et Grey Walter, l'allemande est excellente, les premières œuvres chinoises commencent à sortir.

Élève Albérès, vous me copierez cent fois : « Je ne parlerai plus de ce que je ne connais pas. »

Gérard KLEIN

La science-fiction est sans doute partagée entre deux tendances presque contradictoires : la première, sur un ton épique, entend précisément décrire la grandiose conquête du cosmos par l'homme, cette entreprise de colonisation du Futur dont les signes commencent à flamboyer sur la muraille de l'Histoire. La seconde, beaucoup plus intellectuelle, beaucoup plus abstraite, aussi, avec tous les risques que cela comporte » essaie d'analyser et de décrire certains inondes possibles. La première se fonde sur une description réaliste des difficultés et des victoires à venir, la seconde implique peut-être plus de poésie, mais aussi plus de rigueur. Les deux tendances s'appuient, au moins en principe, sur la science ; elles reposent l'une et l'autre sur cette idée que la science représente en mal ou en bien, le futur et les possibles de l'homme.

Mais ce principe est souvent négligé, et ce réalisme que M. Albérès se plaît à découvrir dans un livre de vulgarisation est renié dans les ouvrages même qui s'appuient sur lui. La conquête de l'espace s'accomplit effectivement dans un grand nombre de romans avec une facilité qui trahit la puérilité. Ou encore, les possibles qui nous sont décrits ne sont encore que des translations peu subtiles dans un monde à venir des difficultés réelles ou supposées qui agitent notre monde actuel. L'échec est patent dans les deux cas.

Cependant les intentions existaient au départ et il est faux de dire qu'elles aient été entièrement trahies. Certains spécialistes chevronnés, tel Arthur C. Clarke, ont décrit le monde à venir et notamment la conquête de l'espace dans des termes que ne renieraient pas les meilleurs techniciens mondiaux des fusées. « Îles dans l'espace » et « Les sables de Mars », de cet auteur, ont décrit avec une minutie et une exactitude presque tatillonne, mais non dépourvue de grandeur, la conquête de l'espace. Et lorsque le réalisme scientifique est sciemment négligé, comme c'est le cas dans les « Chroniques martiennes » de Bradbury, c'est afin d'insister sur le caractère humain du monde à venir. Il est possible que Bradbury ne soit pas un écrivain à la hauteur de la tâche cosmique qui lui incombait. Mais il est encore avec H. G. Wells ce qui y touche de plus près, et l'on est en droit de se demander si la transformation de certaines habitudes de penser n'explique pas et n'autorise pas certains semi-échecs. J'abandonne aisément A. E. Van Vogt qui a toujours représenté à mes yeux, à un degré incroyablement élevé de technique et d'astuce, ce que la science-fiction pouvait produire de plus stéréotypé et de sclérosé. Mais il existe, dans le domaine de la description des possibles, des auteurs comme John Campbell, dont le souci d'honnêteté intellectuelle et l'originalité appuyée sur de vraies connaissances scientifiques font le type même de ces géomètres dans l'impossible qui peupleront sans doute la littérature de demain.

La science-fiction a somme toute maintenant survécu à la plupart des grandes découvertes scientifiques du XXe siècle. Mieux elle en a vécu. Et c'est précisément parce qu'elle en a abondamment vécu qu'elle se trouve maintenant en péril. Parce qu'elle est devenue une bonne affaire, certains éditeurs, par incohérence, par légèreté ou par défiance, en ont fait l'affaire de collections spécialisées, sortes d'effrayants ghettos de la littérature ; d'autres littératures sont mortes par la faute de ceux qui les vendaient. Le problème de la science-fiction est de savoir si ceux qui l'écrivent en y croyant sauront et pourront réagir, et s'ils continueront d'être lus « clandestinement » par ceux-là même à qui ils destinaient leurs ouvrages, les intellectuels. Je crois aisément qu'une réaction salutaire se produira ; car somme toute, jusque dans ses stéréotypes, la science-fiction prétend être l'image de l'avenir, et de cette seule prétention qui correspond à un réel besoin, encore peut-être inassouvi, devrait naître une sincérité qui mette fin à toutes les techniques. Je ne possède peut-être qu'une dizaine de livres de science-fiction ou d'utopie qui me permettent de conserver une confiance en cet espoir, mais ils existent, et il me suffit de relire quelques pages de l'éblouissant « Héliopolis » d'Ernst Junger pour me convaincre que le choc de l'avenir ou du passé est un de ces thèmes que l'on peut ignorer pendant des années par ignorance ou par mépris, mais qui finissent toujours par s'imposer dans l'explosion stellaire des mondes et des idées nouvelles.

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

FANTASTIQUE

Le pays d'octobre, par Ray Bradbury (Denoël, collection « Présence du Futur ».)

C'est une expérience amusante que de lire après coup les œuvres de jeunesse d'un auteur qu'on aime. Je convie tous les admirateurs de Bradbury à se réunir autour de ce « pays d'octobre », pour y découvrir un visage imprévu : celui du Bradbury d'avant la mythologie de Mars.

Il arrive qu'en voyant la photo de jeunesse d'un homme mûr, on soit déçu. Les traits sont moins accusés, ils ont moins de caractère ; l'ensemble a moins de personnalité. C'est un peu l'impression première qu'on retire à prendre contact avec ce livre. Et, pourtant, la photo est aisément identifiable : c'est bien la même personne. De même Bradbury, à quelque âge que ce soit, ne se laisse-t-il pas confondre avec n'importe qui.

Encore devons-nous nous méfier. Car « Le pays d'octobre » est en fait une réédition, abondamment revue et corrigée par le Bradbury d'aujourd'hui. Dans quelle mesure sa main a-t-elle repris d'un trait plus ferme ce qui auparavant laissait prise au flou et à l'imprécision ?

Toujours est-il que, exception faite pour quelques histoires rajoutées dans la nouvelle édition, ce recueil dans sa version primitive date des tout premiers temps de la carrière de Bradbury. Il parut à l'époque sous le titre « Dark carnival ». Les récits qui le composaient furent écrits avant le vingt-cinquième anniversaire de l'auteur.

Nous avons là un Bradbury inconnu : celui de « Weird Tales », revue où il fit ses débuts et qui fut à peu près la seule à le publier durant des années. « Weird Tales », disparu récemment après un quart de siècle d'existence, était un magazine étonnant. Vingt ans avant Bradbury, ce fut dans ses pages également que se révéla un débutant nommé Lovecraft.

On y parlait de vampires, de tombes, de squelettes, de loups-garous, de monstres divers et de terreurs nocturnes. Cet arsenal peut prêter à sourire, mais ce serait oublier que « Weird Tales » s'assurait régulièrement la collaboration de tous les meilleurs spécialistes du fantastique. Le résultat était un concentré extraordinaire d'histoires de terreur et d'horreur, issues du genre « gothique » mais qui devaient influencer profondément toute la littérature fantastique américaine de l'entre-deux guerres.

C'est donc dans cette atmosphère que se lançait le jeune Bradbury, ce qui au départ peut surprendre. Comment allait-il adapter au « genre de la maison » la tournure particulière de son talent ? Réponse : en faisant dévier ce genre vers la poésie. C'est en effet dans les meilleurs cas à un mélange savoureux de poésie et de macabre que nous assistons en lisant « Le pays d'octobre ».

Cela dit, un correctif s'impose : il ne semble pas à lire ces histoires (et la suite de la carrière de Bradbury le prouve) qu'il ait eu un tempérament réellement porté vers le morbide. C'est pourquoi cet aspect semble un peu trop souvent artificiel, simplement « plaqué » là pour être dans la note. Rien à faire : l'imagination de Bradbury n'avait pas la pente de celle d'un Edgar Poe…

Et, cependant, il ne lésinait pas : la Mort sous les formes les plus diverses est présente à presque toutes les pages. Mais elle est rarement effrayante. Dans la plupart des cas, comme je viens de le dire, ou la poésie l'emporte sur l'horreur, ou l'horreur apparaît surajoutée : ou bien cette Mort est trop joliment déguisée pour être affreuse, ou bien elle est voulue trop affreuse pour l'être réellement.

Dans le détail, on peut tenter de diviser les récits du recueil en plusieurs catégories.

Histoires macabres :

Il est significatif de voir Bradbury reprendre le thème traité par Maurice Renard dans « Le rendez-vous » et Lovecraft dans « Le monstre sur le seuil » (un cadavre qui sort de la tombe et vient rejoindre un vivant) pour en tirer la matière d'une évocation sensible et touchante (« L'émissaire »). C'est à une semblable démarche qu'obéissent des récits comme « Le lac », « La citerne » ou « La grande réunion » : le macabre n'y sert que de prétexte à une sorte de lyrisme typiquement bradburyen, à base de tendresse. Par contre, dans « L'homme du second », l'horreur me semble trop ouvertement concertée et pas très frappante. Je préfère de beaucoup « Squelette », histoire bizarre de l'homme hanté par l'idée de la présence d'un squelette à l'intérieur de son corps, avec un hallucinant « choc final ».

Histoires morbides :

« À qui le tour ? » dépeint les affres d'une femme à qui la vision repoussante d'une nécropole communique une obsession nerveuse ; c'est merveilleusement écrit… et à mon sens pas très convaincant. « Le nain » et « Le bocal », qui jouent sur des registres mineurs du morbide, me paraissent de qualité moyenne.

Histoires fantastiques :

Deux splendides réussites : « La foule » et « Le petit assassin », où une terreur raffinée est subtilement diluée dans une trame insolite. « Le vent », dont le mécanisme est analogue à celui de « La foule » (action d'une entité meurtrière), me semble néanmoins plus superficiel. « Oncle Einar » ne dépasse pas le niveau de la fantaisie aimable.

Histoires allégoriques :

Encore deux magnifiques récits : « La faux » (histoire de l'homme qui est la Mort) et « Le diable à ressort » (histoire de l'enfant dont la maison était l'univers). « Il était une vieille femme » est une nouvelle humoristique – manquant un peu de légèreté – où une vieille dame décide de se colleter avec la Mort et triomphe d'elle. « Canicule » nous montre deux assureurs d'un nouveau genre, qui cherchent à prévenir les gens qui « cristallisent » la mort autour d'eux ; c'est curieux, sans plus.

Histoires inclassables :

Il s'agit de deux tableaux de la vie littéraire : « Le vigilant jeton de poker d'Henri Matisse » et « La merveilleuse mort de Dudley Stone ». Leur présence dans le recueil détonne et ne se justifie pas.

Au total, la moitié environ de ces nouvelles méritaient certainement d'être tirées de l'oubli où elles auraient sombré sans cette réédition. Je ne pense pas que les autres ajoutent au renom de Bradbury, Bien qu'aucune, sinon les deux que j'ai citées en dernier, ne soit indigne de son talent. Dans l'ensemble, « Le pays d'octobre » me semble bien meilleur que « Les pommes d'or du soleil », ouvrage par trop inégal. Peut-être est-ce aussi parce qu'il est moins disparate.

Mais je n'irai pas jusqu'à adopter la thèse de certains critiques américains, selon laquelle cette première veine de Bradbury était la plus représentative de son talent. Il suffit de relire, après « Le pays d'octobre », les « Chroniques Martiennes », pour mesurer les progrès accomplis à pas de géant par un auteur qui cessait d'être un « débutant bien doué » pour devenir un « écrivain ». 

Alain Dorémieux.

•

Le gouffre de la Lune, par Abraham Merritt (Hachette, collection « Le Rayon Fantastique »).

À côté des Lovecraft et Catherine Moore, que l'amateur français de fantastique moderne commence tout juste à connaître, il existe de nombreux écrivains attachants par la qualité de leur imagination et de leur style. On est en droit de se demander, en lisant « Le gouffre de la Lune », comment les éditeurs ont pu laisser passer de semblables œuvres pendant des années, alors qu'ils s'affairaient à traduire toutes sortes de romans anodins qui n'avaient le plus souvent pour eux que le fait d'avoir été écrits par un anglo-saxon. Il s'agit bien d'années, puisque « Le gouffre de la Lune » a été publié pour la première fois aux États-Unis en 1919, sous le titre « The Moon pool » et qu'il est considéré comme un classique par tous les critiques américains du genre.

Les œuvres de Merritt, qui valent bien celles de Wells quoiqu'elles n'aient pas le caractère rationnel de celles de l'écrivain anglais, ou à cause de cela, tournent presque toutes autour d'un thème : celui des mondes inconnus, des civilisations secrètes, qui existent sur notre monde, à notre insu, en des replis de l'espace ou du temps que nous n'avons pas l'habitude de fréquenter.

Il est question dans « Le gouffre de la Lune » d'une civilisation fort ancienne, enfouie dans une gigantesque caverne, sous le Pacifique, et qui ne communique avec notre monde que par une Porte ouverte en certaines circonstances et donnant dans un temple détruit d'un archipel proche des Carolines. Cet univers souterrain est dominé par une Chose diabolique qui ne va pas sans faire penser aux créations de H. P. Lovecraft. Mais il semble nécessaire de rappeler ici la nette antériorité chronologique de Merritt. Et comme dans l'univers lovecraftien, l'homme est soumis à des Puissances qui le dépassent et l'écrasent.

Mais il lui arrive d'en triompher. « Le gouffre de la Lune » conte, avec une densité peu habituelle, l'histoire d'une de ces victoires, La puissance de visualisation de Merritt était si extraordinaire que son livre ne vieillira sans doute jamais. Son style « gothique » et parfois surchargé explose perpétuellement en images saisissantes. Et il est permis de se demander ce qui resterait d'écrivains fantastiques plus récents, tel Matheson, si l'apport de Merritt leur avait été ôté.

Un livre plus dépouillé, plus parfait, de Merritt, « The metal monster », paraîtra ultérieurement dans la même collection. Mais, à lui seul, « Le gouffre de la Lune » sauve déjà l'une des plus anciennes collections de science-fiction sérieuse, de la médiocrité dans laquelle elle paraissait vouloir s'enliser.

Signalons qu'un article faisant le point sur l'art de Merritt paraîtra prochainement dans « Fiction », dû à la plume de Jacques Van Herp. Et notons enfin, à titre d'information, qu'un roman d'Abraham Merritt a déjà paru en français sous le titre « Le docteur maudit », volume qu'il vaudrait mieux passer sous silence, car la traduction du remarquable « Seven foolprints to Satan » y confinait à la malhonnêteté et à l'escroquerie, en raison de ses inacceptables inexactitudes et de sa parenté plus que lointaine avec cette langue que l'on appelle française.

Au contraire, la traduction du « Gouffre de la Lune », sans être brillante, est tout à fait satisfaisante. Souhaitons qu'il en aille de même pour « Le monstre de métal ».

Gérard Klein.

« D. C. », par Marianne Andrau (Denoël).

Gérard Klein signalait ici même le mois dernier la surenchère publicitaire qui a cours dans les prières d'insérer. On peut se faire la même réflexion en lisant, par exemple, dans celle de ce roman :

Marianne Andrau, dont Robert Kemp n'a pas hésité à dire déjà qu'elle est la « plus grande visionnaire de la littérature actuelle »…

Deux paragraphes plus loin : Les deux grands romans précédents de Marianne Andrau, « Les mains du manchot » et « Le prophète »…

Encore deux paragraphes plus loin : la grande romancière Marianne Andrau. 

Nous voici donc prévenus : Marianne Andrau est quelqu'un de grand. On nous le répète trois fois pour bien nous pénétrer de cette idée. Et puis il faut le croire : c'est Robert Kemp qui l'a dit.

Mais si on a le sens de la mesure, l'abus d'une telle épithète ne va pas sans inquiéter. On veut bien que le talent de Marianne Andrau se mesure à la grandeur – encore qu'il s'agisse là d'un critère suspect, parce que vague. Mais on peut se demander encore de quelle grandeur il s'agit.

Grands, les romans de Marianne Andrau le sont, certes, si on les évalue à leurs dimensions. Grands, ils le sont aussi, si l'on veut, par l'ambition du propos. C'est sans doute pourquoi cette ambition paraît démesurée en regard du résultat.

On aura déjà compris que je n'aime guère ce qu'écrit Marianne Andrau. Je n'aurai pourtant pas profité de l'occasion que j'ai déjà eue de parler d'elle pour « l'éreinter » aveuglément, car je jugeais qu'un tel effort commandait l'estime. C'est pourquoi je me suis montré mesuré naguère avec « Le prophète »⁴  – trop mesuré peut-être par rapport à ce que j'en pensais.

Cependant, j'aimerais aujourd'hui, à la lumière de ce nouveau roman, tenter de démonter le mécanisme de fabrication de ses livres – voir, comme on dit communément, « ce qu'ils ont dans le ventre ».

Constatation préliminaire : Marianne Andrau écrit mal. On me dira que le style est une condition nécessaire, mais non suffisante, de la qualité d'un ouvrage. C'est pourquoi je me contente de noter le fait, sans plus, sans y attacher la valeur d'un argument rédhibitoire. Donc Marianne Andrau écrit très mal, un point c'est tout. Son style est laborieux, souvent embarrassé, encombré de redites, d'images douteuses (ce que la prière d'insérer plus haut citée appelle la « magnificence des images » et la « magie des mots »). Un qualificatif le dépeint bien : il est sans grâce. Sans élégance. J'ajouterai que ce style, outre qu'il est mauvais, est prétentieux, ce qui est déjà moins pardonnable.

Seconde constatation, plus grave : Marianne Andrau compose mal. L'art de bâtir un roman lui est étranger. Un livre d'elle est un fourre-tout où des éléments disparates sont accumulés pêle-mêle. Corollaire : l'écriture est d'une prolixité que rien n'endigue et que rien ne canalise.

Concédant que cette seconde objection visant également la forme n'est pas non plus essentielle, je passe maintenant aux remarques plus importantes concernant le fond :

Troisième constatation : Marianne Andrau est incapable de poésie. Je prends ici le mot « poésie » dans son sens le plus large, c'est-à-dire tout ce qui « survolte » un texte et l'arrache à la gangue des mots ; l'étincelle, même fugitive, qui fait qu'une phrase cesse d'être un simple assemblage sémantique, pour acquérir une individualité et une identité à un échelon supérieur. Tout ce qui fait qu'un livre, au même titre qu'un tableau ou un morceau de musique, est aussi une œuvre d'art.

Quatrième constatation : Marianne Andrau n'a pas d'inspiration. J'entends par « inspiration » la faculté de créer un univers et de le rendre viable. Ne créent un univers que les écrivains qui le portent en eux. Cela est beaucoup plus particulièrement valable encore pour la littérature fantastique. Si peu comparables qu'ils soient entre eux, Poe, Kafka et Lovecraft ont en commun le don d'avoir créé un univers, c'est-à-dire projeté sur la page blanche un univers intime nécessairement obsessionnel. Or, il ne semble pas, malgré ce que l'on peut penser, que la démarche de l'esprit de Marianne Andrau soit le reflet d'une hantise intime. Son univers paraît fabriqué de toutes pièces, à l'aide de matériaux extérieurs et hétéroclites. Il donne une impression d'articifialité. Partant, cet univers est mort-né.

Cinquième constatation : Marianne Andrau n'a pas d'imagination. Si l'inspiration est le don de créer un univers, l'imagination sera celui de le peupler. L'univers creux de Marianne Andrau est peuplé de formes vides et de faux-semblants, qui l'apparentent à un Musée Grévin du fantastique. Ses créatures sentent le toc à l'égal des monstres de carton-pâte dans un film hollywoodien. Les mirages qui le remplissent sont pareils à ceux d'une mise en scène au Châtelet. Un décor de théâtre imite la réalité tout en soulignant la distance foncière qui l'en sépare. Il en va de même pour l'imitation d'univers fantastique qu'est l'univers de Marianne Andrau. La participation du lecteur lui est refusée, car le lecteur reste spectateur. Il faut donc supposer que les gens qui admirent Marianne Andrau se contentent de cet apport limité. Mais l'exemple de toutes les grandes œuvres de la littérature fantastique montre la nécessité d'une crédibilité interne, au-delà de toute vraisemblance du postulat.

Sixième et dernière constatation :

Marianne Andrau n'a pas un tempérament fantastique. Son œuvre n'a pas de « pôle » tel que le merveilleux ou la terreur, l'onirisme ou le bizarre. Tout au juste cette œuvre tend-elle à édifier une armature de symboles par des procédés didactiques. L'essence d'un symbole étant d'être inexprimé, les symboles lourdement appuyés de Marianne Andrau perdent leur justification et, par conséquent, leur portée. De même qu'est condamné à la base ce monde irréel, élaboré par la juxtaposition rationnelle et systématique d'éléments irrationnels.

Conclusion : l'univers fantastique de Marianne Andrau est un univers préfabriqué, faux et ennuyeux. Il n'est pas étonnant qu'il déplaise aux véritables amateurs de fantastique, pour plaire aux gens qui en fait n'aiment pas ou ne connaissent pas le fantastique (voir le cas de Robert Kemp, le plus cartésien de nos critiques⁵ ).

Il me reste à dire que « D. C. » est un exemple significatif, illustrant comment un auteur parvient à gâcher une situation et un sujet qui auraient pu aboutir à une œuvre extraordinaire. Imaginons déjà ce qu'en aurait tiré un Matheson dans la veine de « Je suis une légende ». Il aurait fallu pour cela la rigueur, l'intelligence, le sens du surnaturel et le discernement qui ne semblent que trop faire défaut dans le cas qui nous occupe.

Alain Dorémieux.

SCIENCE FICTION

Les parias de l'atome, par M. A. Rayjean (Fleuve Noir).

Cet ouvrage s'est vu décerner le Grand Prix du Roman Science-Fiction pour l'année 1957. On comprend ce qui a pu séduire le jury dudit Prix – les malheurs que connaîtrait l'humanité en cas de guerre atomique. Mais si les intentions de l'auteur sont nobles et louables, j'eusse préféré qu'il fît des Parias quelque chose de plus enlevé, de plus épique.

Le sujet en est fort simple. À l'issue d'un conflit atomique, la majeure partie de la population du globe, contaminée, donne naissance à des mutants qui, pour les hommes normaux, sont des monstres – peau verte, oreilles déformées, nez exagérément développé, yeux globuleux. Avec ça, les mutants ont des facultés mentales extraordinaires. Afin de prévenir les conflits sans cesse plus nombreux entre les uns et les autres (et l'on ne peux s'empêcher de penser à la ségrégation aux U.S.A.), les gouvernements de la Terre décident de déporter les anormaux sur Vénus, de crainte qu'un jour ils ne s'emparent du pouvoir. Ce qui est fait, mais l'un des chefs mutants, pénétré de l'esprit de vengeance, décide de priver le monde des bienfaits (?) de l'énergie atomique. Il y réussit et les hommes seront obligés de faire appel à d'autres sources pour poursuivre le développement industriel du globe.

Le roman, bien écrit, est toujours intéressant, mais il manque un peu de fermeté par moments. Et puis, comme je disais plus haut, l'auteur aurait pu en faire une épopée, quelque chose d'infiniment plus lyrique. Au moment où, avec l'apparition des Spoutniks, la science-fiction devient réalité, je crois que nous pouvons exiger des auteurs spécialisés un véritable effort littéraire. Néanmoins, à ces observations près, les « Parias de l'Atome » auront certainement le succès qu'ils méritent.

Le rayon du cube, par Jimmy Guieu (Fleuve Noir).

L'action se déroule aux Îles Hawaï, où un groupe d'archéologues, explorant des tombes vieilles de nombreux siècles, découvrent un mystérieux cube capable d'émettre un rayon verdâtre, lequel désintègre tout sur son passage. En outre, plusieurs d'entre eux sont victimes du « cauchemar de la mort » qui se termine pour la plupart par le décès dans d'atroces souffrances. D'autres cubes apparaissent bientôt, montés par des homuncules de vingt centimètres de hauteur. Et nous apprenons à cette occasion que lutins et farfadets ne sont point nés de l'imagination des hommes, mais ont vraiment existé et continuent de vivre sur notre globe. Mais ceux des îles Hawaï ont fait de tels progrès dans le domaine scientifique, qu'ils sont en mesure d'envoyer un ultimatum à Washington pour exiger l'évacuation d'un territoire qu'ils considèrent comme leur appartenant.

Le roman de Guieu est extrêmement prenant et, bien que s'adressant à ce qu'on a coutume d'appeler « grand public », intéressera aussi nombre d'autres amateurs de SF Plein de suspense et de mystère, il s'achève sur un véritable coup de théâtre. Je l'ai dévoré en deux heures et je pense qu'il en sera de même en ce qui concerne mes lecteurs.

Igor B. Maslowski.

HORS-SÉRIE

Jour de feu, par René Barjavel (Denoël).

L'apport de René Barjavel au fantastique et à l'anticipation est constitué par cinq ouvrages : trois « romans extraordinaires » (selon la dénomination de l'auteur) : « Le voyageur imprudent », « Ravage » et « Le diable l'emporte », un recueil de « contes étranges » : « Les enfants de l'ombre », et un essai : « Cinéma total ». Dans leur chronique « Ici, on réintègre ! » de ce mois, Gérard Klein et Philippe Curval analysent « Le voyageur imprudent » et montrent que ce roman, d'une conception et d'une facture exceptionnelles en France pour son époque, reste un des classiques consacrés au thème du voyage dans le temps. Il est évident que si Barjavel avait continué dans cette voie, il serait aujourd'hui le grand auteur d'anticipation français – cet auteur qui nous manque. Mais depuis des années, il semblait avoir abandonné la littérature pour des besognes plus payantes (il n'est guère lucratif, dans un tel domaine, d'être un « précurseur » et un « novateur »). C'est ainsi qu'il signa les scénarios et les dialogues de nombreux films, indignes de son talent. On pouvait craindre d'avoir perdu en lui un écrivain, et de ne plus devoir parler de lui qu'au passé.

Et voici cette rentrée, qui est un événement. Après un long silence, les éditions Denoël qui, jadis, lancèrent sans succès les anticipations de Barjavel, nous offrent un nouveau roman de lui. Profitons de l'occasion qui nous est ainsi donnée de saluer un auteur dont, à « Fiction », nous admirons l'œuvre peut-être plus que quiconque.

« Jour de feu » étonnera. Mais c'est que justement c'est un livre étonnant. L'auteur, en me l'adressant, le définit ainsi dans sa dédicace : « Ce roman qui sans être « extraordinaire », n'est tout de même pas très ordinaire. » On en conviendra quand on en saura le thème :

Ce jour de feu est celui de la crucifixion du Christ, mais dans une optique spéciale : exactement comme si l’événement se déroulait de nos jours et à notre échelle.

« Tamerlan des cœurs », de René de Obaldia, mélangeait les époques. « Jour de feu » se contente se superposer deux époques par simple surimpression. Mais le déplacement dans le temps ainsi obtenu est tout aussi dépaysant que ceux du « Voyageur imprudent ».

L'objectif est de montrer que la Passion est précisément une histoire qui n'a pas de « temps », car elle n'a pas de fin. Elle pourrait se dérouler de nos jours, car elle est valable dans n'importe quel contexte, tout en restant une histoire qui frappe droit au cœur.

Les croyants auraient tort de se scandaliser. L'opération n'est pas plus sacrilège que celle des peintres de la Renaissance qui représentaient des scènes de la vie du Christ dans les costumes et les décors de leur époque. Son effet immédiat est bien sûr une « dépoétisation », mais une dépoétisation féconde. En privant la Passion de son piédestal évangélique, en la dépouillant de l'auréole légendaire léguée par vingt siècles de tradition, et qui n'est pas sans analogie avec le support fabuleux des mythologies, Barjavel la rend plus directement accessible, en la réduisant à ses dimensions humaines d'événement matériel – devrait-on dire de fait divers ?

Je n'ai pas lu l'ouvrage de ce journaliste américain intitulé « Le jour où le Christ mourut » (style reportage : la mort du Christ comme si vous y étiez). Mais ce dont je suis sûr, c'est que jamais, si je le lis, il ne me communiquera la même impression de réalisme que le roman de Barjavel. Et quand je dis « réalisme », je l'entends au sens propre. C'est bien à la vraie Passion, projetée dans notre époque, que l'on assiste, et jamais une seconde à une Passion « déguisée ». Il n'y a là ni jeu intellectuel ni symbole recherché. Rien d'autre que la relation, à l'état brut, des circonstances extérieures entourant cette mort – dans une perspective purement humaine, quoique éclairée d'un jour fantastique (et c'est un autre mérite du livre de nous donner, au cœur même de ce réalisme, une si extraordinaire impression de surnaturel).

Inspiré par le « Barabbas » de Michel de Ghelderode, Barjavel a donné un double pôle à son récit : Jésus et Barabbas, l'innocent et le coupable. Si l'innocent expie en lieu et place du coupable, le coupable retrouve l'innocence primordiale à l'instant où la grâce le frappe. Car c'est Barabbas le protagoniste matériel de cette histoire où tout est volontairement vu « de l'extérieur ». Jésus hante ces pages, mais Jésus n'apparaît que vu par les yeux de Barabbas, quand il partage sa prison.

Le reste, le décor, l'atmosphère, les personnages, tout cela est étonnamment présent et véridique. Et le « décalage » s'accomplit sans un heurt. Dès le début, nous sommes introduits de plain-pied dans le cadre recréé de l'événement. Et tout s'avère plausible.

Rien de métaphysique dans cette vision uniquement concrète, et pourtant il y a sans doute une profondeur inhérente à un tel sujet, puisque la profondeur est dans chaque tableau, derrière la simplicité du ton et la nudité de la représentation. Cette beauté spirituelle enfin s'accompagne d'une beauté formelle, due à la vigueur et la sûreté d'un style sans failles. N'en doutons pas : Barjavel est et reste un grand écrivain. Le cheminement de l'inspiration qui l'a conduit du « Voyageur imprudent » à « Jour de feu » était peut-être imprévisible, mais soyons assurés pourtant d'une chose : nous avons « retrouvé » Barjavel.

Alain Dorémieux.

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Ce mois-ci c'est en premier lieu l'ouvrage de M. Jacques Nicolle, « Maurice Nicolle » (Éditions de la Colombe), qu'il faut signaler. L'auteur, biologiste éminent qui travaille au Collège de France, est le fils du très grand biologiste dont il raconte la vie. Maurice Nicolle était un des derniers survivants de la Renaissance à notre époque, un esprit d'une telle qualité que la comparaison avec Pasteur n'est pas ridicule.

Les nouvelles éditions Pierre Amiot (6, rue de Cérisoles, Paris) présentent « 2 + 2 = 4 », du professeur Robert Tocquet. M. Tocquet est un esprit original. Contrairement à d'autres savants, il est ouvert à toutes les possibilités du fantastique. Mais son esprit rigoureux et sa connaissance parfaite de la prestidigitation font de lui un sceptique. C'est ainsi que dans l'ouvrage qu'il vient de publier, il distingue entre les vrais et les faux calculateurs prodiges et également entre les vrais et les faux animaux calculateurs. Son ouvrage est une mine. Tous ceux qui s'intéressent à des questions aussi diverses que les mathématiques, la parapsychologie, la psychologie des animaux et la prestidigitation, y trouveront des explications absolument inédites d'un grand nombre de phénomènes mystérieux. Il est à regretter qu'il n'y ait pas plus de scientifiques réunissant le scepticisme et l'imagination de M. Tocquet.

C'est un savant de ce calibre qu'il faudrait pour porter un juste jugement sur l'étrange ouvrage de M. Jacques Breyer, « Dante alchimiste », aux Éditions de la Colombe. Je ne possède pas personnellement les connaissances qu'il faudrait à la fois de l'œuvre de Dante, de la cryptographie et de l'alchimie pour porter un tel jugement.

M. Georges Claude publie chez Plon « Ma vie et mes inventions ». Quelle que soit l'opinion que l'on puisse avoir sur les activités politiques de l'auteur pendant la dernière guerre (il reconnaît d'ailleurs ses torts avec franchise dans le présent ouvrage), il faut reconnaître que c'est un des grands inventeurs de notre époque, Son ouvrage comporte un vibrant hommage à Jules Verne.

Jacques Bergier.

ÉDITIONS DE LUXE

Univers de la science-fiction (Club des Libraires de France).

Une fois de plus, un club de livres s'intéresse à la science-fiction. On se souvient qu'au Club Français du Livre revient l'honneur d'avoir publié l'édition française originale de « Demain les chiens », que des classiques comme « 1984 » et « La guerre des mondes » furent présentés respectivement par le Club des Libraires de France et le Club du Livre du Mois, enfin que le Club du Meilleur Livre a réédité de façon fort réussie les « Chroniques Martiennes ».

Pourtant, le présent ouvrage est une innovation, puisqu'il s'agit d'une anthologie de nouvelles, formule consacrée aux U.S.A. dans le domaine de la science-fiction, mais que les éditeurs français ont jusqu'ici boudée à une exception près⁶ .

« Univers de la science-fiction » est une réalisation soignée et mieux qu'honorable, dont l'objet est manifestement, non pas d'attirer les amateurs connaissant la SF, mais de révéler celle-ci à une clientèle qui l'ignore. En effet, aucun des textes ici réunis n'est inédit… et les deux tiers viennent de « Fiction ». Il s'agit là simplement d'un choix de nouvelles assez caractéristiques, parmi celles qui ont été traduites ces dernières années, choix destiné à fournir un échantillonnage relativement complet de la littérature de science-fiction au lecteur qui n'en a que vaguement entendu parler.

Sans minimiser l'intérêt de cette opération de propagande – ni mépriser l'attrait qu'offre un livre « club » même auprès de ceux qui ont lu tout ce qu'il renferme – on peut quand même déplorer que les éditeurs n'aient pas fait l'effort de publier une anthologie d'inédits. Ce n'était pourtant pas la matière qui manquait dans les anthologies américaines. L'échantillonnage aurait été tout aussi révélateur et le succès du livre plus étendu, car les amateurs l'auraient considéré d'un œil beaucoup plus avide ! (On remarquera que ce point de vue est désintéressé, puisque la plus grande partie de l'ouvrage fait de la publicité à notre revue !)

Les récits composant cette anthologie sont au nombre de seize (dont onze sont extraits de « Fiction »). Ils sont classés en cinq grandes catégories :

I. Le temps.

II. Les éléments. 

III. Les univers parallèles. 

IV. Les mutants.

V. Ombres, monstres et robots. 

Dire que ces catégories embrassent l'ensemble des thèmes de la SF serait trop dire. Trop dire aussi de prétendre qu'elles ne sont pas arbitraires (quoique moins arbitraires encore que le lien par lequel telle ou telle nouvelle leur est rattachée). Mais enfin, il ne s'agit là que d'une classification commode.

Quant au choix des récits par eux-mêmes, il est bon. L'ensemble devrait donner une impression tout à fait valable de la SF à quelqu'un qui l'ignore. Je n'y vois que deux erreurs : la reproduction d'un chapitre extrait de « L'univers en folie », de Fredric Brown (chapitre qui, privé du contexte, s'écroule), et celle de la nouvelle « Les mouches », d'Isaac Asimov (qui ne rentre que très discutablement dans la science-fiction). Le reste est, en général, de premier ordre.

Mais voici le sommaire complet : « La Patrouille du Temps » de Poul Anderson (un des récits les plus populaires parus dans notre revue) ; « Bucolique », d'A. E. Van Vogt (une démonstration exemplaire) ; « Un homme contre la ville », de Robert Abernathy (sur un thème hallucinant) ; « La bibliothèque de Babel », de Jorge Luis Borges (une des « fictions » les plus frappantes du grand auteur argentin) ; « À travers les airs », de Ray Bradbury (bon, mais il y avait mieux dans les « Chroniques Martiennes ») ; « Les conquérants », de Jacques Sternberg (joli morceau) ; « Les nocturnes », de Frcdric Brown (le chapitre de « L'univers en folie » signalé ci-dessus) ; « La sentinelle », de Charles Henneberg (une des meilleures nouvelles françaises publiées par « Fiction ») ; « Journal d'un monstre », de Richard Matheson (nouvelle qui commence à avoir l'habitude des anthologies, puisqu'elle a été sélectionnée au moins une dizaine de fois aux U.S.A. !) ; « Les talents », de J. T. Macintosh (curieux et intéressant) ; « L'homme que Vénus va condamner », d'Alfred Bester (une très belle évocation) ; « Tout smouales étaient les borogoves », de Lewis Padgett (nouvelle « historique », puisqu'elle inaugura la SF dans notre pays lorsque le « Mercure de France » la présenta en 1953 ; sa reprise ici est la bienvenue, car c'est une œuvre extraordinaire) ; « Le ruum », d'Arthur Porges (un classique) ; « Les mouches », d'Isaac Asimov (qui se demandent un peu ce qu'elles sont venues faire ici) ; « Le père truqué », de Philip K. Dick (cette histoire si merveilleusement répugnante.,.) ; et enfin « La couleur tombée du ciel » (la plus SF des nouvelles de Lovecraft).

Ces textes s'accompagnent de reproductions hors texte de peintures modernes, tout à fait dans la note ; de commentaires malheureusement un peu creux et primaires ; et de notices biographiques assez sommaires et imparfaitement renseignées.

Dans l'ensemble, on pourrait reprocher aux éditeurs une certaine négligence qui leur fait, par exemple, orthographier le prénom de Philip K. Dick tantôt à l'anglaise, tantôt à la française, tolérer une ponctuation discontinue et parasitaire dans le « Journal d'un monstre », de Matheson, au style volontairement monolithique, ou laisser passer cette coquille : « Macintosh est un écrivain politique » (au lieu de prolifique).

Ce ne sont là que des vétilles, sans doute, mais pour le prix de plus en plus respectable que doivent débourser les lecteurs pour acquérir des livres de club, ils sont en droit d'attendre une réalisation absolument impeccable. Ceci dit, je suis sûr que beaucoup d'amateurs de SF tiendront à se procurer cet ouvrage qui marque une date.

Alain Dorémieux.

Chronique des livres anciens

ICI, ON RÉINTÈGRE !

GÉRARD KLEIN et PHILIPPE CURVAL

Le premier article de cette série, qui date de juin 1956, avait défini les bases du voyage interplanétaire à travers trois livres choisis en toute connaissance de cause et ceci en plongeant dans les profondeurs d'un passé somme toute assez proche.

La longue période de temps qui s'est écoulée entre cet article et la parution du second pourrait s'expliquer par un long travail d'érudition ; en fait, elle est due à la fermeture momentanée d'une source d'information capitale.

Notre étude traitera cette fois des problèmes du temps. En nous laissant entraîner par « La machine à explorer le temps », de H. G. Wells, guidés par « Le voyageur imprudent », de René Barjavel, piégés par « L'œil du purgatoire », de Jacques Spitz.

*

* *

Pendant fort longtemps, les seules machines à explorer le temps furent les livres, les marbres ou les cires, qui ont dévalé les pentes du temps pour nous restituer un fragment de passé intact.

Hérodote, Platon, historiens, utopistes, ont tenu longtemps l'écoulement du temps pour quelque chose d'irrémédiable et seule l'idée d'un voyage purement intellectuel dans le temps leur était perceptible. Pour eux, le temps se différenciait des autres facteurs physiques ; il n'était pas une grandeur comme les autres, il était difficilement mesurable, il possédait certaines qualités métaphysiques, il était divin.

Des calendes grecques au millième de seconde, le temps s'est précisé, circoncis, réduit ; chaque mesure du temps a pris sa valeur propre en dehors de toute incertitude, de tout mystère ; il a été broyé par les rouages des horloges, le dix-neuvième siècle l'a enfin canalisé.

Le temps se trouve alors limité par une prodigieuse opération mentale à une dimension comme les autres, et la question se pose immédiatement à l'esprit de savoir si l'on ne pourrait pas voyager physiquement dans le temps comme l'on voyage au long des trois autres dimensions perceptibles à l'homme.

De la prophétie, de l'utopie futuriste à la notion de voyage temporel, un pas énorme a été franchi, celui qui sépare l'Enfer des usines monstrueuses, les îles enchantées de Luna Park, les navires à voiles du cris-craft. Et, comme l'a minutieusement décrit Ernst Junger dans son « Traité du sablier », le cadran solaire, le sablier, des horloges à rouages.

Là, comme dans bien d'autres domaines, Wells a ouvert une voie dans laquelle se précipitèrent bien d'autres avec plus ou moins de bonheur et plus ou moins d'originalité. Aucun de ces livres n'épuisent le sujet des voyages dans le temps, mais ils le jalonnent assez bien et semblent converger vers une réalité future de la machine à voyager dans le temps.

H. G. Wells cristallisa pour la première fois la notion du temps « physique » en trois remarquables essais qui parurent en 1894. Il avait fallu trois siècles et quelques tonnes d'horloges de précision pour en arriver là.

« La machine à explorer le temps », du même auteur, qui date de 1895, sut se libérer des frontières technologiques qu'imposait son siècle pour plonger résolument dans le domaine de l'imagination.

Cette phrase quelque peu sibylline est peut-être la clef du roman, le germe d'une des plus fabuleuses aventures intellectuelles qui furent offertes à l'homme : « Il n'y a aucune différence entre le temps et l'une quelconque des trois dimensions de l'espace, sinon que notre connaissance se meut au long d'elle. »

Le roman de Wells est trop célèbre pour qu'il soit nécessaire de le raconter en détail. Disons seulement que le voyageur du temps, par un souci théâtral qui situe bien l'époque à laquelle fut conçu le roman, réunit ses amis secrètement pour leur livrer le fruit de ses travaux, une machine conçue et dessinée par le spectre de Kobida, d'ivoire, de cuivre, aux dessins excentriques. Et, sous les yeux incrédules de ses contemporains l'explorateur du temps disparaît de l'univers présent.

Après cette introduction teintée d'humour anglais, nous plongeons directement dans le futur. An huit cent deux mille sept cent un. L'humanité s'est biologiquement transformée. Elle s'est divisée en deux groupes : d'une part, des êtres fragiles, les Eloïs, élégants mais instables, vestiges décadents d'une civilisation parvenue à un haut degré de raffinement, vivants comme de perpétuels enfants à la surface de la Terre, jouant dans les jardins profonds ; d'autre part, terré dans les entrailles de la planète, un peuple de lémuriens, les Morlocks. Et la dépendance des premiers à l'égard des seconds est totale puisque les Eloïs ne produisent rien, se laissent griser par les plaisirs d'un monde qu'ils ne possèdent plus, tandis que les Morlocks, privés depuis des siècles de la jouissance de la Terre, sont devenus naturellement industrieux, travaillant, produisant, suivant la ligne sociale qui les avait précipités là.

Les Eloïs sont presque asexués et il naît entre le voyageur du temps et Wiena, geisha des temps futurs, un amour impossible fait de tendresses, d'incertitudes. L'explorateur du temps ne peut se stabiliser, ce prodigieux bond dans le temps l'a déséquilibré ; tantôt il se laisse saisir par la situation présente, tantôt les coutumes de son temps reprennent le dessus sans qu'il puisse retenir ce flot qu'il a déchaîné. Les Morlocks lui ont enlevé la machine et cette halte de dilettante se transforme lentement en cauchemar. Cauchemar qu'il fuira lorsqu'il aura retrouvé son bien.

Maintenant il brûlera les années. Après avoir goûté aux millénaires, il franchira des millions d'années, jusqu'au temps où la vie s'achève…

Le déclin de l'humanité : le ciel est crépusculaire, les rivages de sable battus par la mer, fade et grise, portent les énormes crabes de la fin du temps qui, un million d'années plus tard encore, ont disparu, laissant place à des êtres inertes, sortes d'hydres couleur de néant, rampant sur la planète immobile, au temps zéro de l'histoire. La vie se réfugie enfin en ce lieu d'où elle est venue : la mer. La tristesse des dernières pages de « La machine à explorer le temps » est extrême, et nous ne connaissons guère que la nouvelle de Campbell « Le ciel est mort » pour restituer ainsi l'émotion qui s'exhale des mondes morts, des ruines sur lesquelles le temps n'aura plus prise.

Ainsi Wells aboutit à un non-lieu ; le temps n'a de fin qu'en lui-même, l'homme ne saurait le dépasser, et pourtant le héros, de retour à son point de départ, n'aura de cesse qu'il disparaisse dans les profondeurs du passé, mort, enfui, mangé.

Il s'agit surtout, on le voit, d'un voyage linéaire dans le temps, d'une sorte d'excursion. Les problèmes exposés sont des problèmes historiques ; qu'ils relèvent de l'art de l'utopiste ou des extrapolations de l'astronome, ce ne sont que des questions d'ordre chronologique. L'une des idées maîtresses exprimées dans le livre de Wells est celle de l'évolution de plus en plus différenciée des aristocrates et de la classe ouvrière, les premiers devenant les victimes des seconds par un logique retour des choses.

Il n'y est pas question de paradoxe temporel, abstraction faite de celui qui consiste à imaginer une machine à voyager dans le temps. Le temps est seulement considéré dans la durée comme un élément nécessaire de l'histoire, de l'évolution et du déclin des espèces et des mondes.

*

* *

Le principe de la plus grande partie du livre de René Barjavel « Le voyageur imprudent » (1944), n'est pas très différent de celui du livre de Wells, quoiqu'il y ait chez l'écrivain français un très grand souci d'originalité dans le détail, qu'expliquent sans doute cinquante années d'écart. Les procédés de voyage ne sont pas les mêmes ; Barjavel a imaginé la Noélite, substance qui dérobe ce qu'elle recouvre à l'action du Temps, un peu comme la cavorite dérobait les corps à l'action de la gravitation, mais le principe du voyage reste semblable. La Noélite suspend dans le présent et une légère impulsion suffit à faire dériver cette bulle de temps au travers des années.

Comme ses livres précédents pouvaient le laisser prévoir, Barjavel est antimoderniste. S'il imagine l'humanité dans un nombre respectable de siècles, il la conçoit réduite à l'état de fourmilière dotée d'espèces spécialisées : les soldats, robots de chair, les estomacs vivants, les guetteurs aux yeux pédonculés, les siffleurs d'alarme, et les amas obscènes de cerveaux qui baignent dans le sérum physiologique au cœur des cuves translucides. L'âme de la ruche l'a emporté sur la conscience individuelle. L'amour lui-même en est réduit à la dissolution du mâle, l'homme-spermatozoïde, qui se fond tout entier dans le sein hypertrophié de la Mère.

Mais Barjavel ne se contente pas de l'utopie, bien que le voyage dans le temps soit devenu depuis Wells un support commode à ce genre littéraire ; il commence à jongler avec l'idée du temps-dimension.

Ses personnages peuvent se projeter dans toutes les directions du temps comme il nous est loisible de le faire dans l'espace ; dès lors, le paradoxe apparaît, jalonné par autant de détails savoureux, par des notations cruelles.

Saint Menoux, le héros, remonte dans un passé proche et se rencontre lui-même, et les deux hommes vêtus de leurs scaphandres verts passent une joyeuse nuit. Ou encore il invente un réfrigérateur extra temporel dans lequel les aliments demeurent éternellement dans le présent. Puis c'est l'image hallucinante de la pluie de temps, la vision d'une petite ville lointaine arrosée par une pulvérisation de présent, des habitants qui restent, cloués par leurs membres dans un temps immuable, alors que leurs corps périssables vont pourrir autour de cette crucifixion temporelle, Saint Menoux en viendra à mettre en échec la mort elle-même. À la lecture il devient évident que tous ces paradoxes ont une commune essence, l'éternelle question : une autre histoire aurait-elle pu se dérouler à la place de la nôtre ? Qui se complique de l'inquiétude de celui qui se demande : « Puis-je modifier l'avenir, le présent et le passé, puis-je dominer le temps puisque j'en possède toutes les données ? »

Saint Menoux décide de tenter quelques expériences. Revêtu de son scaphandre vert, il commet des vols spectaculaires dans le passé et, de retour dans son présent, il constate qu'ils ont laissé une trace, que des livres ont été écrit sur le « diable vert » et que lui-même, passionné par ces problèmes, a écrit une théorie importante sur ces apparitions passées.

Mieux : il s'aperçoit qu'il introduit des modifications dans son propre passé et dans celui des gens qu'il connaît, tandis que sa mémoire devient très rapidement brumeuse à propos de l'ancienne réalité.

Le temps, conclut-il, demeure logique avec lui-même, il inclut dans une part de liberté une part de fatalité ; on ne peut le modifier sans être modifié soi-même. Ces perturbations de la mémoire posent de bien troublants problèmes : n'avons-nous pas l'impression de nous souvenir de faits ou d'images dont nous ne retrouvons pas la trace, ou encore d'accomplir pour la seconde fois une action, étant certains de ne l'avoir pas commise ?

Peut-être le passé et le futur s'interpénètrent-ils constamment, modifiant constamment l'espace temporel autour de nous ?

Dans son roman, Barjavel décide de pousser le paradoxe jusqu'à l'extrême : le héros décide de tuer Bonaparte avant qu'il se soit engagé dans l'histoire. Mais la fatalité ne se laisse pas faire, tout se passe comme si le temps, entité, protégeait son propre déroulement et, au moment où Saint Menoux tire sur Bonaparte, un soldat le protège de son corps en s'interposant entre la balle et le futur empereur. Or, cet homme est l'ancêtre direct de Saint Menoux, mais à cette époque il ne s'est pas encore marié et, mort, il ne pourra procréer.

L'imprudent voyageur, victime de sa dangereuse expérience, disparaîtra dans les brumes d'un non-temps, imprimant comme seul souvenir dans le cœur de la femme qu'il aimait un cri déchirant.

Le paradoxe, on le voit, résulte du nœud d'une certaine logique, d'une rétroaction de l'effet sur la cause qui, supprimant la cause, entraîne la disparition de l'effet. Mais Barjavel ne pousse pas ses conclusions jusqu'à l'absurde : si Saint Menoux n'est pas né parce qu'il a tué son ancêtre, il n'a pas pu être là pour le tuer, donc il est né et des lors il a pu le tuer. La seule échappatoire est d'admettre que plusieurs réalités peuvent coexister parallèlement et se dérouler selon d'autres directions que celles du temps.

Le paradoxe n'existe que par les mots, précisément parce qu'il est démontré avec des mots qui excluent la formation de chaînes causales dans d'autres directions que celles qui vont du passé vers l'avenir.

Ainsi l'auteur américain William Tenn put aboutir à cette remarquable histoire où un peintre médiocre reçoit des reproductions de ses œuvres à venir. Ces tableaux sont splendides et dignes de l'artiste célèbre qu'il sera dans l'avenir. Il recopie donc ces toiles, devient effectivement célèbre et le cercle est bouclé. Mais qui, en réalité, a peint ces tableaux ? La question reste entière, un élément nouveau est entré dans la chaîne causale selon une autre direction que celle du temps.

*

* *

Et c'est bien d'un voyage dans la causalité que parle Jacques Spitz dans son hallucinant roman « L'œil du purgatoire », qui parut approximativement à la même époque que celui de René Barjavel.

Car le temps n'est plus la seule direction dans laquelle s'égare notre voyageur ; il semble qu'il suive en même temps une autre de ces directions dont nous parlions plus haut, qui sont difficilement définissables mais dont la nécessité paraît évidente. Un étrange savant, plutôt fou, légèrement démoniaque, sert d'aiguillage au héros. C'est presque par défi, par souci de tenter l'impossible, que celui-ci accepte de s'oindre les yeux de cette substance qui l'enverra ailleurs.

Alors commence un voyage immobile dans l'avenir, ou plutôt une projection du présent dans l'avenir. Il verra chaque chose, chaque objet familier, chaque personnage de sa vie au moment même où l'incidence temporelle, la fatalité historique les a placés à ses côtés, mais avec leur visage, leur aspect futur.

Et le délai s'agrandira au fur et à mesure que cette « maladie » s'aggravera. Au commencement, les quotidiens qu'il achètera seront déjà froissés dans sa main, chiffonnés, salis ; il les verra tels qu'ils seront prochainement. Son miroir renverra l'image d'un homme barbu au moment où il vient de se raser. Il frottera des allumettes calcinées sur un grattoir usé pour allumer une cigarette de cendres d'une flamme déjà éteinte.

La chose apparaît plus grave lorsque les aliments qu'il voudra absorber seront déjà digérés dans son assiette. Son dégoût s'intensifie, et pourtant rien n'a changé, seul son regard le transporte dans l'avenir, il suffit que ses yeux se referment pour que chaque chose retrouve, au toucher, son aspect présent.

Mais sa vue s'altère de plus en plus. Après avoir vu des femmes nues, vêtues de quelques haillons, se promener dans la rue, traînant un cadavre de chien, il ne distingue plus que des squelettes, puis les squelettes dépareillés de ses contemporains. Jusqu'à ce qu'il ne puisse voir que les « Formes », les idées que les gens se font d'eux-mêmes – leurs âmes éternelles ?

Ici le paradoxe ne limite plus son support au temps-dimension. Par un étrange retour des choses, il rend une valeur métaphysique au temps, puisque celui-ci devient le purgatoire qui mène à l'enfer.

On voit que Jacques Spitz, au ton d'ordinaire plus caustique, se laisse aller, entraîné par son propre sujet, à des considérations métaphysiques. Et c'est là le secret du charme de ce livre, cette progression, ce passage lent du domaine de l'humour à celui de la science-fiction et, au-delà, vers de vertigineux abîmes.

COURRIER DES LECTEURS

Les Américains et la SF (suite).

La lettre agressive de M. Authier, reproduite dans notre numéro 48, a suscité comme nous nous y attendions de vives réactions. Nous publions ci-dessous des extraits de deux des lettres que nous avons reçues à ce sujet, en précisant que nous partageons entièrement l'opinion de nos correspondants de ce mois-ci.. 

•

M. Robert Fruchard (Poitiers). 

Dans votre numéro 48, vous publiez une lettre de M. Authier, de Melle, lequel n'aime pas la SF américaine. C'est son droit. Il le dit brutalement… c'est aussi son droit. Mais alors qu'il veuille bien admettre que c'est là son opinion, en accords avec ses goûts et ses idées. Lesquels sont motifs à controverse, car il est permis d'en avoir d'autres. C'est mon cas.

Non pas que je prétende que la SF américaine ne comporte que des chefs-d'œuvre. Que non ! Elle « sort » même nombre de navets au point que c'est parfois gâcher l'encre, le papier et le temps du lecteur. Mais ce n'est pas une exclusivité américaine. Je suis d'ailleurs mal la pensée de M. Authier, parce que c'est moins la SF américaine qu'il attaque, que plutôt, à travers elle, un certain genre de science-fiction, et même ce qui fait la base de la science-fiction. Car enfin, ce qui fait des chefs-d'œuvre du « Triangle à 4 côtés » et du « Silence de la Terre », c'est justement tout ce qui, dans ces œuvres là, n'est pas SF, mais étude de l'homme, de ses vices et de ses vertus, au moyen d'une situation qui les rend apparents et pour ce faire utilise la SF.

M. Authier voudrait que le niveau littéraire de la science-fiction soit maintenu très haut. D'accord avec lui. Mais il est facile de lui opposer, sur ce plan, tout ce qui, bien que non américain, est d'une navrante platitude de style pour ne pas parler de la simple écriture de la langue.

Je crois que la SF américaine est à l'image de tout ce que fait l'homme. qu'il vive de ce côté-ci ou de l'autre de l'Atlantique : bourrée de bonnes et de mauvaises choses. Il faut y voir toutes les tendances : l'auteur qui a quelque chose à dire, celui qui s'est diverti et nous fait profiter de son divertissement, celui qui a tiré à la ligne pour satisfaire un éditeur, un public… ou plus prosaïquement les nécessités quotidiennes de la vie. Il y a aussi le prêchi-prêcha de quelques rétheurs farcis de bonnes intentions, ou qu'ils croient telles, mais sans grands moyens. En fait, rien d'autre qu'on ne retrouve dans la littérature de tous les genres et de tous les pays.

Nul doute : la conception américaine du Monde est un événement microscopique dans la vie universelle. M. Authier me pardonnera de lui rappeler que le passage de l'homme dans l'univers, même s'il « dure » encore cent millions d'années, n'aura été qu'un événement microscopique, dont l'univers n'aura même pas eu connaissance, à l'exception de cet infinitésimal point de l'Espace-Temps où se sera, si peu, manifestée cette présence… même si l'Homme conquiert la Galaxie. Puisque celle-ci n'est qu'une particule infime de ce formidable Univers qu'à peine pouvons-nous entrevoir.

Selon votre correspondant, donc, les auteurs américains de S.F., la vue masquée de leurs œillères, ne conçoivent rien qui ne soit issu de leur civilisation mécanique et antiseptique, échafaudent l'Univers plus naïvement que les imagiers du Moyen Âge. C'est souvent vrai. C'est souvent agaçant. C'est désagréable de lire telle œuvre qui manifeste la plus profonde ignorance de ce qui n'est pas américain, tenant pour nulle la valeur de notre civilisation européenne et de sa culture millénaire. C'est surtout vexant, parce que ces « abrutis » d'Américains, comme dit M. Authier, sont, avouons-le, un peuple jeune et dynamique, qui croit en lui et en son avenir, quand nous sommes un peuple vieux et désabusé qui ne croit plus en rien du tout. Quoi qu'il en soit, je ne-crois pas qu'ils manquent de connaissances élémentaires au point qu'affirme M. Aulhier. Sans doute leurs talents sont divers et leurs œuvres d'inégales valeurs.

Il est abusif, je l'admets, de faire d'eux les maîtres absolus de la SF Il y a, dans le genre, nombre d'œuvres non américaines qui les égalent ou parfois les dépassent, ou plus exactement dont on peut dire qu'elles correspondent mieux à notre optique. Mais il n'empêche que les auteurs américains, qui ont pour eux le nombre et l'attachement d'un immense public, font preuve, à mon sens, d'un remarquable foisonnement d'idées, d'un incroyable débordement d'imagination, d'une virtuosité dans l'impossible qui font, pour mon goût, la valeur des grands romans de SF.

Chose curieuse, M. Authier en arrive au paradoxe, genre agréable à cultiver entre amis, mais qui demeure stérile. Ainsi après avoir reproché aux auteurs américains leur « petite teinture para-scientifique qui leur tient lieu de culture » il en vient à nous dire que ces écrivains « manquent de connaissances en dehors du domaine scientifique moderne ». Il écrit même qu'il ne suffit pas de baser un récit sur la science pour en faire une « vraie science-fiction ».

Il est vrai que certains auteurs ont tôt fait de bâcler un récit de pseudo-science-fiction en transposant dans un Espace de carton-pâte de lamentables histoires de cow-boys. Mais soyons sérieux : de tels auteurs sont vite jugés, et ne sont pas forcément américains. Il est vrai aussi qu'on trouve de monumentales erreurs, parfois même chez de bons auteurs (ainsi en astronomie voit-on confondre de façon étonnante « galaxie » et « système planétaire » ou « univers », ou bien utiliser « année lumière » comme unité de temps… etc, etc…) ce n'est encore pas là une exclusivité américaine.

Et puis ! Manquent-ils vraiment de plomb dans la tête, ces Yankees ? Pas sûr ! Peut-être se prennent-ils un peu trop au sérieux. Mais ce n'est pas sûr non plus. Combien d'entre eux, justement. utilisent la SF pour mieux attaquer, quand ce n'est pas éreinter un type de civilisation qui leur semble de plus en plus déraisonnable (pour employer un terme mesuré).

Ainsi S. Fowler-Wright faisant une satire violente des institutions et des mœurs dans « Cette sacrée planète ». Cliford D. Sidmak montrant l'égoïsme plus fort que l'instinct de survie dans « Demain les chiens ». F. G. Rayer se refusant à supporter les conséquences des erreurs de jugement des responsables au plus haut échelon dans « Le lendemain de la Machine ». A. E. Van Vogt démolissant l'idée de la suprématie de la machine infaillible, bientôt maîtresse des destinées humaines dans « Le Monde des A » (récit insipide selon M. Authier). Ray Bradbury jugeant férocement le racisme et tout le genre de vie de l'Américain moyen. Isaac Asimov traitant de la xénophobie dans « Les cavernes d'acier » etc., etc… On pourrait continuer ce petit jeu avec chaque auteur américain de SF en renom. Il n'en est pas un qui n'ait donné son coup d'épingle à son propre monde, à cette civilisation agressivement américaine que la plupart d'entre eux semblent trouver toujours plus illogique… et dangereuse.

Peut-on aussi leur reprocher vraiment de transposer leur Monde Américain à l'échelle universelle ? Ils font là je crois moins preuve de courte-vue nationaliste que tout simplement d'anthropocentrisme. Et il est bien difficile de critiquer leur volonté d'idéaliser, dans les mondes qu'ils rêvent meilleurs, les principes dans lesquels ils ont été élevés, auxquels ils croient, dont il pourrait être fait la grandeur de l'Homme s'ils n'étaient honteusement exploités (et pas seulement en Amérique…)

En somme, peut-on reprocher aux auteurs américains de penser en Américains ? Que je sache, les auteurs des autres pays, à commencer par les nôtres, de J. Verne à F. Carsac en passant par M. Renard ont traité la SF de la même manière, c'est-à-dire en faisant dominer leur idéologie nationale et leur culture propre. C'est inconscient, involontaire. Que cette culture américaine nous semble souvent superficielle et en dehors des valeurs que nous voyons dans ce mot, c'est certain, mais je pense que si, d'aventure, on publiait outre-Atlantique un roman SF traduit du français, la critique américaine hurlerait d'horreur à l'exposé d'un point de vue aussi rétrograde, sclérosé et pour tout dire européen de la chose.

Être pour la science-fiction « vraie littérature » est bien. Je partage ce point de vue. Il ne faut pas que ce soit prétexte à tomber dans un « intellectualisme » qui conduirait vite à l'asphyxie du genre. Et cela vaut pour tous les auteurs, américains et autres. Je l'ai dit au début de ma lettre, et je le répète, M. Authier, au travers des auteurs américains, attaque les bases même de la SF, car les défauts américains deviendront, au gré des nationalités, anglais ou français et, je pense, allemands, russes ou japonais, bien qu'il nous soit hélas impossible de juger ces derniers jusqu'à présent.

Il y a aussi, dans la critique de M. Authier, une pointe partisane qu'il faut exclure lorsqu'on veut juger sainement un genre littéraire. Et s'il doit se faire que l'homme de l'an 2000 ait oublié ce que sont aujourd'hui les idéaux américains, sans doute aura-t-il oublié de même les autres civilisations et jusqu'au nom de sa planète.

Aucun doute n'est permis. Il y a des hauts et des bas dans la littérature américaine de science-fiction, de bonnes et de mauvaises œuvres, d'intéressantes et d'ineptes, de grandes et de médiocres. Chacune recevant tel ou tel qualificatif suivant le goût et la tournure d'esprit du lecteur. Mais si, pour une raison ou pour une autre, on trouve mauvais un ou plusieurs ouvrages, est-ce là un motif suffisant pour traiter toute la corporation des écrivains américains de SF d'« abrutis » ? C'est peut-être un peu hâtif comme jugement, un peu sommaire. Comme M. Authier il m'arrive d'être surpris, à la lecture d'une nouvelle de « Fiction », de trouver un navet là où était annoncé un chef-d'œuvre. Question d'optique, c'est tout.

Même, surtout devrais-je dire, lorsqu'il s'agit de nouvelles qui n'ont d'autres buts que nous distraire, et n'ont d'ailleurs point d'autre prétention, pourquoi vouloir y chercher autre chose que cette évasion, ce dépaysement total que seule peut donner avec autant d'intensité la science-fiction, qu'elle soit américaine ou autre ?

Il ne me viendrait pas à l'idée de reprocher à « Fiction » de publier trop de Matheson ou de Sturgeon. Cependant je n'aime pas ces deux auteurs malgré leurs qualités d'écrivains. Mais ce qui me déplaît en eux doit plaire à beaucoup d'autres, sans quoi ils disparaîtraient des sommaires.

Le jugement sans appel de M. Authier est excessif. Personnellement je ne connais pas suffisamment d'œuvres américaines de SF pour affirmer que leur « grosse majorité » soient des navets. J'ignore si votre correspondant a la chance de les lire en anglais, c'est peu probable selon le petit nombre d'ouvrages cités. J'ignore aussi l'effet qu'a pu vous faire sa lettre mais je doute que son agressivité mal argumentée vous ait plu davantage qu'à moi-même.

À mon sens, il est stérile et illogique de vouloir juger une œuvre selon la nationalité de l'auteur. C'est un critère qui n'a rigoureusement rien à voir avec sa valeur propre.

Un roman, de science-fiction ou autre, est intéressant ou ne l'est pas. Il a une substance ou bien au contraire est creux comme une calebasse. Et justement la SF américaine a ceci de remarquable de n'être jamais gratuite. Qu'elle soit bâtie sur un des grands thèmes classiques ou au contraire développement d'une idée originale, elle porte presque toujours en elle matière à penser, source de prolongement, aux lointaines résonances pas toujours ressenties sur l'heure mais qui demeurent inoubliables dans bien des cas.

Il est un fait indiscutable, la SF est un genre qui ne souffre pas la médiocrité. Il faut, au roman SF, l'articulation nette et précise d'un plan soigneusement pré-établi. Il lui faut un rythme de développement sans brisure, sans hiatus qui vienne interrompre sa progression systématique et implacablement logique. La SF ne souffre pas l'erreur, même mineure. Elle doit être ordonnée avec une rigueur mathématique, et de plus l'intérêt du récit n'a pas le droit de faiblir. De plus la SF, littérature thématique souvent « engagée », traite presque toujours de l'homme, de sa condition, de son avenir possible en fonction de ses qualités spirituelles et morales, indiscutables, et de ses tares, non moins certaines. Il faut bien reconnaître que les écrivains américains, pour le peu que nous en connaissons qui ait été traduit, réussissent parfaitement le tour de force que constitue la rédaction de chaque récit de SF Il ne faut pas perdre de vue que les U.S.A. sont le pays au monde où la compétition est la plus rude, et dans tous les domaines. La littérature de science-fiction n'y échappe pas et tel auteur qui ne réalise pas ses promesses n'a plus qu'à changer de métier.

Et puis, et puis, il y a que la SF n'est bien souvent qu'un jeu de l'esprit qui se complaît, pour notre plus grand plaisir, à imaginer toutes les situations possibles et impossibles, crevant les limites devenues trop étroites d'un univers à quatre dimensions pour en aborder un autre, diversifié à l'infini, qui se joue de nos étroites et rigides lois actuelles, où l'imagination peut enfin voguer à sa guise. Tantôt c'est l'utopie d'un monde où l'homme, devenu meilleur (!), a su s'affranchir des cruelles conditions de servitude qui sont aujourd'hui les siennes sur cette planète. Tantôt c'est la peinture apocalyptique d'un futur au contraire férocement humain. Et quand la SF américaine ne serait que la fantastique vision de Van Vogt et de son bestiaire, de Poul Anderson et de ses voyages temporels, de Porges et de ses robots, de Simak et de ses univers parallèles, d'Asimov et de ses conquêtes galactiques, etc… elle aurait déjà mérité d'être placée au premier rang. Elle a ce mérite de mettre l'homme en face de ses responsabilités en qualité de créature cosmique. Elle a su bien souvent en montrer les faiblesses et la grandeur. À ce titre elle est beaucoup moins américaine qu'humaine, résultante naturelle de la pensée face à la terreur de l'immensité cosmique avec laquelle l'homme va devoir se mesurer, dans fort peu de temps semble-t-il maintenant.

Il faut s'évader de cette étroitesse de vue qui fait juger un écrivain selon ses origines. La science-fiction, péniblement mais avec beaucoup d'obstination, a gravi les échelons qui l'ont menée au niveau d'une forme de l'expression artistique. L'art n'a pas de frontières. La science-fiction non plus.

•

M. Michel Ehhwein (Elbeuf).

C'est avec étonnement et indignation que je viens de lire dans le dernier numéro de « Fiction » la lettre de M. Authier. J'ajouterai, en le citant quasi littéralement : « Il est navrant de voir une revue comme « Fiction » (la meilleure du genre) lui réserver une large place. » C'est le seul point où je suis d'accord avec lui. Mais nous ne parlons pas de la même chose…

M. Authier n'aime pas les Américains, des écrivains de SF aux ramasseurs de mégots : c'est son droit. De là à commencer sa lettre en les traitant d'« abrutis » !… Ce n'est jamais un argument, même en matière de critique littéraire, et, dans le cas présent, cette affirmation ne constitue pas une preuve de la compétence de M. Authier. Lequel, dans la colonne suivante, les taxe de « grossièreté » (sic).

M. Authier croit-il sincèrement que les auteurs américains (eux seuls ! pas les Français ni les Anglais) n'essaient pas d'imaginer une psychologie nouvelle ? C'est son droit également. Mais comment peut-il leur reprocher de ne pas se servir d'une certaine « documentation exacte » que, selon lui, ils devraient posséder. Est-il si documenté, lui ? Pratique-t-il la boule de cristal et le marc de café pour obtenir des informations sur « les hommes de l'an 2000 ». (An que j'espère bien voir, d'ailleurs, car il n'est pas si éloigné. Et, j'espère ne pas avoir oublié d'ici là ce que sont la Démocratie, le Commerce et l'industrie…)

Puis, dans sa lettre encore, il qualifie certaines histoires de « répugnantes ». Ne se place-t-il maintenant qu'au point de vue moral pour juger ce qu'il appelle plus loin « la vraie littérature » ? Son accusation de « mauvais goût » est toute gratuite, toute personnelle, et il se garde bien de l'étayer par des arguments objectifs.

L'écran à quatre dimensions

DE QUOI NOUS FAIRE « SUMER »

F. HODA

Les scénaristes de « The mole people » ont entendu parler du passionnant ouvrage de N. S. Kramer traduit en France sous le titre « L'histoire commence à Sumer ». Malheureusement leur peu de goût pour la chose historique les a sans doute empêchés de feuilleter ce livre. D'où un des films de science-fiction les plus insipides de toute l'histoire du cinéma.

Un commentaire initial dit par un monsieur dont les mains tremblent sans arrêt prétend nous mettre dans le bain « scientifique » en nous citant les diverses théories sur l'intérieur du globe. Puis, doctement, le monsieur à la main tremblante ajoute quelque chose dans ce genre : l'histoire que vous allez voir est une fable qui a beaucoup de signification dans le monde d'aujourd'hui. Je me suis cassé la tête pour essayer de saisir cette signification profonde d'une bande réalisée selon les recettes les plus éprouvées du « serial ». En vain. Et si j'ai regardé le film de bout en bout c'était bien à cause de cette mystérieuse signification. Je défie quiconque de pouvoir la trouver. Je ne reproche pas au réalisateur les invraisemblances : les archéologues parlent le sumérien comme s'ils savaient les sons des langues antiques, les murs du palais souterrain sont recouverts de hiéroglyphes alors qu'il est question d'écriture cunéiforme, les sumériens ne supportent pas la lueur d'une lampe de poche, mais se sentent bien dans les reflets émanant des roches, on confond la lumière électrique et les radiations du soleil, les archéologues ont emmené avec eux sur le haut-plateau une tenue d'alpiniste pour femme, etc. Si les producteurs croient qu'ils arriveront à gonfler de telles imbécillités dont les enfants eux-mêmes ne veulent pas, de signification politique ou philosophique, ils se trompent fort.

D'ailleurs, le film n'est de SF que dans son dernier quart. Les trois autres quarts consistent en un petit film sur l'archéologie et deux autres sur l'alpinisme, le tout sans aucun intérêt. Les effets de suspense les plus éculés, mal amenés font bâiller les plus chauds partisans des films à épisode… Le héros américain, incarné par John Agar dont je vous ai parlé à propos d'un autre film du genre, veut jouer aux bons papas : il prétend libérer la fille-esclave, empêcher qu'on fouette les pauvres monstres, faire la leçon aux uns et aux autres. Le savant français, lui, est un parfait couard. L'anglais un bon second. Dans tout ça on vous nomme le roi Sharu qui avait construit lui-même une arche lors d'un des nombreux déluges mésopotamiens. Mais comme cela pouvait enlever l'exclusivité appartenant à Noé, on vous fabrique immédiatement une échappatoire pour déformer les résultats les plus positifs des dernières découvertes archéologiques. Pendant le déluge biblique, Sharu a imité Noé. Puis de tremblement de terre en tremblement de terre, son peuple se retrouve au fond de la terre. On cite la déesse Ishtar. Pour le reste, l'invariable canevas est là : le Roi qui serait bon sans le méchant second (ici le chef des prêtres), la jolie fille à sauver, le chevalier au noble cœur, etc.

Film réalisé avec des moyens limités, « Le peuple de l'enfer » ne présente même pas quelques décors ou des effets spéciaux accrochants. Les monstres sentent le déguisement carnavalesque, les décors souterrains, la peinture fraîche. Dans tout ce bric-à-brac et carton-pâte, les acteurs ne peuvent que réfléchir à l'imbécillité du scénario et l'absence d'une mise en scène cohérente.

Que dire de plus d'un pareil gâchis ? Pourtant, le nom du producteur William Alland promettait autre chose, si l'on se rappelle la poésie qui se dégageait par moments des « Survivants de l'infini » ou de certaines SF mises en scène pour lui par Jack Arnold. La déception est grande.

Après les « Les survivants de l'infini » et « Planète interdite », il me semble que les distributeurs ont tort de sortir au nom de la SF les pires bandes qu'ils trouvent dans leurs dépôts. Quant à celui-ci, j'en retiens le nom du réalisateur Virgil Vogel. Il me semble que ce cinéaste ne donnera jamais une œuvre sérieuse. Mais je reviendrais sur lui lorsque sortira à Paris « The land unknown » (L'oasis des tempêtes) autre SF qu'il a récemment réalisé.

Le peuple de l'enfer (The mole people). 

Réalisation : Virgil Vogel. Images : Ellis Carter. Producteur : William Alland. Scénario : Laszlo Gorok. Décors : Russell A., Gausman et Robert E. Smith. Costumes : Jay A. Morler jr. Interprétation : Cynthia Patrick, John Agar, Hugh Beaumont, Nestor Paiva, Alan Napier, Arthur Gilmour, Phil Chambers, Rod Redwing. Universal Film, 1957.

Au sommaire du prochain numéro de

vous lirez entre autres des récits de :

POUL ANDERSON

JEAN RAY

JULIA VERLANGER

et le grand succès de la télévision américaine :

VISITE A UNE PETITE PLANÈTE

GORE VIDAL

Dépôt légal :

1er trimestre 1958.

Le Gérant : M. Renault.

Imp. de Monlsouris.

1, rue Gazan, Paris-14e.

 L'homme de main (n° 74) ; L'assassin tue les jouets (n° 84) ; Le basilic (n° 100). 

 Voir « Fiction » n° 41 : J'embrasse ton ombre ; n° 44 : Ève au pays des merveilles ; n° 45 : Cher fantôme ! ; et « Mystère-Magazine » n° 119 : Dingue de tombe ! 

 Voir critique de cet ouvrage dans notre numéro 43. 

 « Fiction » n° 29. 

 Il est d'ailleurs probable que beaucoup de critiques se croient forcés d'admirer, parce que Mme Andrau leur en met plein la vue, parce qu'elle se prend tellement au sérieux qu'elle en impose, parce que dans le doute ils n'osent pas nier le « grand » talent vanté par son éditeur, parce qu'ils n'osent pas avouer qu'ils se sont ennuyés, de peur de paraître bouchés ou frivoles… Ainsi se créent les mythes et ne font les réputations littéraires. 

 « Escales dans l'infini », au Rayon Fantastique. 