AIDEZ-NOUS À
CONNAÎTRE VOS GOÛTS

Le vif succès remporté par notre référendum de juillet nous a incités à poursuivre sur plusieurs mois cette consultation. Un tel test, en effet, n'est pas assez probant s'il ne porte que sur le contenu d'un seul numéro.

Nous demandons encore ce mois-ci, à tous les lecteurs qui ont pris la peine de nous répondre en juillet et en août, de continuer à nous apporter ce reflet de leurs goûts. Et nous demandons encore plus à ceux qui s'en sont abstenus jusqu'ici de suivre leur exemple !

Rappelons qu'il vous suffit, pour participer à ce référendum, d'inscrire sur une feuille les titres des trois nouvelles que vous avez le mieux aimées dans le présent numéro (trois seulement, en leur attribuant respectivement les chiffres 1, 2, et 3, dans l'ordre de votre préférence), et de nous envoyer cette feuille munie de vos nom et adresse (inutile de joindre de lettre).

Plus vos réponses seront nombreuses, mieux elles nous permettront de nous documenter sur vos goûts afin de tendre à les satisfaire encore davantage. Enfin, ce référendum nous donne l'occasion de récompenser les plus fidèles et les plus zélés d'entre vous.

En effet, les dix premières personnes qui nous enverront leur liste des trois meilleures nouvelles (le cachet de la poste faisant foi) auront droit sur-le-champ à un abonnement gratuit de trois mois à « Fiction ».

En vous remerciant d'avance de votre concours, nous vous souhaitons bonne lecture… et vous invitons à consulter, en page III de couverture, les résultats de notre premier référendum de juillet.

NOUVELLES

L'autre planète 

R. M. Albérès

Rencontre 

Carol Emshwiller

Les bouilleurs du cru 

Ruth M. Goldsmith 

Le monstre 

Gérard Klein

Les deux font la paire 

Gordon R. Dickson 

Rupture de circuit 

Arthur Oesterreicher

Conroy et consorts 

Ron Goulart

Cycle génétique 

Poul Anderson

Le dossier Vénus 

Richard Wilson

ARTICLES ET CHRONIQUES

Roger Caillois et le fantastique 

F. Hoda

Ici, on désintègre ! 

J. Bergier, A. Dorémieux et G. Klein

Présentations de nouvelles de Jacques Bergier et Alain Dorémieux

Photo-montage de couverture de Philippe Curval illustrant la nouvelle “Le monstre”

L'autre planète

R. M. ALBÉRÈS

R. M. Albérès, né en 1921 en Roussillon, s'est fait connaître comme critique dès 1945 avec « Portrait de notre héros », puis avec « La révolte des écrivains », « L'aventure intellectuelle du XXe siècle », « Les hommes traqués », « L'odyssée d'André Gide », ses études sur Saint-Exupéry, Sartre, Unamuno, Nerval et Giraudoux. Universitaire ayant atteint les hauts grades de renseignement supérieur, mais toujours en mission à l'étranger, il a longtemps habité en Amérique du Sud, d'où il a rapporté son roman « Velléda ». Il enseigne actuellement à Florence. Il a collaboré d'abord au « Figaro Littéraire », puis à l'hebdomadaire « Arts ». Après avoir connu la planète et les littératures, il manifeste aujourd'hui son intérêt pour les mondes possibles et imaginaires. 

La longue nouvelle que vous allez lire est en effet extraite d'un recueil de science-fiction de R. M. Albérès, qui vient de paraître aux éditions Albin Michel. Nous avons jugé particulièrement intéressant de la reproduire, eu égard à la controverse qui opposa, au début de l'année, notre revue à R. M. Albérès, à l'occasion d'un article de celui-ci contre la science-fiction¹ . La position de R. M. Albérès pouvait se résumer en deux mots : la science-fiction est menacée de faillite si elle reste un genre spécialisé et ne rentre pas dans le cadre de la littérature générale. Sans doute s'était-il lancé à lui-même un défi, puisque le voici aujourd'hui au pied du mur ! 

« L'autre planète » roule sur une idée analogue à celle utilisée par Poul Anderson dans « L'autre univers »²  : la description d'un monde parallèle qui a évolué selon une ligne historique différente de la nôtre. Comme il y a là un sujet dont les ressources sont variables à l'infini, l'utilisation qu'en a faite R. M. Albérès est complètement originale. Et l'on appréciera notamment le tour littéraire qu'il a donné à son récit. Ce numéro de « Fiction » étant, comme ceux des derniers mois, soumis par référendum à l'appréciation de nos lecteurs, nous sommes d'avance curieux de voir l'accueil qu'ils réserveront à « L'autre planète ». Il nous semble quant à nous que R. M. Albérès ne sort pas à son désavantage du pari qu'il a tenu. 

Au Professeur Désiré Papp.

I

Loin de ceux que j'appelais les hommes, je parlerai ici comme pour l'un d'eux. C'est aux témoins de son enfance que toujours l'on se raconte, et peu importe que ceux que j'ai aimés soient maintenant si loin dans quelque autre pli de l'Univers.

Je connus Gromacs en 1976 à l'École Normale Supérieure. J'avais choisi, en seconde année, de partager ma chambre avec un élève de Sciences plutôt qu'avec un de mes camarades de Lettres. Lorsque j'entrai pour emménager dans la thurne que nous devions habiter, Gromacs ne leva pas la tête de sa table de travail, sur laquelle il faisait passer des feuilles de papier d'une pile à une autre après les avoir griffonnées. Ce fut seulement à la fin de l'après-midi, lorsque j'eus rangé mon mince bagage d'étudiant, qu'il leva son visage taillé à coups de serpe :

— « Tu es un brave garçon, Malleville. Je t'emmènerai avec moi quand je partirai pour Bételgeuse. »

Gromacs préparait l'agrégation de physique, bien qu'il fût tenu à vingt-deux ans pour un futur grand mathématicien. Pendant les deux années que nous passâmes ensemble, nous n'avons peut-être pas échangé trois cents phrases dans notre chambre commune : j'avais choisi Gromacs précisément pour éviter les discussions littéraires ou métaphysiques. Ce fut pourtant une grande amitié, dont le lieu privilégié était le gymnase, aux heures où n'y sévissaient ni le professeur de gymnastique (très facultatif, bien sûr, dans notre École) ni les normaliens qui prétendaient à quelque sous-championnat universitaire. Gromacs et moi avions la même manie, que je n'ose qualifier de passion : nous consacrions plus d'une heure par jour à exécuter les plus stupides et élémentaires exercices gymniques. Nous avions une respiration parfaite, un système sympathique entièrement détendu, des muscles et des nerfs dont aucun n'avait un talent particulier mais qui tous répondaient à leur tension et à leur fonction normale. Mon cœur n'a jamais battu qu'à 76 pulsations par minute.

Je ne revis plus Gromacs pendant huit ans. Je tentai d'abord de faire de la littérature tout en étant professeur. Je bénéficiai deux ans des faveurs d'un proviseur qui aimait la littérature, mais qui découvrit à la troisième année que ma littérature n'était pas la sienne. Un hasard me fit accepter un poste dans une Université chilienne, au sud du continent sud-américain, et j'envoyai à Gromacs une carte postale représentant le volcan Osorno. Il ne répondit point, je savais qu'il n'écrivait jamais ni lettre ni carte postale. J'eus pourtant de ses nouvelles par les magazines, car en 1982 il fit partie du troisième équipage qui débarqua sur Mars, dans l'expédition qui alla jusqu'à faire le tour de Jupiter. Les photographies des journaux montraient Gromacs mangeant du foie gras – sa passion – dans une cabine de fusée.

Je pris aisément ma revanche. En 1983, un navire français destiné à la Terre Adélie dut venir faire des réparations dans le port de Puerto-Montt. Six des membres de l'expédition, géographes, astronomes, biologistes, se disputaient pour savoir qui écrirait le livre de vulgarisation de cette campagne polaire. Pour les départager, le septième, qui était le capitaine, m'embarqua sur la réputation dont jouissaient au Chili les trois romans que j'avais publiés en France sans obtenir plus qu'un succès d'estime. Je passai dix mois en Terre Adélie, les magazines me montrèrent donnant du poisson aux phoques, et le livre que j'en rapportai me fit connaître dans les milieux parisiens. Je publiai trois ouvrages en un an, salués par les nombreux amis que je m'étais faits.

J'étais par obligation professionnelle installé à la terrasse d'un café littéraire au printemps de 1986, dans le quartier snob de Notre-Dame des Champs, lorsque je vis Gromacs s'asseoir à la table voisine. Il sortait fort innocemment de la Sous-Direction de Répartition des Métaux Rares et n'avait choisi que par ignorance le célèbre café des Trois Chinois pour s'y reposer.

Ni la brusquerie de ses gestes ni la rudesse de sa voix n'avaient changé en dix ans. Ce fut le même abord que la première fois où je l'avais rencontré. Une phrase seulement me permit de comprendre qu'il avait lu au moins un de mes trois romans. Puis Gromacs me demanda si mon avenir était dans l'exploration d'un troisième pôle de la Terre. Je ne répondis pas directement à cette question, car mon avenir n'était plus que celui d'un homme de plus de trente ans et j'y pensais déjà fort peu.

Je revis Gromacs presque quotidiennement : grâce à un ami, j'avais à ma disposition la clef d'un gymnase très chic, entre une heure et trois. Or on ne trouve pas facilement des barres parallèles au centre de Paris. Un mois plus tard, Gromacs amena un grand garçon pâle et mince qu'il me présenta sous le nom de Stevenin. Nous faisions des flexions sans parler.

J'étais fixé à Paris avec un vague service universitaire. Je partis dès le milieu de juin. Fin août, une lettre plusieurs fois réexpédiée me rejoignait à Munich.

*

* *

Je dois à l'amitié silencieuse de Gromacs le nostalgique privilège qui est le mien maintenant. C'est lui qui a retiré de moi les hommes pour me les rendre différents. Car en août 1986, seul Gromacs connaissait la minutieuse manie qui faisait de mon corps et de mon organisme un étalon de santé. Sans lui les bureaux d'EURESPACE ne m'auraient pas choisi dans la foule des littérateurs.

Une lettre très administrative m'apprenait que mon nom avait été retenu comme celui d'un écrivain susceptible de prendre part à l'Expédition 300. La même enveloppe contenait une convocation brutale devant les services médicaux du centre de Montfort-l'Amaury. Simple union de sociétés privées, EURESPACE représentait pour moi un mythe : une gerbe de forces économiques et techniques, bureaucraties, usines et ploutocratie, mais pour qui le mot « univers » était un mot familier, comme pour les autres le mot « océan » ou le mot « orages ». En 1981, la découverte de la propulsion ionique par Dubardeau avait brusquement fait des petites entreprises astronautiques d'Europe un trust qui couvrait ses frais avec le wolfram pur, le béryllium et le mercontium de Mercure, tandis que les grandes sociétés des états américains et asiatiques avaient piétiné et vécu longtemps de subventions.

Le centre médical de Montfort-l'Amaury était destiné aux pilotes de strato-avions terrestres, aussi bien qu'aux très rares voyageurs planétaires. J'y fus mis au lit dans une chambre assez médiocre et menai pendant cinq jours une vie de clinique. J'avais signé à mon arrivée, sans réfléchir, une demande d'engagement dans le « personnel navigant spécial ». Les examens qui suivirent furent très sérieux, parfois pénibles. J'eus la surprise un jour d'être introduit non dans une chambre d'expériences et de mesures, mais dans un bureau où m'attendait le Sous-Directeur général, venu du Luxembourg pour me voir.

Il me demanda ce que je pensais du bruit qu'avaient fait dans l'opinion publique les premiers voyages interplanétaires. Ni la connaissance de Mars ni celle de Vénus n'avaient passionné le public, malgré les grands titres des journaux ; les hommes préféraient les étoiles dans le ciel aux étoiles réelles. Le journalisme scientifique était resté impuissant, et le reportage. De grands savants avaient posé le pied sur d'autres mondes et n'avaient pu au retour que faire un discours officiel. Il fallait, dit-il, que l'abord de l'espace fût senti par un témoin naïf et qui sût s'exprimer.

La presse parlait depuis un an de l'Expédition 300 comme d'un projet. Mais les sociétés astronautiques restaient toujours discrètes sur l'état des travaux et sur la date de départ des expéditions. Je n'eus moi-même aucune précision, même lorsque après avoir définitivement accepté je fus logé dans un grand hôtel de tourisme et de repos dans les Alpes.

J'y lisais les rapports et les souvenirs des premiers hommes qui avaient franchi la mince pellicule d'air dont est entourée la terre, cette aura gazeuse où l'homme a jusqu'ici tout vécu de sa complexe et monotone vie. Rien n'était plus irréel que les récits de ces plongées dans le cosmos. Pour la centaine d'hommes qui les avait connues – une vingtaine d'équipages pour la planète entière – il n'y avait eu que l'entrée dans une sorte de chambre noire. Vivre dans une fusée était comme vivre dans un sous-sol où fonctionneraient des machines, des ventilateurs, des appareils de chauffage. Soixante humains seulement avaient débarqué sur Mars, Vénus ou Mercure, protégés par des carapaces, et leur vie y avait été, pendant quelques jours, celle du conducteur de pelle automatique. Je compris pourquoi aucun adolescent ne rêvait des mondes extérieurs, pourquoi l'opinion publique s'intéressait moins à la conquête du système solaire qu'à l'exploitation d'une mine au Tanganyika. EURESPACE avait fait un très savant calcul en engageant un écrivain : même une société d'exploitation de métaux rares se nourrit d'enthousiasme, et il n'y a point d'enthousiasme sans imagination. Or le voyage dans l'espace extra-terrestre était la moins passionnante des aventures. Je finis par croire que, plus qu'à Gromacs ou à ma santé physique, mon engagement était dû à ce roman où, de l'histoire d'un enfant qui sort clandestinement la nuit de son village pour explorer la vallée voisine, j'avais su faire un récit fantastique.

*

* *

Notre engin est construit en Suède, sous nos yeux depuis dix jours. Près d'un lac, je me promène dans la forêt. Sur trente kilomètres carrés, une usine est éparse. Un grand immeuble en béton, assez semblable à ceux qui enlaidissent les abords des villes, réunit les techniciens, les chefs de travaux, avec leurs familles qui n'ont plus le droit de sortir du camp. Gromacs et Stevenin habitent là. On m'a donné un chalet, à quelque distance, que je partage avec une vieille paysanne autorisée, lors de l'achat du terrain, à rester sur les lieux. Elle me fait une cuisine où tout est assaisonné au lait aigri, mais je ne vais pourtant pas prendre mes repas au Bloc.

Je ne bavarde guère qu'avec les enfants des techniciens, qui jouent dans la forêt. Ils parlent, ma foi, toutes les langues de l'Europe, et dans les cas de discussion grave viennent me chercher comme interprète. Un petit Hongrois était isolé, il a treize ans, nous nous sommes entendus avec quelque mots latins. Comme à Valdivia autrefois au Chili, j'apprécie ce recul à l'égard de la vie urbaine que nous prenons avant d'être les messagers des hommes. Quel silence que cette absence d'informations dans la presse sur notre départ ! Repos aussi, après la vivacité et l'âpreté de la vie parisienne, que les lacs et les fûts d'arbres qui m'entourent. Comme s'il fallait, pour être digne des autres mondes, retrouver d'abord en soi le vieil équilibre de la civilisation artisanale disparue.

Jamais je ne me suis senti plus libre qu'avant cette disparition dans la trappe ouverte d'un Univers vide. Il y a pourtant bien des nuits que je ne puis dormir. Le médecin, qui me visite tous les jours à domicile, dans mon chalet, me rassure. Tous ont connu le « trac de l'Espace ». Les étoiles ne me sont chaque soir ni plus proches ni plus lointaines, je les regarde sans effroi, familières. Et pourtant je serai le premier homme pour qui les étoiles vont changer.

Notre engin doit dépasser le mur de la lumière, cette vitesse de 300 000 km à la seconde que les théories tiennent pour une limite. Nous irons en ligne droite jusqu'à ce que nous ayons franchi ce seuil, puis nous reviendrons, dans l'espace vide. Il nous faut seulement prouver qu'il est possible de dépasser cette vitesse qui nous met à six ans des étoiles les plus proches. Sinon, l'homme ne pourra jamais que gratter quelques minéraux sur le sol des planètes voisines, et en rapporter l'unique végétation du système solaire, ces lichens de Mars qui se vendent en sous-verre. 

Voici Gromacs, aussi jeune que lorsque je le vis dans une chambre de l'École Normale Supérieure. Il existe des êtres dont les inflexions de voix ne changent pas une fois la trentaine passée, et ce sont ceux-là que j'aime. Gromacs m'a convoqué, pour la première fois, dans l'enceinte où se trouve l'engin. Celui-ci a, en gros, la forme d'un oignon posé sur un bracelet. On pourrait songer aussi à une coupole orientale, si l'ensemble n'était si bas et la surface si terne : le métal le plus savamment fabriqué pour porter l'homme dans les étoiles a l'aspect du carton.

Gromacs est amical et silencieux ; au milieu du désordre de camions et de caisses qui entoure l'objet, il me prend parfois par le coude pour me guider, sans explications, comme s'il me menait dans un petit bistrot.

Il a ouvert la porte de l'engin et m'a introduit. J'ai vu la salle hexagonale de commande et de travail, les logettes qui l'entourent et où chaque passager aura une sorte de cabine pour dormir ou s'isoler. J'ai l'impression d'être sur un bateau ; non pas les luxueux appartements des passagers, mais quelque chose comme la chambre du second capitaine et la salle de veille, ces pièces plus étriquées du pont supérieur. Il manque les fenêtres sur la mer ; seulement des écrans, pour le moment grisâtres.

Gromacs ne dit rien. Il se contente de me montrer tout, il répondra sans doute à mes questions, si j'en pose. Je dois aujourd'hui tout comprendre de ce qui me sépare de lui, des dix-huit années de science qui, depuis notre baccalauréat commun, ont fait de mon ami un homme dont l'activité cérébrale m'est aussi étrangère que celle des habitants d'une autre planète. Je suis pour lui un enfant qui va poser une question stupide dont la réponse exigerait que je recommence ma vie. Je devine que Gromacs est plus embarrassé que moi. Bizarrement, je songe à ce petit chilien de dix ans, dans l'île Chiloé, à qui je dis que j'étais Français, qui ne comprit pas le sens de ce mot. Je lui demandai s'il connaissait la géographie. Il la savait parfaitement, je lui fis dessiner sur le sable la longue bande du Chili, peuplée pour lui de noms, il sut aussi dire où étaient le Pérou, l'Argentine… À partir de là, je lui expliquai la France, tandis que nous ramassions des moules, puisque je lui donnais cinquante pesos par après-midi pour me servir de guide à cet effet.

Je suis maintenant l'enfant qui dessine la carte de son petit pays. Je vais de ma cabine à la salle commune, éprouve la fixation des fauteuils au sol.

— « Tu peux me donner une idée de l'emploi du temps de nos journées ? »

Gromacs sourit avec cet éternel air de supériorité qu'il a toujours eu envers moi. Ma question est bonne. Comme toujours, il tarde à y répondre, il a l'air de savourer la naïveté de la demande. Mais je sais bien que c'est exactement cette naïveté qu'il attendait, car cette naïveté est juste. Gromacs a glissé vers la porte de la cabine qu'il m'a indiquée comme la mienne. Au-dessus de mon lit, on voit une étagère en bois.

— « Tu peux bien emporter une trentaine de livres. »

Il ne poursuit pas, comme si cela suffisait, comme s'il s'agissait de quelques jours de clinique. Il est évident que cette discrétion, cette entente à demi-mot, seules, nous permettront de vivre en cellule, à trois, pendant sept semaines. Une pensée bizarre à nouveau me vient : ferons-nous, Gromacs, Stevenin et moi, nos exercices gymniques, comme si l'Expédition 300 ne nous avait choisi qu'à cause de cette entente silencieuse ?

Je dois poser ma seconde question, celle qui montrera que je suis capable de deviner sinon le mécanisme, du moins le sens d'une installation technique. Je désigne les cinq écrans paraboliques de la salle hexagonale :

— « Dis-moi, lesquels montreront pour nous le « haut » et le « bas » ? »

Mon habileté ne m'a pas coûté beaucoup de peine : deux des écrans sont ronds, et destinés par conséquent à nous faire voir à travers les parois la partie du cosmos qui sera au-dessus de nos têtes ou sous nos pieds, les trois autres ressemblent à des écrans de cinéma et sont pour la vision latérale. Aussi Gromacs hausse-t-il les épaules. Mais il approuve que je fasse cette démonstration de mon équilibre et de mon tact. Il ne m'a pas convoqué pour autre chose.

— « Viens ici, petit vieux. »

C'est la tablette d'un bar qu'il ouvre dans la paroi. La bouteille de champagne était prête, les coupes aussi. Gromacs renifle dans sa mousse, avec une avidité tranquille. Mais il faut bien que je sois stupide maintenant dans mes questions, puisque j'ai si peur et que personne ne l'ignore.

— « Dis moi, si le principe d'Einstein n'est pas que théorique, si la vitesse de la lumière est absolue et infranchissable, que se passera-t-il ? À cette vitesse, même un simple électron acquerrait une masse infinie…»

Gromacs ne cille pas, remplit les coupes.

— « Va toujours, » dit-il, « fais toi-même le raisonnement. »

Voilà qui me plaît, j'aime penser, même dans le vide. Et nous savons bien que maintenant nous plaisantons en crevant d'angoisse.

— « L'engin aura donc, à 300 000 kilomètres-seconde, une masse infinie. Donc, il pèsera plus que l'Univers tout entier. Donc, l'Univers tout entier sautera. »

Gromacs lève sur moi ses yeux bleus et me regarde ravi. Je sais bien qu'il traite les hommes amicalement comme des chiens, mais quelle douceur dans ce regard qui admire un chien…

— « Ça se tient parfaitement, » dit-il avec lenteur. « Je crois seulement que l'Univers ne « peut » pas sauter. Pas pour si peu : ça fait un bout de temps qu'en somme il navigue. »

— « Alors – du moins si la vitesse-lumière est une limite – il y aura quelque chose qui sautera ? »

— « Les données du problème sont insuffisantes. Personne ne l'ignore, toi non plus. Nous « allons voir » ; justement parce que nous ne savons pas ce que nous verrons. »

— « Et si ça ne marchait pas, physiquement ?…»

Gromacs parcourt du regard le plafond bas de sa salle de commandement :

— « J'ai l'impression que les atomes de nos corps se transformeraient en photons, c'est-à-dire en lumière pure. »

— « En corps glorieux, en somme ? Au sens physique ou au sens surnaturel ? »

— « Je ne puis te garantir que le sens physique. »

Il est possible de passer douze jours et douze nuits sans dormir, dans la peur, et de se trouver tout frais au petit matin. Nos médecins ont des drogues pour cela. Je n'ai pas dormi, j'ai beaucoup rêvé. Surtout depuis que Gromacs m'a remis, après la visite de l'engin, tout ce que je puis comprendre et étudier du dossier de l'expédition.

Le troisième jour, je suis allé lui porter un calcul montrant que, le corps humain ne pouvant supporter continuellement une accélération supérieure à 30 mètres-seconde, pour parvenir à la vitesse de 300 000 kilomètres-seconde, nous avons besoin de 115 jours.

Il a regardé avec beaucoup d'intérêt mes divisions d'écolier qui transformaient les secondes en jours. Je crois bien qu'il les a refaites, avec peine, car un mathématicien ne sait pas faire les divisions. Puis – c'était dans sa chambre, vide, nue, sans livres – il a dit doucement :

— « Vitesse, accélération, poids – et masse peut-être – tout cela n'a de sens que dans un champ de gravité. À quelques années-lumière de la plus petite étoile, nous pouvons accélérer ou peser tout ce que nous voulons. »

Et au bout de ces douze jours j'ai trouvé le petit matin où je marchais avec une valise du chalet jusqu'au Bloc. J'avais dit que je ne voulais pas d'automobile – pour deux kilomètres. Un garçon d'hôtel était venu me chercher. Un vieux aux moustaches blanches, qui parlait allemand, mais qui n'a pas été indiscret. Il m'a seulement dit que, l'automne approchant, l'air allait se faire de plus en plus vif. Nous avons aussi parlé un peu des canards sauvages.

Jusqu'alors, je n'avais jamais rencontré trois êtres aussi humains et aussi doux que le Directeur d'EURESPACE, le Ministre de l'intérieur de Suède, et notre Conseiller d'Ambassade à Christiana. Ils m'ont simplement serré la main, dans une sorte de hall semblable à celui qui dans les aéroports est occupé par la douane, le change et les Renseignements. J'ai cru qu'ils pleuraient, en fait ils avaient froid.

Nous avons embarqué dans le désordre où l'on embarque sur un cargo. Deux jours auparavant, le contenu de ma valise avait été soumis à un triple contrôle d'experts, un psychologue, un biologiste-médecin, et une assistante sociale. Au matin du départ, j'avais rajouté le chapeau acheté la veille du bachot, cinq ou six fétiches, une bouteille d'Élixir Bonjean, des films d'amateur de cinéma – à voir à l'œil nu en déroulant la pellicule – le livre de messe de ma trisaïeule – édité en 1830 – une vieille écharpe, un plateau de cuivre que j'ai toujours porté dans mes voyages. Tous ces objets bourraient les poches de mon vêtement soigneusement étudié et formaient barda au bout de mes bras. Le Conseiller d'Ambassade m'a aidé à les porter. Les hommes en uniforme d'EURESPACE souriaient. Gromacs, Stevenin et moi-même avons mis deux heures à nous installer dans l'engin comme dans un hôtel. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, encore au sol, portes ouvertes, mais sans invités de l'extérieur. Tout était calculé pour donner l'impression d'un départ en croisière. À la fin du déjeuner, Stevenin est allé fermer la porte comme s'il s'agissait d'un geste naturel. 

Le manchon, sur lequel est posé le bulbe qui forme le corps de l'engin, contient les tuyères à réaction classiques qui servent à s'élever dans l'atmosphère, à vitesse réduite, comme la plus vulgaire fusée. Dans l'espace, la propulsion ionique remplacera ce moteur lourd et coûteux dont le carburant pèse à lui seul plus que l'engin proprement dit.

La porte fermée, Gromacs a tourné le bouton de l'un des écrans latéraux : sur une tribune, à deux cents mètres de la fusée, les officiels et les techniciens étaient assis. Le Président du Conseil de l'Europe venait d'arriver. Il s'est levé et a fait un bref discours, devant un appareil de télévision. Il est hollandais, mais comme notre équipage est français en principe – Gromacs est d'origine tchèque – le discours était prononcé en français. J'ai souri à la fin du texte : « Partez, hommes de la lumière…»

Puis tout a été comme dans un avion. Nous étions assis, moi dans un fauteuil, fumant et découpant les pages d'un livre, Gromacs et Stevenin devant des pupitres qui ne portaient que quatre ou cinq cadrans : le décollage est automatique.

Et il fallut tout de suite s'installer pour le voyage, tout simplement. Une heure suffit à dépasser, fort lentement d'ailleurs, la couche atmosphérique. Sur l'écran arrière, la terre était un brumeux disque concave qui devint convexe tout à coup. Tout cela fut infiniment moins émouvant que ne l'est l'embarquement sur une corvette polaire ou simplement un voyage en chemin de fer à l'époque des vacances. Je n'aurais pas été étonné de voir paraître une hôtesse de l'air me proposant une revue. Aucune impression de mouvement ; le gyroscope électromagnétique, sous nos pieds, nous fournissait l'exacte sensation de pesanteur que l'on éprouve au niveau de la mer.

Rien de commun avec mon hivernage en Terre Adélie. Là-bas, malgré les meilleurs appareils de chauffage et une coupole d'acier, nous vivions dans un état qui tenait du campement de boys-scouts et du camp de concentration. Ici, c'est une cabine irréelle. La seule difficulté sera de passer de nombreuses journées, à trois, dans une cabine hexagonale et trois minuscules chambres particulières. Pendant le premier jour, j'ai tout simplement continué à écrire un roman commencé trois mois plus tôt, interrompu depuis par l'angoisse du départ. Stevenin et Gromacs étaient inoccupés. Ils n'ont guère fait autre chose que rester – jusque vers 18 heures – en liaison radiophonique avec la Terre, pour le principe. Nos dernières paroles parvenues au sol ont été une phrase routinière de Gromacs : « Le Fizeau donne 3,27 g d'accélération. Ça colle parfaitement. » Après quoi Gromacs est allé, dans une sorte de placard, « faire la cuisine » pour le repas du soir.

*

* *

Si les hommes de ma Terre, à la suite de l'Expédition 300, voyagent, peu nombreux, vers les autres soleils, ceux qui entreront dans l'espace mort ne seront ni des athlètes, ni des aventuriers, ni de bons garçons qui aiment risquer leur vie par plaisir et en échange de whisky, d'automobiles et de femmes ; ils seront des contemplatifs. Pourquoi nous a-t-on choisis, Gromacs, Stevenin et moi, à la suite de tant d'examens médicaux et psychiatriques ? Un moine ou un très vieux paysan auraient mieux joué notre rôle. L'essentiel est pour nous de rester calmes dans nos alvéoles ; besogne de stylite, infiniment douce.

Tandis que mes amis dorment – le réglage de l'accélération se faisant tout seul – j'éteins toutes les lumières dans la salle hexagonale et je fais fonctionner les cinq écrans. Aucune couleur ne peut être plus intense que cette obscurité totale qui est la chair nocturne de l'Espace. Ce n'est pas un velours, mais un noir plus profond, absolu et illimité. Je n'ai jamais mieux conçu le non-être, l'espace n'existe pas et j'en connais la fascination. Les étoiles y prennent place avec une précision infinie mais elle ne l'emplissent pas, elles sont des points errants qui marquent la transparence des ténèbres. Rien de commun avec le ciel étoilé, nul scintillement, ni même cette grande présence presque tiède et amicale des rivières de la nuit. Ici rien n'a de forme et rien n'est présent. Je ne sens pas que je dérive. La notion même de mouvement s'efface dans ce néant. Voici que j'ai la révélation purement physique de ce que philosophes et mystiques ont par hasard conçu.

Seule l'habitude nous fait encore compter les heures. Mes compagnons observent l'horaire des journées terrestres et viennent « travailler » dans la salle hexagonale. Que l'on ne voie pas l'intérieur d'un navire cosmique comme un prétentieux assemblage de tôles et de machinerie. Nos chambres, la salle centrale, ont leur panneaux recouverts d'étoffe bleue, avec de légers dessins où l'on reconnaît des formes animales. Nous sommes des anachorètes dans un boudoir un peu sévère. Pour Gromacs et Stevenin, c'est un laboratoire où l'on travaille avec une lente application. Ils pèsent des particules, lorsqu'ils en captent une, ce qui n'arrive que deux ou trois fois par jour. Nul affairement à ce travail de routine ; on dirait deux étudiants dans une chambre de l'École Normale Supérieure. À onze milliards de kilomètres de la Terre, j'ai simplement retrouvé la thurne où je connus Gromacs. Un labeur silencieux sous la lampe, beaucoup de scepticisme, le temps qui s'allonge dans une occupation qui ressemble à l'érudition.

Ni le sentiment de l'étrangeté ni celui de l'aventure ne se sont encore imposés à moi. Tout est simple, et la Nuit extérieure et visible, et la calme cellule où nous vivons. C'est la vie des hommes restés sur Terre qui me semble appartenir au monde du rêve, de l'étrange, de la fantaisie.

*

* *

Nous sommes au dix-septième jour et tous nos appareils nous disent que nous nous éloignons maintenant du système solaire à 140 000 kilomètres à la seconde. L'accélération que nous subissons continuellement nous aplatirait sur le plancher si nous passions près d'un champ de gravité ; elle n'a aucun sens ici. Nous avons croisé d'infimes météores, nos phares photoniques les ont perçus et le petit pilote automatique qu'ils commandent a très légèrement infléchi notre route. C'est seulement à 300 000 kilomètres-seconde que ce dispositif cessera de nous préserver à temps en nous déroutant.

Les constellations familières ont disparu depuis longtemps, les étoiles se rangent selon de nouvelles figures. Depuis le départ, des caméras ont enregistré le mouvement apparent du décor cosmique : le film servira de vérification à notre trajet de retour.

Et maintenant mes compagnons surveillent avec soin, se levant « la nuit » toutes les heures, à tour de rôle, l'écran rond où est reproduite la partie du cosmos d'où nous venons. Cet écran est réticulé, et traversé par une croisée de lignes : au centre doit toujours se trouver notre Soleil, pâle étoile maintenant. Si nous le perdions de vue, nous ne saurions plus le retrouver au retour.

*

* *

J'ai été le premier à avoir ma « crise ». Nous avions été avertis, par les psychologues, par l'expérience des petits voyages déjà effectués dans le système solaire. Dans un engin interplanétaire ou interstellaire, les hommes équilibrés s'adaptent très vite et prennent même plaisir à la vie recluse et à la vue du vide. Puis, un jour, l'angoisse agrippe, sans prévenir.

Je suis tombé dans le piège, le plus simplement du monde. Un peu enivré par cette facilité de l'épreuve psychologique à laquelle nous sommes soumis, par ce calme, cette simplicité, je suis resté trop longtemps – quatre heures – sur ma couchette, à rêver sans dormir. Il m'arrive d'avoir plaisir à repenser à des choses de la Terre. Et, brusquement, j'ai éclaté en sanglots en pensant à une fille que j'ai connue à Santiago, que j'avais oubliée depuis cinq ans. Elle m'apparaissait soudain comme l'être humain le plus précieux – nous sommes simplement sortis une semaine ensemble – et j'ai été fouaillé du regret de l'avoir quittée. J'avais été amoureux d'elle comme on l'est trois fois par an, de préférence à la mer ou à la montagne, pas davantage. Elle devenait brusquement le pôle de ma vie, et je n'avais pas son adresse, et j'étais à des milliards de kilomètres de Santiago.

J'ai hurlé après avoir pleuré. Je pensais que j'avais affreusement raté ma vie. Je me demandais comment j'avais pu rester pendant cinq ans inconscient du fait que ma destinée devait être de voir Elena Chaves près de moi, de me fixer à Santiago pour participer à sa vie de petite critique musicale d'un journal local. Je n'avais même aucune photo d'elle.

Gromacs est venu dans ma cabine. Il m'a forcé à rester allongé, et m'a interrogé, comme avec indifférence. Il ne songeait pas à me faire une piqûre – il n'existe pas de piqûre contre cette angoisse – il se contentait de parler avec moi. Pendant quelques minutes, je n'ai pu lui dire que « Santiago-du-Chili »… Puis j'ai pu raconter toute l'histoire, sans me sentir soulagé. Nous avons ergoté pendant plus d'une heure. Gromacs me tenait tête pour briser mon obsession. Enfin, il a semblé se mettre en colère, nous nous étions levés, il m'a adressé quelques phrases injurieuses qui m'ont coupé le souffle, et au moment où je criais ma réponse m'a allongé d'un beau coup de poing. 

Lorsque je me suis relevé, j'étais seul, la porte de ma cabine était ouverte, je suis allé dans la salle commune où mes compagnons faisaient semblant de travailler – ils n'ont à peu près plus d'observations à faire – et je me suis senti tout léger. Au cours du repas qui a suivi, Gromacs m'a dit qu'il venait de réduire la pesanteur artificielle dispensée par notre gyroscope électromagnétique, ce qui serait agréable pour tous : de 64 kilos, je suis passé à 52, et tous les objets qui nous entourent ont diminué de poids en proportion. C'est là un léger artifice pour procurer de l'euphorie lorsque commence à se faire sentir la fatigue du voyage. Stevenin a eu sa crise le lendemain. Il restait allongé sur le sol, et se lamentait d'être né avec une constitution faible. Nous n'avons pu le faire sortir de cet état de toute la matinée. À l'heure du repas dit de midi, j'ai vu que Gromacs lui-même, sans être accablé par l'angoisse, se sentait fatigué. J'ai ouvert moi-même deux bouteilles de champagne et servi à Gromacs le foie gras dont il se fait une manie. J'ai fait boire Stevenin en lui bourrant les côtes de coups de poing. Il a fini par réagir ; une heure plus tard, nous étions engagés tous deux dans une séance de lutte gréco-romaine que Gromacs a interrompue en faisant passer à zéro la pesanteur artificielle. J'ai flotté dans l'air, Stevenin s'est évanoui, puis Gromacs a rétabli une pesanteur modérée.

La fin de la journée a été calme. Stevenin s'était réveillé dans un état parfaitement normal. Nous savons que ce qui arrive est inévitable au bout de trois semaines, nous n'éprouvons aucune gêne entre nous, mais la crainte est apparue : la crainte d'être victime d'une nouvelle crise, ou de ne pas savoir secourir un compagnon atteint.

*

* *

Lorsque nous approchâmes de la vitesse de la lumière, mes compagnons prirent place à leurs pupitres. Je ne saurais nommer autrement les tableaux de bord, fort simples, qu'ils utilisaient.

— « Nous ne savons pas ce qui se passera, » dit Gromacs, devant le mur de la vitesse-lumière. « Je n'en sais pas plus que toi là-dessus, » fit-il en me souriant brièvement. « Nous allons simplement être attentifs. Je ne dis pas que l'on puisse freiner cet engin, du moins de manière efficace, mais on peut le tenter, si l'on voit que quelque chose ne va pas. »

— « Nous n'avons d'ailleurs aucune idée sur ce qui pourrait, dans ce cas, nous en avertir, » compléta Stevenin à mon intention.

— « Enfin, » dit Gromacs en fronçant les sourcils, « nous ne sommes plus protégés, à 297 000 kilomètres-seconde, contre les heurts de météores. Là non plus, je ne sais comment nous pourrions nous défendre, mais nous allons être absorbés par nos appareils. Malleville, veux-tu surveiller l'écran qui montre ce qu'il y a derrière nous ? »

J'installai mon fauteuil.

— « Bien. Il est vraisemblable qu'au moment où nous dépasserons les 300 000, l'écran deviendra noir : nous irons plus vite que la lumière des étoiles que nous y voyons, y compris le soleil, au centre. Dans ce cas, crie simplement « Noir ! ». S'il se passe autre chose que cela, si tu vois autre chose sur cet écran, presse immédiatement sur cette poire en caoutchouc. C'est une alarme pour nous, en même temps qu'une première commande de freinage. »

Les heures qui suivirent furent d'attente et de tension. Gromacs et Stevenin échangeaient parfois quelques phrases. Ils parlèrent aussi, patiemment, dans des dictaphones ; ils voulaient transcrire en tout état de cause, et sans relâcher leur attention pour prendre des notes, leurs dernières observations avant la vitesse critique.

— « Deux cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents, » dicta Gromacs.

Il changea brusquement de ton, retrouvant sa voix d'étudiant.

— « Malleville, champagne ! »

J'hésitais à abandonner mon écran et ma poire de caoutchouc.

— « Puisqu'il ne s'est rien passé jusqu'ici, » dit Gromacs, « tu as encore dix minutes. »

Je me dressai. Mes compagnons étaient, cette fois, penchés sur leurs pupitres, où des panneaux glissants avaient dévoilé de nouveaux appareils. Ils ne levaient pas les yeux. Je servis le champagne, mais ils ne prirent pas tout de suite les coupes, qu'ils laissèrent sur leur tablette.

Je m'étais rassis, j'entendis Gromacs renifler légèrement dans la mousse. Je voulus me lever pour servir à nouveau, mais sa voix m'arrêta.

— « Neuf cent quatre-vingt-dix. Aucune particule à peser. »

Rien n'était changé dans la salle amicale tapissée de bleu, et pourtant elle me semblait maintenant différente ! La lumière douce ne me satisfaisait plus, les murs me paraissaient plus proches, je les sentais se refermer, j'avais l'impression que tout rapetissait…

Mais ce n'était qu'illusion et je retrouvai un monde familier en vidant ma coupe posée près de moi. J'allais me servir à nouveau.

— « Nous passons la Ligne, » dit Gromacs d'une voix amusée, un peu basse.

Je pressai immédiatement la poire en caoutchouc : l'écran sur lequel, une demi-seconde auparavant, je surveillais le soleil et les astres, avait viré au violet intense. Il y eut une brève sonnerie : mon alarme. Un instant, l'impression d'un ascenseur qui s'arrête. L'écran devint intensément blanc, fulgura.

Je m'étais levé, et je vis Gromacs et Stevenin debout aussi, éblouis par la lueur de l'écran, quittant un instant des yeux leurs tableaux de commande.

Quelques secondes seulement se passèrent, tandis que j'avais l'impression que nous étions figés. Puis chacun revint à ce qui devait fixer son attention. Mon écran pâlissait peu à peu. Encore quelques secondes, et la voix de Stevenin :

— « Physiquement, pour nous, il ne s'est rien passé. »

Calme, presque lointaine, la voix de Gromacs répondit :

— « Trois cent mille huit cents. »

Puis, encore plus bas :

— « Sur le computateur. Le Fizeau ne peut plus rien donner. »

Personne ne parla ensuite. Rien n'avait changé. L'écran passait au gris terne. Au bout d'un quart d'heure, Gromacs annonça :

— « Trois cent deux mille, en toute certitude. »

Et je poussai une exclamation. Sur mon écran, les étoiles étaient reparues. À la croisée des fils brillait encore notre Soleil.

*

* *

Nous avions échappé aux dangers et à l'annihilation physique dont nous menaçaient les théories cosmiques. Nous en fûmes presque ivres, mais notre situation n'en devenait que plus incompréhensible. Dans l'écran qui eût dû être noir, le Soleil que nous craignions tant de perdre de vue brillait insolemment, apparemment deux fois plus brillant. Les étoiles qui l'entouraient, figure décomposée de nos constellations familières, avaient brusquement formé, en quelques minutes, de nouvelles formes géométriques.

— « La vitesse est actuellement de 309 000 kilomètres à la seconde, » répétait Gromacs. « Uniformément accélérée, naturellement, bien qu'après l'alarme donnée par Malleville nos moteurs ioniques aient cessé de fonctionner. »

— « Donc, » dis-je avec quelque ironie, « la lumière du Soleil, courant à 9 000 kilomètres de moins que nous par seconde, ne devrait pas nous parvenir…»

— « Juste, » fit Gromacs dans un éclair de ses yeux bleus.

Nous entrions dans les heures que nous avions coutume de nommer la « nuit », d'après la grande horloge graduée en 24 heures qui gardait pour nous la mesure du temps terrestre. Nous établîmes un tour de veille, Gromacs et Stevenin me firent assez confiance pour m'y admettre. Le voyage se poursuivait régulièrement ; nous ignorions seulement si nous allions en avant ou en arrière.

La matinée du lendemain fut calme, parce que nous nous efforcions au calme. Après le repas, les observations confirmèrent que nous nous rapprochions, à reculons, de la zone de l'Espace où se trouve le Soleil…

— « Notre engin était lancé à plus de 300 000 kilomètres-seconde, » dit Gromacs. « Il ne peut pas avoir brusquement freiné pour retomber en arrière…»

— « Pourtant, rien n'est plus certain, » insista Stevenin. « Nous sommes théoriquement arrivés à 323 000 kilomètres à la seconde en fuyant la terre, et pourtant, le soleil, à l'arrière de l'engin, se rapproche de nous…»

— « À quelle vitesse ? » demandai-je en me levant.

— « À 23 000 kilomètres-seconde. »

Une exaltation s'empara de moi.

— « Gromacs, puis-je avoir une théorie ? »

Gromacs haussa les épaules :

— « Au point où nous en sommes…»

— « Je pense que lorsque nous avons dépassé la vitesse-limite, nous sommes passés dans un autre univers. Notre vitesse est devenue négative. Nous avons accéléré jusqu'à 323 000, mais comme 300 000 est une limite, nous revenons en arrière de 23 000 kilomètres par seconde…»

Gromacs m'écoutait à peine, penché sur son pupitre.

— « C'est ingénieux, » dit Stevenin. « Et peut-être vrai. »

Ainsi, à 300 000 kilomètres par seconde, avions-nous franchi le seuil où un écrivain sans formation scientifique cesse de dire des sottises.

Gromacs restait silencieux. Ce fut seulement au bout de dix minutes qu'il annonça :

— « L'étoile qui est à la croisée des fils n'est pas le Soleil. Elle lui ressemble beaucoup, mais elle n'a pas exactement la même composition chimique…»

*

* *

Si la semaine qui suivit ne nous fit toucher ni au désespoir ni à la folie, nous le dûmes à notre parfait équilibre. Au cours d'une séance assez solennelle, nous avions fixé la conduite à suivre : ne modifier en rien notre route et attendre. La propulsion ionique était interrompue, mais normalement, hors de toute attraction, notre lancée suffisait à nous porter. Nous atteignîmes, suivant les calculs, la vitesse de 460 000 kilomètres-seconde. Mais l'étoile marquée sur l'écran par la croisée de fils avait doublé de volume : physiquement, nous retombions vers elle, en marche arrière. Et la théorie que j'avais avancée paraissait la plus vraisemblable.

Dix-sept jours après le passage de la vitesse-lumière, le système solaire était reconnaissable. Naturellement, nous avions remis en marche les propulseurs ioniques qui devaient servir de freins. Cependant le « Soleil », selon les observations physiques, n'était pas tout à fait le Soleil. Au vingt-troisième jour, les planètes devinrent visibles : c'étaient bien les planètes de notre système, légèrement différentes pourtant.

La croisée de fils sur l'écran avait cessé de viser le faux Soleil qui nous attirait. Nous étions tournés maintenant vers la Terre, sans être bien sûrs que ce fût elle. Elle grandit et les continents, un instant, à travers les brumes, furent reconnaissables.

Nous eûmes tous un mouvement de joie, et Gromacs éclata de rire :

— « Aux innocents les mains pleines. Malleville avait raison et Einstein aussi : à partir de 300 000 kilomètres à la seconde, on continue à avancer, mais avancer consiste alors à reculer jusqu'à ce que l'on se retrouve au point de départ. Nous nous éloignons de la Terre à 600 000 kilomètres-seconde, ce qui veut dire que nous allons nous poser sur elle à reculons…»

— « La Terre ? » demanda Stevenin.

La Terre en effet offrait une couleur orangée qui ne pouvait être la sienne. Aucun signal radiophonique ne nous parvenait, comme si les hommes en notre absence avaient perdu le contrôle des ondes. Le globe vers lequel nous descendions ne pouvait être la Terre. Et pourtant à cet instant il nous présentait, clairement dessinées, les deux Amériques…

— « C'est à devenir fou, » dit Gromacs.

À deux cents kilomètres d'altitude, le pilote automatique coupa le moteur ionique et mit en action les tuyères. Les gaz qui s'en échappaient brouillaient l'écran, l'engin descendait lentement. Gromacs reprit les commandes, pour choisir le lieu d'atterrissage et éviter les océans.

Et très vite, je vis sous moi les côtes d'Espagne et de France.

— « Nous allons nous poser en Normandie, » annonça Gromacs. « Mais je n'avais jamais vu la Normandie si jaune. »

En effet, la végétation terrestre semblait être devenue jaunâtre pendant notre absence, d'un jaune qui tirait sur l'orange.

Pour l'approche du sol, les appareils automatiques garantissaient une descente lente. Mais les commandes qui étaient à la disposition de Gromacs lui permettaient encore de suspendre et de modifier cette descente. Il pouvait ainsi choisir le point d'atterrissage, l'atterrissage lui-même se faisant par une lente lutte entre nos tuyères à réaction et la pesanteur, lutte que la machine graduait mieux que l'homme.

— « Nous y sommes, » dit Gromacs.

L'écran ne présentait plus en effet, autour des feux blancs des tuyères, qu'un paysage de prés jaunes, vu comme d'un avion. Je ne sentis pas l'engin se poser, mais les écrans latéraux s'illuminèrent. Nous avions atterri dans un verger normand, sans endommager un pommier.

Seulement ces pommiers avaient des feuilles orangées…

— « Tous nos appareils doivent être faussés, » dis-je.

— « Analyse l'air extérieur, » demanda Gromacs à Stevenin.

— « C'est fait. Normal. C'est l'air terrestre. »

Il y eut un long moment de silence. Nous étions partagés entre la joie et l'incertitude.

— « Il est tout au moins possible d'ouvrir la porte, » fit remarquer Stevenin.

Je compris son intention : l'air était respirable et, une fois la porte ouverte, nous verrions à l'œil nu si les pommiers de Normandie étaient verts ou jaunes.

Gromacs hésitait. Avec lenteur, il ouvrit la tablette du bar, servit du champagne. Nous n'avions point hâte de vérifier sur quelle terre nous nous trouvions.

— « Je m'étonne que personne ne soit accouru près de l'engin, » fit remarquer Stevenin.

Les écrans ne montraient qu'un paysage désert. Enfin, Gromacs prit une décision, et la porte qui était restée fermée pendant six semaines s'ouvrit sur l'air terrestre… Un paysage apparut, comme sur les écrans, familier, mais changé de couleur. Nous reculâmes dans la salle.

— « Nous avons renoncé aux signaux radio, n'est-ce pas ? » reprit Gromacs. « L'un de nous devra descendre et explorer le pays. Un seul, par prudence. » 

Il hésita un instant.

— « Je suis le seul à ne pas avoir une formation scientifique utile pour les voyages dans l'Espace. Le moins indispensable, » dis-je en avançant vers la porte.

Gromacs m'arrêta, ouvrit un placard.

— « Cette planète est la Terre et n'est pas la Terre, Malleville. Voici, en cas de besoin, un inhalateur d'oxygène. » Il m'en expliqua le fonctionnement. Il me donna aussi une arme, trois fusées de détresse, deux fusées d'appel, et un appareil portatif de radio : l'écouteur était fixé à mon oreille comme ceux des appareils contre la surdité, le micro était logé sur un bracelet-montre.

— « Va, vieux. Au revoir. »

Il devait être inquiet. Il me serra la main et je crois bien en somme que c'était la première fois depuis quinze ans que nous nous connaissions.

II

Une petite échelle mobile me porta sur l'herbe jaune.

— « Je suis devenu daltonien, » dis-je à haute voix.

Mes paroles résonnèrent dans l'air terrestre. L'azur était paisible. À travers la végétation inconnue, je marchai vers les hommes.

Un verger, une haie, puis un autre verger. Je ne tardai pas à trouver un chemin pierreux, montant, familier. Il gravissait une colline et je pensai que le mieux était de le suivre : du sommet, j'apercevrais sans doute une maison.

Je n'avais pas fait cinquante pas, un peu hésitant, que je sentis une présence derrière moi : le bruit de pas sur les pierres. Deux hommes me suivaient, marchant de conserve, silencieux. En même temps, je butai sur un écriteau formé d'une planche clouée à un piquet : « Road to the monastery ».

Cette inscription destinée aux touristes me rassura. Cependant, je ne voulus pas faire volte-face pour aborder les deux hommes, je ralentis le pas et j'attendis qu'ils m'eussent rejoint. Leurs vêtements me parurent fort singuliers ; pour le plus âgé, ils auraient été ceux d'un petit seigneur à l'époque d'Henri IV. Ceux du plus jeune ressemblaient franchement à l'uniforme des mousquetaires.

Je souris et fis un signe de la main tandis que les hommes me dépassaient :

— « Messieurs, pouvez-vous me renseigner ? »

Ils ralentirent le pas en se tournant à moitié vers moi. Le plus âgé émit un grognement, où je crus reconnaître un mot anglais. Je repris :

— « Pardon, puis-je… ? »

J'entendis, cette fois, distinctement :

— « Please ? What ? »

Et je fus rassuré : quelque pèlerinage d'Anglais en costume historique à un monastère normand… Si seulement l'herbe n'avait pas été jaune !

— « I beg your pardon, sir. Is it the road to the monastery ? »

— « Yes, it is. »

— « Are there much catholic monasteries in Normandy ? »

Ma phrase était habile : je faisais ainsi préciser le nom de la Normandie…

— « Very much. »

Pour l'instant, la conversation n'avait pas dépassé mes facultés en langue anglaise. Et cette conversation était franchement terrestre et humaine, malgré l'herbe jaune, malgré les écriteaux anglais du XVIIe siècle en Normandie… Je tentai une finesse :

— « But in England there are few catholic monasteries…» 

Le seigneur parut scandalisé. Ce fut le mousquetaire qui répondit :

— « In England, all the monasteries are catholic. And all the churches. »

Puis les deux hommes pressèrent le pas. Je ne comprenais plus : l'Angleterre était entièrement catholique ?

Je m'étais laissé distancer et j'hésitais un peu lorsque je fut hélé. En m'approchant du bord du chemin, je vis en contrebas une escouade d'hommes aux uniformes rutilants, qui ne pouvaient être que des grenadiers du XVIIe siècle ; sous un ombrage, ils formaient cercle autour d'un tonneau. C'est à ce moment que me parvint la voix de Gromacs dans mon écouteur.

— « Malleville, ça va ? »

Je parlai dans le micro que je portais au poignet :

— « Oui. Mais rien de clair encore. La végétation est orangée partout. Il y a des chemins, des monastères, mais on parle anglais en Normandie. Car nous sommes bien en Normandie. De plus, les hommes portent des costumes historiques…»

Gromacs m'interrompit presque brutalement :

— « Continue, mais… nous avons des difficultés. »

J'attendis qu'il poursuivît, mais il semblait hésitant, embarrassé.

— « Quelles difficultés ? »

— « Depuis que l'engin est immobile, tout a peu à peu changé. Le paysage que nous voyons par les écrans s'efface. Nous avons l'impression de ne plus être là où nous sommes, si tu comprends bien. Nous avons cru voir, entre les arbres jaunes, comme des fantômes d'arbres verts, d'arbres qui ressemblent à ceux de la Terre. »

— « Mais…»

Je fus interrompu par un nouvel appel des grenadiers. L'un deux paraissait vouloir se diriger vers moi. En avançant un peu, je vis, à un kilomètre environ, l'engin posé dans un pré. Sa couleur de carton pâle en faisait une masse indistincte.

— « Qu'y a-t-il ? » demanda Gromacs.

— « Une dizaine d'hommes. En costume XVIIe siècle. Ils me font signe. »

— « Laisse le XVIIe siècle, » fit une voix hésitante…

Et la communication radiophonique s'affaiblit. J'enfonçai l'écouteur dans mon oreille. La voix de Gromacs me parvint de nouveau, lointaine, mais plus nette :

— « Malleville, rentre ! »

Chargé de baudriers, justaucorps et culottes bouffantes, un homme trottinait vers moi.

— « Attends ! » criai-je dans mon bracelet-montre.

— « Malleville, rentre ! Le paysage n'est presque plus visible. »

— « Gromacs ! Où êtes-vous ? »

Je ne voyais plus l'engin dans le verger.

— « Lance une fusée d'appel pour nous marquer ta place. Nous venons te chercher et nous partons. Lorsque l'engin est immobile tout s'éteint autour de lui. Vite, Malleville ! »

Je lançai deux fusées bleues. Les grenadiers poussèrent des exclamations et coururent tous vers moi.

— « Allô, Gromacs. Ils arrivent. Avez-vous vu les fusées ? »

— « Oui, nous venons. »

Je vis dans le ciel la forme de l'engin passer, mais comme transparente… Plus calme, la voix de Gromacs me parvient, très faible cependant :

— « Le paysage est vert maintenant. Il y a une route, des automobiles… Une autre fusée, vite ! »

Je n'eus pas le temps de la lancer. Trois hommes sortis d'un tableau de Rembrandt me saisissaient par le cou, et par les épaules, me secouaient, me levaient à bout de bras et me déposaient sur le sol en criant : « God save the Queen ! ». Puis ils m'entraînèrent vers l'arbre où se tenait le groupe. 

Je ne pouvais plus parler dans le micro. J'entendis encore par l'écouteur quelques syllabes où je reconnus mon nom, le mot « fusée »… J'étais arrivé sous l'arbre et les soldats poussèrent des hourras. Je leur échappai, je tombai sur le sol et perçus distinctement les derniers mots de Gromacs :

— «… est vert maintenant. Où es-tu par rapport à la route goudronnée que tu as dû traverser ?…»

Je reconnus nettement dans le ciel l'engin, mais on voyait à travers lui et il se fondit dans l'azur. Les joyeux grenadiers virent quelque chose aussi, lancèrent un hourra, puis me plongèrent la tête dans le tonneau de vin, et, tandis que l'engin 300 disparaissait, ils me hissèrent sur leurs épaules en hurlant en anglais : « Vive la Reine ! ».

*

* *

Je compris lentement, tandis que la nuit tombait et que le bivouac s'organisait, que l'escouade fêtait dans la nature l'anniversaire d'Élisabeth IV. À peu près ivres, les soldats avaient, d'autorité, associé un civil à leurs réjouissances, sans s'inquiéter de ses vêtements bizarres. Au soir, deux agneaux furent servis, des tentes dressées. J'étais entouré de soins et d'amitiés.

Les émotions avaient été trop fortes pour que je pusse chercher à réfléchir. Je puisai au tonneau, je bus, je mangeai à moi seul le quart d'un agneau, à la grande satisfaction du sergent, qui parlait d'ailleurs plutôt un dialecte que l'anglais que j'avais appris en classe sur ma Terre à moi. Ce fut seulement dans la nuit que je sortis de la tente où l'on m'avait déposé à côté du sergent. La prononciation anglaise du soldat qui était de garde me permit d'engager la conversation. J'appris qu'Élisabeth IV avait trente-sept ans et qu'elle était très bonne. Je demandai le nom de la ville la plus proche, mais le soldat hésita. Nous nous entendîmes finalement sur le nom du village voisin : Forthing, en Normandie. Je ne connaissais pourtant aucun village de ce nom en Normandie… J'osai dire que j'étais Français, et cette déclaration n'étonna pas le soldat qui montra la direction du Sud en répétant le mot « vin ».

Ce mot m'aida. Je demandai du vin. Fort tard dans la nuit, j'avais raconté toute mon histoire au soldat, qui ne m'avait répondu que par de grands éclats de rire. Je m'endormis près de lui, ivre-mort, et je m'aperçus au matin qu'il m'avait couvert de son manteau avant de se retirer.

Les soldats m'offrirent le petit déjeuner et me traitèrent comme l'un des leurs. J'eus du pain, du lard, du lait. Aucune de mes protestations ne pouvait les étonner. Ils comprenaient que j'étais un homme inconnu d'eux, mais ils me tenaient simplement pour venu d'un pays lointain. Il leur avait suffi que dans la brève cérémonie matinale je répétasse après eux « Long live our Queen ».

Je n'osais me livrer à eux, et je les quittai en leur indiquant que j'allais vers la France. Ils me montrèrent la direction du Sud. En fait, je surveillais encore le ciel, où je cherchais l'Engin 300. Je ne crois pas encore que mes compagnons m'aient volontairement abandonné. Je ne pense pas non plus qu'ils aient pu ou puissent revenir me chercher : au moment où notre navire interstellaire devenait invisible dans l'azur, inversement, pour mes compagnons, la Normandie orangée où nous avions atterri cessait d'être perceptible. Ils voyaient des arbres verts, une route goudronnée et des automobiles, c'est-à-dire la Terre, la vraie Terre, celle que nous avions quittée… En revenant involontairement en arrière, nous avions rejoint notre planète, mais celle-ci n'est sans doute pas la seule possible, la seule qui existe. Il doit y en avoir presque une infinité qui se superposent invisiblement à elle. Nous étions tombés sur « une autre », puis, une fois immobile, l'engin n'avait pu demeurer dans ce monde parallèle où la vitesse nous avait fait entrer, il était passé encore dans un autre, et j'espère pour mes compagnons que celui-là était notre monde familier.

Les soldats anglais m'avaient pourvu de nourriture, et je marchai par les chemins et les vergers. Je traversai plusieurs villages, le premier s'appelait bien Forthing, mais je m'étonnai qu'ils fussent reliés par de simples chemins de terre battue.

Il n'est pas si facile d'entrer en rapport avec les hommes : il faut connaître le premier mot, celui qui renouera une habitude. Et je n'avais aucune habitude en commun avec cette planète. Les hommes de Forthing que je croisai dans la rue principale étaient avenants, et bien habillés pour des paysans. Mais j'avais peur d'eux et je n'osais les aborder : j'étais l'homme d'une planète verte, où les mots et les sentiments ne pouvaient être les mêmes que sur celle-ci.

Vers la fin de l'après-midi, je trouvai dans un verger une cabane de branchages. Je décidai d'y passer la nuit. Je mangeai des pommes, qui avaient exactement la couleur de nos oranges, et un peu du mouton rôti que m'avaient donné les soldats. Puis j'entassai sur moi, pour me servir de couverture, des branches que j'arrachai au toit. Je dormis mal, et me réveillai en sanglotant : j'étais condamné dans ce monde étranger à rester un chemineau, un vagabond qui vit de chapardages. Je n'avais aucune explication valable de ma situation devant les autorités, aucun certificat qui me permît une embauche, aucune carte d'identité. Je m'imaginais en face d'un gendarme. Je voyais un commissaire de police qui me demandait où j'étais né, quelle était ma profession. On envoie un apatride dans un camp, mais je n'étais pas même un apatride, j'étais dans ce monde étranger un homme qui n'y existait pas et qui s'y était introduit en fraude. Y avait-il des savants, des philosophes, à qui j'aurais pu faire comprendre ce qui s'était passé ? Au petit matin, j'étais glacé et désespéré, je rêvai de chercher des baies ou des plantes qui continssent un poison ; je sais reconnaître la belladone, la jusquiame, l'aconit. Puis je m'endormis dans l'aube en frissonnant de détresse et de fatigue, jusqu'à tomber dans une torpeur lourde, humide, mauvaise.

Lorsque je m'éveillai, le soleil était haut. À peine sortis-je de la cabane que j'entendis une voix fraîche :

— « Père ! »

L'homme qui cueillait des fruits dans le verger se tourna vers la jeune fille qui avait crié, puis vers moi. Tous deux vinrent sans se presser vers la cabane devant laquelle je clignais des yeux, ébloui par le soleil après mon sommeil lourd. L'homme sourit :

— « Bonne paix. »

Il parlait français. Je répondis :

— « Bonne paix. » 

Il s'assit près de moi. La jeune fille vint à son tour, avec un panier de pommes et un second panier qui contenait du pain bis, du lard et du vin. Ils s'installèrent à mes côtés comme pour un pique-nique. Le père coupa le pain, me servit, nous mangeâmes.

Je n'osais prendre la parole le premier. Le père et la fille semblaient avoir l'habitude de parler peu, mais leur regard était aimable et ils semblaient trouver tout naturel de m'avoir rencontré là, de m'inviter à déjeuner, de ne poser aucune question. Lorsque nous eûmes fini, la fille consulta son père, se leva, et chanta une chanson. Les paroles devaient être assez anciennes, ce n'était pourtant pas de l'ancien français. Je les compris toutes ; la chanson – pastorale et sentimentale – semblait être tirée d'Aucassin et Nicolette, avec cette différence que sa langue n'appartenait à aucune des époques historiques du français.

— « C'est de la grâce, » dit le père, quand elle eut fini.

— « De la grâce, » dis-je, « et du goût. »

Ils semblèrent légèrement étonnés par le mot « goût », qui ne devait pas exister dans leur langue. Mais ils me quittèrent sans plus, en me souhaitant « bonne paix ? »

*

* *

Cette rencontre m'avait réconforté. Je n'avais pas osé demander aux aimables étrangers en quel jour, en quel mois, en quelle année nous nous trouvions, ni dans quel pays et dans quel monde. Je redoutais d'être livré aux autorités comme fou. Mais la simplicité de ces gens avait été merveilleuse : j'avais partagé leur repas, ils ne m'avaient posé aucune question, et ils n'avaient jamais manifesté ce goût immodéré de mes contemporains, de parler pour parler.

Je marchai encore vers le Sud. À mon grand étonnement, je rencontrai au milieu de la journée un chemin très large – aussi large que nos autostrades – qui semblait fait de terre, comme les autres, mais de terre lisse, vitrifiée sans perdre pourtant une certaine souplesse : un procédé de construction des routes qui aurait semblé magique sur la Terre.

J'avais à peine fait trois cents mètres que je fus dépassé par un engin, de la taille d'une automobile, qui glissait sur des patins. Cependant, en passant près de moi – je marchais imprudemment au milieu de la route – l'engin s'éleva à deux mètres de hauteur, rasa ma tête, et reprit sa course sur ses patins. Il devait aller à environ cent quarante kilomètres à l'heure. Ainsi j'avais trouvé sur la Nouvelle Terre des soldats du XVIIe siècle, des paysans d'idylle, et une circulation automobile infiniment supérieure à la nôtre.

Le village sur lequel je tombai se tenait à l'écart de l'autostrade. Comme ceux que j'avais traversés, il était composé d'une quarantaine de maisons à coupole, dans une matière qui me parut de la pierre vitrifiée. Cependant, celui-là portait des banderoles, où je reconnus les anciennes armes d'Angleterre accolées aux fleurs de lys de France. J'étais arrivé à la frontière. Pour la franchir, j'étais obligé de recourir aux ruses des contrebandiers. Je décidai de me faire une idée de la rigueur des polices en errant dans le village, quitte à faire ensuite un détour pour gagner la France de nuit. Cependant, je traversai sans encombre tout le village, et, parvenu à l'autre bout, je vis derrière moi la double rangée de banderoles. Je m'arrêtai près d'une maison qui luisait au soleil – oui, c'était de la pierre vitrifiée.

De l'allée, un gamin de quinze ans déboucha, et dit en passant :

— « Bonne grâce. »

Je m'étais enhardi.

— « Où est la France ? »

Il rit doucement, montra sa maison, puis le Sud. J'étais en somme passé en France simplement en errant dans les allées qui séparaient les villas.

L'accueil que je recevais partout m'avait un peu rassuré. Je ne compris que plus tard ce monde où les hommes parlent trente fois moins que je ne le faisais sur Terre, se reçoivent sans ennui réciproque, travaillent peu, sont peu nombreux. Mais je continuai à aller vers le Sud, par la route, si l'on peut nommer ainsi le chemin que je suivis, évitant l'autostrade. Je croisai des soldats qui se promenaient avec des sortes d'arquebuses ou faisaient rôtir un mouton. Ils avaient à peu près les uniformes de l'ancien Royal-Auvergne. C'est seulement plus tard que je compris qu'ici la condition de soldat est honorifique, quelque chose comme la Légion d'honneur, que leurs uniformes et leurs armes ne répondent qu'à un souci archéologique, comme la redingote des bedeaux.

Cette facilité même constituait alors pour moi un tourment. J'avais hâte d'arriver dans une ville, de m'embaucher, fût-ce comme manœuvre, de travailler, de gagner de l'argent, de prendre une place dans la société.

*

* *

Je ne trouvais que des villages, tous les cinq kilomètres à peu près. Je demandai à des passants la « Ville », la « cité ». Ils me semblèrent tous évasifs et aimables jusqu'à ce que l'un d'eux, enfin, me montrât une des automobiles à patins arrêtée dans le village, comme si elle était dans cette civilisation agreste le seul rappel des villes.

Je passai la nuit dans les champs, cette fois sans angoisse. Le lendemain, je m'arrêtai à mi-matinée dans un village, devant l'atelier d'un homme qui semblait un maréchal-ferrant, mais qui construisait en fait, et en un tournemain, des appareils qui ressemblaient de très près à nos ustensiles ménagers.

J'osai entrer dans cet atelier – le premier que je voyais – et dire :

— « Je suis un errant. Je n'ai pas de deniers. Je voudrais travailler. »

Le pseudo-maréchal-ferrant s'arrêta tout de suite :

— « Repose-toi. »

Pour l'éprouver, je dis :

— « J'ai faim. »

Il eut un sourire aimable, je me trouvai dans une salle à manger dont la table était immense, je fus servi immédiatement par la femme de l'artisan. Mon appétit lui fit plaisir. À la fin du repas, la fille de la maison entra, chanta : je vis que c'était un usage, me rappelant dans le pré la fille du « paysan » qui avait chanté aussi.

Une légère insistance du regard de mes hôtes m'apprit ce que je devais faire. J'avais certes rarement chanté en public sur Terre, sauf aux noces de mes cousines de province. Je dis simplement la ballade de Villon : « Je meurs de soif auprès de la fontaine… » et mes hôtes me regardèrent avec un étonnement plus marqué où se traduisait le ravissement. Je pris alors tout le Villon et le Charles d'Orléans que je connais, et improvisai une mélodie. Puis du Vion Dalibray, puis Le Lac de Lamartine, et Le Mal-Aimé… 

— « Quel trouveur ! » dit la fille.

Ils étaient en extase, et je comprenais que j'étais pour eux un trouvère.

Je passai cette autre nuit dans la maison de l'artisan. Le village s'appelait Breteuil et son nom ne m'était pas inconnu. L'homme qui fabriquait des ustensiles ménagers avec du bois vitrifié avait été assez impressionné par mes chansons pour que j'osasse lui dire que j'étais étranger, inconnu, sans argent. Au bout d'une demi-heure, il m'arrêta.

— « Je vois que vous venez de loin, » dit-il. « C'est un honneur pour nous. Vous n'avez pas d'argent ? Demandez-en à l'Administrateur. Mais vous n'avez pas besoin de tellement de choses que ne vous suffise l'argent que l'on donne toutes les semaines. »

— « Mais, » dis-je, « je voudrais travailler. »

L'artisan prit un air peiné.

— « Moi aussi, je suis obligé de travailler ces temps-ci. Je m'ennuie un peu. Je veux bien que vous travailliez avec moi. »

Dans la journée même, je lui servis d'apprenti. Puis les jours passèrent. Mon ami fabriquait des appareils ménagers ; j'avais appris à me servir d'un régulateur d'oxygénation qui maintenait toujours la matière vitrifiée à une température constante. Caterfort, mon hôte, moulait, tournait, livrait tous les trois jours ses produits à une automobile à patins. Notre vie était paisible ; j'avais une chambre, je prenais mes repas avec la famille, nous chantions le soir, ou plutôt je chantais et récitais, car le Hugo, l'Apollinaire, l'Éluard que je trouvais dans ma mémoire ravissaient cette famille. Les autres hommes du village venaient parfois à l'atelier, s'asseyaient en silence. Le travail était interrompu et ils m'écoutaient.

J'aurais pu vivre longtemps ainsi. Ma curiosité fut plus forte. Les hommes simples qui m'entouraient refusaient de m'expliquer pourquoi cette vie était si différente de celle que les hommes mènent sur Terre, et je ne pouvais leur faire comprendre quelle avait été mon aventure. Au bout de vingt jours, je demandai à Caterfort où je trouverais des livres. Il prit un air un peu triste, mais sourit :

— « Demain. »

Le lendemain matin, tandis que je l'aidais, il interrompit le travail et me mena sur la route. L'engin à patins nous attendait là. La fille et la femme de Caterfort me serrèrent les épaules. Je montai dans l'automobile volante.

En une heure, nous fûmes dans ce qui pouvait ressembler à une ville : une centaines d'édifices en pierre vitrifiée. L'homme qui avait piloté, et que je n'avais pas vu jusque-là, me prit par l'épaule dès que je descendis de mon compartiment :

— « Les livres, c'est là-bas. La maison violette. »

*

* *

Et je fus seul une autre fois dans ce monde inconnu. Cependant j'allais maintenant le découvrir : il n'est pas de secret humain qui ne se trouve dans les livres. J'allais apprendre comment dans ce monde nouveau je devais m'y prendre pour présenter mon histoire de manière vraisemblable.

Les salles de la maison violette – qui était immense – étaient voûtées, le plafond soutenu par des colonnes. Je craignais de pénétrer dans une bibliothèque sans une « carte de lecteur », même sans une simple carte d'identité.

Les livres étaient là, sur des étagères. Ils étaient un peu plus gros que les nôtres, imprimés sur une matière qui n'était pas du papier, à la fois plus mince et plus résistante. Personne ne les regardait. J'en ouvris un, très vite, au hasard. Je suivis assez mal les aventures amoureuses qu'il racontait, car elles se déroulaient dans une société étrange où un paysan refusait sa fille à un contrôleur des finances. J'allai à la recherche des deux livres essentiels pour moi : un atlas et un manuel général d'histoire. 

Habillé d'un superbe costume couvert de rubans, le cou pris dans une fraise, un homme d'une quarantaine d'années me rejoignit dans la troisième salle. Était-ce le gardien ? Je le lui demandai.

— « Certes, » dit-il, « il y a dix ans que je viens presque tous les jours. Je ne vous avais pas vu encore dans la « librairie ».

J'évitai les explications. Je dis simplement que je n'avais ni papier ni plume, et que j'ignorais le classement de la « librairie ». Je demandai un livre d'histoire.

Le mot « histoire » parut le surprendre et il changea de langue.

— « Historiam ? Latine loqueris ? Gaudeo igitur. »

La plus grande surprise que puisse connaître un agrégé des Lettres est d'entendre parler latin, que ce soit sur une planète ou sur une autre. La plus grande difficulté qu'il puisse rencontrer dans sa vie, même après avoir franchi le mur de la lumière, est de parler lui-même en latin, car il connaît parfaitement cette langue mais il sait seulement l'écrire.

Fut-ce le génie que procurent la tension et l'énervement ? Je parlai latin. Mon interlocuteur était bavard. Je ne sais ce que nous dîmes. Je compris que le seigneur Henri IV que j'avais devant moi, et qui avait un peu la tête de Montaigne, était à la fois honteux et secrètement fier de sa manie de vivre parmi les livres. Il ne comprit pas un mot lorsque je fis allusion à mon état de professeur du XXe siècle, se montra ravi et répondit tout naturellement lorsque la conversation tomba – je ne sais comment – sur Tacite et sur Froissart.

Une heure plus tard, je me retrouvais aux portes de la maison violette, chargé de cinq lourds livres qui contenaient, en se recoupant, l'histoire de l'humanité. Mon ami « Montaigne » avait été étonné de me voir insister pour prendre ces ouvrages rudimentaires. Je fus encore plus étonné d'être invité à les emporter sans aucune formalité et je me demandais encore en sortant si l'homme que j'avais rencontré était bibliothécaire ou lecteur – j'ignorais qu'il n'y a ici aucune différence. 

Je ne savais où aller. Jusque-là chacun m'avait rendu service, personne n'avait semblé se soucier pour moi du lendemain. On était à peine au milieu du jour, je n'avais ni gîte ni nourriture. Pourtant, je franchis vite les limites de la « ville » très clairsemée, me perdis dans les champs, et m'arrêtai au bord d'un ruisseau, sous un noyer au feuillage jaunâtre. Je bus un peu d'eau, et, pris d'un vertige, je lus jusqu'à la nuit.

Rien de plus utile, pour un homme qui ne comprend plus rien à sa situation personnelle, que de lire l'histoire de l'humanité. J'aurais pu errer dix ans sur cette terre étrange et complaisante ; un après-midi de lecture m'apprit, mieux que ces dix ans, à y préparer et organiser ma vie nouvelle. Les premiers tomes des manuels que je feuilletais dans l'herbe ne négligeaient pas les origines des civilisations. Les archéologues de l'Autre Terre connaissaient les anciens Égyptiens, à peu près, pas les Hittites cependant. On parlait longuement des « Varas », civilisation saharienne du vie millénaire, que sur ma Terre les savants n'ont pas encore découverte. Puis tout était familier pour moi, Perses, Hébreux, Grecs et Latins, Barbares, Moyen Âge, Arabes. J'avais l'impression de revenir en classe de Quatrième, je redevins un instant un enfant de treize ans qui lit sur le bord d'un ruisseau, j'attendais que ma grand-mère vînt m'apporter mon goûter… à quelques années-lumière du village terrestre et méditerranéen où j'avais déjà lu tout cela. 

Après Du Guesclin, je tournai moins vite les pages, et revins en arrière : il n'y avait pas de Jeanne d'Arc, point de Louis XI avec La Balue et les cages de fer… Je fis un bond en avant dans l'histoire, passai au XVIIe siècle : Charles XV régnait en France, Élisabeth III en Angleterre. L'Amérique, découverte en 1515, était colonisée au sud par les Allemands, au centre par Anglais, au nord par les Français avec une prédominance de Basques. Ce que nous appelons la Renaissance ne se produisait qu'au XVIIIe siècle ; l'influence des cultures antiques se répandait alors, mais elle se mêlait à celle de la civilisation indoue qui pénétrait en même temps en Europe, l'Italie ayant colonisé l'Inde. À la place de la Révolution française, mais une vingtaine d'années plus tard, une république inspirée d'Athènes et de l'indouisme : la société s'organisait à la fois sur les castes de la République de Platon et sur les castes indoues. En Autriche, la caste des philosophes prenait le pouvoir pour la première fois en 1817. Pas de Napoléon naturellement.

Je haletais comme un poisson hors de l'eau, sur la rive de mon ruisseau. La nuit approchait. Mes mains étaient plus rageuses à tourner les pages, avec une sorte de fureur, que mon cerveau n'était actif à enregistrer les faits : j'étais en face d'un livre d'histoire qui racontait l'histoire de la Terre où j'étais né jusqu'en 1429, puis où l'évolution de l'humanité suivait un cours totalement différent.

La nuit me prit, sans nourriture, sans abri, fasciné par un paradoxe imprimé en cinq volumes. Le ciel était clément, la nuit douce. Je ne cherchai pas à retrouver les hommes, je tentai encore de lire à la lumière de la lune, et ce fut sans doute la fatigue de mes yeux qui me fit sombrer dans le sommeil. À l'aube, j'étais déjà éveillé, et je lus encore jusqu'à midi environ, puis je me dirigeai de nouveau vers le paisible groupe de maisons d'où j'étais parti la veille.

*

* *

L'Autre Terre est très exactement un monde semblable au nôtre, situé sans doute à chaque instant au même point de l'Espace que notre Terre, mais dans un autre Espace superposé au nôtre. Une seule différence marquée : la chlorophylle y donne une couleur plus jaune que verte, et cela sans doute depuis l'origine. À part ce fait, l'évolution géologique, celle de la vie et celle de l'espèce humaine, ont été les mêmes que sur ma Terre natale, jusqu'en 1429. Sur tout ce qui précède 1429, les connaissances ne sont pas exactement semblables, parce que le travail et la chance des archéologues n'ont pas porté sur les mêmes points. Mais je reste persuadé que l'Autre Terre a connu, avant cette date, exactement les mêmes événements.

Dans cette année-là, les deux Terres cessèrent de suivre le même cours : une fille de Domrémy n'eut pas d'apparitions et demeura sans doute dans son village. La guerre de Cent Ans se stabilisa vingt ans plus tard, la Normandie restant anglaise.

Mais tout avait été changé : une idée directrice des événements historiques, le nationalisme, latent avant notre Jeanne d'Arc, cristallisé par elle, ne prit pas forme. Cette idée resta sans doute une possibilité manquée de l'histoire, et, ne s'étant pas inscrite une première fois entre 1429 et 1432, ne reparut pas en 1792. En fait, dans cet autre monde, les questions de frontières restèrent aiguës jusqu'au XVIIe siècle seulement, tant que persistèrent les luttes entre rois.

Mais à ce moment-là, la France découvrit la Grèce antique tandis que l'Italie s'installait aux Indes et se laissait pénétrer d'indouisme. Ainsi naquit dans les deux pays, qui échangeaient les influences reçues, un idéal « renaissant » appelé « Sérénalisme » : c'était en fait l'idée, inconcevable pour les Terriens, d'une civilisation anarchiste, fondée sur de très petits centres et pourtant une grande évolution des sciences. Le passage à l'ère technique, au lieu de provoquer, sous l'influence du nationalisme, une concentration, avait produit une civilisation décentralisée, sans crispation. L'hellénisme français, purement culturel, et l'indouisme italien, dû à une aventure coloniale, s'étaient rapidement unis et avaient envahi les anciens pays d'Europe et les nouveaux pays créés en Asie et en Amérique.

C'est an 1787 que les forces franco-italiennes ont détruit à Ingolstadt la conjuration de la Prusse et de l'Autriche, faisant succéder à la structure féodale de ces pays une structure anarchiste, sans passer par les intermédiaires de l'État bourgeois, du capitalisme et du socialisme.

Ainsi les hommes de ma Nouvelle Terre ont porté les commodités de la science et de la technique dans un monde qui ne s'était pas centralisé et qui est resté fait de villages. Trois catastrophes, postérieures pour nous à 1429, ne s'y sont pas produites : la population du globe, qui chez nous était de 400 millions à cette date, est demeurée à ce chiffre au lieu de passer à 2 500 millions ; la fièvre mystérieuse de naissances n'a pas eu lieu. Les villages ne se sont pas transformé en villes. Les passions des hommes ne les ont pas portés à créer des « nations ». Ainsi Gromacs avait raison lorsqu'il analysait dans l'écran de notre Engin un Soleil qui n'avait pas la même composition chimique que le nôtre : Gromacs avait reconnu que nous revenions vers un Soleil sans taches solaires. Et je crois que l'apparition de taches solaires, au XVe siècle pour ce qui est notre Terre, a produit chez les Terriens fièvre démographique imprévue, passions nationalistes, besoin d'une activité nerveuse exagérée qui crée le mirage de l'industrie et de la production.

Je suis ici sur une Terre qui a échappé à cet accès de chaleur où nous sommes pris depuis le XVe siècle. Sans doute à chaque moment crucial de l'Histoire, 1429 ou telle autre date, parmi toutes les planètes Terre qui, superposées, suivaient jusque-là le même cours, Dieu, pour épuiser les possibilités de sa création, en détache deux qui suivent chacune un cours différent. Je crois qu'à chaque grand moment il lance ainsi deux aventures diverses, qu'à l'instant de la naissance d'Alexandre, du Concile de Nicée, il dédouble à chaque fois la Terre Éternelle pour créer, à partir des mêmes ascendants, d'infinies et nouvelles possibilités de générations futures.

Je connus ainsi, par le moyen de cinq livres imprimés, sous un noyer jaune, le monde terraqué qui a échappé à une des malédictions de l'Histoire. Et je ne savais pas alors quel autre mal le rongeait.

*

* *

Il y a maintenant quinze ans que je vis sur l'Autre Terre et je devrai me préparer un jour à y mourir. Elle était pour moi un monde idyllique lorsque, quittant la rangée d'arbres où j'avais lu un livre d'histoire, je revins parmi les hommes d'un monde heureux.

Je passai comme un errant désinvolte à travers les villages, et pendant deux ans je trouvai la paix dans la liberté et dans l'insouscience. J'avais été sot de me sentir un étranger à mes premiers pas sur ce sol inconnu ! Il n'y avait point là de police qui contrôlât mon identité, point de risque non plus de manquer de moyens d'existence. Cette Terre était paisible, riche, apparemment joyeuse. Peu de jours après ma visite à la bibliothèque, las déjà d'un accueil toujours facile pour la nuitée, j'osai dire à mon hôte que j'étais sans argent, bien que personne ne m'en eût réclamé. Je passai sur tous ses étonnements, et sur le fait que, sans aucune explication, il me contraignit à rester chez lui deux jours de plus que je ne le désirais. C'était un vieil homme un peu mélancolique, qui vivait avec trois de ses petits-enfants, et ne semblait avoir d'autre occupation que de s'occuper d'eux. Il prit plaisir, le second soir, à entendre toute mon histoire, mais n'en fit aucun commentaire et, à ma grande surprise, parut ne pas trop s'en étonner.

Au troisième jour, prenant avec moi le petit déjeuner sur la pelouse, il me dit simplement :

— « Nous sommes vendredi. »

J'étais assez sur mes gardes pour ne pas poser de question. Mais dans la journée il me conduisit sur une route assez éloignée du village. Là, l'engin à patins que je connaissais déjà était arrêté et devant lui un homme vêtu d'un uniforme sévère remettait trente deniers à tous ceux qui se présentaient. Je les reçus aussi, accompagné par mon hôte. Le vieillard sourit et dit simplement :

— « Maintenant, vous avez vos deniers. »

Il parut étonné lorsque je voulus les lui remettre pour payer mon hospitalité. Il prit alors un air encore plus triste et dit :

— « Je vais être obligé de travailler, malgré votre présence. »

Le lendemain, il travaillait en effet et, à l'aide d'un chalumeau dont le fonctionnement m'était inconnu, et de pierres qu'il portait lentement lui-même de la colline voisine, il ajoutait une maison au village. Je lui demandai à qui elle était destinée, mais il me répondit qu'elle resterait vide jusqu'à ce que quelqu'un souhaitât s'y établir. Je l'aidai dans son travail, je portai les pierres qu'il transmuait. J'appris ainsi, par quelques phrases qui lui échappèrent, que sur l'Autre Terre chacun reçoit trente deniers tous les vendredis, quoi qu'il en fasse. Les automobiles à patins passent sur les routes tous les jours, ravitaillent ou prennent livraison. Sur cette planète dont la population est inférieure à la normale, mais où la science s'est développée, le travail n'est qu'un dérivatif de l'ennui : tout homme a un métier, mais ne l'exerce que lorsqu'il se sent déprimé. Même ainsi, la production est trop abondante. Seuls les paysans ont une vie bien équilibrée : les cultures ne leur demandent que quelque trente jours d'activité par an, généralement bien répartis au cours de l'année. Les jours d'activité, déclarés de bonne foi et sans contrôle, donnent lieu à une paie de trois deniers par jour. Les marchandises circulent normalement, mais les trente deniers alloués aux hommes inactifs sont suffisants pour vivre dans une magnifique aisance. Dans un cas sur mille seulement, on travaille pour acquérir de l'argent, la plupart du temps à l'occasion du mariage de ses enfants ; dans tous les autres cas, le travail est une distraction, mais assez mal vue. Dès qu'un homme dépasse les normes de son atelier, fait en principe pour un mois d'activité par an, il est considéré par le voisinage comme peu équilibré. On compatit comme s'il était malade, on cherche à le distraire, en cas de fièvre exagérée de sa part on appelle le médecin. Le pharisaïsme moral et le bon ton se résument en trente jours de travail par an, chaque maison ayant son atelier. On murmure lorsqu'un homme travaille plus de 45 jours. En effet, la loi morale de la planète est inscrite dans le OM que les Italiens, au XVIIe siècle, répandirent depuis l'Inde : la sérénité. Il faut savoir passer ses journées à contempler la vie. Toute activité n'est conçue que comme un besoin d'hygiène, dès qu'elle devient excessive elle se transforme en péché. La population est catholique – du moins en Europe, en Amérique, dans le sud de l'Asie – cependant elle ne tient pas, comme sur Terre, pour infamante une brève erreur de luxure. Les vieilles bigotes ne murmurent pas sur une liaison, mais sur quelque jeune homme qui travaille trop souvent ; elles le font passer alors pour pervers et disent qu'il a « la fièvre ». Ce démon de l'activité qui sur ma Terre est un gage de réussite représente ici Satan : si l'homme travaille trop, il produira et engendrera trop. L'influence indouiste me semble visible dans cette conception. Mais je me suis habitué et, aujourd'hui, je tiendrais pour sacrilège de travailler trois jours de suite ; d'ailleurs, Volonia appellerait dans ce cas le médecin, même dans la caste où elle m'a fait entrer. 

III

Villas heureuses aux murs de pierre fondue, hameaux, cultures faciles à l'aide d'un peu de biologie végétale, dans un pays sous-peuplé… Une « ville » n'était qu'un centre à peine plus grand que les autres. Je vis Paris groupé encore autour de la Cité et je mangeai le raisin de Grenelle, les prunes du Pré-aux-Clercs. J'allai à pied, jusqu'à la Méditerranée qui sur une autre terre m'avait vu naître. Et je croisai d'autres hommes sur les routes : eux aussi, assez nombreux, allaient par les chemins. Les automobiles n'étaient employées que par les services publics – où l'on pouvait partout s'embaucher, dans les travaux subalternes, pour un mois. Je conduisis pendant deux mois un de ces engins, entre Draguignan et Aigues-Mortes. Un médecin me réforma pour excès d'activité.

Au bout de deux ans, après avoir visité le nord de l'Italie et la Grèce, j'étais de retour dans la région normande où j'avais débarqué. Et je découvris là qu'il ne peut y avoir d'idylle qui ne comporte un drame. Les habitants de l'Autre Terre connaissent le confort sans fébrilité, la paix universelle, ils ne sont pas plus rongés que nous par l'inquiétude religieuse, mais sous l'apparence du bonheur, leur vie sentimentale et psychologique est un enfer. Toutes les catastrophes collectives que l'Histoire ne peut introduire dans cette société d'Arcadie épargnée par la surpopulation, reparaissent chez eux sous la forme de drames intimes, de complications amoureuses, de haines délicates, de patientes vengeances.

Je l'appris seulement lorsque je revins auprès de Gloriette, la fille de Caterfort. Même vagabond, un homme construit ses rêves, et le plus souvent, autour de l'image d'une femme. Silencieusement, discrètement, Gloriette à seize ans avait été la première fille que j'eusse connue en Arcadie, pendant le mois que j'avais passé à Breteuil. En deux ans, elle devint pour moi l'image qui est au bout de la route, et je revins fort amoureux chez Caterfort.

On me bâtit une maison et je pus croire que je faisais partie du village. J'y fus même magicien, car j'obtins sans peine que l'on fît venir d'un centre les instruments et les outils les plus divers, avec lesquels je reproduisis tant bien que mal quelques inventions de ma Terre natale, et notamment le phonographe, qui était ici inconnu, du moins en ce qui concerne l'enregistrement des sons – leur reproduction électrique et magnétique à distance, ou téléphone, est employée. Chose curieuse, jamais la « ville » ne répondit à mes mémorandums ni à mes envois de phonographes rudimentaires.

Gloriette fut d'abord si aimable envers moi que je songeai à une date de mariage, sans lui en avoir encore parlé. J'attribuai ensuite à l'humeur féminine quelques déceptions que je ressentis. Puis un jour je ne pus plus en douter : entre Guibert, Raymond et moi, les sentiments de Gloriette étaient si compliqués que vingt pièces de Marivaux n'en eussent pas épuisé les combinaisons en dix ans. Je découvris brusquement – ce fait avait échappé pendant deux ans à un vagabond – que les habitants de la Nouvelle Terre ne se mariaient guère que vers 40 ans, toute passion morte – et encore ! – et que la moitié d'entre eux, exactement, mouraient avant cet âge, d'accident passionnel, suicide ou crime…

J'entrai alors dans les arcanes de la tragédie, avec mes trois partenaires. Nous avions un peu oublié, sur ma vieille Terre, lorsque je la quittai en 1987, que lorsque l'oppression et les guerres ne les écrasent pas, que le travail, l'abêtissement et la fébrilité ne les plongent pas dans une vie monotone et excitée, les hommes se piquent journellement avec les aiguilles fines de leurs sentiments compliqués. La grande plaie de mon Arcadie est qu'on s'y tourmente mutuellement de la manière la plus subtile et la plus méchante. J'ai bien passé huit cents heures de ma vie à analyser mes sentiments avec Guibert ou avec Gloriette ; je suis parti dans la nuit, en hurlant mon désespoir amoureux, et on m'a trouvé au matin le nez plongé dans une mare, au bord du lac, à demi asphyxié. J'ai reçu deux coups d'épée de Raymond et lui en ai donné un qui a failli le tuer. Toutes les sottises, fadaises, fâcheries, pénitences d'amoureux, dont le jeu mondain des Précieux a donné chez nous une brève caricature, tout cela a été cultivé ici pendant trois siècles sans interruption, en y ajoutant un côté noir que les Précieux n'ont pas connu : la neurasthénie, le suicide, le meurtre. Même sans implications amoureuses, les rapports humains sont ici faits d'une délicate méchanceté. Quelle avait été mon erreur, aux premiers jours, et lorsque je me faisais héberger de-ci de-là, de croire chez mes hôtes à une simplicité souriante. Ils sont aimables et fins parce que torturés de passions ; j'avais pris pour une nature simple ce qui était excès de subtilité.

La grossièreté naturelle du Terrien de 1987 que j'avais été, la sensibilité émoussée de ma médiocre civilisation natale, technique, bruyante, bêtasse, tout cela me sauva de la folie, car en restant plus longtemps à Breteuil je serais tombé dans la pire dépression nerveuse.

— « Soyez loyal envers Guibert, » me disait Gloriette. « Tous les soirs je parle de vous avec lui. »

J'annonçai mon départ à cette amoureuse qui faisait mon éloge dans les bras de mon rival. Elle en eut une grande joie : c'était à ses yeux un nouvel épisode dans la trame inépuisable de nos rapports sans cesse remis en question. Je la quittai le corps et l'âme ravagés, furtivement satisfait un soir pour languir ensuite des mois et des mois, torture délicieuse et horrible du désir, à laquelle j'eusse en somme préféré le banal rassasiement.

*

* *

J'avais manqué de force d'âme dans ce monde nouveau qui, préservé des fièvres de l'Histoire, sous sa paix et son bonheur apparents, était rongé du plus insaisissable des virus, celui qui rend l'homme contradictoire et compliqué inutilement.

Il m'avait fallu du courage pour m'arracher à ces nœuds de sentiments où j'avais vécu près de trois ans, à cette atmosphère délicieusement empoisonnée qui, en somme, aurait dû réaliser pour moi le rêve d'un romancier psychologique, mais que je n'avais pu supporter. Je parcourus encore les campagnes, mais elles n'avaient plus de charme à mes yeux, et en fait ce que je cherchais, c'était le moyen de m'adonner au plus grand vice, le moyen de travailler. Mais le travail était strictement mesuré dans ce monde menacé de surproduction. D'ailleurs un simple labeur qui tuât mon corps et mon âme ne me suffisait pas. En constatant la perversion des hommes de cette planète, j'avais déposé la timidité et le respect que j'avais éprouvés d'abord devant leur apparente sérénité. De ma Terre, me revenait la tentation du rationalisme fiévreux qui, pendant toute ma vie, m'avait rendu raisonneur par un besoin gratuit de vérité, d'objectivité, de témoignage. Je voulais faire connaître mon aventure et mon origine à des gens qui pussent s'y intéresser. Je n'acceptais plus l'indifférence que l'on avait montrée partout devant mes contes.

Je me débattais dans un pays sans police, sans armée, sans bureaux. Il y avait bien des soldats, mais leur uniforme et leur condition – un an de service – étaient des récompenses honorifiques décernées aux meilleurs citoyens. Rien n'assurait l'ordre public : le vol était inconnu, le crime passionnel admis. L'éducation se faisait toute seule, les enfants de 10 à 15 ans étaient naturellement curieux, leurs parents ou leurs voisins sans activité, les bibliothèques ouvertes. On tenait l'éducation pour l'emploi de l'âge ingrat : écriture, lecture – qui à des esprits neufs permettaient d'apprendre par cœur des centaines de textes littéraires – apprentissage d'un métier, en prépurberté, chez un adulte que ses malheurs sentimentaux forçaient momentanément au dérivatif du travail. Vers 15 ans l'enfant ainsi formé était artisan et cultivé, et il abandonnait avec horreur ses travaux d'âge ingrat pour se lancer dans les premières complications sentimentales de sa vie d'adolescent, puis d'adulte. Les services médicaux étaient composés d'hommes initiés à la médecine en deux étapes : dans l'âge ingrat d'abord, pendant trois ans ensuite à la première crise passionnelle exigeant un dérivatif, vers 23 ou 25 ans dans l'ensemble.

J'avais horreur maintenant de ce monde parfait et malheureux, et j'avais recommencé à dormir dans les haies. Cependant je n'étais plus un touriste en Arcadie, j'étais un détective qui cherchait la porte d'entrée dans cette caste invisible que constituaient les Administrateurs. Parmi leurs employés occasionnels, les hommes en uniforme qui assuraient – durant deux ou trois mois – les Transports Publics et la Répartition, seuls systèmes d'organisation qui ici exigent une coordination, parmi les pilotes chez qui j'étais moi-même entré, je cherchais un homme mieux initié et qui pût trahir en ma faveur. Mais la plupart ne connaissaient presque rien des insaisissables Administrateurs qui donnent à cette planète un minimum si efficace d'organisation.

Car je compris, peu à peu, que dans une société dont la Renaissance avait été hellénique et indouïsante à la fois, les castes s'étaient affaiblies au XIXe siècle, mais qu'il en restait trois : les paysans, mieux équilibrés que les autres parce que leur activité réduite par le progrès restait rythmée par les saisons, parce que leurs habitations moins groupées limitaient l'atroce vie sociale et sentimentale que j'avais connue ; les artisans, tourneurs ou médecins, comme Caterfort, à qui la morale commune interdisait de travailler au-delà des limites normales, et qui pouvaient parfois être pris comme pilotes au service des Administrateurs ; enfin, les Administrateurs eux-mêmes, dont personne ne parlait et dont je n'avais jamais vu un exemplaire. Je devinais qu'ils étaient à la fois des hommes supérieurs et des parias. Aussi mystérieux que chez moi le chef du Grand Orient ou de la Loge Écossaise. Je sus, d'un homme qui s'était plusieurs fois engagé comme Pilote, qu'ils formaient comme un ordre religieux, avaient des résidences secrètes, des prêtres, médecins, techniciens qui représentaient parmi eux des sortes de « tertiaires » ou « frères lais ». Ils travaillaient, me dit cet homme avec répulsion et admiration, « presque tous les jours de l'année ». C'est ici à la fois un orgueil et une malédiction, et on n'entre dans la caste qu'en prononçant des vœux, dont le principal est le sacrifice de la vie sentimentale au travail continu qu'exigent la surveillance et la direction invisibles et constantes des transports et du ravitaillement. On me dit en souriant que les Administrateurs allaient droit au ciel ou en enfer, jamais au purgatoire. 

Je fus refusé trois fois comme Pilote. On posait sa candidature, la réponse arrivait le lendemain. Pourtant, seul le métier occasionnel de conducteur des transports pouvait permettre, peu à peu, d'atteindre un Administrateur. Je m'entêtai. Je me fixai à Chartres : après trois crimes passionnels, Charles Beaujon avait été admis à servir quatre ans de suite comme pilote, ce qui ne s'était jamais vu et le faisait passer pour un malade dangereux que l'on tenait à l'écart. Je vis là une situation dont je pouvais profiter : depuis deux ans et demi qu'il conduisait les engins, Beaujon devait avoir eu des contacts sinon avec l'Administrateur, du moins avec ces « frères lais » qui lui servaient d'aides.

C'était un grand garçon aux cheveux presque gris à trente-cinq ans, dont la tenue négligée devenait scandaleuse sur la planète : il arrivait que ses vêtements fussent sales. Je mis quelques mois à l'approcher : il ne fréquentait personne et travaillait sans cesse. Fort heureusement pour moi, ce hors-la-loi s'enivrait presque tous les soirs, j'en fis autant au grand scandale du village, et pus parler avec lui. Des marins mexicains, de passage à Puerto-Montt, sur ma Terre, m'avaient autrefois livré le secret de la marihuana qui fait voir en rêve ce que l'on désire. Je réussis à en préparer, à en faire absorber un soir d'ivresse par Charles Beaujon. Il vint ensuite chez moi au moins deux fois par semaine, malgré l'avis du médecin. Au sortir d'un des rêves que je lui procurais, je réussis à le surprendre :

— « Je n'arrive pas à me faire prendre comme Pilote, Charles. »

Il secoua sa tête embrumée :

— « Moi, je suis pilote… Pilote pour la vie. C'est pas mal ?…»

— « Comment as-tu fait ? »

Il cracha sur le sol :

— « Ce sont les femmes qui ont tout fait. »

J'attendis quelques instants avant de poser la question que j'avais préparée :

— « Je présente ma demande le soir et j'ai la réponse le lendemain. Donc, l'Administrateur n'est pas loin. Je veux le voir. »

Charles ricana, se retourna sur son divan.

— « Il est loin, l'Administrateur…»

— « Où ? Paris ? Bourges ? »

Charles se leva avec peine, il titubait dans ma direction.

— « Donne-moi une cigarette. »

Je lui tendis la marihuana, il alluma, sourit, s'allongea et dit :

— « Rome. »

Malgré la vitesse des engins, il me paraissait difficile qu'une lettre de Chartres reçût sa réponse de Rome en douze heures.

— « Emmène-moi à « Rome », Charles. » 

Beaujon sourit d'un air fin, mais ne répondit pas. Il fumait la cigarette magique, et je savais que je ne pouvais le déranger. J'étais patient. Deux heures plus tard – il en est ainsi avec la marihuana – il reprit la conversation :

— « Rome ? Je n'y vais jamais. »

— « Je veux parler à l'Administrateur Mauvezit. »

*

* *

Ce nom fit sursauter Charles et il domina son ivresse. Ce n'était plus un hors-la-loi malade que j'avais circonvenu par ruse, c'était un serviteur de la caste des Administrateurs qui se dressait devant moi comme un gardien de l'ordre menacé.

— « Tu as prononcé ce nom dans ton ivresse, Charles. »

Il écrasa rageusement sa cigarette.

— « Je te déteste, Malleville, malgré tout ce que tu m'as raconté. Pour moi, je finirai mal. »

— « Que veux-tu dire ? »

Il hocha la tête, et je ne sus à quoi il faisait allusion.

— « Charles, si je puis parler une heure à un Administrateur, cet Administrateur sera satisfait de m'avoir entendu. Il n'y a aucun risque pour toi. »

Mais Charles Beaujon me tourna le dos. Il errait, pensif, dans le beau salon que, comme à tous, on m'avait donné à Chartres. Je savais ce qui allait suivre : selon la routine des hommes de l'Autre Terre, une interminable discussion avec analyse de sentiments. Mon ami de quelques mois, rebuté, rejeté par tous, m'avait épargné cela jusque-là, mais c'était maintenant inévitable. Je repris l'esprit de combat des hommes de ma Terre :

— « Charles, je te donnerai le moyen de faire toi-même ces cigarettes. En échange, tu me permets de parler à Mauvezit. »

Le pilote ne dit plus rien. Il se recoucha et se mit à fumer toute la nuit. Le lendemain matin, sans lui avoir demandé s'il était d'accord, je lui montrai la préparation de la marihuana, dont il suivit les étapes en silence. Il fuma toute la journée. Mais le surlendemain, il entra dans ma chambre, pâle, avec des vêtements souillés. Je ne reconnus pas l'objet qu'il m'apportait et qui, bizarrement, me rappela les réchauds à alcool que l'on utilise sur ma Terre pour le camping.

— « Dans tous les villages, » dit Charles, « un homme conserve cette caisse où l'on parle à distance. Peu de gens le savent, et on y parle peu. En faisant comme ceci…»

Il esquissa un geste vers une manette du réchaud.

— «… tu parleras avec ceux qui sont à Rome. »

Il s'assit et parut indifférent à ce que je faisais. Je me penchai sur ce qui devait être un petit poste de radio, mais n'en reconnus aucun élément. En fait, c'est seulement trois ans plus tard que j'en appris le fonctionnement théorique, fondé sur le magnétisme terrestre et non sur les ondes hertziennes.

Je gardai le petit appareil, que je ne voulais pas utiliser devant Charles Beaujon, car j'avais l'intention d'y lire le petit texte que, depuis des mois, j'avais préparé pour l'instant précieux où je pourrais m'adresser à un Administrateur.

Ce fut seulement vers dix heures du soir que, dans la solitude, je tournai la manette.

— « Bonne grâce à Chartres, » dit une voix parfaitement claire qui semblait celle d'une femme présente dans la pièce.

— « Ici parle un homme qui n'est pas de Chartres et qui n'est pas né sur cette planète. Ce que j'ai à dire est difficile à croire. Je voudrais prouver d'abord que je suis sain d'esprit et possède des connaissances inconnues…»

En trois cents mots, choisis en deux cents heures de travail, j'avais préparé un texte qui résumait ma situation et citait quelques exemples de principes scientifiques facilement vérifiables et que l'Autre Terre ne connaissait pas.

— « … et je souhaite d'abord que ce que je viens de dire soit examiné par des savants, qui en étudient la vraisemblance et décident ensuite de m'entendre plus longuement. »

Lorsque j'eus fini, craignant sans cesse que la communication fût coupée, la voix féminine, aussi naturelle que si mon interlocutrice eût été assise auprès de moi, répondit lentement :

— « Vous êtes Roger Malleville, n'est-ce pas ? »

Il me sembla que le monde basculait autour de moi et je ne pus retrouver mon souffle. En même temps, j'avais envie de pleurer. Je bafouillai, j'appelai dans le récepteur la Terre où j'étais né. Je sentis presque la femme sourire, tant le ton de sa voix était fidèlement rendu lorsqu'elle me répondit :

— « Vous parlerez de nouveau avec Rome dans dix minutes. Ce sera avec l'Administrateur Mauvezit. »

Je retombai sur mon fauteuil. La lumière douce de ce que je pourrais appeler mon living-room à Chartres, éclairait toujours mes tapisseries. Et j'étais toujours dans la maison de pierre vitrifiée que, comme à chacun, on m'avait donnée. Seul le petit « réchaud à alcool » était un élément nouveau dans mon Arcadie, et cette révélation brutale du fait qu'une caste d'invisibles connaissait le nom de cet étranger brusquement apparu sur cette autre Terre, inconnu, vagabond…

Je restai calme pendant quelques minutes, puis je sanglotai doucement. Certes, j'avais dit mon nom à tous ; mais la mystérieuse Rome semblait savoir que ce nom d'un errant était celui d'un visiteur de l'autre monde. Quelle police l'avait renseignée dans ce pays idyllique ?

L'appareil grésilla, puis parla :

— « Roger Mauvezit, Administrateur, va écouter Roger Malleville. »

La voix me sembla démesurée. Bizarrement, elle fit affluer en moi tous mes souvenirs d'enfance sur ma Terre. Je n'arrivais pas à parler. Je me voyais enfant sur les rives de la Canterrane, en Roussillon, je me voyais au collège de Perpignan. Je n'arrivais pas à répondre à ce Mauvezit qui était né à des milliers d'années-lumière des paysages que sa voix évoquait pour moi. Au moment même où je pouvais parler à un de ces Administrateurs impossibles à atteindre, une étonnante langueur s'emparait de moi et, sottement, je revoyais ma vie terrestre, au lieu de jouer ma chance dans ce monde nouveau. Je ne pus émettre qu'un son inarticulé.

— « Roger Malleville désire-t-il un statut spécial ? » reprit la voix avec affabilité.

Je haletai :

— « Je suis né sur une autre planète. Je voudrais exposer comment je vins ici. J'ai lu une communication qui prouve la santé de mon esprit. Je ne puis mieux m'exprimer en ce moment, je suis surpris. »

J'entendis Mauvezit rire, d'un rire qui me glaça et pourtant me fit du bien. Je restai un moment à me demander si j'avais bien entendu rire sur cette planète. Si fait, mais point de ce rire là, que je croyais reconnaître entre tous sans pouvoir dire ce que j'y reconnaissais.

— « Avez-vous un besoin quelconque auquel vous n'ayez pas trouvé satisfaction ? » demandait poliment I'Administrateur Mauvezit.

— « Je voudrais faire connaître, » criai-je dans le récepteur, « l'aventure qui m'a conduit ici. Je viens d'un autre monde. La savez-vous déjà ? »

La voix devint un plus lointaine.

— « Vous avez peut-être fait un long voyage. Mais c'est de vos besoins actuels qu'il s'agit. »

— « Je désire vous voir. »

L'homme hésita à peine, à mille kilomètres de moi. Mais je ne pus me rappeler les termes exacts de sa réponse : le timbre même de sa voix me causait une souffrance intolérable sans que je pusse m'expliquer pourquoi. Tout ce que disait Mauvezit me gênait et je fus soulagé quand la conversation prit fin.

*

* *

Je n'attendis que trois jours, sans doute le temps que l'Administrateur avait jugé bon de laisser passer pour me préparer à l'entrevue. Un Pilote vint me chercher, nous arrivâmes en huit heures à Rome.

Rome n'est pas une ville, car il n'y a point de villes sur cette planète. Il y a des frondaisons sur les bords du Tibre, mais les anciens édifices romains sont dégagés et protégés. Sur le Vatican le Palais de Saint-Pierre occupe modestement le flanc de la colline. Je fus logé dans une maison fort semblable à ma maison de Chartres, sur l'Aventin. Le pilote ne m'avait donné aucune explication et s'était contenté de me conduire chez moi. Je restai là deux jours, fort embarrassé et observant les habitants des maisons voisines. Je compris très vite qu'ils n'avaient rien de commun avec ceux que j'avais déjà rencontrés : comme les hommes de ma planète, ils sortaient le matin et ne rentraient que tard le soir. Dans le bourg étalé sur l'Aventin, j'étais parmi des hommes qui travaillaient…

C'est pourquoi, au troisième jour, je suivis l'un d'eux, qui marchait, vers neuf heures, sans se presser, au long d'un sentier. Nous franchîmes le Tibre sur le pont Fabricius, toujours intact depuis vingt siècles, et qui me sembla être le seul pont de cette Rome éparse. Nous abordâmes le Janicule, et, parvenus au sommet, là où sur ma Terre se trouvent les célèbres jardins, j'eus la surprise de voir ce qui correspond exactement à un aérodrome moderne ; un milliers d'engins à patins étaient posés sur une aire de pierre vitrifiée. Une douzaine prenaient leur vol, planaient, et allaient atterrir sur une des quinze routes qui commencent sur l'autre face du Janicule, puis enfilaient chacun sa route. Je tressaillis de joie : pour la première fois, je découvrais un des centres organiques de ce monde inconnu…

À quoi bon décrire le paysage où je vis maintenant depuis plus de dix ans, et cette villa noyée dans la verdure où je parvins dans l'après-midi ? Les trois passants que j'avais consultés me guidèrent sans réticences jusqu'à elle. Volonia et Roger Mauvezit y habitaient sans mystère. Tous deux, comme tous ceux qui vivaient ici, avaient prononcé les vœux : ils étaient des Satryas, risquaient leur santé mentale en exerçant continûment leur métier de coordinateur d'un peuple qui tient l'activité ininterrompue pour une maladie, régularisaient sur l'Europe les Transports Publics, observaient les rites et les prières par lesquelles les Satryas demandent la grâce de vivre sans dommage une vie anormale. Les Satryas sont honorés, redoutés, et inconnus. Ils prennent en charge le Mal, c'est-à-dire, sur une Terre où personne ne peine plus à la sueur de son front, la nécessité, pour quelques-uns, d'assurer un labeur d'organisation et de centralisation. Ils sont choisis par cooptation, sur les indications de leurs correspondants secrets dans les villages. Et c'est pourquoi parfois des adolescents disparaissent mystérieusement, appelés par le Satryas. Le « noviciat » de Rome se trouve sur l'ancien emplacement du Circus Maximus. Les études, de sept ans, répètent les sept âges de l'humanité, la civilisation de la main nue, celle de l'outil, celle du cheval, celle des rois et des esclaves, celle qui opposa Rome et le Christ, le Moyen Âge, la Renaissance. 

J'entrai dans la villa Mauvezit tout étonné de la facilité de son accès. Un frère lai me fit restaurer. Que ce terme de frère lai n'évoque pas un moinillon : c'était un grand gaillard sanguin et vigoureux, vêtu d'un uniforme, et qui ressemblait à ce que nous appelons chez nous un pilote de guerre ; tout simplement, appelé chez les Satryas, on avait découvert au cours de sa formation que s'il pouvait être actif sans être malade, son activité n'était pas contrôlée par un détachement suffisant. C'est le cas de deux sur trois des jeunes gens sélectionnés. Ils deviennent alors des auxiliaires des Administrateurs et sont souvent envoyés en mission sous le déguisement de Pilotes, jouant le rôle d'agents de renseignements. C'était l'un d'eux qui, peu de temps après mon arrivée, m'avait remis mes trente deniers. On tolère chez eux la vanité et la forfanterie, dont les Administrateurs seraient incapables. Ces Auxiliaires sont fiers d'appartenir à une caste privilégiée, et cette satisfaction leur suffit, ce qui les distingue des Administrateurs, qui n'en ont nul besoin.

— « Vous êtes appelé chez Volonia Mauvezit, » me dit l'Auxiliaire, lorsque, parvenu tard dans la villa, j'y eus repris des forces avec un repas.

— « Roger Mauvezit. »

L'homme ne répondit pas, fit glisser un panneau par un système de contrepoids. Nous passâmes dans une autre pièce, où il me laissa seul après avoir refermé le panneau. Elle était fort différente de celles que je connaissais, infiniment plus proche de ce que l'on appelle sur Terre un salon. J'y retrouvai comme une intimité que j'avais commencé à oublier.

Je me levai lorsque entra cette femme que je crus reconnaître. Je restai indécis devant elle, comme celui qui cherche un nom propre qu'il a oublié. J'étais certain d'avoir déjà rencontré, sur ma Terre, Volonia Mauvezit. Mais les souvenirs me fuyaient. Non, elle n'était ni catalane, ni chilienne, ni parisienne, elle n'était aucune de celles que j'avais pu connaître dans les trois foyers de ma vie. Et pourtant…

— « Vous aurez beaucoup de choses à dire, Roger Malleville. Nous allons vous écouter longtemps. »

Le « nous » m'étonna. Mais elle s'était déjà assise très simplement.

— « Tout ce que je dirai est incroyable, » commençai-je…

Elle eut un geste léger de la main, comme si le mot « incroyable » ne l'effrayait en rien. Tout de suite, je notai qu'elle était infiniment plus proche de mes vraies contemporaines que les autres femmes que j'avais connues sur cette autre planète.

Je racontai mon aventure, mon arrivée, exposai l'expérience scientifique de l'Engin 300. Je le fis d'abord naturellement et avec clarté. Mais, à mesure que je parlais, je prêtais moins d'attention à ces paroles que j'avais préparées pourtant depuis tant d'années : j'observais, je découvrais Volonia. Je pus la définir assez vite : celle que, sur la Terre où je suis né, j'aurais voulu avoir pour femme. Et je compris cette étrange fausse ressemblance qui m'avait d'abord frappé en elle.

Elle avait posé peu de questions pendant mon récit, et elle semblait l'accepter sans que je pusse deviner si elle y voyait une fable bien construite ou si elle était tentée d'y croire. En tout cas, je ne vis en elle nul étonnement. Comme j'avais presque fini, j'appréciai son intelligence : négligeant de me demander des précisions sur l'Engin 300, la vitesse de la lumière, la propulsion inonique, notre voyage dans les étoiles, l'état de la science de mon temps, elle m'interrogea plutôt sur le cours de l'histoire tel qu'il avait été pour nous après la guerre de Cent Ans. Elle comprit très vite les guerres de Religion, une Renaissance anticipée et avortée, l'époque Louis XIV, la stagnation qui en avait résulté dans les idées morales. Elle eut plus de peine à suivre non tant la révolution industrielle elle-même, que ses conséquences. Elle parut scandalisée lorsque je décrivis une société évoluant lentement tandis que ses moyens d'action devenaient de plus en plus puissants. Elle m'interrompit : 

— « Cela est impossible. Ou l'histoire que vous me contez est fausse, ou il y manque un élément. »

Je restai étonné de la justesse de sa critique.

— « Il y manque un élément : la croissance anormale de la population dans le monde entier. La France de Philippe le Bel avait huit millions d'habitants. Quarante-cinq actuellement. Mais la Chine a cinq cents millions…»

Volonia fronça les sourcils :

— « Cinq cents ? »

Elle se tassa dans son fauteuil, réfléchit. Je crus entendre une sorte de soupir de soulagement. Elle posa encore trois questions sur les problèmes sociaux et démographiques du monde dont je venais, puis se leva.

— « Vous avez sans doute trouvé ici un monde beaucoup plus heureux ? »

Mais je remarquai un léger sourire. Je haussai les épaules et Volonia se rassit. Pour la première fois je trouvais sur l'autre Terre un être avec qui il n'était pas besoin de formuler entièrement sa pensée. J'étais là comme avec une amie parisienne, un regard, une phrase brève tenaient lieu de cent heures de discussion pédante. Nous restâmes un long temps sans parler.

— « Croyez-vous à la réalité de ce que j'ai raconté ? » dis-je doucement.

— « Il ne faut pas trop demander, » répondit Volonia sur le même ton. « Je ne connais aucun autre voyageur qui soit venu, comme vous, d'une Histoire différente de la nôtre. »

La nuit était tombée et mon hôtesse alla ouvrir une large baie sur la pleine lune. Elle avait ce talent, si rare sur les deux Terres que je connaissais, de ne pas faire d'une conversation, même importante, une torture, et de laisser les minutes apporter leur paix entre les phrases.

— « Un récit est vrai ou non, » dit-elle après être venue se rasseoir. « Ce qui le prouve, c'est sa logique. Sur ce monde que vous appelez « une autre Terre », mon travail de Satrya est de connaître l'Histoire et d'y penser. L'Histoire de « votre » planète est possible, et vous n'auriez pas su l'inventer. »

— « Vous croyez à tout ce que j'ai dit ? »

— « Je le crois possible. »

Qu'il avait été facile au vagabond, à l'exilé, de se faire entendre ! Il était réalisé, le rêve de mes cinq années d'errances et de tortures sur ce monde qui n'était pas le mien, et si facilement réalisé ! Ces Administrateurs secrets, que j'avais eu tant de mal à atteindre, je les trouvais si proches de moi maintenant, pesant comme moi les idées, les faits et les hypothèses. Trop proches même, car je crus m'éveiller d'un rêve en constatant brusquement que, pour la première fois depuis cinq ans, j'avais pendant deux heures parlé et senti comme dans un living-room de Paris. Je regardai Volonia avec étonnement, il me sembla la reconnaître telle que je l'avais toujours connue, et je sus le lui dire.

Mais elle ne répondit point. Avec un geste d'excuse, elle se détournait vers une table voisine de son fauteuil et parlait à l'Administrateur Roger Mauvezit, son mari.

Je compris très vite que Mauvezit n'était pas à Rome, je compris aussi le « nous » qui m'avait étonné au début de la conversation : le même appareil qui, grâce à Charles Beaujon, m'avait permis de parler de Chartres à Rome, nous tenait en communication avec Mauvezit, et l'Administrateur me parla tout naturellement :

— « Je sais très bien, Malleville, que cette planète n'est pas la vôtre. Vous l'avez assez bien dit. Mais la petite société que nous formons à Rome vous plaît. » 

— « C'est vrai. »

— « Accepteriez-vous de vivre dans ce monde ? »

Je restai interloqué.

— « Ainsi, vous admettez le récit que j'ai fait ? Si j'étais un savant, il pourrait bouleverser votre science. »

Mauvezit eut un petit rire qui me mit mal à l'aise.

— « Est-il utile de la bouleverser ? »

— « Non. »

— « Pourriez-vous nous mettre en contact avec votre Terre ? Et serait-ce souhaitable ? »

— « Non. »

J'avais, à l'autre bout de la communication magnétique, un homme à l'esprit bien puissant, pour qu'il pût admettre si vite ce passage d'un monde à un autre et en apprécier froidement l'importance pratique qui, en effet, était nulle. J'osai formuler la première pensée qui me vint à l'esprit :

— « Monsieur Mauvezit, je hais également cette Terre. Elle ne souffre pas la malédiction solaire de la mienne. Mais avant l'âge de quarante ans, plus de la moitié des hommes y meurent des effets de leurs passions. Et, pour moi, la vie sociale, amoureuse, sentimentale, y est empoisonnée. »

La réponse me vint comme un éclair, une de ces réponses tranquilles et dures d'intellectuel dont, à mon arrivée à l'École Normale Supérieure, mes condisciples avaient terrorisé le provincial que j'étais.

— « L'Ecclésiaste l'a déjà dit, Malleville. »

Il n'y avait plus rien à ajouter. Je voulais seulement entendre encore cette voix qui sans qu'il y eût en elle rien de cruel, me faisait frémir de gêne et de malaise jusqu'à la moelle des os.

J'entendis un vif ricanement, et l'Administrateur Mauvezit me promit que je le verrais le lendemain.

*

* *

Je crois que Volonia avait déjà tout compris. Je ne puis l'affirmer, car je ne l'interrogerai jamais là-dessus. Il est si difficile d'obtenir des aveux de la femme qu'on aime et avec qui l'on vit !

J'imaginerai toujours que, ce soir-là, l'attention de Volonia n'était pas celle qu'elle aurait dû prêter à ce voyageur extraordinaire que le Conseil des Administrateurs avait décidé d'accueillir. Je me plais encore à admettre que dans la chambre qu'elle me fit donner, dans le repas que nous prîmes ensemble, dans la délicatesse qu'elle montra, existaient la connaissance du cas bizarre que je représentais pour elle, et peut-être, qui sait, la prémonition du hasard qui devait nous unir.

Ce fut pour moi une soirée divine. Je parlai enfin avec naturel, ce naturel que j'avais acquis à vingt ans à Paris, qui avait été dans mon exil chilien, et ensuite dans les castes communes de l'Autre Terre, l'image et le rêve d'une intimité. Pourtant, tout fut très simple. J'appris que les récits faits dans mes errances avaient été vite connus à Rome, que leur véracité avait été discutée, que l'on avait décidé d'attendre que je trouvasse par moi-même la porte d'entrée. Volonia, le jour même, m'avait fait subir un examen. Je sus que, tandis que nous dînions, les Administrateurs du monde entier recevaient son avis sur moi. Je dormis d'un sommeil heureux dans la chambre incomparable qu'elle m'avait donnée dans la villa, et où je vais encore dormir parfois, lorsque j'ai travaillé tard dans la nuit.

J'étais un hôte dans cette maison. Je ne vis point Volonia de toute la journée du lendemain. L'Auxiliaire qui m'avait accueilli vint me chercher pour me conduire à la bibliothèque, où je trouvai des livres qui n'existaient point autre part. Mais je savais qu'à la fin de l'après-midi je devais rencontrer l'Administrateur Mauvezit et la journée me fut pénible à cette idée, car j'avais déjà une grande sympathie pour lui, mais j'avais peur d'entendre à nouveau cette voix qui me semblait me rappeler trop de choses.

Mauvezit me fit appeler à la fin de l'après-midi, dans un pavillon fort voisin de la maison que je connaissais déjà, mais que je n'avais pas vu dans la verdure. Les Administrateurs travaillent sans cesse, mais même pour eux il n'existe point de « bureaux » ; ils sont entre eux en communication constante par « téléphone » magnétique.

J'entrai dans le pavillon, ce pavillon où à mon tour je mourrai sans doute un jour en travaillant encore. L'Auxiliaire me guidait, il ouvrit une porte assez lourde et me laissa passer dans une sorte d'atelier – j'ai dit que le « bureau » était inconnu – muni de tables et d'appareils de communication.

— « Vous apprendrez maintenant à connaître notre vie, Malleville. »

L'homme qui était penché sur une de ces tables se retourna. Et je restai alors envahi d'une gêne confuse qui devint vite un vertige : l'Administrateur Mauvezit était exactement moi-même !

*

* *

On compte trois générations par siècle. Il s'était écoulé cinq siècles et demi depuis que la Terre où je suis né et la Terre où était né Roger Mauvezit avaient pris des cours différents dans les espaces parallèles. Mon visage, ma stature, mon caractère, dépendent des 65 536 ancêtres que j'ai eus vers 1430. Je pense que les calculs de la Providence sont très précis, et que Roger Mauvezit avait très précisément les mêmes 65 536 ancêtres que moi, bien que leurs descendants eussent certainement vécu des vies forts différentes de celles de ma lignée. Mais tout ce monde a dû s'allier sur l'Autre Terre selon les mêmes mariages que sur la mienne, pour des raisons différentes, car on n'eût pu trouver entre Roger Mauvezit et moi une différence de traits ni d'attitudes. Seules nos expressions étaient un peu différentes, car j'avais été professeur et écrivain tandis que mon sosie était Satrya et Administrateur.

On sait que la seule voix humaine qui puisse terrifier un homme est la sienne propre, et que le visage le plus mystérieux pour lui est le sien. Je détournai rapidement les yeux de mon double.

— « Je pense qu'il faut accepter la situation où nous nous trouvons, » dit l'homme devant qui je venais de comparaître. « Ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

Je pris place dans un fauteuil, et, discrètement, Mauvezit s'assit sur un autre qui se trouvait placé de biais.

— « Il y a cinq ans que vous arriviez pour la première fois à Breteuil, n'est-ce pas ? » reprit l'autre. « Et qu'avez-vous commencé à chercher alors, si ce n'est des hommes qui vous ressemblent ? »

Je repris mon souffle et m'efforçai de parler sur le même ton :

— « Y a-t-il longtemps que vous savez ? »

— « Non. C'est Volonia qui me l'a dit. »

J'osai cette fois fixer dans les yeux l'homme qui était près de moi. Je fus séduit par un masque qui me parut plein d'intelligence. Mais nos prunelles se rencontrèrent et ce fut cette fois Mauvezit qui détourna le regard.

— « Mon métier de Satrya est de trouver d'autres Satryas dans la foule des gens qui naissent et grandissent. Pratiquement, chez nous, on choisit son successeur. Je vous avais reconnu, sans le savoir. »

— « À distance, sur des rapports ? »

— « Oui. »

— « J'ai été espionné ? Depuis mon arrivée ? »

Mauvezit sourit doucement.

— « Vous savez que les habitants de nos villages passent leur temps à pratiquer l'analyse psychologique. Pour nous qui centralisons tout…»

— « J'étais donc choisi, à mon insu, pour entrer dans votre caste ? »

— « Je vous ai choisi. Et c'est pourquoi vous êtes venu. »

Une idée me frappa brusquement.

— « Mais alors, Charles Beaujon n'était pas ivre, lorsque par lui j'ai connu votre nom ? »

— « Il suivait mes instructions. Mais il y avait une chose que j'ignorais… »

L'Administrateur n'acheva pas sa phrase, mais je savais que cette ressemblance entre nous était pour lui aussi une surprise et le mettait, comme moi, mal à l'aise. Je baissai la tête.

— « Croyez-vous, » demandai-je en hésitant, « que vous et moi soyons en réalité le même homme, sur deux planètes différentes ? »

Ma question n'obtint pas de réponse ; moi non plus, à sa place, je n'aurais pas répondu. Au bout de quelques minutes, Mauvezit dit seulement :

— « Votre vie sur un monde différent, l'histoire de cette Terre qui ne serait pas la nôtre, cette fable que vous avez colportée, j'aurais aimé en parler avec l'homme que j'avais appelé…»

Je compris ce qu'il sous-entendait ; lui et moi ne pouvions rester longtemps face à face. Il alla plus loin, il ajouta sur un ton plus bas :

— « Ce récit aurait dû être étudié par l'un de nous qui se consacre à l'histoire…»

Et je sus que je ne reverrais pas Volonia.

*

* *

Tout s'est passé si vite ensuite, et comme mené par les intentions presque ironiques d'une Providence qui aime les coïncidences précises… Des stages assez rapides firent de moi un Administrateur adjoint. On ne s'inquiéta pas de mon origine, ni du cas scientifique et philosophique que représentait un homme venu d'un univers parallèle. Simplement, un de mes maîtres me fit comprendre que si la fable de mon origine était réelle, si au cours d'une expérience ou d'un voyage j'étais passé d'une Terre sur une autre, c'est à moi que plus tard, il appartiendrait de juger la valeur du cas.

Mon premier « poste » fut Cordoba, dans la région que nous appelons sur ma Terre le Kenya, en Afrique, et qui a été civilisée et peuplée au XVIIIe siècle par les Espagnols. Je devins ensuite Administrateur à Varsovie. Les hommes et les femmes que je rencontrai dans les centres d'Administration me donnèrent toutes satisfactions et quelques plaisirs de l'esprit. J'étais assez mûr et assez bien formé pour ne pas faire de mon origine et de ma vie antérieure un récit qui assourdît les autres. Je crois que la plupart de mes « collègues » connaissaient, comme hypothèse, l'étrange histoire qui était ma vie. Leur éventuelle curiosité était retenue par leur bon goût et leur sagesse, comme mon besoin de confidence par la même discrétion.

C'est en 1994 que je revis Mauvezit. Un défaut dans l'organisation des transports de la Forêt Noire nous amena à nous rendre tous deux sur place et à nous rencontrer. Simple routine de nos fonctions, et pourtant je me demanderai toujours si Mauvezit ne créa pas le prétexte, mû par le besoin de voir comment s'était adapté ce double de lui-même qu'il avait accueilli.

Mais je ne pourrai jamais lui poser la question. Ce fut un accident banal, dû au verglas. L'engin à patois où nous avions pris place pour aller visiter un dépôt de marchandises, capota et alla s'écraser dans la forêt. Mauvezit, le pilote, deux Auxiliaires, furent tués. Projeté hors de la cabine lorsqu'elle s'éventrait sur le premier sapin, je restai indemne ou à peu près.

Cependant, j'avais pu promptement appeler du secours, car mon émetteur magnétique, contenu dans mon sac de voyage en bandoulière, ne m'avait pas quitté. Mauvezit survécut quelques heures à l'accident, et je demeurai près de lui tout ce temps-là, assistant à l'agonie de ce visage qui était le mien. Mauvezit ne put parvenir à parler. Mais les Administrateurs portent sur eux une petite étoile en diamant qui les fait reconnaître des Auxiliaires et des Pilotes. Quand il me vit penché sur lui – il était étendu sur la mousse, assisté du pilote et des deux médecins que j'avais appelés – il la prit dans sa main, et son regard se fixa sur le mien. Je pus le soutenir, je suivis les hésitations qui y passaient. Une demi-heure avant de mourir, il sembla, regardant alternativement le ciel et mon visage, me rappeler mon origine, et lorsque je parus comprendre son intention, me tendit l'insigne.

*

* *

Ai-je mal interprété ce dernier geste, ou Mauvezit offrait-il vraiment son cadavre comme alibi de ma présence sur la Terre qui n'est pas la mienne ? Je ne puis me prononcer encore, mais, dans la journée qui suivit, j'eus une décision à prendre, et, sur le moment, n'hésitai pas : c'était Roger Malleville qui avait disparu dans cet accident.

Je m'appelle maintenant, depuis huit ans, Roger Mauvezit. Je vis à Rome, dans cette villa où j'entrai en vagabond, et les jeunes Satryas que parfois, discrètement, je forme, ont déjà pour moi de la vénération. J'ai repris la carrière secrète et toute-puissante de l'homme qui avait sur cette terre mon visage et ma voix.

Avec le travail et les meilleurs plaisirs, la vie d'un Administrateur est chose belle. Mes amis sont des hommes sages, et nous avons des conversations subtiles et sereines. D'eux aussi dépend la vie de cette planète, mais ils tiennent Roger Mauvezit pour le plus doué et le plus fort de leur collège. Seule Volonia connaît la vérité, que je ne lui cachai pas un instant. Elle n'accepta pas ce que j'avais fait après l'accident de la Forêt Noire, pourtant Volonia est aujourd'hui ma femme.

Sur le monde nouveau où je vis, j'ai trouvé la vie active et sereine qui satisfait le meilleur de ce que ma planète avait déjà suscité en moi. Et pourtant je n'ai pas écrit ce récit pour les hommes de ma nouvelle Terre, je m'y suis laissé aller à parler comme pour ces autres que je ne reverrai plus. Je sais que les plis de l'Espace sont trop nombreux et trop vides pour que je puisse espérer retrouver la faille où j'ai glissé. Je mourrai sur cette planète qui n'était pas celle de mon destin et où j'ai trouvé la meilleure destinée possible pour moi. Mais dans cet homme vieillissant qui gouverne ici, reste ce secret de son origine et de sa nostalgie, que j'ai dû me résoudre à transcrire, ne fût-ce que pour moi. J'ai voulu parler une dernière fois, sans attendre de réponse, de si loin, à ceux qui naquirent avec moi dans mon univers, ces hommes si affairés, si impuissants, si bavards à côté de la question, que je ne connaîtrai plus, à qui pourtant, quand je mourrai dans un autre monde, ira mon dernier amour.

Rencontre

(The coming)

CAROL EMSHWILLER

Carol Emshwiller est la femme de « Emsh ». Cette signature – composée des quatre premières lettres du nom de son mari – est connue dans le monde entier par tous ceux qui achètent des magazines de science-fiction. Ed Emshwiller est, en effet, un des plus populaires parmi les dessinateurs qui créent les couvertures de ces magazines. Ses couvertures ont paru sur de nombreux magazines américains, dont notre édition américaine, sur le magazine suédois « Papna », sur le magazine allemand « Utopia ».

Elles ont même été reproduites en Russie.

Il était inévitable que Carol Emshwiller soit saisie par la contagion de la science-fiction. Notons cependant que cette nouvelle, sa première, est surtout une histoire d'amour : l'histoire de la rencontre de deux êtres unis par leur étrangeté fondamentale.

Il était maigre comme un échalas et marchait comme l'eût fait un épouvantail, levant haut les pieds et les abattant sèchement tour à tour. Il était aussi vêtu comme un épouvantail, mais son expression était différente : ni vacante ni stupide, plutôt celle d'une personne en transe, lèvres entrouvertes, yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière.

On eût cru qu'il ne remarquerait même pas le village, en y arrivant, mais il le vit. Du moins vit-il la poubelle posée au bord de la route. Ses yeux s'ouvrirent un peu plus, il alla sur le côté de la route et souleva le couvercle pour regarder à l'intérieur. Une odeur de fruits pourris s'en échappa, mais il ne parut pas s'en apercevoir.

Une dame d'un certain âge l'observait de sa véranda, mais il ne la vit pas non plus, ou peu lui importait qu'elle le regardât.

— « Non, non, » lui cria-t-elle, « Attendez, je vais vous chercher quelque chose. »

Elle rentra précipitamment. Quand elle revint, portant du pain beurré soigneusement enveloppé de papier, il était déjà reparti sur la route.

— « Oh… » soupira-t-elle, mais il était trop loin pour qu'elle tentât de le rattraper.

*

* *

Nina était installée à la table de la salle à manger, ses devoirs étalés devant elle, mais elle ne travaillait pas. Elle était comme en transe, la tête rejetée en arrière, les lèvres entrouvertes, yeux mi-clos.

Elle était déjà assez grande pour penser à ses cheveux, à ses ongles et à ses vêtements, mais il était visible qu'elle ne s'en préoccupait pas. Pourtant, elle eût pu être jolie, n'eût été sa minceur et sa pâleur, et la lourdeur de ses paupières qui retombaient toujours de façon somnolente.

Sa mère entra tandis qu'elle était assise ainsi, renversée en arrière, devant ses livres de classe.

— « J'abandonne, c'est tout ce que je peux faire, » dit la mère.

Nina redressa brusquement la tête et ouvrit les yeux :

— « Non ! » fit-elle, surprise.

— « Non quoi ? Si tu ne t'intéresses pas à ton travail, tu vas redoubler ta classe encore une fois, un point c'est tout. »

— « J'essaye, je t'assure, mais cela vient malgré moi. »

— « Si tu ne peux pas te concentrer davantage, j'abandonne. Emmène le bébé dehors pendant qu'il y a encore du soleil et tâche de faire attention à ce que tu fais. » 

Il arriva dans la rue au moment précis où Nina et sa mère sortaient pour descendre du perron la voiture d'enfant. Ses pieds claquaient sur le bitume, aussi se retournèrent-elles toutes les deux pour le regarder.

Il s'arrêta près d'elles. Ses yeux s'ouvrirent un peu plus, sa tête s'inclina de côté et il examina Nina, qui lui rendit son regard. La bouche de l'homme bougea deux fois de bas en haut avant qu'il puisse parler :

— « Une… une ici… aussi. »

— « Nina, » dit la mère, « va vite lui chercher un peu du pâté qui reste et du pain. Vite. Je ne tiens pas à le voir s'attarder ici. »

Nina pivota et rentra à sa manière habituelle, pas très vite.

Elle revint avec le pain et le pâté et les tendit à l'homme. Il les prit, sans remercier, sans un signe de tête, mais sans cesser de la regarder.

— « Allez-vous-en à présent, » dit la mère. Mais il resta immobile, le paquet à la main, comme s'il ne savait pas où il était, comme s'il ne s'en souciait pas.

« Allez-vous-en, je n'aime pas beaucoup les vagabonds et j'ai un revolver dans la maison et je sais m'en servir. Allez-vous-en. »

Elle fit le geste de le chasser, des deux mains.

Il resta encore comme en transe un instant, puis il fit lentement demi-tour et s'en alla, levant très haut les genoux, et Nina resta plantée à le suivre de ses yeux presque fermés.

« Prends le bébé et pars par l'autre côté. Ne va pas loin. Papa va rentrer et le dîner est presque prêt. »

*

* *

Il tourna à droite de la grand-route, puis à droite encore, et longea deux pâtés de maison. La jeune fille était là. Il s'approcha d'elle et répéta :

— « Une… une ici. »

Elle ne s'effraya pas. Elle poursuivit son chemin et il se mit à marcher à côté d'elle.

— « Peut-être, » dit-elle.

— « Oui, » fit-il, « oui…»

— « On le dirait. »

Ils longèrent la rivière sans rien dire, puis traversèrent le parc et revinrent sur la grand-route.

La mère les vit de la fenêtre de la cuisine.

— « Nina ! » hurla-t-elle. « Nina, rentre immédiatement. »

L'homme s'arrêta sur place et Nina continua son chemin de cette même démarche lente qui lui était coutumière.

« Le bébé ? Il n'a rien ? Tu ne te rends pas compte de ce qu'est ce bonhomme ? Il aurait pu… faire n'importe quoi. Tu n'as pas compris sa façon de te regarder ? J'abandonne, Nina, je ne peux rien faire de toi. »

Et quand le père rentra, la mère lui raconta l'affaire du vagabond si horrible et qui ne savait même pas parler correctement.

— « Il fera bien de se méfier, » dit le père. « Il fera bien de ne pas revenir par ici. »

*

* *

Le lendemain matin, le père partit au travail à sept heures. En sortant sur le perron, il vit le vagabond au coin de la cour, près des lilas, debout, les cheveux hérissés et en désordre, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, l'air plus endormi qu'éveillé.

Nina, qui descendait à cet instant déjeuner, entendit le cri de son père et le vit rentrer dans la maison.

— « Il est dangereux, » dit-il, « planté comme ça. Je crois que c'est un fou. Et il ne s'en va pas quand je le lui dis. Donne-moi le fusil, » dit-il à sa femme, « je vais lui coller une belle frousse. »

Il sortit avec le fusil et cria à l'adresse du vagabond. L'homme hocha la tête en clignant les paupières, mais il ne fit pas un mouvement pour s'en aller. La fenêtre de la maison à côté s'ouvrit et le voisin passa la tête en pointant l'index : 

— « Vous, là-bas, quittez le pays. On ne veut pas de gens de votre espèce par ici. »

Le père de Nina dit :

— « Si je vous retrouve autour de chez moi, je vous tire dessus, et je ne ris pas ! »

Il secoua son arme.

L'homme ne dit rien. Il ne paraissait ni effrayé ni intimidé. Il tourna simplement les talons et s'en alla de son allure saccadée.

— « C'est un fou, ce type-là, » dit le voisin.

— « Cela fait un moment qu'il regarde ma Nina. »

— « C'est dangereux, un type comme ça dans les environs. On ne sait jamais ce qu'il peut faire d'un moment à l'autre. J'en connaissais un au régiment. Il n'a jamais rien fait, à ma connaissance, mais on ne sait jamais, et vous qui avez une grande fille et tout ça…»

*

* *

Plus tard dans la matinée, Nina était dans la salle de classe, mais tout ce qui l'entourait lui paraissait vague et irréel, pire encore qu'à l'ordinaire. Quand on appela son nom, elle ne sut que balbutier en clignant les paupières.

La musique était dans sa tête. La poésie sans mots, le rythme sans battement. Elle ne pouvait qu'écouter. Comme d'habitude, cela se colorait d'un bonheur sous-jacent. Il y avait la notion qu'elle ne réussirait pas son examen, qu'elle n'aurait jamais son diplôme, et que tout le monde s'apitoierait sur elle. Mais cela valait la peine : ce sentiment global, ce battement vital, cette chanson… de l'univers.

Une image lui vint soudain à l'esprit. Cela ne s'était encore jamais produit. Elle voyait un bouquet d'arbres, et un pont noir, et une colline cendrée avec des rails de chemin de fer au sommet. Dans le bosquet, il y avait un petit feu et une boîte en fer remplie d'eau, sur une pierre, à côté. L'eau bouillonnait un peu du côté le plus proche des flammes. Puis un train passa et il y eut un souffle de vent et une rumeur.

Elle s'éveilla quand la maîtresse lui secoua l'épaule en la giflant.

— « Allez trouver l'infirmière, Nina, et dites à vos parents de vous faire examiner par le médecin, sans retard. Je vais leur écrire un mot. Allez. Mary va vous accompagner. »

— « Non, » fit Nina en hochant la tête, « je vais mieux maintenant. Je vais y aller toute seule. »

Elle quitta la classe et descendit l'escalier, mais elle oublia d'aller voir l'infirmière. Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait un vif désir de se trouver en un endroit particulier. Auparavant, c'était toujours la musique qu'elle voulait, mais cette fois, il lui fallait les rails et le bosquet.

Il lui fallut presque une heure pour y parvenir. Puis elle dévala le talus de cendres, se salissant les mains et le dos de sa robe, mais cela n'avait pas d'importance. Elle ne s'inquiétait jamais de tels détails, et maintenant moins que jamais parce que le bosquet était là, et l'homme aussi.

Il était assis, le dos appuyé à un arbre ; il n'avait bu que la moitié du thé que contenait la boîte de fer blanc, et le reste était à présent tiède et oublié. Une goutte de salive lui coulait de la bouche, il avait les paumes en l'air, sales des souillures de plusieurs semaines ou même de plusieurs mois. On eût dit qu'il dormait, mais il ne dormait pas.

Nina lui toucha doucement l'épaule.

— « Me voici, » dit-elle, puis, comme il ne bougeait pas, elle s'assit par terre, face à lui.

Il s'éveilla à sa présence, facilement, et la regarda sans surprise.

— « Ja… jamais… un autre avant… seulement moi, » dit-il.

— « Nous deux, maintenant, » dit Nina.

Il ouvrit un peu plus les yeux et plissa le front.

— « Il y a quelque… quelque chose entre nous que nous devons… devons trouver. »

— « J'ai vu cet endroit, » dit-elle.

— « Je sais. »

— « C'est cela que vous voulez dire ? »

— « Non. Plus que cela. » Son visage se décontracta de nouveau. Il ferma les yeux. « Je ne peux pas penser. Il y a si longtemps que je n'ai fait cela, à présent. » Il lui tendit le thé froid. « Vous en voulez ? »

Puis il se laissa aller contre le tronc, de nouveau parti ailleurs.

Elle but tout le thé fort et amer, puis elle s'étendit sur le dos et regarda les nuages. Au bout d'un moment, elle ferma les yeux à son tour et se laissa entraîner par la musique et le poème, mais c'était maintenant différent parce qu'il était près d'elle et qu'ils étaient deux. Peut-être était-ce la façon de trouver cette chose qui était entre eux.

*

* *

La mère de Nina attendit, attendit, puis le père rentra et ils dînèrent, laissant de la nourriture au chaud dans le four.

— « Peut-être qu'elle a tout simplement oublié. Cela lui arrive. »

— « Tout de même pas aussi longtemps, d'habitude. »

— « Attendons encore un peu et on verra. Elle était pire que jamais, ces derniers jours. »

Ils appelèrent alors au téléphone ses camarades de classe, mais on ne leur parla que de l'incident à l'école, quand elle avait été pire que jamais, et que la maîtresse avait eu du mal à la réveiller. Et finalement, ils se dirent ce qu'ils avaient déjà pensé et ils téléphonèrent à la police au sujet du vagabond fou qui avait regardé Nina d'une drôle de façon.

L'heure se fit plus tardive, et personne ne trouvait Nina, personne n'en avait de nouvelles. Au bout d'un certain temps, le père prit son fusil et le voisin se joignit à lui, et l'homme de la maison d'en face également, et ils partirent tous en chasse.

*

* *

Si la police les avait trouvés, c'eût peut-être été différent, mais ce fut le père. Le bosquet était un des lieux où se rendaient de temps à autre les vagabonds, aussi y jetèrent-ils un coup d'œil après avoir visité d'autres endroits. Il était tard, plus de minuit, et ils les trouvèrent endormis l'un près de l'autre.

Ils s'éveillèrent sous le canon du fusil et sous les lumières.

Le père poussa durement son arme dans les côtes de l'homme et le qualifia de noms grossiers, tout en poussant des jurons. L'homme s'assit, clignotant des paupières et louchant.

— « Voleur d'enfants ! Dégoûtant ! »

— « Maintenant, tu vas dérouiller, espèce d'ordure ! »

— « Laissez, que je lui fasse voir, » dit le père, qui le frappa encore de son arme, dans les côtes et dans le ventre.

Il se laissa rouler. Dans leurs doigts crispés, ils ne retinrent que des lambeaux d'étoffe pourrie. L'homme courait, les genoux hauts, tremblant sur ses jambes, pas très vite.

Nina se leva à son tour et voulut le suivre, mais l'un d'eux la retint. Son père épaula le fusil et tira par deux fois sur la silhouette mouvante.

Nina s'écria :

— « Nous avons trouvé… quelque… chose. Nous l'avons trouvé et maintenant, c'est parti. »

— « Ce cochon de salaud ! »

— « Mais jamais il ne m'a… non… non. »

Les hommes n'étaient que d'imprécises ombres dans un rêve. Elle ferma les yeux. Il y avait la musique.

*

* *

Elle s'était coupé les cheveux. Elle était habillée en garçon. La poitrine encore plate et les hanches encore étroites, elle n'avait plus de sexe. Sous la saleté et la pâleur, il était difficile de distinguer la jeunesse de son visage. Elle pouvait avoir n'importe quel âge.

Elle avait une démarche d'épouvantail, levant les pieds très haut et les faisant claquer sur le sol, mais l'expression de son visage n'était ni vacante ni stupide, c'était plutôt celle d'une personne en transe, lèvres entrouvertes, yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière.

Il devait y en avoir d'autres. Il le fallait, parce qu'ils n'étaient bons à rien, tout seuls. Ils ne signifiaient rien en tant qu'unité, mais à deux se transformaient en quelque chose de nouveau et de plus grand. À quoi pourraient donc arriver trois ou quatre ? Elle ne le savait pas, mais elle chercherait, et elle les trouverait.

(Traduit par Bruno Martin.)

Les bouilleurs du cru

(Moonshine)

RUTH M. GOLDSMITH

On a écrit de très nombreuses nouvelles de science-fiction sur le thème du premier contact entre les extra-terrestres et nous. On imagine généralement ce contact comme étant pris entre des représentants conscients et organisés de civilisations différentes, entre des espèces d'ambassadeurs. Ruth Goldsmith préfère imaginer ce genre d'événement sous des dehors extrêmement peu conventionnels, comme dans « Adieu veau, vaches… couvées ! » (« Fiction » n° 4)… ou encore dans la présente nouvelle. 

Ce jour-là, l'alambic d'Ocie Powell explosa, abattant deux canards qui filaient vers le nord et un astronef d'Ix qui volait bas. Les volatiles furent assez heureux pour choir à l'abri des regards, ce qui leur permit d'échapper à la confusion qui suivit.

Sur le moment, Ocie et ses associés, Lee Oliver et Ranse Hawkins, restèrent allongés à l'endroit de leur atterrissage, au milieu d'un bouquet de palmiers nains. Compte tenu des circonstances, il était agréable de demeurer là à se reposer. Les trois hommes en avaient d'ailleurs besoin. La distillation, avaient-ils trouvé quelque temps auparavant, leur donnait chaud, les fatiguait et était une besogne fastidieuse : autant de bonnes raisons qu'ils s'étaient données les uns aux autres pour justifier une dégustation, jusqu'au point où ils estimèrent inutile de se chercher des excuses. Alors, ils s'étaient tout simplement mis en devoir de déguster.

Lorsqu'ils ouvrirent les yeux, ils constatèrent que les branches tournaient au-dessus d'eux. Quand ils les refermèrent, ils eurent l'impression que c'était eux-mêmes qui tournaient.

Mais les Ixiens (qui étaient vert tendre, possédaient quatre jambes et deux têtes) sortirent de leur astronef, bien décidés à élucider les causes de leur atterrissage forcé.

Les trois hommes attendaient patiemment, paisiblement que le monde se remît à l'endroit. Mais l'écho d'un piétinement se répercuta désagréablement dans leur crâne.

L'endroit avait soigneusement été choisi par eux eu égard à sa topographie. Par temps clair et avec une vue normale, le regard embrassait un champ suffisant dans toutes les directions ; ce n'était pas les pins, dressant par-ci par-là leurs troncs rectilignes sur l'étendue nivelée, qui gênaient la visibilité : on avait tout son temps pour s'esquiver si quelque visiteur inopportun se montrait à l'horizon.

Ils virent donc les Ixiens déployés en tirailleurs converger vers eux. Le soleil de Floride dardait ses rayons en plein sur les arrivants ; les trois hommes enfoncèrent jusqu'aux yeux leurs chapeaux de cow-boys à la coiffe plate.

— « On dirait-y pas que les gars au sheriff, y se sont payé des nouveaux uniformes ? » murmura Ocie.

— « Un peu chouette, qu'y sont, mon pote ! » renchérit Lee. « Comment qu'y-z-ont dû leur coller de la rallonge aux amendes pour pouvoir se saper comme ça ! »

— « Vaut mieux les mettre ! » conclut Ocie.

Ils étudièrent le problème : il fallait se lever, rejoindre le camion, le faire démarrer – ce qui risquait d'être malaisé, car le véhicule était vieux et impotent – puis foncer à découvert jusqu'à la route. C'était une décision énergique à prendre. Il y avait une autre solution que Ranse finit par adopter :

— « On n'a qu'à pas bouger : peut-être qu'ils ne nous trouveront pas ! »

Le bruit régulier des pas se rapprocha. Ocie trouva l'entonnoir qui avait roulé sur le sol à côté de lui, se le colla contre l'œil à la manière d'un télescope et procéda à un examen furtif, l'instrument glissé entre les feuilles du palmier. Il distingua les antennes qui surmontaient les crânes verts.

— « Des walkies-talkies, » murmura-t-il, dégoûté en mettant l'entonnoir dans sa poche. « Sont même pas capables de jouer le jeu honnêtement ! »

Les antennes s'inclinèrent, pointant vers la cachette où le trio était tapi et frémirent comme si elles échangeaient leur point de vue. Les pas clopinèrent encore un peu. Puis s'immobilisèrent. Les trois hommes, qui entendaient bien s'ils voyaient mal, comprirent qu'ils étaient encerclés. Penauds, ils se mirent debout, les mains en l'air.

— « Comment que ça va, sheriff ? » s'enquirent-ils avec affabilité en se dandinant, le corps penché vers les arrivants.

Les frêles antennes oscillèrent en silence.

Légère méprise interplanétaire : un sheriff, comme n'importe qui (mais c'est peut-être particulièrement vrai pour les sheriffs) se doit d'être assez cordial pour répondre lorsqu'on s'adresse à lui. Seulement les Ixiens ne pouvaient communiquer que par le truchement de leurs antennes. Si ce n'avait pas été le cas, ils seraient sûrement comblés d'honneurs à l'heure qu'il est pour avoir mené leur expédition à bien.

Après avoir cordialement agité leurs antennes (« Comment allez-vous ? ») ils revinrent sur leurs pas en direction de l'astronef, convaincus qu'il leur était impossible de pousser plus avant leurs investigations et qu'il ne leur restait plus qu'à signaler sur leurs cartes cet endroit comme un secteur à éviter.

Ocie, Lee et Ranse les suivirent, les bras toujours au-dessus de la tête ; mais leur état d'âme pacifique, leur patience disparaissait à vue d'œil.

C'était une bien curieuse procession. Les Ixiens, que l'étonnement n'empêchait pas de clopiner, en tête, émettant dans tous les sens ; les trois hommes en queue, une queue quelque peu hétérogène : Ocie, déjà grassouillet, paraissait encore plus rondouillard en raison des multitudes d'objets qu'il avait coutume d'enfourner dans ses poches ; les deux autres, longs et maigres, la démarche élastique. Les trois hommes ressassaient l'affront qu'ils avaient essuyé : on n'avait pas répondu à leur salut. La tête baissée pour éviter l'éclat aveuglant du soleil, ils n'avaient même pas remarqué que c'était eux qui fermaient la marche.

La vue de l'astronef au sol fut un coup de couteau dans la plaie. Lee se plaignit avec indignation :

— « Gaspiller l'argent des contribuables pour des rafiots de marécages dernier cri au lieu de le dépenser à paver les routes ! »

— « Voilà ce qui arrive lorsqu'on ne met pas des hommes capables dans l'Administration ! » appuya Ocie.

Il allait grimper par l'écoutille quand, brusquement, il se retourna. Il était tellement hors de lui qu'il lança, à la volée, contre le flanc de l'astronef, la première chose qui lui tomba sous la main, en l’occurrence l'entonnoir. Il ne s'aperçut pas que sous l'effet du choc retentissant, les antennes ixiennes se recroquevillaient.

— « Sheriff », dit-il lentement, « ni moi ni personne de ma famille ne voteront plus pour vous ! »

Ils s'engouffrèrent dans les ténèbres de l'astronef où régnait un silence que rompait seulement leur propre respiration.

C'était exactement l'endroit propice à faire germer les soupçons chez quelqu'un porté à la méfiance.

— « Je me demande un peu si c'était bien le sheriff, » dit Lee. « L'avait pas son air de d'habitude. »

— « Si c'étaient des fédéraux, ils l'auraient dit, » répondit Ocie qui ne décolérait toujours pas. « Bon Dieu, je m'en vais leur demander ! Ils ont pas le droit de pas me parler ! »

Il se préparait à joindre le geste à la parole mais il y eut comme une embardée : l'astronef décolla et les trois hommes sombrèrent dans l'inconscience.

*

* *

Une pièce semblable à une boîte : des murs de métal, pas de fenêtres, une seule porte munie d'un judas grillagé, le tout éclairé par une lumière pâle. Tel fut le spectacle qui s'offrit au regard des trois compagnons quand ils revinrent à eux. Précautionneusement, ils s'assirent et se mirent en devoir de se rouler des cigarettes.

— « C'est pas la prison du comté, » dit Ocie d'une voix assurée.

— « C'est un coin où le tabac y se prend pour du haricot sauteur, » intervint Ranse qui essayait d'immobiliser la petite cigarette dans le creux de sa main.

— « Ce serait p'têt' ben une prison fédérale, » lança Lee.

D'un geste lent, Ocie tordit l'extrémité de sa cigarette.

— « Y peuvent pas nous flanquer dans une taule fédérale, mon pote. Pas sans jugement. »

Il parlait calmement. Il ne lui restait plus assez de force pour se livrer à l'indignation.

À peine avait-il prononcé ces mots qu'un Ixien se profila derrière le judas.

Silencieux et graves, les hommes l'examinèrent : une créature verte avec quatre jambes et deux têtes surmontées de protubérances. Comme l'être, afin d'avoir un meilleur coup d'œil, se collait contre le grillage, le trio put constater qu'il s'agrippait contre celui-ci grâce à un jeu de bras rétractiles.

— « Des étrangers, » gémit Ocie d'une voix blanche.

— « Des ennemis des États-Unis, » conclut Ranse.

Ils avaient été capturés : voilà tout ce dont ils se rappelaient. Et il était rare qu'ils le fussent ! S'ils se livraient à la distillation, c'était, entre autres raisons, pour faire montre de leur courage ; ils avaient connu une époque où, selon l'opinion générale, un homme qui se respectait devait posséder son alambic. Aussi, par tradition, trouvaient-ils offensant qu'on leur dictât ce qu'il fallait faire et ne pas faire.

Ce fut le courage qui les conduisit, tandis qu'ils se trouvaient là, assis le dos au mur, à ouvrir la bouche pour hurler le cri de guerre des rebelles ; mais ce fut l'effroi qui transforma ce cri en un piteux glapissement. Une seule issue s'offrait à leurs appels : la porte. La porte dans laquelle se tenait une créature verte, incapable de parler ni d'entendre, hormis par le canal de ses antennes. Ces dernières s'affaissèrent et retombèrent lentement sur les fronts de l'Ixien qui s'éloigna de la porte et rejoignit ses compagnons en tâtonnant.

Bien soigné, bien nourri, il aurait retrouvé toutes ses facultés, mais la gravité de la mutilation était suffisante pour que ces êtres verts se trouvent pressés au bord de l'abîme.

Lorsqu'ils avaient quitté Ix, on leur avait donné à peu près ce genre de consignes : Pensez. Pensez. Pensez. Établissez une station satellite autour de la Terre de telle façon qu'elle échappe à la détection. À partir de ce satellite, à l'aide des instruments, réunissez une documentation. Effectuez des reconnaissances sur la planète. Analysez. Faites des recoupements. Évitez tout incident mais ramenez des spécimens si vous pouvez le faire sans éveiller les soupçons.

Ils avaient suivi leurs instructions à la lettre, car l'obéissance était pour eux une seconde nature. Or, une de leurs unités en mission d'exploration avait accidentellement atterri ; des indigènes étaient de leur plein gré montés à bord et les accompagnaient à leur base ! En tant que chercheurs ils étaient ravis d'être tombés sur des spécimens et, avec l'entêtement inné de tous les chercheurs, ils n'avaient nullement l'intention de se laisser facilement priver de cette occasion d'obtenir des informations. Seulement, les spécimens en question, voilà qu'ils s'étaient montrés assez dangereux pour compromettre toute l'entreprise.

Les explorateurs envoyèrent un message urgent à destination d'Ix pour demander de nouvelles directives. En attendant la réponse, ils décidèrent de traiter leurs hôtes avec la plus grande courtoisie, avec tout le respect dû aux penseurs, c'est-à-dire avec les plus hautes marques d'honneur que l'on puisse accorder sur Ix.

Quand le cri de guerre des rebelles eut provoqué la perte des antennes de deux autres Ixiens, les étrangers se dirent que ces étonnants penseurs n'aimaient pas à penser dans une pièce close. Aussi ouvrirent-ils toute grande la porte de la cellule ; Ocie, Lee et Ranse assurèrent leurs chapeaux de cow-boy d'un geste empreint d'une farouche détermination, comme si des étuis à revolver leur pendaient contre la hanche. Les Ixiens se prosternèrent respectueusement devant eux.

— « Comme qui dirait que ces « flic-flocs » essayent d'être aimables, » dit Ocie.

Ils avaient surnommé leurs ravisseurs flic-flocs car, avec les bourrelets qui ornaient leurs pieds, les Ixiens faisaient en marchant le même bruit que s'ils portaient des chaussures pleines d'eau.

Mais cette amabilité soudaine ne fit pas perdre la tête aux trois Terriens qui se bornèrent à y répondre en touchant du doigt le bord de leurs larges chapeaux, sans cesser de surveiller les étrangers d'un regard méfiant.

Avec une fierté qui transparaissait sous la déférence, les Ixiens firent visiter au trio le vaste laboratoire où ils pesaient, mesuraient, analysaient, enregistraient toutes les informations recueillies sur la Terre et ses habitants. Les trois hommes, dans l'incapacité absolue de réaliser la signification de ces travaux, considéraient avec suspicion des objets aussi élémentaires que les équivalents ixiens des becs Bunsen et des calculatrices.

Les jardins leur firent meilleure impression. Les plantes croissaient dans un milieu qui ressemblait au terreau et elles étaient arrosées avec quelque chose qui pouvait bien être de l'eau. Les « flic-flocs » leur présentèrent des aliments qu'ils trouvèrent nourrissants.

— « Ça se laisse manger, » dit Ocie qui avait un faible pour les douceurs et les féculents, et qui était en train de goûter quelque chose d'affreusement sucré, bien que cela ressemblât à une aubergine et quelque chose qui avait l'aspect du blé et la saveur du maïs.

— « Un plat de ketmie ou de pousses d'oignon ferait mieux mon affaire, » grommela Lee.

— « En tout cas, y en a en suffisance et on la sautera pas ! » rétorqua Ranse.

Manger eut pour effet de les apaiser et, l'estomac plein, ils affrontèrent la surprise suivante avec une certaine égalité d'âme : obstinément pressés devant le viseur, ils finirent par réaliser que c'était la Terre qu'ils voyaient en dessous d'eux. À cette découverte, l'un d'entre eux poussa un sifflement et, apeurés, les « flics-flocs » s'écartèrent.

Ocie désigna la planète lointaine, pointa ensuite un doigt en direction de lui-même et de ses amis et agita les bras en un simulacre de vol. Soulagés, enchantés et totalement incompréhensifs, les Ixiens répondirent en faisant fébrilement onduler leurs antennes.

— « Si on veut se tirer d'ici, va falloir voir à cogner, » murmura Ocie.

Mais Ranse hocha la tête :

— « T'as-t-y un parachute ? »

Le trio jugea préférable de regagner la cellule où il retourna le problème sous tous les angles sans réussir à découvrir le moyen de revenir sur Terre.

— « Comme si ça suffisait pas de s'être fait faire aux pattes par un ramassis d'étrangers, » grogna Ocie en fouillant ses poches ! « V'la-t-y pas maintenant que je sais plus où que j'ai fourré mon tabac ! »

Il parvint à extraire quelque chose du fond de sa poche. Mais ce n'était pas du tabac. C'était de la levure et, à cette vue, le plan naquit en un éclair.

— « Des aubergines qui sont douces comme du sucre…» fit Lee.

— « Quèqu'chose qu'a le goût du blé, ça peut être que du blé ! » ajouta Ocie.

— « Y a tout un tas de matériel dans le coin où c'est qu'y grattent, » conclut Ranse en se levant et en rejetant en arrière son feutre avec désinvolture.

*

* *

Les Ixiens furent heureux de voir leurs spécimens se mettre à l'étude et se servir de l'équipement mis à leur disposition. Chaque fois qu'ils avaient un moment de libre, ils accouraient, s'émerveillant de l'attention extrême que le trio portait à son travail. Ils éprouvaient une indiscutable affinité à l'endroit des expérimentateurs dont ils espéraient apprendre beaucoup.

Ce qui fut le cas. Le résultat des travaux des spécimens ne fut pas excellent, mais ce fut indubitablement du whisky : un whisky limpide, brutal, et dont l'effet sur les « flic-flocs » se révéla foudroyant.

— « Mince ! » remarqua Ocie, stupéfait. « Ils ont à peine touché du bout de leurs cornes et les voilà déjà ronds comme des disques ! »

— « Je n'ai jamais vu quelqu'un aussi cuité pour avoir si peu avalé, » dit, bien longtemps après, Ranse.

Qu'on se représente les malheureux Ixiens, travailleurs de précision du cosmos, toujours astreints à faire des mesures en fonction des repères les plus fins de leurs instruments, à calculer, à vérifier, à contre-vérifier leurs résultats, petites victimes de complexes coercitifs – qu'on se les représente pour la première fois libérés du fardeau de l'exactitude !

Ils envoyèrent à Ix un rapport dans lequel ils affirmaient que la Terre était la chose la plus étonnante qu'ils eussent jamais vue ; qu'elle se dédoublait et se cognait contre son orbite ; qu'elle défiait toute description ; et enfin, qu'ils ne pouvaient supporter l'idée même d'avoir à y réfléchir.

Ix émettaient des messages pleins de questions inquiètes qui, à peine sortis de l'enregistreuse, étaient expédiés à travers l'espace dans des astronefs miniature, sans qu'on eût pris la peine de les lire. Les Ixiens faisaient preuve, à l'égard des trois maîtres distillateurs, d'une parfaite bonne volonté teintée d'amicale badinerie : ils leur donnaient de grandes claques dans le dos à coups d'antennes, leur enfonçaient leurs chapeaux jusqu'aux yeux à la moindre occasion.

— « Enfin, » dit Ocie en guise de consolation, « ça nous fait une jolie balade ! »

— « Pour sûr, » renchérit Lee. « Et c'est rudement agréable de ne pas avoir à se soucier des allées et venues du sheriff pendant qu'on fait bouillir ! »

— « Tu parles ! » laissa tomber Ranse avec lenteur.

Et le plan, déjà, avait germé !

— « Tu te fais mieux comprendre de ces oiseaux que nous, » jeta Lee à Ocie. « Explique-leur que tu veux qu'ils te descendent et te ramènent ensuite. C'est pas comme si on les quittait pour de bon. »

*

* *

Les facultés de compréhension des Ixiens s'étaient incroyablement développées. Ils déposèrent Ocie à proximité des restes de l'alambic. Après que l'homme leur eût fait comprendre qu'ils devaient l'attendre, il sauta dans le camion et prit la direction de la ville.

Une mauvaise surprise l'attendait dans la boutique où il négociait l'achat de vingt caisses de bocaux à fruits : il se heurta au sheriff.

— « Ça va, Ocie ? » s'enquit ce dernier. « Quelle masse de bocaux pour un célibataire ! »

— « N'est-ce pas, sheriff ? Parole : c'est exactement ce que j'ai dit à mon copain qui m'a demandé de les acheter pour lui ! Mais il fait la cour à une veuve, alors il s'est dit que s'il lui ramenait ces bocaux avec des fruits et des légumes pour les remplir, elle lui demanderait forcément de l'aider à en venir à bout. »

— « Ça me fait plaisir d'entendre cela, Ocie. Vraiment plaisir ! J'aurais pas voulu qu'un jour, en faisant ma tournée, je tombe sur toi en train de te servir de ces bocaux pour quelque chose d'illégal. »

— « Si j'étais que vous, sheriff, je perdrais pas mon temps à fureter parce que vous réussirez jamais à me trouver, » prévint honnêtement Ocie.

Cependant, lorsque, de retour sur le satellite, il parla de cette rencontre, tous les trois tombèrent d'accord pour attendre un peu avant d'effectuer leur première livraison sur Terre, afin de donner au sheriff le temps de perdre l'espoir de retrouver leurs traces.

Quand ils furent prêts à descendre, une autre distillation était prête à mijoter. Avant leur départ, les Terriens indiquèrent aux Ixiens comment s'y prendre et confièrent à trois d'entre eux le soin de s'acquitter de la tâche. Seulement ils ne tenaient pas compte du fait que les « flic-flocs » avaient pris goût à la situation : pour la première fois de leur vie, ils s'étaient débarrassés de leur sens de la responsabilité. C'était pour eux une expérience pleine d'agréments.

Les Ixiens qui les accompagnaient vidèrent l'astronef de sa cargaison de bocaux pleins de whisky et les chargèrent dans le camion qu'ils recouvrirent ensuite d'une bâche. Lee, Ranse et Ocie prirent place dans la cabine tandis que les extra-terrestres, heureux comme des fous, s'installaient au milieu de la marchandise ou sur le panneau arrière du camion, leurs jambes se balançant dans le vide. Ils aimaient sentir l'air caresser leurs antennes et les cahots imprévisibles les charmaient. Les frondaisons et les poteaux télégraphiques, surgissant brusquement dans le faisceau des phares pour disparaître ensuite, provoquaient leur joie. Vraiment, la Terre recelait des merveilles insoupçonnées ! 

De leur côté, se doutant qu'ils étaient tenus à l'écart d'innombrables réjouissances, les trois Ixiens, laissés à bord du satellite, décidèrent de rejoindre la compagnie. Ils partirent à leur tour, en abandonnant la cucurbite sur le feu.

Une voiture de la Police, garée à un croisement, fit signe au camion de s'arrêter. Un agent en descendit.

— « Votre phare de gauche ne marche pas, » dit-il quand il se fut approché.

— « J'ai l'intention de le faire arranger dès qu'on sera arrivé en ville, Monsieur l'agent, » s'empressa de répondre Ocie.

— « Vous avez votre permis ? » demanda sévèrement le policier en braquant sa torche à l'intérieur de la cabine.

Ocie entreprit de fouiller ses poches.

— « Il est sûrement quelque part par là, » murmura-t-il.

L'agent s'éloigna d'un pas et sa lampe balaya l'arrière du camion. Le faisceau accrocha les Ixiens qui scintillèrent de mille feux dans le pinceau de lumière, révélant un amas éclatant de têtes et de jambes vertes. Les Ixiens, eux, virent seulement un homme. Et ils débordaient de tendresse pour les hommes ! Leurs antennes fouettèrent l'air pour s'abattre amicalement sur le dos du représentant de la loi ; des bras se tendirent, enfonçant le chapeau à larges bords du policier jusqu'aux yeux.

Ocie démarra à toute vitesse et, au premier embranchement qu'il rencontra, prit le chemin du retour.

*

* *

Des gens s'interrogent encore sur les causes du mystérieux éclair qui zébra le ciel, cette nuit-là. Mais le trio devina ce qui avait eu lieu lorsqu'il retrouva les trois « flic-flocs » de service à l'alambic qui les attendaient à côté des astronefs.

— « Probable que l'alambic a sauté, » dit Lee.

— « Et avec lui, leur base tout entière, » ajouta Ocie. « Dommage : c'était le coin idoine ! On n'est pas près d'en trouver un pareil. »

— « Qui sait s'ils n'arriveront pas à la rafistoler plus tard ? » intervint Ranse. « Pour le moment, faut planquer la camelote. »

— « On va l'enterrer sous la route, » proposa Ocie. « Les flics penseront jamais à fouiller là. »

À peine avaient-ils commencé à creuser qu'un bruit soudain de pas s'avançant dans leur direction les fit s'immobiliser.

Pourtant, il ne s'agissait ni de la police routière, ni du sheriff et de ses hommes, ni des agents de la Surveillance des Spiritueux, ni de la brigade fédérale du Service Fiscal des Alcools : pour la première fois depuis le début de l'histoire ixienne, une force de police avait été envoyée pour ramener sur la planète une expédition en mission lointaine.

Les policiers ixiens, après un léger salut, se mirent à interroger les renégats à grand renfort de hâtifs frémissements d'antennes. Les coupables, qui commençaient à se dessaouler, répondirent en hésitant. Dégrisés, ils agitèrent tristement leurs antennes en direction de leurs congénères et, soumis, suivirent les policiers.

Les trois hommes revinrent à leur pelles.

— « Probable que ça finira par une simple amende. Ou qu'ils seront suspendu…» murmura Ocie qui essayait de surmonter son trouble.

Pendant un moment, seul le bruit des outils rompit le silence. Puis Ocie reprit :

— « D'ordinaire, je suis pas le genre de gars à boire. Mais ce serait-y pas une honte d'enterrer tous ces bocaux après ce qu'on a passé ? »

— « Une vraie honte ! » dit Lee.

— « Une vraie dégoûtation, dame oui ! » dit Ranse.

(Traduit par Michel Deutsch.) 

Le monstre

GÉRARD KLEIN

En l'espace de trois ans, Gérard Klein aura passé du rang de débutant bien doué à celui d'auteur professionnel de science-fiction, ceci par l'intermédiaire de notre revue. Ce titre de « professionnel », il le mérite en effet maintenant, car deux ouvrages de lui vont voir presque simultanément le jour en librairie : un roman, « Le gambit des étoiles », (au « Rayon Fantastique ») et un recueil de nouvelles, « Les perles du temps » (dans la collection « Présence du Futur »). Voilà qui sera la consécration d'un talent que nous avions depuis longtemps discerné. 

« Le monstre » est un peu un achèvement de la manière actuelle de Klein. On y retrouve, en effet, superbement mis en forme, tout ce qui fait ses amours. Publiée aux États-Unis, cette nouvelle deviendrait aussitôt une pièce d'anthologie. 

La nuit était toute proche, prête à tomber, juste en équilibre sur le bord de l'horizon, prête à se refermer comme un couvercle sur la ville et à déclencher dans sa chute l'horlogerie précise des lumières.

Des rideaux métalliques s'abaissaient sur les vitrines comme des paupières. Des clés s'engageaient dans des serrures et faisaient grincer des pênes. La journée était finie. Une pluie de pas battait l'asphalte poussiéreux des rues.

C'est alors que la nouvelle courut à travers la ville, bondissant de bouche à oreille, se lisant dans la stupeur ou dans l'effroi des yeux, bourdonnant dans les câbles de cuivre du téléphone ou grésillant dans les lampes des postes.

« Nous répétons qu'il n'y a aucun danger, » disait le haut-parleur à Marion, assise dans sa cuisine, les mains posées sur les genoux, regardant par la fenêtre le gazon frais tondu, la clôture blanche du jardin et la route, « nous prions seulement les habitants des quartiers entourant le parc de bien vouloir rester chez eux afin de ne créer aucun désordre et de ne gêner en rien l'action des spécialistes. La chose venue d'un autre monde n'est nullement hostile aux humains. C'est une journée historique que celle-ci où nous pouvons accueillir un être d'une autre planète, et sans doute né, de l'avis de l'éminent professeur qui se trouve à côté de moi en ce moment même, sous la lumière d'un autre soleil. »

Marion se leva et ouvrit la fenêtre. Elle aspira l'air chargé d'une odeur d'herbe, d'une poussière d'eau et de mille couteaux aigus de froid, et fixa la rue à l'endroit obscur et lointain où elle se détachait des hautes falaises des immeubles de la ville, où elle s'étalait, s'élargissait entre des maisons de brique et des pelouses. Sur la façade de chacune de ces maisons, brillait une fenêtre solitaire, et derrière chacune de ces fenêtres, ou presque, Marion pouvait discerner une ombre qui attendait. Et les ombres accoudées aux fenêtres disparaissaient une à une, tandis que des pas d'hommes résonnaient dans la rue, que des clés glissaient dans des serrures huilées et que des portes claquaient, se refermant sur une journée passée et sur la nuit tombée.

« Il ne lui arrivera rien, » se dit Marion, pensant à Bernard qui devait traverser le parc, s'il revenait comme à l'accoutumée, par le chemin le plus court et le plus paisible. Elle jeta un coup d'œil dans le miroir en effleurant de la main ses cheveux noirs. Elle était petite et un peu ronde, et douce comme une glace à la vanille fondante.

« Il ne lui arrivera rien, » se dit Marion regardant dans la direction du parc, entre les hauts damiers éclairés des façades, discernant la masse compacte et sombre des arbres que n'égayait nulle autre lumière que celles, passantes, des phares des autos, « sans doute a-t-il pris une autre route. » Mais malgré elle, elle imaginait Bernard marchant dans les allées sablées à pas nonchalants, entre les ombres taillées des ifs et les tremblements des peupliers, sous la clarté diffuse de la lune, évitant les arceaux qui bordent les pelouses comme des cils de fer, tenant un journal à la main et sifflant peut-être, ou fumant une pipe à moitié éteinte et soufflant de courtes bouffées d'une fumée légère, les yeux à demi clos, l'allure légèrement insolente comme s'il avait eu le monde entier à affronter. Et une grande pince noire s'agitait dans les buissons, ou un long tentacule se lovait dans un fossé, prêt à claquer dans l'air comme la mèche d'un fouet et à happer, et elle les voyait, les yeux fermés, sur le point d'appeler et de crier de terreur, et elle ne faisait rien, parce que ce n'était qu'une illusion emportée par les mots confiants du poste de radio.

« Les précautions nécessaires ont du reste été prises. Les entrées du parc sont surveillées, les derniers promeneurs sont escortés individuellement jusqu'aux portes. Nous vous demandons seulement d'éviter tout bruit et de préférence toute lumière dans le voisinage du parc de façon à ne pas effrayer notre hôte d'un autre monde. Le contact n'a pas encore été effectué avec l'être d'une autre planète. Personne ne peut encore dire quelle forme il a, ni quel est le nombre de ses yeux. Mais nous nous trouvons à l'entrée même du parc et nous vous tiendrons au courant. À côté de moi se trouve le professeur Hermant, de l'institut de recherches spatiales, qui vous donnera le résultat de ses premières observations. Professeur, je vous laisse le micro…»

Marion pensa à la chose venue de l'espace, à cet être solitaire et tapi dans un coin du parc, tout contre la terre humide, frissonnant du froid de ce vent étranger, examinant le ciel par un trou des fourrés, et ces étoiles neuves et inconnues, percevant dans la trépidation du sol les pas des hommes qui l'encerclaient, les halètements des moteurs, et plus profondément, le grondement souterrain de la ville. « Que ferais-je à sa place ? » se demanda Marion, et elle sut que tout allait s'arranger, car la voix du poste était grave et paisible, assurée comme celle d'un prédicateur entendu le dimanche et dont les mots rompent à peine le silence. Elle sut que les hommes s'avanceraient vers cet être tremblant dans la lumière des phares et qu'il attendrait, calme et confiant, qu'ils tendent les mains et qu'ils parlent, et qu'il viendrait vers eux, une pointe d'angoisse dans l'âme, puis saisissant soudain, à force de les écouter, leurs voix incompréhensibles, comme une année plus tôt, elle avait écouté la voix de Bernard.

« Nos instruments ont à peine effleuré les immenses espaces qui nous entourent, » disait la voix du professeur. « Songez qu'à l'instant même où je vous parle, nous plongeons à travers les étendues cosmiques, entre les étoiles, entre les nuées d'hydrogène. » Il se tut un instant et reprit son souffle. « Tout peut donc nous attendre de l'autre côté de cette porte du mystère qu'est le vide. Et voici qu'elle a été poussée et franchie par un être venu d'un autre monde. Il y a une heure quarante-sept minutes, un navire spatial s'est posé silencieusement dans le parc de cette ville. Nos détecteurs l'avaient enregistré une heure et demie plus tôt, alors qu'il franchissait les couches supérieures de l'atmosphère. Il semble être de petite taille. Il est encore trop tôt pour émettre des suppositions quant à la source d'énergie qui le propulse. Mon distingué collègue, le professeur Li, estime que l'appareil pourrait être mû par un effet d'asymétrie spatiale orientée, mais les recherches entreprises dans ce sens…»

« Professeur, » coupa la voix du commentateur, « certaines personnes ont avancé l'hypothèse qu'il ne s'agit pas d'un navire, mais seulement d'un être capable de se déplacer entre les étoiles. Que pensez-vous de cette idée ? »

« Eh bien, il est encore trop tôt pour émettre une opinion définitive. Personne n'a encore vu l'objet et nous savons seulement qu'il a semblé capable de diriger et de ralentir sa chute. Nous ignorons même s'il contient réellement un être vivant. Il est possible qu'il ne s'agisse que d'une machine, d'une sorte de robot, si vous voulez. Mais il contient en tout cas un message du plus haut intérêt scientifique. Voilà le plus grand événement scientifique depuis la découverte du feu par nos lointains ancêtres. Nous savons désormais que nous ne sommes plus seuls dans l'immensité étoilée. Pour répondre à votre question, franchement, je ne crois pas qu'un être vivant, au sens ou nous l'entendons, puisse résister seul aux conditions de l'espace, à l'absence d'atmosphère, de chaleur, de pesanteur, aux rayonnements destructeurs. » 

« Professeurs, pensez-vous qu'il y ait le moindre danger ? »

« Sincèrement non. Cette chose n'a manifesté aucune intention hostile. Elle s'est contentée de rester terrée dans un coin du parc. Je suis émerveillé par la promptitude avec laquelle les précautions nécessaires ont été prises, mais je ne pense pas qu'elles serviront à quelque chose. Ma principale inquiétude viendrait plutôt des réactions que peuvent avoir les hommes en face d'un être irrémédiablement étranger. C'est pourquoi je demande à chacun de conserver son calme, quoi qu'il arrive. Les autorités scientifiques ont désormais la situation en main. Il ne saurait rien arriver de fâcheux…»

Marion prit une cigarette dans un tiroir et l'alluma maladroitement. C'était un geste qu'elle n'avait pas fait depuis des années, depuis son quinzième anniversaire peut-être. Elle aspira la fumée et toussa. Ses doigts tremblèrent. Elle épousseta un peu de cendre blanche tombée sur sa robe.

« Que mangerons-nous ce soir ? » se demanda-t-elle en se grondant pour sa nervosité. Mais elle n'avait pas le courage de tirer une poêle du placard ni même d'ouvrir le réfrigérateur. Elle éteignit la lumière puis revint à la fenêtre, et, tirant sur sa cigarette comme une petite fille, elle essaya d'entendre un bruit de pas sur la route. Mais il n'y avait rien que des voix dans des maisons closes, qu'un air de musique étouffé comme un chant d'abeille dans une ruche et que le ronronnement des mots dans le haut-parleur.

— « Tiens-toi tranquille, » dit-elle à voix haute, se mordant les lèvres. « Des milliers de gens sont passés dans le parc ce soir et il ne leur est rien arrivé. Et il ne lui arrivera rien. Les choses n'arrivent jamais aux gens qu'on connaît, mais toujours à des images lointaines qui passent sur l'écran des journaux et qui portent des noms invraisemblables. »

L'horloge sonna huit fois. « Peut-être pourrais-je téléphoner au bureau, » pensa Marion. « Peut-être sera-t-il retenu là-bas la moitié de la nuit. »

Mais parce qu'ils n'avaient pas le téléphone, il lui fallait mettre un manteau, pénétrer dans la nuit et courir dans le froid, entrer dans un café plein de visages curieux, décrocher la petite bête noire, morte et bourdonnante de l'écouteur, et appeler d'une voix changée, métallique, en chiffonnant un mouchoir dans sa poche. C'était ce qu'elle devait faire. C'était ce que ferait une femme indépendante et courageuse. Mais elle n'était, pensait-elle maintenant, pleine de honte, ni indépendante ni courageuse. Elle ne savait qu'attendre et regarder la ville scintillante avec des yeux pleins de cauchemars.

« Je vous remercie, professeur, » dit le poste de radio. « Nous nous trouvons maintenant à quatre cents mètres au plus de l'endroit où la chose se tient cachée. Les hommes des brigades spéciales progressent lentement en étudiant chaque centimètre carré du terrain. Je ne distingue rien encore, ah ! si, peut-être une forme noire vaguement sphérique de l'autre côté du bassin, un peu plus haute qu'un homme. Il fait vraiment très sombre et… Le parc est maintenant absolument désert. L'ambassadeur des étoiles est donc seul, mais ne craignez rien, vous aurez bientôt l'occasion de faire sa connaissance…»

Marion laissa tomber sa cigarette et la regarda se consumer sur le carrelage net. Bernard n'était pas dans le parc. Peut-être Bernard approchait-il à grands pas, ou peut-être rôdait-il encore auprès des grilles du parc, tâchant d'apercevoir le visiteur des étoiles. Dans un quart d'heure il serait là, souriant, les cheveux scintillants des gouttelettes microscopiques du brouillard.

Puis la vieille angoisse surgit d'une caverne intérieure, pourpre et moite.

« Mais pourquoi n'avancent-ils pas plus vite ? » pensa-t-elle, songeant aux hommes qui travaillaient dans l'obscurité, mesurant, pesant, analysant, progressant sans bruit dans la nuit comme des taupes de plein air. « Pourquoi n'avancent-ils pas plus vite s'il n'y a pas de danger ? » Et il lui vint à l'esprit qu'on lui cachait quelque chose derrière l'écran calme du haut-parleur et des mots brodés de confiance. Elle pensa soudain qu'ils tremblaient peut-être en parlant, que leur mains se serraient peut-être convulsivement sur leur micro tandis qu'ils affectaient d'être sûrs d'eux, que leurs visages étaient peut-être horriblement pâles malgré la lueur rouge des lanternes sourdes. Elle se dit qu'ils ne savaient rien de plus qu'elle à propos de ce qui pouvait errer au-delà de l'atmosphère de la Terre. Et elle songea qu'ils ne feraient rien pour Bernard, qu'elle seule pouvait faire un geste, bien qu'elle ne sût pas lequel, peut-être courir au-devant de lui, se jeter à son cou et se serrer contre lui, peut-être l'entraîner loin de cet abominable être des étoiles, ou peut-être simplement pleurer sur une chaise de cuisine en métal blanc, et attendre, immobile, comme une silhouette découpée dans du papier noir.

Elle était incapable de penser à autre chose. Elle ne voulait plus entendre la voix qui sortait du poste mais elle n'osa pas l'éteindre, de peur d'être plus seule encore. Elle prit un magazine et l'ouvrit au hasard, mais jamais elle n'avait vraiment aimé lire et maintenant, il lui eût fallu épeler lettre après lettre, tant ses yeux étaient brouillés, et de toute façon, les mots usés n'avaient plus de sens pour elle en ce moment. Elle essaya de regarder les images, mais elle les voyait comme au travers d'une goutte d'eau ou d'un prisme, en transparence, étrangement disloquées et brisées selon des lignes impossibles.

Puis elle entendit un pas, elle se leva et courut à la porte, l'ouvrit et se pencha vers la nuit, vers le gazon humide et crépusculaire, et écouta, mais le pas faiblit soudain, s'arrêta, s'éloigna et mourut tout à fait.

Elle rentra dans la cuisine et le son du poste lui parut insupportable. Elle diminua la puissance et colla son oreille tout contre le haut-parleur, écoutant au travers de ses cheveux cette voix minuscule, ce frôlement d'insecte sur une membrane vibrante.

« Attention, » dit la voix à l'autre bout d'un long tube de verre frissonnant, « il se produit quelque chose. Je crois que l'être est en train de bouger. Les spécialistes sont peut-être à deux cents mètres de lui au plus. J'entends une sorte de cri. L'être d'un autre monde va peut-être parler… il appelle… sa voix semble presque humaine… comme un long souffle… je vais vous la faire entendre. »

Marion écrasa son oreille contre le poste, ses cheveux s'imprimèrent dans sa peau. Elle entendit une série de déclics, un long bourdonnement muet, un sifflement aigu, puis le silence, puis la voix naquit au fond du haut-parleur, à peine audible, profonde comme une lourde respiration de dormeur.

— « Ma-rion, » disait la voix, nichée au creux du haut-parleur, tapie en un coin sombre du parc.

C'était la voix de Bernard.

*

* *

Elle se leva brusquement, la chaise bascula derrière elle et s'effondra dans un grand fracas.

— « Ma-rion, » murmurait la voix étrangère et connue, imperceptible.

Mais elle ne l'écoutait plus, elle courait sur la route, ayant laissé derrière elle la porte béante, et toute son angoisse morte. Elle longea deux jardins en courant puis elle s'arrêta une seconde, essoufflée, tremblante de froid. C'était la nuit partout. Les volets des maisons étaient clos et laissaient filtrer tout juste de minces rais de lumière. Les réverbères étaient éteints. Elle se mit à marcher au milieu de la route, là où elle ne risquait pas de trébucher sur une pierre ou de tomber dans une flaque.

Il régnait dans les quartiers qu'elle traversa un silence inhabituel, de temps à autre ponctué par un aboiement étouffé, ou par le tumulte métallique d'un train. Elle croisa un homme qui marchait en chantonnant, aussi noir qu'une statue taillée dans un bloc d'anthracite. Elle voulut l'arrêter et lui demander de l'accompagner, mais en s'approchant, elle vit que c'était un ivrogne et elle fit un détour.

Elle avait l'impression d'être perdue en une ville hostile, quoiqu'elle connût chacune de ces maisons, et qu'elle eût cent fois critiqué, le jour, en se promenant avec Bernard, les rideaux de chacune de ces fenêtres. Elle courait entre les grands bâtiments comme entre les murs d'arbres qui cernent un sentier de forêt. Et elle était sûre que si elle s'arrêtait maintenant, elle entendrait derrière elle la respiration d'un animal féroce.

Elle traversa une place déserte, une clairière de ciment que la nuit recouvrait d'une bâche percée de trous aux endroits des étoiles. Elle atteignit les limites du parc et se mit à courir le long des grilles en comptant les barreaux.

Ses talons frappaient l'asphalte avec le tintement clair d'un marteau tombant sur les touches d'un xylophone. La peur courait le long de sa peau comme une armée de fourmis.

Soudain elle s'arrêta, retenant sa respiration. La lune projetait devant elle une ombre ténue, impalpable. Elle se retourna, faisant voler sa robe. Il n'y avait rien derrière elle que l'enfilade des murs nocturnes, sans relief ni nuances, tels de grandes glaces de lave dévorant toute lumière et toute couleur, transformant la nuit en un gouffre et le bord du trottoir en une corde raide sur laquelle elle avait couru, légère et transie d'angoisse et de froid. Elle était seule avec la nuit.

Une main se posa sur son bras et la fit pivoter. Elle cria. La main la lâcha. Elle recula jusqu'au mur du parc, pressa ses épaules contre les barreaux et lança ses mains en avant.

— « Excusez-moi, madame, » dit l'agent, d'une voix lourde et trébuchante, mais étrangement rassurante, « On a demandé à tout le monde de rester chez soi. Avez-vous la radio ? »

— « Oui, » souffla Marion, avec effort, sans bouger, sans respirer, sans même desserrer vraiment les lèvres.

— « Voulez-vous que je vous raccompagne chez vous ? Il n'y a pas beaucoup de danger par ici, mais…» Il hésita. Sa face était pâle dans l'obscurité. Un tic lui secouait périodiquement la joue, « … un homme a été attrapé tout à l'heure, et il vaudrait mieux…»

— « Bernard, » dit Marion, les doigts écarquillés et pressés contre les plis de sa robe.

— « Ça n'a pas été joli, » murmura l'agent. « Il vaudrait mieux que vous veniez avec moi. Et maintenant la chose appelle. Dépêchez-vous, madame. J'ai ma ronde à terminer. Vous n'habitez pas trop loin, j'espère. C'est une ronde tout à fait extraordinaire. Je n'ai pas l'habitude de marcher seul, vous savez. Mais on manquait d'hommes, ce soir. »

Du bout de sa chaussure, il écrasa une cigarette à demi brûlée et gonflée d'eau. Le papier se fendit et le tabac s'éparpilla.

— « Mon mari, » dit Marion.

— « Allons venez. Il vous attend chez vous. »

— « Non, » dit Marion, secouant la tête, et ses cheveux lui retombèrent sur le visage comme un filet aux fines mailles noires. « Il est là dans le parc. Je l'ai entendu. »

— « Il n'y a personne dans le parc. »

Le tic réapparut et déforma la joue de l'agent. Marion vit que sa mâchoire tremblait légèrement. Sa main gauche caressait le ceinturon de cuir et sa main droite effleurait l'étui ciré de son revolver. Il avait peur, plus peur qu'elle. Il craignait pour lui-même.

— « N'entendez-vous pas ? » cria Marion. « Ne comprenez-vous pas ? » Elle se précipita sur lui et lui prit le bras. Elle avait envie de griffer ce visage blême et tremblotant, cette façade humaine aussi blanche qu'étaient sombres celles de la ville. « Mon mari est là-dedans qui m'appelle. J'ai entendu sa voix dans la radio. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? »

Sans qu'elle y prit garde, des larmes coulèrent le long de ses joues.

« Oh ! laissez-moi aller » gémit-elle.

Il se balança un instant sur le bout carré de ses souliers noirs et luisants de cire.

— « Peut-être, » dit-il hésitant, « peut-être. Je ne sais pas. » Puis, plus doucement : « Excusez-moi, madame. Venez avec moi. »

Ils marchèrent le long des grilles. Elle courait devant lui, sur la pointe des pieds, et tous les quatre ou cinq pas s'arrêtait pour l'attendre.

— « Dépêchez-vous, » disait-elle, « pour l'amour de Dieu, dépêchez-vous. »

— « Ne faites pas trop de bruit, madame. Il n'est pas si loin et il paraît qu'il a l'ouïe fine. On va bientôt l'entendre, maintenant. »

— « Je sais, » dit-elle, « c'est la voix de mon mari. »

Il la regarda fixement, silencieux.

« Il l'a dévoré, » dit-elle encore, « Je le sais. Je l'ai vu. Il a de grandes dents pointues et toutes d'acier. Je les ai entendu claquer. C'était affreux. »

Elle recommença brusquement à pleurer. Ses épaules étaient agitées par les sanglots.

— « Calmez-vous. Il ne peut rien vous arriver. »

— « Non, » admit-elle, « non. Plus maintenant. »

Mais les hoquets hachaient sa voix et les larmes brouillaient sa vue tandis qu'elle courait. Elle glissa et l'une de ses chaussures vola en l'air. Elle se défit de l'autre en un mouvement hâtif du pied et elle continua de courir sur ses bas.

Elle entendit soudain la voix du monstre et elle vit en esprit se mouvoir les lèvres de Bernard. C'était un son prolongé et tranquille, nullement effrayant, mais si faible qu'elle eût voulu le serrer dans sa main pour le protéger du vent.

Elle vit les hommes vêtus de bleu sombre qui gardaient l'entrée du parc. Elle attendit, immobile, l'échange des questions et des réponses, fusant sans force entre les lèvres serrées. Elle entra dans le parc. Elle vit la toile de fils de cuivre qu'ils avaient tissée, de fils dorés enserrant la terre, entourant la chose étrangère qui parlait avec la voix de Bernard. Elle éprouva l'humidité de l'herbe sous ses pieds.

— « Qui êtes-vous ? » souffla une voix.

— « Je suis venue pour…» commença-t-elle, mais elle écoutait la voix lointaine :

— « Ma-rion. Ma-rion. »

— « Ne l'entendez-vous pas ? » dit-elle.

— « Voilà une heure que je l'entends, » dit l'homme. Il promenait le faisceau de sa lampe sur Marion. Les boutons de son uniforme et ses dents étincelaient. Sa moustache mince donnait l'impression qu'il souriait toujours, mais ses yeux, maintenant, semblaient désespérés. « Il prononce des sons d'ici, des sons de la Terre qu'il a trouvé dans ce pauvre type qu'il a attrapé, des mots sans suite, des mots sans raison. D'abord, nous avons cru que c'était un homme qui appelait. Puis nous avons compris que pas une bouche sur la Terre n'avait cette voix-là. »

— « C'est la voix de Bernard, » dit-elle. « Bernard est mon mari. Je l'ai épousé il y aura un an dans un mois. »

— « Qui êtes-vous ? Votre nom ? »

Elle se laissa tomber sur le gazon et entoura sa tête de ses bras pour ne plus entendre la voix.

— « Marion, » répétait la voix, insistante. Ce ne pouvait pas être une voix d'homme, car elle était trop pénétrante. Elle semblait venir du fond d'un puits, ou du fond d'un four. Elle se faufilait au ras du sol, et paraissait sortir de terre, comme la voix des herbes, ou la voix des insectes, ou la voix d'un serpent glissant dans l'herbe mouillée. 

— « On croirait presque qu'il attend quelqu'un, » dit l'homme. Il s'était assis auprès d'elle. « Dites-moi votre nom. »

— « C'est moi qu'il appelle, » dit-elle, « il faut que j'y aille. »

— « Ne bougez pas. Comment vous appelez-vous ? Que faites-vous ici, dans cette robe, par cette nuit froide ? »

— « Marion, » chuchota-t-elle, « Marion Laharpe. C'était mon nom. » Elle songea à son nom, cette chose tellement fragile, envolée le temps de passer un anneau au doigt, soufflée le temps de courir vers un parc envahi par la nuit. « Mon mari a été…» (elle hésita, puis se décida) « dévoré par cette chose et il m'appelle et je dois y aller. »

— « Restez tranquille, » dit l'homme. Sa moustache mince frémit. « Personne n'a été dévoré. Et même si cela était, comment pourriez-vous être sûre qu'il s'agit de votre mari ? »

Mais la voix tremblait, se fissurait comme un mur prêt à s'effondrer, elle recelait une certaine qualité d'incertitude, de peur et de pitié mêlées et alourdies de colère.

— « Ne mentez pas, » dit Marion. « Je reconnais sa voix et cet agent qui m'a accompagnée m'a dit qu'un homme avait été tué, et il devait passer par le parc, et il n'est pas rentré et j'ai entendu la voix dans le poste, tout à l'heure, et elle m'appelait. Un million de personnes ont entendu la voix. Vous ne pouvez pas dire le contraire. »

— « Non, » dit-il, « je vous crois. » Sa voix s'éteignit tandis qu'il parlait et elle semblait morte, les syllabes dansant telles des cendres dans le souffle d'air venu de ses poumons. « Nous n'avons rien pu faire. Nous avions fermé trop tard les portes. Nous l'avons vu sortir d'une des allées, et en clin d'œil, la chose était sur lui, l'enrobait. Cela s'est passé très vite. Je vous demande pardon. Si je puis vous aider…» Puis sa voix se durcit : « Nous allons tuer cette chose. Je sais que votre mari ne reviendra pas pour autant, mais je tiens à vous le dire. Nous ne prendrons pas de risques supplémentaires. Regardez. »

Les longs tubes des lance-flammes luisaient comme des langues sur l'herbe. Ils étaient posés sur la pelouse, de l'autre côté du réseau scintillant de fils électriques. Et à côté de chacun des lance-flammes, un homme paraissait dormir, mais un tressaillement parcourait parfois son dos et sa tête remuait tandis que son regard s'efforçait de s'infiltrer entre les hautes herbes et les feuilles des buissons, et de tâter cette région hostile et pleine d'embûches qui s'étendait devant lui.

— « Non, » dit Marion, à voix haute. « Ne le touchez pas. Je suis sûre que c'est Bernard. »

L'homme secoua la tête.

— « Il est mort, madame. Nous avons vu la chose se passer. Peut-être le monstre répète-t-il sans fin sa dernière parole, mécaniquement. Il est mort en pensant à vous, c'est sûr. Le professeur vous expliquerait cela mieux que moi. »

— « Le professeur, » dit Marion. « Je l'ai entendu. Il disait qu'il n'y avait aucun danger, qu'il savait ce qu'il faisait et qu'il fallait rester calme et que c'était un grand événement et…»

— « Il est comme nous. Rien de plus. Il a hurlé lorsque la chose s'est attaquée à votre mari. Il a dit qu'il ne comprenait pas. Il a dit qu'il avait attendu toute sa vie l'ami descendu des étoiles. Il a dit qu'il aurait préféré être dévoré lui-même plutôt que de voir cela. »

— « Il s'est tu, » dit-elle amèrement. « Il a dit que tout allait bien. Il a dit qu'il ne fallait pas s'affoler et il savait que Bernard…»

— « Il a agi pour le mieux. Maintenant il dit qu'il faut balayer cette vermine de la surface de la Terre, et la rendre à l'enfer. Il est en train de fabriquer un gaz. »

— « Marion, » appela doucement la voix sans lèvres, la voix sans dents d'ivoire ni langue de chair, de l'autre côté des tubes rutilants de cuivre.

— « Je veux lui parler, » dit-elle, le silence revenu. « Je suis sûre que c'est Bernard et qu'il me comprendra. »

— « Soit. Nous avons essayé cela aussi. Mais il ne répond rien. »

Elle serrait le micro entre ses doigts comme une pierre curieusement polie par la mer.

— « Bernard, » souffla-t-elle. « Bernard, je suis là. »

Sa voix jaillissait du haut-parleur comme de l'eau d'une source étrangement altérée, distillée. Elle se répercutait contre les arbres et s'émiettait entre les feuilles, coulait le long des tiges comme une sève de bruit, se faufilait entre les brindilles et les herbes dans les interstices de la terre. Elle inondait la pelouse, imprégnait les massifs, emplissait les allées, ébranlait la surface du bassin d'une onde indécelable.

— « Bernard. M'entends-tu ? Je veux t'aider. »

Et la voix répondit :

— « Marion. Je t'attends. Je t'ai attendue si longtemps. Marion. »

— « Me voici, Bernard, » dit-elle, et sa voix était légère et fraîche, elle survolait les tas de sable abandonnés dans la journée aux pelles des enfants, elle se glissait entre les balançoires, le manège, les bascules, entre les anneaux et le trapèze pendus au portique.

— « Il m'appelle. Je dois y aller, » dit-elle.

— « C'est un piège, » dirent plusieurs voix derrière elle. « Restez ici. Il n'y a rien d'humain là-bas. »

— « Qu'est-ce que cela peut faire ? C'est la voix de Bernard. »

— « Regardez, » dit-on.

Un phare s'alluma comme s'ouvre un œil et transperça, comme une barre tangible de lumière, l'air noir. Et elle vit une masse d'obscurité étincelante, bouillonnante, écumante, faites de grosses bulles accolées, venant crever à la surface d'une sphère de charbon visqueux et flasque. C'était une vivante éponge de jais, aspirant et déglutissant.

— « Un crachat de l'espace, » dit la voix solennelle du professeur, derrière elle.

— « Je viens, Bernard, » dit Marion et elle laissa tomber le micro et s'élança en avant. Elle évita les mains qui essayaient de la retenir et elle se mit à courir dans l'allée sablée. Elle sauta par-dessus la toile d'araignée aux mailles de cuivre et passa entre les langues rutilantes des lance-flammes.

— « C'est un piège, » cria une voix grave derrière elle. « Revenez. L'être s'est assimilé certaines des connaissances de votre mari et il s'en sert comme d'un appât. Revenez. Cela n'est pas humain. Cela n'a pas de visage. »

Mais personne ne la poursuivit. Lorsqu'elle tourna la tête, elle vit les hommes se lever et saisir leurs lance-flammes et la regarder, horrifiés, leurs yeux et leurs dents brillant du même éclat métallique que les boutons de leurs uniformes.

Elle contourna le bassin. Ses pieds frappaient avec un bruit souple et mat le sol de ciment, puis ils retrouvèrent le contact caressant et frais de l'herbe.

Elle se demanda tout en courant ce qui allait se passer, ce qu'elle allait devenir, mais elle se dit que Bernard le savait pour elle, qu'il l'avait toujours su et que c'était bien ainsi. Il l'attendait de l'autre côté de cette porte noire que sa voix franchissait avec tant de peine, et elle était sur le point de le rejoindre.

Un souvenir lui revint brusquement à l'esprit. Une phrase lue, une phrase entendue, une idée moissonnée et engrangée, pour être maintenant broyée et savourée. C'était quelque chose comme ceci : Les hommes ne sont que des enveloppes creuses, parfois froides et désertes comme des demeures abandonnées, et parfois habitées, hantées, par des êtres qui ont noms la vie, la jalousie, la joie, la crainte, l'espoir, et tant d'autres. Alors finit la solitude. Et elle se prit à penser, tout en courant, et soufflant par la bouche une haleine tiède qui se condensait en un fragile lambeau de vapeur, et tout en regardant les visages pâles et contractés, diminuant à chaque pas, des soldats, que cet être avait franchi l'espace et cherché un nouveau monde parce qu'il se sentait désespérément creux et inutile sur le sien, parce qu'aucun de ces êtres insaisissables ne voulait le hanter, et qu'elle et Bernard vivraient peut-être au centre de son esprit, comme vivent la confiance et l'angoisse, le silence et l'ennui, dans les cœurs et les esprits des hommes. Et elle espéra qu'ils lui apporteraient la paix, qu'ils seraient deux petites lumières paisibles éclairant les profondeurs alvéolaires de son cerveau immense et inconnu.

Elle frissonna et rit.

« Quel effet cela fait-il d'être mangée ? » se demanda-t-elle.

Elle essaya de se représenter une glace fondant entre ses lèvres, coulant fraîche dans sa gorge, reposant dans la petite chaleur obscure de son estomac.

— « Bernard, » cria-t-elle. « Je suis venue. »

Elle entendit les hommes crier derrière elle.

— « Marion, » dit le monstre avec la voix de Bernard, « tu as mis si longtemps. »

Elle ferma les yeux et se jeta en avant. Elle sentit le froid glisser sur sa peau et la quitter comme un vêtement qu'on enlève. Elle sentit qu'elle se transformait. Son corps se dissolvait, ses doigts s'effilaient, elle se dispersait dans cette grande sphère moite et tiède, confortable et, elle le savait maintenant, belle et bonne.

— « Bernard, » dit-elle, « ils nous cherchent pour nous tuer. »

Elle tremblait bien qu'elle fût enrobée de chaleur comme une perle dans son écrin.

— « Je sais, » dit la voix, toute proche maintenant et rassurante.

— « Ne pouvons-nous fuir ? »

— « C'est à lui de décider, » dit-il. « J'apprends tout juste à le connaître. Je lui ai dit de t'attendre. Je ne sais pas ce qu'il va faire. Peut-être regagner l'espace ? Écoute. »

Ils tendirent l'oreille et de grandes membranes à la surface de la sphère vibrèrent ; ils scrutèrent l'obscurité et des bulles éclatèrent qui masquaient des yeux ; ils perçurent ce monde étranger, effrayant, qui les entourait et les cernait, ces ombres mouvantes, ces grincements de gravier sous les bonds légers d'ennemis secrets.

Puis ils virent le phare s'allumer comme explose une étoile. Ils sentirent la lame de lumière s'enfoncer dans leur chair. Ils crièrent. Et, blottis l'un contre l'autre à l'intérieur d'une caverne de peau, avec autour d'eux tous ces arbres, cette herbe bizarre et cette lumière hostile fouillant comme un scalpel cette pâte palpitante de jais, ils entendirent approcher les pas précis, feutrés, des tueurs humains qui, les doigts crispés sur leurs lances de cuivre, le visage couvert d'un masque, prêts à exhaler un brouillard létal et gris, les assiégeaient. Une branche brisée. Un frôlement humide. Un juron étouffé. Un déclic. Les yeux du monstre se fermèrent…

Les deux font la paire

(Rescue mission)

GORDON R. DICKSON

La zoologie extra-terrestre était à l'honneur dans les premiers temps de « Fiction ». Diverses créatures, telles que le « goulin » de Cleve Cartmill et le « hurkle » de Theodore Sturgeon, ont peuplé celte histoire naturelle imaginaire. Il y avait longtemps que l'imagination de nos auteurs ne s'y était exercée. Aujourd'hui, ils renouent avec la tradition. Le mois dernier, vous avez fait la connaissance d'une race végétale intelligente : le « végé »³ . Ici, Gordon Dickson nous présente simultanément deux nouvelles recrues : le « pid » et l'« illobar », dans une aventure pleine de drôlerie. 

« Regarde, Archie, » dit Jim Timberlake, l'œil collé à une fente de l'enceinte de pieux massifs. « Voilà le sorcier qui rapplique. »

Archie Swenson, un type maigre et brun qui semblait encore plus lugubre que de coutume en admettant que ce fût possible, regarda à son tour.

— « Il a une expression qui ne me dit rien qui vaille, » murmura-t-il d'un ton inquiet.

Précipitamment, les deux hommes préparèrent chacun leur bloc-traducteur et, le micro serré sur la gorge, les écouteurs logés dans l'oreille, ils attendirent les événements. Les gardes, lourdes créatures à l'épiderme vert, ouvrirent la porte et livrèrent passage au shaman, un vieillard desséché dont la peau fanée par les ans avait acquis une pâle coloration chartreuse. Il portait un long poignard au côté, brandissait d'une main une vessie gonflée d'air, et un chapelet de petits os enserrait son toupet crépu et grisonnant. Ces ornements constituaient ses seules parures et, avec sa bedaine pendante, il n'était pas beau à voir.

— « Salut à vous, ô diables, » s'exclama-t-il joyeusement. Telle fut du moins la signification que donna le bloc-traducteur à une série de grognements et de glapissements.

— « Je vous ai déjà dit que nous ne sommes pas des diables, espèce de crétin, » bougonna Timberlake dont la face carrée, tannée par le soleil, parut presque devenir plus rubiconde. « Nous sommes des êtres humains tout comme vous. Nous descendons, vous et nous, d'un ancêtre commun. Simplement, depuis le temps que l'on vous a oubliés sur ce monde, vous vous êtes physiquement adaptés et…»

— « Mais oui, mou cher, mais oui, » l'interrompit le shaman en faisant gracieusement virevolter la vessie, « je ne mets aucunement vos paroles en doute. Mais quelle désorganisation si j'adoptais vos vues ! Après tout, Rome ne s'est pas bâtie en un jour ! »

— « Vous admettez donc que vous avez entendu parler de Rome ? »

— « C'est une de nos légendes les plus chères, » dit le shaman d'une voix lénifiante. « Ceci dit, parlons sérieusement…»

De guerre lasse, Timberlake fit saillir ses épaules, regrettant de ne pas avoir la taille de Swenson, et poussa au maximum le volume de son bloc-traducteur :

— « J'EXIGE QUE VOUS NOUS LIBÉRIEZ IMMÉDIATEMMENT ! »

— « Fichtre de fichtre ! » Le shaman était plein d'admiration. « Il faudra que vous me montriez comment fonctionne votre bidule un de ces jours – enfin, celui de vous deux qui sera encore là ! »

— « Celui qui sera encore là ? Que voulez-vous dire ? » L'appréhension faisait chevroter Swenson.

— « Eh bien, le Conseil a finalement arrêté une décision à votre sujet. »

— « Vous avez eu votre mot à dire, » grogna Timberlake.

— « Je reconnais que mes avis n'ont pas été négligés. Quoi qu'il en soit, l'affaire a été débattue en fonction de ce que vous autres, diables, avez déclaré lorsque vous avez débarqué dans votre diabolique astronef. Vous avez en effet affirmé que votre but était de vous porter au secours d'autres diables. Aussi, le Conseil s'est-il trouvé devant un joli problème, vous pouvez m'en croire : fallait-il vous laisser repartir afin de ne pas risquer d'irriter les diables en question – ou fallait-il vous faire bouillir à petit feu dans l'huile en manière d'avertissement pour les diables qui prétendraient violer nos frontières ? »

Swenson avala sa salive.

« Devant ce dilemme, le Conseil est arrivé à une solution digne du légendaire Salomon : l'un de vous va être relâché et l'autre sera frit dans l'huile la nuit de la pleine lune. »

Cette fois, Swenson n'essaya même pas de déglutir : il était comme frappé de paralysie. Ce fut Timberlake qui avala de travers.

— « Qui sera libéré ? » parvint-il à demander.

La vessie accomplit une courbe élégante dans l'air et se braqua sur Swenson.

— « Iglou…, » dit le sorcier. Les genoux de Swenson s'entrechoquèrent. « Biglou…» La vessie, cette fois, désignait Timberlake qui, frénétiquement, s'affairait auprès des boutons de son bloc-traducteur. Mais les mots tombés de la bouche de l'indigène restaient totalement dénués de sens.

— « … Tiglou rouglouf, » continuait-il, et alternativement il désignait de la pointe de la vessie chacun des deux hommes, « Jabi ougi siglou blouf. Iber jobi naber slouf. Iglou, biglou, tiglou rouglouf. Qui-s'y-colle ? C'est-vous. » La vessie pointait en direction de Swenson qui blêmit.

— « Félicitations, » dit le shaman à Timberlake. « C'est donc vous qui êtes choisi pour accomplir votre mission. Les deux diables que vous recherchez se trouvent à environ une demi-journée de marche. Suivez la vallée et, arrivé à la montagne rouge, prenez à droite. »

Sur un signe du shaman, les gardiens pénétrèrent à l'intérieur de l'enclos et se jetèrent sur Swenson.

— « Attendez ! » hurla ce dernier qui pensait au râtelier d'armes de la chambre de contrôle. « Attendez… il faut que j'aille chercher quelque chose dans l'astronef…»

— « Ah ! non, pas question, » proféra le shaman d'un ton d'excuse. « Nous sommes peut-être provinciaux mais nous possédons un minimum de bon sens. Il faudra vous débrouiller avec les moyens du bord, diable. D'ailleurs, inutile de résister. Gardes, vous feriez peut-être aussi bien de flanquer à celui-ci un bon coup sur le crâne pour le transporter hors des limites du village. »

*

* *

Une demi-heure plus tard, la tête douloureuse, Timberlake se retrouva en haut d'une charmante colline dominant la vallée. Il pouvait distinguer la palissade ceinturant le village d'où il avait été expulsé. Il vérifia soigneusement l'équipement logé dans son casque que le coup de massue du garde n'avait apparemment pas endommagé. Il brancha la radio.

— « Swenson ? Archie ? » appela-t-il, le micro pressé sur le larynx. « Archie, m'entends-tu ? »

— « Je t'entends, » répondit une voix caverneuse qui semblait résonner du plus profond d'un gouffre de désespoir.

— « Courage ! »

Il arracha ses écouteurs et les tint à bout de bras jusqu'à ce que se fussent éteintes les imprécations de Swenson. Alors, il les remit en place.

— « Archie, » dit-il, la voix lourde de reproches, « tu es ému et je ne t'en blâme pas, mais…»

— « Ému ! » rugirent les écouteurs. « Ils vont me bouffer ! »

— « Te bouffer ? »

— « Après m'avoir transformé en frites ! Et c'est ta faute, sale faux frère… Tu en es responsable…»

— « Ah, non ! Archie, il faut me croire : c'est le hasard qui m'a désigné. Voyons, tu sais bien : amstramgram-pic-et-pic-et-colégram…»

— « Tu sais très bien de quoi je parle ! Moi, je voulais qu'on prenne les armes en arrivant. Seulement toi, tu t'y es refusé sous prétexte que, selon le formulaire, les indigènes connaissaient l'histoire humaine et l'évolution galactique sur le bout des doigts. »

— « C'est la vérité. Ils n'y croient pas : c'est la seule chose. »

— « Et puis, d'ailleurs, toute l'idée vient de toi. Si nous nous étions occupés de nos oignons, si nous avions directement rallié Drachma VII selon les instructions, rien ne serait arrivé. Seulement, il a fallu que monsieur réponde à un appel au secours qui, je le parierais, n'était pas autre chose qu'un attrape-nigaud. Tu parles d'un S.O.S. : « Au secours ! Au secours ! Ayez pitié de deux mères condamnées à un sort funeste ! Sauvez nos enfants ! »

— « Archie, » dit Timberlake, réprobateur, « n'éprouves-tu donc aucune compassion pour les âmes en détresse ? »

— « Elle est bien bonne ! » glapit la voix stridente dans les écouteurs. « Écoutez-le ! On va me faire frire : lui, il est libre comme l'oiseau sur la branche, il se prépare à récupérer ces deux nourrissons, à les ramener chez eux dans leur astronef, à recevoir une récompense qui le rendra riche jusqu'à la fin de ses jours… et il parle de compassion pour les âmes eu détresse ! Elle est bien bonne…»

Doucement, tristement, Timberlake coupa le contact et régla le récepteur sur le S.O.S. qui était toujours diffusé sans interruption. L'aiguille du chercheur directionnel tressaillit et se figea, la pointe tournée vers la vallée. Le vieux sorcier n'avait pas menti. Qu'avait-il dit au juste ? Ah, oui ! Une demi-journée de marche.

Timberlake se mit en route.

*

* *

Tant qu'il s'avança en ligne droite, le chemin fut aisé. La vallée, que parcouraient des troupeaux timides de quadrupèdes assez semblables aux antilopes, était dégagée et découverte, aussi verdoyante que la pelouse qui s'étendait devant la maison de Timberlake, là-bas, sur la Terre. Mais aux approches de la montagne rouge, l'homme hésita. Comment tourne-t-on à droite d'une montagne ? Avant d'y arriver ou après l'avoir dépassée ? Perplexe, Jim ralentit l'allure.

Cependant, au moment d'atteindre le flanc de l'éminence, il distingua une de ces créatures à peau verte qui, appuyée sur son épieu, lui tournait le dos. Timberlake s'arrêta, prêt à chercher le salut dans la fuite ; mais, l'autre ne faisant pas mine de bouger, il se dit que, du fait même qu'il l'avait relâché, le shaman lui avait donné l'équivalent d'un sauf-conduit. Il s'approcha prudemment de l'indigène.

— « Euh… bonjour ! »

— « Iglou me protège ! » L'indigène revint brusquement à la vie, reconnut son interlocuteur et rompit d'un pas. Pâlissant d'émotion, son teint vira au citron pas mûr… « Vous m'avez surpris. J'étais en train de rêvasser… Si j'ai un conseil à vous donner, diable, c'est de ne rien entreprendre : je porte dans un sachet la phalange du petit doigt gauche de mon grand-père… »

— « Je ne vous veux aucun mal, » répondit Timberlake, désabusé. « Dites-moi seulement où se trouvent les deux jeunes diables qui vivent aux environs. »

— « Jeunes ? » L'indigène semblait sceptique, « Évidemment, l'un d'eux n'est pas bien grand. Mais l'autre est aussi haut que la case du Conseil. Vous ne voulez rien d'autre, diable ? Bien vrai ? Seulement le chemin ? » 

— « Absolument rien d'autre. »

— « Bon ! Vous n'avez qu'à tourner tout de suite à droite et à suivre ce petit ruisseau. Vous arriverez à une sorte de ravin. Impossible de vous tromper. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois abattre quelques vers pour le dîner. Adieu ! »

Et, sans demander son reste, l'indigène prit ses jambes à son cou.

Le suivant des yeux, Timberlake ressentit un désir soudain de lui broyer le crâne. Maintenant qu'il était parti, le Terrien se disait qu'il aurait dû s'emparer de lui pour une douzaine de bonnes raisons : il aurait pu s'en servir comme otage, il aurait pu s'approprier son épieu… Enfin, c'était désormais trop tard ! Il fit demi-tour et entreprit l'ascension de la montagne dont la pente douce bordait le lit du ruisseau.

Tout en grimpant, il remuait une multitude de plans dans sa tête. Quand la lune serait-elle pleine ? Il regrettait de n'avoir pas observé le ciel la veille ni la nuit de l'atterrissage. Il se rappelait qu'elle était visible. Mais à quelle phase se trouvait-elle ? Il avait beau se torturer la cervelle, sa mémoire refusait opiniâtrement de le lui dire. Enfin, même s'il ne s'en fallait que de quelques jours que l'astre fût à son plein, la situation était loin d'être désespérée. Le message de détresse qu'ils avaient capté signifiait que l'astronef, quel qu'il fût, n'était pas irrémédiablement détérioré. Et un astronef, n'importe quel astronef, cela voulait dire : des armes. Avec l'équivalent d'un bon fusil lance-flammes, il pourrait nettoyer le village et délivrer Swenson. L'idée lui vint d'appeler ce dernier pour lui faire part de ses espoirs. Mais il était blessé que l'autre ait cru à sa désertion. Ce vieil Archie aurait dû mieux le connaître ! Qu'il reste un peu à mijoter dans son jus : cela lui apprendrait à avoir si peu confiance en son copain. Ce serait une leçon grâce à laquelle il l'apprécierait à sa juste valeur plus tard !

Le souffle un peu court – la montée s'était faite plus abrupte – Timberlake dépassa un bosquet et l'ombre des arbres lui rappela que la journée était à présent fort avancée. Penché en avant, il pressa le pas. La berge du cours d'eau devint plus rocheuse. Des espèces d'aiguilles de pin tapissaient le sol. Enfin, une cataracte et une petite falaise apparurent à sa vue.

Péniblement, il escalada la muraille naturelle et, arrivé au sommet, il découvrit une petite vallée profondément encaissée au centre de laquelle miroitait un lac minuscule où se perdait le ruisseau. Le lac était situé au milieu d'une prairie. L'attention de Timberlake fut successivement attirée par une maison de pierre, petite mais propre ; par un gigantesque tas de jeunes arbres assemblés de façon à constituer une sorte de vaste hangar branlant ; et enfin par un astronef de fabrication visiblement étrangère.

Ce dernier s'était fracassé contre la montagne. Ce n'était plus qu'un monceau de ferraille.

*

* *

Timberlake avala sa salive et s'assit sur le premier rocher venu. Il s'était attendu à trouver un astronef mal en point ; il avait envisagé comme une possibilité que l'appareil fût démoli. Mais il ne l'avait pas imaginé réduit en bouillie. Pourtant… comment les enfants dont parlait le message avaient-ils réussi à survivre à la catastrophe ?

Il se remit debout et, d'un pas mal assuré, se dirigea vers l'édifice le plus proche, qui était la maisonnette de pierre. Elle était remarquablement construite, avec des blocs de rocher maintenus par une sorte d'argile d'un rouge grisâtre faisant office de ciment ; elle était pourvue de fenêtres sans vitres mais avec des rideaux, d'une sorte de porte taillée à la main et d'une petite cheminée d'où s'échappait un panache de fumée.

Un peu hésitant, Timberlake heurta le panneau. De l'intérieur s'éleva une voix aiguë. « Entrez ! », traduisit la machine-interprète. Jim ouvrit et, se baissant, se rendit à l'invite qui lui était faite. Il se trouvait dans une vaste pièce dont l'ameublement alliait à une rigueur mathématique une simplicité toute Spartiate. Un coffre carré, contenant un matelas d'herbe sèche, était fixé après un mur ; toutes les autres parois, sauf à l'emplacement des fenêtres, étaient recouvertes de rayonnages, de tiroirs, de fichiers, le tout bricolé. Une seule exception : un genre de bureau de guingois, en assez piteux état, devant lequel était installée une créature de petite taille (un mètre environ), à la peau grise, à la tête volumineuse, aux yeux de tarsier. Elle tenait à la main une plume d'oiseau. Près d'elle, se trouvaient un récipient contenant quelque chose qui ressemblait à de l'encre et une pile de grandes feuilles végétales blanches couvertes d'écriture.

— « J'ai beau n'être qu'un pid de neuf mois, » couina l'occupant de la demeure, « je reconnais en vous un membre de l'espèce humaine. Vous voulez savoir mon nom. Je m'appelle Agg. Peut-être me direz-vous le vôtre. »

— « Euh… Jim Timberlake. Comment allez-vous ? »

— « Fort bien, puisque je possède l'admirable efficience qui appartient aux pids. Et pourtant, comme vous voyez, je n'ai que neuf mois. Que puis-je faire pour vous, Jim ? »

— « Eh bien, » répondit l'interpellé qui se sentait quelque peu ridicule, « eh bien, nous sommes venus, mon coéquipier et moi, en réponse à un S.O.S. que nous avons capté…»

— « C'est tout à fait providentiel, » crissa le pid en piquant du nez – un nez très long, remarqua Jim, dont l'extrémité était aussi acérée que la pointe d'un javelot ou d'une défense. « Je fais mes paquets et je vous suis. »

— « C'est-à-dire que nous ne pouvons pas partir comme cela… »

Et Timberlake fit le récit des malencontreux événements dont Swenson et lui avaient été victimes.

— « Ah ! » fit le pid. « Alors, je ne fais pas mes bagages, puisque je ne peux pas partir avec vous. Je vous remercie. Au revoir. »

— « Eh ! Attendez ! » s'écria Timberlake en voyant le pid reprendre sa plume. « Le dernier mot n'est pas dit. Ce qu'il faut, c'est arracher Swenson des mains, de ces sauvages et nous emparer de notre astronef. »

— « Comment ? »

— « Eh bien, j'ai pensé que vous aviez peut-être réussi à sauver quelques armes de votre naufrage…»

— « Quelles armes ? Tout a été détruit sauf ce qui se trouvait dans le caisson de décélération : nos œufs et la bibliothèque. J'ai d'ailleurs mis à l'abri tous les ouvrages techniques qu'elle recelait. » Le pid montra du doigt une étagère sur laquelle des microbobines s'alignaient en rangs serrés. « Afin que l'astronef ait assez de carburant pour se poser sur cette planète, nos mères se sont sacrifiées : elles ont fait don de leurs corps. Dès que j'eus brisé ma coquille, après l'atterrissage, le conditionnement pré-incubatoire auquel j'avais été soumis m'a dicté ma conduite. Mon premier soin fut de mettre en route la balise de détresse secondaire destinée à émettre le signal de S.O.S. Après quoi, j'ai entrepris mon éducation. J'ai maintenant neuf mois et je n'en suis encore qu'à la théorie générale des origines galactiques. Vous voudrez bien m'excuser… Bonsoir ! »

— « Mais mon coéquipier…»

— « Je ne peux lui être d'aucun secours. Bonsoir. »

— « Écoutez-moi ! Nous avons fait tout ce voyage pour venir à votre secours. Si nous n'avions pas déféré à votre appel, nous ne serions pas actuellement dans l'embarras. N'avez-vous donc aucune conscience ? »

— « Certainement pas ! La conscience, se fondant sur l'émotion, est, ipso facto, illogique. Or, nous sommes, nous autres pids, imbattables sur le terrain de la logique. Bonsoir. »

Trop furieux pour poursuivre la discussion, Timberlake se précipita hors de la maisonnette. Le soleil, dehors, était déjà pâle. L'énorme appentis se dressait une trentaine de mètres plus loin. La colère de Jim était telle qu'il en oublia de s'inquiéter de la créature qui avait besoin d'un abri aussi gigantesque et il s'élança droit en direction de la construction. Lorsqu'il s'en fut approché, il perçut une sorte de ronflement rauque qui sortait de l'ombre. Le ronflement s'enfla et explosa en une série de petits glapissements et exclamations que le bloc-traducteur rendit par « Oh ! mon Dieu ! »

— « Ohé là-dedans ! » s'écria l'homme en entrant dans la bâtisse.

Il se trouva en face d'un dragon énorme doté d'une tête minuscule et bosselée qui rappelait celle du kangourou. Ce dernier était accroupi, un micro-lecteur assujetti sur ses yeux, sa gigantesque queue écailleuse enroulée autour du corps, dans un coin éloigné de l'appentis au milieu d'un tas de micro-bobines et d'immondices. Le dragon repoussa le micro-lecteur sur son front et observa l'arrivant.

— « Mais… Mais… Qui êtes-vous ? »

Il rentra des griffes relativement courtes à l'intérieur de son corps démesuré et parut se ramasser comme pour s'éloigner le plus possible de Timberlake.

— « Je m'appelle Timberlake, » grommela Jim. « Nous sommes venus vous secourir, mon coéquipier et moi. Nous…»

— « Me secourir ! » s'exclama le monstre d'un ton d'extase en ouvrant largement les bras. « Ô liesse ! Ô triomphe ! Si longtemps ai-je souffert sur cette terre déserte ! Enfin ! Elle a sonné, l'heure de la délivrance ! » Il s'interrompit brusquement : « Rappelez-moi donc votre nom. Le mien est Yloo. » 

— « Jim Timberlake. Je suis humain. »

Jim fourragea dans son oreille que la voix terrifiante du dragon semblait avoir rendue complètement sourde.

— « Ah ! vaillant humain ! Enfin vous êtes venu, mais trop tard… trop tard… »

Et le dragon d'éclater en sanglots.

— « Comment cela, trop tard ? »

— « Ma maman, » hoqueta le dragon, et il ne put poursuivre. Il hurlait à fendre l'âme et Timberlake qui n'était pas totalement dépourvu de sentiments ne put résister : il se mit à caresser la tête du monstre qui, tout en reniflant, enfouit un museau de la taille d'une futaille entre les bras de l'homme.

— « Allons… Allons… » balbutia gauchement Jim.

— « Pardonnez-moi… C'est plus fort que moi. C'est simplement une question de sensibilité. Je suis naturellement sensible. Comme ma maman. »

— « Qui était votre maman ? » demanda Timberlake pour lui changer les idées.

Le dragon, surpris, leva la tête :

— « Eh bien, c'était une illobar comme moi ! Qu'elle était belle ! Ses crocs étaient si blancs, si longs ; ses griffes si brillantes ; et quelle queue ! Immense ! Superbe ! Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir un cœur aussi délicat qu'une fleur. Elle ne pouvait voir tomber un pétale sans verser une larme ! »

— « Vous vous la rappelez bien, alors ? » questionna Timberlake.

L'illobar, se disait-il, devait être plus âgé que le pid qui, lors de l'accident, n'avait pas encore quitté sa coquille.

— « Seigneur non ! J'ai fabriqué de toutes pièces le souvenir de son image bien-aimée à partir des ouvrages romanesques qu'elle avait placés bien à l'abri dans le caisson de décélération liquide avec mon…» (l'illobar détourna pudiquement la tête et acheva sa phrase d'une toute petite voix embarrassée) « avec mon « œuf ». Avec de tels goûts, elle ne pouvait être autrement que je me l'imagine. Ne fut-ce pas sa main aimante qui mit aussi l'éducateur en marche dans le caisson afin de guider mes premiers pas d'enfant à ma sortie de la coquille ? Oui ! » conclut l'illobar, des yeux duquel les larmes jaillissaient, « c'est comme cela qu'elle était, ma mère ! »

Il se redressa, se moucha dans une grande feuille d'arbre blanche, semblable à celles dont le pid se servait pour écrire. « Mais c'est assez parler de mon malheureux passé. Vous êtes venu me délivrer. Allons-nous-en ! »

— « Eh bien… c'est-à-dire qu'il nous est impossible de fuir tout de suite. Voyez-vous, nous avons eu quelques petits accrocs. »

Et Timberlake parla à l'illobar de Swenson et des autochtones à la peau verte.

— « Que dites-vous ? Captif ? Et voué à la mort ? » L'illobar se cabra et son regard lança des éclairs. « Des choses pareilles sont-elles possibles ? Que non ! En avant pour le délivrer ! Sus ! »

Timberlake, que cette réponse martiale avait empli de joie, s'élança au pas de charge hors du hangar, dans la lumière du soleil couchant… pour s'apercevoir que l'illobar ne l'avait pas suivi.

Il revint sur ses pas. L'illobar, évitant son regard, soufflait sur ses griffes et les polissaient contre les écailles qui recouvraient son thorax, bourdonnant avec embarras.

— « Alors ? Qu'est-ce qui vous arrive ? »

— « Eh bien, » rétorqua le monstre d'une voix faible « une chose vient de me venir à l'esprit : ils doivent avoir des épieux, des choses comme ça, et la seule idée que je pourrais être blessé m'est insupportable. »

Désespéré, Timberlake poussa un gémissement et s'assit.

— « Je vous en supplie, ne vous frappez pas de la sorte » s'exclama l'illobar. « Il m'est impossible de voir les gens tristes. »

Timberlake émit un grognement sarcastique.

« Il ne faut pas réagir comme ça ! S'il vous plaît, souriez ! Écoutez : je vais vous lire les paroles admirables que prononça Smgna dans Prxion de Gother lorsqu'elle apprit que sa cause était perdue. »

En hâte, Yloo glissa une bobine dans son micro-lecteur et, d'une voix aiguë, commença sa lecture en y mettant toute son âme :

« …ainsi la destinée arrachée aux étoiles portera-t-elle à jamais la marque de son ascendance. Gnruth eût-il été un snug et seulement un snug, j'eusse signé le contrat. Comme il n'est rien qu'un brxl, j'emporterai sa mémoire jusque dans la mort… Tenez ! » L'illobar s'interrompit, ramena le micro-lecteur sur son front et versa dans une sorte de grande coquille un liquide contenu dans ce qui semblait être un petit tonnelet. « Vous prendrez bien une goutte de vin ? Je le fabrique moi-même. » 

Machinalement, Timberlake se saisit du récipient que l'autre lui tendait. Le breuvage qu'il huma dégageait une faible odeur d'alcool ; il était épais, incolore, d'une consistance huileuse. Au diable, songea-t-il et il avala d'une traite.

Du plomb fondu dans la gorge !

Il eut l'impression qu'on lui avait assené à la nuque un coup à assommer un bœuf.

Ce fut son dernier souvenir avant de perdre conscience.

*

* *

Timberlake gémit et ouvrit l'œil. Le soleil matinal perçait entre les interstices des branches de l'appentis. Son crâne résonnait comme une enclume et un chameau aurait pu loger confortablement à l'intérieur de sa bouche.

— « Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir là-dedans ? » grommela-t-il.

Nul ne répondit. L'appentis était vide. Chancelant sur ses jambes, Jim parvint à couvrir les douze mètres qui le séparaient de la rive du petit lac où il plongea la tête. L'eau froide lui fit l'effet d'un baume.

Une demi-heure plus tard, après s'être copieusement rafraîchi et avoir noué en bandeau un mouchoir humide autour de sa tête endolorie, Timberlake, se remémorant l'existence de Swenson, se sentit envahi par le remords. 

Oh ! non, songeait-il tandis que la mauvaise conscience montait en lui et le submergeait. Non ! Il avait eu l'intention de rappeler son camarade dès que celui-ci aurait retrouvé son calme : et voilà qu'il avait abandonné le malheureux à son sort pendant toute une longue nuit ! Le mépris de soi-même qui accompagne inévitablement les bonnes gueules de bois rongeait Timberlake au plus profond de son être. Il imaginait son ami seul, sans soutien en face d'une mort hideuse ; sans même le réconfort d'une parole amie. Les doigts gourds, tant il se sentait coupable, Timberlake brancha la radio et ajusta son laryngophone.

— « Archie ? Archie ? Réponds-moi ! Ça va, Archie ? »

Un son bizarrement rythmé frappa ses oreilles.

— « Archie ! » s'exclama Timberlake, frappé d'horreur, « Seigneur ! Ne pleure pas Archie, je t'en supplie ! »

— « Qui est-ce qui pleure, » rétorqua la voix légèrement pâteuse de Swenson. « Je rigole. Rigole et tout l'univers rigolera avec toi. Chiale et tu seras tout seul à chialer. Y a d'la joie ! Ce soir je serai frit dans l'huile, frit dans l'huile, frit dans l'huile ! Ce soir je serai frit dans l'huile car c'est la pleine luuuuune…»

— « Archie, » hurla Timberlake qui oubliait ses propres malheurs tant la réponse de son ami était inattendue, « Que t'est-il arrivé ? Que t'ont-ils fait ? »

— « Rien du tout ! » Swenson avait l'air indigné. « Ils ont été merveilleux. Merveilleux ! Cette jolie cage, elle est pour moi tout seul ! Et j'ai tout le jubix que je veux ! »

— « Le quoi ? »

— « Le jubix. Ju-bix. »

— « Qu'est-ce que c'est ? »

— « Dégueulasse. Mais c'est bon pour les nerfs. Si tu savais, Jim, comme je suis relaxé ! Relaxé ! Relaxé…»

— « Archie, espèce de crétin, ils t'ont drogué ! Ne prends plus de ce jubix. C'est une drogue ! »

— « T'es bête ! T'as toujours été méfiant. Un sale tordu méfiant. Mais je m'en balance : je t'aime bien quand même. Sacré bon vieux Jimmy, sacré bon vieux sorcier, sacré bonne vieille marmite…»

Les paroles de Swenson se perdirent dans un ronflement.

— « Archie ! Archie ! Réveille-toi ! » Soudain, à travers les brumes de sa gueule de bois, quelque chose prit forme dans l'esprit de Timberlake. Quelque chose que l'autre avait dit. « Qu'est-ce que tu m'as raconté ? Ils vont te faire frire ce soir ? »

— « Rrrrrr… Hein ? Bien sûr ! Pleine lune cette nuit. Grande cérémonie. Me faire frire. Faire sauter l'astronef…»

— « Faire sauter l'astronef ! » hurla Jim. « Archie, de quoi parles-tu ? »

— « Eh bien, moi aussi j'ai voulu faire quelque chose pour eux, » répondit le prisonnier sur la défensive. « Ce n'est pas comme si l'on devait s'en servir encore. » Il poursuivit d'un ton anxieux : « T'es pas en rogne contre moi, Jimmy, hein ? »

D'une main tremblante et glacée, Timberlake coupa le contact. Son front ruisselait de sueur. Des marteaux s'abattaient sur sa calotte crânienne. Son cerveau était en pleine ébullition.

L'heure n'était plus aux demi-mesures. Il examina la situation. S'il voulait fuir la planète sain et sauf et délivrer Swenson, il fallait passer à l'action avant la cérémonie. Quelle situation ! Il était là, sans armes, avec pour tous compagnons deux enfants d'un autre monde, complètement abrutis…

Une lumière se fit soudain en lui.

Mais c'était l'évidence même, se dit-il. Après tout, le pid et l'illobar n'étaient que des enfants. Des enfants et rien d'autre ! La subtilité intellectuelle du premier, la taille du second l'avaient induit en erreur. Mais, à quelque espèce qu'il appartienne, un adulte :

1° ne se vante pas à tout bout de champ d'être en avance pour son âge.

2° ne pleure pas en pensant à sa maman.

Donc rien à faire avec eux.

Inutile également d'espérer sauver Swenson sans arme. Et les armes se trouvaient dans l'astronef qui, cérémonie ou pas, devait évidemment être sous bonne garde : Timberlake à lui seul ne pouvait espérer mettre à la raison deux sentinelles armées de javelots.

D'un autre côté… Timberlake fit claquer ses doigts.

N'y aurait-il pas moyen d'éloigner les factionnaires par quelque subterfuge ?

Grâce à une bagarre, par exemple ?

Une bagarre entre un pid et un illobar, pour être précis ?

Une fois l'astronef sans surveillance, il ne resterait plus à Timberlake qu'à s'y introduire, à faire main basse sur une arme pour acquérir immédiatement le contrôle de la situation. En ce qui concernait les deux jeunes créatures, si l'illobar avait pour lui l'avantage de la taille, l'homme était prêt à parier que le pid avait de son côté le bénéfice du cran. Ils ne se feraient pas trop de mal.

Timberlake se leva. L'illobar était hors de vue mais la cheminée du pid exhalait son habituel panache de fumée. Jim, roulant ses projets dans sa tête, prit la direction de la petite demeure de pierre.

Il frappa à la porte. 

— « Entrez, » couina le pid.

Timberlake entra.

« Je viens à l'instant de mettre la dernière main à ma théorie personnelle sur l'expansion de l'univers, » s'exclama fièrement Agg. « Prenez un siège, Jim, et prêtez-moi l'oreille. Cela va vous stupéfier. »

— « Une minute. Je voulais vous demander quelque chose à propos de votre ami. »

— « Quel ami ? »

— « L'illobar. »

— « L'amitié est illogique, » dit le pid qui, se saisissant d'une sorte de longue pierre à affûter, entreprit d'aiguiser la pointe effilée de son appendice nasal. « L'illobar ne m'intéresse aucunement. C'est une créature dépourvue de logique. »

— « En ce cas, je ne craindrai pas de commettre d'impair en vous disant qu'il m'a profondément déçu, » dit adroitement Timberlake. « Il n'a pas eu l'intelligence de se rendre compte que nous disposons d'un moyen idéal pour récupérer l'astronef et quitter cette planète. »

— « Bien sûr qu'il ne l'a pas eue… Quoi ? Quel est ce moyen idéal de fuite ? »

— « Allons… Ne me faites pas marcher ! Je sais bien que vous y avez déjà songé vous-même ! »

— « Euh… Enfin, oui, » dit le pid en se tripotant le nez avec perplexité. « Je pense que je… oui, bien sûr ! »

— « Comment donc ! Un pid est forcément le premier à l'apercevoir. Alors, nous partons tout de suite ? »

— « Évidemment, » répondit le pid en sautant de sa chaise, « Allons-nous-en… Non ! Attendez : je vais faire mes paquets. »

— « Je crains qu'il n'y ait pas assez de place à bord pour emporter vos affaires. Mais vous les remplacerez dès que nous aurons retrouvé la civilisation. »

— « Naturellement, » dit le pid, et il sortit de sa maison, précédant le terrien.

*

* *

Ils étaient en train de couper à travers la prairie lorsque l'illobar émergea d'un rideau d'arbres à flanc de coteau. Il se précipita vers eux, galopant à une vitesse d'environ quatre-vingts kilomètres à l'heure. La terre tremblait sous ses pas. Dans la lumière de l'aube, sa silhouette dominait celle de Timberlake de façon impressionnante.

— « Où allez-vous ? » demanda-t-il à l'homme.

— « Nous allons délivrer mon camarade, reprendre notre astronef et quitter cette planète. »

— « Oh ! Seigneur ! » L'illobar serrait et desserrait nerveusement les doigts. « Est-ce que ce sera dangereux ? »

— « Qu'est-ce que cela peut bien faire ? »

— « Heu… Je ne pense pas que je vais me joindre à vous. Au revoir ! » dit l'illobar.

— « Au revoir, » répondit Timberlake. « Venez, Agg, » ajouta-t-il à l'intention du pid.

— « Les illobars sont des créatures inutiles, » remarqua ce dernier tandis qu'ils reprenaient leur route. « Je me demande ce qui a bien pu passer dans la tête de ma mère lorsqu'elle s'est embarrassée d'un illobar pour voyager ! »

Yloo les regardait s'éloigner. Ils atteignirent la cataracte et entreprirent de descendre le long de la face rocheuse de la montagne. À peine arrivaient-ils dans la vallée qu'ils entendirent un martellement saccadé frappant le sol derrière eux : l'illobar les suivait en trottant.

— « Salut, » dit-il d'un ton joyeux.

— « Salut, » répondit Timberlake. « J'avais cru comprendre que vous ne vouliez pas venir avec nous. »

— « Oh ! je ne viens pas avec vous, » se hâta de répliquer l'illobar. « Je me suis simplement dit que j'allais vous faire un brin de conduite – parce que ce pid, ce n'est pas une vraie compagnie ! »

— « Les illobars se figurent toujours qu'on s'intéresse à eux, » murmura confidentiellement le pid au bénéfice de Timberlake.

— « Les pids, » souffla l'illobar à l'autre oreille de l'homme, « les pids sont égocentriques ! C'en est une dégoûtation ! »

— « Allons…» laissa tomber Jim en manière d'apaisement, et tous trois poursuivirent leur route le long de la vallée qui était aussi fertile qu'un jardin.

L'illobar aurait pu accomplir le trajet en une heure et même en moins d'une heure, pour peu qu'on le fît accélérer. En marchant vite, Timberlake aurait fait le voyage en quatre heures. Quant au pid, en raison de ses pattes comparativement courtes, il lui fallait au moins une journée. Comme le trio devait accorder son allure à celle du plus lent de ses membres, tout le monde régla son pas sur celui du pid. Ce n'était guère ce fait pour calmer l'anxiété que Timberlake sentait grandir en lui au fur et à mesure que le jour s'avançait, d'autant plus que le pid, tout en marchant, dissertait sur la beauté des mathématiques et que l'illobar, pour ne pas être en reste, récitait des poèmes épiques. Enfin, au sommet d'une petite éminence, le village apparut aux yeux des voyageurs ; et, juste derrière lui, colorée en vermeil par les feux du couchant, s'érigeait la silhouette argentée de l'astronef.

— « Nous y sommes, les enfants, » dit Timberlake. « Maintenant, nous allons opérer un mouvement tournant et fondre sur le village par-derrière, du côté de l'astronef. »

— « La ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre, » objecta le pid.

— « Absolument pas, » contra l'illobar. « Rien ne vaut le cercle. Un beau cercle. Et bien grand ! » ajouta-t-il nerveusement.

Timberlake mit fin à la discussion en se dirigeant vers la gauche et les deux autres le suivirent.

Les ombres s'allongeaient nettement tandis qu'ils s'engageaient dans le creux du val et, lorsque le trio atteignit le point opposé au village, tout avait disparu dans l'obscurité sauf le cône de l'astronef qui étincelait au soleil. En hâte, Timberlake commença à se rabattre vers l'astronef, mais, avant que le petit groupe l'eût atteint, le soleil disparut entièrement et le reflet avec lui. Timberlake jura en sourdine. Voilà ce qui arrivait lorsqu'on se montrait trop prudent ! Il poursuivit sa marche au jugé. Après une vingtaine de minutes de progression à l'aveuglette, l'illobar tira sur sa manche ; Jim s'arrêta et fit signe au pid de l'imiter.

— « Seigneur, mon Dieu, » murmura Yloo d'une voix mal assurée. « Le voici ! Le voyez-vous ? »

Non sans difficulté, Timberlake parvint à discerner ce que l'illobar désignait de son bras tendu. Se plaçant dans le même axe de vision que lui, il scruta l'ombre. Ce n'était pas en réalité l'astronef, mais une forme obscure qui éclipsait l'éclat rougeoyant d'un feu allumé un peu plus loin, derrière la palissade.

— « Chut ! » souffla-t-il à ses compagnons.

Il tendit l'oreille et poussa le volume de son bloc-traducteur à pleine puissance ; les écouteurs se mirent à bruire, transmettant le murmure d'une conversation qui se tenait à une certaine distance.

— «… alors, la nuit d'après quand il rentre, il voit que sa femme faisait bouillir du xer. Alors il lui dit : « J'croyais pourtant que j't'avais dit que j'aimais pas le xer cuit, » alors elle lui dit… »

— « À quoi rime ce délai ? » interrogea le pid. « C'est illogique et absurde ! »

— « Chut ! »

Mais Timberlake avait appris ce qu'il voulait savoir. Le feu jetait à présent des lueurs visibles au-dessus de la palissade et Jim pouvait distinguer, non seulement la masse sombre de l'astronef, mais également deux silhouettes appuyées sur des javelots qui se découpaient devant l'écoutille ouverte. Le moment était venu de mettre son plan à exécution.

« Je vais faire le tour et les prendre à revers, » souffla-t-il au pid et à l'illobar.

Sans leur donner le temps de lui répondre, il s'éloigna. Lorsqu'il estima s'être suffisamment confondu avec les ténèbres, il se retourna et murmura comme s'il s'adressait à l'un d'eux seulement : « Ne bougez pas. Même s'il raconte les pires stupidités, ne vous énervez pas. N'entamez aucune discussion avec lui. »

Après cet avertissement, Timberlake se hâta de s'éloigner. Toutefois, il ne tarda pas à s'asseoir sur l'herbe tendre à portée de voix : il ne lui restait plus qu'à attendre le développement de la situation.

Tout d'abord, aucune des deux créatures ne répondit. Puis l'illobar murmura :

— « Non ! »

Il y eut un reniflement étouffé suivi d'un soupir : c'était le pid.

— « Pourquoi dites-vous non ? C'est à moi que l'humain s'est adressé ! »

— « Pas vrai, » rétorqua l'autre d'un ton contenu. « Il m'a parlé à moi. Quelle raison aurait-il eu de vous parler ? Vous êtes étranger à toute émotion digne de ce nom. »

— « Oui, mais vous, vous êtes stupide. »

— « Oh ! » hoqueta l'illobar. « Moi ? Stupide ? C'est faux ! »

— « Bien sûr que si ! Tous les illobars sont stupides. »

— « Vous allez retirer ces paroles ! » Il y avait un grondement de menace dans l'accent sourd de l'illobar. « Vous insultez ma maman que j'aime, espèce d'avorton qui ne connaissez que votre machine à additionner ! »

— « C'est un mensonge, » crissa rageusement le pid. « Jamais un pid ne s'est servi d'une machine à additionner de toute son existence, espèce de…»

Le registre des imprécations s'enflait de manière satisfaisante ; Timberlake, laissant ses deux compagnons s'expliquer, entreprit de ramper en direction de l'astronef. Il en était à mi-chemin quand les gardes le dépassèrent, se dirigeant vers la source de cette agitation. Alors, le Terrien se redressa, se brossa et gagna l'astronef. Les armes étaient à leur place dans le râtelier. Il s'empara d'un lance-flammes et prit la route du village.

Derrière lui s'élevait un concert de rugissements et hurlements : le combat semblait s'être engagé. Timberlake éprouva un vague remord de conscience : il n'avait pas escompté un succès aussi total. Mais il se contraignit à chasser cette pensée.

Il pénétra dans le village par-derrière. L'entrée secondaire était gardé par un seul garde nonchalant qui, comme tous ses congénères, épiait la bagarre qui emplissait la nuit de ses échos. Timberlake assomma la sentinelle d'un coup de crosse. Maintenant, la voie était libre. Il ne lui restait plus qu'à trouver Swenson. Sa captivité antérieure l'avait familiarisé avec la topographie du village. Se glissant entre les cases, il parvint assez aisément à l'enclos.

Swenson était assis sur le sol à l'extérieur de l'enceinte. Il n'était pas enchaîné. Il n'était pas gardé. Il chantait, les yeux ruisselant de larmes d'émotion.

Timberlake posa la main sur l'épaule de son ami et le secoua.

— « Viens, Archie, » souffla-t-il. « Allons-nous-en d'ici ! »

Swenson leva son regard vers lui :

— « S'en aller d'ici ? Mais pour qui me prends-tu, Jimmy ? Moi ? M'enfuir et désappointer ces braves gens qui font chauffer la marmite à mon intention depuis midi ? C'est absurde ! Tiens… Prends-en un peu, » ajouta-t-il en tendant à l'autre quelque chose qui ressemblait à un bâton de réglisse. « Tu verras que tu seras de mon avis. »

Timberlake fit un saut en arrière comme si l'objet eût été un serpent.

— « Archie ! » implora-t-il frénétiquement. « Archie, flanque-moi ça en l'air ! Il faut rejoindre l'astronef et ficher le camp ! »

L'interpellé se contenta de glousser. Timberlake se torturait désespérément la cervelle pour trouver un subterfuge capable de donner le change au drogué. Et l'inspiration lui vint :

« Attends, Archie : j'ai une idée. On ne va pas partir pour de vrai. Simplement, on va se faufiler hors du village et on va faire comme si l'on se cachait. Et, quand ils viendront pour nous chercher, on leur fera « coucou » et on leur dira…»

— « Mais c'est moi qui porterai ton fusil ? » demanda Swenson, méfiant.

— « Dès qu'on aura franchi la porte. »

— « Non. Tout de suite ! »

— « Mais Archie, tu…»

— « Tout de suite ! Sinon, je reste ! »

La mort dans l'âme, Timberlake le lui tendit. Archie s'empara de l'arme, la lança sur le toit d'une des cases et se mit à hurler :

— « Il y a une surprise ! Une surprise ! Venez le prendre ! C'est une surprise ! »

Des ombres se précipitèrent hors des huttes voisines et une marée humaine submergea Timberlake qui finit par se retrouver, les jambes garrottées, en face du sorcier.

— « Comme c'est aimable à vous d'être venus vous joindre à nous ! » s'écria celui-ci.

Timberlake s'écroula sans connaissance.

*

* *

Lorsque Timberlake revint à lui, il était au côté de Swenson. Devant eux, une grosse marmite, posée sur le feu, bouillonnait joyeusement. L'odeur significative de l'huile arriva à ses narines. Il blêmit.

— « Vous ne pouvez pas faire une chose pareille, » s'écria-t-il en s'adressant au shaman.

— « Pourquoi pas ? » répondit le sorcier.

— « Parce que… parce que, si vous avez le malheur de nous toucher, des centaines de diables vont venir dans des centaines d'astronefs. Et ils… ils réduiront votre village en cendres ! Ils… euh… ils vous soumettront à un reconditionnement psychologique, ils réformeront vos structures sociales…» 

— « Tiens donc ! C'est toujours ce que disent les diables avant qu'on les fasse frire ! Ces menaces futiles ne nous font pas peur. »

— « Ce ne sont pas des menaces futiles ! » s'exclama Timberlake. « Libérez-nous à l'instant même sinon je vous jette un sort ! Un-deux-trois-de-bois ; quatre-cinq-six-de-buis…»

— « Mon cher diable, » protesta le shaman, « cessez de vous donner en spectacle. C'est pénible pour tout le monde. Tenez, prenez plutôt une bouchée de ceci…»

Comme un forcené, Timberlake arracha l'espèce de réglisse des mains du sorcier.

— « À moi, esprits ! » Soudain, il réalisa que les bruits de la bataille entre le pid et l'illobar avaient cessé. Était-il possible que… ? « Au secours, Yloo, » hurla-t-il de toutes ses forces. « Au secours, Agg ! À l'aide ! À l'aide ! Au secours ! »

— « Diable, allez-vous en finir avec cette comédie ? » s'écria le shaman.

Derrière eux, une partie de la palissade s'effondra et l'illlobar apparut dans la brèche.

— « Quelqu'un n'a-t-il pas appelé au secours ? » demanda-t-il.

— « Disparais, diable, » fit le sorcier avec assurance.

Et il lança son épieu. L'arme rebondit sans entamer les écailles épaisses qui protégeaient la poitrine de l'illobar.

— « Pouf ! » L'illobar n'était pas troublé. « Ces petits machins-là ne me font pas peur ! »

Il s'avança dans le cercle de lumière et Timberlake s'aperçut avec ahurissement que le pid était agrippé après le cou de l'illobar, son long bec effilé comme une aiguille planté derrière sa tête.

— « Êtes-vous sain et sauf, humain ? » couina-t-il. Puis rougissant : « Excusez-moi pour ma grossièreté de tout à l'heure…»

L'illobar considérait le shaman d'un œil sévère.

— « Quant à vous, allez-vous laisser ces charmants humains partir ou faudra-t-il que je m'assoie sur toutes vos cases l'une après l'autre… comme ceci. »

Il s'assit sur l'une d'elle : l'édifice s'effondra proprement.

— « Non… oh, non ! » s'écria précipitamment le shaman. « Je ferai tout ce que vous voudrez, diable. Mais allez-vous-en ! »

Son teint verdâtre avait pâli au point de paraître presque blanc.

— « Je veux être bouilli dans l'huile, » répétait obstinément Swenson.

— « Ne faites pas attention, » s'empressa de dire Timberlake à l'illobar. « Il n'a pas tous ses esprits. Si vous voulez bien, prenez-le… comme ceci, c'est parfait. Merci. »

Reposant mollement dans le creux du bras de l'illobar, Swenson, désappointé, éclata en sanglots.

— « Peut-être feriez-vous aussi bien de me prendre également, » dit Timberlake. « Vite…»

Il se sentit cueillir ; un bref instant, il fut secoué tandis que le vent sifflait à ses oreilles. Puis il se retrouva dans le sas de l'astronef. L'illobar se glissa non sans peine par l'écoutille et fit irruption à l'intérieur de la cabine. Dix-huit secondes après, le sas se refermait. Sur le panneau de contrôle, une lampe rouge clignota et l'appareil prit son essor, se jetant comme dans un refuge entre les bras paisibles et vides de l'espace.

— « J'ai mis votre ami dans une cabine pour qu'il cuve tranquillement sa drogue, » dit l'illobar. « J'ai bien fait ? »

— « Très bien. » Timberlake se releva et étudia ses compagnons. « Voyons un peu… Vous allez vous étendre pendant que je vais chercher une barre. »

— « Une barre ? » répéta l'illobar.

— « Pour… euh… pour vous dégager, » dit Jim un peu embarrassé. « Vous avez l'air d'être comme qui dirait collés l'un à l'autre…»

— « Oh ! tout va très bien, » couina le pid. « C'est que, voyez-vous, nous allons ensemble. »

— « Hein ? »

— « Eh oui, » intervint l'illobar. « Au bout d'un certain temps, nous engageons un combat rituel pour en arriver à cela. Les petits pids et les petits illobars se haïssent naturellement et cette haine mutuelle est le signe précurseur de leur union et de leur amour d'adultes. »

— « Mais, Yloo…» balbutia Timberlake.

— « Non ! Non ! Vous ne comprenez pas. Je ne suis pas vraiment Yloo et lui n'est pas davantage Agg. En fait, nous sommes les deux éléments d'un individu complet : Aggyloo, le pidillobar. »

— « Relation symbiotique, » dit le pid de sa voix aiguë. « Soudure du mental et de l'émotionnel en vue de constituer une personnalité unique et sans faille. »

— « Oh ! » fit Timberlake.

— « Eh oui », conclut Aggyloo, le pidillobar.

Il installa confortablement ses reins gigantesques sur le plancher, tapota le conduit nasal qui l'unissait à lui-même et poursuivit de sa voix haut perchée :

— « Si mes mères n'avaient pas fait montre d'un tel dévouement, nous n'aurions jamais survécu jusqu'à l'heure de notre union. Heureusement, mes mamans savaient ce qu'elles avaient à faire. Elles prévoyaient que quelqu'un comme vous surviendrait. C'est que, voyez-vous, mes mamans…»

(Traduit par Michel Deutsch.)

Rupture de circuit

(Broken circuit)

ARTHUR OESTERREICHER

Les lecteurs de « Fiction » le savent déjà : « ils » sont parmi nous… « Ils » voulant dire aussi bien : les mutants, les visiteurs venus des autres planètes, du temps ou des mondes parallèles. 

Mais s'ils sont parmi nous, comment communiquent-ils entre eux ? 

À cette question, Arthur Oesterreicher répond hardiment et par une idée très personnelle.

La voix féminine au téléphone était chaude, attirante, amicale :

— « Soyez le bienvenu au Central de Greenfield. Si vous avez des questions à poser au sujet de votre service, ne manquez pas de téléphoner à nos bureaux, du lundi au vendredi, de neuf heures à dix-sept heures. Nous vous remercions. »

Il y eut un déclic brusque. John Gorham reposa le combiné et dit à l'installateur :

— « Cela a l'air de marcher. » Il se tourna ensuite vers sa femme : « N'est-il pas bientôt l'heure de manger ? »

L'homme du téléphone s'inclina légèrement, geste étrange qui retint un bref instant l'attention de Gorham ; il examina la combinaison soigneusement repassée, la chemise bleue amidonnée, et le curieux petit écusson que l'homme portait à sa casquette. Gorham n'en avait jamais vu de semblable. Mais il venait d'arriver en Floride le mois précédent après avoir abandonné son entreprise de construction dans le Nord.

— « Oh ! la la ! » s'écria Mrs. Gorham. « Le poulet qui est dans le four ! Il faut que je me sauve le surveiller. La soupe sera servie dans une minute. Prépare-toi, John. »

— « Au revoir, Mr. Gorham, » dit l'homme du téléphone.

— « Au revoir. »

Il suivit des yeux l'homme qui se dirigeait vers la porte à pas lents et tranquilles. Sa boîte à outils était étonnamment grande, songea Gorham ; elles n'avaient pas de telles dimensions dans le Nord. En actionnant la clenche, l'installateur déclara :

— « Je suis sûr que vous serez content de nos services. »

— « Je n'en doute pas, » répondit Gorham.

— « Le dîner est servi, » cria Mrs. Gorham, de la cuisine.

— « Au revoir, » dit Gorham, mais l'homme du téléphone était déjà parti.

*

* *

Le premier appel se produisit peu après le repas.

— « Allô ? »

C'était une voix d'homme, très ordinaire, mais Mrs. Gorham ne la connaissait nullement.

— « Qui est à l'appareil ? » demanda-t-elle.

— « Allô ? Allô ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? Allô ? Veuillez répondre, je vous prie ? » fit la voix.

— « Vous êtes sûr de ne pas faire une erreur ? Ici c'est Greenfield…»

La voix se fit aiguë, insistante :

— « Pourquoi ne répondez-vous pas ? Répondez, je vous prie ! »

— « Vous devez vous tromper de numéro, » dit Mrs. Gorham d'un ton ferme.

Elle raccrocha, se rassit dans son fauteuil et reprit son tricot. John Gorham ne leva pas les yeux de son journal.

*

* *

Le second appel vint peu après minuit. Les Gorham regardaient le spectacle de fin de soirée de la télévision et commençaient à bâiller. Quand le téléphone sonna, Gorham se demanda qui cela pouvait être.

— « Presque l'heure d'aller au lit, » dit-il à sa femme avant d'aller répondre.

Une voix de femme dit sèchement :

— « Ici la Surveillante. Un de nos clients nous a signalé que vous n'observiez pas le règlement du Central. Je suis dans l'obligation de vous en demander l'explication. »

— « Je crains bien de ne pas…»

— « Voudriez-vous répondre, je vous prie, Mr. Gorham ? »

— « L'appareil est neuf, Madame. On l'a installé aujourd'hui. Il y a sans doute quelque chose…»

— « Mr. Gorham ! »

— « Je vais appeler le service des réparations…»

— « Voulez-vous répondre, je vous prie, Mr. Gorham ? »

— « Sans doute une ligne défectueuse…»

— « Mr. Gorham, j'espère que vous savez ce que vous faites ! » hurla la voix féminine.

Puis il n'y eut rien que le bourdonnement lointain de la ligne.

En se couchant, John Gorham dit à sa femme : « Rappelle-moi de faire revenir l'homme demain matin. Ce fichu téléphone ne marche pas. »

*

* *

Mrs. Gorham était en train de préparer le petit déjeuner quand arriva le troisième appel.

— « Réponds, chéri, » dit-elle à son mari, « Il faut que je surveille les œufs. »

Gorham bâilla, s'enveloppa dans sa robe de chambre et se rendit à l'appareil. Il vit que le temps était maussade, avec un peu de crachin, quelque chose d'inhabituel en Floride.

— « J'espère que vous avez changé d'attitude, Mr. Gorham. »

Cette fois, c'était une voix d'enfant, aiguë et pourtant douce. Gorham ne put se rendre compte si c'était un garçonnet ou une fillette.

— « Qui est à l'appareil, s'il vous plaît ? Le téléphone ne marche pas très…»

— « Il semble que vous soyez toujours récalcitrant, Mr. Gorham. Vous ne comprenez sans doute pas pleinement les conséquences de vos actions… ou plutôt de vos inactions. Vous avez nui au bien-être d'une quantité de gens qui utilisent ce Central. Nous ne pouvons pas communiquer entre nous tant que vous décidez de rompre le circuit. Nous sommes coupés de notre source la plus profonde de nourriture, de nos moyens de communication les plus intimes. » À part une légère difficulté sur les S, la voix de l'enfant était parfaite, sans hésitation. « Nous sommes des centaines, branchés sur ce Central, Mr. Gorham, et nous aimerions que vous soyez l'un de nous. Mais je vous en supplie : revenez sur votre décision. Ou au moins expliquez-nous vos raisons, faites-nous connaître l'origine de cette situation sans précédent ! Pourquoi vous êtes-vous retranché de nous ? Je vous en conjure, répondez, Mr. Gorham… c'est une prière que je vous adresse ! » 

Gorham se demandait si l'enfant n'allait pas éclater en sanglots. Que lui voulaient-ils tous ? Le téléphone était détraqué, voilà tout…

— « Je n'y peux rien, mon petit, » commença Mr. Gorham. « Je ne sais pas ce que vous voulez, mais je ne peux pas vous apporter mon aide. Cela me semble d'ailleurs une fichue plaisanterie que d'appeler les gens de si bonne heure pour…»

— « S'il vous plaît, Mr. Gorham, » répéta la voix enfantine.

— «… leur parler aussi insolemment ? Est-ce que vos parents ne vous ont jamais…»

— « Oh ! Seigneur, » hurla l'enfant. « Maintenant, je comprends ! Vous ne pouvez pas ! Vous êtes incapable de nous parler ! Vous ne savez pas comment faire ! » 

— « Eh bien, ça alors, c'est du…»

— « Oh ! c'est affreux ! Vous avez rompu le circuit, et maintenant, il est trop tard ! »

Avec un reniflement coléreux, Gorham raccrocha brutalement.

— « Le déjeuner est servi, chéri, » lui cria Mrs. Gorham, de sa voix placide.

— « Je téléphonerai à la compagnie après déjeuner, » grommela Gorham en se mettant à boire son café.

*

* *

Mais il était effectivement trop tard. Le dernier appel vint alors que les Gorham beurraient leur pain grillé.

Mr. Gorham rougit un peu en se dirigeant vers l'appareil. Il hésita un instant à le prendre. On eût dit qu'une voix lui murmurait quelque chose, l'avertissait… Il saisit le combiné et le porta à son oreille.

Une voix qu'il n'avait pas encore entendue fit vivement :

— « Vous êtes prêts ? Un ! Deux ! Trois ! Tous ensemble ! »

Mr. et Mrs. Gorham tombèrent tous les deux sur le plancher dans un fracas de verre brisé qui, selon ce que racontèrent ensuite les journaux, se fit entendre jusqu'en plein centre de Miami. On estima à plusieurs centaines le nombre des fenêtres fracassées dans un rayon d'un kilomètre autour de la demeure des Gorham. Mais le plus terrible, ce fut le bruit de la voix, le hurlement qui semblait s'échapper simultanément des poumons – et des âmes – de plusieurs centaines d'hommes, de femmes et d'enfants…

On attribua la mort des Gorham à un arrêt du cœur et l'explosion au passage d'un avion à réaction supersonique d'expérimentation… fait qui se trouva confirmé par les démentis accoutumés de l'Armée, de la Marine et de l'Aviation, qui soutinrent qu'il n'y avait pas eu de vol d'avions de ce genre.

*

* *

Le réparateur, avec son étrange écusson et sa grande boîte à outils, vint le lendemain à la maison des Gorham pour ôter le téléphone. Il mit l'appareil dans sa boîte et partit en direction du centre de la ville. Au premier feu de circulation qui lui fit arrêter sa marche, il tira une liste de sa poche, y barra le nom de Gorham et nota : Recevait les appels mais était incapable d'y répondre. Il haussa les épaules. Ce n'était la faute de personne, en fait. Il y avait parfois des erreurs.

Quand il rentra chez lui ce soir-là, il prit le combiné de son téléphone. Immédiatement, comme toujours, ils sentirent tous les sentiments qu'il éprouvait, comme une seule personne. C'est une triste affaire, mais nous n'avons rien à nous reprocher, lui transmirent-ils tous ensemble. N'ayez pas peur la prochaine fois que vous approcherez de nouvelles gens. Il y en a d'autres comme nous et il faut que nous les découvrions… 

Merci. Bonne nuit, pensa l'homme au téléphone.

Bonne nuit, pensèrent-ils tous.

*

* *

Le lendemain matin, il se présenta à la demeure de Mr. et Mrs. William Ross, dans un autre quartier de la ville. Tout se passa sans encombre. Ils surent qui il était dès qu'il eut franchi le seuil.

(Traduit par Bruno Martin.)

Conroy et consorts

(Conroy's public)

RON GOULART

Vous avez lu dans notre numéro du mois d'août « Grandeur nature » de Ron Goulart. Nous vous présentions ce jeune auteur en soulignant qu'il avait le goût du canular. En voici la preuve définitive. 

Il arrive souvent qu'on pense devant une nouvelle d'un jeune écrivain : « Bonne illustration de l'influence de Van Vogt », ou : « Joli spécimen de l'école de Bradbury ». Mais voici indéniablement une histoire qui ne relève que de la seule école de Goulart ! 

Conroy jeta un coup d'œil à sa montre et siffla trois notes d'une mélodie. Le téléphone sonna. Il prit l'écouteur.

— « Allô ! » dit-il gracieusement.

— « Allô ! C'est moi. »

— « Salut, moi. Comment ça va ? »

— « Bien. À propos, Ted, j'ai lu ton nouveau livre. Formidable. »

— « Content que ça t'ait plu, Ted. Les critiques m'ont l'air de l'avoir apprécié aussi. »

— « Il est très bon. »

— « Merci. Au revoir. »

— « Au revoir. »

*

* *

Conroy regarda de nouveau sa montre. Quelqu'un frappa à la porte.

— « Entrez, Ted, » cria-t-il.

La porte s'ouvrit. L'homme qui entra ressemblait comme deux gouttes d'eau à Conroy, et arborait la même veste de sport bleue sur un pantalon gris.

— « Salut, Ted, » dit-il en souriant.

— « Hello. Asseyez-vous. »

Il lui indiqua de la tête un fauteuil de cuir bien rembourré.

— « Nous avons décidé de sortir vos quatre premiers romans dans une édition populaire. Qu'en pensez-vous ? »

— « Magnifique. Alors à bientôt ? »

— « Entendu. »

*

* *

Conroy se renfonça confortablement dans son fauteuil. Il alluma une cigarette et prit sur la table près de lui un numéro de la Saturday Review of Conroy. 

— « Fichtrement bon article sur moi, » murmura-t-il au bout de quelques minutes.

Il se leva et se dirigea vers les fenêtres de son bureau. Il tira les rideaux et contempla la jungle tropicale. Il revint à sa place, puis appuya sur une sonnette.

Un homme qui ressemblait en tout point – aspect et habillement – à Conroy fit son entrée.

— « Conroy, » dit Conroy, « prenez une lettre. À Mr. Ted Conroy, Saturday Review of Conroy, New Conroy. Cher Mr. Conroy, je tiens à vous remercier de l'aimable article que votre revue a publié sur moi. Sincères salutations, Ted Conroy. Vous y êtes ? »

— « Oui, monsieur. »

L'homme s'apprêta à partir.

— « Oh ! » s'exclama Conroy, « est-ce que les gars sont là ? Il est presque l'heure de partir pour le pique-nique. »

— « Ils vont arriver d'une minute à l'autre, monsieur. »

*

* *

Conroy fendit l'enveloppe d'un blanc éclatant et en sortit lettre et chèque.

La lettre disait « Cher Mr. Conroy : Starling Conroy Stories a grandement apprécié votre nouvelle, « Le Conroy Invisible ». Ci-joint notre chèque de 1 000 conroys. Cordialement vôtre, Ted Conroy. »

— « L'une de mes meilleures productions, » murmura Conroy.

Un klaxon résonna au-dehors. Conroy se coiffa d'un chapeau rouge orné d'une plume verte. Il prit un panier dans la cuisine et sortit vivement par la porte de derrière.

— « Salut, les copains, » s'écria-t-il avec chaleur.

— « Salut, » répondirent aussi chaleureusement les six hommes installés dans la vaste voiture. Ils se ressemblaient tous comme des frères jumeaux et ressemblaient à Conroy. Ils inclinèrent leurs chapeaux verts à plume rouge en l'honneur de celui-ci.

Conroy s'installa derrière.

— « En route. »

*

* *

— « Qu'est-ce que nous allons faire maintenant ? » demanda Conroy en avalant la dernière bouchée de son sandwich.

— « Une partie de base-ball ? » proposa quelqu'un.

— « Pas assez nombreux. Il faut neuf hommes par équipe, » objecta Conroy.

— « Oh ! peu importe. »

Conroy claqua les doigts. Onze hommes en veste de sport bleue et pantalon gris sortirent des bois voisins, munis d'équipements de base-ball. Battes, gants et buts. L'un d'eux jonglait avec une balle. 

L'équipe de Conroy gagna la partie. Par 97 à 3.

— « C'est la vie, Ted, » dit Conroy en tapant sur l'épaule de son rival.

— « Oh ! je ne me frappe pas, Ted, » répondit le perdant avec un sourire.

— « J'ai l'impression qu'il est temps de rentrer, » dit Conroy en ramassant la panière du pique-nique. « Combien en ai-je amenés ? »

— « Sept y compris vous. »

— « Je crois que c'est six y compris moi. »

— « Sept. »

— « Six. Bon Dieu ! Six ! »

Conroy claqua des paumes. Douze de ses sosies disparurent.

— « Il y en avait sept, » insista quelqu'un.

— « Ne l'écoute pas, Ted, » dit un autre en donnant un coup de coude à l'obstiné.

— « D'accord. Mais je suis certain que c'était six. »

Conroy s'installa au volant. Les autres montèrent en voiture à sa suite.

Le moteur ronfla. La voiture fonça sur le chemin du retour.

*

* *

Conroy stoppa près d'une champ couvert d'arbres.

— « Ohé, Teddy ! » appela-t-il.

Un homme qui lui ressemblait étroitement accourut. Il portait une salopette par-dessus une veste de sport bleue et un pantalon gris.

— « Qu'est-ce qu'il y a, Mr. Conroy ? »

— « Vous avez lu mon dernier bouquin ? »

— « Lequel c'était ? »

— « Du côté de Conroy. Vous ne l'avez pas lu ? »

— « Le dernier que j'ai lu, c'était Adieu à Conroy. »

Conroy fronça les sourcils.

— « Eh bien, vous devriez le lire. Oui, dépêchez-vous. Et la récolte de pommes, ça va ? »

— « Ça promet. Ça promet. »

— « Alors, parfait. »

— « Ouais. »

— « Qu'est-ce qui se passe ? »

— « J'en ai marre de ce sacré verger ! »

Conroy dévisagea l'homme d'un air furibond. Celui-ci avala péniblement sa salive, puis disparut.

— « Voulait rouspéter, hein ? » s'écria Conroy gaiement. Puis il devint pensif. Il se tourna vers ses créations. « Qu'est-ce que vous êtes ? Hein qu'est-ce que vous êtes ? »

— « Des matérialisations de la pensée du tout-puissant Conroy. »

Ils lui sourirent.

— « O.K., bon sang ! » Il remit la voiture en marche, « J'ai trop de choses en tête. »

*

* *

La pendule du bureau de Conroy sonna huit heures. Conroy jeta un coup d'œil vers la porte et toussa.

Quatre minutes s'écoulèrent. La porte s'ouvrit.

— « Vous êtes en retard, » dit Conroy.

— « Désolé, » dit l'autre.

— « Nous commençons à jouer aux dames à huit heures. Huit heures tapant. Compris ? »

— « Entendu. Excusez-moi. »

*

* *

Conroy finissait son verre de jus d'orange quand Conroy, le maître d'hôtel, pénétra dans le petit salon où il prenait son déjeuner du matin. Il présenta à Conroy un numéro du Daily Conroy. 

— « Heu… il y a quelqu'un qui veut vous voir, monsieur. »

— « Quoi ? Je n'attends personne. »

— « Je sais, monsieur. Mais elle a dit… »

— « Elle ? »

— « Oui, monsieur. Une jeune demoiselle. Je la fais entrer ? »

— « Oui. D'accord…»

Conroy resta les yeux fixés sur la porte. Il ne s'attarda même pas à lire la critique de son dernier roman qui s'étalait en première page.

Le maître d'hôtel revint en compagnie d'une jeune fille. Une blonde. Une blonde très séduisante. Même avec une grande écorchure au-dessus de l'œil gauche.

— « Excusez-moi, Mr… ? »

— « Conroy. Ted Conroy. »

— « Voici, Mr. Conroy, ma fusée s'est abattue sur votre planète, ce matin. Je me demandais s'il vous serait possible de me donner asile jusqu'à ce qu'elle soit réparée. »

— « Comment diable vous êtes-vous arrangée pour tomber ici ? C'est une planète privée. Je suis le seul à l'habiter. »

La jeune fille le regarda d'un air intrigué.

— « Voyez-vous, je suis Dianne Kent. Vous avez peut-être entendu parler de mon père. C'est à lui qu'appartient la planète voisine de la vôtre. »

— « Ah ! mon voisin. »

— « Hmm hmm. Il y avait une réception sur la planète de Kane Milton et, au retour, j'ai dû perdre le sens de la direction. Je ne bois pas tant que ça d'habitude…»

Conroy esquissa un sourire.

— « Ne vous faites pas de souci. Mon maître d'hôtel va vous conduire à votre chambre. Je vais vous envoyer une boîte de pansements pour que vous soigniez cette écorchure. Et de quoi déjeuner aussi. Conroy ! »

Le maître d'hôtel entra.

La jeune fille regarda alternativement Conroy et son valet.

— « Je croyais que vous vous appeliez Conroy. »

— « C'est cela même. »

*

* *

Les chevaux trottinaient sur la piste tracée dans la jungle.

— « C'est gentil à vous de m'emmener faire une promenade à cheval, Mr. Conroy, mais il faut que je m'occupe de ma fusée. Et que j'envoie un message radio à papa. »

Conroy sourit.

— « Nous n'avons qu'à aller par là. Vous visiterez ma planète en passant. »

La jeune fille resta silencieuse un moment.

— « Dites-moi, Mr. Conroy, pourquoi tous ceux qui sont ici vous ressemblent-ils autant ? »

— « Qu'est-ce que cela peut avoir de si extraordinaire ? »

Les chevaux trottaient toujours.

La jeune fille regarda la jungle.

— « Je suis allée sur quelques planètes privées. Il y en avait de très bizarres. Mr. Conroy. Mais vous reconnaîtrez que celle-ci est… peuplée d'une façon assez curieuse. » 

— « Cela me convient, miss Kent. »

La jeune fille jeta un coup d'œil à Conroy et ne répliqua rien. Il contempla la jungle et, soudain déclara :

« Il y a deux ans, j'étais fiancé avec une jeune fille de Vénus. J'étais à à mon aise, financièrement parlant. Mais j'avais le désir très vif de devenir écrivain. Et je ne savais rien faire d'autre. J'ai envoyé aux éditeurs ouvrages après ouvrages, mais je n'ai jamais rien pu placer. Je n'arrivais pas à me débarrasser de mes histoires. J'ai même fait imprimer l'un de mes romans, Portrait de l'Artiste en jeune Conroy, à mes frais. Mais personne ne l'a acheté. Et c'est à peine si quelques-uns de mes amis en ont pris un exemplaire. » 

— « Il était bon ? »

— « Quoi ? »

— « Le livre. »

— « Bien sûr qu'il était bon. Pas autant que ce que j'ai écrit ensuite. Mais bon quand même. »

— « Je vois. »

— « Eh bien, ma fiancée s'est lassée de moi et s'en est allée avec un type qui écrivait des histoires martiennes pour un magazine populaire. J'en ai été un peu secoué. Je suis allé me reposer dans l'arrière-pays. Et j'ai rencontré un vieux sorcier vénusien. C'est lui qui m'a appris à exécuter ces doubles de moi-même – des projections de ma pensée. Il m'a fallu déployer pas mal de diplomatie pour qu'il accepte. Il m'a averti que c'était dangereux. Alors j'ai eu une idée excellente. J'ai acheté cette planète. J'ai installé une ville, avec des immeubles, et tout le reste. Et j'y ai mis des éditeurs. Tout est administré par mes sujets. Je n'ai eu aucun mal à vendre mes œuvres depuis ce temps-là. Je ne regrette pas ma décision. »

— « Tant mieux. »

— « Au diable les éditeurs de Vénus, de Mars et de la Terre. Et au diable les femmes. »

— « Merci. »

— « Oh ! je ne pensais pas à vous, » expliqua Conroy. Il la regarda. « Non, pas du tout. »

— « Parfait. À propos, qui est-ce qui vous lit ? »

— « D'autres de mes sujets. Je reçois vingt à trente lettres de félicitations par jour. »

— « Bravo. Mais vous ne vous sentez pas un peu seul de temps en temps ? »

— « Que non. J'ai des équipes de base-ball, de football et de basket-ball. » Il rit. « J'ai même une troupe théâtrale. Qui joue mes propres pièces, naturellement. »

— « Naturellement. Et les femmes ne vous manquent pas ? »

Conroy fut long à répondre. Finalement il murmura :

— « Je n'en sais rien. »

*

* *

Conroy, assis sur un tas de feuilles, regardait la jeune fille travailler à réparer son engin. En regrettant de ne pas pouvoir l'aider.

Au bout d'un moment, elle vint s'asseoir près de lui.

— « Je crois que la voilà réparée. » Elle sourit. « Papa n'a pas eu l'air inquiet. Il est vrai qu'il ne l'est jamais. »

Conroy lui offrit une cigarette.

— « Dites, pourquoi ne resteriez-vous pas ici quelques jours ? Vous n'avez pas encore vu toute la planète. »

— « Je ne sais pas. » Elle se pencha vers le briquet qu'il lui tendait. « Tout bien réfléchi, si je rentre maintenant, j'arriverai juste pour la réception de tante Barbara. Je pourrais peut-être ne pas partir avant un jour ou deux. »

— « Splendide. »

— « Dites-moi, comment vos nouvelles et vos romans sont-ils imprimés ? »

— « Eh bien, j'avais acheté des presses et tout le bataclan. Puis je me suis renseigné sur les techniques de l'impression. Mes doubles s'en tirent très bien maintenant. Vous auriez dû voir mon premier roman, Souvenir du passé de Conroy. Malheureusement je n'ai pas lu grand-chose sur les fusées. Je m'excuse. »

— « Oh ! je ne pensais pas à ça. »

*

* *

Ils regardaient le crépuscule envahir le ciel.

— « Est-ce vraiment dangereux de créer ces projections mentales ? » demanda Dianne.

— « Non. Sans aucun danger. »

— « Imaginez que l'une d'elles vous assomme ? Et prenne votre place ? »

— « Si je disparaissais, elles disparaîtraient. »

— « En êtes-vous sûr ? »

Conroy hésita.

— « Eh bien, pourquoi pas ? »

Elle fronça les sourcils.

— « Je n'ai pas confiance, Ted. Pourquoi le sorcier a-t-il dit que c'était dangereux ? »

— « Oh ! il était fou. » Il se pencha pour lui prendre la main. « Ne vous faites pas de souci, Dianne. Tant que je garde possession de mes moyens, il ne se passera rien. »

*

* *

Conroy n'écrivit qu'une nouvelle au cours des trois jours suivants. Mais il se dit que même un écrivain pouvait bien prendre le temps de vivre un peu, une fois par hasard. Il s'habillait pour dîner avec Dianne quand quelqu'un frappa à la porte de sa chambre.

— « Entrez. »

— « Salut, Ted. »

— « Nous ne jouons pas, ce soir, Ted. »

— « Ah ! bon. La jeune fille, hein ? »

— « Oui, la jeune fille. Miss Kent. »

L'autre hocha la tête et se dirigea vers la porte.

— « Dites donc, Ted…»

— « Quoi ? Elle vous a plu, ma nouvelle du Conroy Monthly ? »

— « Oh ! oui. Mais, voilà… j'avais une question à vous poser. »

— « Allez-y. Où j'ai trouvé l'idée ? Eh bien, quand j'étais…»

— « Pourquoi n'y a-t-il pas plus de femmes sur cette planète ? »

— « Comment ? Quoi ? »

Conroy ouvrit de grands yeux.

— « Je disais qu'il nous faudrait plus de femmes sur cette planète, c'est tout. »

— « Vous feriez mieux de vous en aller. »

— « Mais moi et les autres gars, nous en avons discuté… et… vous, vous avez cette jeune fille et…»

— « Vous et les autres gars ? Écoutez, Teddy, il n'y a pas d'autres gars. Vous et les autres, vous n'êtes que l'illustration d'un petit tour de ma façon. »

— « Oui, je sais, mais… »

— « Bon Dieu ! » Conroy pointa le doigt vers l'autre. « Pfft. »

Rien ne se produisit. Conroy saisit la pendulette de bureau et la lança à la tête de son image. L'autre resta sur place, le sourire aux lèvres. Conroy grogna. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front blême. Puis, avec lenteur, le double s'effaça. Conroy se laissa tomber dans son fauteuil.

— « Comment diable ? Je dois être épuisé. J'ai écrit dix mille mots par jour la semaine dernière. Deux romans par mois, cela vous use. »

Il resta assis sans bouger, à réfléchir. Il se leva, tira sur le cordon qui pendait à la tête de son lit et entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Conroy, son valet, venait d'apparaître.

— « Vous avez sonné, monsieur ? »

Conroy le dévisagea. Puis sans un mot, il claqua les doigts. Le valet disparut.

— « Voilà qui va mieux, » dit Conroy en souriant.

Il descendit au rez-de-chaussée.

*

* *

Conroy et Dianne étaient assis dans le jardin. La lueur des lunes filtrait à travers les arbres environnants.

— « Il va falloir que je parte bientôt, Ted. »

— « Oui. » Il se leva, « Dis, as-tu envie de danser ? Je m'y connais un peu en musique. Je peux susciter par la pensée un orchestre. »

— « Non, je t'en prie, Ted. Je n'aime pas ces doubles. »

Conroy se mit à rire.

— « Tu te tracasses encore. » Il se rassit. « Ils ne peuvent faire que ce qu'il y a en moi. Tu devrais entendre ma musique. Du vrai Conroyland. »

— « Seulement ce qu'il y a en toi…» Dianne eut l'air soucieux. « Et si tu changeais ? »

— « Si je changeais ? Ça y est, tu sais. Depuis que tu…»

— « Depuis que je suis arrivée ici ? Mais moi je suis seule en mon genre. Encore une bonne raison de se faire du souci. »

Conroy devint grave.

— « Dianne, tu sais… eh bien, je croyais que j'en avais fini avec les femmes. Je m'étais convaincu que je n'avais pas envie d'autre chose que d'écrire. Et d'être lu et admiré. Pendant ces deux dernières années, cela m'a suffi. Maintenant, je me rends compte que je souhaite plus qu'écrire et avoir un public… voilà, je veux dire… comme l'un de mes personnages le disait un jour : « Je serais enchanté si tu acceptais d'être ma femme. »

Dianne rit.

— « Eh bien, Ted… comme pourrait répondre l'un de tes personnages : « Je serais charmée, monsieur, de devenir votre épouse. » D'accord ? »

Il l'embrassa.

*

* *

Conroy ouvrit la longue enveloppe blanche, en tira une lettre et un chèque qu'il jeta sur son bureau.

Il glissa deux de ses nouvelles dans une enveloppe bulle qu'il adressa au magazine Weird Conroy Tales. Puis ils se rencoigna dans son fauteuil, le sourire aux lèvres.

Il y eut un coup léger à la porte. Dianne entra.

— « Salut, Ted. »

Conroy se leva et s'approcha d'elle.

— « Bonjour. Tu pars toujours demain ? »

— « J'y suis obligée, Ted. Papa a projeté pas mal de réceptions. »

— « Évidemment. »

— « Écoute, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? »

— « Il faut que je mette tout en ordre ici. Et j'ai deux ou trois idées de roman que je veux noter. Je n'écrirai peut-être plus beaucoup après cela, tu sais. »

— « Alors tu veux que nous passions te chercher dans un mois ? »

— « Oui. »

Conroy n'écrivit rien du tout ce jour-là.

*

* *

— « Sois prudent, Ted. »

— « C'est toi qui dois te montrer prudente. Je frémis à l'idée que tu pourrais échouer sur la planète de quelqu'un d'autre. »

Il l'embrassa.

Dianne se dirigea lentement vers sa fusée.

— « Je ne les aime pas, Ted. »

— « Oh, pourquoi ? Ils sont exactement comme moi. Ne te tourmente pas. J'ai la situation en main. Au revoir. »

— « Au revoir. »

*

* *

Conroy regarda la fusée prendre de la hauteur dans le ciel clair. Au bout de quelques minutes, il retourna vers son domicile.

Conroy, le facteur, survint comme Conroy gravissait le perron. Il s'arrêta et l'attendit.

— « Rien d'autre aujourd'hui, » annonça le facteur en souriant.

Il tendit à Conroy une enveloppe bulle.

— « Merci. »

Il emporta l'enveloppe dans son bureau et l'ouvrit d'un geste machinal. Weird Conroy Tales avait apparemment changé de modèle d'enveloppe.

Il mit un certain temps à comprendre ce que contenait l'envoi. Puis il saisit la signification du feuillet qui était épinglé au contenu de l'enveloppe.

C'était une fiche l'avertissant que le présent manuscrit était refusé.

(Traduit par Ariette Rosenblum.)

Cycle génétique

(Life cycle)

POUL ANDERSON

La reproduction sexuelle est la caractéristique des organismes supérieurs sur notre planète. Sous des formes différentes, les plantes comme les animaux l'utilisent. Seuls des êtres unicellulaires assez primitifs, comme l'amibe, se reproduisent par fission. Il est donc possible d'admettre que ce mode de reproduction se trouve même chez des êtres extrêmement différents de nous. Mais d'autres conditions physiques, une température élevée, par exemple, doivent nécessairement influer sur la reproduction sexuelle et, par voie de conséquences, sur la vie aussi bien personnelle que sociale des habitants des autres planètes.

Telle est l'idée de base de cette passionnante nouvelle scientifique due à l'inépuisable plume de Poul Anderson.

« C'est bon ! J'irai moi-même, à leur fichu temple ! »

— « Il faut que tu sois cinglé pour proférer une pareille sottise, » dit Juan Navarro. Il suça sur sa pipe, comprit qu'elle était vide, et en secoua la cendre. « Ils te mettraient en pièces ! »

— « C'est plus rapide que de crever de faim sur ce rocher du diable. »

— « En toutes petites pièces. » Navarro s'assit sur un établi en balançant les jambes. C'était un Espagnol de taille moyenne, avec le crâne long, les cheveux foncés et le visage osseux du montagnard indépendant. C'était également un biologiste distingué, un violoniste amateur et un homme affamé qui attendait la mort. « Tu ne comprends pas, Joe. Ces êtres du Côté du Jour ne sont pas seulement une race différente. Ce sont des dieux. »

Joe Kingsbury Thayendanega, un Mohawk trapu du nord de l'État de New York, arpentait la petite pièce, les mains derrière le dos, en poussant des jurons. C'était lui le pilote et mécanicien, le seul autre Terrien sur Mercure. Quand on plongeait si avant dans le puits monstrueux de la gravité du soleil, il n'était pas question d'amener tout un équipage.

— « Et que trouves-tu d'autre ? » demanda-t-il. « Qu'on tire à la courte paille pour savoir qui mangera l'autre ? »

Antella, le minéralogiste martien au visage de chouette, croassa durement, du fond de sa gorge au plumage gris.

— « Il vaut mieux que ce soit moi, » conseilla-t-il, « comme cela, théoriquement, personne ne pourra être accusé de cannibalisme. »

— « Pas beaucoup de bidoche sur ta petite carcasse, mon vieux, » dit Navarro. « Et puis le corps humain peut avoir tant d'utilité une fois mangées les parties organiques. Avec les vertèbres, on peut faire un jeu d'échecs ; avec les côtes, des stores à la vénitienne pour les fenêtres ; et avec le crâne on ferait un fameux piège à rats. »

Kingsbury haussa ses épaules massives et avança son visage aigu.

— « Qu'est-ce qu'on fabrique là, à débloquer ? » demanda-t-il. « Il nous reste une semaine de rations de misère à bord de ce tacot. Après ça, on commence à la sauter. Voilà tout le problème. »

— « Et alors, tu vas trouver les dieux dans leur temple pour les convaincre que leurs façons d'agir sont répréhensibles. Kah ! » Antella fit claquer son bec court et courbe, a Ou bien avais-tu l'intention de les menacer de notre unique pistolet ? »

— « Je vais m'efforcer de savoir ce que les Twonks – ou leurs dieux, si tu préfères – ont contre nous. Voici comment je vois la chose : nous approchons du lever du soleil et il y en aura une foule au temple. Je vais passer du Côté du Jour et me trouver une carapace de Twonk vide où je m'installerai. Avec un peu de veine, je passerai inaperçu assez longtemps pour…»

Les yeux cuivrés d'Antella s'écarquillèrent.

— « C'est un plan hardi, » admit-il. « Autant que je sache, un silence absolu règne pendant la cérémonie. Tu pourrais réussir. »

— « Je sais exactement ce que tu réussirais à faire, » ricana Navarro. « Sais-tu ce que c'est qu'un temple ? Un lieu pour la reproduction, figure-toi. Les Twonks y vont pour procréer. »

— « Qu'en sais-tu ? Moi, j'ai passé mon temps à me balader en bavardant avec les Twonks pendant que tu restais assis dans le labo. »

— « Que pouvais-je faire d'autre que mon travail ? » fit Navarro en haussant les épaules. « J'ai étudié la biochimie de la vie mercurienne. J'ai calculé le cycle de vie de quelques plantes et d'une forme animale insectoïde. »

— « Ils ressemblent tous à des insectes. Mais continue. »

— « La première expédition n'a pas découvert grand-chose, à part le fait que la vie mercurienne est à base de silicate, » récapitula Navarro. « Par ailleurs, ils étaient trop occupés à rester en vie, à enseigner l'anglais aux indigènes et à faire des relevés géographiques. Mais ils ont rapporté des échantillons qu'on a analysés. Et un fait étrange a été mis en évidence : ces échantillons ne pouvaient pas se reproduire dans les conditions, recréées par nous, de la Zone de Pénombre. Et pourtant ils vivent ici ! Et nous voyons les indigènes pondre des œufs qui éclosent ; et les formes inférieures se reproduisent de diverses façons…»

— « Je sais, » grogna Kingsbury. « Mais pourquoi ? Qu'y a-t-il de si étrange dans leur façon de se reproduire ? »

— « Leurs cellules sont totalement différentes, physiquement et chimiquement, de la vie protoplasmique. Mais il y a des analogies : c'est inévitable. Le processus essentiel de la mitose est le même. Toutefois, et bien que nous sachions que ce processus doive se dérouler, les silicates en question sont trop stables pour le subir. Les réactions exothermiques ordinaires qui alimentent la vie mercurienne ne produisent pas assez d'énergie pour cette multiplication des cellules qu'est la croissance. En fait, les sujets adultes sont même incapables de se reconstituer eux-mêmes : leurs blessures ne guérissent pas, il faut qu'ils soient assez résistants dans ces conditions de basse gravité pour n'avoir que peu d'accidents. »

— « Alors ? »

— « Je ne sais rien d'autre que ceci : d'une façon ou d'une autre, à l'époque de la reproduction, ils doivent certainement se charger d'un supplément d'énergie. En analysant de petits animaux, j'ai identifié le composé formé pour emmagasiner cette énergie et la dispenser ensuite, en se décomposant progressivement, au fur et à mesure que l'organisme se développe. Tout est usé une fois la maturité atteinte. Mais où existe la température nécessaire pour la constitution de ces réserves ? Seulement sur le Côté du Jour.

» Or ces dieux vivent, dit-on, du Côté du Jour, et rencontrent les Twonks de la Pénombre dans le temple. Vous savez que les cérémonies de reproduction ont lieu lorsque le temple se trouve au soleil, sous l'effet de la libration. »

— « Continue, » dit pensivement Antella.

— « Une des plantes que nous avons étudiées a le cycle de vie suivant : elle pousse dans la Zone de Pénombre, sur le bord soleil, et ses vrilles sont phototropiques. Un jour ou l'autre, leur croissance et la libration se combinent pour l'exposer à la lumière. Les cosses de spores éclatent et les spores se répandent dans l'air. Quelques spores, une fois devenues fertiles, retombent dans la Pénombre pour y pousser ; c'est la radiation qui a formé le composé indispensable. Ou bien prenons le cas d'un des petits animaux insectoïdes que j'ai étudiés. La fécondation a lieu ici de la façon habituelle, puis la femelle rampe jusqu'à la lumière pour pondre ses œufs. Quand ils éclosent, les petits se sauvent à l'ombre et quelques-uns réussissent à se mettre à l'abri avant d'être grillés. C'est du gaspillage, bien entendu, mais, même sur cette planète aride, la nature est d'une folle prodigalité. »

— « Minute ! » coupa Kingsbury. Navarro aimait s'écouter parler, mais il y avait des limites. « Prétends-tu que les dieux du Jour ne sont rien d'autre que le soleil ? Que du fait qu'il faut aux Twonks de la lumière pour s'accoupler, leur peuple se serait édifié un culte apollonien de la fertilité ? »

— « Pourquoi pas ? Il y a des races sur la Terre et sur Mars qui ont des croyances analogues. Encore à ce jour, dans mes Pyrénées natales, de nombreuses femmes croient que le vent peut les rendre enceintes. » Navarro éclata de rire. « En tout cas, c'est une bonne excuse, non ? »

— « Mais bon sang, il y a une vie du Côté du Jour aussi. Une vie qui ne vient jamais dans la Pénombre. »

— « Oui, bien entendu. Mais elle a des caractéristiques biologiques tout à fait différentes de la vie de la Pénombre… après tout, il faut qu'elle se conserve à une température de 400° centigrades. Peut-être que les Twonks considèrent quelque animal du Côté du Jour comme une sorte de totem de la fertilité. En tout cas, je ne déclare que ceci : si les dieux sont réellement le soleil, nous aurons un mal du diable à faire révoquer au soleil sa sentence de mort contre nous. »

*

* *

Ils finirent par prendre une décision. Navarro estimait que Kingsbury était un maniaque du suicide… mais que faire d'autre ? Ils se rendraient ensemble au temple, déguisés, pour découvrir ce qu'ils pourraient ; s'il n'y avait pas de dieux, mais seulement quelque prêtresse conservatrice et fanatique derrière cette sentence de mort, un automatique Magnum de calibre 20 la mettrait peut-être à la raison. Antella resterait pour garder la fusée ; il ne supportait pas aussi bien la chaleur que les Terriens.

Les humains endossèrent leurs scaphandres et passèrent dans le sas. Navarro avait le pistolet et Kingsbury s'était armé d'une barre de fer ; pour le moins, songeait-il farouchement, il pourrait faire éclater quelques carapaces de Twonks.

Ils sortirent en pleine désolation. Derrière eux se dressait l'Explorer, géant de métal mutilé, qui n'était plus pour eux qu'un abri et qui finirait peut-être comme cercueil. Pas de possibilité de sauvetage de la Terre : la radio était hors de question, si près du soleil, et l'Expédition Deux sur Mercure ne devait pas être de retour avant six mois. La Terre ne saurait même pas qu'ils étaient en difficulté avant qu'ils soient déjà morts.

À droite et à gauche de la vallée aride se dressaient de maigres pics ocrés, contre un ciel sombre où quelques étoiles scintillaient durement. Il y avait quelques buissons épars, de peu de hauteur, avec des feuilles d'un bleu métallique. Un petit animal s'écarta d'eux en bondissant, sa coquille brillant sous la faible lumière. Le sol n'était que débris d'ardoise, arrachés en des âges enfuis, alors que Mercure avait encore des saisons. À gauche, au-dessus des pics, on distinguait un éclat blanc, qui provenait du soleil. Celui-ci était invisible de cet endroit, mais à quelques kilomètres plus à l'est, la libration de la planète le faisait apparaître parfois, pour un court instant d'éclat intolérable, au-dessus de l'horizon.

Le vent soufflait ; il y avait toujours du vent sur Mercure, puisqu'une de ses faces était suffisamment chaude pour faire fondre le plomb alors que l'autre approchait du zéro absolu. Un tourbillon fantomatique de poussière volait dans la vallée. Il n'y avait pas beaucoup d'air : pour l'homme, c'était presque le vide et il était impossible d'y respirer. La plus grande partie de l'atmosphère s'était échappée autrefois dans l'espace ou s'était congelée sur la face obscure, mais à présent, les vapeurs avaient trouvé un équilibre de pression et il y avait du gaz carbonique, du nitrogène, de l'ammoniaque et des gaz inertes en liberté. Suffisamment pour faire voler une fine poussière dans cette gravité faible, et former une ionosphère qui rendait possible les communications radio par-delà l'horizon.

Kingsbury frissonna en se rappelant les vertes forêts et les clairs torrents sous le ciel majestueux de la Terre. Quel démon l'avait poussé à venir ici ? Le désir d'avoir de l'argent, sans doute. La Terre avait besoin de matières fissiles et Mercure en contenait ; l'Expédition Deux devait négocier un accord avec les indigènes. Le salaire était proportionnel au risque… mais à quoi bon avoir tout l'argent du monde si l'on est mort ?

— « Quand je rentrerai chez moi, » dit pensivement Navarro, « après les défilés et les banquets – oui, il y en aura sûrement, avec de jolies filles qui nous enverront des fleurs et des baisers – après cela, je me retire dans mon village et je m'installe à la taverne avec une bouteille du meilleur Amontillado. Trois jours après, je leur dirai de me remettre debout. Et une semaine plus tard, je rentrerai dormir. »

— « Je me contenterais d'un demi bien frais au Gavagan's Bar, » dit Kingsbury. « Tu devrais me laisser t'emmener faire la tournée des bistros de New York, un jour… Bah ! » Il fit un geste méprisant, de sa main gantée, pour montrer le paysage désolé, « Qu'est-ce qui te fait croire que nous rentrerons jamais chez nous ? »

— « Rien, » répondit doucement Navarro, « sauf que je ne me permets pas de penser différemment. »

Ils contournèrent une haute roche rouge et virent la vallée s'élargir en des champs cultivés, avec des buissons à baies-de-fer et des tiges à grain de silex. À l'extrême limite de leur vision embrumée, s'élevait la ruche mercurienne, un dôme gigantesque de roc écrasé où habitaient plusieurs milliers d'indigènes. Il y avait des centaines de ces casernes, éparpillées dans la Zone de Pénombre, avec un temple par douzaine de ruches, à peu près. Il n'y avait apparemment pas de différences de langue ou de civilisation sur toute la planète… ce qui se comprenait, du fait de l'exiguïté de la région habitable. Et nul ne pouvait dire à quel point une créature mercurienne était douée de personnalité ou à quel point par contre elle appartenait à l'esprit de la ruche.

Tout près se dressait la hutte des Terriens. C'était une construction grossière, sans toiture : quatre murs de pierre et une porte ouverte. La première expédition l'avait construite avec l'aide des indigènes, pour emmagasiner les provisions de la fusée et quelques outils… cela avait fait de la place dans l'appareil. L'équipage de l'Explorer s'en était servi de même, y mettant la plus grande partie de ses réserves de nourriture, ainsi que les encombrants anneaux de contrôle d'ions appartenant aux réacteurs de l'astronef. Là aussi, les indigènes les avaient volontiers aidés.

Mais maintenant, il y avait quatre gardes pour interdire l'accès de la hutte, avec des javelots et des massues. Il eût été facile de les abattre. Mais sans leur laisser le temps de transporter quoi que ce fût à bord de la fusée, toute la ruche se fût précipitée, et les voyageurs n'avaient pas tellement de balles.

— « Allons leur parler, » dit Navarro.

— « À quoi bon ? Je leur ai parlé, à ces carapaces animées, à m'en faire péter le larynx. »

— « J'ai une idée… que je tiens à essayer. »

Navarro envoya promener sa combinaison engoncée sur le sol cendré et Kingsbury fit de même en poussant un juron étouffé.

La femelle la plus proche d'entre les gardes souleva son javelot et tourna ses antennes dans leur direction. Elle ne bougea plus. Large comme un homme en scaphandre, elle mesurait un mètre quatre-vingts de haut ; son exo-squelette scintillait en bleu et sa tête n'avait pas de traits, en dehors de ses yeux vitreux. Avec ses bras à trois doigts, son ovipositeur ondulé et ses plaques articulées de carapace, elle ressemblait à un insecte de cauchemar. Mais ce n'en était pas un ; une libellule, voire un coléoptère, était plus proche de l'homme que cette créature aux cellules de silicone, au sang à base de silicate, à la carapace en alliage de béryllium. Kingsbury la considérait comme une sorte de robot… oui, elle était vivante, mais où fait-on la distinction entre le robot et l'animal ?

Navarro s'arrêta devant elle. Elle attendit. Aucune de ses sœurs ne bougea. C'était une habitude déconcertante : ne jamais entamer la conversation.

L'Espagnol s'éclaircit la gorge :

— « Je suis venu… ah ! zut…» Des dents, il régla la radio de son casque sur la longueur d'onde que percevaient les indigènes. « Je voudrais vous demander de nouveau pourquoi vous nous refusez la permission d'utiliser notre nourriture. »

La réponse craqua dans ses écouteurs :

— « C'est l'ordre des dieux. »

Kingsbury écoutait cet accent non humain et se demandait quelle religion ces créatures pouvaient bien avoir. Elles avaient des émotions – il le fallait bien, puisqu'elles étaient vivantes – mais il était douteux que celles-ci correspondissent aux sentiments humains ou martiens.

Il n'y avait rien d'étonnant dans le fait de pouvoir communiquer au moyen d'impulsions radio en modulation de fréquence déclenchées organiquement. L'atmosphère ne portait pas suffisamment les sons pour que des oreilles fussent nécessaires.

Ainsi, chacune de ces créatures se trouvait sans cesse noyée dans les pensées de toutes ses semblables à quinze kilomètres à la ronde… Voilà qui devait singulièrement entamer la personnalité. Peut-être cela conférait-il à l'ensemble de la société plus d'intelligence… les indigènes avaient facilement appris l'anglais lors de la première expédition. Mais il y avait sans doute peu de conscience individuelle. Une sorte d'esprit de fourmi : la collectivité des fourmis fait des choses remarquables, mais l'insecte isolé est impuissant.

Navarro esquissa un sourire automatique et vide de sens derrière la vitre de son casque.

— « Vous ne pouvez pas me dire pourquoi les dieux en ont ainsi décidé ? Vous étiez assez aimables quand ma race vous a rendu visite, la dernière fois. Qu'est-ce qui a poussé les dieux à changer d'attitude ? »

Pas de réponse. Cela voulait probablement dire que les Twonks n'en savaient rien personnellement.

— « Vous pourriez au moins nous laisser reprendre nos anneaux de contrôle et assez de nourriture pour rentrer chez nous. Je vous assure que nous partirions immédiatement. »

— « Non. » La voix était sans rancœur et sans pitié. « Il faut que vous mouriez. Ainsi les prochains étrangers à venir ne seront pas avertis et nous pourrons en disposer également. Cette terre sera évitée. »

— « Si le désespoir nous prend, nous allons vous combattre. Nous pouvons tuer beaucoup d'entre vous. »

— « Cela, je… nous ne comprenons pas. Nous vous laissons mourir ainsi parce que c'est la façon la plus facile. Si vous combattez, nous combattrons, et nous vous écraserons sous le nombre. Alors pourquoi ne mourez-vous pas sans vous causer d'ennuis inutiles ? »

— « Ce n'est pas dans notre nature. »

— « Je… nous ne savons pas ce que vous entendez par « nature ». Chacune de nous, une fois qu'elle a pondu autant d'œufs qu'elle le peut, va au soleil et retourne près de ceux que vous appelez les dieux. La mort est une fin convenable lorsque l'organisme n'a plus d'utilité. »

— « Les hommes pensent différemment, » dit Navarro. « Bien sûr, étant plus ou moins catholique, je considère mon corps comme une dépouille… mais je tiens quand même à la garder le plus longtemps possible. »

Pas de réponse, sauf des balbutiements et des craquements informes. Les Mercuriennes se parlaient entre elles. Des sons plus faibles firent soupçonner à Kingsbury que plusieurs Twonks de la ruche participaient à la discussion… ou au courant de conscience, à cette rumination d'un cerveau semi-collectif.

— « Écoutez, » reprit Navarro, « vous connaissez nos projets. Nous voulons obtenir de vous certains minéraux. Vous n'en avez pas l'utilisation et nous paierions largement, en outils et en machines que vous ne pouvez pas fabriquer. »

— « Ce serait à notre avantage mutuel, » convint la Twonk. « Quand la première fusée est venue, nous avons jugé l'idée excellente. Mais, depuis lors, les dieux nous ont dit qu'on ne devait pas permettre à votre espèce de vivre. »

— « Et pourquoi ? »

— « Les dieux ne l'ont pas dit. »

— « Vous les servez, ces dieux, » fit Navarro, la voix dure, « Je crois que vous les nourrissez… n'est-ce pas ? Et vous leur donnez des outils et tout ce qu'ils désirent. Vous obéissez à leur moindre caprice. Qu'obtenez-vous d'eux en retour ? » 

Pas de réponse.

— « Pouvons-nous leur parler, à ces dieux ? Peut-être pourrions-nous les persuader…»

— « Il est interdit que vous voyiez la Lumière Vivante. » Nouvelle conférence. « Peut-être accepterez-vous de mourir et cesserez-vous de nous importuner si nous vous disons que les dieux sont nécessaires à notre vie. Ils nous donnent du métal pur…»

— « Que vous transformez en majeure partie en outils à leur usage, » s'écria Navarro. « Nous pourrions en faire tout autant pour vous ! »

— « Ce n'est qu'une petite chose. Mais les dieux sont nécessaires à notre vie. Ce sont eux qui donnent la vie à nos œufs. Sans eux, pas un petit ne viendrait à éclosion. Il est donc nécessaire que nous leur obéissions. »

— « Assez Juan, » gronda Kingsbury. « J'ai entendu ce charabia au moins cent fois. Cela ne sert à rien. »

Navarro hocha la tête d'un air distrait et s'éloigna. Ils se mirent sur une autre longueur d'onde, que les indigènes ne pouvaient pas « entendre », mais ils ne dirent rien pendant un moment.

— « As-tu jamais pensé, » demanda enfin Navarro, « que personne n'a jamais vu de Mercurien mâle ? »

— « Naturellement. Ce sont des hermaphrodites. »

— « C'est ce qu'a présumé la première expédition. Mais ce n'était qu'une hypothèse. Ils ne pouvaient pas pratiquer la vivisection sur une Twonk vivante…»

— « Moi, je le ferais volontiers ! »

— «… et les vieilles s'en vont toutes mourir du Côté du Jour. La seule occasion de faire une étude anatomique aurait été d'en trouver une qui soit morte de mort violente ici dans la Pénombre, mais il y avait toujours autre chose à faire. »

— « Pourquoi ne seraient-ce pas des hermaphrodites ? Les huîtres le sont bien. »

— « À certains moments de l'année. Mais les huîtres sont une forme inférieure de la vie. Sur la Terre, sur Mars, sur Vénus, plus on s'élève sur l'échelle de l'évolution, plus la distinction entre les sexes s'affirme. »

— « Très bien. Peut-être que les mâles sont tout petits. »

— « Comme chez certains poissons ? Possible, mais très improbable. Tu sais bien que tous leurs œufs sont à peu près de la même dimension. »

— « Qu'est-ce que ça peut faire ? » bougonna Kingsbury. « Tout ce que je veux c'est rentrer chez moi. »

— « Moi, cela m'intéresse. J'ai l'esprit logique. En outre… la Terre a besoin de cet uranium et de ce thorium. Nous ne les obtiendrons jamais si nous ne réussissons pas à circonvenir leur religion, soit en persuadant les dieux, soit en… euh… en détruisant leur culte. Mais pour arriver à ce dernier résultat, il faut d'abord que nous comprenions leur croyance. »

*

* *

Ils parvinrent à une sorte de route, une piste étroite de débris d'ardoise, tracée au cours de milliers d'années de piétinements. Il y avait des indigènes qui travaillaient aux champs et, devant la ruche, d'autres qui martelaient du fer froid et du cuivre pour en faire des instruments. Quelques jeunes étaient en vue, d'une inhumaine solennité dans leurs jeux. Personne ne fit attention aux êtres d'un autre monde.

Navarro prit la parole :

— « Est-il exact, comme l'a dit la Twonk, que ce sont les dieux qui leur fournissent le métal ? »

— « Oui. Du moins, on me l'a dit, et je pense que les Twonks sont incapables de mentir. Comme elles sont radio-télépathes, elles ne peuvent pas se mentir, donc, l'idée ne leur en viendrait pas. »

— « Hum… elles n'ont pas de feu ici, dans cette atmosphère sans consistance. Elles devaient en être à un âge néolithique grossier quand les dieux se sont mis à leur fondre les minerais. J'imagine que c'est possible à l'aide de miroirs qui concentreraient la chaleur du Côté du Jour sur… disons un mélange d'hématite écrasée et d'une matière réductrice quelconque. »

— « Et les dieux prennent ce qu'il y a de mieux dans ce que les Twonks fabriquent avec le métal. C'est parfaitement clair, Juan. Il y a deux races intelligentes sur Mercure. Ceux du Jour se sont installés comme dieux. Ils ne tiennent pas à voir des humains dans le coin, parce qu'ils ont peur que nous leur gâchions la combine et qu'ils soient obligés de travailler pour vivre. »

— « Évidemment, » dit Navarro. « Mais le problème est de savoir comment en convaincre les Twonks ? Pour ça, il nous faut d'abord étudier la nature des êtres du Jour. »

Ils escaladèrent une crête tranchante comme un rasoir et abaissèrent devant leurs yeux des verres filtrants.

Le soleil brûlait monstrueusement à l'horizon, comme une furie blanche qui noyait les étoiles et se réverbérait sur le sol desséché. Même où il était, l'ombre aux pieds, son appareil de refroidissement au maximum, Kingsbury sentit la chaleur le lanciner.

— « Seigneur ! » murmura-t-il. « Jusqu'où pouvons-nous avancer dans cet enfer ? »

— « Pas très loin, » répondit Navarro. Il faut espérer qu'il y a des cadavres de Twonks à proximité. Viens ! »

Il se mit à procéder par bonds, dans la faible gravité, pour redescendre la pente et s'engager dans la plaine.

En clignant ses yeux meurtris, Kingsbury parvint à distinguer à l'horizon une mare tremblotante et brillante. Il y eut un jaillissement tandis qu'il observait le phénomène… Du plomb fondu ? Il marchait tellement vite et la surface était si incurvée qu'il voyait littéralement le soleil s'élever.

Même ici il y avait de la vie. Un arbre cristallin se tenait, rabougri, près d'un pic dénudé. Un petit animal qui avait trop de pattes se sauva, sous sa carapace trop éclatante pour les yeux. La vie du Côté du Jour était à base de silicate comme celle de la Pénombre, et nombre des composés étaient identiques – un ancêtre commun, sans doute, un milliard d'années auparavant, alors qu'il y avait encore de l'eau sur Mercure – mais cette vie s'était adaptée à l'épouvantable chaleur.

— « Cette… route… continue, » haleta Kingsbury. « Il doit y… avoir… un cimetière… quelque part…»

Il avait la peau irritée, à présent, comme si des particules actives perçaient son armure. Ses sous-vêtements étaient à tordre. Sa langue lui paraissait un bloc de bois.

Ils étaient plus avant dans la zone du Jour qu'aucun homme n'était jamais allé. Dans son vertige, Kingsbury se demandait si même une Twonk pouvait survivre à ce voyage… d'ailleurs, aucune d'elles n'en revenait. Les indigènes avaient raconté à la première expédition que les vieilles de leur race s'en allaient mourir dans le soleil. Et comme personne ne devait les enterrer et que leurs carapaces n'avaient rien de volatil…

Il trébucha sur la première, sans l'avoir vue. Quand il tomba sur les mains il hurla. Navarro l'aida à se remettre debout. Ils étaient éblouis dans leurs casques, leurs yeux se fermaient à demi et, les poumons desséchés, ils haletaient.

Les Twonks mortes, par milliers, étaient éparpillées autour d'eux, comme des machines brisées, les yeux vides, mais la carapace étincelante… Kingsbury en ramassa une. Même avec la faible gravité mercurienne, elle paraissait étrangement légère. Navarro en prit une autre. Les bras et les jambes battaient horriblement tandis qu'ils repartaient en courant vers l'est.

Ils ne devaient jamais se souvenir de cette course. Une fois franchie la crête, ils avaient dû s'évanouir, car ils se retrouvèrent en train de bouger faiblement, avec des Mercuriennes mortes dans les bras.

Kingsbury entoura de ses lèvres le tuyau de sa gourde et aspira de l'eau. Elle était presque bouillante, mais jamais il n'avait rien bu d'aussi rafraîchissant. Puis il s'étendit et frissonna pendant un long moment.

— « Nous avons réussi, » grogna son compagnon.

Ils s'assirent pour contempler leur butin. Les deux carapaces étaient fendues sur le devant, le long de la ligne de faiblesse où se rejoignaient les plaques ventrales. Ils s'étaient attendus à y trouver les restes desséchés de matières « organiques », de la chair desséchée, des tendons calcinés et des veines aplaties. Mais il ne restait rien.

Les carapaces étaient vides.

*

* *

Leur marche de retour fut longue et sinueuse. Ils ne tenaient pas à se faire voir des indigènes. Ensuite, ils dormirent longtemps, tandis qu'Antella travaillait.

Ils ne réfléchirent aux conséquences que lorsqu'il fut trop tard pour penser à quoi que ce fût. Le lever du soleil se ferait au temple dans quelques heures et c'était assez loin de l'endroit où ils se trouvaient.

Les mains en forme de pinces d'Antella montrèrent fièrement les carapaces.

— « Regardez, j'ai mis des charnières aux plaques du devant pour que vous puissiez entrer et sortir. Vos radios sont branchées sur les antennes, bien que je ne voie guère comment vous parlerez mercurien si l'on vous adresse la parole. Ce harnais tiendra les carapaces en place au-dessus de vos scaphandres. Naturellement, vous ne pourrez pas vous servir des bras inférieurs, mais je les ai mis dans une position « vivante » avec du fil de fer. »

Kingsbury fumait une cigarette qui serait peut-être la dernière.

— « Bon travail, » dit-il. « Quant aux plans, nous allons devoir improviser. Nous entrerons dans le temple avec les autres, pour voir ce qu'on pourra, en espérant en ressortir sans dommage. S'il le faut, nous quitterons nos déguisements et nous nous battrons pour revenir ici. Même en scaphandre, nous courons plus vite que les Twonks. »

Navarro hocha la tête :

— « Bien peu d'espoir, » marmonna-t-il. « Et même si nous réussissions, te rends-tu compte du nombre des xénologues qui lanceraient l'anathème contre nous pour avoir troublé une civilisation indigène ? »

— « Tu parles comme ça me dérange ! »

Il leur fut difficile de s'introduire dans les carapaces, mais une fois les plaques refermées et les harnais bouclés, le déguisement était passable. Ils ne pouvaient pas faire tourner leurs têtes d'insectes puisqu'ils portaient leurs casques de scaphandre en dessous, mais Antella avait muni les orbites vides d'objectifs grand-angulaires. Kingsbury espérait bien n'avoir pas à cligner de l'œil ni à remuer ses quatre bras, ni à se trémousser de l'ovipositeur, ni à parler mercurien ; à part cela, en faisant attention, il devait pouvoir passer.

Les humains quittèrent la fusée et s'engagèrent dans la vallée, de la démarche raide des indigènes. Ils ne se parlèrent pas avant d'avoir dépassé la ruche. Kingsbury avait les muscles du ventre tendus, mais personne ne lui accorda la moindre attention. C'était une chance que les Mercuriennes ne fussent pas bavardes.

Il se trouva bientôt sur une route large et lisse. Elle filait droit au nord-ouest, à travers une forêt de plantes tubulaires et brillantes où les petites formes de vie de Mercure se cachaient dans la pénombre. Toujours en plus grand nombre, les indigènes se joignirent à eux, hautes et solennelles silhouettes qui débouchaient sur la grand-route par des chemins de traverse. Beaucoup portaient des cadeaux, outils de fer, gemmes scintillantes et vases de pierre expertement ouvragés… est-ce que les dieux s'en servaient pour boire du plomb fondu ? Il n'y avait pas d'échanges de paroles sur la fréquence de communication, seulement la calme pulsation de courants qui oscillaient dans des nerfs pareils à autant de fils d'argent.

Un voyage fantastique, à travers un désert sombre et chaotique de rocs et de forêts de cristal, au milieu d'un essaim de créatures issues d'un cauchemar…

Kingsbury se brancha sur l'autre fréquence et fit durement :

— « Juan, peut-être qu'on est cinglés. Même si on s'en tire, que peux-tu espérer que cela nous rapporte ? Imagine que des Twonks jouent un pareil tour dans ta propre église… est-ce que cela ne te rendrait pas fou de colère ? »

— « Si, naturellement. À moins que par ce moyen les Twonks en question parviennent à me prouver que ma croyance reposait sur la tromperie. Évidemment, ils n'y réussiraient pas, mais admettons qu'ils y arrivent, ma philosophie s'écroulerait. Alors je serais tout prêt à les écouter. »

— « Mais bon sang ! Pourquoi nous imaginons-nous que ces créatures pensent comme nous ? »

— « Il n'en est rien. Mais c'est plutôt à notre avantage, parce qu'elles sont en réalité plus logiques que les humains. Elles ont librement avoué que la seule raison pour laquelle elles obéissent aux dieux, c'est que ces derniers sont indispensables à la fécondation. »

— « Eh bien, c'est peut-être vrai ! »

— « Oui, j'en suis certain. Mais je suis également sûr qu'il n'y a là rien de surnaturel. Imagine par exemple qu'une certaine dose de soleil soit nécessaire pour la reproduction. Une classe de prêtresses aurait pu miser sur cette nécessité… je ne vois pas comment, étant donné que les Mercuriennes sont télépathes, mais les prêtresses pensent peut-être sur une longueur d'onde différente. À présent, si nous pouvons démontrer que seul le soleil est nécessaire et que les prêtresses ne sont que du décor, je suis certain que les Twonks s'en débarrasseront. »

Kingsbury esquissa à l'intérieur de son casque un sourire sans gaieté :

— « Et nous sommes censés découvrir cela et le prouver en un coup d'œil ? »

— « C'est ton idée, à la base, mon vieux. »

— « Ouais. Ne me remue pas le fer dans la plaie. »

Ils poursuivirent leur route en silence, pensant à la beauté lointaine de la Terre. Une heure passa. La chaleur augmenta et l'incendie occidental monta dans le ciel. La frange de lumière zodiacale devint visible juste au-dessus des collines, et les indigènes continuaient à affluer, si bien qu'il y en avait des milliers sur la route. Kingsbury et Navarro restaient côte à côte, près du gros de la foule.

Ils virent le temple se dessiner en noir contre le ciel aveuglant. Il se dressait sur une haute crête ; c'était un bâtiment à colonnades de granit rouge, qui rappelait étrangement les anciens monuments de l'Égypte. Un toit plat en couvrait la moitié avant, l'arrière étant à ciel ouvert, mais enclos de murs.

Le pèlerinage passa entre des statues de basalte pour aboutir à une place dallée devant le temple. Là, les Mercuriennes s'immobilisèrent, figées comme seules pouvaient l'être des créatures qui ne respirent pas. Kingsbury se remit sur la fréquence de communication et les entendit psalmodier… du moins pensa-t-il que la plainte onduleuse des impulsions radio était une forme de musique. Il resta silencieux ; personne dans cette collectivité en transe ne s'apercevrait qu'il ne chantait pas.

Une file de Mercuriennes émergea de la colonnade. Ce devaient être les prêtresses, car elles portaient sur leurs carapaces des peintures de dessins géométriques. Elles s'arrêtèrent devant les fidèles. Gravement, celles qui portaient des présents s'avancèrent, s'inclinèrent et les déposèrent aux pieds du clergé. Les articles furent ramassés et emportés dans le temple.

Kingsbury transpirait et frissonnait dans son scaphandre. Et si le rite comportait quelque danse ésotérique ? Il espérait que Navarro, qui était armé du pistolet, pourrait sortir assez vite de sa coquille pour l'utiliser. Aucune des indigènes n'était armée, et un humain était de taille à tenir tête à dix d'entre elles, mais elles devaient être cinq mille autour d'eux.

La clarté devint soudain une flamme. Le lever du soleil ! L'ombre du temple s'allongea sur la place. Kingsbury ferma presque les yeux. Malgré cela, il eut mal à la tête.

Il distingua vaguement les prêtresses qui revenaient. Leurs voix gazouillèrent et le psaume cessa. Une centaine de Mercuriennes montèrent les marches et franchirent le seuil. Puis cent encore, et encore cent… Elles n'étaient plus aussi impassibles, à présent. Kingsbury vit que ses voisines tremblaient d'impatience.

C'était maintenant sa file et celle de Navarro qui s'avançaient. Il vit qu'une des prêtresses les conduisaient. Ils passèrent sous les colonnes, traversèrent une salle de mosaïque, puis longèrent un couloir. Au bout, il y avait des passages menant à une quantité de cours sans toit où le soleil donnait. Son groupe en occupa une.

La prêtresse s'écarta et la procession entra.

Dans la lumière éclatante, Kingsbury vit tout juste qu'il y avait une porte du côté ouest et que des couches étaient aménagées sur le sol. Les Twonks s'y installaient et attendaient. Il se brancha sur leur longueur d'onde privée :

— « Juan, que va-t-il se passer maintenant ? »

— « Qu'est-ce que tu crois ? » répondit l'Espagnol dont la voix tremblait, mais laissait percer une pointe d'humour. « C'est bien ici qu'elles s'accouplent, non ? »

— « S'il y a quelqu'un qui me fait des avances… je le laisse faire ? »

— « Je crois que la Lévitique s'y oppose… et tu ne serais pas en mesure de… coopérer… Nous allons probablement devoir cavaler pour sauver nos peaux. Mais les voilà qui se couchent toutes ! Trouve un plumard ! »

Il y eut un silence qui se prolongea. La chaleur sévissait et les rongeait. Même les Twonks ne pouvaient pas la supporter très longtemps. Il fallait qu'il se passe quelque chose avant peu, sinon…

— « Juan ! Peut-être que c'est… euh… de la conception spontanée. Peut-être que le soleil les féconde. »

— « Non. Pas de parthénogénèse. Cette formule n'a pas les possibilités évolutives qui produisent une vie intelligente… elle ne donne pas de zygotes variables. Le soleil est nécessaire, mais non suffisant, à mon avis. Et je ne peux pas encore croire que ce soient de vrais hermaphrodites. Il doit y avoir des mâles quelque part. »

Kingsbury faillit sursauter. Il fit un effort violent pour rester figé dans la lumière aveuglante, tandis que toutes les indigènes attendaient.

— « J'y suis ! Les dieux… ce sont eux les mâles ! »

— « C'est assez clair, » fit impatiemment Navarro. « J'en ai fait la déduction il y a des heures. Mais l'affaire n'est pas tellement simple, je n'ai pas beaucoup d'espoir. Les mâles peuvent continuer à prétendre qu'ils sont d'un ordre de vie différent, supérieur, comme ils le font déjà. Il nous faut une découverte plus profonde pour renverser ce culte du mâle. »

La voix de Navarro se coupa net. Des flammes s'élevaient dans la porte.

Non, pas des flammes… ces formes élancées, ressemblant à des lézards, couvertes d'écailles cuivrées et brillantes, enveloppées de vapeur argentée… elles luisaient, comme des dragons, mais elles ne brûlaient pas… Elles franchirent le seuil et pénétrèrent dans la cour. Leurs becs étaient béants, leurs petits yeux sombres renfermaient des éclats de soleil, et leurs queues battaient leurs pieds griffus. Les mâles entraient, de plus en plus nombreux, un par Twonk, et ils s'approchaient les mains tendues.

Les mâles de Mercure… les représentants de la vie du Côté du Jour, chargés de l'énergie solaire qui rendait possible la reproduction, transpirant du pur mercure pour rafraîchir leur corps de façon à ne pas faire griller leurs femelles… Qu'y avait-il d'étonnant qu'elles les prissent pour des dieux ?

Mais ce n'était pas possible ! Mâle et femelle proviennent de la même race, évoluent ensemble… ils n'avaient pas pu jaillir séparément, les uns dans l'enfer du Jour et les autres dans le purgatoire sans fin de la Pénombre. Il fallait qu'ils eussent les mêmes mères ; et pourtant… et pourtant les œufs de Twonks ne produisaient que des Twonks…

Donc…

Kingsbury comprit tandis qu'un dragon approchait de lui. Le mâle hésitait, avançant et reculant sa fine tête… Une odeur inconnue ? Une légère erreur dans la posture ?

Le Terrien s'assit et poussa un hurlement. Le dragon cracha de la vapeur de mercure et se raidit. Des dents faites pour couper la roche brillèrent dans sa bouche ouverte.

— « Juan, j'ai pigé ! Je sais ce qu'ils sont ! Filons ! »

Navarro était déjà debout, se débattant contre son déguisement. Les boucles se défirent et il en sortit. Le dragon le plus proche bondit. Le pistolet de Navarro tressauta. Le mâle tomba, avec un trou dans le corps… autant pour les dieux immortels. Kingsbury s'était également débarrassé de sa carapace. Une femelle plongea sur lui. Il la saisit par la taille et l'envoya dans la foule. Pivotant, il se fraya à coups de poing un chemin vers la porte, tandis que Navarro protégeait sa retraite.

Les dragons faisaient claquer leurs mâchoires mais n'osaient pas les attaquer. Il y eut un instant de mêlée furieuse, puis les humains se retrouvèrent sur la place. Ils se mirent à courir.

— « Maintenant, il faut arriver avant eux à la fusée, » haleta Kingsbury.

*

* *

Par le hublot avant, on voyait plusieurs milliers de femelles mercuriennes armées. Elles encerclaient la fusée, attendant patiemment, trop raisonnables pour battre de leurs inutiles massues les flancs de la coque et trop furieuses pour s'en aller. Il en venait davantage à chaque minute.

— « Je me demande…» Antella regardait au-dehors. Il parlait froidement, mais son plumage était hérissé de tension. « Je me demande si elles peuvent nous faire subir un sort pire que celui qu'elles nous ont réservé jusqu'ici. Nous ne mourrons pas plus vite de faim enfermés ici qu'en liberté à l'extérieur. »

— « Elles peuvent nous atteindre si elles veulent s'en donner la peine, » dit Kingsbury. « Et je crois qu'elles en ont l'intention. Elles pourraient fabriquer une sorte de bélier…»

Navarro se mit à tirer fort sur sa pipe.

— « C'est notre boulot de les convaincre de ne pas le faire. Crois-tu qu'elles vont nous écouter ? »

Kingsbury alla s'installer devant la radio du bord et en manipula les boutons avec un peu de nervosité.

— « Espérons-le. C'est notre seule chance. Je vais essayer de leur parler. »

Kingsbury brancha le haut-parleur et approcha les lèvres du micro.

— « Écoutez-nous, » dit-il.

Sa voix trancha sur le bouillonnement des sons mercuriens. C'était surnaturel, cette façon qu'elles avaient de se taire toutes d'un seul coup. Un anglais clair, grammatical, mais subtilement déformé, lui répondit :

— « Que désirez-vous dire ? Vous avez violé le temple. Les dieux ordonnent que vous mouriez. »

— « Les dieux ne pouvaient que dire une pareille chose, » répondit Kingsbury. « Mais ce ne sont pas du tout des dieux. Ils veulent se débarrasser de nous parce que nous sommes en mesure de vous révéler la vérité. Ils vous mentent et vous trompent depuis je ne sais combien de siècles. » 

— « Vérité, mentir, tromper. Ce sont des mots que nous ne connaissons pas. »

— « Eh bien… euh… la vérité est une déclaration correcte, une déclaration à propos de ce qui est réel. Un mensonge est une déclaration qui n'est pas la vérité, mais faite exprès, tout en sachant qu'elle est fausse. Tromper, c'est… eh bien… zut, ce que je voudrais avoir un dictionnaire ! Les dieux vous ont menti pour que vous fassiez ce qu'ils veulent. C'est cela, tromper. »

— « Nous croyons comprendre, » fit la voix sans timbre. « C'est une idée nouvelle pour nous, mais elle est possible. Les dieux ne parlent pas de façon que nous puissions les entendre. Ils…» Un conciliabule, sans doute pour se rappeler ce que la première expédition leur avait dit de la radio. « Ils utilisent une longueur d'onde différente. Ils ne communiquent avec nous que par gestes. Donc, vous prétendez qu'ils ne sont pas ce qu'ils affirment et qu'ils nous ont rendu la vie difficile sans nécessité ? »

— « Exactement, » Kingsbury n'aimait toujours pas beaucoup les Twonks, mais il leur était reconnaissant de comprendre si vite, « Après avoir vu ce qui se passe dans le temple, nous savons ce que sont vos dieux. Ils ne sont rien d'autre que les mâles de votre espèce. »

— « Qu'exprime le mot mâle ? »

— « Eh bien…»

Kingsbury se tut. Comment expliquer à un enfant en mots très simples d'où il provient ? Il lança un regard désespéré à Navarro. L'Espagnol sourit, se pencha sur le micro et exposa simplement les faits.

La collectivité femelle y réfléchit quelques instants, dans une immobilité totale, puis répondit avec une lenteur inaccoutumée :

— « C'est logique. Il y a longtemps que nous observons que certains animaux font les mêmes mouvements de fécondation que nous avec les dieux. Mais que vous les appeliez dieux ou mâles ne change rien. Ils sont quand même les Grands qui donnent la vie. »

— « Ils ne donnent pas plus de vie que vous, » lança Kingsbury. « Ils ont tout autant besoin de vous que vous d'eux. En fait… ils sont vous-mêmes ! »

— « C'est une déclaration irrationnelle. » Y avait-il une nuance défensive dans la voix ? « Nos œufs ne donnent que des femelles, donc il est raisonnable de penser que les dieux naissent directement du soleil. Une Mercurienne sort de l'œuf après que le dieu-mâle a donné la vie. Elle grandit et à son tour rend visite aux dieux-mâles et pond des œufs. Finalement, devenue vieille, elle s'en va dans les terres du soleil pour mourir. Il n'existe aucune période secrète pendant laquelle elle pourrait devenir un dieu-mâle. »

— « Ah ! non ? Et après son départ du Côté du Soleil ? »

La langue mercurienne se fit entendre en tohu-bohu. Kingsbury reprit vivement :

« Nous y sommes allés nous-mêmes et nous avons trouvé les carapaces de celles que vous croyiez mortes. Mais les carapaces étaient vides ! Vous savez que vous avez des muscles, des nerfs, des entrailles, des organes. Ceux-ci devraient subsister sous une forme desséchée. Mais je vous le répète, les carapaces sont vides ! »

— « Ainsi… mais nous n'avons que votre affirmation. »

— « Vous pouvez la vérifier. Nous pouvons reconstruire un scaphandre pour l'une d'entre vous. Vous fournir une protection suffisante contre le soleil pendant un certain temps… assez longtemps pour vous rendre compte. »

— « Mais que se passe-t-il ? Que signifient les carapaces vides ? »

— « N'est-ce pas évident ? Sous votre forme présente, vous constituez une sorte d'état larvaire. Au moment voulu, vous allez au soleil. Ses radiations vous transforment. À tel point que le souvenir de votre état passé disparaît… Tout votre corps doit être reconstitué pour vivre du Côté du Jour. Une fois le processus terminé, vous quittez votre carapace… et vous êtes des mâles.

» Seulement, vous n'avez pas conscience de cette transformation. Le mâle sort comme s'il était nouveau-né… éclos, veux-je dire. Probablement ceux de son espèce le trouvent-ils et l'emportent-ils pour l'éduquer. Les mâles ont appris la vérité d'une façon ou d'une autre… cela leur était facile, puisqu'ils ont la possibilité d'observer tout le cycle de vie. Au lieu de vous aider, vous les femelles, comme le voulait la nature, ils se sont établis dieux pour vivre à vos dépens, prenant plus qu'ils ne donnent. Et quand ils ont appris notre présence, ils vous ont interdit d'avoir affaire à nous, de peur que nous découvrions la vérité et que nous les dénoncions.

» Mais ils ont besoin de vous ! Il vous suffit de refuser d'aller aux temples pendant quelques levers de soleil. Vous verrez qu'ils ne seront pas longs à accepter vos conditions ! »

— « Lysistrata…» murmura Navarro.

Pendant un moment, la radio cracha et siffla sous la pensée de multiples cerveaux fondus en un. Antella ne bougeait pas. Navarro jouait avec sa pipe. Kingsbury se mordillait les lèvres et tambourinait sur le panneau de la radio.

Finalement :

— « Ce sont des nouvelles stupéfiantes. Nous devons enquêter. Vous nous remettrez un costume pour explorer le Côté du Jour. »

— « C'est facile, » dit Kingsbury. Sa voix tremblait, « Et si vous découvrez que les carapaces sont réellement vides, ce qui est un fait… alors ? »

— « Nous suivrons vos conseils. Vous aurez accès à vos approvisionnements et nous discuterons les accords pour l'exploitation des minerais que vous désirez. »

Navarro se surprit à trembler sans pouvoir se dominer.

— « Saint Nicolas, patron des errants, » murmura-t-il, « je vous construirai un sanctuaire pour ce miracle. »

— « Les mâles pourraient ne pas se laisser faire, » fit remarquer Antella.

— « Si leur nature est telle que vous le prétendez, » répondit la horde des Twonks, « il ne sera pas difficile de les dominer. »

Kingsbury, Américain qu'il était, se demandait s'il n'avait pas semé la graine d'un nouveau matriarcat. Sous son plaisir, il éprouvait un vague sentiment de culpabilité…

(Traduit par Bruno Martin.)

Le dossier Vénus

(The Venus papers)

RICHARD WILSON

Malgré les efforts méritoires de Jimmy Guieu, on ne parle plus guère de soucoupes volantes depuis les Spoutniks. Et pourtant… Richard Wilson a établi ici un dossier qui montre, de façon absolument irréfutable, que la Terre est un pôle d'attraction rêvé pour les occupants des soucoupes… 

PREMIER DOCUMENT

Lettre d'une jeune femme (identité non communiquée) au Secrétaire Général des Nations Unies. 

Cher Monsieur Le Secrétaire Général,

C'est rapport au fait que je viens de lire dans le journal que les Nations Unies s'occupent de choses dont je ne croyais pas qu'elles s'occupaient (je croyais que ce qui vous intéressait, c'était seulement la politique) que je vous écris la présente pour vous demander de venir à mon aide dans un problème assez délicat qui se pose à moi.

Mais j'imagine qu'il faut d'abord que je vous explique comment c'est arrivé si je veux que vous puissiez me comprendre.

Un soir, je rentrais chez moi dans ma Chevrolet décapotable 49. J'étais sur la Nationale 202 qui passe par des endroits plutôt déserts comme vous savez. Je venais de reconduire chez lui mon fiancé qui n'a pas de voiture vu que, comme on va se marier bientôt, il faut qu'on fasse des économies pour pouvoir monter notre ménage, et que, dans ces conditions, on trouve que ça serait idiot pour nous d'avoir deux voitures. À part que maintenant, notre mariage, il est à l'eau.

Mais il faut justement que je vous explique pourquoi. Donc comme je vous le disais, ce soir-là vers minuit et demi après le cinéma, j'avais reconduit mon fiancé chez lui et je rentrais chez moi, quand tout à coup je vois cette espèce de drôle de lumière qui descend du ciel et qui a l'air de vouloir descendre dans le bois. Moi, je lève le pied de l'accélérateur pour mieux voir, et la lumière descend en faisant une sorte de sifflement, et elle atterrit dans la clairière.

Évidemment, après tout ce qu'on a lu dans les journaux ces temps-ci, je me suis tout de suite rendu compte que ça ne pouvait pas être autre chose qu'une soucoupe volante. Je me rappelle que sur le moment, je me suis dit que c'était bien ma chance de ne pas avoir pris mon appareil photo avec moi, parce qu'autrement j'aurais pu prendre des instantanés et les vendre à Life. Et ça nous aurait aidés pour nous installer. Mais après ce qui est arrivé, remarquez, je me demande si ça m'arrivera un jour, de m'installer.

Mais je vais trop vite dans mon histoire ; à part que ce n'est pas une histoire, et que ce que je vous dis là, c'est rien d'autre, au fond, qu'une confession vraie.

Donc je ralentis pour mieux voir, je m'arrête même, et voilà le haut de la soucoupe volante qui se dévisse, qui se soulève, et voilà un homme qui sort sa tête et qui regarde autour de lui.

Il ne m'a pas aperçue sur le moment, malgré qu'il faisait un beau clair de lune ce soir-là, et moi j'étais prête à redémarrer vu qu'il faut que je me lève de bonne heure le matin pour aller à mon travail qui est à l'usine de mise en bouteilles (nous ne mettons en bouteilles que des boissons non-alcoolisées, juste pour que vous n'alliez pas penser que j'avais un verre dans le nez quand tout ça m'est arrivé).

Ensuite l'homme s'est mis debout sur le haut de sa soucoupe et il s'est laissé glisser jusque par terre, et moi je me suis dit que puisque j'en étais là, je pouvais bien attendre encore un peu pour voir ce qui allait arriver. Pensez, c'était rudement intéressant ! On ne voit pas de soucoupes volantes atterrir tous les jours. Pas chez nous, dans l'Est, en tout cas. Alors, comme ça, je me suis dit que j'allais regarder encore un peu, parce que si jamais quelqu'un voulait écrire un article là-dessus, moi je pourrais servir comme qui dirait de témoin oculaire.

L'homme a fini par me repérer et il s'est mis à marcher dans ma direction, et moi de mon côté, je me tenais prête à écraser l'accélérateur parce que, vous comprenez, je n'étais pas si rassurée que ça. Et puis, il n'était pas loin d'une heure du matin à ce moment-là. Mais l'homme souriait et il me faisait des gestes amicaux, et il me disait des choses que moi je ne pouvais pas encore comprendre vu qu'il était encore trop loin.

Mais je le voyais bien en tout cas. Il était grand et bronzé et il avait quelque chose de cet acteur de cinéma anglais dont je ne peux pas me rappeler le nom juste maintenant. Je me suis dit tout d'un coup que je ne devais plus avoir de rouge à lèvres, alors j'ai sorti mon rouge et mon poudrier et je me suis arrangée. Quand j'ai eu fini, il n'était plus qu'à cinq ou six mètres de moi.

Il m'a dit quelque chose que je n'ai pas saisi, et je lui ai fait signe que je ne comprenais pas. Alors il s'est mis à me parler anglais, même qu'il m'a dit quelque chose d'assez recherché, dans le genre de : « Je vous apporte les salutations du monde interstellaire, » et moi, je crois que je lui ai répondu « Hello » comme une imbécile.

Comme je l'ai dit, il avait l'air très gentil et il n'avait pas de revolver sur lui ; la seule chose, c'était ses vêtements qui avaient l'air bizarre, et, s'il avait pas été aimable comme il était, je crois que j'aurais foncé droit sur le premier commissariat. Mais jusque-là, il s'était conduit comme un parfait gentleman, il n'y avait rien à dire.

Donc, après les premières politesses, il m'a dit qu'il s'appelait Jigger (c'est ce que j'ai compris en tout cas) et moi, je lui ai dit que je m'appelais Jennie (c'est pas vrai, mais c'est pour protéger ma vertu, comme on dit) (je veux dire que je lui ai dit mon vrai nom qui n'est pas Jennie).

Il me dit qu'il était ravi de faire ma connaissance et qu'il venait de la planète Vénus. Comme les journaux disent tout le temps que c'est de là que viennent les soucoupes volantes, ça ne m'a pas fait tellement d'effet. Je lui demande s'il a fait un bon voyage, et il me répond que oui, mais qu'il est un peu fatigué, et il s'approche encore et s'appuie contre la portière de ma décapotable qui était décapotée.

Je ne sais pas si je vous l'ai déjà dit, mais il était vraiment joli garçon. Donc on cause un moment, et moi je coupe le moteur, vu que mon réservoir était presque vide et que je ne voulais pas tomber en panne sèche en pleine nuit sur la 202 qui n'est pas tellement fréquentée comme je vous l'ai dit.

Jigger me demande de lui parler de moi. Moi, je le fais, et après il me raconte sa vie. Il était tout seul dans sa soucoupe, qu'il me dit, rapport au fait qu'évidemment ils ne veulent pas envoyer beaucoup de monde dans la même, vu que le voyage n'est pas tellement sûr.

Donc moi, je lui dis quelque chose de poli dans le genre « qu'est-ce que vous devez vous sentir seul si loin de chez vous comme ça », et il me dit que oui, il souffre d'être si seul si loin de chez lui, mais que ça va mieux maintenant qu'il a fait ma connaissance.

Mais il me dit tout d'un coup qu'il oublie la politesse la plus élémentaire et qu'il ne m'a même pas demandé de venir visiter sa soucoupe volante, et moi je lui dis que c'est la première fois que j'en vois une en vrai, que je n'en ai jamais vu qu'en photo jusqu'ici. Donc je sors de la voiture et il m'aide à traverser la clairière en me donnant le bras, comme un vrai gentleman que je me dis sur le moment.

On s'arrête près de la soucoupe que de près je trouve beaucoup plus grande que j'avais pensé, et je me sens toute émue d'être comme ça, là, au pied de cet engin qui vient de la planète Vénus, et avec ce clair de lune qui le fait briller comme s'il était tout en argent. Ça doit être à ce moment-là que Jigger m'a mis son bras autour de la taille pour la première fois, mais je ne m'en suis pas rendu compte sur le moment, et quand je m'en suis rendu compte, je me suis dit que ça n'avait pas grande importance et que c'était vraiment le minimum que je pouvais faire pour la cause des bonnes relations interplanétaires.

Et quand il m'a demandé si ça me ferait plaisir de visiter l'intérieur, je lui ai répondu que oui bien sûr ; on a monté une sorte d'escalier, des petits creux faits exprès dans la coque de la soucoupe.

J'ai été vraiment surprise de voir tout ce qu'il pouvait y avoir à l'intérieur. Jigger m'a fait tout voir, et entre autres, je me rappelle bien une espèce d'écran qui montrait des vues en couleurs et en trois dimensions de sa planète natale qu'il m'avait montrée dans le ciel juste avant qu'on entre dans la soucoupe.

En regardant ces vues, il est devenu très sentimental, et je me suis dit que je ne pouvais pas lui en vouloir d'être comme ça, que c'était bien normal vu qu'il était si loin de chez lui et tout seul en terre étrangère, etc.

Et il m'embrasse avec passion, comme ça, tout d'un coup.

Sur le moment, pensez si j'ai été surprise. Non, je dois reconnaître honnêtement que je n'ai pas été tellement surprise que ça après tout, parce que juste avant qu'il m'embrasse, j'étais en train de me demander s'il allait le faire.

Donc je lui ai rendu son baiser. Ses lèvres étaient chaudes et elles avaient une espèce de goût d'amandes que je trouvais tout à fait curieux.

………………………….

Je mets des points là pour montrer qu'il se passe un certain temps, mais je ne sais pas au juste combien, vu que je n'avais pas pris ma montre avec moi.

Enfin, de toute façon, au bout d'un moment, Jigger me demande si j'aimerais qu'il me fasse voir son installation de pilotage interplanétaire, et on entre dans une autre pièce.

Je ne me souviens pas bien comment la suite est arrivée parce qu'à ce moment-là, il a dû m'hypnotiser pour m'avoir sous son contrôle, et je suis obligée de remettre des points.

………………………….

Mais, faites-moi confiance, si je ne sais pas comment c'est arrivé, je sais drôlement bien ce qui m'est arrivé, et après, quand j'ai réussi à me libérer de son emprise, je lui ai fait une drôle de scène. Il avait un drôle de culot, que je lui ai dit, et pour qui est-ce qu'il me prenait, et qu'est-ce qu'il s'imaginait.

Lui, il a eu le toupet de me répondre quelque chose sur les bonnes relations interplanétaires, mais moi, je lui ai dit carrément que ces relations-là, je ne voulais pas en entendre parler et que je ne voulais pas avoir quoi que ce soit à faire avec elles.

Quoi qu'il en soit, ce que je lui ai dit a dû lui flanquer la frousse parce qu'il m'a dit qu'il allait me reconduire à ma voiture, et c'est ce qu'il a fait. J'ai dû me radoucir vu qu'il avait l'air si triste, et je lui ai permis de me donner un baiser d'adieu. Le soleil allait se lever, et pensez si je suis partie en vitesse.

Et quand j'ai aperçu Jigger pour la dernière fois, il était toujours sur le bord de la route, avec sa soucoupe volante dans la clairière derrière lui, et avec son air tellement triste.

Et ce jour-là, je suis arrivée en retard à mon travail, mais je n'ai pas dormi beaucoup non plus parce que sur le coup de midi je suis retournée sur la 202, mais la soucoupe volante n'était plus là. Je suis descendue de voiture, et dans la clairière j'ai trouvé un endroit avec plein d'herbes et de buissons tout écrasés, et alors là, j'ai été vraiment sûre que je n'avais pas rêvé.

Quoi qu'il en soit, j'ai dû l'ouvrir un peu trop avec une copine à l'usine, parce que l'histoire est arrivée aux oreilles de mon fiancé – ces choses-là ont vite fait de circuler – et ça, pour être furieux, il a été drôlement furieux !

Au début, il n'était pas en colère du tout. Il voulait tout simplement, ne pas croire un mot de cette histoire, et j'aurais bien mieux fait de le laisser croire ce qu'il voulait, parce que moi, comme une grande gourde, il a fallu que je lui prouve que c'était vrai, et que je l'emmène à la clairière au bord de la 202 et que je lui montre l'endroit, et là, alors là, vous auriez dû l'entendre !

Ce que je suis arrivée à comprendre de ses criailleries et de ses hurlements, ce n'est pas que j'étais arrivée à lui prouver que j'avais vraiment vu une soucoupe volante, mais simplement l'autre aspect de l'histoire. Vous voyez ce que je veux dire. Et vous voyez la situation dans laquelle je me trouve. Mon fiancé, mon ex-fiancé je devrais dire parce que je le connais assez bien pour savoir que quand il dit quelque chose, c'est dit, il m'a laissé tomber et je dois dire que je le comprends assez. Et la seule façon que je vois d'arranger le problème où je me trouve parce que j'ai laissé les relations interplanétaires aller trop loin (et si vous croyez que ce n'est pas un problème pour une jeune fille d'être abandonnée par son fiancé dans une petite ville de province, c'est que vous ne connaissez pas les petites villes de province), c'est de retrouver ce Jigger qui, comme je vous l'ai dit, est de Vénus, est grand et bronzé et ressemble à cet acteur de films anglais.

Maintenant, ce que j'ai lu dans le journal l'autre jour comme je vous ai dit au début de cette lettre, c'est que les Nations Unies ont voté une loi qui condamne les maris qui abandonnent leurs femmes et qui vont se cacher dans d'autres pays. Dans le journal, on disait que les Nations Unies les retrouvent, ces maris, et qu'elles les obligent à se conduire correctement. Ça n'est pas bien difficile à régler pour une fille dont le problème est simplement international, mais comme vous voyez, le mien, il est bien plus compliqué.

Et bien sûr, Jigger n'est pas exactement mon mari, mais il ne s'en faut vraiment pas de grand chose ; et moi, si je veux continuer à vivre dans cette petite ville de province, j'ai intérêt à ce qu'il devienne vraiment mon mari.

Donc si vos Nations Unies ont un service spécial qui s'occupe de ces gens en soucoupes volantes et qui tient peut-être un état des endroits où ils vont, je vous serais très obligée de bien vouloir me mettre en rapport avec lui pour que je puisse le charger de me retrouver mon Jigger.

J'imagine qu'il doit être quelqu'un d'important chez lui pour que son gouvernement lui confie une soucoupe volante à lui tout seul, et je ne veux pas lui causer d'ennuis. Il faudrait lui dire que je ne lui en veux pas vraiment, que je veux seulement qu'ils se conduise en homme et qu'il m'épouse pour faire de moi une honnête femme.

En vous remerciant à l'avance,

(Identité non communiquée.)

DEUXIÈME DOCUMENT

Expéditeur :

Explorateur spatial A 379 (M. Jigora).

Destinataires :

Archiviste, Gardiens de la Moralité, Division Exploration.

Sujet :

Compte rendu visite planète III (« Terre »).

Ô Gardiens, 

Après étude approfondie extraits compte rendus 378 explorateurs spatiaux précédents, trouve peu de choses à y ajouter, excepté renseignements techniques contenus dans Appendices 1 et 2 ci-joints. Observations limitées du fait instructions interdisant tout contact physique.

Ai vérifié rapports précédents et confirme appréciation Ternaires (« Terriens ») comme peuple extrêmement moral justifiant clémente autorisation des Gardiens pour visites évitant toute contamination. Ai plaisir et honneur signaler fait vraisemblablement passé inaperçu précédents observateurs : qualité morale des humains telle qu'insémination artificielle pratiquée couramment sur leur planète jusque chez certaines espèces animaux domestiques, et parmi eux, créatures désignées sous nom « bétail » (subdivision : « taureau », mâle ; « vache », femelle).

Salut, ô Gardiens,

(signé) M. Jigora,

Explorateur spatial.

TROISIÈME DOCUMENT

Transcription d'une conférence de l'explorateur spatial Jigora à une réunion de l'Organisation clandestine d'Ennoblia.

Cadets, Camarades Explorateurs Spatiaux et Honorés Membres de l'Organisation, 

Ce soir, comme par coïncidence, est le dixième anniversaire du retour historique du premier voyage d'exploration spatiale dans le système solaire. Le hardi pionnier revint comme vous le savez porteur de la grande et heureuse nouvelle – à savoir que la planète Trois – la « Terre » – était non seulement habitée, mais encore habitée par des être humains en tous points comparables à nous-mêmes. En tous points, sauf un seul. 

Et cette différence, nos camarades de la clandestinité l'apprirent avec un intense frémissement, c'est que les habitants de la Terre ne sont pas parvenus à ce triste degré de civilisation, la civilisation exogénétique, qui est le nôtre et qui fait de nous, Ennobliens, les gens supérieurs, hygiéniques, hautement moraux, mais assoiffés d'amour que nous sommes.

Je ne m'appesantirai pas sur le désastre politico-moral dont nos ancêtres, pour notre plus grande humiliation, furent les victimes, désastre d'où sont sorties les conditions qui ont favorisé l'invention de la navigation interplanétaire. Navigation qui – ai-je besoin de le dire ? – était une exigence vitale pour nous, les mâles qui sommes les membres de cette Organisation clandestine.

Il y a un an, moi aussi, Cadets, je me trouvais sur les bancs où vous êtes assis maintenant. Comme vous, je n'étais qu'un jeune homme dont le seul espoir d'échapper à une vie de célibat obligatoire résidait dans mon appartenance, ma candidature plus exactement, au Corps des Explorateurs Spatiaux, qui, le seul parmi toutes nos Organisations clandestines, est fermement résolu à aller chercher l'amour où qu'il se trouve. Fût-ce au-delà des étoiles.

Et quelle ironie de voir que dans le langage des Terriens, le nom même de notre malheureuse planète, écrasée par le poids de la continence, est Vénus, leur déesse de l'Amour, tandis que nos femmes se glorifient de la frigidité que vous savez !

J'espère qu'aucun d'entre vous n'a assisté à la conférence que j'ai été contraint de prononcer devant les Filles de la Pureté. Mais si jamais l'un d'entre vous m'a entendu, je me permets d'insister avec la dernière vigueur sur le fait que tout ce que j'ai dit là, c'était uniquement, en termes vagues et stériles, ce que mon auditoire avait envie d'entendre. J'ai froidement falsifié la vérité, fidèle en cela au serment des Explorateurs Spatiaux.

Mais la vérité, mes chers amis, la vraie vérité toute pure, toute nue, la voici : un voyage sur la Terre signifie un voyage vers l'Amour – le vrai, l'honnête amour physique tel qu'il existait ici avant l'avènement de l'Exo-génocratie – cet ersatz glacé de la procréation selon la nature.

Vous avez entendu mon prédécesseur à la tribune, le plus éminent généticien de l'organisation, vous donner lecture de statistiques mettant en évidence le déclin régulier du taux de natalité sur Ennoblia. Et ce qu'il voulait dire, si je puis me permettre de transposer en termes profanes ses démonstrations scientifiques, c'est que cette méthode froide, sans âme – insémination artificielle plus naissance en éprouvette – n'est qu'un lamentable échec. En d'autres termes, cela ne marche pas. Les outils normaux sont toujours les meilleurs.

Je sais, oh ! combien, chers Cadets, que rien n'est plus irritant que d'être un pilote interstellaire sans avoir rien à piloter – si ce n'est d'être un homme sans pouvoir le prouver. C'est pourquoi je vous recommande instamment de faire preuve de la plus grande patience tout au long de ces interminables études qui doivent un jour vous amener aux commandes de l'un de nos trop rares vaisseaux, mais dont le nombre se multiplie en même temps que notre Parole se répand.

Un jour, l'organisation sera assez puissante pour renverser les escrocs asexués qui nous tyrannisent actuellement, mais en attendant, nous, Explorateurs et futurs Explorateurs, devons continuer à faire brûler la flamme ; ce que nous ferons en rendant de fréquentes visites à notre sœur, la Terre.

La Terre possède, à ce qu'on m'a dit, ses propres Gardiens de la Moralité, mais, et c'est une curieuse coutume locale, ces Gardiens n'exercent leur contrôle que sur les écrits, et non sur les actes des individus. Un état de fait absolument incroyable, mais qui fait de notre sœur la Terre un véritable Jardin de Bylna.

Où vous vous rendrez bientôt si vous travaillez avec acharnement. Et dans les moments où vous vous sentez faiblir, pensez à la Terre. Et quand vous irez vous aussi sur la Terre, revenez-en pour transmettre à vos frères plus jeunes le message secret que je vous transmets aujourd'hui : les Filles de la Terre y croient encore, et elles en veulent toujours ! 

QUATRIÈME DOCUMENT

Extrait du journal intime de « Jennie ».

Toujours pas de réponse à ma lettre aux Nations Unies.

Oh ! Jigger, reviens-moi ! Ne fais pas de moi une « honnête femme » si tu ne veux pas, fais simplement de moi encore une fois une femme !

CINQUIÈME DOCUMENT

Demande d'autorisation de vol interstellaire.

Expéditeur :

Explorateur spatial A 379 (M. Jigora).

Destinataires :

Gardiens de la Moralité. Service des Visas.

Destination :

Planète III (« Terre »).

Motif :

Poursuite d'exploration.

(Traduit par Yves Rivière.)

ROGER CAILLOIS
ET LE FANTASTIQUE

F. HODA 

Les études de Roger Caillois m'enchantent toujours, car ce sociologue et écrivain de renommée mondiale sait allier à une érudition quasi-encyclopédique un esprit d'analyse pénétrant. Sa plaquette sur le « Roman policier », parue avec le sous-titre suivant : « ou comment l'intelligence se retire du monde pour se consacrer à ses jeux et comment la société introduit ses problèmes dans ceux-ci », reste le texte le plus intelligent qu'il m'ait été donné de lire à ce sujet. Bien avant l'engouement pour la « série noire », Caillois annonçait la nouvelle voie royale du genre policier⁴ . 

Aujourd'hui ii aborde une autre littérature qui nous intéresse plus directement à « Fiction », avec la publication presque simultanée du « Manuscrit trouvé à Saragosse » de Jan Potocki⁵ et d'une « Anthologie universelle du Fantastique »⁶ . Je ne m'étendrai pas sur le contenu de ces ouvrages, puisqu'il en sera ultérieurement rendu compte dans les colonnes de notre revue.

Le « Manuscrit » est une redécouverte, puisque publié en français dès 1804, il est demeuré presque totalement inconnu Au point que personne ne s'est avisé qu'un des contes les plus célèbres de Washington Irving, « The grand prior of Malta », est la traduction à peu près littérale d'un des épisodes du roman de Potocki. Outre ses qualités littéraires, ce livre marque une étape décisive dans l'évolution du fantastique : il prolonge les féeries de Gazotte et annonce déjà les spectres d'Hoffmann.

Quant à l'« Anthologie », elle se compose de soixante récits que Caillois a mis plus de trois ans à réunir ! 

Je ne veux donc pas parler ici du contenu de ces livres. Mais, selon une habitude qui lui est propre, Caillois a profité de cette incursion dans le domaine du fantastique, pour analyser le genre et nous livrer des vues fort originales⁷ . Il sépare d'emblée le fantastique du merveilleux. « Le féerique, écrit-il, est un univers merveilleux qui s'oppose au monde réel sans en détruire la cohérence ; le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. » Pour lui le fantastique est exclu des contes de fées parce que « dans un monde de miracles, l'extraordinaire perd sa puissance ». Il cite à l'appui de sa thèse le récit de W. W. Jacobs, « La patte de singe », qui peut apparaître comme une variante du conte de Perrault, « Les trois souhaits », mais qui s'oppose à lui, par le fait qu'il se situe dès le début dans un monde banal et quotidien et non point dans un univers fictif d'enchanteurs et de génies. Aussi bien Caillois accole-t-il au fantastique la notion d'épouvante ou de terreur. 

Il oppose aux fées les spectres et les vampires, et avance l'hypothèse que « seules les cultures qui ont accédé à la conception d'un ordre constant, objectif et immuable des phénomènes ont pu donner naissance, comme par contraste, à la forme particulière d'imagination qui contredit expressément une aussi parfaite régularité : l'épouvante surnaturelle. »

Et de fait, en Europe, ce fantastique là apparaît au XIXe siècle, en pleine période de rationalisme, au milieu d'un foisonnement du merveilleux. Mais je ne vois pas personnellement comment l'ingénieuse distinction formulée par Caillois entre fantastique de terreur et féerie peut aboutir à son hypothèse. Comment explique-t-il alors le renouveau de la science-fiction dans sa forme contemporaine ? Faut-il exclure cette littérature nouvelle du fantastique ? Je ne le pense pas, et Caillois dans son très intéressant article n'en parle pas. La science-fiction, même lorsqu'elle est de pure terreur, même lorsqu'elle fait appel à des mythes anciens, reste différente des récits d'épouvante du XIXe siècle.

Je me heurtai à de réelles difficultés lorsqu'un jour l'envie me prit d'établir une classification rigoureuse du cinéma fantastique. Même dans le domaine du film de science-fiction mes classifications ne m'apportèrent qu'une demi-satisfaction. Je considère en effet que le film d'épouvante constitue un genre à part, comme d'ailleurs le cinéma de SF, mais que tous deux s’interpénètrent souvent et qui plus est, font des emprunts à d'autres catégories parfois très proches de la féerie. C'est pourquoi je préfère, pour ma part, qualifier de fantastique tout ce qui sort de l'ordinaire ou présente quelque caractère bizarre, et établir à l'intérieur de ce vaste domaine des subdivisions⁸ . Quant à la détermination d'une date de naissance pour l'épouvante, ici encore j'hésite beaucoup. Mais je ne m'aventurerai cependant pas à opposer un démenti formel à l'hypothèse de Caillois, qui me paraît valable en ce qui concerne la littérature de l'Europe Occidentale. Mais quid par exemple de l'Orient ? N'y a-t-il pas de vrais spécimens d'épouvante et de terreur dans « Les Mille et une Nuits » ou d'autres récits plus récents ? J'admets volontiers qu'une pareille littérature se mêle encore à la féerie ou qu'elle se sépare parfois du fantastique. Mais ne cherche-t-elle pas à provoquer la terreur ?

Je livre ces quelques réflexions pour ce qu'elles valent sans penser avoir en quoi que ce soit éclairci le problème ni infirmé la thèse de Caillois. D'ailleurs sa préface ne se borne pas à cette hypothèse séduisante. Elle contient, outre la distinction nette entre l'épouvante et le féerique, un catalogue des principaux thèmes du fantastique de terreur. À cet égard Caillois note que « comme les mythes, les contes fantastiques reprennent volontiers les mêmes thèmes sous une affabulation différente ». Et il ajoute qu'à son avis il ne s'agit pas d'un effet du hasard, mais plutôt du fait que « ces thèmes ne sont pas en nombre infini ». Aussi croit-il possible de les recenser tous a priori. Les variantes sont infinies, mais les catégories demeurent peu nombreuses. Il cite à titre d'exemple : le pacte avec le démon, l'âme en peine qui exige pour son repos qu'une certaine action soit accomplie, le spectre condamné à une course éternelle, la mort personnifiée, la chose indéfinissable et invisible, les vampires, l'interversion des domaines du rêve et de la réalité, la chambre effacée de l'espace, l'arrêt ou la répétition du temps, etc.⁹ . Citant le mot de Mme du Deffand : « Croyez-vous aux fantômes ? – Non, mais j'en ai peur…», Caillois remarque avec raison que la peur ici est un plaisir, un jeu délicieux, et il conclut en ces termes :

« Le fantastique, faiblesse et châtiment des esprits forts… Heureuse faiblesse et Voluptueuse sanction. » Il touche ainsi à une autre analyse possible du fantastique, que je qualifierai pour ma part de psychanalytique. Mais je ne crois pas que Caillois accorde un crédit très grand à cette science. Du moins à une de ses sections essentielles : l'interprétation des rêves, domaine qui intéresse également les lecteurs de « Fiction ». Il y a quelque temps Caillois publiait un essai incisif intitulé : « L'incertitude qui nous vient des rêves »¹⁰ et je connais maints psychanalystes que cet ouvrage a pour le moins ennuyé ! Sans partager toutes les thèses de l'auteur, la lecture m'en a paru vivifiante et, chose appréciable en ce genre d'essai, plaisante. Il en va de même de la récente étude de Caillois consacrée aux « Jeux et les Hommes »¹¹ qui nous apporte des vues tout à fait nouvelles, ainsi que les éléments d'une véritable description et explication des sociétés à partir des jeux qui s'y pratiquent. L'analyse de Caillois jette une lumière curieuse sur les causes de succès du fantastique. Certes il n'y aborde pas expressément cette question, mais on ne peut s'empêcher par exemple de rapprocher sa théorie des « jeux-vertiges » de certains effets recherchés par les films d'épouvante.

Ainsi qu'on le voit, Roger Caillois, sociologue et écrivain distingué, ne dédaigne pas le fantastique. D'ailleurs, et c'est une grande qualité chez ce savant (la sociologie n'est-elle pas une véritable science), la fantaisie créatrice et l'imagination jaillissante s'allient à la rigueur scientifique et à l'extrême honnêteté du chercheur. Pour ma part j'ai souvent trouvé dans son œuvre présente, et aussi passée (notamment dans ses études sur le sacré, sur la représentation de la mort, etc.), des vues originales qui m'ont permis de voir un peu plus clair à travers la jungle du cinéma et de la littérature fantastiques.

Je ne saurais donc trop recommander aux lecteurs de « Fiction » la lecture de l'étude à la fois si riche et si concise de Caillois sur le fantastique. Mais je ne puis aussi m'empêcher de regretter qu'il n'y ait pas envisagé la SF Pourtant il est lecteur assidu de SF, il analysera sans doute un jour ce domaine. Nous l'attendons.

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENCE-FICTION

ALAIN DORÉMIEUX

L'ADIEU AUX ASTRES, par Serge Martel (Hachette, « Rayon Fantastique »), prix Jules Verne 1958.

Nous sommes fort en retard pour critiquer ce livre. Mais un tel retard est intentionnel. Voici pourquoi : on ne peut dire que l'attribution du prix Jules Verne à « L'adieu aux astres » ait éveillé à « Fiction » des échos extrêmement favorables. Ce n'est pas trahir un secret, en outre, que de révéler que notre directeur Maurice Renault, qui faisait partie du jury, a voté pour un autre ouvrage. Cependant, « L'adieu aux astres » avait concouru honnêtement et avait été couronné honnêtement. Il nous a semblé honnête à notre tour de ne pas entraver sa carrière en l'« éreintant » au départ. D'autant plus qu'il eût été trop facile d'accuser la direction de notre revue de procéder à une manœuvre déloyale… 

De toute façon, « L'adieu aux astres » a été très controversé, aussi bien parmi les membres du jury que parmi les critiques. On a retrouvé un reflet de ces divergences dans notre « Conseil des Spécialistes » publié le mois dernier : sur huit avis exprimés, quatre le considéraient comme « moyen » ou « mauvais », et quatre autres comme « assez bon » ou « bon ». Pour faire preuve de notre objectivité, nous avons tenu ce mois-ci à laisser également la parole à un partisan de l'ouvrage, Jacques Bergier, lui aussi membre du jury, qui explique plus loin pourquoi il a voté « pour ».

Cela dit, et après avoir laissé toutes ses chances au roman de Serge Martel, il est temps d'en venir à ce que nous estimons devoir lui reprocher. Tout d'abord, disons qu'on a le droit (et le devoir) de se montrer exigeant envers un ouvrage couronné par un prix. C'est dans cet esprit que nous soulignerons que « L'adieu aux astres » nous a laissés sur notre faim.

Le jury du prix a déclaré l'avoir choisi pour deux raisons : d'abord parce qu'il était bien écrit, ensuite parce qu'il était humain. Mais cela pallie-t-il l'absence d'imagination romanesque qui s'y manifeste ? Le règlement du prix stipulait pourtant, en toutes lettres : « Il sera tenu compte non seulement des qualités littéraires, de l'invention romanesque et de l'ingéniosité de l'intrigue, mais encore de la plausibilité et de l'originalité des détails scientifiques. » Or, scientifiquement parlant, l'ouvrage n'a pas d'intérêt ; quant à l'intrigue, elle est inexistante, étant le simple étirement sur 250 pages d'une situation unique donnée au départ.

Le sujet est le suivant : deux pilotes de fusée, proches de la retraite, volent un appareil pour effectuer une dernière promenade dans l'espace et dire adieu aux amis qu'ils ont laissés sur diverses planètes. Ils sont pris en chasse par des astronefs de police ; l'un d'eux périt accidentellement au cours du voyage et l'autre, traqué par ses poursuivants aux confins du système solaire, plonge vers le soleil qui l'embrase.

Il y avait maintes façons de rendre attrayant ce thème, mais l'auteur n'a opté franchement pour aucune d'entre elles. Son roman n'est pas un space opéra : les péripéties et l'aventure y sont constamment à l'arrière-plan. Il ne se rattrape pas sur le pittoresque et beauté des images : les descriptions de planètes sont pauvres et banales. On n'y trouve pas non plus une envergure épique : seule compte la perspective individuelle de deux héros sans relief. Et il n'y a pas davantage de compensation sur le plan de la psychologie : celle-ci n'est que sommairement et platement tracée.

À la vérité, la meilleure formule pour tirer parti d'un tel sujet eût été de l'axer vers le lyrisme, comme l'eût fait Bradbury. Il est vraisemblable d'ailleurs que Serge Martel a pensé à ce dernier, puisque avec une tranquille audace il a copié son dénouement sur la nouvelle de Bradbury « Les pommes d'or du Soleil ». C'est malheureusement le seul point de comparaison qu'on puisse établir entre lui et son illustre devancier.

Restent l'écriture et l'humanité, ces deux qualités officiellement signalées par le jury. L'écriture est des plus correctes, mais cela suffit-il ? Nous n'y avons trouvé rien de brillant ni d'original, aucune puissance d'évocation, aucune inspiration réelle, rien que la facture impersonnelle de mots tous fondus dans la même grisaille. Quant à l'humanité, parlons-en : on nous la sert à toutes les sauces. Ce livre ruisselle d'humanité ! Mais faut-il accoler l'épithète d'« humain » à ce ton geignard, ces tirades moroses, ces efforts malhabiles pour rendre émouvants deux héros de carton-pâte ?

Il y a quelques années, un autre prix de science-fiction fut attribué à « La naissance des dieux » de Charles Henneberg. Un livre imparfait et irritant, écrit à la diable et rocailleux. Mais à tout le moins un livre qui à notre sens avait ce qui manque le plus à cet exercice d'amateur : de la classe et du style.

DEMAIN À POMPÉI, par Guy Verdot (Gallimard).

Ce roman raconte une fin du monde – une fin du monde atomique, bien sûr, mais qui se produit comme l'anéantissement de Pompéi. Les premières pages sont impressionnantes, où l'on voit le dernier survivant errer dans un Paris peuplé de fantômes figés, qui tombent en poussière au moindre contact. Il faut croire qu'il n'y a qu'une seule façon de développer une telle situation, puisque Guy Verdot, comme n'importe quel écrivain de science-fiction, nous offre ensuite la rencontre du nouvel Adam avec une nouvelle Eve. On s'attend à voir le livre sombrer dans le poncif. Eh bien, non : l'auteur tourne le dos à la convention. Eve ne veut pas d'Adam ! La renaissance est ratée. La femme reste obstinément fidèle au souvenir d'un amour mort, du passé qui s'est envolé en fumée. Entre elle et son compagnon, renaît le petit jeu mesquin des sentiments contraires et contrariés, de la macération psychologique et de la délectation morose – hors de proportion avec l'Événement qui les englobe. La fin du monde débouche sur un banal chassé-croisé sentimental conclu par un suicide absurde. À ce moment, petit paradoxe temporel : il ne reste plus à Dieu qu'à revenir en arrière en choisissant d'autres survivants pour recommencer.

Ferai-je un reproche à Guy Verdot ? Je n'aime guère l'éclairage apocalyptique et le ton pompeux qu'il adopte dans certains passages. J'aime encore moins l'artifice de ce témoin invisible évoquant Dieu et qu'il appelle l'Œil : cela fait penser à du mauvais Victor Hugo (« L'Œil était dans la tombe et regardait Caïn ! »). Cela dit, je trouve son roman assez réussi, avec comme mérite principal celui de n'imiter en rien les clichés traditionnels de la science-fiction. On peut le lire avec intérêt. 

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN

LA TERRE S'EN VA, par Louis Jacot (Table Ronde).

Pour rien au monde, je ne voudrais priver les lecteurs de « Fiction » de la première phrase du livre de M. Jacot : « Ce livre est une protestation contre la tyrannie de la science officielle. » Bien douce tyrannie, en vérité, que celle qui laisse publier autant d'absurdités, accumulées en quelque 280 pages d'un fort beau papier, illustrées de dessins séduisants parmi lesquels on retrouve avec surprise le radeau de la Méduse (que fait-il en cette galère ?) et accompagnées d'un fatras de notes explicites ou pédantes. La première phrase du livre de M. Jacot est annonciatrice d'autres merveilles. Jugez-en plutôt : « Les théories surannées empêchent la science de tirer les conclusions essentielles de nombreuses découvertes de ces derniers temps, en particulier de l'expansion de l'univers, » Sur un plan strictement sémantique, on pourrait faire remarquer à M. Jacot que l'expansion de l'univers est bien une théorie et non une découverte ; quant aux théories surannées, il doit s'agir de celle de la relativité et de celle de la mécanique ondulatoire. Diable, cela fait un bien gros morceau, et cela est bien près des faits, de ces faits auxquels M. Jacot jure une fidélité éternelle. Mais peu importe ; lorsque la Terre s'en va, on ne fait plus le détail.

J'ai noté ceci aussi, page 2 : « Que le lecteur nous comprenne bien. Nous ne cherchons pas à accroître le désarroi d'une humanité déjà trop agitée ; bien au contraire. » Quel beau, quel noble, quel grand souci de la part de M. Jacot. Quel soulagement enfin nous trouvons, dans cet apaisement préliminaire, à l'effroi qui nous avait saisi en sondant les obscures profondeurs dans lesquelles nous allions nous engager. Je ne sais s'il faut admirer davantage l'immense ingénuité de M. Jacot ou sa colossale suffisance. L'une et l'autre dépassent les échelles de grandeur ordinaires.

Venons-en aux théories, enfin. Elles ont l'avantage de la simplicité, au moins. L'espace est plein. Les astres sont des épaves entraînées par des tourbillons. L'attraction est une fiction. L'âge de la Terre est au maximum de 150 000 ans. Les jours sont plus courts aujourd'hui qu'autrefois, ce qui explique que la Création ait pu s'effectuer en sept jours. La Lune a quitté le Pacifique il n'y a pas très longtemps. Les Incas sont des Égyptiens. Newton était un plaisantin. Les physiciens sont des fumistes. Les lecteurs seront sauvés s'ils apprennent par cœur les conclusions de M. Jacot. Etc.

Voici un livre prodigieusement exaspérant, invraisemblablement faux. Chacune de ses pages soulève dix objections entre lesquelles l'auteur s'est savamment ou inconsciemment faufilé. Au reste, cela vaut-il la peine d'objecter ? L'étendue même des théories les rend inquiétantes, le ton même du livre nous rassure ; voilà qui relève de l'escroquerie ou du délire paranoïaque.

Et pourtant, M. Jacot semble posséder une certaine culture scientifique, très largement autodidactique, du reste, sur certains points, assez profonde, peut-être, sur d'autres. Son livre est plein d'idées fantastiques. Il se pourrait même que l'importance qu'il accorde aux tourbillons en tant qu'éléments structurant l'espace ne soit pas exagérée. Mais qu'il abandonne donc les prophéties et leurs pompes pour se consacrer exclusivement à la littérature de science-fiction pour laquelle il semble manifester un certain don, susceptible, avec beaucoup de temps, de travail et de courage, de se développer heureusement.

G. K. 

•

MYSTERIEUX OBJETS CELESTES, par Aimé Michel (Arthaud).

Il n'y a pas de sujet qu'un traitement intelligent, un examen scientifique des problèmes posés, ne puissent renouveler. C'est ainsi qu'on aurait pu croire les soucoupes volantes définitivement enterrées. Il n'en est rien et le passionnant livre d'Aimé Michel repose le problème. Après avoir examiné systématiquement toutes les observations faites en France durant la fantastique série des apparitions qui a eu lieu en automne 1954, Aimé Michel y trouve des régularités. Lorsqu'on les reporte sur une carte, les apparitions observées pendant la même journée s'alignent sur des droites, et ces droites elles-mêmes convergent vers le même point. Il ne s'agit pas là d'un effet du simple hasard. J'ai tenté la contre-épreuve sur une carte représentant les apparitions du serpent de mer depuis 1875 : celles-ci ne s'alignent pas du tout. L'avenir montrera quelles sont les applications qu'on peut apporter à cette régularité. Sans conclure, Aimé Michel discute, dans la dernière partie de son livre, des diverses possibilités de contact entre l'homme et des intelligences galactiques. Cette dernière partie est passionnante.

J. B. 

•

DANS LE SILLAGE DES MONSTRES MARINS (vol. I : Le kraken et le poulpe colossal), par Bernard Heuvelmans (Plon).

Après avoir pourchassé les bêtes inconnues sur Terre, Bernard Heuvelmans les poursuit dans les profondeurs de l'Océan. Son livre est admirablement documenté et illustré aussi bien par des photographies authentiques que par des dessins tout à fait remarquables de Monique Watteau. La réalité des pieuvres géantes paraît être tout à fait établie.

C'est à juste titre que Heuvelmans reproche aux savants leur scepticisme. Je lui reprocherai à mon tour, amicalement, d'être un peu injuste pour la science-fiction. C'est ainsi qu'il a un peu tort à mon avis de traiter Jules Verne de faux savant. En proportion, les erreurs de Jules Verne sont peu nombreuses. D'autre part, Heuvelmans aurait pu dire que H. G. Wells non seulement a utilisé les pieuvres comme modèle des Martiens (cela, Heuvelmans le dit bien) mais a écrit une nouvelle qui décrit l'invasion de l'Angleterre par des pieuvres géantes, et qui a été traduite en français sous le titre « Les pirates de la mer ». Elle est parue dans le recueil du même nom, publié par le Mercure de France. D'autre part, l'auteur aurait pu citer la nouvelle de science-fiction sur les pieuvres de Fletcher Pratt, « The octopus cycle », et il aurait pu indiquer également que le naturaliste A. Hyatt Verrill, qui fut également un des grands préhistoriens, a écrit de nombreux romans de science-fiction dont le plus célèbre, non traduit en français malheureusement, est « The bridge of light ». 

J. B. 

•

EN ROUTE POUR L'ESPACE, par Marie Neurat (Gauthier Languereau).

Cet album, destiné aux enfants de moins de dix ans, est à la fois une tentative et une réussite. Il convient d'encourager l'essai et de relever le succès, « En route pour l'espace », à l'aide d'un texte clair et de dessins attrayants, expose simplement les traits essentiels de l'astronautique et quelques données astronomiques. C'est dans doute la meilleure des réponses aux questions que posent les enfants en cette époque de satellites et de fusées. Ce peut être une excellente conclusion à une visite de l'exposition Terre et Cosmos qui s'est tenue récemment.

Nous avions déjà vu des ouvrages de ce genre, en provenance des États-Unis ou de Grande-Bretagne. C'est la première fois à notre connaissance qu'un album est réalisé dans notre pays sur ce sujet. Il faut espérer que cette série sera poursuivie.

On notera pourtant que, malgré la grande clarté du texte et l'aspect attrayant des illustrations, il arrive que les explications soient un peu techniques pour les jeunes enfants à qui ce livre est destiné, non qu'ils ne puissent les comprendre, mais parce qu'avec la versatilité propre à leur âge, ils abandonnent vite un ouvrage qui leur paraît une seconde fastidieux. Il y a là un effort qui vaut la peine d'être fait, pourvu qu'il n'entache pas la qualité réelle des informations données.

G. K. 

FANTASTIQUE

ALAIN DORÉMIEUX

L'IMAGE DANS LE TAPIS, par Henry James (Pierre Horay).

L'œuvre de Henry James commence enfin, quarante ans après sa mort, à acquérir en France la place de tout premier plan qui lui revient dans les lettres contemporaines – au point qu'on a pu comparer son importance à celle de l'œuvre de Proust. Un des premiers à l'introduire dans notre pays fut, avant la guerre, Edmond Jaloux, qui s'intéressait notamment à l'aspect de James le plus propre à retenir ici notre attention : le fantastique. C'est préfacé par Jaloux que fut édité en français ce chef-d'œuvre qu'est « Le tour d'écrou » (un des plus beaux romans fantastiques jamais écrits). La publication aujourd'hui de « L'image dans le tapis » vient utilement approfondir notre connaissance de James dans ce domaine. 

Dans son avant-propos, Marie Canavaggia, qui a traduit remarquablement les récits composant ce recueil, note le rôle du fantastique dans la vie et l'œuvre du grand romancier américain. Je la cite à ce sujet :

« Le fantastique attirait Henry James, héréditairement en quelque sorte, ainsi qu'on le verra plus loin. Grand lecteur de Hawthorne et de Hoffmann, il connaissait aussi à fond l'œuvre de Balzac avec ce quelle comportait d'incursions dans le domaine du surnaturel. À dix-neuf ans, il avait traduit « La Vénus d'Ille » de Mérimée. Les contes de fées avaient joué dans son enfance un grand rôle qu'il était loin de renier : « Une histoire de fantômes », écrit-il dans ses notes, « doit être la forme la plus possible du conte de fées. »

(…) Sans doute n'est-il pas surprenant que Henry James ait trouvé une source d'inspiration dans le surnaturel. Son père avait été sujet à des hallucinations. Tranquillement assis, un soir, au coin de son feu, il s'était soudain senti dominé par une « terreur totale et insensée », la proie d'une « présence invisible accroupie tout près ». Des études sur le mysticisme devaient lui apporter un dérivatif. Son frère aîné, William, le philosophe, rapporte qu'il subit le même genre d'assaut et sa sœur Alice a laissé dans son journal le récit de ses obsessions. 

Henry James ne rapporte à son sujet aucune expérience de ce genre. Ses souvenirs d'enfance, toutefois, contiennent le récit d'un cauchemar curieux. Appuyé contre une porte, il défendait avec une invincible terreur l'accès d'une pièce à « un être horrible ». Soudain, voici les rôles renversés. C'est Henry qui force la porte et, « plus effrayant que l'être horrible », se change au milieu d'éclairs et de coups de tonnerre en « un homme qui poursuit un fantôme » dans le musée du Louvre, tout le long de la Galerie d'Apollon. 

Il est tentant d'interpréter ce cauchemar, « le plus épouvantable et pourtant le plus admirable de sa vie », en concluant que l'auteur de « L'image dans le tapis » devait vaincre ses fantômes en les transposant sur le plan merveilleux de la création artistique. »

Les quatre nouvelles ici réunies ne sont pas en fait fantastiques à proprement parler ; mais l'insolite et le surnaturel y tracent des motifs au dessin visible en filigrane, et qui forment comme la trame d'une toile. Ces nouvelles sont au nombre de quatre ; la plus subtile : « L'image dans le tapis » (qui donne son titre au recueil) ; la plus traditionnelle : « La redevance du fantôme » ; la plus étrange : « La vie privée » ; la plus achevée : « Les amis des amis ».

Il y a des scintillements borgésiens dans « L'image dans le tapis », où se retrouve un peu le thème évoqué dans « L'approche du caché » : la quête d'une lumière secrète dont on ne peut percevoir que les reflets indéfiniment diffractés. Pour exprimer l'idée par symboles mathématiques, comme se plairait à le faire Borgès, résumons ainsi l'histoire : A possède un secret que B n'a pu découvrir tandis que C y est seul parvenu ; A et C emportent le secret dans la tombe ; le but de B sera de chercher à pénétrer quand même le secret (ou d'en capter un écho) à travers D, qui a approché C, puis E qui a approché D. Henry James a choisi ce thème pour témoigner sur la condition de l'écrivain, destiné à tirer de soi une œuvre dont les critiques ne saisiront jamais les vérités essentielles (puissent ses mânes pardonner à la pauvreté de mon analyse !). Le secret en question est en effet celui qu'un écrivain célèbre déclare être le trésor caché de son œuvre : « le fil qui relie ses perles », « une image compliquée dans un tapis d'Orient ». Ce secret est-il de nature ésotérique ou simplement humaine ? Toujours est-il qu'il a illuminé comme une révélation celui qui a fini par le percer à jour. Mais le narrateur doit se résoudre à frapper à une porte qui jamais ne s'ouvrira. 

« La redevance du fantôme » est le moins original des récits de ce volume ; c'est d'ailleurs aussi le plus ancien. Il s'agit d'une histoire de fantôme dans la tradition de l'époque, dépourvue de cet éclairage psychologique que James employa plus tard dans « Le tour d'écrou » ou « Les amis des amis », et qui devait faire de lui un des précurseurs du fantastique moderne. Le seul point à noter est le curieux retournement final, qui montre l'interversion des rôles du fantôme et de la personne hantée.

« La vie privée » est la matérialisation fantastique d'une idée satirique : on dit de certains hommes qu'il y a deux êtres en eux, celui de la vie privée et celui de la vie publique, et de certains autres qu'ils n'ont pas de vie privée et seulement une vie publique. Henry James en tire les conséquences logiques : certains hommes sont doubles, d'autres n'existent que la moitié du temps ! Voilà un exemple de fantastique « au pied de la lettre », préfigurant bizarrement certaines nouvelles de Matheson, ce qui prouve une fois de plus à quel point James est moderne pour son époque. C'est aussi un exemple intéressant de la manière entièrement allusive de l'auteur, qui ne dévoile les faits que par recoupements.

Enfin, on connaissait déjà « Les amis des amis », dont la traduction avait paru en plaquette à tirage limité. C'est l'histoire extraordinaire d'un homme et d'une femme qui des années durant ne parviennent jamais à se rencontrer, et ne se connaissent qu'à travers une amie commune qui cherche en vain à les réunir. Tout un faisceau de coïncidences, de menus hasards, de contretemps, joue pour faire échouer l'objet des rendez-vous, tandis que s'impose avec toujours plus d'évidence l'existence d'un lien psychologique troublant entre ces deux êtres inconnus l'un de l'autre. Ce lien finit par rompre la frontière entre le visible et l'invisible, par des détours qu'il est superflu de dévoiler. Dans ce splendide récit, le surnaturel est pratiquement exclu au profit de l'introspection, de l'étude du mouvement secret des âmes. Et l'étrangeté n'y est que plus manifeste. C'est la nouvelle la plus représentative du talent de James, un talent dont l'amateur de fantastique se fera une idée plus riche encore en lisant, après ce recueil, « Le tour d'écrou » (encore disponible chez son éditeur : Stock).

POURQUOI J'AI VOTÉ POUR
“L'ADIEU AUX ASTRES”

JACQUES BERGIER

Il est de plus en plus d'usage pour les membres des jurys littéraires de donner des explications de vote après la bataille. C'est ce que « Fiction » ma demandé et que je fais bien volontiers. 

« L'adieu aux astres » m'a paru être le meilleur des manuscrits qui ont été présentés parce que c'était celui qui était le plus indépendant dans la forme comme dans le fond. Tous les autres, y compris « Le gambit des étoiles » de Klein, reprenaient sous des formes diverses les grands thèmes de la science fiction américaine. « L'adieu aux astres », par contre, est plutôt influencé par la littérature française contemporaine, par « Le salaire de la peur », par exemple. Mais c'est un roman qui ne doit rien à personne et qui est écrit comme si l'auteur n'avait jamais lu de science-fiction. 

À mon avis, c'est d'œuvres de ce genre que la science-fiction française a besoin. J'aurais souhaité y voir davantage de science, et j'espère que l'auteur en mettra dans son deuxième roman. Mais tel quel, « L'adieu aux astres » se tient. Ce n'est pas un « remake » de Simak ou de Van Vogt. Et cela seul me paraît suffisant pour qu'il mérite le prix. Car le but de l'opération était d'encourager les auteurs français et non pas de favoriser les imitations de la science-fiction américaine. 

AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE

JACQUES BERGIER et ALAIN DORÉMIEUX

Plusieurs des échos de cette rubrique avaient précédemment paru, sous le titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia.

Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, d'avoir pu les reproduire dans « Fiction ».

LA CONFÉRENCE DE CHAPEL HILL.

Dans son numéro de décembre 1957, la revue anglaise Discovery a publié une analyse, faite par le professeur Tolansky, de la Société Royale Anglaise, de la conférence sur l'antigravitation qui s'était tenue auparavant à Chapel Hill, U.S.A.

D'après le distingué professeur, cette conférence était « un vrai régal pour auteur de science-fiction ». On y discuta en particulier : la création d'une matière dont la gravitation soit négative et qui soit repoussée par toutes les masses de l'univers ; la création de structures de l'espace qui fassent s'écouler la gravitation autour d'un objet et que le professeur appelle des « vers topologiques » ; la possibilité d'entités « fantômes » : champ magnétique sans support, ondes gravitationnelles sans gravitation, géons ou courbures d'espaces sans matière.

Les comptes rendus in extenso de cette conférence dans la Review of Modem Physics sont une mine inépuisable pour tout auteur de science-fiction.

CONQUÊTE DE L'ESPACE PAR LES LÉZARDS.

Dans ce même numéro de Discovery, on trouve un article sur le temps biologique. L'auteur conclut que les animaux à sang froid comme les lézards et les grenouilles, dont le temps intérieur varie avec la température, sont seuls capables de conquérir l'espace. Les animaux à sang chaud n'arriveront pas, selon l'auteur, à s'adapter aux contractions et dilatations du temps dues aux accélérations.

UN SATELLITE ARTIFICIEL INCONNU !

Les journaux italiens ont été en émoi en août dernier. Chaque soir, pendant plus d'une semaine, un mystérieux engin lumineux, visible à l'œil nu, traversait régulièrement le ciel de Trieste, dans une direction nord-ouest – sud-est. Le professeur Abrami, éminent astronome italien et vice-directeur de l'observatoire de Trieste, a déclaré à son sujet :

« Le corps lumineux doit accomplir une rotation régulière autour de la Terre tout en tournant autour de son propre axe. Chaque soir, son apparition est de quelques minutes en avance sur celle du soir précédent. Il émet des signaux lumineux intermittents, probablement en raison de sa rotation sur lui-même. »

Le professeur Abrami a émis l'hypothèse qu'il pouvait s'agir d'un satellite artificiel inconnu. Tout auteur de science-fiction en lancera une autre : l'engin était un astronef extra-terrestre qui s'était mis en orbite autour de notre planète pour l'observer !

PLUS VITE QUE LA LUMIÈRE.

On trouve de plus en plus de savants sérieux pour admettre la possibilité du voyage plus rapide que la lumière. C'est généralement en appliquant la théorie de la relativité à la propulsion par réaction qu'ils arrivent à cette conclusion. Les calculs sont complexes mais on peut en donner une idée :

Supposons une fusée qui se déplace à une vitesse voisine de celle de la lumière. Lorsque cette fusée éjecte de la matière, la masse de la fusée augmente, mais celle de la matière de réaction éjectée derrière la fusée augmente aussi ! Il s'ensuit qu'avec une consommation relativement modérée de combustible, on peut atteindre des vitesses telles que le temps se contracte, de sorte que pour les voyageurs, la vitesse devient plus grande que celle de la lumière.

On a pu ainsi calculer qu'en désintégrant totalement 40 fois la masse finale de la fusée, les voyageurs atteindront la grande nébuleuse d'Andromède en 27 ans seulement de leur temps propre !…

UN PRÉTENDANT À L'EMPIRE LUNAIRE.

Le premier empereur de la Lune existe : il s'agit d'un certain James T. Mangan, de la région de Chicago, si l'on en croit une dépêche d'agence en date du 18 août, reproduite par la plupart des quotidiens parisiens. Mr. Mangan, qui a peut-être lu Cyrano de Bergerac, a même fondé sur la Lune, paraît-il, un état qu'il a nommé Celeftia. Dès 1949, il avait déposé au greffe de la province de Cook, près de Chicago, une revendication territoriale sur la Lune (qui n'a d'ailleurs jamais été contestée). Comme on le devine, l'annonce, en août dernier, de la tentative américaine d'envoyer une fusée lunaire n'a pas été du goût de Mr. Mangan. Peu avant l'envol de la fusée, il a adressé un vigoureux télégramme de protestation aux techniciens du cap Canaveral, télégramme qui se terminait par ces mots : « La prochaine fois, vous voudrez bien vous souvenir de ce que je vous ai dit. Le président de Celeftia c'est moi…» On sait que l'envol de cette fusée a échoué. On frémit en pensant aux représailles de Mr. Mangan le jour où la tentative réussira ! 

D'AUTRES UNIVERS ?

Dans le numéro de janvier 1958 de la revue suisse Industries Atomiques, p. 17, le professeur E.C.G. Stueckelberg a discuté les dernières découvertes en physique. Ce savant fort sérieux, professeur à Genève et à Lausanne, qui a enseigné à Princeton et qui fait partie de la Commission Suisse de l'Énergie Atomique, écrit noir sur blanc qu'il peut exister d'autres univers, inaccessibles à la matière et à l'énergie et avec lesquels on ne peut communiquer que par télépathie. C'est la première fois qu'on voit des choses de ce genre en matière de science officielle… 

CELA VAUT MIEUX QUE LA BOMBE ATOMIQUE.

Un récent rapport du Comité de la Chambre américaine pour l'examen du problème du secret scientifique contient des déclarations d'éminents savants américains sur leurs activités. Plutôt que d'être entraînés à s'occuper des bombes atomiques, ou de recherches secrètes, les savants américains choisissent des sujets qui sont très nettement science-fiction. C'est ainsi que Harold C. Urey s'occupe depuis 1948 de la détermination des températures des océans de la Terre d'il y a 500 millions d'années. Ce prix Nobel a déclaré : « On ne risque pas de mettre ces recherches au secret ». L'astronome Otto Struve, de l'Université de Californie, étudie, lui, la possibilité que certaines novae (explosions d'étoiles), soient causées par des activités intelligentes. Le professeur Struve a déclaré au Comité : « S'il m'arrive d'avoir des idées dans le domaine de la fusion nucléaire, je les oublie aussitôt et je pense à autre chose. »

On a aussi parlé à cette réunion du Comité du cas d'un auteur de science-fiction américain dont le nom n'a pas été cité et qui s'arrange toujours pour avoir des idées concernant la Défense Nationale. Il n'est pas considéré comme personnage méritant d'être mis dans le secret, ce qui fait qu'on lui cache soigneusement ses propres inventions. L'ex-ministre de l'air, Mr. Trevor Gardner, a déclaré : « Cette situation est ridicule ».

Au sommaire du numéro de Novembre de

vous pourrez lire, entre autres :

MARÉE BASSE

JACQUES STERNBERG

LE COLLIER DE MARRONS

JANE ROBERTS

LE QUADRIOPTICON

CHARLES BEAUMONT

LA FUSÉE FANTÔME

CHARLES HENNEBERG

•

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles qui font le succès de

Dépôt légal : 4e trimestre 1958.

Le Gérant : M. Renault.

Imp. de Montsouris.

1, rue Gazan, Paris-14e.

RÉFÉRENDUM :

CLASSEMENT D'AOUT

Ce classement est calculé d'après un total de points établi sur les bases suivantes : 3 points à la nouvelle citée première dans chaque réponse, 2 points à celle citée seconde, 1 point à celle citée troisième. (Entre parenthèses, le pourcentage de points obtenus par chaque nouvelle). 

1. Les orphelins.

Zenna. Henderson ……………… (24,12 %)

2. Le prix du danger.

Robert Sheckley …………………(16,32 %)

3. Le carnaval d'Orvieto.

Marcel Brion …………………… (12,67 %)

4. La mort de chaque jour.

Idris Seabright……………………(12,06 %)

5. Excès de vitesse.

Michel Jansen ……………………(8,40 %)

6. Le haut lieu.

Richard Matheson ……………… (7,67 %)

7. Les captifs.

André Coypel ……………………(5,72 %)

8. Icare Montgolfier Wright.

Ray Bradbury ……………………(5,12 %)

9. Pas de frontières.

Richard Wilson ……………………(4,38 %)

10. Grandeur nature.

Ron Goulart ……………………… (2,19 %) 

11. Drame de famille.

Gérard Klein ………………………(1,35 %) 

NOS COMMENTAIRES

L'énorme majorité acquise par « Les orphelins » (près du quart des points, alors que ceux-ci avaient à se disperser sur onze nouvelles !) indique à quel point nos lecteurs continuent de goûter les chroniques du « Peuple » signées de Zenna Henderson et ont eu de plaisir à en retrouver le climat désormais familier.

La place de second à Robert Sheckley distingue un auteur qui s'est affirmé comme un des meilleurs de la jeune génération aux U.S.A. ; nous sommes heureux de voir le public français ratifier ce jugement.

Le fantastique traditionnel se porte bien, comme en témoignent les nombreux points remportés par la nouvelle de Marcel Brion ; ce sera là notre meilleure réponse aux éternels grincheux qui nous reprochent de ne pas nous consacrer exclusivement à la science-fiction.

La rentrée » d'Idris Seabright – dont le nom n'avait pas paru dans « Fiction » depuis un an et demi – a été remarquée : sa nouvelle se classe dans le peloton de tête, en talonnant, celle de Brion.

Deux « vedettes » n'ont obtenu que des places moyennes : Matheson (sixième) et Bradbury (huitième). Leurs nouvelles ont plu à certains lecteurs et en ont probablement déconcerté d'autres. C'est qu'elles ne correspondaient pas à ce qu'on attendait de leurs auteurs. Celle de Matheson était une farce en demi-teinte, celle de Bradbury une méditation en forme de poème en prose. Nous n'en sommes pas moins heureux de les avoir publiées, pour montrer comment des écrivains peuvent s'évader des formules qui ont fait leur succès.

 Voir n° 50 et 52 : « La science-fiction est-elle une littérature stéréotypée ? » 

 Voir « Fiction » n° 32. 

 Voir « Plante à tout faire » de Rog Phillips. 

 Des extraits de cet ouvrage ont paru sous forme d'articles, dans « Mystère-Magazine » (mars & mai 1953). 

  N.R. F 

 Club Français du Livre. 

 Voir préface de l'« Anthologie ». 

 À remarquer que c'est un peu la formule de Fiction qui donne un échantillonnage de tous les domaines actuels du fantastique. 

 Comme on le voit, la SF ne répugne pas à s'emparer des thèmes de l'épouvante. 

 N. R. F. 

 N. R. F. 