NOUVELLES

Contact avec l'inconnu 

Damon Knight

La cité des robots 

Carol Emshwiller 

Le talisman 

Gabriel Authier

Poussière de mort 

Isaac Asimov

La ville 

Gali Nosek

Un homme adapté 

Ward Moore

De mémoire d'homme 

Albert Ferlin

Par un après-midi d'été 

Charles L. Fontenay

La déesse de granit 

Robert F. Young

La revanche des Martiens 

J. Bergier et F. Carsac

Le cœur d'une ville 

Brian W. Aldiss

CHRONIQUES ET RUBRIQUES

Fredric brown, l'étoile filante de la SF. 

Demètre Ioakimidis

Ici, on désintègre ! 

P. Curvaly A. Dorémieux, G. Klein et I. B. Maslowski

L'écran à quatre dimensions 

F. Hoda

Aux FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

Jacques Bergier

Tribune libre, Le conseil des spécialistes, Notre référendum, etc.

Présentation de nouvelles de Jacques Bergier et Alain Dorémieux

Dessin de couverture de Jean-Claude Forest illustrant la nouvelle « La déesse de granit ».

Contact avec l'inconnu

(Stranger Station)

DAMON KNIGHT

Danton Knight parait toujours dans « Fiction » avec des textes de qualité hors-série¹ . C'est non seulement un des écrivains les plus originaux de la science-fiction, mais encore son meilleur critique aux États-Unis. Son recueil d'essais critiques, « In search of wonder », est admirable. 

Dans la nouvelle que vous allez lire, il essaie de nous faire sentir ce que pourraient être réellement des étrangers, des êtres différents de nous, aussi bien physiquement que mentalement. L'entreprise est impossible par définition, mais Damon Knight n'est pas loin de l'avoir menée à bien. Nous avons rarement lu un récit évoquant avec autant de force que celui-ci la frayeur née du « contact avec l'inconnu »…

Les couloirs voûtés et les salles de la Station se renvoyèrent les échos sonores du fracas métallique. Paul Wesson, debout, écoutait mourir les résonances en vagues successives. La fusée de ravitaillement était repartie, cap sur la Patrie ; il restait seul sur l'Avant-Poste.

L'Avant-Poste ! À lui seul, le nom suffisait à mettre son imagination en branle. Wesson savait que les deux stations spatiales avaient été baptisées, un siècle plus tôt, par l'Administration des Satellites, alors britannique : la Patrie, la plus proche de la Terre, et par où passait le trafic entre la Terre et les Colonies ; et l'Avant-Poste, la plus lointaine, conçue spécialement pour les relations avec les Étrangers… les êtres qui venaient d'en dehors du système solaire. Mais de le savoir ne diminuait pas pour autant le mystère de cet Avant-Poste roulant sans fin dans l'obscurité, dans l'attente du visiteur qui revenait tous les vingt ans…

Parmi les milliards d'hommes du système solaire, un seul avait la tâche et le privilège de supporter la présence de l'Étranger quand il venait. Les deux races, à ce qu'avait compris Wesson, différaient d'une manière si radicale qu'il leur était douloureux d'êtres mises en présence. Mais il était volontaire et pensait suffire à la tâche : l'enjeu en valait la chandelle.

Il avait passé tous les tests et s'était trouvé choisi, sans y avoir cru. L'équipe de ravitaillement l'avait amené à pied d'œuvre comme poids mort, drogué dans sa cellule de survie ; ils l'avaient gardé dans cet état tout en faisant leur travail, et ce n'est qu'une fois leur tâche finie qu'ils l'avaient ramené à la vie. Et maintenant, ils étaient partis. Il se trouvait seul.

Seul… mais pas tout à fait.

— « Bienvenue à l'Avant-Poste, sergent Wesson, » dit une voix agréable. « Je suis votre réseau alpha. Je suis là pour vous protéger et vous servir en tous points. Si vous désirez quelque chose, vous n'avez qu'à me le demander. »

La voix était neutre et pourvue d'un ton amical très professionnel : un peu la voix d'une bonne maîtresse d'école.

Bien que prévenu, Wesson fut tout de même surpris par son côté humain. Les réseaux alpha étaient le dernier cri en matière de cerveaux électroniques : computeurs, équipement de sécurité, serviteurs, bibliothèques, tout en un, avec en plus quelque chose de si proche de la « personnalité » et du « libre arbitre » que les experts en discutaient toujours. Les réseaux alpha étaient rares et d'un prix de revient fantastique ; Wesson n'en avait encore jamais vu.

— « Merci, » dit-il droit devant lui. « Heu… comment pourrai-je donc t'appeler ? Je ne peux pas passer mon temps à dire : Hé, réseau alpha, non ? »

— « Un de vos prédécesseurs m'appelait Tante Rosie, » lui fut-il répondu.

— « Je veux bien t'appeler « Tante », j'aime assez ça, » dit Wesson. « Et si je t'appelais Tante Jeanne ? C'était la sœur de ma mère ; tu as un peu la même voix qu'elle. »

— « Je suis très honorée, » dit poliment la machine invisible. « Puis-je vous servir des rafraîchissements ? Des sandwiches ? Quelque chose à boire ? »

— « Non, pas tout de suite, » dit Wesson. « Je voudrais d'abord faire le tour de cet endroit. »

Il tourna les talons ; le réseau sembla prendre cela pour un congé. C'était une bonne chose ; parfait d'avoir de la compagnie pour vous donner la réplique ; mais si elle se mettait à devenir bavarde…

Les quartiers réservés à l'être humain, dans la Station, se composaient de quatre pièces : chambre à coucher, salon, salle à manger et salle d'eau. Le salon était assez spacieux pour être confortable, et agréablement meublé en vert et havane ; seul le grand tableau de bord, dans un coin, rappelait la mécanique. Les autres pièces, qui entouraient le salon, étaient minuscules ; tout juste la place nécessaire à Wesson, un étroit corridor circulaire, et la mécanique mise à son service, le tout impeccablement propre, étincelant et efficient, bien qu'utilisé seulement une fois tous les vingt ans.

« Ça, c'est le côté chouette de l'histoire, » se dit Wesson. Le mois qui précédait l'arrivée de l'Étranger… la bonne chère, le farniente et un réseau alpha pour vous tenir compagnie…

— « Tante Jeanne, » dit-il « j'aimerais avoir un petit steak, maintenant. À point, avec de la purée de pommes de terre, des oignons et des champignons ; et un verre de bière allemande. Préviens-moi quand ça sera prêt. »

— « Entendu, » dit aimablement la voix.

Dans la salle à manger l'autochef se mit à bourdonner et à cliqueter avec fierté. Wesson s'approcha du tableau de bord d'un pas flânant. Les sas étaient scellés de façon imperméable, disaient les cadrans. L'air suivait son cycle de régénération. La Station était sur son orbite et tournait autour de son axe de façon à maintenir à la périphérie, où se trouvait Wesson, une pesanteur de 1 G ; à l'intérieur régnait une température égale de 21 degrés. 

L'autre moitié du tableau contait une autre histoire ; tous les cadrans étaient sombres et immobiles. Le Deuxième Secteur de la Station, bien plus important en volume que le premier, n'était pas encore en activité.

Wesson se représentait clairement la Station, d'après les photos et les diagrammes : une sphère de duralumin de 150 mètres de diamètre, à laquelle une sphère de 10 mètres, qui contenait les quartiers humains, avait été accolée comme une excroissance. Toute la grande sphère, mis à part un réseau de salles des machines et de magasins, ainsi que les réservoirs, si essentiels et récemment agrandis, ne suffisaient qu'à peine pour loger l'Étranger.

— « Le steak est prêt ! » annonça Tante Jeanne.

La viande était bonne, chaude et croustillante à la surface, comme il l'aimait, tendre et rouge à l'intérieur.

— « Tante Jeanne, » dit-il la bouche pleine, « ce steak est au poil ! »

— « Oh ! non, » fit la voix, vaguement anxieuse, « au gril ! »

Wesson eut un large sourire.

— « Laisse tomber, » dit-il. « Dis-moi, Tante Jeanne, combien de fois es-tu passée par toute cette… comédie ? Est-ce qu'on t'a installée en même temps que la Station, ou quoi ? »

— « Je n'ai pas été installée en même temps que la Station, « dit Tante Jeanne avec une élégance affectée. « J'ai assisté à trois contacts. »

— « Hmm. Cigarette ! » dit Wesson en se tapotant les poches. L'autochef bourdonna un moment, puis laissa échapper un paquet par une de ses fentes. Wesson alluma une cigarette. « Alors comme ça, » dit-il « tu es passé par là trois fois. Il y a un tas de choses que tu vas pouvoir me dire, pas vrai ? »

— « Oh ! oui, certainement. Que voulez-vous savoir ? »

Wesson tirait sur sa cigarette, pensif, clignant ses yeux verts.

— « D'abord, » dit-il, « lis-moi le rapport Pigeon… tu sais dans le « Bref Historique ». Je veux savoir si je m'en souviens bien. »

— « Chapitre Deux, » dit aussitôt la voix. « Le premier contact avec une intelligence étrangère au système solaire fut effectué par le Commandant Ralph C. Pigeon, le 1er juillet 1987, lors d'un atterrissage forcé sur Titan. Ce qui suit est extrait du rapport officiel : 

» Alors que nous cherchions la cause de notre gêne mentale, nous découvrîmes de l'autre côté d'une crête ce qui nous sembla être une gigantesque construction métallique. Notre angoisse croissait au fur et à mesure que nous en approchions ; elle avait la forme d'un polyèdre, et à peu près cinq fois la longueur du Cologne.

» Certains parmi nous exprimèrent le désir de se retirer, mais le Lieutenant Acuff et moi-même nous sentions fortement priés ou ordonnés d'approcher, et ceci d'une manière indéfinissable. Bien que notre malaise fût loin de diminuer, nous décidâmes alors d'avancer, tout en maintenant le contact radio avec le reste de l'expédition qui regagnait l'astronef. 

» Nous pénétrâmes dans la construction étrangère par une vaste ouverture irrégulière… La température intérieure était de 60° en dessous de zéro, l'atmosphère nous parut constituée de méthane et d'ammoniaque… À l'intérieur d'un second compartiment, nous attendait une créature étrangère. Nous ressentions la détresse que j'ai déjà essayé de décrire, mais bien plus violente qu'auparavant, et aussi l'impression d'un ordre, ou d'une prière… Nous observâmes que la créature perdait un épais liquide jaunâtre par certains de ses pores. Bien que dégoûté, je réussis à recueillir un échantillon de cette sécrétion, qui fut plus tard envoyée à l'analyse… 

» Le second contact se produisit dix ans plus tard lors de la fameuse expédition du Commodore Crawford sur Titan…»

— « Merci, ça suffit, » dit Wesson. « Tout ce que je voulais, c'était la citation de Pigeon. » Il tira pensivement sur sa cigarette. « Ça a l'air drôlement abrégé, hein ? As-tu une version plus longue dans tes réserves ? »

Il y eut un silence.

— « Non, » dit Tante Jeanne.

— « Ça en disait plus long, quand j'étais gosse, » se plaignit nerveusement Wesson. « J'ai lu ce bouquin quand j'avais douze ans, et je me rappelle une longue description de l'Étranger… ou plutôt, je me souviens de l'avoir lue. » Il se retourna. « Dis-moi, Tante Jeanne… tu es une espèce de chien de garde universel, pas vrai ? La Station est truffée de tes caméras et de tes micros, non ? »

— « Oui, » dit le réseau, dont la voix (mais n'était-ce pas pure imagination de la part de Wesson ?) semblait vaguement blessée.

— « Bon, alors, et le Deuxième Secteur… tu y as aussi des caméras, non ? »

— « Oui. »

— « Bon ; alors, tu peux me renseigner. De quoi ont l'air les Étrangers ? »

— « Je suis désolée, mais je ne peux pas vous le dire, » dit Tante Jeanne après un silence marqué.

— « Non, » dit Wesson. « Je ne pensais pas que tu le pourrais. Tu as l'ordre de ne pas le dire, je crois bien, et ce doit être pour la même raison que ces rapports ont été censurés depuis que j'étais gosse. Mais quelle peut bien être cette raison ? As-tu ton idée là-dessus, Tante Jeanne ? »

Il y eut un nouveau silence.

— « Oui, » admit la voix.

— « Eh bien ? »

— « Je suis désolée, mais je ne peux pas…»

— «… me le dire, » conclut Wesson. « Bon, très bien. Au moins, comme cela, je sais où nous en sommes. »

— « Oui, sergent. Aimeriez-vous un dessert ? »

— « Pas de dessert. Autre chose encore. Qu'arrive-t-il aux gardiens de Station comme moi, après leur tour de garde ? »

— « Ils sont promus à la Septième Classe, Étudiants aux loisirs illimités », et reçoivent une gratification de sept mille stellors net, plus un logement de Première Classe gratuit…»

— « Ouais, je sais déjà tout ça, » dit Wesson en passant sa langue sur ses lèvres sèches. « Mais voilà ce que je veux te demander : ceux que tu as connus, dans quelle forme étaient-ils, en partant d'ici ? »

— « La forme humaine habituelle, » dit vivement la voix. « Pourquoi me demandez-vous cela, sergent ? »

Wesson fit un geste insatisfait.

— « C'est un souvenir qui me reste d'une séance d'entraînement à l'Académie. Ça n'arrive pas à me sortir de la tête ; je sais que ça avait un rapport avec la Station. Ce n'est qu'un fragment de phrase… « Aveugle comme une taupe, et hérissé de poils blancs ». Mais est-ce une description de l'Étranger… ou du gardien quand on est venu l'emmener ? » 

Tante Jeanne garda son lourd silence habituel.

« Bon, ça va, je vais t'épargner la peine, » dit Wesson. « Tu es désolée, mais tu ne peux pas me dire. »

— « Je suis vraiment désolée, » dit sincèrement le robot.

*

* *

Les lentes journées s'étirèrent en semaines, et Wesson devenait de plus en plus sensible à la vie intérieure de la Station. Il pouvait sentir les dures côtes de métal qui l'encerclaient, supportant son poids infime sur celui de l'énorme masse qui tournait. Il pouvait sentir le vide plein d'attente, « là-haut », et il percevait le réseau électronique qui l'enserrait de sa vigilance, tâchant de devancer ses besoins.

Tante Jeanne était une compagne modèle. Sa sonothèque était riche de milliers d'heures de musique ; elle avait des films à lui montrer, et des microlivres à lire sur le lecteur du salon ; mais s'il le préférait, elle lui faisait la lecture. Elle contrôlait les trois télescopes de la Station, et, sur demande, lui montrait la Terre ou la Lune, ou encore la Patrie…

Mais il était privé de nouvelles. S'il le demandait, Tante Jeanne allumait obligeamment le récepteur radio, mais seuls les parasites arrivaient jusqu'à lui. C'était ce qui pesait le plus à Wesson, à mesure que le temps passait : de savoir que le silence était imposé à tous les astronefs de passage, à toutes les stations satellites, comme aux émetteurs interplanétaires. C'était un énorme handicap, presque insupportable. Le photophone pouvait transmettre de rares informations sur des distances réduites, mais le trafic complexe des routes de l'espace dépendait entièrement de la radio.

Or ce contact à venir avec l'Étranger était chose si délicate que même une voix à la radio, ici dans les profondeurs de l'espace où la Terre n'était plus qu'un disque minuscule à peine deux fois grand comme la Lune, même cela aurait suffi à tout gâcher. C'était chose si précaire, pensa Wesson, qu'un seul homme était toléré dans la Station pendant que l'Étranger était là ; et pour donner à cet homme la compagnie qui lui permettrait de ne pas perdre la raison, il fallait installer tout un réseau alpha… 

— « Tante Jeanne ? »

— « Oui, Paul, » répondit la voix aussitôt.

— « Cette horreur dont parlent les livres… tu ne peux pas la connaître, n'est-ce pas ? »

— « Non, Paul. »

— « Un cerveau robot ne peut pas la ressentir, n'est-ce pas ? »

— « C'est bien cela, Paul. »

— « Alors, dis-moi pourquoi ils ont donc besoin d'un homme, ici ? Pourquoi ne suffis-tu pas à la tâche ? »

Un silence.

— « Je ne sais pas, Paul. »

La voix était vaguement pensive. Était-elle vraiment capable de ces nuances, se demanda Wesson, ou bien son imagination lui jouait-elle des tours ?

Il se leva du divan du salon et arpenta nerveusement le plancher.

— « Je voudrais voir la Terre, » dit-il. Obéissant, l'écran s'éclaira sur le tableau de bord ; la Terre bleue était là, flottant loin au-dessous de lui, étincelante dans son premier quartier. « Tu peux éteindre, » dit Wesson.

— « Un peu de musique, » suggéra la voix ; elle commença aussitôt à jouer un air apaisant, un air pour instruments à vent.

— « Non, » dit Wesson, La musique s'arrêta.

Les mains de Wesson tremblaient ; il se sentait enfermé, insatisfait.

Le vidoscaphe à ses mesures était dans le placard près du sas. Wesson était monté une ou deux fois ; il n'y avait rien à voir, là-haut, que l'obscurité et le froid.

— « Paul, » dit Tante Jeanne d'un ton anxieux, « Paul, te sens-tu nerveux ? »

— « Oui, » aboya-t-il.

— « Alors, ne va pas dans le Deuxième Secteur, » dit Tante Jeanne.

— « Ne me dis pas ce que j'ai à faire, vieux tas de ferraille, » dit Wesson pris d'une colère soudaine. Il tira rageusement sur la fermeture à glissière de son vidoscaphe.

Tante Jeanne se taisait.

Wesson vérifia son équipement et ouvrit le sas en écumant de rage.

Le sas, un tube vertical à peine suffisant pour un seul homme, était le seul passage entre les deux Secteurs de la Station. C'était aussi l'unique sortie du Premier Secteur ; pour y arriver, Wesson avait dû tout d'abord franchir le grand sas au « pôle sud » de la sphère et descendre jusqu'au fond par un plan incliné et des passerelles. Mais à cette occasion-là, inconscient sous l'effet de la drogue, il avait été porté tout le long du chemin. Et ce serait de la même manière qu'il ressortirait, en temps voulu ; ni la fusée de ravitaillement ni le cargo n'avaient de place ni de temps à perdre pour lui.

À l'opposé, au « pôle nord », se trouvait un troisième sas, si large, celui-là, qu'il aurait pu laisser passer un cargo interplanétaire. Mais ça ne regardait personne… personne d'humain.

Dans le faisceau de la lampe frontale de Wesson, l'énorme cavité centrale de la Station n'était qu'un gouffre d'encre ne renvoyant que de lointains reflets de lumière moqueurs. Les murs les plus proches étincelaient de givre. Le Deuxième Secteur n'était pas pressurisé ; la buée diffuse que le sas avait laissé échapper s'était depuis longtemps condensée dans le dépôt poudreux qui couvrait les murs. Le métal résonnait, glacial, sous ses semelles ferrées ; le vide écrasant des lieux n'était que plus déprimant d'être sans air, sans chaleur et sans lumière. Seul, sonnaient ses pas ; seul… 

Il avait grimpé une trentaine de mètres lorsque son anxiété empira soudain. Malgré lui, Wesson s'arrêta et se retourna maladroitement sur l'échelle pour plaquer son dos au mur. L'appui solide du mur ne lui suffisait pas. L'échelle métallique menaçait de se replier sous ses pieds et de le laisser choir vers les abîmes de ténèbres.

Wesson reconnut cette impression d'épuisement, ce goût métallique à la base de la langue. C'était la peur.

La pensée battait dans sa tête : On veut m'effrayer. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? De quoi aurais-je peur ?

Subitement, il sut. L'oppression sans nom se resserra sur lui, comme un grand poing qui se referme, et Wesson eut la terrifiante conscience de quelque chose de si énorme qu'on n'y sentait pas de limites ; et cette chose descendait, avec une agile lenteur, terrible et sans fin…

Le temps était venu.

Son premier mois était écoulé.

L'Étranger arrivait.

Alors que Wesson se retournait en haletant, l'immense masse de la Station qui l'entourait lui sembla se rapetisser aux dimensions d'une pièce ordinaire… et lui-même aussi, de sorte qu'il paraissait à ses propres yeux comme un insecte minuscule, dévalant les murs vers la sécurité.

Dans sa course, il entendait la Station gronder. 

*

* *

Dans les pièces silencieuses, les lumières étaient en veilleuse. Wesson était étendu, immobile, et regardait le plafond. Là-haut, son imagination formait une image changeante, mouvante de l'Étranger… énorme, nébuleuse, vaguement menaçante.

La sueur perlait en grosses gouttes sur son front. Son regard était fixe, vitreux.

— « C'est pour cela que tu ne voulais pas que je monte, hein, Tante Jeanne ? »

— « Oui. La nervosité est le premier signe. Mais tu m'avais donné un ordre direct, Paul. »

— « Je sais, » dit-il vaguement, les yeux toujours rivés au plafond. « C'est drôle… dis donc, Tante Jeanne ! »

— « Oui, Paul. »

— « Tu ne veux pas me dire à quoi Il ressemble, n'est-ce pas ? »

— « Non, Paul. »

— « Je ne veux pas le savoir. Bon Dieu, je n'ai pas envie de savoir… C'est drôle, Tante Jeanne, j'ai une de ces trouilles… à l'intérieur, je me sens littéralement transformé en gelée… une gelée tremblotante…»

— « Je sais, » dit doucement la voix.

— «… mais une autre partie de moi reste drôlement calme, détachée, comme si ça n'avait pas d'importance. On pense vraiment de drôles de trucs, quelquefois… Tu sais ? »

— « Quels trucs, Paul ? »

Il essaya de rire.

— « Je me souviens d'un goûter de gosses où je suis allé, il y a vingt… vingt-cinq ans. Voyons, je devais avoir… j'avais neuf ans. Je m'en souviens, parce que c'est cette année-là que mon père est mort. 

» Nous habitions à Dallas, à ce moment-là, dans une roulotte en location ; dans celle d'à côté vivait une famille avec un tas de gosses, tous rouquins. Ils passaient leur temps à organiser des goûters ; personne ne les aimait beaucoup, mais tout le monde y allait toujours. »

— « Raconte-moi, Paul. »

Il changea de position sur le divan.

— « Cette fois, c'était un goûter de la Toussaint, en déguisements² . Je me rappelle que les filles avaient des robes noires et orange, et que les garçons étaient presque tous en fantômes. J'étais le plus jeune, ou presque, et je ne me sentais pas très à mon aise. Alors voilà qu'un des rouquins, qui portait une tête de mort, se lève en vociférant : « Allez, tout le monde, préparez-vous, on va jouer à cache-cache ! » Et il m'attrape, moi, et me dit : « C'est toi qui vas y être ! » Avant que j'aie pu faire un mouvement, il me pousse dans un placard tout noir. J'ai entendu la porte se refermer à clé derrière moi. »

Il passa la langue sur ses lèvres sèches.

« Et alors, dans le noir, j'ai senti quelque chose frapper mon visage. Tu sais, quelque chose de froid et de visqueux, comme, je ne sais pas, moi, quelque chose de mort…

» Je me suis recroquevillé sur le sol de ce placard, m'attendant sans cesse à sentir cette chose me toucher encore. Une chose froide et un peu rêche, qui pendait là, au-dessus de ma tête. Tu sais ce que c'était ? Un gant de toile, rempli de glace et de son. Une farce. Bon Dieu, voilà une farce que je ne suis pas près d'oublier… Tante Jeanne ? »

— « Oui, Paul ? »

— « Dis donc, je parie que vous autres, réseaux alpha, faites de chouettes psychanalistes, hein ? Je pourrais rester là à te raconter n'importe quoi, puisque tu n'es qu'une machine… pas vrai ? »

— « C'est vrai, Paul, » dit le réseau tristement.

— « Tante Jeanne, Tante Jeanne… Ça n'est pas la peine de me raconter des histoires, je sens celte chose, là-haut, à quelques mètres à peine. »

— « Je sais, Paul. »

— « Je ne peux pas le supporter, Tante Jeanne. »

— « Tu peux, si tu t'en crois capable, Paul. »

Il se remua sur sa couche.

— « C'est… c'est sale, c'est visqueux. Bon Dieu, est-ce que ça va durer comme ça pendant cinq mois ? Je ne peux pas… j'en mourrai. Tante Jeanne. »

Un nouveau grondement résonna à travers les structures mêmes de la station.

— « Qu'est-ce que c'est ? » sursauta Wesson. « L'autre astronef qui décolle ? »

— « Oui. Maintenant, l'Étranger est seul, tout comme toi. »

— « Pas comme moi. Il ne peut pas ressentir ce que je ressens. Tante Jeanne, tu ne peux pas savoir…»

Là-haut, séparé de lui par quelques mètres de métal seulement, flottait l'énorme corps de l'Autre. C'était ce poids suspendu, aussi réel que s'il avait pu le toucher, qui pesait sur sa poitrine.

C'était l'odeur du danger, invisible dans l'obscurité au-dessus de sa tête, patient, glacial et pesant. C'était le cauchemar qui avait hanté son enfance… la silhouette irréelle et enflée, sans couleur et sans dimensions tangibles, qui tombait… tombait sans répit vers son visage… C'était le chiot crevé qu'il avait repêché dans le ruisseau un été, dans le Dakota… une fourrure mouillée, et la tête molle, froide… froide… si froide…

Wesson fit un effort pour se retourner sur le divan et se souleva sur un coude. La froide pression pesait de tout son poids sur son crâne ; la pièce sembla plonger et tournoyer lentement.

Wesson sentit ses mâchoires se contracter douloureusement dans l'effort qu'il fit pour se mettre à genoux, puis debout. Son dos et ses jambes se raidirent ; sa mâchoire douloureuse pendait. Il fit un pas, puis un autre, s'efforçant de poser ses pieds sur le plancher quand celui-ci revenait à l'horizontale.

La partie droite du tableau de bord, celle qui avait été obscure pendant un mois, était allumée, maintenant. La pression dans le Deuxième Secteur était d'une atmosphère 1/3, selon l'indicateur. Le cadran du sas indiquait une pression légèrement plus forte en oxygène et en argon, afin d'empêcher l'atmosphère étrangère de contaminer le Premier Secteur ; mais cela signifiait également que le sas ne pourrait plus être ouvert, ni d'un côté ni de l'autre. Wesson s'en trouva rassuré, sans raison particulière.

— « Je veux voir la Terre, » dit-il en haletant.

L'écran qu'il fixait s'illumina.

— « C'est loin, » dit-il. « Loin au-dessous de moi. »

Oui, il y avait loin, loin jusqu'au fond de ce puits… Il avait passé dix années sans histoires comme servo-technicien, sur la Patrie. Avant cela, il avait voulu devenir pilote, mais avait été collé dès la première année : les maths étaient trop dures pour lui. Mais il n'avait jamais pensé à retourner sur Terre.

Et maintenant, soudain, après tant d'années, le minuscule disque bleu semblait infiniment désirable.

— « Tante Jeanne, Tante Jeanne, ce que c'est beau, » marmonna-t-il.

Là-bas, il le savait, c'était le printemps ; et, à certains endroits, où la frange d'obscurité reculait, c'était le matin : un matin d'un bleu aqueux, comme le reflet de la mer dans une agate, un matin mélangé de fumée et de brume ; un matin de calme rempli de promesses. Là-bas, des années perdues ; et des kilomètres plus bas, une femme microscopique ouvrait sa porte minuscule pour écouter le chant d'un atome. Perdu, perdu et emballé de brume cotonneuse comme une plaque de spécimen : un matin de printemps sur terre.

Des kilomètres d'obscurité plus haut, si loin que soixante Terres empilées n'auraient pas suffi à atteindre son perchoir, Wesson tournait sur son orbite sans fin. Et pourtant, si vaste que fût l'abîme à ses pieds, tout cela : la Terre, la Lune, les stations satellites – oui, le Soleil et le reste des planètes aussi… n'étaient qu'une pincée d'espace, perdue entre le pouce et l'index.

Plus loin… s'étendait le véritable abîme. Dans cette nuit profonde, les galaxies balayaient l'espace de leur lueur, qui traversait des distances impossibles à chiffrer, et que seul un cri de détresse pouvait rendre.

En rampant et en combattant, poussés par des forces qui les dépassaient, les hommes avaient atteint Uranus. Mais même un homme assez grand pour rôtir ses bottes au soleil pendant que sa tête gelait sur Pluton aurait encore été trop petit pour le vide écrasant. Ici, et non sur Pluton, était la frontière de l'empire de l'homme : ici, l'Ailleurs se ramassait pour le rencontrer, comme le sablier se rétrécit en son milieu : ici, ici seulement, les deux mondes étaient assez proches pour se toucher. Le Nôtre… et le Leur.

En bas du tableau de bord, les cadrans dorés luisaient faiblement, les aiguilles tremblant imperceptiblement autour du point 0.

Et au fond des réservoirs, un liquide doré coulait goutte à goutte : « Bien que dégoûté, je réussis à recueillir un échantillon de cette sécrétion, qui fut envoyée à l'analyse…» 

Un liquide glacé comme l'espace, coulant goutte à goutte sur les parois glaciales des tubes, gonflant de petites mares au cœur de l'obscurité, où il luisait de son éclat doré, presque vivant. L'élixir doré. Une goutte du concentré arrêtait le vieillissement pour vingt ans… conservant la souplesse des artères, la jeunesse des réflexes, la clarté des yeux, la couleur des cheveux et la vivacité de l'esprit.

Voilà ce qu'avaient montré les analyses de l'échantillon ramené par Pigeon. C'était l'unique raison de l'absurde histoire du « Centre Commercial avec les Étrangers »… d'abord une cabane sur Titan, puis, plus tard, quand la connaissance du problème eut fait des progrès, l'Avant-Poste.

Une fois tous les vingt ans, un Étranger venait du Grand Nulle Part pour se tasser dans la cage minuscule que les hommes lui avaient fabriquée et les rendre riches au-delà de leurs rêves… riches de vie… mais les hommes ne savaient toujours pas pourquoi.

Wesson imagina qu'il pouvait voir au-dessus de lui ce corps dont il sentait la présence avec une telle acuité se vautrer dans l'obscurité, sa masse suivant passivement la rotation de la Station, et perdant goutte à goutte un liquide d'or glacial que collectaient les tubes : goutte après goutte…

Wesson se tenait la tête. La pression qu'il ressentait rendait la pensée difficile ; il avait l'impression que son crâne était sur le point de voler en éclats.

— « Tante Jeanne, » dit-il.

— « Oui, Paul. »

La voix était douce et rassurante, comme celle d'une infirmière. L'infirmière qui reste près de votre lit pendant qu'on vous inflige des choses douloureuses et nécessaires. C'était une amitié efficace et professionnelle.

— « Tante Jeanne, » dit Wesson, « sais-tu pourquoi Ils reviennent toujours ? »

— « Non, » dit la voix d'un ton précis. « C'est un mystère. »

Wesson opina de la tête.

— « J'ai eu une entrevue avec Gower avant de quitter la Patrie, » dit-il. « Tu connais Gower ? Le Chef du Bureau des Mondes Extérieurs. Il est monté spécialement pour me voir. »

— « Ah ! oui, » dit Tante Jeanne d'un ton encourageant.

— « Il m'a dit : « Wesson, il faut que vous trouviez. Il faut que vous appreniez si nous pouvons compter sur eux pour continuer à nous approvisionner. Vous comprenez ? Nous sommes cinquante millions de plus que l'année de notre naissance, » il a dit. « Nous avons besoin de plus en plus de cette drogue, et il faut que nous sachions si nous pouvons compter dessus. Parce que, » il a dit, « savez-vous ce qu'il se passerait s'ils cessaient de nous approvisionner ? » Le sais-tu, Tante Jeanne ? »

— « Ce serait une catastrophe, » dit la voix.

— « C'est bien cela, » dit respectueusement Wesson. « Il a dit que si le « sérum de longévité » n'arrivait plus… Un adulte sur vingt attend sa dose cette année, il a dit. Et parmi ceux-là, près de 20 % ont plus de 115 ans. La mortalité dans ce groupe, dans la première année, serait près de trois fois supérieure aux prévisions. » Wesson leva son visage crispé. « J'ai trente-quatre ans, tu sais, » dit-il. « Eh bien ce Gower me donnait l'impression que je n'étais qu'un bébé. »

Tante Jeanne manifesta sa sympathie par un murmure.

— « Goutte après goutte, » dit Wesson d'un ton hystérique. (Les aiguilles des grands cadrans dorés avaient bougé, monté d'une façon imperceptible.) « Tous les vingt ans, nous avons besoin de plus de drogue, alors il faut qu'un gars dans mon genre vienne ici et supporte ça pendant cinq mois dégueulasses. Et il faut que l'un d'Eux vienne ici et ponde ses gouttes. Pourquoi, Tante Jeanne ? Dans quel but ? Qu'est-ce que ça peut leur faire que nous vivions longtemps ou pas ? Pourquoi est-ce qu'ils reviennent toujours ? Qu'est-ce qu'ils emportent en échange ? »

Mais Tante Jeanne ne connaissait pas la réponse à ces questions.

*

* *

Chaque jour, et tout le long du jour, les lumières brûlaient froides et incessantes dans le couloir gris qui faisait le tour du Premier Secteur. Bien avant que Wesson le parcoure, le dur revêtement du sol avait été profondément usé, sur ce chemin circulaire. C'était le seul but du couloir ; comme l'écureuil sur sa roue, Wesson marchait. Un homme deviendrait fou à rester assis avec la pression mouvante et indescriptible qui pesait sur sa tête ; aussi Wesson arpentait-il des kilomètres chaque jour, et tout le long du jour, jusqu'à ce qu'il s'abatte comme mort sur sa couchette quand venait la nuit.

Il parlait, aussi ; parfois à lui-même, parfois au réseau alpha qui l'écoutait ; parfois, il était difficile de savoir à qui.

— « Tante Jeanne, » demanda-t-il une fois, dans le couloir, « tu Le filmes, là-haut, n'est-ce pas ? »

— « Oui, Paul. »

— « Et tu me filmes aussi. Et que se passe-t-il après ? Après que tout est fini, qui regarde les images ? »

— « Je ne sais pas, » dit humblement Tante Jeanne.

— « Tu ne sais pas. Mais qui que ce soit qui les regarde, ça ne sert à rien. N'est-ce pas ? Nous devons trouver pourquoi… pourquoi… pourquoi… Et nous ne trouvons jamais, n'est-ce pas ? »

— « Non, » dit Tante Jeanne.

— « Mais si l'homme qui subit tout cela voyait l'Autre, il pourrait peut-être dire quelque chose ? Quelque chose qui aurait échappé aux autres ? Est-ce que ça n'a pas l'air logique ? »

— « Ce n'est pas à moi de décider, Paul. »

— « Tante Jeanne, dis-moi ce qui arrive aux gardiens. »

— « Je ne peux pas te le dire, Paul. »

Il entra dans le salon en titubant, s'assit devant le tableau de bord et abattit ses poings sur le métal lisse et frais.

— « Mais qu'es-tu donc ? Un monstre ? N'as-tu pas de sang dans tes veines, bon dieu, ou de l'huile, ou quelque chose ? »

— « Je t'en prie, Paul… »

— « Tu ne comprends pas que tout ce que je veux savoir, c'est si les gardiens peuvent parler ? Est-ce qu'ils peuvent raconter quelque chose, une fois que leur tour de garde est fini ? »

— « … Non, Paul…»

Il se leva d'un bond, se cramponnant au tableau de-bord pour ne pas tomber.

— « Non ? C'est bien ce que je pensais. Et sais-tu pourquoi ? »

— « Non. »

— « Nous sommes changés, » dit Wesson, quittant la pièce de son pas incertain. « Nous sommes transformés. Comme le fer à proximité d'un aimant. C'est forcé. Toi… tu es en bois, j'ai l'impression. Tout ça passe à travers toi sans le toucher, hein. Tante Jeanne ? Tu ne changes pas. Tu restes là, et tu attends le suivant. »

— « Oui, » dit Tante Jeanne.

— « Sais-tu, » dit Wesson, sans cesser de marcher, « je peux te dire comment il est couché, là-haut. La tête par ici, la queue par là. N'ai-je pas raison ? »

— «… Si, » dit Tante Jeanne.

Wesson s'arrêta.

— « Oui, » dit-il, tendu. « Alors, tu peux me dire ce que tu vois là-haut, n'est-ce pas, Tante Jeanne ? »

— « Non. C'est défendu. »

— « Écoute-moi, Tante Jeanne : nous en mourrons, si nous ne trouvons pas la réponse aux « pourquoi » qui concernent les Étrangers ! Souviens-t'en. »

Il courut vers le salon, agrippa le tableau de bord et fixa l'écran mort. Il frappa le métal du poing. « Il faut que tu me le montres, Tante Jeanne, voyons, laisse-toi faire, montre-le moi, montre-le moi ! »

— « C'est interdit, » protesta Tante Jeanne.

— « Pourtant, il faut que tu le fasses, ou nous mourrons, Tante Jeanne… des millions, des milliards d'entre nous, et ce sera ta faute, comprends-tu, ta faute, Tante Jeanne ! »

— « Je t'en supplie, » dit la voix.

Il y eut un silence. L'écran s'illumina pour un instant seulement. Wesson eut une vision fugitive de quelque chose de massif et de sombre, mais translucide, comme un insecte gigantesque… un enchevêtrement de membres innombrables, de filaments en forme de lanières de fouets, de griffes, d'ailes…

Il se raccrocha au tableau de bord.

— « C'est ce que tu voulais ? » demanda Tante Jeanne.

— « Bien sûr, qu'est-ce que tu croyais, que j'en mourrais ? Encore, Tante Jeanne, encore ! »

Comme à regret, l'écran s'éclaira de nouveau. Wesson le fixa et ne put s'en arracher, fasciné.

Puis il se reprit au bout d'un moment et détourna les yeux. L'image de l'Autre le suivit dans sa marche trébuchante dans le couloir. Il ne fut pas surpris qu'elle lui rappelât toutes les choses répugnantes qui rampaient et grouillaient sur Terre. Cela expliquait pourquoi il n'était pas censé voir l'Autre, ou même apprendre de quoi il avait l'air… car cela aurait nourri sa haine. Et, s'il n'y avait pas de mal à avoir peur de l'Étranger, il ne devait pas le haïr… Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

Ses doigts tremblaient. Il se sentait vidé, desséché et racorni. L'unique douche que Tante Jeanne lui accordait par jour ne suffisait plus. Vingt minutes après le bain, une sueur acide coulait de nouveau de ses aisselles, des gouttes de sueur froide couvraient son front, et ses paumes étaient baignées de sueur chaude. Wesson avait l'impression d'être habité par une chaudière déchaînée, le tirage ouvert en grand. Il savait que sous une tension extrême, ce genre de chose pouvait arriver : la chimie du corps était modifiée… plus d'adrénaline, plus de glycogène dans les muscles ; les yeux étaient plus brillants, la digestion retardée. C'était là l'ennui : il se consumait lui-même, incapable de combattre son tourment, ou de le fuir.

Après un autre tour de couloir, les pas de Wesson hésitèrent. Il retourna dans le salon. Il se pencha sur le tableau de bord, le regard fixe. Sur l'écran, l'Étranger fixait toujours aveuglément l'espace. Plus bas, sur les cadrans dorés, les aiguilles avaient grimpe : les réservoirs étaient remplis aux deux-tiers.

… de combattre, ou de fuir… 

Lentement, Wesson s'assit devant le tableau de bord ; écroulé sur sa chaise, tête baissée, ses mains serrées entre ses genoux, s'agrippant à l'idée qui venait de l'effleurer.

Et si l'Autre ressentait une douleur aussi grande que celle de Wesson… plus grande, peut-être ?…

L'effort pouvait fort bien modifier la chimie organique de l'Étranger, comme il modifiait celle de Wesson…

Il fixa l'écran, essayant de se mettre à la place de l'Autre tressaillant de douleur et de détresse… suintant d'une sueur d'angoisse dorée…

Après un long moment, il se leva et alla dans la cuisine. Il s'agrippa au bord de la table de cuisine et s'assit.

Bourdonnant avec affection, l'autochef laissa échapper un plateau couvert de petits verres : de l'eau, du jus d'orange, du lait. Wesson porta le verre d'eau à ses lèvres desséchées ; l'eau était froide et blessait sa gorge. Puis le jus, mais il ne put en boire beaucoup ; enfin il avala le lait, à petites gorgées. Tante Jeanne bourdonnait son approbation.

Déshydraté… depuis combien de temps n'avait-il rien mangé ou bu ? Il regarda ses mains. C'étaient de maigres paquets de baguettes où saillaient les veines, couronnés de griffes jaunes. Sous la peau, il distinguait les os de ses avant-bras et les battements de son cœur soulevaient le tissu de ses vêtements sur sa poitrine. Les pâles poils de ses bras et de ses cuisses… étaient-ils blonds, ou blancs ?

Les reflets brouillés que lui renvoyaient les garnitures métalliques des murs ne lui donnèrent pas la réponse à cette question… seulement d'informes taches grises. Wesson se sentait la tête légère et avait l'impression d'être très faible, comme à la suite d'une crise de fièvre. Il se tâta les côtes et les épaules. Il était maigre.

Il resta encore assis devant l'autochef pendant quelques instants, mais il n'en sortit pas de nourriture. Tant Jeanne n'avait pas l'air de croire qu'il fût prêt à manger, et peut-être avait-elle raison. C'est pire pour Eux que pour nous, pensa-t-il vaguement. C'est pour ça que la Station est si loin de tout ; pour cela que la radio se tait, et qu'il n'y a qu'un homme à bord. Sans cela. Ils ne pourraient absolument pas nous supporter… Tout à coup, il ne pouvait plus penser à autre chose qu'à dormir… un puits sans fond, couche après couche de velours étouffant, pour vous engourdir et vous bercer… Les muscles de ses jambes tremblèrent spasmodiquement lorsqu'il essaya de marcher, mais il réussit à atteindre la chambre à coucher et à se laisser tomber sur le matelas. Le bloc résistant sembla se dissoudre sous lui. Ses os même se dissolvaient…

*

* *

Il se réveilla la tête lucide, très faible, avec des pensées froides et claires : Lorsque deux civilisations étrangères l'une à l'autre se rencontrent, la plus forte doit transformer la plus faible, par l'amour ou par la haine. « Loi de Wesson, » dit-il à haute voix. Il chercha automatiquement du papier et un crayon, mais il n'y en avait pas et en parla à Tante Jeanne, de façon à ce qu'elle s'en souvînt.

— « Je ne comprends pas, » dit-elle.

— « Ça ne fait rien, rappelle-toi quand même. Tu sais très bien te rappeler, n'est-ce pas ? »

— « Oui, Paul. »

— « Bon, eh bien !… je voudrais mon petit déjeuner. »

Il réfléchit sur le cas de Tante Jeanne, presque humaine, encagée dans sa prison de métal, guidant un homme après l'autre à travers les tourments de l'enfer… nourrice, protecteur et bourreau. Elle aurait dû savoir que quelque chose devait céder… Mais les alphas étaient comparativement neufs ; personne ne les comprenait très bien. Peut-être pensait-elle vraiment qu'une défense formelle ne pouvait jamais être transgressée.

… Le plus fort doit transformer le plus faible… 

C'est moi, le plus fort, pensa-t-il. Et c'est comme ça que ça va se passer. Il s'arrêta au tableau de bord, et l'écran était vide, « Tante Jeanne, » dit-il avec colère. Avec un sursaut coupable, l'écran s'éclaira.

Là-haut, l'Autre s'était retourné une fois de plus dans sa douleur. Les grands yeux ocellés fixaient directement la caméra ; les membres repliés battaient spasmodiquement : les yeux le fixaient, implorants…

— « Non, » dit Wesson, qui ressentait sa propre douleur comme un casque de fer ; il abattit ses mains sur le contrôle manuel. L'écran s'éteignit. Il leva les yeux, en sueur, et regarda la décoration florale au-dessus du tableau de bord.

Les tiges épaisses ressemblaient à des antennes, les feuilles à des thorax, les boutons à des yeux d'insectes aveugles. Tout le tableau bougeait lentement, sans fin, sur un lent rythme d'attente.

Wesson s'agrippa au froid métal du tableau de bord et fixa le tableau, la sueur froide au front, jusqu'à ce qu'il redevînt un simple arrangement de lignes sans signification. Il se rendit alors dans la salle à manger, où il s'assit en tremblant.

Après un moment, il dit :

— « Tante Jeanne, est-ce que ça peut empirer ? »

— « Non. À partir de maintenant, c'est de plus en plus facile. »

— « Combien de temps, encore ? » demanda-t-il vaguement.

— « Un mois. »

Un mois… où tout était de plus en plus « facile »… c'est comme cela qu'il en avait toujours été, le gardien submergé et sa personnalité annihilée. Wesson pensa aux hommes qui l'avaient précédé… Citoyenneté de septième classe, avec loisirs illimités, et un logement de Première Classe, bien sûr… dans un asile.

Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents et il serra les poings. Pas moi ! pensa-t-il.

Il plaqua ses mains sur le froid métal pour les empêcher de trembler.

— « Pendant combien de temps restaient-ils encore capables de parler ? » demanda-t-il.

— « Tu as déjà parlé plus longtemps qu'aucun d'eux… »

Puis il y eut un silence. Wesson était immobile. Un tumultueux nuage d'idées tournoyait autour de lui, dans un battement d'ailes. Les Autres : que voulaient-ils ? Et qu'arrivait-il aux gardiens de la Station ?

Le brouillard se dissipa un peu, et il se retrouva dans la salle à manger, fixant la table d'un regard morne. Quelque chose n'allait pas.

Il mangea quelques cuillerées du gruau que l'autochef lui avait servi, puis le repoussa ; la bouillie avait un vague goût déplaisant. La machine lui tendit un œuf poché, mais Wesson se leva de table.

La Station était loin d'être silencieuse. Les machines bourdonnaient silencieusement dans les murs. Le salon éclairé en bleu se déployait devant lui comme un décor de théâtre vide, et Wesson le fixa comme s'il ne l'avait jamais vue de sa vie.

Il trébucha jusqu'au tableau de bord et alluma l'écran pour contempler l'Autre : lourd, si lourd, écartelé de douleur dans l'obscurité. Les aiguilles des cadrans dorés montraient que les réservoirs, bien qu'agrandis, étaient presque pleins. C'est trop pour Lui. Il ne peut pas le supporter, pensa Wesson avec une amère satisfaction. La paix qui suivait la douleur n'était pas descendue, cette fois, comme elle devait le faire ; non, pas cette fois-ci !

Il jeta un coup d'œil à la peinture qui surmontait le tableau de bord : les lourds membres de crustacé se balançaient gracieusement.

Il secoua violemment la tête. Je ne céderai pas ; je ne céderai pas ! Il approcha le dos d'une de ses mains de ses yeux. Il vit les douzaines de petites rides imprimées dans sa peau aux jointures, la chair rose de cicatrices récentes. Je suis humain, pensa-t-il. Mais quand il laissa retomber sa main sur le tableau de bord, les doigts osseux semblèrent s'accroupir comme les pattes d'un crabe prêt à s'enfuir de son pas de côté.

Couvert de sueur, Wesson contemplait l'écran. L'Autre rencontra son regard, et c'était comme s'ils se parlaient, d'esprit à esprit, en une communication immédiate qui n'avait pas besoin de mots. Il s'y trouvait une douceur perçante, une dissolution, le luxe d'une transformation qui supprimerait la douleur… Une attirance, un appel.

Wesson se releva lentement, prudemment, comme s'il avait quelque chose de fragile dans son esprit qui ne devait pas être manipulé avec dureté, sous peine de se désintégrer. D'une voix rauque, il dit :

— « Tante Jeanne ! »

Elle lui répondit par un vague bruit.

« Tante Jeanne, » dit-il, « j'ai la réponse ! La réponse à tout ! Écoute-moi, bien, écoute ! » Il se tut un moment pour rassembler ses esprits. « Quand deux civilisations étrangères l'une à l'autre se rencontrent, la plus forte doit transformer la plus faible, par l'amour ou par la haine. Tu te souviens ? Tu m'as dit que tu ne comprenais pas ce que cela voulait dire. Quand ces… monstres ont rencontré Pigeon sur Titan, il y a une centaine d'années, ils ont su que nous nous rencontrerions encore. Ils sont en train de se répandre dans l'Univers, qu'ils colonisent, tout comme nous sommes en train de le faire. Nous ne possédons pas encore le vol interstellaire, mais laisse-nous une centaine d'années, et nous l'aurons. Nous nous retrouverons là où ils sont. Et ils ne peuvent pas nous arrêter. Car ce ne sont pas des tueurs, Tante Jeanne, il leur manque l'instinct de tuer. Ils sont plus gentils que nous. Tu comprends, c'est comme s'ils étaient les missionnaires et nous les indigènes des Mers du Sud. Ils ne tuent pas leur ennemis, oh ! non, loin d'eux cette idée ! »

Elle essayait de dire quelque chose, de l'interrompre, mais il continuait, volubile.

« Écoute-moi ! Le sérum de longue vie… c'était un hasard heureux. Mais ils en ont profité. C'est clair et simple : ils viennent et nous donnent la drogue pour rien… ils ne demandent rien en échange. Pourquoi ? Écoute-moi bien. 

» Ils viennent et, sous le choc du premier contact, perdent la sueur dorée dont nous avons besoin. Et puis, vers le dernier mois, la douleur devient toujours plus supportable. Pourquoi ? Parce que les deux esprits, celui de l'être humain et celui de l'Autre, cessent de se combattre. Quelque chose cède, tout devient facile, et il se produit une interpénétration. Et c'est de là que provient le choc en retour qui frappe les humains… les gardiens aux yeux troubles qui en réchappent en ayant oublié jusqu'au langage humain. Oh ! je pense qu'ils sont heureux… plus heureux que moi !… Parce qu'ils possèdent à l'intérieur d'eux-mêmes quelque chose de grand et de merveilleux. Quelque chose que toi et moi ne pouvons pas comprendre. Mais si tu les réunissais de nouveau avec les Étrangers qui sont venus ici, ils pourraient vivre ensemble… ils se sont adaptés. 

» C'est ça qu'ils cherchent ! » Il frappa le tableau de bord du poing. 

» Pas tout de suite… mais dans cent ans, deux cents ans ! Quand nous partirons vers les étoiles… quand nous partirons à leur conquête… nous aurons déjà été conquis ! Pas par les armes, Tante Jeanne, pas par la haine… mais par l'amour ! Oui, l'amour ! Un sale amour, bas, hypocrite et rampant ! »

Tante Jeanne dit quelque chose, une longue phrase, d'un ton anxieux.

— « Quoi ? » dit Wesson, irrité. Il n'avait pas compris un seul mot. Tante Jeanne restait silencieuse.

« Quoi, quoi ? » insista Wesson en frappant le tableau de bord à coups redoublés. « Peux-tu fourrer ça dans ta tête en fer-blanc ? J'ai dit quoi ? »

Tante Jeanne dit quelque chose d'autre, sur un ton monotone. Une fois de plus, Wesson fut incapable de distinguer un seul mot.

Il resta immobile. Des larmes chaudes commencèrent soudain à couler de ses yeux. « Tante Jeanne…» dit-il. Il se souvenait : Tu as déjà parlé plus longtemps que tous les autres. Trop tard ? Trop tard ? Il se raidit, puis bondit vers le placard où étaient rangés les livres imprimés. Il ouvrit le premier qui lui tomba sous la main.

Les lettres noires grouillaient sur la page, petites formes étrangères qui avaient perdu leur sens.

Ses larmes coulaient plus fort, il ne pouvait pas les arrêter : c'étaient des larmes de lassitude, des larmes de frustration, des larmes de haine. « Tante Jeanne ! » rugit-il.

Mais c'était inutile. Le rideau de silence était tombé sur lui. Il faisait maintenant partie de l'avant-garde des transformés… les hommes conquis, ceux qui marcheraient main dans la main avec leurs frères d'Ailleurs, loin là-bas parmi les étoiles étrangères.

*

* *

Le tableau de bord ne marchait plus ; rien ne fonctionnait quand il le voulait. Wesson était accroupi sous la douche, nu, une gamelle à la main. Des gouttes d'eau luisaient sur ses mains et ses avant-bras ; les courts poils si pâles, presque blancs, commençaient tout juste à s'y redresser en séchant.

Le reflet argenté dans la gamelle ne lui renvoyait qu'une silhouette, les contours d'une ombre humaine. Il ne pouvait pas distinguer son visage.

Il laissa tomber la gamelle et traversa le salon, traînant les pieds parmi les blanches feuilles de papier qui jonchaient le sol. Les lignes noires sur les pages, quand son regard s'y posait par hasard, n'étaient que des vermisseaux qui grouillaient là sans lui transmettre aucune signification. Sa marche était légèrement chaloupée ; ses yeux étaient vitreux. De temps à autre, sa tête avait un mouvement spasmodique, une esquisse de défense vaine contre la douleur.

Une fois, le chef du bureau, Gower, vint se mettre sur son passage.

— « Espèce d'idiot, » dit-il, le visage crispé de colère, « il était entendu que tu irais jusqu'au bout, comme les autres. Et regarde ce que tu as fait ! »

— « J'ai trouvé, non ? » marmonna Wesson en repoussant l'homme comme il aurait fait d'une toile d'araignée ; aussitôt, la douleur empira. Wesson se prit la tête entre les mains en grognant, et se balança un moment d'avant en arrière, sans résultat, avant de se redresser et de continuer son chemin. La douleur venait par vagues, maintenant, si violentes que lorsqu'elles atteignaient leur maximum, il en perdait la vue, perdu dans un nuage violet, puis gris.

Cela ne pouvait pas continuer comme cela. Quelque chose devait céder.

Il s'arrêta et frappa le mur de métal de la paume ; le son monta, étouffé, vers les hauteurs de la Station : rroum, rroum. 

Un faible écho lui parvint en retour : bou-oum. 

Wesson marchait toujours, un faible sourire absent sur les lèvres. Il ne faisait plus que passer le temps, et attendait. Quelque chose allait arriver.

La porte de la cuisine poussa un seuil inattendu sous ses pieds et le fit tomber, lourdement. Il glissa sur le sol et resta étendu, immobile, près de l'autochef aux reflets luisants.

La pression était trop grande : le cliquetis de l'autochef se fondait dans le grondement universel, et les hauts murs gris ployèrent lentement au-dessus de lui…

La Station fit une embardée.

Wesson sentit le choc dans sa poitrine, ses genoux, ses coudes et la paume de ses mains : le sol disparut brusquement sous lui, puis revint.

La douleur dans sa tête relâcha un peu son emprise. Wesson essaya de se lever.

Un silence chargé d'électricité régnait dans la Station. À la seconde tentative, il réussit à se lever et alla, s'adosser au mur. Clic, fit soudain l'autochef hystériquement, et la fente s'ouvrit, mais rien n'en sortit.

Wesson écoutait, tendait l'oreille.

La Station bondit sous ses pieds, qui tressautèrent comme ceux d'une marionnette ; le mur lui frappa rudement le dos, frémit, puis s'immobilisa ; mais ou loin, un long grondement métallique résonnait, rageur ; l'écho le renvoya. Il diminua, puis mourut tout à fait. Le silence retomba.

La Station retenait sa respiration. Les myriades de cliquetis et de pulsations cessèrent dans les murs ; dans les pièces vides les lampes jaunissaient, et l'air stagnait, immobile. Les lumières du tableau de bord brillaient comme des feux follets. L'eau, au fond de la gamelle abandonnée sous la douche, luisait comme du vif-argent et attendait.

Le troisième choc arriva. Wesson se retrouva à quatre pattes, la secousse résonnant encore dans ses os ; il fixait le sol. Le bruit qui emplissait la pièce décrût lentement, jusqu'à se confondre avec les silences : un son creux et métallique, qui parcourut la coque comme un frisson, secouant les écrous et les ferrures, puis mourant, déjà disparu. Le silence s'abattit de nouveau.

Le sol bondit encore une fois sous son corps : le coup brutal résonna douloureusement dans tous ses membres.

Un écho assourdi du coup frappa quelques secondes plus tard, comme si le choc avait traversé la Station avant de revenir.

Le lit, pensa Wesson ; il rampa à quatre pattes dans l'autre pièce, sur un sol curieusement incliné, et atteignit la couche élastique.

La pièce explosa autour de lui, comprimant violemment le lit, qui s'aplatit. Puis elle retomba tout aussi brusquement, et Wesson, impuissant, rebondit plusieurs fois sur le matelas, ses membres écartelés. Enfin, le calme revint, dans un long grondement métallique qui refusait de mourir.

Wesson se hissa sur un coude et pensa follement : L'air, le sas. Un nouveau choc le fit retomber sur le matelas, lui coupant le souffle, et la pièce dansa grotesquement au-dessus de sa tête. Suffoquant, dans le silence plein de résonances, Wesson sentit un courant d'air glacé qui traversait la pièce… accompagné d'une odeur violente. L'ammoniaque ! pensa-t-il. Et le méthane mortel et inodore.

Une brèche mortelle avait dû s'ouvrir dans le mur : l'atmosphère de l'Autre allait le tuer.

Wesson sauta sur ses pieds. Le choc suivant lui fit perdre l'équilibre et le plaqua au sol. Il se releva, étourdi et endolori ; toujours confusément, il pensait : Le sas… sors ! 

Lorsqu'il fut à mi-chemin de la porte, toutes les lumières s'éteignirent. L'obscurité l'enveloppa comme une couverture. Il régnait maintenant un froid glacial, et l'odeur piquante devenait plus forte.

En toussant, Wesson se lança en avant. Le sol roulait sous ses pas.

Seuls les cadrans dorés luisaient encore : remplis à ras bord, les grands réservoirs aux flancs dorés étaient arrivés à terme un mois avant leur temps. Wesson frissonna.

L'eau fuyait dans la salle de bains, sifflant sur le carrelage, battant la cuvette en porcelaine de la douche. Les lumières clignotèrent, puis s'éteignirent de nouveau. Dans la salle à manger, il entendait l'autochef cliqueter en soupirant. Le courant d'air glacé soufflait plus fort : le froid l'engourdissait jusqu'aux hanches. Il sembla soudain à Wesson qu'il n'était plus comme avant haut dans le ciel, mais au contraire au fond de la mer… emprisonné dans cette bulle d'acier, où se déversait l'obscurité.

Sa tête ne lui faisait plus mal ; c'était comme si la douleur n'avait jamais existé, et il comprit ce que cela signifiait. Là-haut, le grand corps pendait dans l'obscurité comme une viande de boucher sur un crochet. La lutte de son agonie était terminée, et le mal était fait.

Wesson rassembla désespérément son souffle et cria :

— « Au secours ! L'Étranger est mort ! Il a démoli la Station… le méthane entre chez moi ! Trouve du secours, tu m'entends ? Tu m'entends ? »

Silence. Dans le noir étouffant, il se souvint : Elle ne peut plus comprendre mes paroles. Même si elle est encore en vie. 

Il se retourna, grognant comme un animal. Il chercha son chemin à tâtons autour de la pièce. Derrière les murs, quelque chose coulait goutte à goutte, avec un petit bruit désolé et froid dans la nuit. De petites choses dures et flottantes lui heurtèrent les jambes. Puis il toucha une courbe de métal lisse : le sas.

Il jeta avidement son faible poids contre la porte. Elle ne bougea pas. Des filets d'air froid filtraient le long du chambranle, mais la porte elle-même était bien coincée.

Le vidoscaphe ! Il aurait dû y penser plus tôt. Si seulement il pouvait respirer un peu d'air pur et se réchauffer un peu les doigts… Mais la porte du placard refusa aussi de s'ouvrir. Le plafond avait dû s'écrouler.

Voilà, c'était la fin. Il n'y avait pas d'autre issue. Mais il fallait qu'il y en eût une… Il battit la porte jusqu'à ne plus pouvoir lever les bras. Appuyé contre le métal glacé, il vit une ampoule se rallumer par à-coups.

La pièce n'était plus qu'ombres noires et formes flottantes : les pages des livres volaient au gré du courant d'air. Par troupeaux entiers, elles heurtaient sauvagement les murs, retombaient et repartaient de nouveau à l'assaut ; d'autres balayaient le couloir en cercles sans fin ; il les voyait passer dans l'embrasure des portes, spectacle de rêve, blanc fleuve de papier silencieux dans l'obscurité.

L'odeur mordante se faisait plus forte. Wesson suffoquait, tout en cherchant son chemin vers le tableau de bord. Il le frappa de ses mains nues : il voulait voir la Terre.

Mais quand le petit carré de lumière s'éclaira, ce fut le cadavre de l'Étranger que vit Wesson.

Il flottait immobile au milieu de la Station, ses membres raidis, les yeux vitreux. Le dernier tour de vis l'avait achevé ; mais Wesson avait survécu…

Pour quelques minutes.

Le visage du cadavre étranger le narguait ; un souvenir murmura un instant dans son esprit : Nous aurions pu être frères… Soudain, Wesson souhaita passionnément pouvoir le croire… Il souhaita céder, retourner en arrière. Puis, cela passa. Épuisé, il se laissa submerger par l'amer présent et pensa, comme un faible défi : C'est fait… la haine a gagné. Vous allez devoir arrêter la grande distribution… pas les moyens de risquer encore ce qui vient d'arriver. Et nous, nous vous haïrons pour cela… et quand nous irons jusqu'aux étoiles… 

Le monde dérivait lentement hors de sa portée. Il sentit la dernière quinte de toux le submerger, mais seulement comme si cela arrivait à quelqu'un d'autre, à ses côtés.

Les dernières feuilles de papier se posèrent doucement. Un long silence régna dans la pièce submergée.

Puis :

— « Paul, » dit la voix brisée de la femme artificielle ; a Paul, » dit-elle encore, avec le désespoir de l'impossible amour perdu.

(Traduit par Catherine.)

La cité des robots

(Baby)

CAROL EMSHWILLER

Une adroite variation sur un thème toujours à la mode, réalisée avec un sens réel de la poésie imagée. Par l'auteur de « Rencontre » (n° 59). 

Ils le nommaient Bébé. Il mesurait un mètre quatre-vingts, ressemblait à un animal efflanqué perpétuellement affamé, néanmoins les robots le nommaient Bébé.

Quelqu'un avait soigneusement écrit autrefois sur une feuille de papier blanc, dans un volume, un nom choisi avec réflexion : Christophe John Correy, mais il n'existait plus personne pour affirmer que ce nom était bien celui de l'homme appelé Bébé par les robots.

Jusqu'à ces dernières années, la Cité avait possédé assez de nourriture pour assurer le développement complet de l'homme et le maintenir en excellente forme, mais maintenant les hanches de Bébé saillaient sur son estomac creux, on voyait ses côtes, et ses muscles apparaissaient immédiatement sous la peau, formant des nœuds allongés lorsqu'il faisait un mouvement.

Il se tenait nu, dans la salle à manger, ses pieds humides sur la tuile noire et lisse. Fermant les yeux, il murmura :

« S'il vous plaît, faites qu'il y ait de la viande ! »

Avalant la salive qui lui venait à la pensée de la nourriture, il fit le simulacre de mâcher, attendant sans grand espoir.

« J'ai dit s'il vous plaît, » ajouta-t-il.

Il n'y avait personne dans la pièce à part lui et il surveilla avec des yeux de lynx la porte de la cuisine jusqu'à ce qu'elle s'ouvrit, livrant passage au serviteur Modèle B. Les assiettes à soupe sur son plateau supérieur ne contenaient que de la poudre brune. Les conduites d'eau du bâtiment 76 avaient crevé, par suite du dernier gel de la saison et du manque de chauffage.

Mais Bébé ne se souciait pas de la soupe. Au 76, il y avait parfois de la viande et bien souvent un dessert passable. Bébé avait assez faim pour avaler n'importe quoi.

Modèle B posa une assiette à soupe devant toutes les chaises vides autour de la table et alla attendre près de la porte de la cuisine. Bébé attendit aussi, et au bout d'un instant, Modèle B emporta les assiettes.

Le second plat était de la viande, ou du moins l'avait été, mais quelque chose n'avait pas fonctionné et le rôti n'était plus qu'un ensemble de débris calcinés, secs et noirs.

« S'il vous plaît se moque de moi, » songea Bébé, « Il veut me mettre en colère. »

La viande était immangeable, mais Modèle B la découpa avec ses doigts couteaux sans paraître remarquer que le brûlé tombait en lambeaux. Il servit dans chaque assiette une portion de ces tronçons carbonisés en y ajoutant quelque chose d'indéfinissable, un légume trop cuit ou peut-être une espèce de salade. Après un nouveau temps d'arrêt, il emporta les assiettes intactes et revint avec le dessert, une tarte au chocolat avec de la crème fouettée. Le service de la laiterie était donc encore assuré au 76, avec du lait provenant d'une des fermes souterraines où les robots soignaient les vaches. Cette fois-ci, le fourneau avait parfaitement calculé le temps de cuisson.

Bébé jeta un coup d'œil au mur de verre, derrière lui : « S'il vous plaît, Surveillant Rob 10, ne vous montrez pas maintenant, je vous en prie, » murmura-t-il en fermant les yeux.

D'un bond rapide, il atteignit la tarte avant que les couteaux de Modèle B ne s'abaissent pour la découper. Le robot ne remarqua même pas que ses couteaux ne coupaient rien. Ce n'était qu'un instrument automatique, dépourvu de vision. C'était le fourneau qui dirigeait Modèle B, le réglant en fonction de chaque tâche tandis qu'il chargeait le plateau. Mais Rob 10 n'était pas comme Modèle B. Son œil rouge clignotait attentivement et ses jambes télescopiques lui permettaient de courir aussi vite que Bébé.

Bébé traversa le hall en courant, tout en maintenant la tarte en équilibre entre ses mains. Les cloisons se soulevèrent pour le laisser passer dans la cour arrière. Les cloisons du 76 ne faisaient plus aucune distinction. Depuis des années, elles s'ouvraient et se fermaient maintenant pour Bébé.

« S'il vous plaît, Surveillant Rob 10, ne soyez pas là, maintenant, je vous prie. »

Rob 10 n'était pas là.

Bébé escalada tête baissée le monticule artificiel derrière la maison et, se frayant un chemin à travers une haie non taillée, pénétra dans la cour négligée d'une maison qui avait perdu son gardien six ans auparavant. Derrière les jeunes arbres et les buissons, il se laissa enfin glisser à terre. Il avança les lèvres et suça toute la crème fouettée au-dessus de la tarte, sans prêter aucune attention aux longues égratignures provoquées sur son corps par le passage de la haie.

Si près de chez lui, il ne disposait pas de beaucoup de temps et il s'appliqua à manger rapidement sans savourer. Il ne s'agissait que de remplir son estomac. Il avait envie de viande ou de lait maintenant.

Il perdait confiance en S'il vous plaît. Cela ne marchait plus comme autrefois. Et il perdait aussi confiance en Nurse, mais elle pouvait toujours l'attraper quand il était près de chez lui. En dépit de ce qu'elle était devenue, ses bras restaient aussi longs, son œil aussi vif. Elle était plus lente, mais pas trop lente. Elle restait encore assez forte pour le soulever. Il n'était vraiment en sécurité que loin d'elle à des kilomètres de la maison. Et même alors, ce n'était pour Nurse qu'une question de temps avant de le retrouver.

En ce moment précis, il était derrière le 75 ; sa propre maison se trouvait la porte à côté.

— « Bébé, Bébé. Venez rejoindre Nurse, vilain garnement…»

Bébé leva la tête, la bouche enchocolatée ainsi que le nez et les joues. Il se pencha sur sa tarte comme un animal sur sa proie.

« Allons, Bébé, venez avec Nurse. Il faut faire un petit dodo. Soyez un gentil Bébé, n'obligez pas Nurse à chercher partout. J'ai du lait et des gâteaux. »

« J'irais bien dormir pour avoir du lait et des gâteaux, » songea Bébé, mais son verre est toujours vide maintenant. Quant aux gâteaux, s'il y en a, ils sont immangeables. »

Il se rua sur la tarte. Ses dents raclaient à même le moule, croquant et dévorant la croûte sauvagement.

Impossible de s'éloigner maintenant. Elle le trouverait et prendrait la tarte s'il ne la finissait pas rapidement. « Les tartes ne sont pas pour les petits garçons, » dirait-elle.

Tandis qu'elle faisait le tour, scrutant lentement le paysage, il engloutit le reste de la croûte. Elle découvrit alors brusquement sa cachette et, avec un halètement bruyant, le rattrapa. Nurse paraissait aller plus lentement encore que d'habitude. Bébé n'essaya pas de se dérober. Un instant plus tard, l'un de ses longs bras flexibles pénétrait dans les buissons et le prenait délicatement à la taille, non sans fermeté. Il se laissa faire et, se redressant, alla vers Nurse, soutenu par le bras lisse. Il y avait longtemps à présent qu'il ne luttait plus, puisque aussi bien cela s'était toujours révélé inutile.

— « Gentil garçon, Bébé. Alors voilà du lait et des petits gâteaux pour lui. Ensuite on ira vite au lit faire un petit dodo, « Elle lui remit le verre vide : « Bébé va boire tout seul. »

— « Il n'y a pas de lait là-dedans. Vous n'avez plus jamais de lait pour moi ! »

— « Mais si, en voilà ! Je viens à l'instant de le recevoir de la laiterie. Les robots sont venus tôt, très tôt, pendant que vous dormiez encore, et ils n'ont apporté tout ce bon lait que pour Bébé. »

Il se sentait comme plongé dans un bain dont la chaleur ne le pénétrait que par l'intérieur. Il ne put articuler un seul mot pendant un instant, puis parvint à murmurer :

— « Où est mon lait ? »

Les muscles de ses bras se raidirent et il pressa nerveusement ses doigts sur son estomac.

Depuis quelque temps il ne se portait plus bien et cela empirait. Quelque chose le crispait, tordant douloureusement son estomac. Un besoin irrésistible d'une chose inconnue. Cela l'avait amené à effectuer de lointaines incursions à travers la Cité, à prendre des risques inutiles, à courir après le néant dans les rues désertes, à contempler le ciel et parfois à hurler sauvagement, et à grimper vertigineusement jusqu'à en frémir sur d'étroits perchoirs autour des énormes immeubles.

— « Où est mon lait ? » cria-t-il avec force, « Demandez à Rob 6 si le lait est arrivé. »

Le Surveillant le lui dirait et à ce moment elle douterait enfin. Elle cesserait de croire en S'il vous plaît et en Central… Il la voyait d'avance tomber par terre et crier d'horreur en réalisant que ses croyances étaient fausses.

— « Allons, buvez vite ceci, » dit-elle.

— « Central s'est arrêté ! Il n'y a plus de S'il vous plaît, » insista-t-il.

Deux bras maternels se levèrent pour l'entourer. Il y avait au milieu de sa poitrine (ou de ce qui en tenait lieu) un endroit spécialement conçu pour bercer un bébé ou appuyer une tête d'enfant, mais c'était trop bas pour lui, même en s'agenouillant. Elle l'attira néanmoins à elle :

— « Ne vous inquiétez pas, Bébé. Ne pleurez pas. Il y a toujours du lait pour Bébé. Autant que Bébé en veut. Venez et vous en aurez d'autre. »

— « Il n'y a pas de lait. » Il avait retrouvé tout son calme maintenant. « S'il vous plaît, demandez à Rob 6. J'ai dit s'il vous plaît. Maintenant allez demander à Rob 6, je vous en supplie. »

— « Quel bon et gentil petit garçon. D'accord, nous allons demander à Rob 6 si vous voulez. Oui, vous avez dit s'il vous plaît, n'est-ce pas ? Mais oui, mais oui. » 

Il y avait eu un temps ou Bébé répliquait avec fureur : « Je l'ai dit, n'est-ce pas ? » mais cette fois, il ne dit plus rien, le visage aussi dénué d'expression que Nurse dont les traits étaient invariables.

Elle prit la grosse main de Bébé et le ramena chez lui en passant à travers le magnifique gazon. Devant eux, le panneau se leva pour les laisser entrer.

Nurse stoppa dans le hall et Bébé devina qu'elle cherchait Rob 6. Peut-être même communiquaient-ils de cette façon silencieuse que Bébé ne pouvait percevoir.

Il y avait longtemps qu'il avait pris conscience de cette abominable frustration qu'il éprouvait à ne pas les entendre. Ï1 en avait fait la découverte graduellement, mais sa prise de conscience définitive du phénomène avait été brutale. Une sensation semblable à celle qu'il éprouvait maintenant l'avait envahi ce jour-là.

Ils sont robustes et ne craignent pas les coups, moi je suis faible ; ils sont habiles et pourvus de bras modifiables, moi non. Ils sont en train de se parler et je ne suis pas capable de les entendre. Ma Nurse parle silencieusement à Rob 6.

Lorsqu'il avait réalisé cette injustice, il s'en était allé vers les bâtiments et vers la statue qui atteignait la troisième fenêtre de l'un d'entre eux. En grimpant pour la première fois jusqu'au sommet de la tête blanche, il s'était blessé au pouce. Le souvenir lui en restait très net : des gouttes de sang coulant en trois filets rouges le long de son bras.

Parvenu tout en haut, il avait crié : « J'aimerais être Rob 6. »

Assis sur le crâne de la statue, un pied posé sur chaque oreille, rendu ivre par l'altitude, il avait gémi :

— « Je ne veux plus être Bébé. Non, je ne veux plus. S'il vous plaît. S'il vous plaît !!! Bébé a dit s'il vous plaît ! »

En regardant les rayons de l'ardent soleil d'été, il avait encore répété : « Je dis s'il vous plaît deux fois au Soleil dans le ciel. » Puis tourné vers Central : « Et quatre fois à Central…»

Il préférait personnellement le Soleil, mais il savait bien que Central était plus puissant. Barbouillant de sang la tête de la blanche statue, il ferma les yeux, songeant qu'il devenait plus grand et plus fort. Il allait avoir un seul œil rouge central. Il sentait déjà ses yeux fusionner au-dessus de son nez. Et ses bras seraient interchangeables. S'il sautait, il atterrirait sur des pieds en caoutchouc, ses genoux rebondiraient souplement et il ne se ferait aucun mal. Il était Rob numéro 1 026. Il avait sûrement changé. Il devait avoir changé. 

Il sauta du haut de la statue…

Nurse mit presque une journée à retrouver son corps inerte et lui dit :

— « Méchant garçon. C'est vilain, très vilain de partir si loin de la maison. »

Elle le remporta doucement et appela le Rob Docteur et Bébé dut rester longtemps, très longtemps au lit. Durant tout ce temps Nurse s'était réjouie de le voir calme et gentil, mais lui, Bébé criait chaque nuit. De douleur et de regret. Il ne pouvait être Rob 6, mais il aurait bien voulu au moins être un homme. Nurse lui répondait inlassablement qu'il en serait un, plus tard.

*

* *

Après quelques secondes d'attente à la porte, Nurse avança, traînant Bébé derrière elle. Elle traversa silencieusement le hall dallé tandis que Bébé marchait péniblement, imprimant les empreintes boueuses de ses pieds humides sur le sol immaculé. Ils traversèrent la cuisine et entrèrent enfin au Centre Moteur de la Maison 74. La pièce était grande, remplie de câbles, de tuyaux et de rubans métalliques, mais le Cerveau lui-même était peu encombrant. L'appareil qui dirigeait la vie de toute la maison, y compris cet enchevêtrement de tubes et de fils, atteignait juste la taille d'une boîte à pain. Rob 6 était installé devant le Cerveau, appuyé sur cette troisième jambe qui le maintenait en équilibre au repos. Il était pourvu de ses mains mécaniques et son pouce long et flexible reposait le long de l'instrument.

— « Quelque chose ne fonctionne pas bien, » dit-il, « mais ce n'est pas ici. Le Contrôle est en ordre. »

— « Bébé dit qu'il n'y a pas de lait, » déclara Nurse. « Mais j'ai entendu ce matin passer les distributeurs. Bébé est en train de se moquer de moi à nouveau. Il ne cessera jamais. Pourtant, Rob 6, Bébé devient grand. Un très grand garçon. Trop grand pour Nurse. Ou ai-je besoin d'être réparée, moi aussi ? Voulez-vous vérifier, Rob 6 ? »

— « Vous avez 38 ans de service. On aurait dû vous remplacer. » 

— « Nous devons nous tirer d'affaire comme nous pouvons. Et c'est ce que nous faisons. Mais, Rob 6, y a-t-il du lait dans la boîte pour Bébé ? »

— « J'en doute. »

— « Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout. Il y en a toujours dans la boîte à 7 h 23. » 

— « Rien ne fonctionne bien et ça va de mal en pis. Quelque chose ne marche pas au 74, mais le Contrôle est en ordre. On ne m'a pas envoyé de bande mémorielle m'informant d'une réparation. J'ai appelé et personne n'est venu. J'ai même demandé Central qui n'a pas répondu. »

— « C'est incompréhensible, » répéta Nurse plusieurs fois avant d'ajouter : « Si vous n'avez pas réussi une fois, il n'y a qu'à recommencer. Et les choses s'arrangeront demain. »

— « Pas sans l'intervention d'êtres humains. »

— « Ils reviendront. Papa et Maman reviendront un jour, » dit Bébé.

— « Nurse 16, vous-même avez aidé à les enterrer après que l'ennemi eut répandu la maladie. »

— « Pourquoi dire cela, Rob 6. Et devant Bébé en plus ! Il est capable de comprendre à présent, vous savez. »

Bébé s'installa à même le sol grillagé de la chambre de Contrôle. Ni Rob 6, ni Nurse ne se servaient de chaises et lui non plus, depuis qu'il était devenu trop grand pour son siège de Bébé. « Ce n'est que la millième fois, qu'il répète la même chose, » murmura-t-il d'un ton maussade, sans accorder un regard aux robots.

De toute façon, maintenant, rien de neuf ne pouvait se produire. Nurse ne changerait pas. Elle ne saurait jamais rien de plus que ce qu'elle savait déjà. « Son œil me regarde, » pensa Bébé, « mais elle ne me voit pas réellement. Si j'étais sorti, ou même simplement immobile, elle ne cesserait pas de répéter : Il reviendra plus tard. Exactement comme elle ne cessait de le répéter pour Maman, Papa et Jeannie. Elle voit ma silhouette, mais elle ne me voit pas vraiment. Je ne suis rien à ses yeux, mais elle est encore moins que ça. »

— « C'était il y a longtemps, » poursuivait Nurse, « et Bébé était à l'intérieur de Nurse alors. Ce n'était qu'un petit propre à rien. »

— « Et vous, vous n'existez même pas, » grogna Bébé.

— « Ce n'est pas poli, Bébé, vous le savez bien, de dire des choses pareilles. Une année entière, je vous ai protégé et gardé comme l'avaient demandé Papa et Maman et vous êtes sorti de moi sain et sauf au bout de ce temps. Et maintenant, vous êtes en train de grandir pour devenir un jeune gentleman, exactement comme le désiraient Papa et Maman. »

Bébé poussa un soupir. Ils ne changeraient jamais. Jamais ils ne le verraient…

— « Vous n'êtes tous les deux que des bons à rien et il n'existe ni Central, ni S'il vous plaît, » déclara-t-il.

— « Quelle absurdité, » protesta Nurse.

— « Alors appelez-le. Demandez à la Librairie et à Central. Demandez-leur pourquoi il n'y a plus de lait. »

Rob 6 et Nurse gardèrent le silence et Bébé devina qu'ils étaient en train d'appeler. L'irritation le gagnait.

— « Central ne répond pas, » avoua Rob 6.

Bébé eut soudain du mal à respirer. La position accroupie lui donnait des crampes et il se redressa :

— « Central ne répondra jamais plus désormais. »

La voix basse et tendue, il ajouta : « Hier et avant-hier, depuis longtemps déjà, il ne répondait pas, mais vous n'avez pas renoncé à demander et à redemander. »

— « Il faut toujours appeler Central en premier, » dit Rob 6.

— « Bien sûr, » approuva Nurse. « Vous le savez très bien. Il faut toujours appeler Central en premier. C'est lui qui donne les instructions. »

Bébé se mit à trembler ; son estomac le tirait. Une partie de lui-même paraissait étrangement détachée de son corps et songeait : « Qu'est-ce qui se passe ? Rob 6 et Nurse ne sont pourtant pas tellement différents de ce qu'ils étaient. »

Il se souvenait d'une époque où ils étaient suffisants pour tout. Assez observateurs, assez intelligents, assez affectueux même. Il y avait très longtemps de cela. C'était lui qui avait changé et il changeait chaque jour davantage.

Il évitait de regarder Nurse, sentant qu'il éclaterait de rage en contemplant son œil vide et large.

— « Rob 6, » articula-t-il lentement, « Central ne répondra plus, ne répondra jamais plus. Qu'allez-vous faire ? »

Rob 6 resta silencieux.

Bébé se demanda s'il appelait une nouvelle fois. Pour demander ce qu'il lui fallait faire maintenant que Central ne marchait plus !

Soudain sa fureur éclata et il cria :

— « C'est fini. Je vous écouterai plus jamais désormais. Vous n'avez pas plus d'yeux ou d'oreilles que des aveugles ou des sourds. »

Nurse l'interrompit. « Allons, allons, ce n'est pas le moment de s'énerver. Bébé a bien besoin de son dodo. Oh ! ce n'est pas étonnant. L'heure est passée depuis longtemps. »

Elle l'atteignit rapidement. Combattre était inutile. Jamais il ne pourrait lui faire mal, pas plus la bosseler intérieurement qu'extérieurement. Il essaya pourtant, mordant ses bras, donnant de furieux coups sur ses pieds. Il se meurtrissait lui-même sans résultat et il éclata d'un rire nerveux, entrecoupé de sanglots. C'était un combat stupide.

Nurse l'emporta, sans se presser, mais avec facilité, montant l'escalier tout en lui murmurant des paroles apaisantes :

— « Il faut apprendre à être un bon petit garçon et à ne pas vous battre. Il y a au loin un ennemi, un ennemi féroce, et nous, les robots, nous protégeons cette Cité pour tous les gens qui veulent la paix. Cette Cité est davantage qu'un endroit où vivre et travailler. C'est une forme de vie, un modèle de vie civilisée, et c'est à nous de la sauvegarder. » 

Tout cela, il l'avait déjà entendu.

De grandes plantes avec de larges feuilles, placées au pied de l'escalier les effleurèrent en montant. Bébé arracha une branche entière, d'un mouvement sec du bras.

— « Non, non, » protesta Nurse, « Il ne faut rien toucher. »

Sans savoir pourquoi, Bébé se mit à rire, d'un rire qui lui tordait l'estomac mais qu'il ne pouvait interrompre.

Ils traversèrent le palier, Nurse vacillant un peu sous la charge. Comme d'habitude la porte de la nursery glissa instantanément pour la laisser passer. Elle ne s'ouvrait que pour elle, et pour personne d'autre.

Ils étaient dans sa chambre, une chambre circulaire, très claire, avec des vitres de haut en bas, un plafond bleu où scintillaient des étoiles. Une chambre spécialement conçue par un père et par une mère débordant d'affection pour un fils nommé Christophe John.

Nurse le déposa doucement dans son lit dont elle releva le côté.

— « Vous vous sentirez beaucoup mieux après votre dodo. Vous serez de nouveau mon gentil petit garçon et nous jouerons au sable dans le parc si vous voulez. »

À nouveau Bébé éclata de rire. Pourquoi tout lui paraissait-il si drôle maintenant ?

Elle le quitta et la porte rouge glissa avant de se refermer définitivement jusqu'à son retour.

Le lit était conçu pour un enfant. Bébé y reposait, les genoux relevés.

Au bout d'un moment, il appuya fermement ses pieds sur le bas du lit et en empoigna le haut.

— « Ce n'est même pas mon lit, » marmonna-t-il. « Il est trop petit. » 

Et il s'arc-bouta jusqu'à ce que le panneau de bois éclate, laissant passer ses pieds au travers. Alors il put s'étendre de tout son long.

« Je suis moi-même, » dit-il sombrement. « Ils ne peuvent pas me voir, mais je suis moi-même et je suis grand. »

Se levant, il enjamba le côté du lit et se dirigea vers le mur aux panneaux mobiles. Depuis très longtemps, il en avait brisé les leviers, au moment de sa première fugue, alors qu'il était deux fois plus petit. La maison ne s'en était pas aperçu et personne n'était venu les réparer. Il fit glisser le panneau de verre sur le côté, faisant ainsi pénétrer l'air extérieur chaud et sec. Il eut un nouveau petit rire, un rire de chien ou de loup.

Il posa le pied sur la charpente, un étroit câble métallique qui soutenait le toit du patio, murmura un faible « S'il vous plaît », puis, courant à la manière d'un danseur de corde sur l'étroite charpente, il progressa jusqu'à l'autre bout, fit un saut et atterrit enfin sur l'herbe au-delà du cercle gris et orange du patio. Il n'y avait personne en vue.

« Gentil s'il vous plaît…»

Il galopa derrière la maison, enjamba d'un saut le lit pierreux et à sec qu'un ruisseau artificiel empruntait autrefois, pompant l'eau dans la cour de derrière. Ayant escaladé les rocailles disposées avec un désordre soigneux, il sauta par-dessus un petit mur et se retrouva sur le trottoir en contrebas.

*

* *

L'entrée du Métro souterrain était à 200 mètres de là. Bébé monta en courant sur l'escalier roulant qui permettait d'accéder au tunnel dallé de blanc et n'eut ensuite aucune peine à passer des rubans lents au plus rapides. Il n'arrêtait pas de courir se faufilant entre les sièges. Ce n'était pas le moment de s'asseoir. Il allait de plus en plus vite à présent, sans ralentir son allure. Aussi loin qu'il pouvait regarder, le tunnel immense et brillamment éclairé était vide à l'exception de quelques robots.

Il courut jusqu'à sentir la sueur ruisseler sous ses bras, en dépit de la fraîcheur du lieu. Des gouttes perlaient aussi au-dessus de ses lèvres. Il respira cette odeur, une odeur aigre qui n'avait rien de commun avec celle des robots. Épuisé soudain, il s'affala dans un des fauteuils, les genoux ballants.

Étendu, les yeux mi-clos, immobile, il resta là, fasciné par le passage blanc interminable qui s'ouvrait devant lui et par le mouvement incessant des rubans. Les heures ne comptaient plus. Son estomac le tiraillait, mais il sentait que même en quittant le tube, il n'était absolument pas prouvé qu'il puisse avoir un repas. Fuir les robots était une nécessité. Il ne bougea pas.

Beaucoup plus tard seulement il se décida à emprunter des rubans plus lents, puis une glissière de remontée.

Il émergea dans un large passage. Le soleil était bas et rouge ; Bébé s'arrêta pour le contempler, songeant que ce serait là l'endroit rêvé, un lieu où il serait lui-même, où les robots ne lui commanderaient rien, où il n'appartiendrait ni à une maison, ni à un Surveillant.

Il traversa le trottoir bordé d'arbres en direction d'un mur lisse et gris, deux fois plus haut que lui et n'offrant aucune prise visible. Se baissant, il prit de l'élan et sauta en s'accrochant à deux mains au faîte du mur. Passant son pied gauche et s'arc-boutant avec ses orteils, il finit par se hisser tout entier et, s'appuyant sur ses coudes et sur un genou, il observa le jardin en contrebas, un jardin plus riche et plus grand que tout ce qu'il avait jamais vu. Une joie débordante l'envahit : cette fois, il trouvait vraiment du nouveau.

Il se laissa tomber en souplesse et atterrit dans l'herbe sur ses mains et ses genoux. Se relevant, il descendit hardiment l'allée soigneusement entretenue qui partait du mur. Il n'essaya même pas de se cacher des possibles Surveillants. Tout devait être différent dans un tel endroit. Il avança rapidement, avide de rencontrer quelqu'un. 

Après plusieurs rangées d'épaisses haies, puis un groupe de pins à la senteur âcre, il fit le tour d'un massif de buissons touffus à fleurs blanches et se retrouva devant une fontaine et une statue, cernées de haies qui faisaient comme les murs taillés d'une pièce.

Le bassin était entouré de fausse rocaille et en son centre, sur un gros rocher, se dressait une silhouette de pierre à peu près de sa taille. Bébé éclata de rire et, enjambant l'eau limpide et froide, il monta sur le rocher glissant pour s'installer à côté de la statue. Il en avait déjà rencontré d'autres aux formes curieuses comme celle-ci dans certains parcs de la ville : un corps arrondi, avec d'étranges protubérances en haut et en bas et une taille fine au milieu. Il savait le nom de ce que représentaient ces statues – cela s'appelait : femme. 

Celle-ci tenait la tête d'un serpent. Le corps sinueux s'enroulait autour de la taille juste sous l'une des bosses de la poitrine. La gueule du serpent était grande ouverte et d'un minuscule tuyau situé à l'intérieur jaillissait l'eau.

Bébé se pencha et but. En levant les yeux, il eut l'impression que la statue le regardait fixement d'une manière qui n'avait aucun point commun avec celle d'un robot.

Ses doigts coururent le long de la courbe de la joue, si douce d'apparence et si dure au toucher. Il effleura le nez, puis le sien propre. C'est aussi un bébé, songea-t-il, plus petit que moi. Il en fit le tour, riant à la vue des cheveux qui tombaient si bas derrière la tête. Il caressa de nouveau la statue de l'aisselle aux hanches en passant par la taille en creux, et rit encore en pensant que sa propre configuration était normale tandis que l'autre n'était qu'une farce.

La vue de l'eau lui rappela combien il était agréable de la sentir sur ses jambes. Le bassin était peu profond, néanmoins il s'y allongea tout entier, pataugeant, soufflant et y plongeant même entièrement la tête. Il finit par s'asseoir, essuyant avec la paume de ses mains l'eau qui ruisselait encore sur sa figure, quand il vit brusquement devant lui une autre statue dans l'allée.

Mais celle-là n'était pas une statue de pierre, elle vivait ; c'était la même apparence, avec d'autres couleurs : des cheveux bruns et bouclés, des sourcils également bruns comme les yeux, les lèvres légèrement roses comme les bouts des deux formes rondes de la poitrine.

Tous les deux avaient l'air de statues d'ailleurs : lui immobile sur un genou, elle debout dans l'allée. Ils se regardèrent longtemps ainsi. Il n'osait pas bouger, à peine respirer.

Il se décida enfin à se lever, doucement, très doucement comme s'il avait devant lui un chien ou un chat sauvage. Ils se regardèrent encore tandis que l'eau faisait un bruit doux en ruisselant le long de son corps. Bébé s'avança encore un peu. La créature était plus petite que lui et semblait craintive…

Elle recula brusquement d'un pas et Bébé avança plus vite. La créature se retourna alors pour fuir, mais en deux bonds rapides Bébé l'avait rattrapée et ils tombèrent ensemble sur le gazon de l'allée. Deux corps chauds et souples l'un contre l'autre. Ils se sentirent stupéfaits de ce contact et se séparèrent aussitôt, raides comme des statues une nouvelle fois. Puis Bébé d'un geste lent toucha la poitrine de la créature :

— « Doux, » murmura-t-il pour lui-même, « doux et chaud… » Puis il effleura sa propre poitrine et conclut : « Moi aussi. »

La créature le regarda fixement un instant, puis s'enquit dans un faible murmure :

— « Êtes-vous… humain ? »

Bébé lui prit le bras, le secouant vigoureusement d'avant en arrière et remarqua :

— « Vous semblez l'être… d'une drôle de façon, mais l'être tout de même…»

— « Je suis humaine, » protesta-t-elle.

— « Moi également. Je suis Bébé. »

— « Et moi Chérie. »

— « Je suis venu chercher du nouveau et je vous ai trouvée. »

— « Ils racontent tous qu'il ne reste plus d'humains. »

— « Rob 6 et Nurse se trompent comme tous les autres. Je suis ravi de leur avoir échappé et d'être venu jusqu'ici. Pourquoi vos cheveux sont-ils si longs ? »

— « Ils sont comme il faut. »

— « Mais vous n'avez pas une apparence normale…»

— « Pas moi, mais vous. Je suis ainsi et la statue est faite de même. Je suis comme elle et c'est ainsi que sont les gens normaux. »

— « Je vois. Vous êtes une femme. Vous êtes bizarrement bâtie, mais vous paraissez gentille. »

Il passa la paume de sa main sous son menton, puis fit courir ses doigts sur ses lèvres, le long du cou et plus bas sur la pointe rose au niveau de la poitrine. Elle recula :

— « Vous me chatouillez. »

— « J'aime les êtres humains, » fit Bébé. « Bien plus que Rob 6, Nurse, les chiens ou les chats. Je ne le savais pas encore, mais je m'en rends compte. »

— « Moi, c'est pareil. »

Tous deux se figèrent au bruit d'une voix lointaine :

— « Chérie ! Chérie ! Où êtes-vous ? Il est temps d'aller se coucher. »

La Nurse s'approcha. Bébé perçut son souffle bruyant et ses craquements. Quand elle eut dépassé le coin de la haie, il vit qu'elle ressemblait tout à fait à sa propre Nurse, mais il savait que ce n'était pas elle.

Elle arriva très vite et écarta Chérie :

— « Que faites-vous ici ? » interrogea-t-elle, « C'est une propriété privée. »

Instinctivement, Bébé répondit comme on le lui avait appris :

— « Je suis Bébé numéro 2, famille PR 1-54-238, Surveillant Rob 10-26. J'habite la Colline Boisée. Je suis venu me promener ici et j'ai rencontré cet être humain. »

— « Comment êtes-vous entré ? »

— « En escaladant le mur. »

— « Ces gardiens d'enceinte ne sont plus bons à rien. »

Elle s'immobilisa et Bébé devina qu'elle appelait un autre robot. Il regarda à nouveau la créature, fasciné par l'étrangeté de son corps et comme attiré par sa douceur et sa fragilité. L'autre le regardait de même. Quelques minutes plus tard, un Surveillant arriva.

— « Voilà le coupable, » dit Nurse. « Et un mâle, par-dessus le marché. J'espère qu'il ne s'est rien passé, 2, PR 1-54-238, S-1026. Et il faudra faire quelque chose au sujet des gardiens d'enceinte. Il est indispensable que Chérie soit à l'abri de ces intrusions. »

Le robot les examina rapidement :

— « Rien n'est arrivé. Il n'y a pas eu d'intrusion depuis 18 ans et 4 mois. »

Il saisit Bébé avec fermeté, entourant chacun de ses poignets d'une main-pince, et il l'emmena.

Bébé suivit sans rien dire, trop stupéfait pour penser à se débattre. La tête tournée en arrière, il essayait d'apercevoir encore la créature nommée Chérie.

*

* *

Le robot le conduisit dans une maison toute en verre, avec des plantes grimpantes et quelques pans de pierre. Le mur leur livra passage dans une petite pièce où le Surveillant poussa Bébé. La cloison se referma. L'ameublement comprenait une table de marbre blanc, de grandes plantes poussant dans un carré de terre et trois fauteuils verts, grands et bas. Bébé était plein d'étonnement et, les yeux grands ouverts, il regarda le jour décroître et les lumières s'allumer dans d'autres pièces de la maison tandis que les rideaux se fermaient.

Le Surveillant lui apporta un peu plus tard du lait froid et une assiette avec de la viande parfaitement cuite. Bébé mangea et but, accroupi à la table, répandant partout de la sauce en dévorant la viande. C'était le meilleur repas qu'il eût pris depuis longtemps, mais il n'en remarquait qu'à peine la saveur.

Après avoir mangé, il arpenta la pièce, tel un animal en cage. Les lumières s'éteignirent dans les autres pièces. Bébé martela de ses poings les murs de verre, mais ils ne laissaient passer aucun son, aussi ne cria-t-il qu'une seule brève fois.

Il resta debout, le nez contre le verre. Au bout d'un moment, la créature arriva, dans l'obscurité, et le mur se leva pour se refermer immédiatement derrière elle.

L'impatience de Bébé le quitta dès qu'elle fut entrée.

Il lui toucha timidement la main, sans parler, et la créature resta muette également.

Douceur, chaleur… il devait exister ici quelque chose qui répondait à toutes les questions.

Quelle était cette réponse ?

Il attira brutalement la créature à lui ; elle retint sa respiration, se dégagea, recula… Il la laissa faire. Mais quelle était donc la réponse ? Torturante, toute proche et pourtant…

Lorsqu'il se mit à lisser doucement les cheveux de la créature, elle ne recula pas cette fois. Il se sentait à la fois plein de douceur et de violence. Ils s'assirent ensemble au bord d'un grand fauteuil, se regardèrent, se palpèrent l'un l'autre.

La réponse était proche… toute proche… et si loin cependant. En être si près et ne pas la connaître était une torture bien pire que tout.

Il la secoua tout d'un coup avec violence pour essayer d'obtenir d'elle cette réponse tant désirée. Mais elle se mit à sangloter et à gémir, puis brusquement elle se retira : le panneau s'ouvrit et se referma avant qu'il se fût rendu compte qu'elle était partie.

Lorsque Rob 6 arriva, de bonne heure le lendemain matin, pour ramener chez lui le garçon égaré, la table de marbre était brisée, les plantes saccagées, le caoutchouc mousse des fauteuils éventrés jonchait la pièce. Bébé avait une égratignure qui lui balafrait toute la joue, des bleus sur les jambes et les articulations des doigts en sang, mais il suivit le robot sans rien dire.

Nurse le baigna et le mit dans sa chambre, à son retour.

— « Je souhaite que vous deveniez un peu raisonnable, » grogna-t-elle, « Je le souhaite vivement. »

Il dormit profondément durant un petit moment, puis s'enfuit de nouveau en escaladant la fenêtre et prit la même ligne de Métro souterrain.

Il s'efforça de se souvenir du temps du voyage et des changements pour arriver au jardin, mais quand il sortit, il se trouvait à la lisière de la ville, là où les gigantesques tours des murs de défense dressaient la masse de leurs pylônes, parcourus d'un invisible courant étendant une cuirasse au-dessus de la ville, pour la protéger d'un ennemi qui ne viendrait jamais plus.

Lorsque la nuit vint, il revint à la Colline Boisée. Ses yeux étaient de glace et sa bouche faisait un pli amer. Jamais plus il n'aurait envie de courir dans les rues vides, sans but aucun, ou de crier ou d'escalader sauvagement les murs.

Il chercha le lendemain, le surlendemain et le jour suivant…

La réponse était là quelque part dans la vaste Cité mourante, la réponse aux robots et à la ruine, à la Cité et au Monde et principalement à lui, mais elle était… perdue. 

(Traduit par Suzanne Rondard.)

Le talisman

GABRIEL AUTHIER

Gabriel Authier – qui fulmina contre la SF américaine de façon mémorable dans notre Courrier des Lecteurs, il y a quelques mois – est aussi auteur accessoirement. Nous avions déjà publié une nouvelle de lui aux premiers temps de notre revue : « La machine » (n° 16). Dans ce conte de « choc », il nous fait assister aux effets d'un extraordinaire paradoxe spatio-temporel. 

Enfermé chez lui pour trier ses anciens souvenirs, le major Ruy T. MacPherson regarda avec étonnement le petit démon de jade qui, tout couvert qu'il fût de la poussière de la vieille boîte dont il venait de l'extraire, ne l'en considérait pas moins avec des yeux maléfiques. 

Ruy fit longtemps sauter la minuscule statuette dans le creux de sa main où elle se dépoussiérait peu à peu et reprenait son brillant. Il cherchait vainement à la rattacher à un lieu, à une date, à un événement. D'où diable cela pouvait-il venir ?

Au contact de la main dans laquelle il sautait et retombait, des doigts qui le manipulaient, le démon de jade recouvrait son lustre, au point qu'il émettait maintenant un éclat presque personnel.

Et Ruy se posait toujours des questions.

C'est brusquement que la lumière se fit dans un recoin de sa mémoire.

*

* *

Cela venait de l'époque où le jeune sergent Ruy T. MacPherson combattait dans une petite île du Pacifique, comme ses voisines meurtrie et déchirée par le fer et le feu des troupes nippones et américaines qui s'y affrontaient en une lutte sans pitié.

À plat ventre derrière un petit monticule, Ruy MacPherson surveillait la plage. Pas bien loin, il y avait un buisson, le seul abri possible pour un ou pour plusieurs soldats ennemis. Rien ne bougeait dans ce buisson, mais Ruy s'en méfiait tout de même. Du diable s'il savait quelles plantes c'étaient là, et pourquoi ce fichu buisson était-il ici, tout seul de son espèce sur l'étendue de sable. Évidemment, un projectile de bazooka en aurait vite eu raison, mais voilà ! Ruy n'avait plus qu'un seul projectile et il ne s'agissait pas de le gaspiller sur une cible inerte. 

Il attendit longtemps, jusqu'à ce que, incontestablement, quelque chose remuât dans le buisson. Les Japs étaient sûrement là, et ils devaient commencer à avoir des fourmis dans les jambes.

Ruy, avec soin, tira son dernier coup de bazooka en plein centre du buisson. Deux cadavres déchiquetés jaillirent simultanément, l'un à droite et l'autre à gauche de la touffe d'arbustes, comme propulsés par la déflagration. Ruy, ankylosé, se releva, tenant, par prudence, son pistolet à la main.

Mais voilà qu'en face de lui, du milieu de ce buisson haché par les éclats, se levait un vivant tout ce qu'il y a de plus vivant – comment diable en avait-il réchappé ? – et qui, de surcroît, portait un uniforme d'officier japonais. Et, par malheur, ce vivant tenait en main un long, lourd et puissant pistolet d'armée ; cela de la main droite, car sa sénestre était serrée sur quelque chose qu'on ne voyait pas. Il avait l'air calme et confiant, des yeux impassibles et intelligents derrière des lunettes cerclées d'acier, aux verres très épais. Son léger sourire, aimable et poli et qui semblait exprimer un grand regret de la situation, affirmait très clairement que, sans plus attendre, il allait tuer Ruy.

Or, au moment précis où les coups de feu allaient partir, le Japonais eut le tort extrême de vouloir mieux assurer sa position et, du coup, fit un faux pas ; en perte d'équilibre, il eut un geste désordonné, sa main gauche s'ouvrit et un petit objet qui brillait d'un vif éclat sous les rayons du soleil roula sur le sable.

Les deux pistolets partirent en même temps. Ruy ne se rappela rien qu'un grand choc.

Il se réveilla dans un lit d'hôpital. Il apprit qu'on l'avait retrouvé, indemne, étendu en face de son adversaire qui avait eu la poitrine défoncée par une balle tirée en plein sternum. Lui, Ruy, n'avait pas une égratignure. Il protesta qu'il avait ressenti un choc violent au côté gauche, qu'il avait sûrement été au moins un peu touché, d'une façon ou d'une autre. Mais les radios et les examens les plus minutieux de son corps et de ses vêtements infirmèrent ce point de vue. Il n'avait même pas été effleuré.

Il termina la guerre, fut rapatrié aux États-Unis, se maria, divorça au bout de six mois et, dégoûté, ne recommença pas.

*

* * 

Il y avait bien des années de tout cela, et aujourd'hui le major Mac-Pherson rangeait ses vieilles affaires et faisait sauter dans sa main un petit démon de jade qui le regardait avec des yeux brillants et méchants.

Il se souvenait de cela aussi. Lorsqu'il était à l'hôpital, après son aventure, les camarades qui l'avaient retrouvé lui annoncèrent qu'il ramènerait aux États-Unis un trophée de guerre : on avait ramassé sur le sable, près du corps de l'officier japonais mort, un petit « dieu » de jade, probablement un talisman perdu par l'homme au cours de ce dernier combat. On l'avait, paraît-il, rangé dans les affaires de Ruy, que l'on plaisantait : « Si le Jap n'avait pas perdu son gri-gri, c'est toi qui écopais du pruneau ! »

« Dans ses affaires »… Indication vague. Si vague, qu'il n'avait jamais pu mettre la main sur cet objet. Il en avait, d'ailleurs, vite oublié l'existence.

Et voilà qu'aujourd'hui, tombé dessus par le plus grand des hasards, Ruy le faisait sauter pensivement dans sa main. Le soir tombait et, dans la pénombre, l'objet devenait phosphorescent.

Le souvenir du choc de la balle revint à Ruy MacPherson avec une terrible acuité. Il porta la main à son flanc gauche et la retira dégoulinante de sang. Une large flaque rouge s'élargissait sous sa chaise. Il se leva péniblement, mais tout tournait autour de lui et il s'affala à terre, le poing serré sur la statuette de jade. 

Le lendemain, dans les journaux de New York :

« On se perd en conjectures sur l'assassinat mystérieux du Major Ruy T. MacPherson, héros de la guerre américano-japonaise dans les îles du Pacifique. La police est impuissante à comprendre comment le Major, enfermé seul chez lui et n'ayant, semble-t-il, ouvert ni porte ni fenêtre de la journée, a pu être tué hier soir d'un coup de pistolet militaire japonais de la dernière guerre. La balle a été retrouvée, arrêtée dans la blessure, mais non l'arme du crime. » 

Et, le même jour, dans la presse de Tokyo :

« C'est avec un plaisir amusé que nous relatons pour nos honorables lecteurs la mésaventure dont a été victime hier notre respectueux concitoyen Teishiro Sakaé dont chacun connaît les somptueux magasins offerts à nos regards ravis dans la ruelle des Trois-Troupeaux-de-Rats. Donc l'honorable Teishiro Sakaé, étant de passage à notre cimetière, a soutenu avoir entendu des coups sourds provenant d'un tombeau, comme si, dit-il, quelqu'un y était enterré vivant. Pressé de désigner la tombe incriminée, il indiqua formellement celle qui contient les cendres du noble commandant Mitsuomoto Tahahishi, tué au cours d'un mémorable combat singulier, pendant la dernière guerre mondiale, dans l'île Matatsuéto. Cette respectable tombe fut refermée voilà douze ans et n'a visiblement jamais été rouverte depuis. À la vérification, elle était, cela va de soi, parfaitement silencieuse. Notre glorieux chef de la police a conseillé à l'honorable Teishiro Sakaé, avec tous les souhaits d'usage, de modérer sa consommation quotidienne de saké au comptoir des Fleurs de la Munificence. » 

Poussière de mort

(The dust of death)

ISAAC ASIMOV

Isaac Asimov continue à goûter la combinaison de l'intrigue policière et du thème de science-fiction³ . Il a remarquablement réussi dans ce genre avec cette nouvelle, dont nous n'allons pas vous dévoiler le secret pour vous laisser le plaisir de le découvrir. Sachez seulement que tous les faits scientifiques qu'Asimov y cite sont rigoureusement exacts. 

I

Comme tous ceux qui travaillaient sous les ordres du grand Llewes, Edmund Farley en était arrivé à songer à l'immense plaisir qu'il éprouverait à tuer ledit grand Llewes.

Quiconque n'a pas travaillé pour Llewes ne saurait comprendre tout à fait cet état d'esprit. Llewes (les hommes avaient oublié son prénom ou finissaient par penser, presque inconsciemment, que celui-ci était « Grand », avec un G majuscule) était pour chacun le type du grand savant sondeur de mystères : à la fois acharné et brillant, ne capitulant jamais devant l'insuccès, toujours prêt à repartir à l'attaque avec de nouveaux moyens plus ingénieux.

Spécialiste en chimie organique, Llewes avait mobilisé le système solaire au service de sa science. C'est lui qui, le premier, avait utilisé la Lune pour y provoquer à une grande échelle des réactions dans le vide, à la température de l'eau bouillante ou de l'air liquide, selon le moment choisi dans le mois. La photochimie avait pris un merveilleux essor du jour où des appareils minutieusement étudiés avaient flotté en orbite autour des stations spatiales.

Mais, la vérité oblige à dire que Llewes ne se faisait pas scrupule de s'attribuer le mérite de la réussite des autres, acte pour ainsi dire impardonnable aux yeux des intéressés. C'était un chercheur inconnu qui avait imaginé le premier de placer des appareils à la surface de la Lune et c'était un technicien oublié qui avait conçu le premier réacteur spatial autonome. Mais c'est finalement le nom de Llewes qui se trouvait associé à ces deux réalisations.

Et l'on n'y pouvait rien. Un subordonné que la colère poussait à donner sa démission perdait le bénéfice d'une recommandation et trouvait difficile d'obtenir un autre emploi. Sans appui, sa parole ne pesait pas lourd contre celle de Llewes. En revanche, ceux qui demeuraient à son service, qui enduraient leur sort et partaient finalement avec ses bonnes grâces et une recommandation, voyaient s'ouvrir devant eux un brillant avenir.

Et pendant qu'ils restaient, ils goûtaient au moins le réconfort d'exhaler leur haine en petit comité.

Edmund Farley avait de bonnes raisons de se joindre aux mécontents. Il était rentré de Titan, le plus grand des satellites de Saturne, où (sans autre aide que celle de robots) il avait monté toute une installation pour en utiliser au maximum l'atmosphère réductrice. Les grandes planètes avaient des atmosphères composées pour une large part d'hydrogène et de méthane, mais Jupiter et Saturne étaient trop grandes pour l'expérience, tandis qu'Uranus et Neptune étaient encore trop éloignées pour les moyens financiers dont on disposait. Titan, toutefois, avait les dimensions de Mars, c'est-à-dire qu'elle était assez petite pour qu'on pût y opérer et assez grande et assez froide pour retenir une atmosphère d'hydrogène et de méthane de moyenne épaisseur.

Des réactions sur une vaste échelle pouvaient s'y développer facilement dans l'atmosphère d'hydrogène, alors que sur la Terre leur vitesse les eût rendues imperceptibles. Pendant six mois, Farley avait étudié et créé ; il avait enduré Titan et était rentré avec une étonnante documentation. Mais presque aussitôt, il avait eu la pénible surprise de voir celle-ci se fragmenter et commencer à se reconstituer sous la forme d'une réalisation de Llewes.

Les autres sympathisaient, haussaient les épaules et l'accueillaient en frères. Farley tendait son visage ravagé d'acné, serrait ses lèvres minces et les écoutait comploter une action violente.

Celui qui mâchait le moins ses mots était Jim Gorham. Farley avait tendance à le mépriser, car c'était un sédentaire ; il n'avait jamais navigué dans l'espace.

— « Llewes est un homme dont il est facile de se débarrasser, » dit Gorham, « à cause de ses habitudes régulières. Avec lui, pas d'imprévu. Prenez par exemple la façon dont il tient absolument à manger seul. Il ferme son bureau à midi précis et le rouvre à une heure précise. Est-ce exact ? Personne n'entre dans son bureau dans cet intervalle, si bien que du poison aurait largement le temps de faire son œuvre. »

— « Du poison ? » fit Belinsky d'un ton de doute.

— « C'est facile. Ce n'est pas le poison qui manque ici. Nommez-en un, nous l'avons. Donc, pas de difficulté. Llewes mange des sandwiches au gruyère dans lesquels il étale un condiment spécial qui est un véritable extrait d'oignons. Nous avons tous remarqué cela, n'est-ce pas ? Nous savons qu'il empeste tout l'après-midi et nous nous rappelons le cri de détresse qu'il a poussé quand le réfectoire a manqué de ce condiment au printemps dernier. Personne d'autre ici ne touchant à cet assaisonnement, on peut être sûr que le poison qu'on y aura mis ne frappera que Llewes…»

Tout cela était une sorte de vantardise d'après boire, mais Farley ne le prit pas ainsi. Farouchement, inflexiblement, il décida de tuer Llewes.

Cela devint chez lui une obsession. Il en éprouvait des picotements sous la peau à s'imaginer Llewes mort et lui-même recevant enfin l'hommage qui lui était dû pour ces mois passés à vivre dans un petit dôme d'oxygène et à fouler un sol recouvert d'ammoniaque gelé pour aller enlever des produits et amorcer de nouvelles réactions dans une petite brise glacée d'hydrogène et de méthane.

Mais il faudrait trouver quelque chose dont personne, sauf Llewes, ne risquât de pâtir. Cela limitait les possibilités d'action et les centrait sur la chambre à atmosphère de Llewes. Celle-ci était une longue pièce, basse de plafond, isolée du reste des laboratoires par une énorme épaisseur de ciment et des portes incombustibles. Personne n'y pénétrait, sinon en présence de Llewes et avec son autorisation. Non pas que la pièce fût fermée à clé. La tyrannie instaurée par Llewes était telle que la bande de papier jauni collée sur la porte du laboratoire et sur laquelle étaient écrits les mots « Défense d'entrer », suivis de ses initiales, représentait une barrière plus efficace que n'importe quelle serrure… À moins que la volonté de meurtre ne fût plus forte que tout.

Comment s'y prendre dans ces conditions ? Les essais systématiques auxquels procédait Llewes, sa prudence infinie, ne laissaient rien au hasard. Toute manipulation de l'équipement proprement dit, à moins d'être exceptionnellement habile, ne pouvait manquer d'être décelée.

Le feu alors ? La chambre à atmosphère contenait des matières inflammables à profusion, mais Llewes ne fumait pas et avait toujours présent à l'esprit le danger d'incendie. Nul ne prenait à cet égard de plus grandes précautions.

Farley pensa avec un sentiment d'impatience à l'homme sur qui il semblait si difficile d'exercer une juste vengeance, à l'usurpateur expérimentant avec ses petits réservoirs de méthane et d'hydrogène alors que lui, Farley, avait utilisé ces gaz par kilomètres-cubes. D'un côté, Llewes, ses petits réservoirs et la gloire, de l'autre Farley, ses kilomètres-cubes et l'oubli.

Tous ces petits réservoirs de gaz ; chacun peint d'une couleur différente des autres ; chacun servant à créer une atmosphère synthétique. L'hydrogène dans des cylindres rouges et le méthane dans des cylindres rayés rouge et blanc, le mélange des deux représentant l'atmosphère des planètes supérieures. Le nitrogène en cylindres bruns et le gaz carbonique en cylindres argentés pour l'atmosphère de Vénus. Les cylindres jaunes d'air comprimé et ceux de couleur verte contenant l'oxygène pour les cas où la chimie terrestre suffisait. Tout un arc-en-ciel, chaque couleur consacrée par des siècles de convention.

Et alors l'idée surgit dans son esprit. Elle ne naquit pas par un processus douloureux, mais soudainement. En un instant, elle s'était cristallisée dans le cerveau de Farley. Il savait maintenant ce qu'il avait à faire.

*

* *

Pendant un mois qui lui sembla interminable, Farley attendit le 18 septembre, qui était le Jour de l'Espace. Cette date était l'anniversaire du premier vol dans l'espace accompli avec succès par l'homme et personne ne travaillerait ce jour-là. De toutes les fêtes légales, le Jour de l'Espace était celle à laquelle les savants attachaient le plus de prix et, pour zélé qu'il fût, Llewes la célébrerait aussi joyeusement que les autres.

Ce soir-là, Farley entra dans les Laboratoires Centraux de Chimie Organique (pour leur donner leur appellation officielle) certain de n'avoir pas été aperçu. Les labos n'étaient ni des banques ni des musées. Ils n'étaient pas sujets à cambriolage et les quelques veilleurs de nuit qu'on y employait avaient généralement tendance à exercer une surveillance des plus lâches.

Farley referma avec soin la porte principale derrière lui et s'avança lentement le long des couloirs obscurs menant à la chambre à atmosphère. Il s'était muni d'une torche électrique, d'un petit flacon de poudre noire et d'un pinceau fin acheté dans un magasin de fournitures pour artistes à l'autre bout de la ville, trois semaines auparavant. Il portait des gants.

Le plus difficile pour lui fut de se décider à entrer dans la chambre à atmosphère. Le « tabou » qui la protégeait l'embarrassait plus que l'interdiction faite à tout homme de tuer son semblable. Une fois à l'intérieur, cependant, et le scrupule vaincu, le reste devait être facile.

Il mit sa main en cornet devant la lentille de sa torche électrique et trouva le cylindre sans hésitation. Les battements de son cœur l'assourdissaient presque, sa respiration était courte et sa main tremblait.

Il coinça sa torche sous son bras, puis plongea l'extrémité de son pinceau dans la poussière noire. Une petite quantité de celle-ci adhéra au pinceau que Farley approcha de l'ajutage du manomètre fixé au cylindre. Il fallut des secondes qui lui parurent une éternité pour introduire dans le tuyau la pointe tremblante du pinceau.

Farley imprima au pinceau un léger mouvement de rotation, le retrempa dans la poussière noire et l'inséra de nouveau. Il répéta l'opération un grand nombre de fois, presque hypnotisé par l'intensité de sa propre concentration. Finalement, à l'aide d'un morceau de papier à démaquiller humecté de salive, il se mit à essuyer le bord extérieur de l'ajutage. Il éprouvait un immense soulagement en pensant que son travail était terminé et qu'il serait bientôt dehors.

C'est alors que sa main se figea et qu'un horrible sentiment d'incertitude et de peur l'étreignit. La torche électrique tomba avec fracas sur le sol.

Imbécile ! Incroyable et misérable imbécile ! Il n'avait pas réfléchi ! 

Sous l'empire de l'émotion et de l'anxiété, il avait opéré sur le mauvais cylindre !

Il ramassa sa torche, l'éteignit et, le cœur battant à se rompre, tendit l'oreille.

Un silence absolu était retombé et Farley retrouva une partie de son assurance en s'accrochant à l'idée que ce qu'il avait fait une fois pouvait être répété. Il s'était attaqué au mauvais cylindre ; qu'à cela ne tienne, le bon lui demanderait deux autres minutes !

De nouveau, le pinceau et la poussière noire entrèrent en jeu. Encore heureux qu'il n'ait pas fait tomber la fiole contenant cette poussière mortelle, corrosive. Cette fois, il ne s'était pas trompé de cylindre.

Il termina en essuyant d'une main tremblante le bec du tuyau. Puis il promena rapidement le faisceau de sa lampe électrique autour de lui et l'arrêta sur un flacon de toluène. Ce réactif ferait l'affaire. Il dévissa la capsule en matière plastique, répandit une partie du toluène sur le sol et laissa le flacon débouché.

Il sortit du bâtiment d'un pas mal assuré et prit comme dans un rêve la direction de sa maison meublée et de la sécurité de sa chambre. Autant qu'il pouvait en juger, il n'avait été vu à aucun moment.

Il se débarrassa du papier à démaquiller qui lui avait servi à essuyer l'extrémité des deux tuyaux en l'enfournant dans l'appareil à évacuer la cendre de cigarettes. Le papier s'évanouit par dispersion moléculaire. Il en fut de même pour le pinceau qui le suivit.

Il ne pouvait se défaire de la fiole de poussière sans un réglage de l'appareil d'évacuation et cela n'eût pas été prudent. Aussi décida-t-il de se rendre à pied à son travail, comme il le faisait souvent, et d'en profiter pour jeter la fiole du haut du pont de Grand Street…

*

* *

Le lendemain matin, Farley cligna des yeux en se regardant dans la glace et se demanda s'il oserait aller travailler. Idée futile ; il n'oserait pas ne pas aller travailler. Ce jour moins que tout autre, il ne devait rien faire de nature à attirer l'attention sur lui.

Plongé dans un désespoir en grisaille, il se mit à répéter les actes normaux et insignifiants qui occupent une si grande partie de la journée. La matinée était belle et chaude et il partit travailler à pied. Un petit mouvement sec du poignet lui suffit pour se débarrasser de la fiole. Elle fit un léger « floc » en touchant la surface du fleuve, s'emplit d'eau, et coula.

Plus tard dans la matinée, il était assis à son bureau, regardant son calculateur manuel. Tout était prêt maintenant, mais le coup réussirait-il ? Llewes pourrait ne pas se soucier de l'odeur du toluène. Pourquoi pas ? C'était une odeur déplaisante, mais non écœurante. Un spécialiste en chimie organique y était habitué.

Dans ces conditions, si Llewes reprenait avec acharnement ses travaux sur la base des procédés d'hydrogénation rapportés de Titan par Farley, le cylindre de gaz serait immédiatement utilisé. La chose était certaine. Avec un jour de congé derrière lui, Llewes serait, encore plus que de coutume, impatient de se mettre au travail.

Et alors, dès que le robinet du manomètre serait ouvert, une petite quantité de gaz jaillirait et se transformerait en une langue de feu. S'il y avait dans l'air la quantité appropriée de toluène, ce serait l'explosion…

Farley était si profondément plongé dans sa rêverie qu'il accepta le grondement sourd et lointain comme une création de son esprit, un contrepoint à ses propres pensées, jusqu'à ce que des bruits de pas précipités le ramènent à la réalité.

Il leva la tête et s'écria, la gorge sèche :

— « Qu'est-ce que… qu'y a-t-il… ? »

— « Sais pas, » cria l'autre en réponse, « quelque chose dans la chambre à atmosphère. Explosion. Joli travail. »

Les extincteurs crachaient leur mousse et, après avoir étouffé les flammes, des hommes sortirent Llewes, brûlé et contusionné, des décombres de sa chambre à atmosphère. Il n'y avait plus en lui qu'une étincelle de vie et il expira avant même qu'un docteur eût le temps de se prononcer.

Edmund Farley restait à l'extérieur du cercle d'hommes qui, curieux, et angoissés, stationnaient à proximité de la scène du drame. Sa pâleur et la transpiration qui faisait luire son visage ne le différenciaient pas des autres à ce moment. Il regagna son bureau en chancelant. Il pouvait se permettre d'avoir le cœur barbouillé maintenant. Personne ne le remarquerait.

Cependant, il ne flancha pas. Il finit sa journée et, le soir venu, le poids qu'il avait sur la conscience commença à s'alléger. Un accident était un accident, n'est-ce pas ? Il y avait les risques professionnels que couraient tous les chimistes, surtout ceux qui travaillaient sur des mélanges inflammables. Personne ne mettrait en doute que l'explosion fût due à un accident.

Et si quelqu'un avait des soupçons, comment remonter jusqu'à Edmund Farley ? Il n'avait qu'à continuer à vivre tranquillement comme si rien ne s'était passé.

Rien ? Grands dieux ! on lui ferait maintenant l'honneur de ses découvertes sur Titan. Il allait être célèbre.

Le poids s'allégeait décidément et, cette nuit-là, il dormit.

II

Jim Gorham avait quelque peu perdu de sa fraîcheur en l'espace de vingt-quatre heures. Ses cheveux blond filasse étaient en bataille et seul le fait que sa barbe était de la même couleur empêchait de voir qu'il avait terriblement besoin de se raser.

— « Nous avons tous parlé de meurtre, » dit-il.

Seton Davenport, du Bureau Terrestre d'investigations tapotait du doigt le dessus du bureau, avec tant de légèreté qu'on ne l'entendait pas. C'était un homme trapu, au visage énergique et aux cheveux noirs, au nez mince et proéminent, conçu plus pour l'utilité que pour l'esthétique. Une cicatrice en forme d'étoile marquait une de ses joues.

— « Sérieusement ? » demanda-t-il.

— « Non, » dit Gorham en secouant énergiquement la tête. « Du moins, je ne pense pas que c'était sérieux. C'étaient des propos en l'air : sandwiches empoisonnés, acide sur les pales de l'hélicoptère, vous voyez le ton. Pourtant, il a bien fallu que quelqu'un les prenne au sérieux tout compte fait… L'insensé ! Pour quelle raison ? »

— « D'après vos déclarations, » dit Davenport, « la raison en serait, j'imagine, que la victime s'appropriait le travail des autres. »

— « Et quand bien même ! » s'écria Gorham. « C'était le prix qu'il faisait payer ses services. C'est lui qui maintenait la cohésion de l'équipe.

» Il en était les muscles et les nerfs. C'est lui qui traitait avec le Congrès et obtenait les subventions. C'est à lui que fut accordée l'autorisation de réaliser des grands projets dans l'espace, en envoyant des hommes sur la Lune ou autre part. C'est lui qui a fait exécuter des millions de dollars de travaux pour nous par les constructeurs d'astronefs et les industriels. C'est lui qui a organisé les Laboratoires Centraux de Chimie Organique. »

— « Vous vous êtes avisé de tout cela cette nuit ? » 

— « Non. Je m'en suis toujours rendu compte, mais que pouvais-je faire ? Je n'ai pas eu le courage d'affronter les voyages dans l'espace ; j'ai trouvé des excuses pour en être dispensé. La vérité était que j'avais peur, et ma peur était d'autant plus grande à la pensée que les autres pouvaient s'en apercevoir. »

Il se vautrait littéralement dans l'auto-critique.

— « Et maintenant vous voulez trouver quelqu'un à punir ? » dit Davenport. « Vous voulez racheter envers Llewes mort vos fautes envers Llewes vivant ? »

— « Non ! » Laissez la psychiatrie hors de l'affaire. Je vous dis que nous sommes en présence d'un meurtre. Vous ne connaissez pas Llewes. Cet homme était un maniaque de la sécurité. Aucune explosion n'aurait pu se produire près de lui sans avoir été soigneusement préparée. »

— « Qu'est-ce qui a explosé, Dr. Gorham ? » demanda Davenport en haussant les épaules.

— « Ç'aurait pu être n'importe quoi. Il manipulait des composés organiques de toutes sortes : benzène, éther, pyridine. Tous inflammables. »

— « J'ai étudié la chimie, jadis, Dr. Gorham, et aucun de ces liquides n'est explosif à température normale, autant que je me souvienne. Il faut une source de chaleur quelconque ; une étincelle, une flamme. »

— « Il y a eu du feu, c'est incontestable. »

— « Comment cela se peut-il ? »

— « Je ne peux l'imaginer. Il n'y avait pas de brûleurs dans la pièce et pas d'allumettes. Tout l'appareillage électrique était fortement blindé. Même les petits objets ordinaires, tels que les pinces métalliques, étaient fabriqués spécialement en cuivre au béryllium ou en d'autres alliages ne provoquant pas d'étincelles. Llewes ne fumait pas et il aurait congédié sur-le-champ quiconque eût approché à trente mètres de la pièce avec une cigarette allumée. »

— « Quelle est la dernière chose qu'il a manipulée ? »

— « C'est difficile à dire. La pièce était comme un champ de bataille. »

— « J'espère qu'on a remis de l'ordre maintenant. »

— « Non, » dit le chimiste avec vivacité. « J'y ai veillé. J'ai dit qu'il fallait que nous fassions une enquête sur les causes de l'accident pour prouver qu'il n'était pas dû à la négligence. Pour éviter une mauvaise publicité, vous comprenez. La pièce n'a donc pas été touchée. »

Davenport approuva d'un mouvement de tête.

— « C'est bon. Allons y jeter un coup d'œil. »

Dans la chambre noircie et ravagée, Davenport demanda :

— « Qu'est-ce qui est le plus dangereux dans ce matériel ? »

Gorham jeta un regard circulaire dans la pièce.

— « Les réservoirs à oxygène comprimé, » dit-il en les désignant du doigt.

Davenport regarda les cylindres de diverses couleurs debout contre le mur et soutenus par une chaîne. Un certain nombre, déplacés par l'explosion, appuyaient lourdement contre la chaîne.

— « Et celui-ci ? » demanda Davenport. Il essaya de pousser du pied un cylindre rouge couché sur le sol au milieu de la pièce. Le cylindre était lourd et ne bougea pas.

— « Celui-ci, c'est de l'hydrogène, » dit Gorham.

— « L'hydrogène est explosif, n'est-ce pas ? »

— « Oui, quand il est chauffé. »

— « Alors pourquoi dites-vous que ce sont les cylindres d'oxygène comprimé qui sont les plus dangereux ? L'oxygène n'explose pas, il me semble. »

— « Non. Il ne brûle même pas, mais il entretient la combustion. Les choses brûlent dedans. »

— « Et alors ? »

— « Eh bien, écoutez. » Un certain empressement perça dans la voix de Gorham. Il était l'homme de science expliquant quelque chose de simple à un profane intelligent. « Il se peut qu'une personne mette un peu de lubrifiant sur la valve avant de la serrer sur le cylindre, de façon à assurer une meilleure étanchéité, vous comprenez. Ou la valve peut venir accidentellement en contact avec un produit inflammable dont elle retient une petite quantité. Quand la personne ouvre la valve, l'oxygène se précipite, et le produit provoque une explosion qui arrache la valve. Le reste de l'oxygène, en s'échappant, fait alors du cylindre un réacteur miniature capable de traverser un mur ; la chaleur de l'explosion peut mettre le feu aux autres liquides inflammables se trouvant à proximité. »

— « Les réservoirs à oxygène stockés ici sont-ils intacts ? »

— « Oui. »

Davenport donna un coup de pied au réservoir à hydrogène qui était devant lui.

— « Le manomètre de ce cylindre est à zéro. Je suppose que cela signifie qu'il était en cours d'utilisation quand l'explosion s'est produite et qu'il s'est vidé depuis. »

Gorham acquiesça.

— « C'est ce que je pense aussi. »

— « Peut-on faire exploser de l'hydrogène en barbouillant d'huile le tuyau du manomètre ? »

— « Certainement pas. »

Davenport se frotta le menton.

— « Y a-t-il quelque chose qui puisse faire enflammer l'hydrogène, à l'exception d'une étincelle d'une sorte ou d'une autre. »

— « Un catalyseur, je suppose, » murmura Gorham. « Le noir de platine est le meilleur. C'est du platine en poudre. »

— « Avez-vous un tel produit ? » fit Davenport, l'air étonné.

— « Naturellement. C'est cher, mais c'est ce qu'il y a de mieux pour catalyser les réductions. » Il se tut et considéra longuement le cylindre d'hydrogène à ses pieds. « Le noir de platine, » murmura-t-il finalement. « Je me demande…»

— « Le noir de platine enflammerait l'hydrogène, par conséquent, » dit Davenport.

— « Oh ! oui. Il provoque la combinaison de l'hydrogène et de l'oxygène à la température normale. Aucune chaleur n'est nécessaire. L'explosion se produirait exactement comme si elle était causée par la chaleur. »

La voix de Gorham était de plus en plus dénaturée par l'émotion et il s'accroupit devant le cylindre à hydrogène. Il passa le doigt sur l'extrémité noircie de l'ajutage. « Ce peut être de la suie comme ce peut être aussi bien…»

Il se releva.

— « Ce doit être ainsi que l'explosion a été provoquée. Je vais enlever toutes les traces de matière étrangère déposées sur ce tuyau et en faire une analyse spectrographique. »

— « Combien de temps cela prendra-t-il ? »

— « Donnez-moi un quart d'heure…»

Gorham revint au bout de vingt minutes. Davenport avait fait une inspection méticuleuse du laboratoire incendié. Il releva la tête.

— « Alors ? »

— « Il y en a, » dit Gorham d'un ton triomphant. « Pas beaucoup, mais il y en a. »

Il tint devant la lumière un négatif photographique où apparaissaient de courtes lignes blanches, parallèles, mais irrégulièrement espacées et plus ou moins brillantes.

— « C'est en grande partie une matière étrangère, mais vous voyez ces lignes…»

Davenport regarda attentivement.

— « Très faible. Seriez-vous prêt à jurer devant un tribunal qu'il y avait des traces de platine ? »

— « Oui, » dit aussitôt Gorham.

— « N'importe quel autre chimiste en ferait-il autant ? Un chimiste cité par la défense pourrait-il prétendre que les lignes sont trop faibles pour constituer une preuve certaine ? »

Gorham gardait le silence.

Davenport haussa les épaules.

— « Mais il y avait du platine, » s'écria le chimiste. « Il est normal que le jet de gaz et l'explosion en aient chassé la plus grande quantité. On ne peut s'attendre à ce qu'il en reste beaucoup. Vous comprenez cela, n'est-ce pas ? »

Davenport regarda autour de lui, l'air songeur.

— « Certainement, » dit-il. « J'admets qu'il y a une chance appréciable pour que nous soyons en présence d'un meurtre. Il nous faut donc chercher maintenant d'autres preuves, meilleures s'il se peut. Pensez-vous que ce cylindre soit le seul qu'on ait manipulé dans un intention criminelle ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Alors la première chose à faire est d'examiner tous les autres cylindres qui sont ici. Et tout le reste pendant que nous y sommes. S'il y a un assassin, on peut raisonnablement concevoir qu'il a disposé ici d'autres pièges. Il faut vérifier. »

— « Je m'en occupe aussitôt…» commença Gorham avec élan.

— « Non, pas vous, » dit Davenport. « Je vais en charger un homme de nos labos. »

*

* *

Le lendemain matin, Gorham se trouvait de nouveau dans le bureau de Davenport. Cette fois-ci, il y avait été convoqué.

— « C'est un meurtre, en effet, » dit Davenport. « Un second cylindre a été trafiqué. »

— « Vous voyez ! »

— « Un cylindre d'oxygène. Il y avait du noir de platine à l'intérieur de l'extrémité du tuyau. Une bonne dose. »

— « Du noir de platine ? Vous dites bien sur le cylindre d'oxygène ? » Davenport fit un signe affirmatif.

— « Parfaitement. Maintenant, pour quelle raison supposez-vous qu'on en ait mis ? »

Gorham secoua la tête.

— « L'oxygène n'est pas combustible et rien ne peut le faire brûler. Le noir de platine pas plus qu'une autre substance. »

— « De sorte que l'assassin a dû le mettre sur le cylindre d'oxygène par erreur, sous le coup de l'émotion. Il est à présumer qu'il a rectifié ensuite et qu'il s'est attaqué au bon cylindre, mais en attendant il a laissé la preuve définitive qu'il s'agit d'un meurtre et non d'un accident. »

— « Oui. Maintenant il n'y a plus qu'à découvrir le coupable. »

Le sourire de Davenport froissa de façon alarmante la cicatrice qu'il avait sur la joue.

— « Il n'y a plus que ça, docteur Gorham ! Et comment devons-nous nous y prendre ? Celui que nous recherchons n'a pas laissé de carte de visite. Il y a dans les laboratoires un certain nombre de personnes qui avaient un mobile, et un nombre encore plus grand qui ont les connaissances nécessaires en chimie pour avoir pu commettre ce crime, et à qui l'occasion a été donné de le commettre. Avons-nous un moyen de remonter directement à l'assassin en partant de ce noir de platine ? »

— « Non, » dit Gorham avec hésitation. « Vingt personnes auraient pu s'introduire sans difficulté dans la salle aux fournitures spéciales…»

— « Si nous voyions les alibis ? »

— « Pour quel moment ? »

— « Pour la veille au soir. » Davenport inclina le buste au-dessus de son bureau. « Quand le Dr. Llewes a-t-il utilisé ce cylindre d'hydrogène pour l'avant-dernière fois, c'est-à-dire avant celle qui lui fut fatale ? »

— « Je l'ignore. Il travaillait seul. En grand secret. C'était un de ses moyens d'être sûr qu'il serait le seul à recueillir les honneurs. »

— « Oui, je sais. Nous avons enquêté de notre côté… Ainsi, le noir de platine aurait pu être mis sur le cylindre une semaine auparavant, pour autant que nous sachions. »

— « Alors qu'allons-nous faire ? » murmura Gorham d'un ton désolé.

— « Le seul point d'attaque, il me semble, » dit Davenport, « est le noir de platine sur le cylindre d'oxygène. C'est irrationnel et si nous parvenons à trouver une explication, nous ne serons peut-être pas loin de la solution. Mais je ne suis pas chimiste et vous l'êtes, de sorte que si quelqu'un est capable de trouver la solution, c'est vous. Est-il possible qu'il y ait eu erreur de la part du meurtrier. Celui-ci a-t-il pu confondre l'oxygène et l'hydrogène ? »

Gorham secoua aussitôt la tête.

— « Non. Il y a les couleurs. Un réservoir vert contient de l'oxygène, un réservoir rouge de l'hydrogène. »

— « Et s'il était daltonien ? » demanda Davenport.

Cette fois, Gorham réfléchit. Finalement, il répondit :

— « Non. Les daltoniens ne se lancent généralement pas dans la chimie. La détection des couleurs dans les réactions chimiques est trop importante. Et si quelqu'un, dans notre organisation, était daltonien, il aurait assez de mal avec une chose ou une autre pour que tous ses collègues soient au courant. »

Davenport acquiesça et porta les doigts à sa cicatrice d'un air absent.

— « Très bien. Si le cylindre d'oxygène n'a pas été enduit de noir de platine par ignorance ou par accident, aurait-il pu l'être de propos délibéré ? »

— « Je ne comprends pas. »

— « Il se peut que l'assassin ait eu en tête un plan logique quand il a enduit le cylindre d'oxygène, puis qu'il ait changé d'avis. Existe-t-il des conditions dans lesquelles le noir de platine serait dangereux en présence d'oxygène ? Des conditions quelles qu'elles soient ? »

Une expression perplexe assombrit le visage du chimiste. Il secoua négativement la tête.

— « Non, aucune. Il ne peut pas y en avoir. À moins que…»

— « À moins que quoi ? »

— « Oh ! c'est ridicule, mais si l'on faisait entrer le jet d'oxygène dans un récipient contenant de l'hydrogène, du noir de platine déposé sur le cylindre d'oxygène pourrait être dangereux. Naturellement, il faudrait que le récipient soit suffisamment grand pour favoriser l'explosion. »

— « Supposez, » dit Davenport, « que notre meurtrier ait compté emplir la chambre d'hydrogène, puis faire ouvrir le réservoir à oxygène. »

Gorham répondit avec un demi-sourire :

— « Mais pourquoi se compliquer la tâche avec une atmosphère d'hydrogène alors que…» Le demi-sourire s'évanouit pour faire place à une pâleur extrême. « Farley ! Edmund Farley ! » s'écria-t-il.

— « Comment cela ? »

— « Farley vient de rentrer d'un séjour de six mois sur Titan, » dit Gorham dont l'agitation croissait, « Titan a une atmosphère d'hydrogène et de méthane. Il est le seul homme qui ait eu l'expérience d'une telle atmosphère et tout cela s'enchaîne parfaitement maintenant. Sur Titan, un jet d'oxygène se combine avec l'hydrogène ambiant si on le chauffe ou s'il y a présence de noir de platine. Ce qui ne serait pas le cas pour un jet d'hydrogène. C'est une situation exactement inverse de celle d'ici, sur la Terre. Le meurtrier ne peut être que Farley. Quand il est entré dans le labo de Llewes pour y préparer une explosion, il a mis le noir de platine sur l'oxygène, par une habitude récemment acquise. Lorsqu'il s'est souvenu que les conditions étaient inverses sur la Terre, le mal était fait. »

Davenport approuva d'un air farouche et satisfait.

— « La cause est entendue, à mon avis. »

Il tendit la main vers un appareil d'intercommunication et dit à son auditeur invisible : « Envoyez un homme s'assurer de la personne d'Edmund Farley aux Laboratoires Centraux de Chimie Organique. »

(Traduit par Roger Durand.)

La ville

GALI NOSEK

Gali Nosek est l'auteur de deux contes fins et colorés comme des estampes japonaises : « La sorcière » (n° 41 de « Fiction ») et « Fée » (n° 45). Dans ce même style délibérément hors des sentiers battus, elle exploite ici un thème aux étranges et troublantes résonances.

Le temps était lourd, la nuit venait.

Un court chemin dallé, devant la maison, allait et disparaissait happé par la ville.

L'homme, étendu près d'un arbre, sommeillait.

Il descendait d'une famille puissante, respectée autrefois. Sa bonté, son honnêteté étaient grandes, et pourtant, dans cette ville si différente de lui et des siens, tout son entourage, sa fierté, le laissaient misérable et perdu, si solitaire !

Depuis quelque temps d'étranges rêves le tracassaient. D'inquiétantes formes blanches lui apparaissaient, saisissaient ses mains, l'entraînaient vers le seuil de sa demeure. Il refusait de se laisser aller : tout cela n'était que folie, simple fatigue, il suffisait, croyait-il, de se dominer, de se calmer.

Et ce soir encore, doucement, doucement, une voix lui parvenait, le hantait :

— « Fuis, sauve-toi, cette ville va périr… »

Il se redressa, pâle, tendu.

Il n'en parlerait à personne.

Même la femme qu'il aimait, la femme qui depuis si longtemps partageait sa vie, ses peines, son logis, n'en saurait rien.

La nuit venait, très claire.

Sa femme l'appela de la porte. Il sourit péniblement et regagna la maison pour dormir.

Leur fille aînée était déjà couchée. Seize ans, sage, pieuse, si peu semblable aux filles de son âge ! Toute une époque semblait l'habiller, guider ses actes et ses paroles : une époque révolue, emplie de rites oubliés.

Il regarda le visage calme de sa fille, puis s'allongea près de sa femme. Les étranges formes reviendraient-elles cette nuit ?

Lancinante, la phrase bourdonnait :

— « Pars, encore un peu de temps et tout sera détruit…»

Comment pourrait-il s'endormir ?

Il avait été élevé durement, son enfance était pleine de traditions, de mystères, de croyances plus terribles les unes que les autres ; élevé dans la foi, la peur d'un Dieu invraisemblable, dans l'obéissance.

La société, aujourd'hui, le ridiculisait à plaisir, lui et les siens. On le considérait comme un vieil imbécile, radoteur et démodé, effrayant de crédulité, de coutumes idiotes, de préjugés.

Ah ! peut-être avaient-ils raison, tous ces gens gais, insouciants, bruyants ! Peut-être ses prières étaient-elles stupides, et sa foi aussi comique qu'inutile !

Sa race avait eu la puissance, sa religion tant de force !

Désormais, on le raillait, les siens étaient disséminés, petite tribu ridicule dans la masse des hommes sceptiques, cyniques ou désabusés. Comme le monde allait vite à changer, à se libérer de la crainte de Dieu !

La nuit coulait, apaisante.

La ville s'éveillait, les lumières naissaient, la musique, la danse, l'amour, tout un lot de plaisirs venait battre sa demeure, échouait à sa porte et le tenait éveillé, se mêlant à son appréhension.

Et les formes revinrent.

— « Éveille les tiens ! Partez ! Éveille-les !…»

Il résistait.

On ne peut vivre bien longtemps dans la ville la plus méchante, la plus hostile, sans s'y attacher, sans se prendre à ses pièges, à ses griffes, à son charme. Aussi pervers que soient les habitants de cette ville-là, lui le vieux juste, le sage vieil homme, s'apercevait soudain qu'il était séduit, lié à chaque rue, chaque odeur.

Sa femme dormait, pesante à ses côtés. Des mèches grises tombaient sur son visage fin, tanné, ses yeux avaient de multiples petites rides de joie, et il évoquait son sourire tendre en la regardant sommeiller près de lui.

Les êtres le tiraillaient impatiemment.

Il serra son front de ses vieilles mains brunes.

Devenait-il fou ?

Sa femme dormait toujours, n'entendait rien. Lui seul supportait ces présences impalpables qui le poursuivaient, le traquaient dans un cauchemar d'homme ivre.

Puis, soudain, des coups heurtèrent la porte. De vrais bruits ! Perceptibles à tous ! Les femmes sursautèrent et se levèrent avec lui.

Elles avaient peur, lui se ressaisissait, heureux d'une vraie peur, délivré !

Il alla ouvrir la porte.

Une petite fille se jeta dans ses bras.

Sa femme poussa un cri d'angoisse et la prit contre elle.

— « Maman ! Maman ! » gémissait la petite fille.

— « Tu es revenue toute seule ? De si loin ? Mon Dieu, mon Dieu, mon petit ! » soupirait la mère.

— « La tante Sarah pleurait, » bégaya la petite fille, « l'oncle était devenu si drôle ! Il disait que vous alliez disparaître s'il n'implorait pas la… clémence… il nous faisait peur ! J'avais besoin de vous revoir, de retrouver la maison… là-bas, ils sont fous ! Il est venu hier d'étranges hommes blancs qui disaient : s'il n'y a pas dix justes…»

Son père lui fit signe de se taire et s'approcha du chemin.

Le petit bout de fille claquait des dents en le regardant, lui qui était si bon, si lourd, si paisible. Perdue : dans cette contemplation réconfortante, elle n'entendit pas tout de suite le bruit qui peu à peu dominait la musique, le rythme de la ville.

Un glissement énorme, sifflant, venait d'un peu partout devant eux, dans la cité, et les cris perçaient de toutes parts.

Ils s'approchèrent les uns des autres, agrippés à leur porte.

Des demeures les plus proches, sortaient des gens échevelés, hallucinés. Ils sautaient des étages, les uns par-dessus les autres, à peu près fous. Ils tombaient des toits, se suicidant inévitablement, écrasant ceux qui s'enfuyaient.

Alors, de chaque porte, glissa une gigantesque bête, une énorme pieuvre difforme, masse adipeuse, horrible, couleur de sang, forte de milliers de ventouses, de milliers de suçoirs visqueux.

— « Seigneur ! » gémit la femme, les yeux agrandis de terreur.

— « Elles sont venues, elles sont tombées du ciel ! » chuchota la petite fille.

Sa sœur se mit à hurler et courut sur le chemin.

Son père la rattrapa et se tourna vers les deux autres :

— « Il faut partir, prenons le bateau. Ne craignez rien, le Dieu qui les punit nous protégera. »

Elles le regardèrent épouvantées, le suivirent près de l'eau sans mot dire, et les deux enfants se glissèrent au fond de la barque.

Mais, brusquement, la femme se retourna vers la ville.

— « Viens ne regarde pas, laissons-les ! » dit-il en rejoignant ses filles. « J'ai moi aussi le cœur brisé de quitter tout cela, mais notre vie est ailleurs, viens ! »

— « Non, » dit-elle, « c'est trop affreux ! J'aimais cette ville, ces gens. Il faut les aider, les défendre, ou partager leur sort. Si c'est là l'œuvre des puissances que vous adorez, moi je ne veux pas de leur protection ! »

Il voulut descendre de sa barque où les enfants se taisaient, serrées l'une contre l'autre.

Mais d'étranges mains poussèrent sa barque, si vite, si vite…

Il cria.

Les mains le tenaient, le sauvaient malgré lui. Son Dieu cruel l'épargnait, l'éloignait de la ville perdue.

Enfin, un immense incendie éclata, jaillit des nuages.

Comme honteusement, une nappe de feu recouvrit les bêtes immondes, les rues, les gens et leurs petites bassesses, leurs vies égoïstes et mesquines, la foule qui hurlait dressée contre le ciel.

Loth n'essayait plus de résister.

La barque disparaissait.

Sa femme, droite, immobile, en pleurant regardait, regardait flamber toute la ville, laissant des mèches de cheveux gris se coller à son visage : un visage dur, figé.

Devenant de plus en plus rigide, amère, salée comme les larmes, elle fixait, dans la fumée, la pierre sur la route qui indiquait : « Sodome ».

Un homme adapté

(Adjustment)

WARD MOORE

Ward Moore est bien connu de nos lecteurs⁴ . Son œuvre est tantôt tragique et tantôt humoristique, mais jamais indifférente. La présente nouvelle se situe plutôt dans un genre humoristique plein de charme. Elle se moque agréablement de la psychanalyse. Le philosophe anglais Alfred North Whitehead a fait observer : « En psychanalyse, la fantaisie, c'est ce que croit le patient, et la réalité, ce que croit l'analyste ». Ward Moore suggère qu'il est peut-être plus facile de s'adapter à la « fantaisie » qu'à la « réalité ».

Les explications du Dr. Gayler étaient superflues ; je comprenais parfaitement. J'ai parcouru assez de livres relatant des cas (Charles Z…, 24 ans, hypertrophie prononcée de la thyroïde, rêvant sans cesse qu'il conduisait Mary X… dans une baignoire sur une étroite route de campagne) pour savoir que, par principe, l'identité des malades n'est jamais révélée. Je m'en souciais peu d'ailleurs, car la curiosité – au-delà du désir normal d'être utilement renseigné – n'est pas mon vice. En fait, je me ferais plutôt gloire de ne pas avoir de vices. Je ne suis pas de ceux qui se vante de fumer deux paquets de cigarettes par jour, de me cuiter le samedi soir, ou d'être joueur ou irrésistible auprès des femmes. Je m'efforce de mener une vie propre et correcte et je ne rougis pas d'avoir été boy-scout ou membre de la Ligue Méthodiste.

— « Vous êtes ce que nous avons trouvé de plus approchant comme individu complètement adapté, » dit le docteur.

J'aurais souhaité le voir en venir au fait. Les cabinets de consultation des psychiatres n'ont pour moi rien de fascinant, bien au contraire. Cette fois-là, les peintures modernes décorant les murs me donnaient de l'astigmatisme. Je ne m'ennuyais pas, aucune personne raisonnable ne se laisse sombrer dans l'ennui. Mais si tel avait été le cas, la responsabilité en eût incombé au Dr. Gayler et à son cabinet.

— « Vous avez suivi vos études secondaires et vous étiez assez bien noté ; vous avez obtenu votre diplôme de bachelier à D…, où vous étiez classé en dernier lieu vingt-cinquième sur cinquante. Vous avez été immédiatement engagé par la…» 

— « Par la Fifth National Bank de Republic City. Où je travaille encore. »

— « Vous habitez avec votre mère, F… S…, qui est veuve, » inscrivit-il. « Et pour qui vous avez acheté une nouvelle machine à laver chez Sears Roe… » 

— « Ne vaudrait-il pas mieux S… R… ? » Les plaisanteries stupides ne me font peut-être pas pouffer de rire, mais j'ai le sens de l'humour. 

— « Pourquoi pas ? » admit le Dr. Gayler. « Et d'autres appareils ménagers, sur lesquels vous êtes encore redevable de… »

— « Je n'ai jamais eu un jour de retard pour mes versements. »

— « Je n'en doute pas. Croyez-moi, je ne vous cite pas des faits connus de vous simplement pour…»

— « Alors pourquoi ? Je ne voudrais pas être impoli, docteur, et je ne peux prétendre que mon temps est précieux pour d'autres que pour moi-même…»

— « Nous vous offrons l'équivalent d'une année de salaire en échange de deux semaines de votre temps, Mr. Squith. Deux semaines dans un milieu peut-être monotone, mais agréable ; chambre, pension et blanchissage compris. »

— « Je n'ai pas la possibilité de prendre deux semaines de congé à la banque. »

Il sourit et se renversa dans son fauteuil.

— « Mon malade a un proche parent qui possède un joli paquet d'actions de la Fifth National. Nous n'aurons aucun mal à vous obtenir un congé payé. »

— « Voudriez-vous être assez aimable pour m'expliquer au juste ce que vous attendez de moi ? »

— « Mais bien sûr, Mr. Squith. Mon malade est un jeune homme de votre âge…»

— « Vingt-six ans. » Je savais qu'il connaissait mon année de naissance : 1934, mais je confirmai néanmoins mon âge.

— « C'est cela. Malheureusement il lui manque votre stabilité. En fait, il est légèrement… euh… dérangé. »

— « Fou, » dis-je carrément. Inutile de tourner autour du pot. On doit appeler un chat un chat.

— « Pas du tout. Évidemment, le terme est passé de mode depuis longtemps ; quoi qu'il en soit, mon malade n'est pas déséquilibré au sens où je pense que vous l'entendez. Il a dans une certaine mesure perdu contact avec la réalité…»

— « Il se prend pour Napoléon ? »

Le Dr. Gayler sourit de nouveau.

— « Ça, c'est une illusion assez rare ; personnellement je ne l'ai jamais rencontrée. Non, son divorce d'avec la réalité est plus subtil. Il sait qui il est et en quel siècle il vit. Cependant, il n'a pas pu accepter les aspect désagréables de la vie comme nous les acceptons, vous et moi. Alors il s'est retiré dans un monde de sa propre invention… »

— « Vous voulez dire qu'il a des hallucinations ? »

Quand j'eus refusé la cigarette qu'il m'offrait, il en alluma une pour lui.

— « Ne nous embarrassons pas de mots qui signifient des choses différentes en des moments différents. Disons simplement qu'il a opéré une retraite. »

— « Parfait, » acquiesçai-je. « Tout ça ne me dit pas où j'interviens dans l'affaire. »

— « Je pourrais employer diverses techniques pour l'aider à s'adapter. L'hypnose. Des séances prolongées de psychanalyse. Des drogues. Toutes prendraient du temps, aucune ne serait entièrement satisfaisante. Cependant, il existe une nouvelle méthode qui, dit-on, donne d'excellents résultats. On pourrait l'appeler le fac-similé-thérapie, si l'on voulait être facétieux. »

Je ne voulais pas être facétieux.

— « Côtoyer quelqu'un de normal le rendrait normal aussi ? C'est cela ? »

Il souffla lentement de la fumée par les narines avant d'écraser sa cigarette.

— « Si c'était aussi simple, toutes sortes de problèmes auraient cessé d'exister depuis longtemps. Mon malade ne tirerait pas grand bénéfice de la simple contemplation d'un homme qui n'a pas de mal à accepter la réalité – une personne bien équilibrée comme vous – et de sa conversation avec un homme, quelle que soit l'intimité des sujets abordés. Non, il faut arriver à le convaincre du bonheur d'un homme adapté. Il faut qu'il voie dans un esprit sain, qu'il comprenne comment cet esprit peut accepter ce que le sien a rejeté. Il faut – pour employer une image – le coiffer de cet esprit, le lui imposer par-dessus le sien, comme on met un plâtre sur une jambe brisée pour maintenir les os et les muscles en place pendant qu'ils guérissent. »

Je n'étais pas tellement satisfait de voir mon esprit comparé à un emplâtre. Non pas que je me considère comme un Penseur avec un grand P. Les intellectuels aux épaules tombantes et aux jambes anémiques sont aussi mal partagés que les hommes du modèle opposé. Un esprit sain dans un corps sain, telle est ma devise. 

Le Dr. Gayler, cependant, avait son idée, si grossièrement exposée fût-elle. Celui qui avait peur d'affronter le combat quotidien qu'est la vie devait être un faible, un mou ; le renfort d'un homme de caractère devait nécessairement lui être utile. Je pouvais imaginer assez facilement quel genre d'homme devait être son malade : trop d'argent et en même temps pas assez pour occuper ses loisirs. Débauché à coup sûr, incapable de goûter des plaisirs simples ; les joues flasques et le regard fuyant.

J'avais raison et tort à la fois, ainsi que je m'en aperçus après avoir parlé avec Mr. Mcllforth – notre caissier et mon supérieur immédiat – et avoir accepté la proposition du Dr. Gayler. Je crains de n'avoir pas été très franc avec ma mère en lui expliquant que je partais pour affaires Pendant deux semaines, mais ce n'était pas non plus entièrement faux. De toute façon, je fis ma valise et arrivai à la maison de santé avant l'heure du dîner. Le Dr. Gayler me donna une poignée de main, formalité que je jugeai plutôt superflue, et me présenta à Robert Wais.

Le malade n'avait pas le regard fuyant auquel je m'étais attendu, mais pour ce qui était d'être débauché, je regrette de dire que j'avais vu juste. Dès que nous fûmes seuls (ai-je dit que l'arrangement prévoyait que nous partagerions le même logement ?) il me demanda :

— « Et si on buvait un coup, vieux ? Je crève de soif. »

Je n'aime pas les familiarités, et je ne bois jamais rien d'autre qu'un verre de bière par les soirées chaudes ou juste ce qu'il faut pour trinquer le soir de Noël.

— « Il y a sûrement dans cet établissement un règlement qui interdit…» objectai-je.

— « Pas l'ombre d'un, » Il sortit une bouteille et alla chercher un grand verre dans la salle de bains. « C'est-à-dire qu'il ne m'est pas applicable, et je suppose qu'il en est de même pour vous. Je ne suis pas rationné ; profitez-en. Je regrette de n'avoir rien de meilleur que ça…» (il me présenta la bouteille et je pus lire la fameuse étiquette, vantée par les témoignages de gens importants qui feraient mieux de s'abstenir de boissons alcooliques, mais dont le goût en ce domaine ne peut être nié) «… mais il n'y a pas moyen d'avoir quelque chose de potable de ce côté. » 

— « De ce côté de quoi ? » demandai-je.

Il me regarda fixement par-dessus le bord de son verre.

— « Ne posez pas de questions stupides, » dit-il. « Je suis ici à la suite d'un accord avec ma famille et avec ce psychiatre, et non pas parce que je me suis laissé posséder. Ils m'ont empoisonné jusqu'à ce que, de guerre lasse, je leur dise que j'acceptais de me soumettre à leur expérience idiote à condition qu'ils me fichent la paix ensuite. »

Il commençait à être passablement éméché.

— « Non, merci, je n'ai pas soif, » lui dis-je, « mais que ça ne vous empêche pas de boire. »

— « À votre aise, » dit-il. Il avala son whisky d'un trait, frissonna et remplit de nouveau son verre. « Ainsi vous allez être mon modèle ? Deux semaines et je serai comme vous ? »

Comme le pauvre type était un peu dérangé du cerveau, je refusai de considérer ces mots comme une offense.

— « Je ne crois pas…» commençai-je, mais il s'approcha de moi et m'empoigna le coude de sa main libre.

— « Mon vieux, » dit-il, « donnez-moi franchement votre opinion. Que pensez-vous réellement des Dodgers⁵ cette année ? »

C'était une question à laquelle je ne m'attendais pas.

— « Je ne suis pas le base-ball de près… mon sport préféré, c'est le football. Mais est-ce que les Braves et les Géants… »

— « Pouah ! » grogna-t-il en se détournant.

Je n'avais pas caressé l'espoir de m'amuser follement pendant mes deux semaines avec lui ; à vrai dire, je m'attendais à ne pas voler l'argent qui me serait payé ; mais la compagnie d'un rustre était encore plus désagréable que celle d'un aliéné. J'ai toujours pensé qu'il n'en coûtait pas beaucoup d'être poli, qu'on soit sincère ou non.

Il fit volte-face.

— « Voilà qui est bien typique de ce qui se passe de ce côté, » commenta-t-il d'un ton amer. « À les entendre, Brooklyn serait à la cinquième place. Cinquième place… vous vous rendez compte ! Satchel Paige serait à la retraite et Walter Johnson oublié. Lavangetto serait entraîneur de clubs en pleine cambrousse. Tout cela… des mensonges… rien que des mensonges ! Ils passent tout leur temps à en fabriquer. Voulez-vous que je vous dise ? » Il s'approcha pour me murmurer : « Ils vont même jusqu'à prétendre que Matisse est mort et que Picasso n'a pas abandonné la peinture pour la sculpture ! »

Pour la première fois, il me vint à l'esprit (tardivement d'ailleurs) qu'il pourrait devenir violent. Et la pièce, qui évoquait plus l'hôtel que l'hôpital, n'avait pas de bouton de sonnerie pour appeler le personnel – seulement un appareil téléphonique. Or Wais n'était pas assez excité pour que je demande à grands cris du secours par téléphone. Cependant, ses propos exaspérés me rendaient nerveux. Brooklyn était relégué à la cinquième place ; Paige, Johnson et Lavangetto étaient oubliés de tout le monde sauf de quelques rédacteurs sportifs nostalgiques. Matisse… j'étais sûr d'avoir lu sa notice nécrologique et, bien que n'étant pas amateur de peinture cubique, j'avais la quasi-certitude que Picasso ne s'était pas mis à la sculpture.

Ce fut pour moi un soulagement quand on apporta notre dîner sur une table à roulettes. Le couvert était mis pour trois ; le Dr. Gayler vint nous rejoindre. Maintenant que nous étions entre ses mains, il adoptait une attitude conciliante, comme s'il voulait nous amener par la douceur à le prendre en amitié, afin de favoriser la réussite de l'expérience. Il bavardait aimablement, s'adressant à nous par notre prénom, ce qui aurait pu prêter à confusion s'il n'avait choisi d'appeler Wais « Robert » et moi-même « Bob ». Il me parla des obligations émises par les services publics, sur lesquelles il semblait assez bien informé, jusqu'à ce que Wais eût montré des signes d'impatience, sur quoi il se tourna vers lui pour discuter de la musique de Schoenberg.

Bien que ce fût de toute évidence un sujet plus attrayant pour Wais, celui-ci s'agitait et bientôt il s'enfonça plus profondément dans son fauteuil et dit avec irritation :

— « Passons aux choses sérieuses, docteur. Faites-nous une piqûre ou mettez-nous en état d'hypnose ou donnez-nous les pilules ou commencez votre séance de libre association. »

Le Dr. Gayler prit un air chagriné.

— « Je regrette que vous vous soyez mis dans l'idée qu'on emploierait des drogues ou l'hypnose. Tout ce que je vous demande, c'est de vous détendre et de laisser le fluide émotionnel s'établir entre vous. Lisez dans l'esprit de Bob. »

— « Rayons X ou télépathie ? » grogna Wais. 

— « Appelez cela osmose si vous voulez, » dit Gayler d'un ton bienveillant. « N'opposez pas de résistance au processus. »

Wais prit un livre – un recueil de poésies, à en juger par son peu d'épaisseur – et, se jetant sur le divan, se mit à lire.

Heureusement, son manque de courtoisie n'était pas toujours si manifeste. Ou peut-être était-il fonction de son humeur, car le lendemain il se comporta d'une façon toute différente.

— « Un jour de passé, » annonça-t-il joyeusement ; « plus que treize. C'est comme si on était abandonné sur une île déserte, sauf qu'on sait quand le bateau de secours arrivera. Quand j'étais gosse, je pensais que ce devait être la vie idéale, pas vous ? »

— « J'étais toujours trop occupé pour me laisser aller à des rêveries, » avouai-je. « J'avais une collection de timbres, un jeu de constructions, des modèles d'avions. Et il y avait le scoutisme, les jeux et les spectacles. Et ensuite, au lycée, je me suis mis à placer des abonnements à des revues et à faire divers travaux. Je n'ai jamais été porté à ce qu'on appelle l'introspection. »

Je m'attendais à quelque remarque sarcastique, mais il se mit à poser des questions personnelles, sans brusquerie et avec un intérêt non feint. Son attention vainquit ma réticence initiale et bientôt je me trouvai en train de lui parler de ma mère, de la banque et des circonstances qui avaient amené Mr. McIleforth à me dire un jour que j'avais un flair naturel pour les actes fiduciaires. Je crains même d'avoir frisé le mauvais goût en mentionnant Alice et nos projets de mariage, qui dépendaient de tant de facteurs que nous avions peu de chances de les voir se réaliser avant plusieurs années.

Il fut secoué d'un frisson.

— « Comment pouvez-vous supporter cela ? Faire toujours la même chose, jour après jour ? »

— « Ce n'est pas toujours la même chose, » expliquai-je. « Chaque jour est différent des autres, surtout dans la banque. Ce n'est pas comme une usine où l'on répète sans cesse la même opération. C'est un travail plein de riches enseignements toujours renouvelés. Chaque aspect de la nature humaine est révélé à l'homme de la banque : espérances, ambitions, difficultés, catastrophes ; épargne, honnêteté, subtilité, courage…»

— « Vous trouvez tout cela dans ces gens suffisants qui viennent vous voir en serrant leurs carnets de chèques et leurs certificats de dépôts d'actions ? Dans les emprunteurs serviles et inquiets ? »

— « Oui, parce que chaque sorte de gens vient à la banque. Plombiers et ménagères, chefs d'entreprises et employés. Les clients ne sont pas une classe à part : ils sont Tout le Monde. »

Il secoua la tête.

— « Vous aussi, vous avez le sens du romanesque. » Il réfléchit un moment. « Et vous vous préparez à passer le reste de votre vie avec une seule femme. »

— « C'est la coutume, » fis-je observer avec quelque ironie.

— « Tout est coutume, comme disait Hérodote. Si vous étiez musulman, ce serait avec quatre. »

— « Je ne pense pas. La débauche est la débauche, en n'importe quelle époque ou quel lieu. Ce n'est pas parce que quelque chose est légal ou coutumier que c'est bien. »

— « Tiens, tiens ! Où est votre célèbre faculté d'adaptation maintenant ? »

Nous ne nous comprenions pas, comme on peut le voir. Nous avions peu de points communs. Cependant, malgré ses excentricités, nous faisions assez bon ménage. Je ne pouvais guère approuver ses habitudes ou ses idées extrêmement sujettes à controverse, mais cela mis à part, je le trouvais sympathique à sa manière. Je tolérais même son aversion irrationnelle de la télévision – nous aurions dû avoir un récepteur dans notre local, mais il l'avait fait enlever – et son habitude intolérable d'écouter des fragments de reportages radiodiffusés de matches de base-ball et d'arrêter invariablement le poste avec colère lorsque le comportement de l'équipe de Brooklyn ou la décision d'un arbitre lui déplaisait.

— « Absurde ! » s'écriait-il, rageur.

— « Ma foi, vous n'y pouvez pas grand-chose, » disais-je.

Il me lançait un regard méprisant et ripostait :

— « Vous croyez ça ! » Et il quittait la pièce en coup de vent.

Je ne pouvais imaginer où il allait, car, bien que ressemblant à un hôtel, la maison de santé n'offrait pas de distractions en commun ni d'endroit où l'on pût se retrouver entre pensionnaires. Il n'y avait ni salle à manger commune, ni salle de cinéma, ni installations d'aucune sorte pour les malades à l'esprit grégaire. Et il me fallut attendre toute une semaine avant que Wais s'expliquât. Les Dodgers venaient de subir un véritable désastre. Il éteignit le poste d'un air dégoûté.

— « Que j'aie signé un engagement ou non avec ce toubib, je vais aller écouter là où j'aurai un reportage acceptable d'une partie acceptable. »

Je m'interrogeai sur le sens de ces paroles. S'il ne pouvait obtenir ce qu'il désirait ici, il était difficile d'imaginer où il l'aurait pu. Le poste de radio qu'il avait fait installer à la place du téléviseur à écran de soixante-quinze centimètres était un de ces appareils de luxe fabriqués sur commande qui peuvent faire à peu près tout sauf la lessive. Il avait la modulation d'amplitude, la modulation de fréquence, les ondes courtes et toutes les bandes possibles ; s'il y avait eu des émissions martiennes ou vénusiennes, je suis sûr qu'il aurait pu les capter. D'autre part, mon compagnon ne m'avait jamais avoué prendre un intérêt quelconque au cricket, au jeu de la crosse, au jai-alai ou aux sports ésotériques de l'Orient mystérieux. Plus je réfléchissais, moins je comprenais.

Je ne pouvais même pas me dire qu'il était inutile d'attendre d'un individu mentalement mal équilibré qu'il tînt des propos sensés. Parce que j'en étais venu, peut-être de mauvaise grâce, à reconnaître que, malgré toutes ses attitudes étranges et ses excentricités, Robert Wais faisait preuve, en un certain sens, de la faculté de raisonnement. Ce n'était peut-être pas le genre de raisonnement de Mr. McIleforth ou du Dr. Gayler, mais, dans l'optique de son propre système de coordonnées, il était cohérent et logique. Je n'aimais pas particulièrement Wais, et je supportais difficilement ses sautes d'humeurs, ses caprices et ses théories. Mais dans l'atmosphère particulière née d'un contact étroit, je l'avais vu et j'avais parlé avec lui suffisamment pour revenir du jugement hâtif que j'avais porté sur lui dans le cabinet du Dr. Gayler, à savoir qu'il était fou. Grossier, brusque, sujet à des changements d'humeur, obstiné, décalé par rapport à tout le monde – assurément. Mais fou ? J'en doutais de plus en plus.

Cependant, ses exclamations puériles et ses sorties soudaines ne laissaient pas de m'intriguer. Où allait-il ? Que faisait-il une fois qu'il était en cet endroit inconnu ? Puis, comme pour exciter encore davantage mon intérêt, au neuvième jour de l'« expérience » du Dr. Gayler – je détache le mot parce que, à mon sens, elle n'avait consisté jusque-là qu'à nous mettre ensemble – il murmura :

— « J'en ai plein le dos de ces émissions ; je serais plutôt en humeur d'écouter Fred Allen ou même Groucho Marx. Je suis capable de saisir la plaisanterie aussi bien que n'importe qui. »

— « Je passerais volontiers une demi-heure en compagnie de Bob Hope moi aussi, » dis-je. « Malheureusement pour nous, Allen est mort, Hope ne fait plus rien et Marx ne passe pas sur l'antenne le lundi. »

— « Vous croyez tous les mensonges qu'on vous raconte de ce côté, n'est-ce pas ? Peut-être qu'ils vous rendent heureux ou quelque chose comme ça. Serais-je heureux, moi, de retrouver cette innocence perdue et d'abandonner tout ce qui rend la vie intéressante ? » Il n'attendit pas ma réponse à cette question de pure forme.

Une semaine plus tôt, je l'aurais considérée comme une pure absurdité et j'aurais haussé les épaules, mais j'en étais arrivé à distinguer une certaine logique dans les paroles et les actes de Wais. Peut-être avait-il, en somme, des disques ou des bandes magnétiques d'anciens acteurs comiques. Mais alors, pourquoi ne les passait-il pas sur l'appareil dans la chambre ? Sa mention de « mensonges de ce côté » pouvait être assez facilement négligée ; cependant…

Le lendemain après-midi, il se plaignit d'une violente migraine. Je n'en fus pas surpris ; il avait bu toute la soirée. En dépit de ses affirmations, le bon sens me disait que de le laisser encore ingurgiter de l'alcool n'arrangerait rien. 

— « Vous feriez mieux de vous reposer, » suggérai-je.

— « Me reposer, je ne fais que cela. Je ne devais pas avoir ma tête à moi quand j'ai accepté de venir ici. En tout cas je veux entendre le match Dodger-Red Sox aujourd'hui. »

Il me fallut un moment pour m'y reconnaître.

— « Vous voulez dire le match Dodger-Géants. Vous l'avez écouté ce matin, vous ne vous souvenez donc pas ? Vous l'avez coupé dans un accès de colère, quand l'arbitre a annoncé une faute du lanceur de Brooklyn. Je l'ai remis après votre départ et, si cela vous intéresse, je peux vous dire que les Dodgers ont perdu par neuf à un. »

Il agita le bras.

— « Oh ! Ça ! Je n'écouterai plus ces radio-reportages truqués. »

Croyait-il vraiment…

— « De toute façon, » dis-je, « comment pourriez-vous entendre un match Brooklyn-Red Sox ? Les deux clubs n'appartiennent pas à la même ligue, si vous vous souvenez ? »

— « Je me souviens, » dit-il. « Ma mémoire fonctionne normalement. »

— « Eh bien alors…» commençai-je.

— « Écoutez : la conversation me fatigue. Soyez chic et montez donc là-haut en vitesse écouter le match. Vous me direz comment ça s'est passé. »

— « Monter où ? »

Il ferma les yeux.

— « Vous trouverez bien le machin. »

Mon premier mouvement fut de le planter là et d'aller me retirer dans un coin avec un exemplaire de Time ou de Coronet. Naturellement, j'étais irrité. Sur moi, les propos énigmatiques produisent le même effet insupportable que la poésie expérimentale… Aucune logique n'est applicable pour en dégager le sens, « Le machin » ne pouvait s'appliquer qu'à un appareil électronique, mais (sans même considérer la raison pour laquelle il l'aurait fait installer autre part) la supposition que je le trouverais « là-haut » (à l'étage au-dessus, sur le toit, dans le ciel ?) était exaspérante par son imprécision. Peut-être fut-ce uniquement la contrariété qui me fit obéir, mais ce qui est sûr, c'est que je n'avais pas le moindre espoir de trouver quoi que ce fût. 

« Monter » impliquait l'emploi d'un escalier ; après cela, l'emploi du raisonnement ne pouvait guère être d'utilité. Avec l'impression d'être un peu ridicule, et me tenant sur mes gardes pour le cas où je serais tombé sur le Dr. Gayler ou sur un des internes ou une infirmière, je gravis l'escalier qui allait en se rétrécissant régulièrement jusqu'à un palier. Je regardai le long d'un immense corridor sur lequel s'ouvraient des portes fermées, toutes semblables. Au hasard, j'allai à la troisième porte de droite et tournai le bouton.

Je ne pouvais dire que la pièce où je pénétrai fût sombre. Elle n'était pas claire non plus. Pour stupide que cela paraisse, les seuls mots auxquels je songe pour la décrire sont ceux de la Bible : « sans forme, et vide ». Il n'y avait qu'une seule exception à cet aspect amorphe et vague de la pièce. C'était un point où se concentrait une lueur claire et distincte, à l'extrémité opposée, à hauteur de poitrine : un meuble pourvu de cadrans et de diffuseurs, mais sans boutons de réglage.

«… maintenant nous retournons aux rangs de l'équipe de Brooklyn, qui joue au bat. Gil Hodges est au cadre de bat, avec Snider comme premier remplaçant. Dernière phase de la septième reprise du match Boston-Brooklyn, ici à New Ebbets Field, dans cette partie capitale des Jeux Mondiaux de 1960. Un homme hors jeu ; au tour de Reese, Ruth termine, l'œil fixé sur le coureur. Premier lancer… trop tard. De retour sur la plaque de lanceur. Une balle basse et bonne : balle numéro un…» 

Pourquoi cette plaisanterie plutôt lourde ! Les Jeux Mondiaux de 1960 n'auraient pas lieu avant plus de trois mois et la situation actuelle de Brooklyn et de Boston les écartait – sauf mathématiquement – du nombre des participants possibles. Ce radio-reportage imaginaire, avec bruits de foule à l'arrière-plan, avait dû être réalisé par Wais pour son amusement. Pas pour le mien, certainement.

«… Reese commence par prendre une grande avance. Voilà le lancer… mauvaise ! Le score est…» L'appareil fit entendre un déclic comme un hoquet et poursuivit : « Ceci n'est pas un enregistrement ni une transcription quelconque. Vous entendez la voix réelle de Red Barber, qui vous est apportée par la Gillette Safety Company. Messieurs ! Soyez toujours impeccables…» 

C'était idiot, bien qu'il fût ingénieux d'ajouter, comme dans la réalité, cette publicité au commentaire truqué. Et qu'il fût amusant de faire figurer les anciens as – tous retirés maintenant, bien entendu, sauf Reese, devenu manager – dans l'équipe de Brooklyn ; et aussi de paraître ignorer que Ruth était devenu joueur de grand champ.

Voilà donc où Wais passait son temps. Étrange lieu, que la plupart des gens auraient fui. Cependant, je comprenais comment il lui servait de refuge, comment il apportait un dérivatif à la monotonie de la maison de santé et au manque d'imagination du Dr. Gayler. Pas très confortable, cependant, sans rien pour s'asseoir…

Quelque chose me toucha aux mollets. Surpris, je me retournai. Un de ces sièges modernes en fer forgé et en toile se trouvait derrière moi. Comment avais-je fait pour ne pas le remarquer ? Mystère. Je m'assis non sans précaution. Puisqu'il n'y avait rien d'autre, le mieux était de s'en accommoder sans récriminer.

L'irréalité dé la pièce continuait de me tracasser. Elle devait bien avoir des fenêtres ? Je reniflai machinalement : l'air était frais et tempéré. De toute évidence, un système de ventilation quelconque introduisait, contrôlait et purifiait l'air, ce qui rendait les fenêtres inutiles. Cependant, cela n'expliquait pas l'absence de lumière ni de murs…

«… Ruth, baissant la tête, quitte la plaque de lanceur. Cleveland Alexander arrive d'un pas léger de l'extrémité du grand champ pour voir s'il peut…» 

Mais il y avait de la lumière, je le remarquais maintenant, une lumière masquée, diffuse, dépourvue de l'éclat et de la qualité jaune ou bleue de toute autre source connue d'éclairage artificiel. Quant aux murs, ils étaient… non, il n'y avait qu'un seul mur. Un seul mur, car la pièce, grande, immense même, était de forme circulaire. Je trouvais cela assez laid, bien que, du moins théoriquement, une telle forme fût plus économique et plus efficace. Le mur donnait une impression de consistance réconfortante ; il n'est rien de plus déroutant qu'une pièce qui semble s'étendre à perte de vue dans l'espace. Il y avait un plafond aussi, remarquai-je, mais en levant la tête pour le regarder, je sentis le rouge me monter au visage. Non que je fusse pudibond à l'excès, mais ce que je voyais peint là-haut, les nymphes et les satyres, les dieux et les déesses, les bergers et les bergères, était si franchement érotique et lascif que je détournai vite les yeux de la signature : « J. Fragonard, pinxit, » pour regarder par terre – mais ce fut pour m'apercevoir que le sol était recouvert d'un tapis reproduisant les mêmes thèmes indécents. 

La pièce, sans aucun doute, représentait les goûts décadents et sensuels de Wais. Les tableaux, suspendus à des panneaux en saillie dans le mur circulaire, étaient du genre que n'importe quel élève d'une école maternelle… mais non ; n'importe quel enfant, si jeune fût-il, aurait eu plus de retenue.

Mis à part l'espace occupé par le poste de radio et un grand bar garni de bouteilles de diverses formes et dimensions – des marques de liqueurs que je n'avais jamais vues sur des affiches ni au dos de magazines – le reste du mur était garni de livres de tous formats. On aurait pu croire que celui qui s'était ainsi constitué une imposante bibliothèque avait prévu de la place pour des séries d'ouvrages classiques aux belles reliures, mais tel n'était pas le cas.

« … Clac ! Vous avez entendu ? Campanella ne l'a pas manquée, celle-là ! Hodges va marquer ; Snider gagne la troisième base ; Robinson est déjà passé second… » 

Je m'approchai des rayons de livres. Sophia Scarlett, par Stevenson ; La vie réelle de Rumbolt Raysting, par Dickens ; Dans l'intimité, par Ring Lardner ; Calhoun, par Douglas Freeman… des livres qui n'avaient assurément jamais eu le parrainage d'un club de lecture. Où s'était-il procuré ces ouvrages licencieux ? Pourquoi les avoir apportés à la maison de santé ?

Une porte, différente de celle par où j'étais entré, s'ouvrit alors pour laisser pénétrer une jeune femme ravissante – je parle impersonnellement, me plaçant d'une simple point de vue esthétique – drapée dans un voile qui ne cachait absolument rien. Sa bouche aux lèvres charnues s'étirait en un sourire à la fois timide et engageant.

— « Seigneur ! » s'exclama-t-elle. « Mon cœur se remet à battre, maintenant que vous voilà revenu. Votre retour comble de joie et de gratitude votre esclave languissante d'amour. »

À ma complète confusion, elle se jeta à mes pieds sur le tapis et m'entoura les chevilles de ses bras.

Je recouvrai mon équilibre, sinon mon assurance.

— « Il doit y avoir erreur, mademoiselle. Je crains de ne pas avoir le plaisir de vous connaître…»

— « Oh ! mon seigneur, mon bien-aimé, mon maître, » gémit-elle, sans lâcher prise ni lever son visage. « Qu'ai-je fait pour vous déplaire ? Quelle est ma faute pour que je ne sois plus digne de vos faveurs ? Oh ! battez-moi, faites-moi mal… mais ne me repoussez pas…»

— « Je vous en prie, mademoiselle, » murmurai-je. « Il y a un malentendu. Croyez-moi, je… Venez, levez-vous. Votre position n'est pas confortable ; il y a toujours des courants d'air par terre. Permettez que je me présente : Robert…»

— « Bien sûr, vous êtes Robert, ma vie. Croyez-vous donc que votre misérable Ariane aurait pu vous oublier ? Même si vous vous montrez si bizarre et si froid ? Oh ! maître, reprenez-moi…»

«… Et voilà une autre finale des Jeux Mondiaux à l'actif du Brooklyn Club, champion du monde. Il y aura de la joie ce soir à Flatbush, Bushwick, Greenpoint, et même Canarsie…» 

Je jugeai ce commentaire déplacé en un tel moment.

— « Comment ferme-t-on ce bazar-là ? » demandai-je. « Ou du moins, comment le règle-t-on sur autre chose ? »

— « Vous n'êtes donc pas heureux que les Dodgers aient gagné, mon roi ? »

— « Vous parlez si je m'en f… pardon, je veux dire que je n'ai pas de préférence. Dites-moi, je suppose que vous travaillez dans une boite de nuit. Pourtant je ne pensais pas que, même dans ces établissements, on portait cette sorte de vêtement. »

Le cri qu'elle poussa exprimait la détresse pure et elle ne le tempéra même pas par des larmes.

— « Je vais l'enlever, maître. Je ne veux rien porter qui vous offense. »

Et elle se mit en devoir de se dépouiller de son voile.

— « Non, non, » objectai-je. « Gardez-le. Vous pourriez prendre froid. Est-ce que vous n'auriez pas quelque chose de plus… euh… opaque pour mettre par-dessus ? »

— « Tout ce que mon seigneur voudra, » répondit-elle. « Un sarong ? »

— « Je pensais à quelque chose qui tienne davantage de la robe, ou bien – vous savez – une blouse, ou… ou…»

La radio (ou tout ce qu'on voudra) annonça : « Voici un enregistrement du Quarante-quatrième Concerto pour piano de Mozart, K 723, par le Boston Symphony Orchestra, sous la direction d'Arthur Nikisch ; au piano Hans von Bülow. »

— « Une blouse ! » s'écria Ariane. « Faut-il vraiment que je sois devenue hideuse à vos yeux ! Et vos autres esclaves et concubines ? »

— « Grands dieux ! Il y en a d'autres comme vous ? »

— « Vous plaisantez, seigneur. La pensée de Phyllis, Daphné, Chloé, Iphigénia et Léda fait briller vos yeux. »

Six concubines ! Barbe-bleue, pas moins !

— « Vous devriez les renvoyer, » dis-je.

Elle leva sur moi son adorable visage, littéralement bouleversé.

— « Vous les condamneriez à mort ? »

— « Comment cela ? Vous voulez dire que, parties d'ici, elles mourraient ? »

— « Elles, ou moi, nous mourrions loin de vous, lumière de notre monde. Naturellement. »

Être comptable de la vie de six jeunes femmes – du moins supposais-je qu'elles devaient être jeunes – était une nouvelle et effarante responsabilité. Pour la première fois depuis que j'avais pénétré dans la pièce circulaire, j'eus envie de rebrousser chemin. Mais si je le faisais, Wais continuerait d'imposer à ces pauvres créatures une vie dépravée. Le moins que je pusse faire était de neutraliser son influence.

— « Où sont-elles ? » demandai-je.

— « Mais, elles attendent votre bon plaisir, maître. Voulez-vous jouer avec nous dans la piscine ? »

— « Certainement pas ! Une piscine ? Au troisième étage d'une maison de santé ? »

— « Je ne sais pas pourquoi vous parlez et agissez si étrangement, seigneur, mais puisque telle est votre volonté… Et si je suis devenue pour vous un objet de répulsion, les autres peuvent peut-être encore vous rendre heureux. »

À quoi bon tenter d'expliquer à la pauvre fille que je n'étais pas le démon en personne, mais un homme normal et – du moins officieusement – fiancé ? Je la suivis dans une autre pièce encore plus grande, ronde comme la première, à l'exception de deux échancrures en forme de croissant qui ouvraient sur d'autres pièces circulaires. Celle où je me trouvais avait, elle aussi, l'éclairage indirect et l'air conditionné, et la plus grande partie de sa surface était occupée par une piscine turquoise ayant la forme d'un 8.

J'hésite à le mentionner, mais c'étaient d'autres formes qui retenaient mon regard. Les cinq autres femmes étaient encore moins vêtues qu'Ariane. En fait, elles étaient intégralement nues.

Ce qui me surprenait plus encore que leur nudité, c'était leur diversité. Les yeux d'Ariane étaient de la couleur de la piscine, et ses cheveux semblables à de la rouille au soleil ; son corps – ainsi que je ne pouvais m'empêcher de l'observer – avait le lustre délicat du vieux parchemin, sauf qu'il était chaud et rayonnant. Léda (j'appris bientôt leurs noms tandis qu'elles s'accrochaient à moi, me suppliant de leur faire la faveur d'un sourire) était d'un brun foncé et profond, et sa peau avait la teinte et le grain d'un iris bronzé à l'ombre. Chloé était Chinoise ; parfaitement proportionnée, exquise, vive. Il ne faisait pas de doute qu'Iphigénia était Eurasienne, car en elle prédominaient le teint délicat et les traits sans défauts de la race malaise. La blonde Daphné n'avait rien de l'insipidité qu'implique si souvent cette couleur de cheveux. Quant à Phyllis, aux cheveux et aux yeux d'un noir de jais, sa langueur et sa beauté m'effrayaient.

Elles m'entourèrent, rieuses, taquines, cajoleuses. Phyllis s'agenouilla pour défaire mes chaussures, les cachant à ma vue sous une lourde cascade de cheveux soyeux. Léda s'attaqua à mon veston ; Chloé enleva ma cravate et déboutonna ma chemise ; Iphigénia et Daphné s'affairèrent aussi. Leur intention n'était que trop claire : elles attendaient de moi que j'aille avec elles dans l'eau…

— « Mesdames, attendez ! » dis-je d'une voix entrecoupée. « Laissez-moi. »

Une ombre passa sur leurs beaux visages.

— « Seigneur, » plaida Daphné, « en avez-vous assez de nous ? »

Personne n'aurait pu être assez cruel pour leur répondre oui. De plus, c'eût été inexact. Comment aurais-je pu en avoir assez d'elles alors que nous venions seulement de faire connaissance ?

— « Non, non… certainement pas. C'est simplement que je n'ai pas envie de nager pour le moment. »

Léda déposa un baiser sur mon oreille et me murmura quelque chose qui me fit sursauter. D'une voix hésitante, Ariane me fit une suggestion encore plus choquante, sans paraître même en saisir le caractère indécent. Chloé frappa dans ses mains :

— « J'y suis ! Vous voudriez à boire. »

— « Si c'est à de l'alcool que vous pensez, » dis-je, renouant ma cravate, « je vous remercie. Cependant, s'il y a du Coca-Cola par ici…»

Elles se lancèrent des regards interrogateurs et affolés. Iphigénia répéta : « Co-ca-co-la ? »

— « C'est une boisson rafraîchissante et inoffensive. » Je hochai la tête devant leur ignorance, « Je vois qu'il n'y en a pas. N'importe. Je n'ai besoin de rien. »

— « Notre roi doit avoir ce qu'il désire, » s'exclama Ariane.

— « Mais non, ne vous tourmentez pas, » dis-je.

— « Maître, nous n'existons que pour exécuter vos ordres, » insista Léda. « Si nous ne pouvons satisfaire vos désirs, nous n'avons pas de raison d'être là. »

— « Voici votre co-ca-co-la, seigneur, » murmura Chloé, baissant les yeux après m'avoir lancé un regard que je ne saurais qualifier autrement que de fracassant.

Effectivement, la bouteille familière à la taille pincée était là sur un plateau dans ses mains. Je la bus en manifestant ma satisfaction, bien que le breuvage fût chaud, mais je ne voulais pas les blesser par des critiques. Presque aussitôt, Phyllis parut avec une autre bouteille, visiblement réfrigérée et accompagnée d'un verre à demi plein de cubes de glace.

Elles étaient si ravies d'avoir réussi à me procurer ce que je désirais qu'elles perdirent toute retenue. Je regrette de dire qu'elles essayèrent de me traîner dans la pièce voisine, que j'entrevoyais par l'ouverture. Cette autre pièce ronde, avec ses murs et son plafond recouverts de miroirs, donnait un nombre infini d'images d'un lit circulaire, au centre duquel il y avait un énorme tas d'oreillers. Je ne pouvais me permettre de spéculer sur leurs desseins.

— « Mesdames, » dis-je avec fermeté, « si nous devons rester amis et continuer de vivre dans ces appartements ensemble, nous devons parvenir à un compromis. Je suis sûr que, dans votre innocence naturelle, vous ne comprenez pas quel effet cette scène ferait sur un spectateur non averti. Honni soit qui mal y pense, bien sûr, mais pourquoi donner ne serait-ce que l'apparence du mal ? »

Les yeux de Phyllis se remplirent de larmes ; elle baissa sa tête magnifique.

— « Qu'avons-nous fait de mal, seigneur ? Dites-le nous, pour que nous puissions éviter de vous offenser. »

Elle avait l'air si pitoyable que je tendis la main dans l'intention de la rassurer par une petite tape fraternelle. Mais la soudaine lueur qui s'alluma dans ses yeux fut si loin d'exprimer l'affection d'une sœur que je pus me souvenir à temps qu'elle ne portait pas de vêtements et retirer ma main avant de toucher son épaule nue.

— « Vous n'avez rien fait de mal. Rien du tout. C'est seulement que, du point de vue de la… bienséance, je pense que nous devrions procéder à quelques petits changements ici. »

— « Vos désirs sont des ordres, » dit Daphné.

C'était assez peu démocratique, mais pas désagréable. Après tout, elles avaient de la chance d'avoir quelqu'un comme moi, au lieu d'un individu instable qui eût profité de la situation.

— « Alors, commençons par mettre des vêtements ; un rhume est vite attrapé. Et je suis d'avis que vous vous sentirez bien mieux en costumes de bain quand vous vous servirez de la piscine. Et nous pouvons parfaitement sympathiser sans pour cela… euh… abuser… des contacts physiques. C'est tout ce que je vois à dire. Oh !… sauf qu'il serait peut-être préférable (ce n'est qu'une suggestion) que vous vous coiffiez ou bien que vous vous fassiez couper les cheveux plus courts, Cela fait si… négligé, de les laisser pendre ainsi. »

Ariane, dont je n'avais pas remarqué l'absence, reparut soudain. Sa transformation me coupa le souffle. Elle n'avait pas mis de blouse d'intérieur comme je le lui avais conseillé, mais elle avait enfilé un pantalon et un chandail aussi collants l'un que l'autre. Elle s'était coiffée en hauteur, avec quelques boucles qui lui tombaient sur une oreille et sur la joue. Et l'arôme délicieux d'un parfum de prix émanait de toute sa personne au lieu de l'odeur corporelle troublante perceptible auparavant.

— « Mon seigneur est-il satisfait ainsi ? » demanda-t-elle avec modestie.

Je m'efforçai d'être entièrement objectif.

— « C'est une grande amélioration. Peut-être, toutefois, que si vous portiez une gaine et un soutien-gorge…»

— « Maître, vos désirs sont des ordres, » répéta Daphné d'un ton tragique.

Je regagnai la première pièce, les laissant seules. Je me voyais placé devant un grave problème. La passion manifeste qu'elles me témoignaient était embarrassante. Il me semblait assez injuste de les tourmenter en restant constamment auprès d'elles. Cependant, Ariane avait dit que les bannir serait les détruire. Quel dilemme ! Si seulement elles n'avaient pas été six. Six… !

Je secouai la tête et tirai machinalement un livre des rayons, Trois Romances, par Henry Roth. J'en fis défiler les pages sous mon pouce. Je n'ai vraiment pas le temps de lire beaucoup de livres, et le peu de loisirs dont je dispose, je ne puis le gaspiller à lire de la fiction. Je crois comprendre que les écrivains sont payés au mot, aussi est-il naturel qu'ils tirent à la ligne ; pour l'homme pressé, les éditeurs qui ont le sens pratique engagent des spécialistes chargés de ramener ces ouvrages à une longueur raisonnable. Je replaçai Trois Romances sur le rayon et pris le mince volume voisin. C'était Décadence et Chute de l'Empire Romain, par Gibbon, condensé par Somerset Maugham, cent pages en gros caractères bien lisibles. Je me promis de ne pas manquer de m'y plonger quelque jour.

Phyllis entra. Elle paraissait plus calme. Je fus heureux de voir qu'elle n'avait pas seulement coupé ses cheveux et mis des vêtements, mais qu'elle avait aussi suivi mon conseil au sujet des sous-vêtements. Les femmes aux proportions généreuses comme Phyllis ont particulièrement besoin de tels correctifs.

— « Vous êtes ravissante, » lui dis-je.

Je crois bien que j'avais parlé avec plus d'enthousiasme que je ne l'avais désiré, ou alors elle se méprit sur le ton de mes paroles. Je me vis forcé de lui expliquer que ce qu'elle se considérait en droit de revendiquer ne découlait pas forcément de ma remarque courtoise. Je dus insister sur le fait que, si je préférais la voir avec des vêtements, ce n'était pas pour me procurer le plaisir de les lui retirer.

Paradoxalement, je me faisais l'impression d'une brute. Elle essuya finalement ses yeux et murmura :

— « Maître, pouvons-nous vous servir à manger ? »

Le changement de sujet me soulagea.

— « À manger ? Bonne idée. Qu'avez-vous à m'offrir ? »

— « Tout ce que vous voudrez, seigneur. Ortolans marinés au cognac ; langues de rossignols truffées mijotées au porto ; aspic de faisan ; truite de ruisseau à la…»

— « Vous n'auriez pas plutôt un bon bifteck bien épais ? Et des frites ? »

— « Oui, seigneur, » fit-elle d'un ton soumis.

Il me sembla qu'une minute à peine s'était écoulée lorsqu'elles revinrent toutes avec un morceau d'aloyau grésillant sur un plateau fumant. Elles déposèrent celui-ci sur une table que je n'avais pas encore remarquée et qui, je le constatai avec plaisir, était un meuble raisonnablement construit et reposant sur des pieds massifs, et non pas une espèce de mobile capturé en vol et domestiqué. Iphigénia, dont les narines finement sculptées se dilataient en aspirant le délicat fumet, me coupa ma viande en menus morceaux avant que j'eusse pu protester que je n'étais plus un enfant. Léda prit les morceaux et me les porta à la bouche, et Chloé fit de même avec les frites dont le brun doré s'harmonisait avec l'or plus pâle de ses doigts. Ariane m'essuyait les lèvres avec une serviette délicieusement parfumée. Je me sentis légèrement ridicule pour commencer, mais la nourriture était bonne – la viande très tendre, pas trop épicée, salée à point – et ces attentions n'avaient rien de déplaisant. Après tout, il n'y a pas de mal à être nourri par un groupe de charmantes jeunes femmes.

Je desserrai subrepticement ma ceinture d'un cran. Une nourriture substantielle et succulente n'a jamais nui à personne, mais encore faut-il prendre régulièrement un peu d'exercice. Ce qu'il manquait ici, c'était un appareil d'entraînement pour l'aviron ou pour tout autre sport, de manière que je pusse faire fonctionner mes muscles tous les jours. Ce qu'il eût fallu aussi, sans aucun doute, c'était un poste de télévision, en plus de celui de radio, de modèle si peu commun. Mais… au fait, il y en avait un, placé exactement au-dessus.

— « Eh bien, mesdames, » dis-je d'un ton joyeux. « Je pense que nous avons bien droit à quelque distraction. Amusons-nous. »

Elles me firent un sourire radieux et retrouvèrent un peu de leur enthousiasme passé. Daphné m'envoya un baiser.

« Non, non. Vous vous méprenez. Je voulais parler de divertissement. Une pièce de théâtre, ou un combat de boxe, ou quelque chose de ce genre. »

L'écran de la télévision s'alluma, la voix mâle de Milton Cross annonça la présentation du Roi Lear, la seconde des œuvres d'un cycle de Verdi qui comprenait Phèdre, Tartuffe, et quelques autres. Il y eut une ouverture que je jugeai plutôt bruyante, puis un groupe d'acteurs qui s'étaient donné bien du mal pour revêtir des costumes fort peu convaincants se mit à chanter. Je ne suis pas homme à considérer avec dédain l'opéra ni les formes d'art raffinées, mais il y a temps et lieu pour tout.

— « Ce n'est pas ce que j'appelle un divertissement, » grognai-je.

Une grande agitation parcourut les jeunes femmes. Je me demandai un instant si ma fiancée eût été capable de s'appliquer avec tant d'ardeur et de désintéressement à me rendre heureux.

Sur l'écran de télévision apparurent une confusion de lignes ondulées et tremblotantes.

— « Je préférerais voir un bon match de football, » dis-je, me rendant parfaitement compte qu'il était absurde d'exprimer un tel désir, étant donné que nous étions dans la saison du base-ball.

L'écran montra une image nette comme si un coup de poing avait rétabli le fonctionnement d'un organe défectueux.

« … temps parfait pour le football ; sec et clair. Notre-Dame défendra les buts côté ouest. Le capitaine de l'équipe, George Gipp, échange quelques derniers mots avec les entraîneurs Rockne et Leahy. Prêts pour le coup d'envoi. Otto Graham est arrière centre ; Jim Thorpe et Red Grande jouent demi-arrière ; Bronco Nagurski comme avant. Un long shot envoie la balle jusqu'aux cinq yards, elle est reprise par Grange, le Fantôme Galopant, derrière sa propre ligne de but…» 

Voilà qui me convenait : un sport dur, viril. Je m'installai confortablement – l'étrange siège fonctionnel s'était transformé en un profond et moelleux fauteuil – et je me délectai du spectacle. Ariane et Léda se tenaient penchées sur le dossier du fauteuil, Daphné et Iphigénia étaient couchées à mes pieds. Je me sentais merveilleusement bien.

«… intercepte, passe les dix yards, puis les quinze, aidé par un magnifique blocage de Nagurski, esquive un joueur aux vingt yards, passe aux vingt-cinq et avance irrésistiblement vers les trente ; il peut aller jusqu'au bout…» 

Après le match, je leur appris à jouer au gin-rummy – Chloé se montra particulièrement douée et ne tarda pas à m'égaler presque – et nous passâmes une joyeuse soirée. La seule chose qui me chagrinait était peut-être l'architecture et l'ameublement de cette pièce circulaire, avec son plafond et ses tapis obscènes et tous ces livres inutiles, le tout si peu approprié à notre jeu raisonnable et innocent.

Le plus vexant, c'était que cet endroit aurait pu être vraiment attrayant s'il n'avait été conçu pour choquer par ses différences, ses excentricités, ses anomalies. Je me mis à imaginer un plan de locaux moins insolites. Je ne suis pas architecte mais quiconque à observé d'élégants intérieurs ou des habitations aux pièces rationnellement distribuées est capable de combiner les meilleurs éléments de ce qu'il a vu sans pour cela se lancer dans des expériences inédites et téméraires pour le plaisir de prouver que ses goûts sont plus avancés que ceux des autres en général.

J'avais à peine fini de remodeler mentalement ce local à mon gré, que je vis que la grande pièce était maintenant effectivement divisée en un bel appartement où tous les murs formaient à leur point de jonction des angles rigoureusement droits. Les jeunes femmes étaient enchantées de cette amélioration (elles avaient toute raison de l'être) et elles me suivirent, en laissant fuser de légers rires et des cris admiratifs, pour une visite rapide des lieux. La chambre à coucher était gaie et coquette, sans décorations impudiques, assurément. Un lit de trois quarts, une commode avec le portrait de ma mère, un écran de télévision dans un coin, presque au plafond, un classeur à magazines garni de périodiques utiles, un papier à fleurs de couleurs vives pour égayer le tout, et quelques bibelots agréables à l'œil.

Il y avait une salle de bains avec une installation de douches, une cuisine pratique que je ne pensais pas utiliser souvent, car mes compagnes auraient pu se vexer si je ne les laissais pas me préparer tous mes repas, et un living-room confortable avec un divan bien rembourré et un fauteuil moderne ; des appliques et des lampes de table étaient disposées un peu partout au lieu de lumière indirecte. Sur le téléviseur, maintenant réduit à des proportions normales, un éclairage habilement ménagé jouait un rôle décoratif en même temps qu'utile, car une douce lueur baignait les larges feuilles d'un ficus bien soigné. Le plancher était recouvert sur toute sa surface d'un tapis de velours à fleurs et le plafond était d'une nudité reposante. Aux murs, enduits d'une peinture mouchetée, on voyait des tableaux simples et agréables. C'était l'atmosphère où un homme peut se détendre et oublier ses soucis.

Et puis il y avait une serrure à la porte conduisant aux logements des jeunes femmes. Je fus un peu surpris quand, leur ayant dit de me laisser, elles obtempérèrent sans trop de mauvaise grâce et tournèrent la clé après avoir refermé la porte sur elles. Oh ! Phyllis fit bien la moue et Léda essaya de se tenir à mes mains, et Daphné prétendit avoir perdu un de ses souliers à hauts talons, mais finalement je réussis à rester seul sans trop de difficulté. À vrai dire, ç'avait été si facile qu'un soupçon m'envahit. Et effectivement, quand je fis de la lumière à la tête du lit, je découvris Ariane, couchée, les couvertures tirées jusque sur sa tête, feignant un profond sommeil.

L'attachement qu'elle me témoignait était compréhensible, mais elle était trop charmante pour se permettre une telle chose. Je ne suis pas toujours maître de mes élans moi-même, mais ma dignité, surtout en présence du portrait de ma mère, m'aida à ne rien faire que nous eussions pu regretter par la suite. Après l'avoir tour à tour sermonnée et flattée, je finis par la convaincre que je ne la trouvais ni repoussante, ni laide, ni rien de ce qu'elle eût pu prendre pour la raison de ma retenue.

Quand elle fut partie, je me laissai tomber dans le fauteuil. Je devais admettre une chose ; il était bien agréable de commander la télévision depuis l'autre bout de la pièce, sans avoir à tripoter des boutons. J'obtins un programme tout à fait original de couleurs pastel tourbillonnantes et changeantes accompagnées d'une musique douce. Je pensai à me faire une tasse de café, mais je craignais pour mes nerfs et ne voulais pas risquer l'insomnie.

J'allai au coffre-fort encastré dans le mur et jetai un coup d'œil aux piles d'actions et d'obligations, aux liasses de billets et aux sacs bourrés de pièces. Peut-être fis-je preuve de puérilité en prenant un sac en toile et en laissant couler entre mes doigts les pièces nouvellement frappées, mais la sensation était agréable. Nullement comparable à la manipulation de l'argent des clients à la banque. Je fus tiré de ma rêverie par un coup frappé avec autorité à la porte.

Je n'avais pas sursauté et je n'éprouvais aucune inquiétude. Ce n'était pas la porte du logement des jeunes femmes, mais celle conduisant à la maison de santé. Elle était fermée et j'étais tranquille de ce côté-là.

— « Bob ! Bob Squith ! Sortez ! »

C'était la voix du Dr. Gayler.

— « Non, merci, » répondis-je d'un ton léger. « Je me trouve très bien. »

Le ton de sollicitation pressante devint nettement véhément.

— « Bob ! Vous n'avez rien à faire ici. C'est un incident malheureux et imprévu. Vous ne pouvez pas être heureux là-dedans ; vous êtes trop bien adapté au monde réel. »

Au monde réel ? Les philosophes débattent depuis des siècles de la nature de la réalité et voilà qu'il avait entrepris de régler la question. Cet homme était un idiot. Que pouvait-il y avoir de plus réel que le fauteuil dans lequel j'étais enfoncé ou le lourd sac de pièces que j'avais sur les genoux.

— « Merci, docteur, je n'ai besoin de rien. »

— « Écoutez, » insista-t-il, « m'entendez-vous ? »

— « Bien sûr que oui. Je suis en parfaite possession de toutes mes facultés. »

— « Je n'en doute pas. Vous avez été simplement bouleversé par la tension résultant de votre étroite association avec Wais. Et il est évident que le transfert a fonctionné dans les deux sens, ce qui était tout à fait imprévu. À propos, Wais s'adapte parfaitement. »

— « J'en suis bien content, » dis-je avec un bâillement. « Peut-être que Mr McIleforth lui donnera mon ancien emploi à la banque. »

— « Sortez maintenant, » implora-t-il. « Plus vous restez là, plus il sera difficile de vous atteindre. »

Je me rappelle la contrariété de Wais lorsqu'ils le harcelaient. Pour moi les choses se présentaient apparemment beaucoup mieux.

— « Tant mieux, » dis-je.

— « Cette expérience a été dure pour vous, » poursuivit-il. « Naturellement, des soins vous seront donnés gratuitement par un psychiatre. Et je vais m'arranger pour vous faire toucher une prime. Une bonne prime. »

— « Qu'est-ce que j'ai à faire d'une prime ? » demandai-je, lançant en l'air une pièce de vingt dollars en or et la rattrapant avec adresse. « Je ne me suis jamais trouvé si bien. »

Au bout d'un long moment, il partit. Je suppose qu'il reviendra, mais cela m'est égal. J'ai plus d'endurance que la plupart des gens. Je remis les pièces dans le coffre-fort et me préparai à me coucher.

Je me dis que si je peux entrer en rapport avec Alice et qu'elle me dégage de ma promesse, j'épouserai peut-être Ariane. Seulement cela n'ennuierait bien de rendre les autres filles malheureuses. Surtout Phyllis… Et Daphné… Peut-être que les choses sont mieux ainsi, tout compte fait.

Il faut savoir s'adapter, que diable !

(Traduit par Roger Durand.)

De mémoire d’homme

ALBERT FERLIN

Albert Ferlin, dont voici la première nouvelle dans « Fiction », fit le barreau et le journalisme – et est aujourd'hui fonctionnaire. À ses moments perdus, il est peintre, photographe et écrivain. Attiré particulièrement par l'étrange et l'anticipation, il a déjà publié plusieurs nouvelles dans le genre (notamment chez notre confrère « Galaxie »). Il aime les œuvres ayant une portée sociale ou révélant une psychologie particulière. Ses auteurs favoris sont Borges, Lovecraft et Bradbury. 

De « mémoire d'homme » est sans conteste le récit le plus insolite du présent numéro. C'est un texte puissamment symbolique, que son côté abstrait rend d'un abord difficile. Mais comment être insensible à sa singulière beauté d'évocation et à la poésie qui s'en dégage ? Cette histoire fait vibrer en nous une corde secrète, peut-être dans la mesure où elle touche à certains mythes de l'inconscient collectif de l'espèce. 

Le quatorzième jour de la Lune d'Octobre, on m'appela pour la garde du Mausolée.

Il y avait certainement quelque chose de changé, ou bien les événements avaient revêtu soudain une gravité exceptionnelle pour que l'on fit appel à nous autres, soldats. Ordinairement c'étaient les prêtres qui assumaient cette charge.

Il était malgré tout étrange que l'on confiât à des profanes le soin d'accomplir des gardes sacrées, à moins qu'il ne faille voir là qu'une marque de confiance particulière à notre égard.

Quelques-uns en ressentirent de l'orgueil. Pourquoi s'enorgueillir de ce métier de chien de berger : chiens de bergers de Monuments et de Choses, ou au pis aller d'un être tellement mort que beaucoup ne savaient même plus s'il avait réellement existé.

*

* *

Un prêtre vint nous chercher pour nous conduire au poste assigné.

Je m'attendais pour cela à l'accomplissement d'un cérémonial qui rappelât le changement des gardes militaires de la belle époque et la rigidité de leurs rites. Il n'en fut rien. Il vint nous prendre un à un dans la Salle des Gardes et, simplement, nous fit faire silencieusement le tour de l'édifice qui avait la forme d'une gigantesque étoile à cinq branches.

Sans qu'il parlât ni fît un geste – et c'est bien le plus singulier – il me désigna ma place.

La garde consistait à s'allonger sur une dalle d'osmium au pied d'une niche contenant une statue, dans la position tracée à même le métal qui permettait de s'assimiler le plus possible à l'ombre de cette statue (en supposant le soleil au-dessus du centre du Mausolée).

Le prêtre vous posait les doigts sur les yeux. C'est alors que commençait la Garde. Dès que vous aviez pénétré dans le monde du sommeil, il fallait, plongé que vous étiez dans le même monde qu'elles, et à l'aide des mêmes armes, barrer la route aux Puissances du Mal qui assaillaient le corps inhumé du Prophète.

Ceci avait été la découverte du précédent grand-prêtre dont le tombeau ornait la branche Est de l'Étoile. Le grand-prêtre actuel s'était, lui, attaché un corps de savants, et sous les voûtes de la Crypte Centrale, travaillait à découvrir la permanence électrique de la Vie. Il était plus confiant dans la science positive que dans le domaine de la métaphysique pour une survie possible.

Quand je parle de sommeil, c'est inexact. C'est plutôt « mort expérimentale » que je devrais dire. Le prêtre, seul dépositaire du secret, vous faisait pour quelques heures participer à la mort dans le but de défendre sur le même plan le Sommeil du Prophète.

Mon poste était situé entre les deux branches de l'Étoile tournées vers le Sud. C'était le poste le plus éloigné de tout et le plus aride. En face, l'horizon était un et monotone. Rien ne pouvait alors vous distraire. La Garde en était plus dure et, je crois, réservée aux hommes d'élite.

En se penchant sur moi le prêtre mit à mon cou une médaille de métal précieux : pour qu'elle me serve de cuirasse dans l'Au-delà.

Vers le haut du Mausolée (j'appelle le haut la branche unique de l'Étoile tournée vers le Nord), il y avait, sortant du sol, une forêt de fils aboutissant à deux pylônes gigantesques aux formes humaines accolées. C'est de là qu'à l'heure déterminée par le Grand Chapitre, se verserait la mort réduite que nous allions traverser.

Pour ma part, ce n'était pas sans appréhension que j'exécutais ma consigne.

Bien que le plus grand secret eût été conservé sur ces factions étranges, nous n'étions pas sans savoir que beaucoup ne se réveilleraient point. Certes, il est de la destinée du soldat de combattre et de périr, mais faut-il encore que le combat et la mort se déroulent selon les rites auxquels nous sommes accoutumés.

Ici, tout se passait en dehors des normes habituelles. Selon les apparences le soldat se couchait, s'endormait et ne se réveillait pas. Mort sans bavures. Rien ne trahissait la lutte ardente où l'on défend sa vie soutenu par l'idéal, juste ou non, que l'on apprend sous les armes.

En fait on assurait qu'ils avaient péri au champ d'honneur. On épinglait sur leur dépouille la Croix des Braves avec palme d'orychalque (symbole de ces expéditions) et on les incinérait nationalement.

J'ai su plus tard qu'il y avait dans le Mausolée même, faisant le tour de l'enceinte souterraine, une gorge profonde taillée à même le marbre où les cendres des serviteurs tombés étaient réparties et mélangées. Selon les prêtres, ces restes assuraient une défense supplémentaire contre les monstres. Des plantes étranges, issues de l'Au-delà, y avaient pris racine et s'y maintenaient « en mort » (nous dirions « en vie »).

La statue devant laquelle je devais prendre la garde représentait non pas un homme mais une fleur. À vrai dire je ne sais pas exactement ce qui pouvait la caractériser dans l'une ou l'autre espèce. Plante ou être ? Les deux peut-être. Une plante avec des muscles puissants, figés dans le métal. Des membres humains d'une densité effrayante et des lèvres comme jamais homme n'eut de lèvres. Peut-être une femme : une femme qui serait devenue plante carnivore.

Le prêtre me regarda. Il était singulier qu'un soldat se posât de telles questions. Toujours sans parler, il m'insuffla sa pensée :

— « C'est la Oulgue, » dit-il, « peut-être au cours de votre mission aurez-vous à la combattre. Soyez fort, mon fils, et prudent. »

Je m'allongeai sur la dalle de métal.

Au sommet des pylônes, il y eut un long chuintement.

*

* *

Dans l'espèce de brume qui s'étend autour de moi, je me souviens encore un peu de cette vie d'où je viens et où je retournerai tout à l'heure. Pour qui se rappelle les guerres d'autrefois, c'est comme une « montée en lignes »… sans montée : se trouver spontanément « poussé » aux avant-postes. Une sorte de voyage instantané. Un vaste retournement qui m'a fait me retrouver à la verticale avec l'impression d'avoir traversé une couche d'eau en aveugle.

Tout ce qui était de pierre et de chair dans la première vie a disparu. Tout ce qui y participait est devenu transparent, impondérable. Dans quelques instants, ce sera même devenu inconcevable. Seule, la dalle d'osmium sur laquelle je repose s'est maintenue réelle, imprégnée de l'électricité du Sanctuaire. Mais celui-ci a changé de sens, comme tout d'ailleurs ici. Maintenant, il est en « profondeur » et, à travers la brume, je puis sentir les ouvrages de défense électro-métalliques. Il me semble que je suis devenu moi aussi partie du système, et ce, grâce au bouclier d'émail que je porte devant moi. Malgré tout, je ne puis savoir comment je suis équipé ou si j'ai des armes. J'ai seulement la conviction que je vois très loin. Mon regard est devenu un phare et tout mon corps un regard. Je me sens puissamment vivant.

À mes pieds une source amorce une vaste étendue d'eau limpide. Elle doit être tiède comme celle que j'ai traversée, comme tout ici est tiède. Elle est dense comme du mercure. À mi-épaisseur d'eau, couchée dans sa transparence, une plante que je reconnais. Elle a l'air de dormir, mais à l'examen, je reconnais que c'est une feinte. Au bout de la tige, un minuscule bouton-germe témoigne de quelque activité créatrice, et je ne m'étonnerai pas tout à l'heure lorsqu'en jaillira un liquide chatoyant qui retombera en ombelles surprenantes, en bouquets colorés de papillons, en longue chevelure mystérieuse.

Il me faut rompre l'engourdissement de cette première contemplation. Tous les gestes sont premiers, ici, et cependant ils se font comme si on les avait toujours faits. Bien que je ne puisse pas les voir, je sens mes camarades de veille dont l'influence s'étend jusqu'à l'extrémité des branches de l'Étoile. Ils doivent aussi me sentir et nous formons ainsi un véritable barrage contre tout ce que la vie d'ici a de mauvais. Dans le silence le plus complet, nous protégeons le sanctuaire sans même pouvoir réfléchir à notre destinée.

Mon secteur à protéger, je ne le sens pas comme un domaine sur lequel, isolé, je dois veiller, une portion d'espace où je suis libre d'agir et où je puis succomber – je l'éprouve comme une division arbitraire et commode d'un Tout homogène que nous, les Gardes, devons sauvegarder. Ici, nous apprenons que l'âme du Sanctuaire, c'est ce que la tradition nous a légué et qui ne doit être ni détruit ni modifié si nous voulons que notre existence même se perpétue sans changements. Au passage, je saisis malgré moi l'ironie de faire défendre le réel par des ombres, la vie par des morts, même à temps.

*

* *

J'ai rapidement reconnu les étroits boyaux du système de défense dont je suis à la fois le maître et le serviteur. Avec un curieux détachement, j'ai palpé la réalité de ce monde sans étoiles, sans herbe et sans oiseaux. Je me suis heurté à des portes-labyrinthes au souffle chaud. La verticale de l'autre vie, la profondeur, ont changé de sens. La qualité de la matière a changé, elle aussi. Tout a la consistance de la chair, les parois réagissent au toucher, les mains glissent sur elles dans une tiède humidité vivante et par moments savoureuse. Il y a là, je le sens, des secrets de plaisirs et de souffrances. Soudain, malgré la cohésion éprouvée avec mes camarades de veille, je me sens seul.

Cette solitude naissante est une première attaque. Bientôt le combat va prendre des formes singulières : surprise, angoisse. La crainte parcourt mes nerfs, s'irradie et se gonfle dans mon cerveau. Ma pensée arrête sa sécrétion, provoque et crie. Mes raisonnements tournent au vertige et je me révolte. Seul. Je pense avec violence : « Ma destinée est celle d'obéir, la discipline et l'action refoulent la révolte…»

C'est bien pour cela et dans l'espoir de moins souffrir que j'ai choisi le métier de soldat… de machine-soldat.

*

* *

Le bruit a commencé. Il m'environne, passe à travers moi. Je suis une passoire de bruit. L'instinct du métier fait que je me plaque derrière mon bouclier d'émail. Le bruit ne cesse pas. Il est ardent et sans pitié. Il contourne ma plaque d'émail et s'échappe en fuseau, en traçant autour de moi un espace libre d'influence où je me maintiens, haletant. Parfois, c'est un doux bourdonnement et mes yeux sont prêts à se fermer pour mieux écouter. Puis ce sont des traits froids comme des brûlures, qui percent la brume tiède.

Au milieu de cette invariable, écœurante et éternelle tiédeur, ma pensée découvre à tâtons que ces traits froids sont les Puissances du Mal contre lesquelles j'aurai à lutter. Par un effort de volonté je m'assimile à la situation et je sais maintenant que cet essaim invisible est l'annonce du combat. C'est lui qui traduit l'effort de l'adversaire contre nos lignes mentales de défense. Pour l'ennemi, c'est l'heure d'engager l'action.

*

* *

Les premières brûlures des mouches glaciales m'ont énervé. Surexcité, je veille à l'arrivée du gros de l'orage qui ne saurait tarder. Quand je sortirai d'ici, mes premiers pas seront pour fouler l'herbe verte des prés et contempler le ciel. Je surveille au-delà de la nappe d'eau le point où doit apparaître l'assaillant. Les mouches sont la première manifestation de son approche. Elles tombent en tas au pied du bouclier.

Soudain, sans bouillonnement, une tige puissante perce l'eau, telle une fusée. Elle s'arrête net au terme de son développement instantané et retombe en pluie étincelante. La plante jaillie semble maintenant fichée dans l'eau. Elle se développe d'une manière étrange et incessante, son épaisseur augmente, ses muscles se créent, se dilatent et se tordent. J'aperçois les tourments de sa chair au travail et en même temps la joie spontanée de la création. La chair est rose, translucide et elle frissonne. Çà et là brillent des taches d'or.

La Oulgue !

Le monde atroce où je vis se cristallise d'emblée. J'ai reconnu la plante magique dans laquelle se dissimule le visage du monstre. Je cherche un point d'appui à ma haine pour m'irriter dans le combat. Mais une pensée douce et perfide se heurte à la mienne : « Ta chair est un métal qu'on utilise, tu combats sans armes. »

Je me raidis. « Révolte-toi, » dit la douce pensée. Je suis une machine soldat, mais les pensées se succèdent comme des flèches, à une cadence insoutenable. Elles explosent en lumières colorées : « Qui nous appelle Puissances du Mal et pourquoi ? »

La plante a poussé un cri éperdu. J'en suis sûr. Je vois maintenant son visage dispersé dans la matière, les lèvres ont comme une forme de caresse, les yeux luisent comme des pierres précieuses. Ce visage existe, pas de la manière dont nous sommes habitués à le concevoir, mais il existe. Est-ce un autre piège ?

J'ai deux ennemis désormais. L'un est en face de moi. On me l'a désigné bien qu'il ne m'ait rien fait. On me l'a imposé. L'autre, c'est moi-même : c'est en moi ce qui approuve l'ennemi. C'est ce qui sera le plus douloureux et difficile à réduire.

Métier d'abord. Je rejette toute pitié et me réfugie plus durement derrière le bouclier de métal. L'assassinat des mouches devient plus dense. Je me hérisse. Je dois aussi me combattre si je veux être fidèle à la parole reçue. Nier toute révélation nouvelle : la victoire est à ce prix. Je lutte.

Ma volonté aussi devient au devant de moi comme une arme de pierre. C'est alors que l'orage se lève. Il me semble que ma force grandit ; j'accepte la violence avec joie, ma force s'oppose à la force et dissout les angoisses de l'esprit.

*

* *

Machinalement, je fais les gestes de défense que je n'ai pas appris. Je n'ai pas d'autre arme que ma volonté, et c'est ici, semble-t-il, la plus efficace. Je la dirige. J'essaye d'atteindre, de blesser, de tuer… Si l'on peut parler de tuer et de blesser dans cette ultra-existence ! Une question encore… Ne serait-ce pas faire naître, ici, que tuer ? Porter la vie ailleurs ?

Ma volonté – encore elle – se heurte à celle de la Oulgue. Si j'avais un front qui m'appartienne, je dirais qu'elle émane de ce front, mais que derrière cette muraille construite et soumise aux ordres que j'ai reçus, ma vie individuelle s'autonomise et sape ma volonté. Petit à petit, elle empiète. Lorsque l'équilibre de ces deux forces sera réalisé, la volonté tombera et avec elle la citadelle.

*

* *

Je me suis trompé. Ce n'est pas en force qu'elle attaque. La force, c'est ce qui environne. C'est l'orage, ce qui de tous les points de l'horizon surgit : noir, rouge en feu, en glace blanche, à hurler.

L'impassibilité de la Oulgue s'accroît. Le visage disséminé me regarde. N'aurait-il pas la puissance de me pétrifier ? Cela m'est indifférent. Je veux jouer à provoquer cette puissance et connaître ses ultimes limites ; essayer d'élucider ma pensée dans ce jeu mortel, et ne pas me laisser distraire par cet orage ruisselant de toutes les terreurs. N'ai-je pas moi aussi la toute puissance : celle du droit !

Des rires éclatent, et mille tortures sensorielles. Je résiste. Je ne fais maintenant que résister. Première faiblesse. La première lutte – contre la pensée – serait-elle perdue ?

Le désespoir maintenant. Pourquoi lutter quand il semble que la victoire de l'ennemi serait la sienne propre.

Du fond de l'orage, le cri « libération ». Je flaire le piège, le redoute et le souhaite. Le vertige me prend… dans ce vide…

*

* *

Aux lueurs du combat d'étranges phénomènes : la Oulgue où mes yeux se rivent fascinés. Sous le regard vivant que je suis devenu bruissent les couleurs, d'une façon incompréhensible. Un ruissellement de couleurs brûlantes avec çà et là des étoiles glacées et lucides. Dans ce désordre exceptionnel, j'ai cru voir cependant s'ébaucher une vie. Dans cette ombre portée, portée comme une bannière, dans cet espace où le corps de la Oulgue n'existe pas, se dessine le contour d'un visage incroyable, le visage triste d'une petite fille, une petite fille qui ne pleurerait pas mais qui serait triste, infiniment.

Par cette image, je sens que je viens de toucher le point vulnérable de l'ennemie. Son corps de fleur atroce commence à se dissoudre dans l'orage. Les pétales tombent en neige sourde et tout cela disparaît comme un masque. C'est le masque qu'elle portait. Le camouflage. Je domine mon émotion car je vais voir maintenant le corps réel. Un premier pas vers la victoire.

Le sol est jonché des pétales de la fleur carnivore. Mais, ce visage de petite fille… Cette pensée de petite fille triste et orpheline ! Je persiste. Encore un peu et le masque s'effondrera. Il ne reste que la tige qui sort de l'eau-mercure. Bientôt, devant l'immensité apaisée, je reprendrai mon regard clair de soldat au repos, et peut-être alors, pourrai-je remonter avec la fin de la veille.

Le visage se dessine davantage. Et au-dessous l'ombre d'un corps. Un corps humain dont je devine la lumineuse courbe. Je suis avidement le progrès de la désagrégation, mais c'est simplement pour la suite et non pour le succès. La tige-corps s'enfonce, la dernière parcelle de la Oulgue va disparaître sous les eaux… Enfin ! Vais-je pouvoir oublier cette lutte ? Non. Un éclair jaillit, embrase le mercure et m'entoure de toutes parts. La plaque d'émail vibre et s'amollit, sous mes doigts. Je suis cerné de flammes et me sens soulevé dans un étrange tourbillon. Une explosion gigantesque ouvre ses cratères partout et au cœur même du Sanctuaire. Je ne sais plus si c'est la mort, la vie ou quoi. Seulement, je sens tout contre moi ce visage qui ne lève pas les yeux.

Dans mon cœur l'émotion fait couler lentement ses gouttes de mercure. Un rayon de soleil plus chaud me caresse l'oreille. L'herbe est plus verte. Un oiseau chante au loin dans un de ces arbres qui bordent la prairie.

Un visage de femme, les yeux mi-clos, se penche sur ma naissance.

Par un après-midi d’été

(A summer afternoon)

CHARLES L. FONTENAY

Charles Fontenay écrit en général de la science-fiction dans un style à la fois sobre et détaillé⁶ . Mais de temps à autre, il lui vient une idée purement fantastique, comme celle qui est traitée dans ce conte. Gageons que c'est au cours d'une insomnie qu'il l'a conçue, car elle est digne d'un cauchemar… 

Jamais l'Oncle Théo n'apparut plus grand aux yeux de Peter, que cet après-midi d'été où il revint à la maison avec une balle dans le corps.

Un bras passé autour de ses épaules, le père de Peter aidait le blessé à gagner sa chambre, pendant que sa mère courait mettre de l'eau à bouillir dans la cuisine. L'Oncle Théo était très grand et très fort, et son frère avait peine à le maintenir debout quand il chancelait.

— « Je vais aller chercher le docteur, » dit-il.

— « Non ! » haleta l'Oncle Théo – et si faible fût-elle, sa voix avait encore un peu de ce mugissement de taureau qui lui était coutumier.

« Non, Jim, pas cette satanée vieille commère de toubib. Si tu l'amènes ici, tout le comté sera au courant avant demain matin. »

Une goutte rouge et brillante tomba de son flanc, éclaboussa le seuil de la porte, noircit à mesure que le bois la buvait. Et les deux hommes disparurent dans la chambre.

Peter s'approcha de la table de l'entrée. Lentement. Craintivement, tel un être primitif devant le sanctuaire de quelque divinité terrible. C'était le revolver. Il était resté là où son oncle l'avait jeté, à grand fracas, après avoir trébuché contre la porte de la maison.

Peter souleva l'arme, précautionneusement. Elle avait servi. Il pouvait encore sentir l'âcre odeur de la poudre brûlée. Il la reposa sans bruit.

— « Laisse ce revolver, Peter. » Son père sortait de la chambre. Sa voix était dure, coupante. « Va aider maman. Moi, je file chercher le docteur. »

— « Mon oncle a dit qu'il ne voulait pas de lui, » rappela Peter.

— « Ton oncle n'est pas en état de décider ci ou ça, » rétorqua Jim Britton en se dirigeant vers l'escalier.

Peter attendit, guetta le bruit des pas lourds qui grimpaient jusqu'en haut des marches, atteignaient l'étage, s'éloignaient dans le couloir… Puis il alla ouvrir la porte de la chambre.

Son père avait enlevé la chemise de l'Onde Théo, après l'avoir aidé à s'étendre sur le lit. Mais l'Onde Théo n'allait pas rester couché. Il était assis à la tête du lit, le buste affaissé. Une grande tache pourpre mouillait son sous-vêtement, juste au-dessus de la ceinture.

— « Un coup de main, petit, » murmura l'Onde Théo. « Jusqu'au fauteuil. »

Peter s'approcha du blessé qui appuya sa grosse patte sur son épaule. Mais quand il tenta par trois fois de se remettre debout, les genoux de l'enfant faillirent céder. Il y réussit néanmoins. Pesant de tout son poids sur Peter, à moitié effondré, il se traîna jusqu'au fauteuil à bascule où il s'écroula. Il y demeura assis, arc-bouté sur les coudes, soufflant comme un animal fourbu – et ses yeux plongèrent fixement, par-delà la fenêtre, dans le soleil de l'été.

Peter avait dix ans. Il rêvait de ressembler à son oncle, de faire comme lui plus tard – et en même temps, avec cet instinct propre à l'enfance, il se rendait compte que ses parents ne souhaitaient nullement le voir imiter son Oncle Théo, mais sans savoir comment le lui faire comprendre.

Il se rappelait cette conversation, certaine nuit, qu'il avait surprise entre son père et son oncle. Tous deux étaient assis sous la véranda devant la maison, et Peter, enjambant la fenêtre de sa chambre, s'était caché dans les frondaisons du grand érable, dont les branches touchaient le mur.

— « Tu sais pourtant bien que tu ne devrais pas venir ici, » murmurait Jim. « Pense un peu au petit. »

— « Bah ! Dis donc pas de bêtises, « répondait la voix joviale de l'oncle. « Le gamin est trop jeune pour comprendre. Quant à moi, ta ferme est l'endroit rêvé. Qui irait soupçonner de quoi que ce soit le propre frère de Jim Britton ? Personne. »

— « Et si je leur mettais la puce à l'oreille ? » insinuait Jim. « Ça mène trop loin, le sang – et moi, j'ai ma famille…»

— « Mais non, m'est avis que tu ne diras rien. » L'Oncle Théo riait, mais il y avait une note dure dans son rire. « Tu sais bien que je ne resterais pas longtemps bouclé ? »

De sorte qu'il était resté à la ferme, musant, fumant sa grande pipe à gros fourneau, racontant à Peter les vieilles histoires de l'Ouest, et donnant de temps à autre un coup de main pour les travaux. Et puis il s'en allait, comme ça, pour quelques jours. Alors les parents de Peter semblaient tristes, inquiets, abattus – jusqu'au moment où il réapparaissait, tout guilleret à la porte de la maison, le rire et la plaisanterie aux lèvres. Et il rapportait toujours quelque chose à Peter : un couteau de poche, une montre, voire un dollar d'argent. Un dollar tout neuf.

Oui, Peter admirait son oncle. Il le trouvait épatant. Il rêvait d'être comme lui, de faire comme lui, plus tard.

Pour l'instant, il espérait bien que l'Oncle Théo n'était pas grièvement blessé. Non, bien sûr ! Il était si grand, si fort…

Il le regarda – et l'épouvante lui broya le cœur.

L'Oncle Théo était toujours assis dans le fauteuil. Très droit sur ses deux coudes. Il regardait toujours fixement, par-delà la fenêtre. Mais il ne remuait plus du tout. Ses yeux n'avaient pas même un cillement. Sa poitrine ne se soulevait plus.

Peter se rua hors de la chambre. Il voulait crier, appeler son père, lui dire qu'il croyait bien que l'Oncle Théo… En vain. Aucun son ne sortait de sa bouche. Il ne pouvait plus parler.

Il surgit dans l'entrée. S'arrêta net.

Son père se trouvait dans l'escalier, arrêté à mi-chemin du rez-de-chaussée. Rigoureusement immobile, en équilibre sur un pied, l'autre levé au-dessus d'une marche. Il était paralysé. Comme l'Oncle Théo. Il regardait fixement, droit devant lui, sans un cillement. Sa main restait tendue vers la rampe – mais elle ne la touchait pas.

Peter se retourna. Il vit sa mère. Elle était sortie de la cuisine, sa bouilloire à la main. Elle non plus, ne faisait pas le moindre geste. Elle demeurait sur place. Le regard fixe, une jambe levée.

Ils étaient là, tous trois, autour de lui – son père, sa mère, l'Oncle Théo. Cloués sur place. Figés comme des figures de cire.

Mais ce qui terrifiait le plus Peter, contrastant avec l'horrible rigidité de ce tableau vivant, c'était la vapeur qui s'échappait toujours de la bouilloire. Elle fusait par le bec, s'élevait, flottait en lentes volutes, se dissipait, et la petite voix de l'eau chantante se répercutait bruyamment dans la maison silencieuse.

Et les rayons de soleil qui baignaient les fenêtres donnant sur la véranda latérale luisaient soudain de façon étrange.

Talonné par l'épouvante Peter s'enfuit, traversa d'un bond la salle à manger, fonça à travers la cuisine dont il franchit la porte…

L'étrange coloration qui voilait la lumière du jour était beaucoup plus nette au dehors. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages au-dessus des gommiers du boqueteau. Mais il y avait autre chose, dans l'atmosphère même. On eût dit un voile impalpable, d'une légère teinte safran, qui se serait soudain déployé entre la terre et les cieux.

Et cette fantasmagorie stagnait dans un silence écrasant. On n'entendait plus le moindre chant d'oiseau. Plus le moindre crissement d'insecte. Jamais encore Peter ne s'était rendu compte de ces mille petits bruits qui peuplent le silence, et dont on a tout juste conscience. À présent, il n'y avait plus aucun de ces petits bruits.

Les poulets blancs picoraient l'herbe de l'arrière-cour – mais ils picoraient en silence. Aucune poule ne gloussait. Elles relevaient la tête au passage de Peter, le suivaient d'un œil brillant, le voyaient courir jusqu'au fond de l'arrière-cour, escalader la barrière, retomber dans l'enclos de la grange…

Nu-pieds sur la boue durcie, Peter traversa l'enclos. Les vaches ruminaient sans bruit, en remuant paresseusement la queue. Elles aussi le regardaient passer – et leurs yeux exprimaient une sensibilité inaccoutumée. Contrairement à leur apathie habituelle, elles n'ignoraient plus sa propre existence. Elles savaient qu'il était Peter.

Il atteignit la grande porte de la grange, quand il s'arrêta, les yeux attirés par quelque chose. À l'angle du bâtiment. Quelque chose qui remuait.

C'était une petite silhouette humaine. Elle venait de surgir au coin de la grange, et se faufilait le long du mur. Une créature minuscule, pas plus haute qu'un petit enfant – mais un enfant voûté et ratatiné, un enfant dont la peau était toute racornie, ridée, desséchée comme celle d'une momie.

Cette chose qui aurait dû rester invisible, Peter la voyait, avec une netteté de cauchemar, se détacher en gris foncé sur la blancheur du mur crépit.

Le monstre s'était arrêté, et ses yeux fixèrent Peter. Des yeux sans paupières ni sourcils, où brillaient une ignoble lueur de méchanceté perverse. Il ouvrit une bouche sans lèvres, montrant des petites dents de rat, blanches et aiguës.

Peter ne fit qu'un bond en arrière, tourna au coin de la grange, se retrouva derrière le bâtiment – puis, sans chercher à regagner la maison, courut se tapir à l'abri du tas de bûches qui étaient empilées dans le fond de l'enclos.

Un moment plus tard, quand il osa risquer un œil au-dessus des bûches, il vit que le monstre desséché se dirigeait vers la maison. Il traversait l'enclos par petits bonds furtifs, mi-rampant, mi-sautillant. Et derrière lui, à l'autre coin de la grange, un deuxième gnome apparaissait à son tour – suivi d'un troisième, et d'un autre encore. À présent, ils étaient quatre dans l'enclos.

Quand ils passèrent près des vaches, celles-ci ne bronchèrent pas. Elles continuaient de ruminer paisiblement. L'une d'elles semblait observer le tas de bûches d'un œil plein de sagesse.

Glissant, grimpant, grouillant les uns sur les autres, ils franchirent ensemble la barrière. Ils sautillèrent à travers l'herbe de l'arrière-cour et atteignirent la porte de la cuisine par où ils se faufilèrent.

Peter songeait avec désespoir à ses parents qui étaient demeurés dans la maison ; cloués sur place, figés comme des figures de cire. Mais lui-même, soudain, ne pouvait plus faire le moindre geste. Comme si toutes ses forces l'avaient abandonné. Il ne pouvait plus bouger. Il ne pouvait plus quitter son refuge, derrière les bûches.

Et bien qu'il n'y eût aucun nuage dans le ciel, celui-ci semblait s'être encore assombri. On aurait dit que le soleil allait s'effacer. S'éteindre…

Soudain, les monstres réapparurent à la porte de la cuisine. Ils se précipitaient en groupe serré dans la cour – mais cette fois. Peter distinguait autre chose, au milieu d'eux… Quelque chose qu'ils emportaient, qu'ils entraînaient…

Une forme floue, immatérielle. Une silhouette à peine esquissée, d'un blanc diaphane, avec de grandes ailes. Cela ressemblait à un grand papillon – à un immense éphémère. Et dans l'effort frénétique qu'elles faisaient pour échapper aux ravisseurs, les grandes ailes battaient, battaient… Mais eux tenaient solidement leur proie, l'entraînaient à travers la cour, franchissaient à nouveau la barrière, retraversaient l'enclos…

Et seule, au milieu du silence de mort qui écrasait toutes choses, filtrait une faible plainte aiguë. Cette plainte affreuse, Peter comprenait qu'elle provenait du grand éphémère. Un cri déchirant, qui n'était qu'un murmure infime, à peine audible…

… « Non… Non… Non…» 

… et où vibrait une résonance horriblement familière.

Au moment où les quatre monstres disparaissaient avec leur proie au coin de la grange, le sortilège qui paralysait Peter cessa brusquement. Il bondit hors de son refuge, se rua sur l'enclos, sauta la barrière, traversa la cour, la cuisine, la salle à manger – déboucha dans l'entrée…

Une fraction de seconde encore, il revit ses parents tels qu'il les avait laissés – immobiles, figés comme des masques de cire. Et puis, d'un seul coup, l'étrange couleur safran disparut de l'atmosphère. Le père de Peter continua de descendre l'escalier en achevant d'enfiler sa veste, Sa mère traversa l'entrée. Sa bouilloire à la main, elle se dirigeait vers la chambre de l'Oncle Théo.

Son père alla décrocher son feutre du portemanteau, et sa mère pénétra dans la chambre. Elle en ressortit un instant plus tard. Les mains vides.

— « Ce n'est plus la peine d'y aller, Jim…» Sa voix était calme et douce. « Théo est mort. »

Et Peter crut entendre à nouveau la longue plainte aiguë – le gémissement déchirant du grand éphémère que les monstres avaient entraîné derrière la grange…

Alors il se précipita vers sa mère, se jeta dans ses bras, l'étreignit désespérément, de toutes ses forces, la tête enfouie contre le cœur maternel – tout son être secoué de sanglots convulsifs.

— « Non ! Je ne veux pas ressembler à l'Oncle Théo ! Je ne veux pas être comme lui ! Non ! Pas comme lui ! »

(Traduit par René Lathière.)

La déesse de granit

(Goddess in granite)

ROBERT F. YOUNG

L'étrange nouvelle que vous allez lire peut être aussi bien considérée comme un récit de science-fiction que comme une parabole. Vous y rencontrerez le concept visuel le plus étonnant qui soit sorti de l'imagination d'un de nos auteurs : une chaîne de montagnes en forme de corps de femme, sur une planète d'un autre soleil. À l'assaut de cette montagne symbolique, il y a un homme… Sur ces bases, s'édifie une trame pétrie de symboles, qu'il vous est loisible ou non d'interpréter. Il sera facile de broder, en parlant par exemple d'une transposition du symbolisme sexuel de l'alpinisme ! Quant au héros remarquablement névrosé, il est digne à lui seul d'une étude psychanalytique… Mais, en dehors de tout cela, la nouvelle se suffit à elle-même, car elle est à notre avis d'une beauté poétique qui ne manque pas de frapper.

I

Lorsqu'il atteignit le rebord supérieur de l'avant-bras, Marten s'arrêta un moment. L'ascension ne l'avait pas fatigué, mais le menton était encore à des kilomètres de là et il voulait conserver le plus de forces possible pour l'ascension finale du visage.

Il jeta un regard en arrière, le long de la pente que formait l'avant-bras, jusqu'à la paume de la main, longue de deux kilomètres ; jusqu'aux doigts gigantesques de granit, qui faisaient saillie comme des promontoires au milieu de l'eau. Il vit le canot qu'il avait loué se balancer dans la baie bleue, entre l'index et le pouce, et au-delà de la baie, l'espace étincelant de la mer du sud.

Il arrangea son paquetage de façon plus confortable, vérifia l'équipement attaché à sa ceinture : le pistolet à crampons dans sa gaine à ouverture automatique, la provision de crampons, le paquet scellé qui contenait les tablettes d'oxygène, sa gourde. Satisfait, il but une petite gorgée d'eau de sa gourde qu'il replaça dans l'étui réfrigérant. Puis il alluma une cigarette dont la fumée monta vers le ciel du matin.

Le ciel était d'un bleu profond, sans nuage, et Alpha Virginis scintillait dans tout ce bleu, jetant sa chaleur et son éclat sur le massif montagneux rappelant par son relief un gigantesque corps de femme et connu sous le nom de « la Vierge ».

La Vierge était étendue sur le dos, et les deux lacs bleus de ses yeux regardaient éternellement vers le ciel. De l'endroit où il se trouvait, sur l'avant-bras, Marten voyait nettement se profiler les deux monts que formait la poitrine. Il les contempla songeusement. Ils s'élevaient à 2 500 mètres au-dessus du plateau que constituait le torse, mais comme ce dernier était à 3 000 mètres déjà au-dessus du niveau de la mer, l'altitude réelle des monts dépassait 5 000 mètres. Marten ne se sentit pas découragé pour autant. Ce n'étaient pas ces monts qu'il voulait atteindre.

Il détourna son regard des crêtes enneigées et reprit sa marche en avant. Le rebord de granit s'éleva un moment, puis s'abaissa, s'élargissant graduellement pour former les rondeurs du bras. Marten voyait nettement la tête de la Vierge, bien qu'il ne se trouvât pas encore assez haut pour en distinguer le profil. La falaise de 3 000 mètres que formait sa joue était impressionnante à voir, et ses cheveux se révélèrent tels qu'ils étaient vraiment : une immense forêt s'étendant jusqu'aux basses-terres, vigoureuse, étalée autour des épaules massives presque jusqu'à la mer. Elle était verte, à cette époque. En automne, elle tournerait au roux ; en hiver, elle serait noire.

Des siècles de pluie et de vent n'avaient pas abîmé les contours gracieux du bras. Marten avançait d'un pas rapide. Néanmoins, il était près de midi lorsqu'il atteignit la courbe de l'épaule, et il se rendit compte qu'il avait sous-estimé l'immensité de la Vierge.

Les intempéries par contre avaient endommagé l'épaule et Marten dut ralentir l'allure pour éviter les gouffres et les crevasses. De temps à autre, le granit cédait la place à d'autres variétés de roches ignées, mais la couleur du corps de la Vierge restait partout la même : un blanc-gris teinté de rose rappelait étonnamment la nuance de la peau humaine.

Marten songea à ceux qui avaient sculpté la Vierge et, pour la millième fois, il se demanda la raison d'être de cette sculpture. En bien des points, l'énigme était analogue à celles que posaient les pyramides d'Égypte, la forteresse de Sacsahuaman et le Temple du Soleil à Baalbeck. Elle n'avait jamais été résolue et ne le serait probablement jamais, car la vieille race qui avait autrefois habité Alpha Virginis IX s'était éteinte de nombreux siècles auparavant, ou bien elle avait émigré vers les étoiles. Quoi qu'il en fût, elle n'avait laissé derrière elle aucun document écrit. 

Toutefois, l'énigme était de nature différente. Lorsqu'on contemplait les pyramides, la forteresse ou le temple, on ne se demandait pas pourquoi ils avaient été construits, mais comment. En ce qui concernait la Vierge, c'était le contraire qui se produisait. Elle avait commencé par être un phénomène naturel – un énorme soulèvement géologique – et tout ce que les sculpteurs avaient fait (ce qui avait été néanmoins un travail herculéen) avait été de fignoler l'œuvre de la nature, d'ajouter les touches finales, et d'installer le système de pompes automatiques souterraines qui, pendant des siècles, avaient fourni l'eau de la mer aux lacs artificiels des yeux.

Peut-être la réponse se trouvait-elle là, songea Marten. Peut-être le seul but des sculpteurs avait-il été d'embellir la nature ? Elles n'avaient certainement aucune base valable, les hypothèses théosophiques, sociologiques et psychologiques avancées par une cinquantaine d'anthropologues terriens (dont aucun n'avait réellement vu la Vierge) dans une cinquantaine d'ouvrages techniques. Peut-être la réponse était-elle aussi simple que cela.

Les surfaces méridionales de l'épaule étaient moins érodées que celles du nord et du centre et Marteo avança progressivement vers la crête sud. Il avait une vue splendide sur le flanc gauche de la Vierge et il contempla, fasciné, l'escarpement admirable, baigné dans une ombre pourpre, qui s'étendait à perte de vue. À sept kilomètres de sa jonction avec l'aisselle, il se rétrécissait brusquement pour former la taille ; cinq kilomètres plus loin, il s'élargissait pour former la hanche gauche ; et juste avant de se perdre dans l'horizon mauve, il dessinait la courbe gigantesque de la cuisse.

L'épaule n'était pas particulièrement escarpée, mais, malgré tout, Marten avait le souffle court et les lèvres sèches lorsqu'il en atteignit le sommet. Il décida de se reposer un moment, se débarrassa de son paquetage et s'y adossa. Puis il prit une longue gorgée de sa gourde et alluma une autre cigarette.

De cette nouvelle éminence, il avait une vue bien meilleure sur la tête de la Vierge et il la contempla, fasciné. Le plateau formant le visage demeurait encore dissimulé à ses yeux, à l'exception de l'extrémité du nez ; mais les détails de la joue et du menton se distinguaient clairement. La pommette était représentée par un éperon arrondi qui se fondait imperceptiblement avec la joue. Le menton orgueilleux était une colline qui tombait à pic – beaucoup trop pour l'escalade, songea Marten – jusqu'aux gracieux contours du cou.

Évidemment, en dépit de la méticuleuse attention que les sculpteurs avaient accordée aux détails, la Vierge, vue de si près, n'avait pas la beauté et la perfection désirées. Cela était dû au fait qu'on ne voyait qu'une partie du corps à la fois : la joue, les cheveux, le sein, la cuisse. Mais quand on la contemplait à l'altitude voulue, l'effet était différent. Même à une hauteur de 15 000 mètres, sa beauté sautait déjà aux yeux ; à 25 000 mètres, elle était indéniable. Mais il fallait monter plus haut encore, trouver en fait le niveau exact pour être en mesure de la voir telle que les sculpteurs avaient souhaité qu'on la vît.

À sa connaissance, Marten était le seul Terrien qui eût jamais trouvé ce niveau, qui eût jamais vu la Vierge comme elle était vraiment ; une réalité inoubliable, dont jamais on ne rencontrerait l'équivalent.

Peut-être le fait d'être le seul explorateur Terrien dans ce cas avait-il eu de l'influence sur la réaction de Marten à l'égard de la Vierge ; à l'époque, il était âgé de vingt ans. Vingt ans, se dit-il songeusement. Il en avait maintenant trente-deux. Pourtant les années écoulées ne formaient qu'un mince rideau, un rideau qu'il avait écarté un millier de fois.

Il l'écarta de nouveau…

*

* *

Après le troisième mariage de sa mère, il avait décidé de devenir pilote interstellaire. Il avait quitté le collège et s'était engagé comme garçon de cabine sur l'Ulysse, dont la destination était Alpha Virginis IX ; le but de ce voyage était de repérer des gisements éventuels de minerais.

Marten avait évidemment entendu parler de la Vierge. Elle était cataloguée comme l'une des sept merveilles de la galaxie. Mais il n'y avait jamais songé… jusqu'au moment où il l'aperçut par le hublot principal de l'Ulysse. À partir de ce moment, elle occupa souvent ses pensées et, plusieurs jours après le débarquement, il « emprunta » l'un des canots de sauvetage de l'astronef et s'en fut à l'aventure. Cet exploit lui avait valu une semaine d'arrêts après son retour, mais cela lui avait été égal. La Vierge en avait valu la peine.

L'altimètre du canot marquait 16 000 mètres lorsqu'il l'avait aperçue pour la première fois et ce fut à cette altitude qu'il s'en approcha. Il vit bientôt les bords admirables des mollets, les contours des cuisses, le désert blanc du ventre, la coupe délicate du nombril. Le canot flottait au-dessus des montagnes jumelles qui formaient la poitrine, en vue du visage même, lorsque l'idée vint à Marten qu'en prenant de la hauteur, il obtiendrait une perspective bien meilleure.

Il passa de l'horizontale à la verticale et poussa sur le bouton d'altitude. Le canot monta lentement : 20 000 mètres, 25 000, 30 000. Son cœur se mit à battre follement. 35 000 mètres. Le cadran à oxygène indiquait une pression normale, mais Marten pouvait à peine respirer.

40 000 mètres. Pas tout à fait assez. 42 000 mètres… Tu es belle, ô mon amour, comme Tirzah, gracieuse comme Jérusalem, terrible comme une armée avec ses oriflammes… 43 000 mètres… Les jointures de tes cuisses sont comme des joyaux, tes mains sont l'œuvre d'un ouvrier habile… 45 000 mètres…

Il pressa durement sur le bouton d'altitude, mit au point le viseur. Il ne pouvait plus respirer du tout… du moins pendant le premier moment d'extase. Jamais il n'avait rien vu de semblable. Le printemps commençait et les cheveux de la Vierge étaient noirs, ses yeux d'un bleu de porcelaine. Et il lui sembla que le visage reflétait la compassion, que le granit rouge de la bouche dessinait un sourire plein de douceur.

Elle était étendue immobile près de la mer, beauté gigantesque sortie de l'eau pour baigner éternellement dans le soleil. Les basses-terres stériles étaient une plage ; les ruines scintillantes d'une cité voisine étaient une boucle d'oreille tombée du visage ; la mer était un lac estival, le canot, une mouette de métal volant au-dessus du littoral…

Et, dans le ventre transparent de cette mouette, était assis un homme microscopique qui ne serait jamais plus le même…

*

* *

Marten ferma le rideau, mais un certain temps se passa avant que le souvenir ne s'évanouît. Lorsque le souvenir finit par disparaître, Marten s'aperçut qu'il regardait avec fixité la distante falaise formant le menton de la Vierge.

Il en estima grossièrement la hauteur. Le sommet était à peu près au même niveau que la crête de la joue. Donc, environ à 3 500 mètres. Pour calculer la distance jusqu'au plateau du visage, il fallait simplement déduire le niveau du cou. Soit environ 2 500 mètres. Il restait donc 1 000 mètres.

C'était impossible. Même avec un pistolet à crampons, c'était impossible. Le roc était vertical et, d'où Marten était assis, il ne pouvait pas discerner la moindre fissure ou la moindre prise sur la surface de granit.

Je n'y arriverai jamais, se dit-il. Jamais. Il serait absurde d'essayer, ce serait risquer sa peau. Et même s'il y parvenait, même s'il pouvait grimper ce précipice jusqu'au visage, comment redescendrait-il ? Le pistolet à crampons rendrait la descente possible, mais Marten aurait-il assez de force pour l'accomplir ? L'atmosphère sur Alpha Virginis IX s'amenuisait rapidement au-delà de 3 000 mètres et les tablettes d'oxygène ne servaient que pour une période de temps limitée. Après quoi…

Mais ces arguments n'étaient pas nouveaux. Il les avait déjà pesés mille et mille fois… Il se leva, résigné. Il remit son paquetage en place.

Il jeta un dernier regard vers la pente longue de près de quinze mille mètres qui allait depuis le bras jusqu'aux doigts géants allongés dans la mer, puis il se tourna vers la montée du cou, au-delà de la surface de la poitrine.

II

Le soleil avait déjà dépassé le zénith lorsque Marten arriva au col entre les montagnes. Un vent froid soufflait sur les pentes, un vent parfumé car les montagnes devaient être pleines de fleurs – un genre de crocus, peut-être – qui poussaient sur les pics enneigés.

Il se demanda pourquoi il ne voulait pas les escalader, pourquoi il leur préférait le visage. Elles présentaient la plus grande difficulté, elles lançaient un défi. Pourquoi ne voulait-il pas le relever ?

Peut-être, se dit-il, parce que la beauté des montagnes était superficielle, qu'elle n'avait pas la signification profonde de celle du visage. Elles ne lui donneraient jamais ce qu'il cherchait, dût-il les gravir mille fois. C'était le visage qui l'attirait, avec ses lacs d'un bleu admirable.

Il détourna les yeux des montagnes et contempla la longue pente menant au cou. L'escalade était douce, mais traîtresse. Il avançait lentement. Un faux pas pouvait l'envoyer rouler sans qu'il pût se raccrocher à quoi que ce soit. Il s'aperçut qu'il haletait, se demanda pourquoi, puis se rappela l'altitude. Mais il ne prit pas encore de tablette d'oxygène ; elles lui seraient beaucoup plus utiles ultérieurement.

Lorsqu'il eut atteint la crête du cou, le soleil baissait dans le ciel. Mais Marten avait déjà renoncé à l'idée de s'attaquer le jour même à la falaise du menton. Ç'avait été de la présomption de sa part que de se croire capable de conquérir la Vierge en un seul jour.

Il en faudrait au moins deux.

La crête avait près de deux kilomètres de large et sa courbe était à peine perceptible. Marten avançait rapidement, conscient du fait que la falaise du menton se dressait toujours plus haute au-dessus de lui, mais il ne la regardait pas, il avait peur de la voir, jusqu'au moment où elle fut si près qu'elle lui cacha le ciel. Alors il fut forcé de la regarder, de lever les yeux plus haut que le gonflement rocheux de la gorge et de les fixer sur le mur effrayant qui lui barrait l'avenir.

L'avenir était sombre. La falaise n'offrait aucune prise, aucune fissure, aucune saillie. Marten éprouva un certain soulagement, car si aucune possibilité ne s'offrait de grimper la falaise, il faudrait bien renoncer. Mais, d'autre part, il se sentait profondément déçu. Atteindre le visage était plus qu'une ambition, c'était une obsession ; et l'effort physique que demandait cette tâche, le danger, les obstacles – tout cela faisait partie intégrante de l'obsession.

Il pouvait revenir sur ses pas, le long du bras, jusqu'à son canot et jusqu'à la colonie isolée ; il pouvait louer un avion aux indigènes taciturnes et rudes, aussi facilement qu'il avait loué le canot. Et une heure plus tard, il pourrait atterrir sur le visage de la Vierge.

Mais ce serait là tricher et il le savait. Non pas tricher envers la Vierge, mais envers lui-même.

Il y avait un autre moyen, mais il le rejeta pour la même raison qu'il l'avait antérieurement rejeté. Le sommet de la tête de la Vierge constituait un élément inconnu et, bien que les arbres de sa chevelure eussent peut-être rendu l'ascension plus facile, la distance à franchir était trois fois supérieure à la hauteur de la falaise du menton, et la pente probablement aussi escarpée.

Non, c'était le menton ou rien. Et, vu la façon dont les choses se présentaient, l'ascension était impossible. Marten se consola en songeant qu'il n'avait examiné qu'une section relativement petite de la falaise. Peut-être les autres parties seraient-elles moins abruptes. Peut-être…

Il secoua la tête. Se forger des espoirs ne servirait à rien. Il serait temps d'espérer après avoir trouvé le moyen d'arriver là-haut, pas avant. Il se mit à longer la base de la falaise, puis s'arrêta. Tandis qu'il était demeuré immobile à contempler cette muraille effrayante. Alpha Virginis était descendu doucement dans la mer en fusion. La première étoile était déjà visible à l'est, et la teinte des seins de la Vierge était passée de l'or au pourpre.

À regret. Marten décida de remettre son exploration au lendemain. Cette décision s'avéra raisonnable. L'obscurité tomba avant qu'il eût eu le temps d'ouvrir son sac de couchage, et avec la nuit vint le froid pénétrant pour lequel la planète était célèbre dans toute la galaxie.

Il plaça le thermostat sur le sac, se déshabilla et se coucha. À l'intérieur du sac, il faisait chaud. Marten mangea un biscuit et avala deux gorgées d'eau. Brusquement, il songea qu'il n'avait pas déjeuné… et qu'il ne s'en était même pas aperçu.

Il y avait là une réminiscence quelconque, un élément de déjà vu. Mais le rapport était si ténu que Marten ne put retrouver le souvenir. Il restait là, étendu, les yeux fixés sur les étoiles. La masse sombre du menton de la Vierge s'élevait devant lui, cachant la moitié du ciel. Il aurait dû se sentir isolé, effrayé même. Mais au contraire, il avait une sensation de bien-être et de sécurité. Pour la première fois depuis des années, il était heureux.

Il y avait, presque au-dessus de sa tête, une constellation étrange. Elle faisait songer à un homme assis sur un cheval. L'homme portait sur l'épaule un objet de forme allongée qui aurait pu être n'importe quoi suivant la façon dont on observait les étoiles qui le dessinaient : un fusil, une planche, peut-être une canne à pêche.

Aux yeux de Marten, cela paraissait être une faux…

Il se tourna sur le côté, jouissant de sa petite oasis de chaleur. Le menton de la Vierge baignait dans la lumière douce des étoiles, la nuit avait une silencieuse splendeur… C'était là une phrase écrite par lui-même, songea Marten, une bribe du fantastique fatras de mots qu'il avait assemblé onze ans auparavant sous le titre de : Lève-toi, mon amour ! Ce livre lui avait apporté la renommée, la fortune et Lelia. 

Lelia… Elle paraissait si lointaine et, en un sens, elle l'était. Et pourtant, elle semblait, d'une étrange et poignante façon, appartenir au passé immédiat.

*

* *

La première fois qu'il l'avait vue, elle était debout dans un de ces petits bars à l'ancienne mode, si populaires alors dans Old York. Elle était là, toute seule, grande, brune, junonienne, buvant son jus de fruits comme si les femmes pareilles à elle étaient le phénomène le plus courant de la galaxie.

Il aurait juré, avant même qu'elle eût tourné la tête, qu'elle avait les yeux bleus, et il ne se trompait pas ; ils étaient bleus comme les lacs de montagne au printemps. Hardiment, il s'approcha d'elle, sachant que l'occasion ne se représenterait jamais, et lui demanda s'il pouvait lui offrir à boire.

À son étonnement, elle accepta. Elle ne lui dit pas immédiatement qu'elle l'avait reconnu. Il était à l'époque tellement naïf qu'il ne se savait même pas célèbre dans Old York, bien qu'il eût dû le savoir. Son livre avait été un grand succès.

Il l'avait terminé l'été précédent – l'été où l'Ulysse était revenu d'Alpha Virginis IX ; l'été où il avait cessé d'être un garçon de cabine et renoncé à l'ambition d'être un pilote interstellaire. Pendant le temps qu'avait duré le voyage, sa mère s'était remariée une fois de plus, et quand il l'eut appris, il loua un cottage dans le Connecticut, aussi loin d'elle que possible. Puis, poussé par des forces indépendantes de sa volonté, il s'assit et se mit à écrire.

Lève-toi, mon amour ! traitait de l'odyssée interstellaire d'un jeune explorateur cherchant un substitut de Dieu qu'il finissait par découvrir dans une femme. « Épique ! » avaient crié les critiques, et les psychanalystes freudiens, qui, après quatre siècles d'adversité, n'avaient pas renoncé à leurs théories, avaient passé le roman au crible de leurs analyses. Les divers comptes rendus de presse s'étaient conjugués heureusement pour éveiller l'intérêt du monde littéraire et avaient mené le livre vers une seconde édition, puis une troisième. En une nuit, Marten était devenu le plus incompréhensible de tous les phénomènes littéraires : un romancier célèbre.

Mais il n'avait pas encore compris que cette célébrité lui valait d'être reconnu en public.

— « J'ai lu votre livre, Mr. Marten, » lui dit la fille brune debout à ses côtés. « Et il ne m'a pas plu. »

— « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il. Puis : « Pourquoi ? »

— « Lelia Vaughan… Parce que votre héroïne est impossible. »

— « Il ne me semble pas qu'elle soit impossible, » dit Marten.

— « Vous allez bientôt prétendre qu'elle a un modèle. »

— « Peut-être. » Le barman les servit et Marten prit son verre, dégustant le liquide bleuâtre du cocktail martien, « Pourquoi est-elle impossible ? »

— « Parce que ce n'est pas une femme, » dit Lelia. « C'est un symbole. »

— « Un symbole de quoi ? »

— « Je ne sais pas. En tout cas, elle est inhumaine. Trop belle, trop parfaite… Elle est un critère. »

— « Vous lui ressemblez étrangement. » dit Marten.

Elle baissa les yeux et resta un moment silencieuse. Puis elle reprit :

— « Il y a un vieux cliché qu'on pourrait mentionner en l'occurrence : je parie que vous dites ça à toutes les femmes que vous rencontrez… mais, chose curieuse, je ne le crois pas. »

— « Et vous avez raison, » dit Marten. « Mais il fait chaud ici, si nous allions nous promener ? »

— « Si vous voulez…»

Old York était un anachronisme, maintenu vivant par une poignée d'intellectuels, qui cultivaient le prestige émanant des vieux bâtiments, des vieilles rues et des vieilles traditions. C'était une plaisanterie sinistre comparée à l'élégante ville jumelle sur Mars. Mais au cours des années, Old York avait pris la couleur et l'atmosphère qui avait été jadis celle de la Rive Gauche à Paris, et lorsque c'était le printemps et qu'on était amoureux, Old York était un endroit agréable.

Ils marchèrent le long des avenues mélancoliques et désuètes, dans l'ombre fraîche des maisons dont le temps avait estompé les couleurs. Ils traversèrent la solitude de Central Park et le ciel avait un bleu printanier, les arbres avaient le vert pâle des feuilles naissantes. Ce fut le plus joli des après-midi et, ensuite, la plus belle des soirées. Jamais les étoiles n'avaient brillé avec autant de clarté, jamais la lune n'avait été si ronde, les heures si fugitives, les minutes si douces. Marten s'était senti la tête légère et c'était d'un pas mal assuré qu'il avait reconduit Lelia chez elle. Mais ce ne fut que plus tard, assis sur les marches menant à son propre appartement, qu'il se rendit compte à quel point il était affamé ; et il se rappela qu'il n'avait rien mangé depuis le matin…

*

* *

Dans la nuit étrangère, Marten remua, puis s'éveilla. Les formes bizarres des constellations l'étonnèrent un moment, puis il se rappela où il était et ce qu'il allait faire. Le sommeil l'envahit à nouveau et il se retourna rêveusement dans la chaleur de son cocon électronique. Libérant un bras, il toucha du doigt la surface rassurante de la falaise. Et il poussa un soupir.

III

L'aube rose s'avança à travers le paysage. La matinée suivit, portant le soleil comme un joyau étincelant.

Marten avait les nerfs tendus par l'attente et l'inquiétude. Il s'obligea à ne pas penser. Méthodiquement, il mangea son petit déjeuner d'aliments concentrés, plia son sac de couchage. Puis il commença un examen systématique du menton de la Vierge.

À la lumière du matin, la falaise ne semblait pas aussi inaccessible que la veille au soir. Mais son altitude demeurait la même et sa surface lisse n'avait pas changé. Marten fut à la fois soulagé et peiné.

Puis, près du rebord occidental du cou, il découvrit la cheminée.

C'était une fissure creuse, qui avait peut-être deux fois la largeur de son corps, et qu'avait sans doute formée une récente secousse sismique. Il se rappela soudain d'autres signes d'activité sismique qu'il avait observés dans la colonie, mais au sujet desquels il avait négligé de poser des questions. Une douzaine d'habitations en ruines, c'est sans importance lorsqu'on se sent sur le point de résoudre un problème qui vous harcèle depuis douze ans.

La cheminée montait en zig-zag à perte de vue, offrant, du moins pendant les 300 premiers mètres, un moyen d'ascension relativement rapide. Elle comportait d'innombrables saillies rocheuses offrant des prises. Mais Marten n'avait aucune possibilité de savoir si celles-ci – ou la cheminée elle-même – continuaient jusqu'au sommet.

Il se reprocha amèrement de ne pas avoir emporté de jumelles. Puis il nota que ses mains tremblaient, que son cœur battait durement contre ses côtes ; et il comprit soudain qu'il allait faire l'ascension de la cheminée, que rien ne l'arrêterait, pas même sa propre raison. Pas même le fait de savoir – s'il avait pu le savoir – que la cheminée était sans issue.

Il prit son pistolet à crampons et y inséra l'un des douze chargeurs qu'il portait à la ceinture. Il visa avec soin, pressa sur la détente. Les longues heures qu'il avait passées à s'exercer pendant qu'il attendait d'être emmené du planétoport jusqu'à la colonie, avaient du moins servi à quelque chose et le crampon, traînant son fil de nylon presque invisible, pénétra dans la saillie qu'il avait choisie pour commencer l'escalade. Le bruit de la seconde détonation se répercuta jusqu'à lui en se fondant dans les derniers échos de la première, et Marten comprit que les racines d'acier du crampon s'étaient enfoncées profondément dans le granit, garantissant sa sécurité pour les deux cents premiers mètres.

Il remit le pistolet dans sa gaine. À partir de ce moment et jusqu'à ce qu'il atteignit l'arête rocheuse, la corde s'enroulerait automatiquement dans le chargeur au fur et à mesure de l'ascension.

Il commença à grimper.

Ses mains ne tremblaient plus et son cœur battait normalement. Une mélodie chantait en lui, vibrant silencieusement à travers tout son être, l'imprégnant d'une force qu'il n'avait jamais ressentie auparavant et ne ressentirait peut-être jamais plus. Les premiers deux cents mètres furent presque ridiculement faciles. Les prises étaient si nombreuses presque tout le long du chemin que Marten avait l'impression de grimper à une échelle de pierre, et aux rares endroits où les saillies faisaient défaut, les murs présentaient l'espacement idéal permettant au corps de s'arc-bouter. Lorsqu'il atteignit le crampon, Marten était à peine essoufflé. 

Il décida de ne pas se reposer. Tôt ou tard, la raréfaction de l'atmosphère se ferait sentir et mieux valait qu'il grimpât le plus haut possible tandis qu'il se sentait encore en forme. Il se dressa courageusement et arma le pistolet à crampons. Un autre crampon jaillit, halant la nouvelle cordée et délogeant l'ancienne, en pénétrant dans la base d'une autre saillie, à quelque 70 mètres au-dessus de celle où il se trouvait. La portée d'un pistolet était de 300 mètres, mais l'étroitesse de la cheminée et la position précaire de Marten limitaient ses possibilités d'action.

Il reprit son ascension, sa confiance croissant avec chaque mètre franchi. Mais il prenait soin de ne pas regarder vers le bas. La cheminée se trouvait tout au bout du rebord occidental du cou et un regard tout en bas aurait découvert non seulement la distance que Marten venait de parcourir, mais la chute de 3 000 mètres depuis l'arête jusqu'aux basses-terres. Il ne se croyait pas malgré tout capable de supporter le choc visuel causé par une altitude aussi formidable.

L'escalade jusqu'au second piton fut aussi banale que la précédente. De nouveau, Marten préféra ne pas faire halte et, enfonçant un nouveau crampon dans une troisième saillie à environ 80 mètres plus haut, il reprit son ascension. À mi-chemin, les premiers symptômes du manque d'oxygène se manifestèrent par une lourdeur dans les bras et les jambes et une respiration plus difficile. Marten glissa entre ses lèvres une tablette d'oxygène et reprit sa marche en avant.

La tablette lui redonna des forces et, lorsqu'il atteignit le troisième crampon, il ne sentit pas encore l'envie de s'arrêter. Mais il se força à s'asseoir sur l'étroite saillie rocheuse et, appuyant sa tête contre la paroi de la cheminée, il essaya de se détendre. Le soleil le frappa aux yeux et il se rendit compte brusquement que la rapidité de son ascension avait été subjective ; en fait, il s'était passé des heures depuis qu'il avait quitté le rebord du cou de la Vierge et Alpha Virginis était déjà au zénith.

Mais il ne pouvait plus se reposer, il n'en avait plus le temps. Il fallait qu'il atteignît le visage avant la tombée de la nuit, sinon il ne l'atteindrait peut-être jamais. En un instant, il fut sur pied, le pistolet chargé et prêt à tirer.

*

* *

Pendant un certain temps, l'ascension acquit un caractère différent. La confiance de Marten ne diminuait pas. La chanson silencieuse qu'il entendait en lui-même suivait une cadence de plus en plus rapide et sa respiration devint de plus en plus haletante. L'aventure prenait un caractère d'irréalité, qui disparaissait pendant les courts intervalles de lucidité que lui procurait l'absorption de chaque tablette d'oxygène.

Toutefois l'aspect de la cheminée n'avait que peu varié. Elle s'élargit un moment, mais il s'aperçut qu'en appuyant son dos contre l'une des parois et ses pieds contre l'autre, il pouvait avancer avec un minimum d'effort. Puis la cheminée se rétrécit à nouveau et il revint à son mode premier d'ascension.

Il s'enhardissait de plus en plus. Il n'avait pas peur de glisser : la ligne du crampon en service l'arrêterait avant qu'il soit tombé de très haut. C'est effectivement ce qui se serait passé… si la cartouche qu'il venait de tirer n'avait pas été défectueuse. Dans sa hâte, il ne remarqua pas que la corde de nylon ne s'était pas réenroulée sur elle-même et, lorsque la pierre sur laquelle il venait de se poser de tout son poids céda sous son pied, sa terreur instinctive fut tempérée par la pensée que la chute serait courte.

Mais elle ne le fut pas. Elle fut lente d'abord, irréelle. Il comprit immédiatement que quelque chose n'allait pas. Près de lui, quelqu'un hurlait. Il ne reconnut pas tout de suite sa propre voix. Puis la chute fut rapide. Les parois de la cheminée vacillèrent sous ses mains crispées et des débris de roche plurent sur son visage angoissé.

*

* *

À six mètres plus bas, il heurta une saillie sur un des flancs de la cheminée. Le choc le projeta de l'autre côté, puis le rebord qu'il avait quitté un moment auparavant parut s'élancer entre ses pieds et il s'étala sur le ventre, le souffle coupé, les yeux pleins du sang qui coulait d'une coupure à son front.

Lorsqu'il reprit sa respiration, il remua doucement chacun de ses membres, pour s'assurer qu'il n'avait rien de cassé. Puis il respira profondément. Ensuite il demeura longuement étendu sur le ventre, heureux de savoir qu'il était vivant et indemne.

Il avait fermé les yeux ; inconsciemment il les rouvrit et en essuya le sang. Il jeta un regard sur la chevelure de la Vierge, à 3 500 mètres plus bas. Poussant une exclamation, il essaya de s'agripper au granit du rebord. Pendant un instant, le vertige le prit, puis le quitta graduellement et sa terreur disparut.

La forêt s'étendait presque jusqu'à la mer, flanquée par les magnifiques précipices du cou et de l'épaule, par l'escarpement du bras. La mer étincelait, toute dorée, sous le soleil de l'après-midi, et les basses-terres formant plage étaient d'un vert roux.

Il y avait là une analogie… Marten fronça les sourcils, essayant de se rappeler. N'était-il pas, longtemps auparavant, demeuré étendu sur un rocher – ou une falaise – à regarder une autre plage, une vraie plage ? À regarder… ?

Brusquement, il se souvint et le souvenir lui fit monter le sang au visage. Il essaya de rejeter l'image indésirable dans son subconscient, mais elle glissa entre les doigts de son esprit et demeura nue, dans le soleil. Il fut bien forcé de l'affronter… 

*

* *

Après leur mariage, Lelia et lui avaient loué le cottage du Connecticut où Lève-toi, mon amour avait pris naissance et Marten s'était mis à écrire son second livre.

Le cottage était charmant, perché sur une falaise surplombant la mer. Tout en bas, accessible par un escalier en spirale, s'étendait une petite plage de sable blanc, protégée des curieux par deux promontoires boisés. C'était là que Lelia passait ses après-midi à prendre, nue, des bains de soleil, tandis que Marten les occupait à emplir de mots vides et de phrases plates le manuscrit sur sa table de travail.

Le second livre ne marchait pas. La spontanéité qui avait caractérisé la création de Lève-toi, mon amour s'était enfuie. Les idées ne venaient pas et, lorsqu'elles venaient, Marten était incapable de les transcrire. Il savait que cela était en partie dû à son mariage. Lelia était en tout comme doit être une jeune épouse, mais il y avait quelque chose qui lui manquait, quelque chose d'intangible qui hantait jour et nuit son mari.

Cet après-midi d'août avait été chaud et humide. Une brise soufflait de la mer, mais bien qu'elle fût assez forte pour agiter les rideaux du bureau, elle ne l'était pas assez pour franchir le barrage d'air stagnant et rafraîchir Marten, assis misérablement à sa table.

Cependant qu'il luttait, là, avec les mots, les idées et les phrases, il prit conscience du grondement du ressac, sur la plage, et l'image de Lelia étendue, brune et dorée sous le soleil, se leva dans son esprit.

Il se demanda quelle position elle avait prise : étendue sur le côté ou peut-être sur le dos, avec le soleil baignant ses cuisses, son ventre, sa poitrine…

Le sang se mit à battre aux tempes de Marten et il joua nerveusement avec le crayon posé sur sa table. Lelia étendue, immobile devant la mer, ses cheveux bruns flottant autour de sa tête et de ses épaules, ses yeux bleus fixés sur le ciel…

Quelle image donnerait-elle vue d'en haut, du sommet d'une colline, par exemple ? Ressemblerait-elle à cet autre corps de femme allongé devant une autre mer – qui avait troublé Marten de façon étrange et qui lui avait donné son inspiration ?

Il se posa la question et sa nervosité s'accrut. Le battement du sang dans ses tempes s'intensifia, puis se ralentit et prit le même rythme que celui du ressac.

Il consulta la pendule de son bureau : 2 heures 45. Il lui restait peu de temps. Dans une demi-heure, Lelia monterait prendre une douche. Il se leva péniblement. Il traversa le bureau, entra dans le living-room, arriva jusqu'au porche qui s'ouvrait sur la pelouse et, plus loin, sur la falaise et la mer étincelante.

L'herbe était douce aux pieds et le soleil, le grondement de la mer, tout inclinait à la rêverie. Arrivé près du rebord de la falaise, il se mit à quatre pattes, avec la sensation d'être ridicule, et rampa précautionneusement, puis tout au bord, il s'allongea sur le ventre, écarta doucement l'herbe haute et contempla la plage blanche, tout en bas.

Lelia était étendue juste au-dessous de lui, le dos au sol. Son bras gauche était allongé vers la mer, ses doigts jouaient avec l'eau. Elle avait plié un genou, dont la chair était dorée, de même que la surface lisse de son ventre et les doux promontoires de ses seins. Son cou était un magnifique passage menant au superbe précipice du menton et au visage bronzé. Les lacs bleus de ses yeux étaient clos en un sommeil paisible.

L'illusion et la réalité se mêlèrent. Le temps s'enfuit, l'espace s'anéantit. De nouveau, Marten survolait la Vierge… Au moment crucial, les yeux bleus s'ouvrirent.

Elle l'aperçut immédiatement. Son visage refléta la surprise, puis la compréhension (bien qu'elle n'eût pas compris du tout). Finalement, ses lèvres formèrent un sourire tentateur et elle leva les bras vers Marten. « Descends, chéri, » appela-t-elle, « viens me voir ! »

Le bourdonnement du sang aux tempes du jeune homme noya le grondement de la mer tandis qu'il descendait l'escalier menant à la plage. Elle attendait là, près de l'océan, comme elle l'avait toujours attendu, lui ; et soudain il eut l'impression de devenir les basses-terres, ses épaules frôlant le ciel, tandis que le sol tremblait sous ses pas immenses.

Tu es belle, ô mon amour, comme Tirzah, séduisante comme Jérusalem, terrible comme une armée avec ses oriflammes…

*

* *

Une brise, née dans les ombres pourpres entre les montagnes, arriva jusqu'à son refuge, rafraîchissant son visage enflammé et fortifiant son corps épuisé. Lentement, il se mit sur pied. Il regarda les parois de la cheminée, se demandant si elles continuaient à s'élever pendant les trois cents mètres qui le séparaient approximativement du sommet.

Il tira son pistolet à crampons et jeta la cartouche défectueuse ; puis, visant soigneusement, il appuya sur la détente. En replaçant le pistolet, il éprouva un vertige et chercha instinctivement la trousse à oxygène attachée à sa ceinture. Ses doigts fébriles finirent par trouver les petites agrafes qui, elles, étaient restées accrochées alors que la trousse était tombée pendant la chute.

Pendant un instant, il demeura immobile. Il ne lui restait qu'une solution logique : redescendre jusqu'à l'arête du cou, y passer la nuit et revenir le lendemain matin à la colonie ; puis se faire conduire au planétoport et prendre le premier astronef en partance pour la Terre. Il oublierait la Vierge et…

Il faillit rire tout haut. La logique était un joli mot et un concept louable, mais il y avait beaucoup de choses sur la terre et dans le ciel auxquelles elle ne s'appliquait pas, et la Vierge en était une.

Il se remit à grimper.

IV

Au voisinage de 700 mètres, la cheminée commença à se modifier.

Marten ne remarqua pas tout d'abord le changement. Le manque d'oxygène avait affecté sa lucidité d'esprit et il avançait dans une sorte de léthargie, levant péniblement un membre, puis l'autre, son corps pesant allant d'une position précaire à l'autre, s'approchant lentement du but. Lorsqu'il remarqua enfin le changement, il était trop las pour avoir peur, trop hébété pour perdre courage.

Il venait de ramper sur le refuge offert par un rebord étroit et levait les yeux à la recherche d'une autre saillie où accrocher un crampon. La cheminée était faiblement illuminée par les derniers rayons du soleil couchant et, pendant un moment, il crut que la lumière déclinante affectait sa vision.

Il n'y avait plus de saillies…

Il n'y avait plus de cheminée non plus. Elle s'était élargie toujours davantage pendant un certain temps. Maintenant elle formait soudain une pente concave qui s'étendait jusqu'au sommet. À dire vrai, il n'y avait jamais eu de cheminée. En fait, la fissure ressemblait beaucoup plus à la section transversale d'un entonnoir gigantesque : la partie qu'il avait déjà escaladée représentait le tube et celle qu'il avait encore à grimper, la bouche.

Il vit d'un seul regard que cette dernière partie ne serait pas facile. La pente était beaucoup trop lisse. D'où il était assis, il ne voyait pas une seule prise. Cela ne signifiait pas obligatoirement qu'il n'y en avait plus, néanmoins s'il en existait, elles ne seraient pas assez importantes pour permettre l'emploi du pistolet à crampons. Comment en aurait-il enfoncé un, si aucune prise ne s'y prêtait ?

Il regarda ses mains. Elles tremblaient de nouveau. Il voulut prendre une cigarette, se rappela brusquement qu'il était à jeun depuis le matin et prit à la place un biscuit. Il le mâcha lentement et l'avala avec une gorgée d'eau. Sa gourde était presque vide. Il eut un faible sourire. Maintenant il avait une raison logique de grimper jusqu'au visage : remplir sa gourde aux lacs bleus.

Il prit une cigarette et l'alluma cette fois, jetant la fumée vers le ciel qui s'assombrissait. Il entoura ses genoux de ses bras et se berça doucement, en chantonnant tout bas. C'était un vieux, vieux refrain datant de sa première enfance. Tout à coup il se rappela où il l'avait entendu et qui le lui avait chanté et il se leva, irrité, jetant sa cigarette dans l'ombre croissante, puis il se tourna vers la pente.

La marche en avant reprit.

Ce fut une ascension mémorable. La pente était aussi mauvaise qu'elle en avait l'air. Il était impossible d'y grimper à la verticale et il dut la traverser, en zigzaguant avec, pour tout appui, des dénivellations larges comme le doigt. Mais son bref repos et son repas lui avaient redonné des forces et, au début, il n'éprouva aucune difficulté.

Graduellement, néanmoins, la raréfaction toujours croissante de l'atmosphère le gêna de nouveau. Il avançait de plus en plus lentement. Parfois il se demandait s'il faisait le moindre progrès. Il n'osait pas renverser la tête en arrière pour regarder vers le haut, car les prises de pied étaient si minimes que le moindre déséquilibre pouvait entraîner une chute. Bientôt la tombée des ténèbres lui apporta un nouvel élément d'inquiétude. 

Il regretta de ne pas avoir laissé son paquetage sur la dernière saillie. C'était un fardeau malaisé qui semblait devenir à chaque mètre plus lourd. Il en aurait dénoué les courroies et l'aurait fait glisser de ses épaules s'il avait pu se servir de ses mains.

La sueur lui coulait dans les yeux. Il essaya une fois d'essuyer son front humide contre le granit, mais il ne réussit qu'à rouvrir sa blessure. Le sang se mêla à la sueur, l'aveuglant complètement. Il se demanda si la falaise montait jusqu'au ciel. Enfin il parvint à s'essuyer les yeux sur sa manche, mais il n'y voyait toujours pas, car l'obscurité était totale. 

Le temps cessa d'exister. Marten se demandait si les étoiles avaient paru et, lorsqu'il trouva une série de prises plus larges que les précédentes, il leva la tête et regarda au-dessus de lui. Mais à nouveau la sueur et le sang l'aveuglèrent.

Il fut surpris lorsque ses doigts sanglants découvrirent l'arête.

En examinant la pente, il n'avait pourtant aperçu aucune saillie. Mais il y en avait une. Tremblant, il souleva son corps fatigué centimètre par centimètre vers le haut jusqu'à ce qu'il eût trouvé un appui pour ses coudes. Puis il projeta sa jambe droite sur la surface granitée et se hissa en sûreté.

C'était une vaste saillie dont il réalisa l'étendue lorsqu'il roula sur son dos et laissa tomber ses bras à ses côtés. Il demeura là tranquillement, trop las pour bouger. Un peu plus tard, il leva une main et essuya de ses yeux le sang et la sueur. Les étoiles avaient paru. Le ciel était parsemé de centaines de constellations d'une palpitante beauté. Directement au-dessus de lui se trouvait celle qu'il avait observée la nuit précédente : le cavalier à la faux…

Marten soupira. Il aurait voulu rester étendu là pour toujours, avec la douce lumière des étoiles sur le visage, et la rassurante présence de la Vierge ; rester là dans cette paix bienheureuse, éternellement suspendu entre le passé et l'avenir, dégagé du temps et du mouvement.

Mais le passé ne le permit pas. En dépit des efforts de Marten pour l'en empêcher, Xylla écarta le rideau sombre et entra en scène. Alors, le rideau se dilua derrière elle et le spectacle commença.

*

* *

Après l'échec de son troisième roman (le second s'était vendu grâce à la réputation du premier et avait connu un succès éphémère), Lelia était allée travailler dans une affaire de parfums afin que son mari pût continuer à écrire. Plus tard, pour le libérer des corvées domestiques, elle avait engagé une bonne. 

Xylla était une extra-terrestre, originaire de Mizar X. Les habitants de Mizar avaient deux caractéristiques remarquables : leur corps gigantesque et leur cerveau minuscule. Xylla ne faisait pas exception à la règle. Elle avait plus de deux mètres et une intelligence fort au-dessous de la moyenne.

En dépit de sa haute taille, elle était bien proportionnée, gracieuse même. En fait, si elle avait eu un visage un peu agréable, elle aurait pu passer pour une femme séduisante. Mais la figure était plate, avec de gros yeux bovins et des pommettes larges. La bouche était beaucoup trop épaisse et la lèvre inférieure formait une moue qui la faisait paraître plus épaisse encore. Et les cheveux qui auraient pu, s'ils avaient eu la teinte voulue, donner un peu d'originalité à ce visage, étaient d'un brun terne.

Marten lui jeta un seul regard lorsque Lelia les présenta l'un à l'autre, puis ne songea plus à elle. Si Lelia pensait que cette géante pouvait faire les travaux domestiques mieux que lui, il ne voyait pas d'inconvénient à ce qu'elle les fît.

Cet hiver-là, Lelia fut transférée sur la côte occidentale et, pour ne pas avoir deux maisons à entretenir, ils abandonnèrent le cottage du Connecticut et allèrent en Californie. La Californie avait une population aussi clairsemée que celle d'Old York. La Terre Promise avait depuis longtemps pris le chemin des étoiles, elle s'étendait à travers des milliers de systèmes solaires encore en friche. Mais il y avait un bon côté dans l'éternel désir qu'éprouve l'homme moyen à découvrir de verts pâturages : ceux qu'il laissait derrière lui embellissaient en son absence ; il y avait de la place pour les sédentaires et les entêtés. Et la Terre, après quatre siècles d'opportunisme, avait finalement accepté son rôle de centre culturel de la galaxie.

On trouvait de belles villas, style vingt-troisième siècle, tout au long de la côte californienne. Elles étaient presque toutes charmantes et presque toutes vides. Lelia en choisit une peinte en rose, non loin de son travail, qui restait le même à ceci près qu'elle faisait partie de l'équipe de l'après-midi au lieu de celle du matin. Et Marten se mit en devoir d'écrire son quatrième livre.

Du moins, il essaya.

Il n'avait pas eu la naïveté de penser qu'un changement de décor le sortirait de sa torpeur intellectuelle. Il savait bien que tous les mots et les combinaisons de mots dont il nourrissait la machine à écrire devaient venir de lui. Mais il avait espéré que deux échecs successifs (le second livre déjà avait été un échec, en dépit de son bref succès financier) le stimuleraient assez pour qu'il n'en connût pas un troisième. 

Il se trompait. Sa léthargie ne fit que croître. Il sortait de moins en moins, se réfugiait de plus en plus tôt dans son bureau. Mais il ne travaillait pas. Il lisait Tolstoï et Flaubert, Dostoeïvski et Stendhal, Proust et Cervantes, Balzac. Et plus il lisait Balzac, plus il s'étonnait que cet homme gras au visage rougeaud eût été si prolifique, alors que lui-même demeurait aussi stérile que le sable blanc de la plage sous les fenêtres de son bureau.

Vers dix heures, chaque soir, Xylla lui apportait son brandy dans le grand verre en cristal que Lelia lui avait offert pour son anniversaire et il demeurait étendu sur sa chaise longue devant la cheminée (où Xylla avait allumé un feu de sapin). Il buvait, il rêvassait. Parfois il s'assoupissait, puis se réveillait en sursaut. Finalement, il se levait, allait dans sa chambre et se couchait. (Lelia avait commencé à faire des heures supplémentaires peu de temps après leur arrivée et elle rentrait rarement avant une heure du matin).

La présence de Xylla s'imposa à lui peu à peu. Tout d'abord, il n'avait même pas conscience de cette présence. Puis un soir il observa la façon dont elle marchait : légèrement, pour une créature si robuste, d'une allure presque rythmée ; le soir suivant, il nota le gonflement virginal de ses seins énormes ; le troisième soir, la ligne gracieuse de ses cuisses d'Amazone sous sa jupe grossière. Finalement, le jour vint où, sur une impulsion – du moins le crut-il à ce moment-là – il lui demanda de s'asseoir auprès de lui et de bavarder un instant.

— « Si vous voulez, monsieur, » dit-elle et elle s'assit sur un tabouret aux pieds de Marten.

Il ne s'était pas attendu à cela et il se trouva momentanément embarrassé. Toutefois, tandis que le cognac commençait à s'infiltrer dans son sang, il se mit au diapason. Il observa le jeu de la lumière sur les cheveux de la géante et s'aperçut qu'ils n'étaient pas d'un brun si terne, après tout ; ils avaient une touche de roux, d'un roux paisible qui contrebalançait la lourdeur du visage.

Ils parlèrent de choses diverses – surtout du temps, parfois de la mer. D'un livre que Xylla avait lu, enfant (le seul qu'elle eût jamais lu) ; de Mizar X. Lorsqu'elle évoquait Mizar X, sa voix changeait. Elle prenait une douceur enfantine et ses yeux, que Marten avait trouvé mornes, s'illuminaient, s'arrondissaient. Il crut même y discerner une trace de bleu. Une trace infime – mais c'était un commencement. 

Il lui demanda alors, chaque soir, de parler avec lui. Elle ne refusa jamais et s'assit toujours, l'air soumis, sur le tabouret aux pieds de Marten. Même assise, elle le dominait, mais il ne trouvait plus sa taille inquiétante, du moins dans le sens où il l'entendait naguère. Sa présence gigantesque le calmait, lui procurait une sorte de paix. Il commença à attendre avec de plus en plus d'impatience ces visites nocturnes.

Lelia continuait de faire des heures supplémentaires. Parfois elle ne rentrait qu'à deux heures du matin. Au début, il s'était fait du souci à ce sujet et lui avait reproché de travailler si dur. Mais insensiblement, il finit par ne plus y penser du tout.

Brusquement, il se souvint de la nuit où Lelia était rentrée de bonne heure ; la nuit où il avait touché la main de Xylla…

Il y avait longtemps qu'il désirait toucher cette main. Soir après soir, il l'avait vue posée immobile sur le genou de la géante et il en avait admiré la symétrie et la grâce, se demandant si elle était beaucoup plus grande que sa main à lui, si elle était douce ou rugueuse, chaude ou froide. Finalement, le temps vint où il ne put plus se dominer davantage : il se pencha… les doigts géants s'entremêlèrent aux siens, il sentit sa chaleur toute proche. Les lèvres de Xylla étaient près des siennes et, dans le visage immense, les yeux avaient pris la couleur d'un lac. Les épais sourcils effleurèrent le front de Marten, les lèvres rouges s'appuyèrent doucement sur les siennes et les bras géants le pressèrent contre les montagnes jumelles de la poitrine…

Alors, il y avait eu Lelia, debout, figée sur le seuil de la porte, qui disait : « Je vais prendre mes affaires… »

*

* *

La nuit était froide et des particules de givre flottaient dans l'air, captant la lumière des étoiles. Marten frissonna et se redressa. Il jeta les yeux vers les profondeurs pâles, puis les leva vers la beauté éblouissante des montagnes jumelles. Il se mit sur pied et se tourna vers la pente, levant instinctivement les mains à la recherche d'une nouvelle saillie.

Elles rencontrèrent le vide.

Il n'y avait plus de saillie ni de pente. Il n'y avait jamais eu de saillie. Devant lui, c'était le visage de la Vierge qui s'étendait, pâle et poignant à la lueur des constellations.

V

Marten avança lentement. La lumière stellaire ruisselait comme une pluie. Lorsqu'il approcha de la bouche rocheuse, il pressa ses lèvres contre la pierre froide et dure. « Lève-toi, mon amour ! » murmura-t-il.

Mais la Vierge demeura immobile sous ses pieds et il continua son chemin, longeant la ligne orgueilleuse du nez, cherchant à obtenir un aperçu des deux lacs.

Il marchait comme dans un rêve, les bras ballants. Il ne se rendait pas compte qu'il avançait. Les lacs, maintenant qu'ils étaient si proches, l'attiraient irrésistiblement. Les beaux lacs aux profondeurs bleues et leur promesse de délices. Il n'était pas étonnant que Lelia, puis Xylla eussent fini par le lasser. Ni qu'aucune des autres femmes mortelles qui lui avaient appartenu n'eût été capable de lui donner ce qu'il voulait. Rien d'étonnant à ce qu'il fût revenu, après douze années stériles, à son seul amour véritable.

La Vierge était unique. Aucune femme ne pouvait se comparer à elle. Aucune.

Il était presque arrivé à la pommette, mais il n'apercevait encore aucune tache bleue qui brisât la monotonie du visage. Ses yeux lui faisaient mal, tant il les contraignait à chercher. Ses mains tremblaient sans qu'il pût les contrôler.

Puis, soudain, il se trouva au bord d'un énorme bassin vide. Il le fixa, stupéfait. Levant les yeux il aperçut, contre le ciel, le fourré formant sourcil. Il en suivit la ligne jusqu'à ce qu'elle s'arrondît vers l'intérieur et devint la colline stérile qui avait été jadis l'isthme séparant les deux lacs d'eau bleue…

Avant que l'eau se fût écoulée. Avant que le système de pompage souterrain eût cessé de fonctionner, probablement à la suite de la même secousse sismique qui avait engendré la cheminée.

Marten avait mis trop d'impétuosité et d'ardeur à vouloir posséder son seul amour. Jamais il ne lui était venu à l'idée qu'elle avait pu changer, que…

Non, il ne voulait pas y croire ! Cela signifierait que toute cette ascension de cauchemar avait été accomplie en vain. Que toute sa vie à lui n'avait aucun sens.

Il baissa les yeux, espérant à demi voir l'eau bleue monter à nouveau dans les orbites creuses. Tout ce qu'il vit fut le fond du lac… et ses résidus.

Des résidus étranges. Un amas d'objets gris, qui ressemblaient à des bâtons aux formes curieuses, parfois joints ensemble. Presque comme des…

Marten fit un pas en arrière. Il s'essuya furieusement la bouche. Il se détourna et se mit à courir.

Mais il n'alla pas loin, non seulement parce qu'il fut aussitôt à bout de souffle, mais parce qu'il lui fallait d'abord prendre une décision. Instinctivement, il s'était dirigé vers le menton. Mais devenir un tas d'os brisés sur l'arête du cou rocheux vaudrait-il mieux que de se noyer dans un des lacs ?

Il s'arrêta, tomba à genoux. Une nausée le prit. Comment avait-il pu être aussi naïf, même à vingt ans, pour croire qu'il était le seul ? Il était certainement le seul Terrien… mais la Vierge était une vieille, vieille femme qui avait eu beaucoup d'admirateurs dans sa jeunesse, et eux l'avaient conquise par des moyens divers pour mourir ensuite, de façon symbolique, au fond de ses yeux bleus.

Leurs ossements attestaient sa popularité.

Que fait-on lorsqu'on apprend que sa déesse a des pieds d'argile ? Que fait-on lorsqu'on découvre que son seul amour est une fille publique ?

Il y a une chose en tout cas que l'on ne fait pas… 

On ne couche pas avec elle.

L'aube était une promesse indécise à l'orient. Les étoiles commençaient à pâlir. Marten, debout sur le rebord de la falaise, attendait le jour.

Il se rappela un homme qui, bien des siècles auparavant, avait escaladé une montagne et y avait enterré une barre de chocolat au sommet. Un rite quelconque, incompréhensible pour le non-initié. Debout sur le plateau du visage, il enterra plusieurs choses. Il enterra son adolescence et il enterra Lève-toi, mon amour ! Il enterra la villa de Californie et le cottage du Connecticut. Et enfin – à regret, mais définitivement – il enterra sa mère.

Il attendit jusqu'à ce que le matin irréel se fût épanoui, jusqu'à ce que les doigts dorés du soleil eussent touché son visage las. Puis il commença la descente.

(Traduit par Catherine Grégoire.)

La revanche des Martiens

JACQUES BERGIER
et FRANCIS CARSAC

Les lecteurs de « La guerre des mondes » de Wells savent tous que l'invasion de la Terre par les Martiens aboutit finalement à une déroute de ces derniers, due à d'insidieux ennemis : les microbes. Dans cette pochade, nos amis Jacques Bergier et Francis Carsac (pour la première fois réunis en littérature !) ont imaginé que les Martiens revenaient, des années plus tard, pour prendre leur revanche. Et voici ce que cela donna… 

À la mémoire de H. G. Wells, avec nos excuses.

Ils ne l'emporteront pas en Paradis !

Qui ? Les Martiens, parbleu !

Déjà tout au début du siècle – à moins que ce ne soit tout à fait à la fin du siècle dernier, je ne me souviens plus très bien, mais vous trouverez tous les détails dans les livres d'histoire, et en particulier dans « La guerre des mondes », par H.G. Wells – déjà donc, ils avaient envahi une première fois la Terre. Non contents de semer partout la mort et la terreur avec leurs trípodes, ils avaient foulé aux pieds tout ce qui fait le charme de notre vieille Angleterre, allant même, les barbares, jusqu'à troubler la paix du Dimanche et à défigurer, avec leurs hideuses machines, le gazon des terrains de golf. Sans compter le malheureux renard qu'un témoin tout à fait digne de foi, l'honorable W.S.R.F. Weatherspoon, M.P., F.R.A.S. trouva carbonisé par le rayon ardent. Une honte !

Aussi, quand l'hypertélescope du Mont Palomar, aux États-Unis, signala sur leur sanglante planète⁷ une série de taches brillantes s'élevant rapidement près du terminateur, nous comprîmes qu'une fois de plus nous allions avoir affaire à ces rascals d'outre-espace. Mais cette fois, nous étions prêts. Nous mobilisâmes immédiatement la Royal Air Force, la Royal Navy et même la Home Guard. Nous informâmes de nos préparatifs l'Union Européenne, l'Union Soviétique et les États-Unis d'Amérique. Nous leur proposâmes même de leur prêter quelques amiraux de réserve. Ils ne nous manquent pas depuis que les anciens combats sur mer, en gentlemen, ont fait place à ces horribles batailles de techniciens, où tous les coups sont permis. Nous fûmes bien désappointés : les continentaux en profitèrent pour essayer une fois de plus, en vain, naturellement, de nous attirer dans leur Union, les soviétiques décelèrent dans notre offre on ne sait quelle conspiration capitaliste, et les États-Unis nous proposèrent de reconstituer le Haut Commandement de la dernière guerre mondiale, sous direction américaine, bien entendu. Ces coloniaux ne doutent de rien, en vérité !

Nous attendîmes calmement la chute des cylindres, et on doit dire à l'honneur de la Home Guard que ses membres n'interrompirent jamais leur vigilance plus de dix minutes pour prendre le thé.

Hélas, si nous avions progressé depuis le début du siècle, les Martiens avaient fait de même, et un des leurs avait dû retrouver la fameuse formule E = mc2, car ils arrivèrent, plus vite que nous ne l'avions escompté à bord d'une multitude d'astronefs atomiques. 

Il doit exister, chez ces pieuvres martiennes, quelque chose qui rappelle, oh ! de très loin, notre glorieux traditionalisme, puisque leur premier astronef se posa dans la lande d'Horsell, exactement là où était tombé, près de cent ans plus tôt, leur premier cylindre. C'était une énorme chose de métal brillant, long fuseau effilé se tenant droit comme une flèche d'église. On pouvait le voir de très loin, dressant sa pointe au-dessus des pins, dans la lumière du matin.

Immédiatement nos escadrilles s'envolèrent. Dès que les radars eurent décelé leur point approximatif d'arrivée, tous les habitants, dans un rayon de 30 milles, avaient été évacués. Nous ne voulions pas répéter notre ancienne erreur, et, malgré le discours d'un mangeur de grenouilles, demandant qu'on essaye une fois de plus d'entrer en communication avec eux, nous étions bien résolus à frapper les premiers, à coup de bombes atomiques.

Mais, à peine posé, l'astronef s'enveloppa d'un épais brouillard qui, quoique n'approchant pas du fog londonien, cette spécialité britannique que San Francisco essaye en vain d'imiter, fit tout disparaître aux yeux des observateurs. Les Martiens connaissaient aussi, semble-t-il, le moyen de brouiller le radar, et nos vaillants équipages furent obligés de lâcher au jugé leurs bombes atomiques tactiques – nous n'avions pas l'intention de gâcher plus de paysage anglais qu'il n'était strictement nécessaire.

Pleins d'espoir, nous attendîmes que le brouillard et les fumées radioactives se dissipent. Sur toute la Terre, nous l'apprîmes dans la matinée, des astronefs avaient atterri, et avaient été l'objet d'attaques analogues.

Le brouillard se leva enfin. L'engin martien était intact, mais Horsell, Ottershaw et Woking avaient cessé d'exister ! Sur un rayon d'un mille tout autour de l'astronef, cependant, la végétation était intacte. Ces damnées pieuvres avaient un écran de force ! Sur le monde entier, la scène se répéta, et même la bombe à hydrogène que les Russes employèrent, quelque part au milieu de la taïga sibérienne, ne donna pas de meilleurs résultats.

Pendant les jours qui suivirent, les Martiens travaillèrent, infatigables, tout autour de leurs astronefs. Il y en avait plus de cinquante rien qu'en Grande-Bretagne ! Les points envahis, sur toute la Terre, furent entourés de cordons de troupes, enterrées dans des tranchées hâtivement creusées par bulldozers. Le sixième jour, de vastes écoutilles s'ouvrirent dans le flanc des engins martiens, et il en sortit les trípodes familiers, à peine plus grands que ceux qui datent de la première invasion, et que l'on peut admirer au British Muséum. Aussitôt les canons, atomiques ou autres, furent pointés, les fusées radio-guidées chargées sur les rampes de lancement, les escadrilles décollèrent. Les tanks cuirassés d'amiante, à double blindage séparé par une couche de vide – les « bouteilles thermos », selon leur nom de code – s'avancèrent. Et tous, la tête dans le casque à oxygène, attendirent le sifflement du rayon ardent, et les décharges de fumée noire.

Mais, comme je l'ai déjà dit, les Martiens avaient progressé eux aussi, et, tout comme de vulgaires Français, nous nous trouvâmes en retard d'une guerre. Ce ne fut point le rayon ardent de la première invasion qui jaillit des tripodes, mais autre chose, un rayonnement qui fit s'affaisser tous les hommes devant lui, non point morts, mais dans un profond état de catalepsie. Systématiquement, les Martiens parcoururent la Terre, soit en tripodes soit dans des engins volants rappelant les soucoupes de fâcheuse mémoire, et, l'un après l'autre, les États s'écroulèrent, et les hommes perdirent toute conscience. Cette catalepsie dura quinze jours entiers.

Que se passa-t-il pendant ces quinze jours, nous ne pouvons que le deviner. Nul n'en fut témoin, et ce fut si rapide et surprenant que personne ne songea à disposer des enregistreurs automatiques. Quand, quinze jours après la première attaque, les premiers frappés revinrent à la conscience, tout semblait normal, excepté les corps jonchant le sol et les maisons… Et les Martiens étaient repartis.

On se perdit d'abord en conjectures sur les causes de ce départ. L'hypothèse fut faite qu'il ne s'agissait que d'un avertissement, que les Martiens, ayant conquis Vénus, n'étaient plus intéressés par la Terre, et qu'ils avaient voulu simplement démontrer leur puissance, nous invitant ainsi à nous contenter de la Lune, et à ne pas aller plus loin. Rien ne semblait manquer en effet, les pertes en vies humaines étaient presque nulles, et ils n'avaient même pas, comme on le craignit au début, volé ou dénaturé les stocks de matières fissionables.

Petit à petit, un fait inquiétant se fit jour : il n'y avait plus de malades. Certes, on mourait toujours d'accident, de vieillesse, de faiblesse cardiaque, de certains cancers. Mais il n'y avait plus de cas de maladies infectieuses. Envolés, la typhoïde, la peste, le choléra, la variole, jusqu'au simple rhume ! Fébrilement, les laboratoires médicaux firent analyses sur analyses. On collecta des échantillons partout, jusque dans le fond de la Fosse des Kouriles. La vérité éclata enfin : il ne restait plus, ni sur terre ni sur mer ni dans l'air, un seul microbe pathogène ! 

Les rascals ! Leur mobile était clair, maintenant ! Ils étaient revenus tirer vengeance, non point de nous, mais de nos plus puissants alliés, qui les avaient déjà contraints une fois à lâcher notre planète, nos bons vieux microbes.

Mais ils ne l'emporteront pas en Paradis ! Un de leurs engins s'est écrasé au départ, et nous avons trouvé en lui de quoi nous ouvrir le chemin du ciel. Nous disposons de fonds illimités, et bientôt une flotte innombrable – et terrienne, celle-là – paraîtra au-dessus de Mars et de Vénus. 

Alors, à notre tour, nous pourrons exercer notre vengeance. L'homme aura le dernier mot. Aussi vrai que je suis W.M. Mclntosh, Secrétaire général du Trust international des Produits Pharmaceutiques !

Le cœur d’une ville

(Have your hatreds ready)

BRIAN W. ALDISS

Les petites communautés qui cherchent à distraire l'homme moderne : rédaction des grandes revues, groupe de production de la radio et de la télévision, vivent fréquemment elles-mêmes dans une atmosphère de cauchemar et de tension. Patrick Kessel a décrit récemment cette atmosphère pour le journalisme, dans l'excellent roman « Les ennemis publics » (Julliard). Ce que Kessel a fait sur le plan réaliste, Aldiss le fait pour le cinéma interstellaire à trois dimensions d'un monde futur. Vous retrouverez dans son texte les qualités qui se faisaient jour déjà dans « Le Nouveau Père Noël » (n° 62) et « Comment tuer un brontosaure » (n° 63). 

L'imposante créature titubait : le dernier coup du chasseur l'avait atteinte juste entre les deux yeux. Avec un assourdissant beuglement d'agonie, les cinquante tonnes de son corps harmonieux s'élevèrent, très haut par dessus les ramures. L'espace d'une seconde, l'éclat maléfique du soleil la baigna, puis, muette à présent, résignée au silence, elle tomba la tête la première au milieu du sous-bois.

Et voici une nouvelle victoire à porter à l'actif de l'Homme Insurmontable, de l'Homme Invincible, proclama le commentateur. Sur cette planète-là, comme sur toutes les autres, les prodigieuses, les horribles formes de vie finissent par ployer le genou devant le gigantesque petit bipède venu de la Terre. Eh oui, chers spectateurs, tous ces monstres révoltants, hors nature, seront anéantis au moment… 

On ne sut jamais à quel moment car, à celui-ci justement, un assistant futé avait prévenu le projectionniste qu'un groupe venait d'arriver, qui attendait qu'on mît à sa disposition la salle de vision. Affolé, le projectionniste coupa. L'image en trois dimensions s'estompa et le texte se résorba en un ultime gargouillement. Les lumières scintillèrent, révélant, debout devant la porte, Mr. Emile P. Wreyermeyer, des Films Supernova, entouré de quelques-uns des jeunes-gens-qui-montent, ses sycophantes habituels. 

— « J'espère que nous ne dérangeons pas vos gars, Ed ? » s'exclama Mr. Wreyermeyer, voyant que chacun se hâtait de vider les lieux.

— « Pas le moins du monde, Mr. Wreyermeyer, on bricolait juste un montage, » répondit Ed (un simple assistant de production) en rassemblant son attirail. « On finira cela demain. Allez, messieurs, dépêchons-nous un peu…»

— « Je suis désolé de vous interrompre, » dit Mr. Wreyermeyer avec indifférence. « Mais Harsch Berlin ici présent a l'air tout à fait désireux de nous faire voir quelque chose. » Il inclina le menton en un geste qui pouvait comporter un rien de menace vers la mince silhouette d'Harsch Berlin.

Deux minutes plus tard, le dernier des éphèbes en bras de chemise avait quitté le studio, désormais abandonné aux intrus.

— « Ed n'avait pas l'air très pressé de partir, » remarqua sentencieusement Mr. Wreyermeyer en calant son corps massif dans un fauteuil. « Eh bien, Harsch, mon bon ami, montrez-nous votre machin. »

— « Tout de suite, Émile. »

C'était un des rares privilégiés parmi l'équipe de Supernova à avoir le droit d'appeler le grand patron par son nom de baptême et, à parler franc, il ne se gênait pas d'user de cette faveur. Sautant sur le proscenium en jouant les athlètes, il se jucha sur l'étroite passerelle devant l'écran et sourit à son public – Harsch ne connaissait que par leur prénom la moitié des quelque vingt-cinq personnes dont il se composait. La compagnie était à peu près répartie en quatre groupes : le grand patron et ses béni-oui-oui, les propres béni-oui-oui d'Harsch rangés derrière Tony Caley, une poignée de types des sections « Scénarios » et « Études des Marchés » avec leurs béni-oui-oui – plus le contingent habituel de sténos à la poitrine hypnotisante.

— « Eh bien voilà, les copains, » commença Harsch avec toutes les apparences du bon gros. « J'ai eu l'idée d'un film qui m'a coupé le souffle et j'espère qu'elle vous fera le même effet. J'en suis sûr, d'ailleurs ! Cela dit, je n'essaye pas de vous vendre l'idée : nous sommes tous ici des gens occupés – et d'ailleurs, c'est une idée qui se vend toute seule. Une grande idée, à la fois originale et familière, à la fois simple et épique. 

» La voici en deux mots : le film que je veux réaliser fera une publicité sensationnelle à Supernova parce qu'il aura nos propres studios comme toile de fond et qu'une partie de notre propre personnel constituera la figuration. En outre, en tant que drame humain et sur le plan du goût du public, ce sera une production destinée à avoir un retentissement colossal. Ce n'est pas tout : ce film dépeindra Nouvelle-Union, la capitale mégapolitaine planétaire la plus affairée, la plus vaste, la plus enthousiasmante de ce coin-ci de la galaxie. »

Harsch ménagea une pause pour créer un effet. Certains de ses auditeurs allumaient des mescahales, se curaient le nez ou chuchotaient entre eux.

Harsch sourit : « Je vois… vous vous demandez : mais comment compte-t-il s'y prendre pour fourrer tant de trucs dans un film de deux heures ? Eh bien, vous allez voir. »

Il leva une main éloquente à l'adresse de Harry Dander, son projectionniste. Personne ne connaissait mieux son boulot qu'Harry Dander ; nul n'ignorait qu'Harsch lui-même l'avait parfois admis. À peine le bonimenteur eut-il levé le bras que le film se matérialisa sur l'écran.

C'était le visage d'un homme qui était apparu. Un homme ayant dépassé la quarantaine. Les ans qui avaient flétri ses chairs n'avaient fait que révéler sous la minceur de la peau la majesté de la charpente osseuse : vaste frontal, pommettes parfaites, maxillaire au dessin précis. L'homme était en train de parler (bien qu'Harry n'eût pas branché le son, laissant à la mobilité de la physionomie le soin de s'exprimer). Le genre d'homme auquel, d'instinct, on a envie de donner sa fille. À côté de lui, Harsch Berlin était un nain.

Le nain brandit ses poings serrés : « Mesdames, Messieurs, ce visage est celui d'Art Stacker. »

Cette fois, il avait sa réaction ! Les gens se haussaient sur leur siège, s'entre-regardaient, observaient Mr. Wreyermeyer, essayant d'évaluer l'opinion générale. Satisfait, mais se gardant bien de le laisser voir, Harsch poursuivait :

— « Oui… le visage d'un grand monsieur : Art Stacker ! Un très grand bonhomme ! Il n'était connu que d'un cercle étroit, ici, dans ces studios mêmes où il travaillait : et pourtant, tous ceux qui l'ont approché l'admiraient et – n'ayons pas peur des mots – l'aimaient. J'eus l'honneur d'être son bras droit au bon vieux temps où il dirigeait l'Unité Documentaire N° 2 : j'ai l'intention de faire de ce film une biographie – un tribut de reconnaissance à l'endroit d'Art Stacker ! » 

Il se tut. Qu'il réussît à refiler cela à Wreyermeyer et Compagnie et il aurait gagné : car, si l'entreprise allait faire parler d'Art Stacker, elle ferait parler aussi d'Harsch Berlin. Mais il fallait jouer serré et ne pas perdre de vue les occupants des fauteuils.

— « Art ? Il a fini au ruisseau, » cria Hi Pilloy, le vague béni-oui-oui de quelque béni-oui-oui.

— « Oui ! Et je suis très content qu'on signale dès à présent le fait, » répondit Harsch en prenant garde de ne pas prononcer le nom de l'interrupteur, pour le vexer. « C'est exact : Art Stacker a fini dans le ruisseau ! Il n'a pas réussi à arriver au sommet. Et ce film expliquera pourquoi. Il montrera toute l'étoffe, tout le savoir-faire qu'un homme a besoin de posséder pour servir le public comme nous le servons, nous autres – parce que, comme je l'ai dit, il ne s'agit pas seulement de l'histoire d'Art Stacker : ce sera un film sur Supernova, sur Nouvelle-Union, sur la Vie. Un film où tout sera mis en scène. » 

Le visage aux traits calmes s'effaça sur l'écran. Harsch demeura seul devant le public. C'était un garçon maigre, émacié, ce qui ne l'empêchait pas d'absorber continuellement des pilules amincissantes pour le plaisir de se donner un genre.

— « Ce qu'il y a d'admirable dans ce film, » continua-t-il, « c'est qu'il est déjà à moitié fait ! »

Progressivement, sans heurt, grâce à l'habileté d'Harry, des images grossissaient dans le cube sans limites apparentes de l'écran. Une forme compliquée, aussi resplendissante qu'un flocon de neige agrandi, surgit comme pour se projeter sur les spectateurs. Le cristal se développa, s'épanouit, s'accrût d'une profusion d'efflorescences jusqu'à ce que chacune de ses branches eût buissonné. La prise de vue était si habile qu'on eût cru assister à une croissance organique. Puis, la caméra plongeant lentement, le cristal neigeux se révéla être une construction de pierre, de béton, de feroline, pétrie par l'homme en édifices et en artères. 

— « Et voici, » énonça Harsch, « la cité légendaire – notre cité légendaire – : Nouvelle-Union, telle que l'a filmée l'Unité N° 2 sous la direction d'Art Stacker, lorsque celui-ci était au faîte de son dynamisme. Cette bande date de vingt ans. Et ce devait être l'œuvre maîtresse du réalisateur. Il l'a laissée inachevée pour des raisons que je vous exposerai tout à l'heure. Mais, et c'est le plus haut monument à sa mémoire, seize bobines inédites reposent depuis tout ce temps dans nos blockhaus. Nul ne les avait jamais touchées lorsque je les ai sorties de la poussière, l'autre jour. 

» Bon. À présent je vais m'arrêter un peu de parler et vous demander de bien vous installer, afin d'apprécier la pureté de ces images ; d'essayer de juger leur incontestable beauté en fonction de critères à la fois esthétiques et commerciaux ; de vous détendre à la vue d'un chef-d'œuvre auquel, je suis fier de le dire, j'ai largement participé. »

La caméra plongeait toujours avec la lenteur même d'un homme qui se noie, descendait en deçà du sommet des plus hautes tours, croisait les niveaux de circulation aérienne, traversait les niveaux de circulation pédestre (ceux des humains et ceux des non-humains), les divers niveaux réservés aux transports et aux véhicules des services publics, atteignait le sol au revêtement d'asphalte serti dans une guide-trafic de verre convexe qui réfléchissait en miniature la longue chute de la caméra venue du ciel. Panoramique : les bottes luisantes d'un officier de police entrèrent dans le champ.

Entre temps, presque sans qu'on l'eût remarqué, le récitant avait commencé de dire le commentaire, un commentaire qui portait la marque de l'Unité N° 2, calme et sans emphase. C'était la voix d'Art Stacker qu'on entendait :

« Sur les soixante-dix planètes qui occupent l'infime région d'espace habitée par l'homme, il n'est pas de cité plus vaste, plus diverse que Nouvelle-Union. Elle est devenue pour les hommes de toutes les races une cité légendaire. Il est à peu près impossible de la décrire sans tomber dans la statistique et les chiffres, c'est-à-dire sans perdre de vue la réalité. Nous vous convions à explorer cette réalité en notre compagnie. Oubliez les faits ! Oubliez les chiffres ! Regardez plutôt les rues, les demeures et, surtout, observez les êtres qui constituent Nouvelle-Union et posez-vous cette question : comment découvre-t-on le cœur d'une grande ville ? » 

Nouvelle-Union s'était bâtie sur dix îles appartenant à un archipel situé dans la zone tempérée de la planète Keirson et s'était étendue au continent voisin. Cinq cents ponts, cent cinquante voies ferrées souterraines, soixante pistes pour héliplanes, d'innombrables bacs, nacelles et voiliers reliaient les dix secteurs entre eux. À présent, la caméra, planant devant le bloc qui surplombait le quai, amorçait un travelling sur le Pont Harby Clive. Un jeune homme sortit du bâtiment, dévala l'escalier en sautant les marches trois par trois. L'enthousiasme, le triomphe, la joie se peignaient sur sa figure. Il pouvait à peine se maîtriser. Il n'arrivait pas à marcher assez vite. Il bouillonnait d'ardeur. Le jeune homme typique des grandes villes : sur le point de réussir, ayant déjà marqué ses premiers points, confiant au-delà de toute raison, heureux au-delà de toute mesure. À travers lui, on voyait flamber la mèche qui avait enflammé soixante-dix planètes et rêvait d'en embraser soixante-dix mille autres.

Cela, le commentateur n'en dirait mot. Le port du jeune homme, ses effets de torse, l'ombre anguleuse, nette et frémissante qu'il projetait sur le pavé était suffisamment éloquents par eux-mêmes. Mais Harsch, lui, ne pouvait observer le silence. Il s'avança et sa silhouette se découpa contre l'écran lumineux.

— « Voilà le style d'Art, » s'écria-t-il. « Il ne cessait de creuser pour mettre à jour ce qu'il appelait « le détail exact et révélateur ». C'est peut-être pour cela qu'il n'a pas pu aller jusqu'au bout : il nous rendait tous fous avec ses détails à rechercher ! »

— « Ce ne sont jamais que des vues d'une grande ville, » s'exclama avec impatience Barnes, un des scénaristes. « Nous avons tous déjà vu des plans du même genre. Qu'est-ce que ceux-ci nous apportent de plus ? »

Bames, ce n'était rien du tout ! Un rien du tout qui essayait de se faire passer pour quelqu'un. Dans le fond des bureaux, les gars crachaient par terre quand ils entendaient prononcer son nom.

— « Servez-vous donc de vos yeux, » rétorqua Harsch. « Vous ne voyez pas que se tresse la trame ? C'est cela, la « patte » d'Art : laisser les choses se développer sans leur imposer de moules. Observez bien cette séquence, maintenant : du comique à l'état pur…»

Des amoureux dans une vedette glissant à la surface d'un canal. Ils abordèrent, amarrèrent leur esquif, puis enlacés, traversèrent la chaussée dallée de mosaïque pour se rendre au café proche. Le rythme de l'accompagnement musical changea. La caméra abandonna le couple pour s'intéresser aux serveurs. La politesse qu'ils affectaient devant le client (« Mais bien sûr, Madame, un rince-doigts… à l'instant même ») contrastait avec l'indifférence qu'ils retrouvaient dès qu'ils arrivaient en coulisse, dans la saleté moite de l'office (« Dis-donc, Joe, il y a une vieille taupe qui me réclame un rince-doigts. Où c'est que tu les as foutus ? »)

L'objectif avait cadré en gros plan deux garçons d'un certain âge au moment où ils se croisaient à la porte, l'un se dirigeant vers la cuisine, l'autre en sortant. Le premier cligna de l'œil et laissa tomber cette phrase, mystérieuse et cynique : « Il est en train de la manger, » Un client installé près de la porte, surprit ces mots, laissa tomber son couvert et son teint tourna au verdâtre.

— « Vous saisissez ? » demanda Harsch. « Il creuse – il fouille – il épluche petit à petit, comme un oignon qu'on pèle, les couches successives de cette ville, la plus puissante qui soit. Et avant d'en avoir fini, vous allez voir un peu de la m… qu'il a trouvée au fond. »

Son œil de lynx n'avait pratiquement pas cessé d'observer l'impassible visage de Mr. Émile P. Wreyermeyer, en partie caché par les volutes de fumée. Le grand patron croisa soudain les jambes. Ce pouvait être mauvais signe. Une marque d'impatience. Harsch, qui avait appris à être attentif à ce genre de choses, se dit qu'il était peut-être temps de procéder à un sondage direct.

— « Voyez-vous le truc prendre forme, Émile ? »

— « Je suis toujours ici, » répliqua l'interpellé, ce qui pouvait passer pour une réponse enthousiaste.

— « Parfait. »

Harsch leva la main. Derrière, l'image se fondit et il n'y eut plus que lui, poings aux hanches, jambes écartées, regardant de haut en bas les occupants des sièges rembourrés. Chef-d'œuvre de duperie… il s'efforçait de donner à sa physionomie une expression attendrie.

— « Ceux d'entre vous qui n'ont jamais eu le privilège de rencontrer Art se demandent déjà : quel était donc cet homme capable de mettre à nu une cité avec autant de génie ? Je ne veux pas vous faire languir plus longtemps, je vais vous le dire. Lorsqu'il a réalisé sa dernière œuvre, je travaillais sous sa direction. Je n'étais alors qu'un jeune blanc-bec. Je lui dois beaucoup, aussi bien du point de vue purement et simplement humain que du point de vue de la technique. Vous allez maintenant voir une séquence tournée à son insu. Je vous jure que vous trouverez cela… enfin, vous verrez. À toi Harry ! »

Un des ports spatiaux de Nouvelle-Union. Dans un coin tranquille, assis sur de vieux rouleaux d'oxygénation, Art et son équipe de documentaristes étaient en train de déjeuner. Le réalisateur avait dans les quarante-huit ans – un petit peu plus qu'Harsch aujourd'hui – Les cheveux dans les yeux, dévorant un gigantesque sandwich de kyfeff, il bavardait avec un adolescent au visage de pleine lune, et au nez en trompette. Harsch se détourna pour jeter un coup d'œil au film, se fit reconnaître tel qu'il avait été, non sans quelque embarras, « Rappelez-vous que cette scène a été tournée il y a vingt ans ! »

Art parlait : « Maintenant que grâce à Wreyermeyer nous avons pu achever cette bande, ne la gâchons pas avec du baratin. Dans une ville aussi vaste, il est à la portée de n'importe qui de piquer des figures intéressantes, de donner un sens à quelques angles architecturaux au moyen d'un bon fond sonore. Cherchons quelque chose de plus profond. Ce que je veux, c'est trouver le cœur véritable de cette métropole. » 

— « Et si elle n'avait pas de cœur, Mr. Stacker ? » demanda le jeune Harsch. « Enfin, je veux dire… Il y a des hommes et des femmes sans cœur, quoi ! Cette ville peut être pareille à eux. »

— « Ce n'est qu'un sophisme purement sémantique, » répondit Art « Tout homme a un cœur. Même s'il est cruel. Il en va de même pour les villes – et je ne nie pas que Nouvelle-Union soit cruelle. Sous bien des aspects. Ses habitants doivent tout le temps se battre. Regarde donc ce qui se passe dans la profession ! Progressivement ce qu'il y a de bon en eux s'érode, disparaît. Le brave type du début finit dans la peau d'un salaud, tout bêtement parce que… oh ! zut… parce qu'on oublie, je pense. On oublie, qu'on est humain. »

— « Ce doit être atroce, Mr. Stacker ! Je ferai attention à ne jamais prendre ce chemin. Nouvelle-Union ne m'aura pas ! »

Art acheva la dernière bouchée de son sandwich et son regard scrutateur plongea dans celui de son jeune compagnon qui cilla : « Ne t'occupe pas de Nouvelle-Union, » dit-il presque sèchement. « Occupe-toi de toi-même ! » 

Il se releva, essuya ses grosses mains sur son pantalon. Un électricien lui offrit un mescahale et l'interrogea : « Bon. C'est réglé en ce qui concerne le spatiodrome. On s'occupe de quoi, maintenant ? »

Art sourit à la ronde. Sa mâchoire saillait.

— « Maintenant, » répondit-il, « c'est au tour des politiciens. »

Le jeune Harsch bondit sur ses pieds. Il avait sûrement remarqué que la caméra était braquée sur eux car son attitude était nettement plus farouche.

— « Dites, Mr. Stacker, si on pouvait balayer les rackets légaux de Nouvelle-Union tout en faisant ce film… ? Fichtre ! Tout le monde nous en serait reconnaissant. Ce serait la gloire pour nous ! »

— « Je n'étais qu'un idiot de gamin idéaliste en ce temps-Ià, » s'excusa le Harsch de l'âge mûr, tout ensemble confus et ravi. « J'avais encore à apprendre que la vie n'est rien d'autre qu'une sorte de combinaison de rackets. »

Son sourire épanoui laissait entendre que cette remarque pouvait être une plaisanterie. Mais comme Mr. Wreyermeyer ne souriait pas, Harsch se tut.

Sur l'écran, on surprenait l'équipe en train de remballer son matériel. Le polyèdre balourd d'un transport trans-magellanique piquait en arrière-plan. Il se posa sur une tour de contact, laissant fuser un jet de vapeur strident.

Art lança un sac sur son épaule, « Je vais vous dire…» (il s'adressait à son équipe) «…ce que nous allons essayer de saisir. Il y a huit ans, à l'époque où je suis arrivé dans cette ville pour travailler à Supernova, j'ai assisté à un procès. Une histoire commerciale. Importante. J'étais dans le hall du tribunal et un groupe de politiciens locaux qui allaient témoigner m'a croisé. J'ai entendu l'un deux – cela je ne l'oublierai jamais ! – dire aux autres : « Fourbissez votre haine, Messieurs ! » Cette phrase symbolise pour moi tout l'abîme des préjugés qui peut engloutir l'homme. Eh bien, ce sont des notations de ce genre qu'il nous faut. » 

Ébouriffés, décidés, s'avançant d'un pas lourd, Art et ses collaborateurs quittèrent l'image : le film s'évanouit, cédant la place à Harsch Berlin, sémillant et déterminé.

— « Jusqu'ici, ça ne nous mène pas loin, » lança de son fauteuil Ruddigari, le Directeur personnel de Mr. Wreyermeyer – et une grosse légume ! Un paroissien avec lequel il valait mieux se montrer prudent.

— « Il y a peut-être des subtilités qui vous échappent, Ruddy, » suggéra Harsch d'une voix onctueuse. « Le truc se tient très bien. Ce petit camée vous démontre à merveille pourquoi Art n'a pu aller jusqu'au bout. Il parlait trop. C'était un théoricien. Tous ces discours qu'il tenait à des mômes comme moi… ! Il n'avait pas la tête assez solide sur ses épaules. Un artiste, Ruddy, ni plus ni moins ! Rien qu'un artiste. D'accord, Ruddy ? »

— « Puisque tu le dis, » répondit Ruddy d'une voix neutre, mais il se tourna pour murmurer quelques mots à l'oreille de Mr. Wreyermeyer. Quelle familiarité !

Pris à l'improviste, Harsch darda vers le chef du studio un regard aigu comme un stylet. Impavide, Mr. Wreyermeyer semblait sculpté dans la pierre. Seule sa pomme d'Adam montait et descendait. On eût dit un crapaud.

Harsch fit un signe brusque à l'intention de la cabine de projection. Il aurait le contrat, dût-il prendre racine tout l'après-midi – toute la nuit ! Il se moucha et glissa une pilule contre l'embonpoint entre ses lèvres dissimulées par le mouchoir. 

— « Bon, » dit-il d'un ton coupant. « Vous en avez déjà assez vu pour saisir l'idée générale. Maintenant passons à l'estocade… Eh, mesdemoiselles, là-bas, vous êtes prêtes ? »

Un concert de murmures féminins le rassura sur ce point.

— « Bon, » répéta-t-il machinalement.

Une fois de plus, derrière lui, se recréait la ville qui, administrant une Région Galactique en plein essor, raflait toutes les mises d'un gigantesque sweepstake interplanétaire. Tout à la fois libératrice et conquérante aux yeux innombrables de ses habitants, se recomposait la cité telle que, vingt ans plus tôt, Art Stacker l'avait vue.

Sur le dédale de ses failles de béton, le soir à présent tombait. Le soleil se couchait et les immenses globes de feu atomique, captifs dans le ciel, baignaient de leur éclat les bandes de circulation qui prenaient une activité nouvelle. Harry avait baissé le son du commentaire original pour que Harsch pût faire le sien propre.

— « Voilà. La nuit s'épaissit sur la cité fabuleuse. C'est un spectacle que nous avons vu des milliers de fois. Mais Art a saisi ce crépuscule comme jamais personne avant ni après lui. Je me rappelle : il répétait que la nuit est le moment où une ville montre vraiment ses dents ; aussi, pendant quinze jours les gars avaient parcouru la cité de long en large afin de repérer les ombres aiguës, brisées, qui pourraient suggérer des dents. Toujours cette obsession du détail significatif. Voici quelques-uns de leurs cadrages. »

Des ombres dentelées, des crocs de lumière lacérant les ténèbres des rues se pressèrent sur l'écran. Une agitation presque tangible, semblable au bruissant silence des jungles, palpitait sur les rampes de niveaux, aux carrefours de Nouvelle-Union – une agitation que les spectateurs arrivaient à ressentir : ils se carraient au fond de leur siège avec une animation soudaine et l'on envoya un sous-fifre s'enquérir de la raison pour laquelle la climatisation de la salle ne fonctionnait pas mieux. Mr. Wreyermeyer fit un mouvement. Cela devait sûrement dire quelque chose.

La vie nocturne de Nouvelle-Union était, derrière la façade de civilisation, d'une férocité toute primitive. Le jurassique en habit de soirée. À travers la vision d'Art Stacker, c'était essentiellement un monde désolé, pétri de la nostalgie et des convoitises qui, venues de mille nations, avaient convergé vers Keirson. Dans ce désert éclairé grâce à l'énergie atomique, où trente millions de personnes parquées sur une surface de quelques kilomètres carrés pouvaient être solitaires, l'individu était perdu.

Art montrait clairement que ces multitudes qui affluaient et faisaient la queue devant les music-halls et les cabarets étaient inoffensives. Vivant en troupeau, les foules étaient devenues grégaires. Elles étaient trop inoffensives pour trouver quelque chose de précieux dans le flux de Nouvelle-Union. Tout ce qu'elles souhaitaient, c'était passer un bon moment. Piétiner furieusement mille visages, voilà la seule et véritable satisfaction qu'on eût pu éprouver.

Il y avait les rois du pavé : ceux qui pouvaient s'offrir la solitude et une femme pour la meubler. Art les montrait qui survolaient dans leurs globes translucides les avenues flamboyantes ; dînaient dans les restaurants sous-marins, clignant fraternellement de l'œil aux requins qui les contemplaient de l'autre côté des murs de verre ; faisaient la fête dans cent petits caboulots ; ou étaient assis, les traits crispés, devant les tables de jeux ; au moindre plissement de leur paupière impérative accourait quelque esclave baigné de sueur et tremblant. Tel était le style de vie des cités galactiques où la puissance doit sans cesse se rappeler sa puissance.

La scène changea. La caméra cadrait à présent l'Esplanade du Bosphore, le cœur de Nouvelle-Union. C'était là que la quête au plaisir était le plus fébrile, le plus tendue. Les aboyeurs s'égosillaient à présenter leurs attractions concurrentes, l'alcool roulait comme une mer, les films héroïques le disputaient aux films érotiques, les filles de la nuit, araignées affairées, s'activaient.

Harsch Berlin ne put résister à l'envie de placer son mot.

— « Avez-vous jamais vu tant de réalisme, messieurs ? Des types normaux, des types comme vous et moi, qui sortent simplement pour se payer du bon temps ! Mais ces images ne sont-elles pas une merveilleuse propagande en faveur de cette admirable cité ? Et où se trouvent-elles depuis vingt ans ? Dans nos caves, négligées, presque perdues ; si je ne les avais exhumées, personne ne les aurait jamais vues. »

Mr. Wreyermeyer ouvrit la bouche.

— « Je les ai vues, Harsch, « dit-il de sa voix caverneuse. « Elles sont trop sordides pour plaire au public. »

Harsch ne fit pas un mouvement. Une onde rosée envahit ses joues. Ces quelques mots faisaient exactement le point – pour lui et les autres. Il était sur le fil du couteau. Persister, c'était provoquer la hargne des huiles. Reculer, c'était perdre la face, et il n'était pas un homme parmi tous ceux-là qui ne se fût réjoui de le voir trébucher pour bien des raisons. Harsch était pris au piège.

Le film auquel il tournait le dos montrait une foule compacte qui faisait la queue devant une salle où l'on projetait un film d'horreur : « Crime dans la cellule du condamné à mort. » Au-dessus des candidats spectateurs, les réduisant à l'état de nains, la colossale photo d'un homme qu'on étranglait : tête en bas, les yeux saillant hors des orbites, la bouche ouverte en un hurlement. On voyait l'épiglotte. Un chef-d'œuvre de réalisme. Le film avait été produit par Mr. Wreyermeyer en personne à ses débuts. Harsch avait prévu de glisser un compliment bien troussé. Mais dans son hésitation, il laissa passer le moment favorable.

— « Il n'est pas nécessaire de conserver les passages sordides, Émile, si vous pensez que cela n'en vaut pas la peine, » dit-il avec un sourire douloureux. « Je vous donne seulement un aperçu de l'ensemble pour que vous puissiez vous faire une idée générale. Et… euh… vous déciderez plus tard en ce qui concerne le détail, naturellement. » 

Mr. Wreyermeyer se contenta de dodeliner du chef sans se compromettre. Ruddigori intervint. Il parla d'une voix affable :

— « Tu es trop braqué sur Art Stacker, Harsch. Après tout, ce n'était jamais qu'un purotin avec une caméra. »

— « Bien sûr, mon cher Ruddy, bien sûr. » (Harsch savait quand sonnait l'heure du repli.) « Qu'est-ce que j'ai dit à Mr. Wreyermeyer ? Que c'est sordide. Notre travail consiste à sélectionner les passages valables au milieu des déchets. »

— « Personne ne s'en tirera mieux que toi, Harsch ! » s'exclama Tony Caley.

— « Merci, Tony, » fit Harsch avec un geste cordial à l'intention de son supporter. Tony était le chef de file de ses béni-oui-oui. Ce salaud-là, il ne tarderait pas à savoir de quel bois il se chauffait ! Harsch lui apprendrait à le soutenir avec si peu d'enthousiasme ! Comment ? Il n'avait pas encore fait entendre le son de sa voix. Vautré… à reluquer les sténos !

La cité d'Art Stacker se vidait. Emballages de cigares froissés, journaux, billets, programmes, préservatifs, factures et fleurs jonchaient les caniveaux. Débandade des fêtards ivres, qui rentraient chez eux, épuisés.

— « Regardez-bien, » s'écria Harsch en mettant toute sa force dans sa voix. Il serrait les poings, « Voici un document authentiquement humain. Où Stacker est véritablement sorti du banal. »

La brume légère qui tombait sur l'Esplanade rendait plus sensible son vide. Un gros homme, ses vêtements déboutonnés, se coula hors d'une maison close et se hâta vers la première plate-forme élévatrice qui l'emporta comme un égout avalant une bille.

La demie de deux heures sonna à la Cathédrale Saint Bosphore. D'un restaurant désert fusa un éclair de lumière, laissant sur la rétine l'image de chaises empilées. Une dernière prostituée passa. Elle rentrait, lasse, le sac serré sous le bras, dans un claquement de talons sonores.

Cependant l'Esplanade n'était pas encore totalement vide. L'œil cruel de la caméra fouillait les porches à la recherche des derniers témoins – ceux qui, lorsque la fête était à son comble, l'observaient sans s'y mêler, embusqués à leur poste, immobiles, à l'heure où le premier laitier sortait du sommeil. Aux aguets de la foule, aux aguets du silence, aux aguets de la dernière putain rentrant en clopinant, ils étaient là, dans l'ombre des portes, à épier comme lièvres au creux de leurs garennes. Dans l'ombre, leurs visages rayonnaient – des visages terriblement tendus, des visages pétrifiés où seuls les yeux étaient vivants.

— « Ces êtres fascinaient Stacker. Je vous l'ai dit : il était un peu cinglé. Si quelqu'un pouvait le guider jusqu'à ce fameux cœur de la cité, avait-il coutume de répéter, c'était ces gens. Nuit après nuit, ils étaient toujours là. Dieu sait ce qu'ils pouvaient bien chercher. Stacker les appelait « les spectres impuissants assistant au banquet ».

Ruddigori fit une remarque imprévue :

— « Ils y sont encore. Dans n'importe quelle grande ville, ils sont là, tapis dans les coins de portes. Moi aussi cela m'a intrigué. »

Inattendu. Entretenir des préoccupations étrangères à la Supernova n'était pas une ligne de conduite approuvée par la Société. Un renouveau d'espoir envahit Harsch qui fit signe à Harry.

L'écran s'opacifia, puis de nouvelles images s'y matérialisèrent. Deux silhouettes longeaient la berge d'un canal, Art Stacker et le gosse qui lui servait d'assistant, Harsch Berlin. La caméra qui les suivait pas à pas les cadrait en plongée.

— « Là, » dit le Harsch de la quarantaine, « nous nous rendons, Stacker et moi, chez un de ces oiseaux de nuit. »

Les deux silhouettes s'arrêtèrent devant une échoppe, examinant d'un air dubitatif l'enseigne qui portait ces simples mots : A. Willitts – Tailleur.

La voix tendue d'Art s'éleva :

— « Je sens que nous allons mettre le doigt sur un truc énorme. Nous allons savoir ce qu'est réellement une cité, de la bouche de quelqu'un qui doit s'être imprégné de son atmosphère de la façon la plus profonde qui soit. Mais je dois t'avertir, Harsch : cela ne va pas être réjouissant. Si tu préfères ne pas entrer… » 

L'adolescent protesta :

— « Si quelque chose d'important doit sortir de cela, je veux être dans le coup. La question ne se pose même pas. »

Art posa un regard songeur sur son compagnon :

— « Je ne crois pas que cela rapportera de l'argent, mon garçon. »

— « Je le sais. Art. Ce n'est pas seulement à l'argent que je pense ; pour qui me prends-tu ? C'est philosophique, plutôt, hein ? »

— « Si tu veux… » 

Ils pénétrèrent dans la boutique.

L'obscurité y régnait. Épaisse. On eût dit qu'elle émanait des encombrants costumes de confection noirs, la spécialité de la maison, qui s'alignaient devant les murs raides et funèbres. Willitts était un petit bonhomme qui ressemblait à une salamandre. Son visage était reconnaissable : c'était un des voyeurs de l'Esplanade. Les adjoints d'Art étaient parvenus à repérer sa tanière.

Les yeux du tailleur s'exorbitèrent et scintillèrent. Les yeux d'un rat qui se noie. Morne et sournois, il nia être jamais allé du côté de l'Esplanade. Devant l'insistance d'Art, il se réfugia dans le silence, les doigts crispés sur son comptoir.

— « Je ne fais pas partie de la police, » dit Art. « Je suis curieux, c'est tout. Et je veux savoir pourquoi vous allez là-bas toutes les nuits. »

— « Cela n'a rien d'inavouable, » grommela l'autre en baissant les yeux. « Je ne fais rien de mal. »

— « Précisément, » lança Art avec animation, « Vous ne faites rien. Pourquoi vous, et les autres, restez-vous là-bas sans rien faire ? Qu'est-ce que vous pensez ? Qu'est-ce que vous regardez ? » 

— « Monsieur j'ai du travail ! Je suis occupé. Cela ne se voit pas ? »

— « Répondez… et je m'en irai. »

— « Nous pourrions vous dédommager pour le temps perdu, » glissa la jeune Harsch en tapotant l'emplacement de sa poche intérieure.

Les yeux du petit bonhomme luirent d'un éclat fugitif. Il se lécha les lèvres. On aurait pu croire qu'il n'y avait plus une goutte de sang en lui tant sa lassitude paraissait extrême.

— « Laissez-moi tranquille. Je ne vous demande rien de plus. Laissez-moi, je ne vous fais aucun tort, hein ? Un client peut arriver à tout moment. Je ne veux pas répondre. Maintenant déguerpissez ! » 

Harsch intervint d'une voix lourde de menace :

— « Nous savons comment nous y prendre pour vous obliger à parler. »

— « Fichez-moi la paix, espèce de jeune voyou. Si vous essayez seulement de lever la main sur moi, j'appelle les…» 

D'imprévisible façon, Art bondit sur le bonhomme. L'empoignant par les épaules, il le renversa sur son comptoir. Mais, des deux, c'était la physionomie du réalisateur qui avait l'expression la plus tragique.

— « Allez, Willits… Il faut que je sache. Il le faut. À force de fouiller semaine après semaine, le fumier de cette ville, j'ai réussi à mettre la main sur le cancrelat qui s'y cache. Sur vous… Et vous allez me dire ce que cela vous fait de vous balader dans cette fange. Sinon… Sinon je vous casse la tête. » 

— « Que voulez-vous que je vous dise ? » Une soudaine fureur de souriceau animait Willitts. « Je ne peux pas… Je ne peux pas ! Il n'existe pas de mots. Il faut être de la même race que moi pour piger. » 

Art eut beau tomber à bras raccourcis sur le tailleur, lui arracher les cheveux à pleines poignées, il n'en obtint rien de plus. Enfin, il l'abandonna, haletant, écroulé derrière le comptoir, au milieu de la poussière.

Au sortir de l'échoppe, Art lécha ses phalanges à vif. « Je ne pensais pas que j'aurais perdu mon sang-froid comme cela. » Il devait savoir qu'il était dans le champ de la caméra mais il était trop préoccupé pour y prendre garde, « Il y a eu comme un voile noir. Sans doute, tous autant que nous sommes, la haine est-elle toujours prête, toute fourbie au fond de nous. Mais il faut que je découvre… »

Sur l'écran, sa figure devenait de plus en plus grande, éclipsant tout le reste. Un tic faisait tressaillir une de ses paupières. Puis, il sortit du champ, toujours monologuant, et l'image s'effaça.

— « Inouï ! » hurla Tony Caley. « Ça ferait quelque chose d'énorme ! »

Maintenant, tout le monde parlait dans la salle, sauf le grand patron.

La bagarre avait déchaîné l'enthousiasme.

— « Sérieusement, » disait Barnes, « cette dernière scène avait un drôle de chien ! On pourrait la rejouer avec les acteurs qu'il faut et en rajoutant un peu de fesse par ci par là. Ça, ce serait du solide ! On pourrait flanquer le type dans le canal à la fin. »

Harsch était passé maître en l'art d'effectuer ses sorties. Il les avait excités : maintenant, il ne leur montrerait rien de plus. Les mains dans les poches, il descendit sans se presser dans l'auditorium.

— « Et voilà l'histoire d'une cloche, l'histoire du dénommé Art Stacker, les gars. Un gars battu d'avance. Les films, c'était trop coriace pour lui : il s'y est cassé les dents. Quelque temps après avoir dérouillé le tailleur, il a fait ses paquets et a disparu dans la lie de Nouvelle-Union. Sans même terminer le montage. Et l'Unité N° 2 a plié bagages. Un drôle de lâcheur, le gars Stacker ! »

Ruddy s'avança :

— « Vous m'avez intéressé, Harsch. Mais dites-moi, comment se fait-il qu'il ait fallu attendre vingt ans pour entendre parler de ça ? »

Harsch leva les mains au ciel et sourit :

— « Après sa disparition, le nom de Stacker n'était pas en odeur de sainteté. » (C'était à Wreyermeyer que ces paroles étaient destinées.) « Ensuite, on l'a oublié et on a mis son œuvre sous le boisseau. Et puis… et puis je suis tombé sur lui il y a deux jours, figurez-vous. Cette rencontre m'a donné l'idée de jeter un coup d'œil sur les archives. »

— « Vous voulez dire qu'il vit toujours ? » s'étonna Ruddy. « Dites donc, il ne doit plus être tout jeune ! Qu'est-ce qu'il fait, au nom du ciel ? »

— « Il est dans la dèche. Je n'avais aucune envie d'être aperçu en sa compagnie et j'ai déguerpi dès que j'ai pu. Si vous saviez comme il peut puer ! »

Harsch s'éloigna de Ruddy et se dirigea vers le patron. « Eh bien, Émile, » dit-il aussi calmement qu'il le put, « ne me racontez pas que vous ne sentez pas le film qu'on pourrait faire avec ça… un bidule fracassant à flanquer tout par terre. »

Prolongeant délibérément le suspense, Mr. Wreyermeyer prit le temps d'aspirer une nouvelle bouffée de cigare, de retirer son mescahale de sa bouche avant de laisser choir d'une voix impassible :

— « Il faudrait un couple d'amoureux. »

Le pigeon ! Il marchait !

Harsch grimaça pour ne pas montrer son ivresse.

— « Bien sûr ! Et même deux couples ! Tout ce que vous voudrez, Émile, » s'exclama-t-il.

Tony Caley essayait de se tailler sa part du triomphe de son patron.

— « Eh… Mr. Wreyermeyer, » lança-t-il avec animation, « ces mecs planqués dans les portes, si on en faisait des espions galactiques ? Ça pourrait nous donner un film d'épouvante ? »

Le béni-oui-oui de Tony claqua des doigts :

— « Du tonnerre ! Et Art Stacker serait leur dupe. Il se ferait descendre à la fin. »

Mais Barnes l'interrompit.

— « Pas trop de massacres ! Je verrais plutôt une sorte d'épopée de l'homme moyen… On appellerait cela, je ne sais pas… Notre ville, par exemple, si le titre est libre. »

— « Pourquoi pas : Le trottoir aux Étoiles ? » suggéra quelqu'un.

Hi Pilloy poussa un cri :

— « C'est exactement le film pour Eddie Clapworth ! »

Chacun plaçait son mot.

Harsch avait gagné. Je suis un type inouï, se disait-il.

Dans le flot qui s'écoulait de la salle de vision, il sentit une main se poser sur son bras. Celle de Ruddy.

— « Harsch, vous ne m'avez pas dit comment vous avez rencontré Art. »

Il y avait quelque chose de subversif chez ce garçon. Un miracle qu'il eût réussi à grimper si haut. Il n'arrêtait pas de vous harceler de questions.

— « Par hasard. Il y a deux jours… ou plutôt deux nuits. J'avais rendez-vous avec une jeune personne. En sortant de chez elle, j'ai cherché un taxi-bulle – il n'y en avait pas beaucoup, il était très tard – et j'ai dû traverser l'Esplanade du Bosphore. Il était dans un porche. Quand il m'a reconnu, il m'a hélé. »

— « Art ? » Ruddy était tout excité.

— « Art. Si je m'étais laissé faire, il m'aurait tenu la jambe le reste de la nuit. En tout cas, cela m'a donné l'idée du film. Sur ce, Ruddy, à demain. »

— « Une minute… C'est important Art vous a-t-il dit ce qu'il avait trouvé dans le cœur de la ville ? Car c'était bien pour le découvrir qu'il s'en est allé, n'est-ce pas ? »

— « Ouais. Oh ! Il a trouvé ce qu'il voulait. Il était prêt à tout me raconter de A jusqu'à Z. À deux heures du matin ! Je lui ai dit qu'il pouvait se mettre sa petite histoire quelque part. » 

— « Mais qu'est-ce qu'il vous a raconté ? »

— « Oh ! mon pauvre vieux ! Quel est l'intérêt de ce que peut raconter ou ne pas raconter un paumé comme Stacker ? Sa salade habituelle, quoi – plus compliquée encore qu'autrefois, même. Un laïus philosophique, si vous voyez ce que je veux dire. Tellement amphigourique que je n'ai pas pu tenir. »

— « A-t-il découvert ce secret qu'il poursuivait ? »

— « Il le prétend. Mais quel que soit ce secret, il n'a aucune valeur marchande. Je vous le répète, ce cinglé-là était en guenilles et il n'arrêtait pas de trembler. Bon. Il faut que je me sauve, Ruddy. À bientôt. »

*

* *

Le film fut tourné. Un des plus gros budgets de la Supernova, cette année-là. Cela rapporta des sommes folles. Toutes les planètes habitées de la Région Galactique furent drainées et Harsch Berlin se trouva du coup consacré Grand Homme. On appela l'ouvrage : Le chant d'une Grande Ville. Trois grands orchestres furent engagés, dix-sept chansons à succès créées et un régiment de girls participa à la production. Tout fut retourné en studio en teintes pastel, jugées plus appropriées à un spectacle de variétés. En définitive, on choisit comme décor une autre ville, Nouvelle-Union n'étant pas assez couleur locale.

Et, bien entendu, il ne fut pas le moins du monde question d'Art Stacker.

Chronique Scientifique

LE MYSTÉRIEUX NOMBRE 5

JACQUES BERGIER

Il n'est pas besoin d'aller dans les autres galaxies pour rencontrer l'étrange. Comme l'a écrit Leslie Bigelow dans sa nouvelle « L'apprenti sorcier », (Fiction n° 38) : « L'univers nous inonde de témoignages ».

Et c'est ainsi que des recherches scientifiques récentes apportent une nouvelle signification, et peut-être même une signification cosmique, au fait tellement banal que nous avons cinq doigts.

Le nombre 5 n'a jamais attiré spécialement l'attention des mystiques et des occultistes. On voit bien dans quelques livres de magie que, pour évoquer les esprits, il est prudent de s'abriter à l'intérieur d'un pentagone, mais dans l'ensemble ce sont plutôt les nombres 3, 7, 9 et 13 que l'on retrouve dans la tradition. Les scientifiques, par contre, se sont bien vite aperçus qu'il se produit quelque chose d'étrange lorsqu'on en arrive à 5 dans l'énumération d'une série naturelle quelconque.

Citons-en quelques exemples :

— Tout l'univers peut être décrit avec quatre coordonnées seulement : trois d'espace, et une de temps. Il ne paraît pas exister de cinquième dimension sous une forme aussi évidente. Signalons à ce propos que, contrairement à ce que disent les vulgarisateurs et les écrivains de science-fiction, le temps est une quatrième dimension de l'univers et non pas de l'espace. 

Il y a entre l'espace et le temps des différences essentielles, qualitatives. C'est pourquoi les machines à voyager dans le temps, qu'il s'agisse de la bicyclette de Wells ou de l'engin motorisé de Poul Anderson, ne sont probablement pas réalisables.

— Jusqu'au 4e degré, on peut résoudre les équations avec les quatre opérations de l'arithmétique. Au 5e degré cette opération devient irréalisable.

— Il n'y a pas de cristal dont la symétrie soit basée sur le nombre 5.

— Il n'y a pas de noyau atomique stable à cinq particules. C'est la seule exception connue dans toute la série des noyaux atomiques jusqu'à l'élément 102.

— Par contre, le nombre 5 est fréquent dans les phénomènes vivants : cinq doigts, symétrie par cinq des fleurs et des étoiles de mer, etc.

Cette énumération pourrait se prolonger et atteindre des pages. Il ne s'écoule pas d'année sans qu'on découvre de nouvelles propriétés du nombre 5. La dernière de ces découvertes est tout particulièrement sensationnelle.

Il s'agit de travaux théoriques dus au professeur J. D. Bernai, de Brikbeck College en Angleterre. Le professeur Bernai est un physicien extrêmement éminent, ainsi qu'un historien des sciences. Ses derniers travaux portent sur une question que tout le monde s'est posée mais à laquelle la science n'a jamais répondu : pourquoi les liquides s'écoulent-ils ? Les rayons X avaient montré que les liquides, contrairement au gaz, mais comme les solides, ont une structure. Leurs molécules sont arrangées d'une façon qui n'est pas due au hasard. Mais dans ces conditions pourquoi sont-ils fluides ?

À cette question le professeur Bernai a pu répondre. Selon lui les molécules dans les liquides sont arrangées selon une structure en 5, selon le pentagone. Par des expériences sur des modèles, le professeur Bernai a montré que, si on empile des pentagones orientés au hasard dans l'espace, la structure ainsi obtenue s'écoule librement comme un liquide. Cela ne se produit que pour le pentagone. Avec toutes les autres structures : triangle, carré, hexagone et solides dans l'espace en dérivant, il se produit un blocage et la structure se solidifie.

La démonstration que le professeur Bernai a ainsi donnée à une récente réunion de la Société Royale des Sciences à Londres, a emporté la conviction de tous les savants présents. On estime cependant qu'il faudra deux ou trois ans de calculs, effectués à l'aide des grandes machines de l'Université de Londres, pour justifier rigoureusement l'hypothèse de Bernai.

En attendant cette justification il est peut-être permis à un simple amateur de science-fiction de poser deux questions :

1° Puisque la Vie est en grande partie liquide et qu'elle est née dans un milieu liquide, n'est-il pas permis de voir, entre la structure en 5 des liquides et la structure en 5 de la vie, autre chose qu'une simple coïncidence ? Toutes les formes supérieures de la vie ont-elle une symétrie en 5, tels les Grands Anciens de Lovecraft ?

2° Puisqu'il se produit quelque chose de nouveau chaque fois qu'on en arrive au nombre 5, ne peut-on pas imaginer que l'étrange lui-même est une dimension et que le « nombre quantique d'étrangeté », que les physiciens attribuent maintenant aux particules, correspond à une extension dans une 5e dimension ?

Chronique Littéraire

FREDRIC BROWN,
L'ÉTOILE FILANTE DE LA SF.

DEMÈTRE IOAKIMIDIS

Aucun genre littéraire n'est véritablement isolé de tous les autres ; des influences extérieures peuvent être décelées dans l'un quelconque d'entre eux, et la science-fiction ne fait pas exception à cette règle. On pourrait, comparant la littérature à une carte géographique, représenter la science-fiction par une région contiguë à celles du fantastique et du policier. Les productions d'Abraham Merritt et de H. P. Lovecraft seraient alors situées le long de la première frontière, et celles de Fredric Brown constitueraient un système d'enclaves auprès de la seconde. 

La grande majorité des auteurs de science-fiction ont écrit, une fois ou l'autre, des récits « à chute » ; peu d'entre eux, cependant, y ont recouru aussi fréquemment que Fredric Brown : les trois quarts de ses nouvelles de science-fiction se terminent, à l'instar de récits policiers, par un coup de théâtre, une révélation surprenante, un changement des perspectives, qui détruisent ou transforment tout ce qui a précédé.

L'AUTEUR

Fredric Brown est né à Cincinnati en 1906, et ce n'est que tardivement qu'il vint à la science-fiction. Dans ce domaine, où un Isaac Asimov, un Poul Anderson, un Robert Sheckley, se firent connaître après avoir à peine dépassé leur vingtième année, Fredric Brown attendit l'âge de trente-cinq ans, ou presque, avant de signer ses premières nouvelles. C'est en effet vers 1940 que l'idée lui vint d'écrire à son tour : il était alors correcteur d'épreuves pour des « pulp-magazines ». Depuis cette date, il a publié un certain nombre de nouvelles et de romans, aussi bien dans le domaine du policier que dans celui de la science-fiction.

De ce dernier côté, sa production n'est guère considérable : elle comprend, sous forme de livres, quatre romans et trois recueils de nouvelles en tout et pour tout. Mais la qualité en est constamment élevée, et rares sont ses nouvelles qui n'ont pas été reprises dans une anthologie. Il y a lieu de remarquer que sa production policière est nettement plus considérable, et comprend une bonne douzaine de romans.

Dans les récits de Fredric Brown, quels que soient leur longueur et le genre auquel ils se rattachent, il se passe en général quelque chose. Ce n'est pas à lui qu'il faut demander ce qu'on pourrait appeler des « instantanés » (c'est-à-dire de ces nouvelles restituant avant tout une atmosphère, un état d'âme, et où l'action qui se passait avant la première ligne continue après la fin ; certains récits de Somerset Maugham, d'Erskine Caldwell ou – pour revenir à la science-fiction – de Ray Bradbury, constituent d'excellents exemples de ce que Fredric Brown ne recherche pas). 

Au cours de l'introduction de son recueil de nouvelles « Space on my hands⁸  », il explique comme suit la préférence qu'il éprouve pour les récits d'anticipation : « L'auteur de science-fiction possède le privilège, inaccessible aux autres écrivains – si ce n'est à ceux qui se spécialisent dans le fantastique – de pouvoir façonner son décor, son univers, en fonction de l'histoire qu'il peut écrire ; il peut ainsi obtenir une homogénéité refusée à l'auteur qui ne dispose que d'un univers, et qui doit tordre et adapter les produits de son imagination, pour les faire entrer dans l'inflexible moule de la réalité. » 

Il n'est pas difficile, en lisant ces lignes, de comprendre pourquoi Fredric Brown a été amené au récit de science-fiction « à chute » : en celui-ci se trouvent combinés, d'une part, l'effet de surprise avec lequel, par ses nouvelles policières, il s'était familiarisé ; et, de l'autre, ces univers qu'on peut créer, transformer ou détruire en quelques pages – pour la durée d'une histoire. 

LES PERSONNAGES

On sera peut-être tenté de déduire d'un tel point de vue que Fredric Brown ne s'intéresse à ses personnages qu'à la façon d'un montreur de marionnettes. Si tel est le cas, pour une large mesure, dans ses nouvelles, il en va autrement avec les héros de ses romans. 

Voici par exemple, dans « What mad universe »⁹ , Keith Winton, trente et un ans, rédacteur d'un magazine de science-fiction, personnage moyen à bien des points de vue : il se trouve lancé dans un univers en folie, auquel il ne comprend pratiquement rien ; des touches familières, ici et là, rendent d'autant plus inquiétant l'insolite qu'elles avoisinent. On pourrait peut-être, à cause de son isolement, de ce dépaysement dont il est victime, le rapprocher de certains héros de A. E. van Vogt (par exemple de Gilbert Gosseyn, dans la série des non-A) qui, eux aussi, ne savent que partiellement ce qui leur arrive. Il y a cependant une grande différence : Gilbert Gosseyn est un pion sur un échiquier contrôlé par une volonté supérieure » il participe, bien que ce soit à son insu, à l'exécution d'un vaste plan savamment préparé. Keith Winton, en revanche, n'est précipité dans ses aventures que par le hasard et, s'il contribue à gagner une guerre interplanétaire, ce n'est nullement parce qu'une volonté extérieure le pousse, mais parce qu'il le veut bien lui-même.

Les personnages des autres romans ont tous, avec Keith Winton, ce point commun : ils agissent par eux-mêmes, seuls s'il le faut. Ainsi Crag, dans « Rogue in space », se rebiffe lorsqu'un astéroïde, doté de volonté et de pensée, essaie d'intervenir dans son existence et de la diriger ; et pourtant Crag lui doit, littéralement, la vie. D'une façon analogue, Luke Devereaux, devant l'invasion des petits hommes verts de « Martians go home »¹⁰ , tente de résister à leur immixtion dans son existence, et finit par se réfugier dans une sorte de folie.

Peut-on faire un cas à part de Max Andrews, le héros de « The lights in the sky are stars » ? En regardant de près, on s'aperçoit que l'obsession qui l'anime, le désir fervent de voir construire et s'envoler la fusée qui s'en ira vers les lunes de Jupiter, c'est en lui-même qu'il les puise. Il est possédé d'une idée qu'on peut qualifier de fixe, mais ce n'est point à la suite de l'intervention d'une volonté extérieure.

Fredric Brown a confiance en ses personnages, et ne leur marchande pas sa sympathie : Crag, qui est un hors-la-loi, Max Andrews, qui commet un vol avec effraction, ont droit à l'estime de l'auteur, parce que la suite de leurs actions tend vers un but à atteindre, et parce que ce but est, lui-même, estimable. Ici donc réside une autre caractéristique des héros de Fredric Brown – tout au moins des héros de ses romans : ils ont de la volonté, du courage et de la détermination¹¹ , qui leur permettront d'atteindre, en fin de compte, le but qu'ils s'étaient assigné – et de trouver une forme de bonheur.

À cela près, l'analyse psychologique n'est guère poussée. Cependant, au cours de « The lights in the sky are stars », Fredric Brown raconte l'histoire de Max Andrews et d'Ellen Gallagher avec une réelle émotion ; à ce point de vue – récit de l'amour entre deux êtres qui ne sont plus dans leur première jeunesse – le roman renferme quelque chose de la sensibilité des « Trois chambres à Manhattan » de Simenon. 

L'EFFET DE CHUTE

Ainsi qu'on l'a vu, le récit occupe une place prépondérante parmi les préoccupations de Fredric Brown. C'est en fonction du récit que seront choisis décors, personnages et point de vue ; et le récit lui-même est en général conduit de façon à permettre une surprise finale. L'art de Fredric Brown excelle à utiliser des thèmes de science-fiction très usuels, tout en les présentant au lecteur sous un angle inattendu.

La nouvelle intitulée « The last Martian » est typique de cette habileté : un reporter – qui raconte lui-même l'histoire – est mis en présence d'un citadin tout à fait ordinaire, lequel lui raconte qu'il est en réalité un Martien et qu'il ne s'explique ni sa présence sur cette planète, ni ce corps terrien dont il est affublé. Le reporter fait naturellement de son mieux pour calmer le malheureux, et lui conseille d'oublier toute l'histoire. Dans les derniers paragraphes, le lecteur apprend que le récit de l'inconnu est parfaitement exact, que les Martiens se sont assuré le contrôle mental d'une proportion importante des habitants de la terre – et que le reporter lui-même est l'un d'entre eux… Voilà donc renouvelé le thème, fréquemment traité, de l'invasion de notre planète au moyen du contrôle mental. 

Cette affection que Fredric Brown porte à l'effet de surprise l'amène à y recourir même dans un roman comme « The iights in the sky ore stars », où l'intérêt n'est nullement concentré sur le « suspense », mais sur l'analyse psychologique. Il est vrai qu'il ne s'agit pas d'un coup de théâtre, mais d'une révélation inattendue sur le passé d'Andrews, et Fredric Brown en profite pour montrer une fois de plus son adresse : en effet, alors qu'Andrews raconte lui-même l'histoire, il ne ment jamais au lecteur ; et le procédé par lequel se trouve amené ce tour de passe-passe est tout différent de celui employé par Agatha Christie dans « The murder of Roger Ackroyd¹²  ».

Il suffira de citer encore ici « What mad universe », qui est, en ce qui concerne l'effet de surprise, une magnifique réussite : chacun des chapitres renchérit sur le précédent, et le lecteur se demande comment l'auteur parviendra à démêler un tel écheveau. Or, l'explication, logique en même temps que convaincante, maintient la tension créée auparavant ; à ce point de vue, « What mad universe » égale les meilleurs policiers.

LES THÈMES

Le thème importe donc moins, chez Fredric Brown, que le traitement qu'on lui fait subir. Très rares sont les nouvelles dans lesquelles il place un panorama du futur, ou qui sont animées d'une inspiration philosophique, voire épique. Il lui est pourtant arrivé, dans « Letter to a Phoenix », d'évoquer avec tendresse l'épanouissement puis la chute de civilisations successives. L'idée de cette nouvelle est empreinte d'une mélancolique amertume : la race humaine (c'est le phénix du titre) est la seule, dans tout l'univers, qui soit incapable de parvenir à une véritable maturité, et est ainsi amenée à se détruire périodiquement ; en échange, elle est aussi la seule à posséder le don d'immortalité, et à pouvoir renaître de ses cendres. Des restes d'une civilisation jaillit la suivante : Atlantis succéda à Mu, et nous-mêmes venons après Atlantis. Mais nous ne serons pas les derniers, nous nous détruirons, et le cycle recommencera… 

De tels raccourcis, embrassant des dizaines de millénaires, sont tout à fait exceptionnels chez Fredric Brown, et « Letter to a phoenix » mérite par conséquent une place particulière dans sa production.

En général, il s'en tient à des thèmes connus, mais auxquels il parvient à donner une saveur nouvelle (il n'est pas nécessaire de rappeler l'éblouissant parti qu'il tire de l'idée des univers parallèles dans « What mad universe », qui est en même temps un canular parodiant les plus grands poncifs du space-opera). Ainsi, Fredic Brown s'est servi du thème de l'invasion de la terre dans plusieurs nouvelles, outre « The last Martian ». Il se plaît à le traiter sur un mode mineur – ses envahisseurs se font à peine remarquer en arrivant (« Mouse », « The Waveries ») ou, s'ils ne peuvent passer inaperçus puisqu'ils annihilent presque toute l'humanité, l'auteur parvient à conserver une note d'espoir comme dans « Knock »¹³ .

Cet optimisme se retrouve dans le rôle qui est attribué aux cerveaux électroniques : les plus remarquables d'entre eux,

« Junior » dans « Honeymoon in hell », « Mekky » dans « What mad universe » se servent de leurs capacités pour aider les humains. Ce n'est certes pas Fredric Brown qui aurait pu créer Frankenstein. 

De même, lorsqu'il imagine des inventions nouvelles (« π in the sky »¹⁴ , avec son système de réfracteurs déplaçant la position apparente des étoiles, ou « The Yehudi principle »), Fredric Brown n'aime guère en tirer des résonances sinistres pour l'humanité.

Quant à l'exploration interplanétaire, elle n'a été que rarement sollicitée ; elle est en général traitée avec légèreté, sans aucun sous-entendu philosophique. Il en va ainsi de « Star mouse »¹⁵ ou de « Nothing Sinus ». À cette catégorie pourraient être rattachées les nouvelles évoquant un monde étranger auquel l'homme doit s'adapter : « Something green »¹⁶ , un des rares récits vraiment sombres de l'auteur, ou l'inoubliable « Placet is a crazy place », avec toutes les complications entraînées par le ralentissement des rayons lumineux. Pour Fredric Brown, les habitants de ces divers lieux ne présentent, par eux-mêmes, qu'un intérêt limité – que ce soient les Zans de « Knock » les blattes de « Nothing Sirius », les habitants de Prxl dans « Star mouse », le sphéroïde rouge de « Arena », ou les monstres aux yeux pédoncules de « All good bems »¹⁷ . Beaucoup plus captivantes, pour lui » sont les réactions des humains en face de ces créatures. Que celles-ci se montrent hostiles, indifférentes ou amicales, Fredric Brown fait confiance aux Terriens : grâce au bon sens, à l'humour, à l'ingéniosité et au courage, l'homme saura se tirer d'affaire. Il n'est d'ailleurs pas certain que l'agressivité et la méfiance seront de rigueur lorsque deux civilisations étrangères entreront en contact.

Optimisme excessif et béat ? Nullement. Les Arcturiens, dans « What mad universe », ne sont pas des ennemis à dédaigner, mais l'humanité saura en avoir raison, si elle fait appel à ses qualités les meilleures ; et Fredric Brown est certain que, dans les moments difficiles, ses frères de race seront capable de ce geste d'adulte.

Les progrès des sciences psychologiques pourront les y aider. Ainsi, dans « Crisis, 1999 »¹⁸ , un médecin parvient à supprimer la criminalité chez les « durs » de Chicago ; et, dans « Daymare »¹⁹ , sont évoqués les progrès que la médecine peut faire avec l'aide de l'hypnotisme. Il est vrai que, dans cette dernière nouvelle, l'accent est mis sur les périls présentés par la Roue de Vargas, redoutable machine à hypnotiser ; mais il est vrai aussi que le gouvernement terrien, en face de ce danger, fait l'impossible pour détruire toutes les Roues existantes.

Ces deux dernières nouvelles mettent en scène des détectives : il était naturel, pour un auteur écrivant par ailleurs des romans policiers, d'essayer de placer une énigme policière dans un cadre de science-fiction. On est inévitablement amené à penser à Isaac Asimov, qui a essayé, lui aussi, la fusion des deux genres. L'auteur de « Caves of steel »²⁰ , et de « The naked sun » propose à ses lecteurs un roman policier conforme aux règles, où l'intérêt est concentré sur une énigme. Si le décor, les personnages, les armes – la forme, en un mot – sont de la science-fiction, le fond demeure un vrai roman policier. Fredric Brown – qui, chronologiquement, a tenté la combinaison policier-anticipation avant Asimov – s'y prend en revanche différemment : le lecteur n'est pas invité à rivaliser avec le détective, car la solution de l'énigme exige des données qu'il ne possède pas, étant insuffisamment familiarisé avec le fond (futur, autre planète) sur lequel se déroule l'action ; il est simplement convié à suivre l'enquête, et à goûter quelques effets de surprise ménagés par l'auteur avec son adresse habituelle.

*

* *

Cependant, il ne faut pas se le dissimuler : Fredric Brown a aussi ses faiblesses. Son humour l'a conduit à construire toute une nouvelle autour d'un jeu de mots : « Nothing Sinus » et « The angelic angleworm » sont de ce fait intraduisibles en français²¹ . Ce sont là de vastes plaisanteries, la seconde peut même être qualifiée de tour de force, mais elles font figure d'œuvres mineures au sein d'une production qui ne recherche pourtant pas la profondeur.

Par ailleurs, il lui arrive de manquer du sens des proportions. Ainsi, dans « Rogue in space », l'évasion de Crag est un excellent récit d'aventures ; la description du palace martien – où tous les vices que peut posséder un client dans cette époque décadente, sont prévus, respectés et servis – est faite avec beaucoup de verve ; mais la dernière partie du roman, qui aurait dû être la plus importante – le retour de Crag vers son étrange astéroïde – donne l'impression d'avoir été bâclée, et le livre s'en trouve déséquilibré. De même, l'humour de « Martians go home » peut, à la longue, paraître monotone et appuyé.

De tels défauts ne doivent toutefois pas être exagérés : ils ne masquent à aucun moment l'adresse de conteur que Fredric Brown possède à un haut degré.

*

* *

Sa prédilection pour l'effet de surprise a amené Fredric Brown à perfectionner le genre de la « short-short story » (récit ultra-court, de 300 à 400 mots, et tenant sur une ou deux pages) dont il est incontestablement le maître²² . Ici, tout est sacrifié à la « chute », mais on peut mesurer le talent de l'auteur au fait suivant : on a plaisir à lire ces petits récits, assurément, mais on en prend tout autant à les relire. Ils sont écrits avec un tel soin, un sens de l'équilibre si parfait, que la « chute » est comme un cadeau supplémentaire fait au lecteur, déjà amusé par ce qui a précédé.

Le lecteur amusé… Effectivement, Fredric Brown ne recherche que très rarement la profondeur. Que ce soit dans la science-fiction, le fantastique²³ ou le policier, son but est, avant tout, de divertir son lecteur. À part cette exaltation du courage et de la volonté, et cet optimisme confiant mentionnes plus haut, ses œuvres ne renferment aucun message à l'humanité, aucune ébauche de philosophie. Il est permis de penser qu'il ne fera pas école, qu'il restera une brillante exception, une étoile filante au firmament de la science-fiction : son art est trop personnel, son domaine, trop particulier, pour qu'il inspire autre chose que des copies. Néanmoins, dans ce cadre assez étroit que lui a imposé la tournure de son esprit, Fredric Brown a atteint, dans ses meilleures œuvres, une sorte de perfection. On pourrait dire, de n'importe lequel de ses livres, ce qu'écrivait Robert Heinlein dans l'introduction d'une anthologie : « Le but de ce volume, c'est de vous procurer de l'agrément. »

BIBLIOGRAPHIE

des œuvres de science-fiction de Fredric Brown.

1949. What mad untoerse, roman (Dutton, New York) ; traduit en français sous le titre « L'univers en folie » (Le Rayon Fantastique).

1951. Space on my hands, nouvelles (Shasta, Chicago) ; traduit en français sous le titre « Une étoile m'a dit » (Présence du Futur, Denoël).

1953. Science-fiction carnival, anthologie éditée en collaboration avec Mack Reynolds (Shasta, Chicago).

1953. The lights in the sky are stars, roman (Dutton, New York) ; publié en Angleterre sous le titre « Project Jupiter ».

1954. Angels and spaceships, nouvelles (Dutton, New York) ; réédité par Bantam Books sous le titre « Star shine ».

1955. Martians go home, roman (Dutton, 1957. Rogue in space, roman (Dutton, New York) ; traduit en français New York), sous le titre « Martiens, go home ! » (Présence du Futur, Denoël).

1958. Honeymoon in hell, nouvelles (Bantam Books, New York). 

NOTRE RÉFÉRENDUM

Résultats du mois de janvier

Ce classement est calculé d'après un total do points établi sur les bases suivantes : 3 points à la nouvelle citée première dans chaque réponse, 2 points à celle citée seconde, 1 point à celle citée troisième. (Entre parenthèses, le pourcentage de points obtenus par chaque nouvelle.)

1. Ceux d'Argos.

Martine Thomé et Pierre Versins…(20,06 %) 

2. Une porte sur l'été (2).

Robert Heinlein…………………..(14,38 %)

3. Le rescapé.

G. C. Edmondson…………………(14,05 %) 

4. Aux yeux de l'enfant…

Charles E, Fritch…………………(13,71 %) 

5. L'homme au corps subtil.

Maurice Renard………………….(11,71 %)

6. Qui a tué Mahomet ?

Alfred Bester…………………….(9,36 %)

7. Juliette.

Claude Cheinisse…………………(5,69 %)

6. Les plantes en folie.

Gerald Kersh………………………(5,35 %)

9. Le Nouveau Père Noël.

Brian W. Aldiss……………………(3,68 %) 

10. Un chat sachant chapitrer.

John Collier………………………..(2,01 %) 

Commentaires

ALAIN DORÉMIEUX

L'écart de points entre la première partie de « Une porte sur l'été » (30 % le mois dernier) et sa seconde partie semble s'expliquer par un phénomène psychologique. Comme nous l'a écrit une lectrice : « J'ai déjà classé une fois « Une porte sur l'été », qui a l'inconvénient de tenir trois numéros, si bien qu'on doit le laisser de côté pour faire un peu passer les autres ». Beaucoup de lecteurs se sont tenu ce raisonnement… et par le même coup, le roman de Heinlein rétrograde à la seconde place. 

« Ceux d'Argos » l'emporte donc haut la main, honneur à notre avis mérité.

Un auteur encore peu connu, G. C. Edmondson, et un nouveau venu, Charles Fritch, tous deux américains, se disputent les places de troisième et de quatrième. Le bref et surprenant récit « Aux yeux de l'enfant » s'est avéré frappant.

Unanimité à la rédaction de « Fiction » et au « Conseil des Spécialistes » pour déplorer la relatif insuccès de la nouvelle de Bester. Nous jugeons tous ce récit excellent, mais la majorité du public semble ravoir boudé. Dommage.

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

Cette rubrique ce mois-ci ne comporte pas de « Livre du Mois », aucun ouvrage, même parmi les plus intéressants qui sont critiqués ici, ne nous ayant paru suffisamment digne de mériter cette distinction.

SCIENCE-FICTION

GÉRARD KLEIN et
IGOR B. MASLOWSKI

LES HOMMES STELLAIRES (The star men), par Leigh Brackett (Club Satellite).

L'espace est-il interdit à certaines races ? L'homme pourra-t-il jamais naviguer entre les étoiles ? C'est de cette interrogation qu'est fait le livre de Leigh Brackett, écrivain déjà connu en France par son roman « La porte vers l'infini » (Fleuve Noir). Son style est vigoureusement épique. De grands empires se meuvent sous sa plume, qui ressemblent parfois davantage à des fresques historiques qu'à des évocations de l'avenir.

Les « hommes stellaires » sont les Varddas, c'est-à-dire les membres d'une race apparemment humaine, mais en réalité assez résistante pour supporter certaines méthodes de voyages de l'espace que les humains ordinaires ne peuvent tolérer sans périr. Michael Treheme pourtant bravera cet interdit physiologique et survivra.

Il connaîtra les splendeurs et les dangers des mondes lointains. Il découvrira enfin qu'il est un Vardda, un de ces seigneurs de l'espace. Ce thème exaspère parfois. Car, enfin, il n'est guère agréable de s'entendre dire, en tant qu'homme de la Terre, que les voies de l'espace vous sont fermées. Mais cette restriction mentale mise à part, l'ouvrage est conduit à vive allure et ne lasse pas un instant.

Les écrivains américains de science-fiction semblent capables de sortir avec régularité des œuvres parfaitement polies, bien construites, manquant peut-être d'originalité. Des ouvrages de série en quelque sorte, mais soignés. Ce livre-ci en est un exemple. On peut souhaiter qu'il nous en soit donné d'autres.

Mais point trop n'en faut.

G. K.

•

VERTE DESTINÉE (Green destiny), par Kenneth Bulmer (Fleuve Noir).

Bien qu'il entre, par son sujet, dans le cadre du « roman SF d'aventures », donc destiné au grand public, ce livre n'est pas toujours d'une lecture facile, en raison de sa construction souvent elliptique. À mi-chemin de l'anticipation et du fantastique, il nous conte l'histoire d'un officier de la Spatiale, le commandant Jerry Dodge, qui, retournant sur Terre pour hériter d'un oncle, se voit faire prisonnier puis réduire en esclavage par une société qui exploite le fond de la mer. En effet, l'humanité est devenue si nombreuse que, pour assurer sa vie, il lui faut cultiver le sous-sol subaquatique. Et ceci est fait par des compagnies qui, dans l'impossibilité de se procurer des volontaires, en reviennent aux méthodes chères aux négriers d'antan. Avec cette différence que pour faciliter le séjour des esclaves sous l'eau, on opère ces derniers de façon à transformer leurs poumons en branchies. 

Le sujet était assez original et je regrette que Kenneth Bulmer l'ait traité d'une façon un peu superficielle – une telle histoire méritait mieux à mon avis. Mais tel qu'il est, le roman se laisse lire avec intérêt et mérite une mention honorable.

I. B. M.

•

LES MONDES SANS HORIZONS

(Worlds without end), par le Captain W. E. Johns (Presses de la Cité). 

Ce roman s'inscrit dans la ligne des précédents ouvrages d'anticipation de l'auteur parus dans la même collection, c'est-à-dire qu'il est destiné aux adolescents. Il n'y est point question de guerre, ni de conquêtes, ni d'expériences trop compliquées, mais simplement de voyages d'exploration dans l'espace. Autrefois, on captivait les J2 par des récits d'aventures en Afrique ou en Amérique du Sud ; aujourd'hui, on leur préfère les voyages spatiaux. Le Captain Johns, qui vit avec son temps, sait de quoi il parle ; c'est propre, net, varié, inoffensif. Si vous avez des enfants de dix à quatorze ans, voici le genre de nourriture spirituelle qu'on peut leur donner. Et il n'est pas dit que vous-même ne vous sentirez pas rajeunir en lisant ces « Mondes sans horizon ».

I. B. M.

•

À L'AUBE DES TÉNÈBRES (Gather darkness), par Fritz Leiber (« Rayon Fantastique », Gallimard).

Fritz Leiber est encore peu connu en France. Il faut souhaiter que soit un jour publié dans notre pays son roman « Conjure wife », dans lequel il excelle à créer une atmosphère fantastique. C'est une œuvre de science-fiction de cet écrivain qui paraît aujourd'hui, et l'une des plus prisées aux États-Unis. À juste titre, parce que ce roman est soigneusement et minutieusement bâti, que cette société – faut-il la qualifier d'utopique ? – est cohérente, et qu'enfin nous nous intéressons au sort des personnages.

Dans un avenir imprécisé, la Hiérarchie, sorte de prêtrise à caractère scientifique, détient le pouvoir. Une religion a été fabriquée de toutes pièces avec ses ordres, ses dogmes et ses miracles, par des savants oubliés qui craignirent une crise historique, qui redoutèrent que les ténèbres d'un nouveau Moyen Âge ne s'appesantissent sur la civilisation. Mais la crise est passée et la Hiérarchie demeure. Elle a pris goût au pouvoir et désire le conserver. 

Ce pouvoir, pourtant, la Sorcellerie le lui dispute. La Sorcellerie, sortie du fond des âges, fait naître la terreur dans les campagnes et défie la Hiérarchie jusque dans les villes. Bien entendu, la Sorcellerie use des mêmes moyens scientifiques que la Hiérarchie, sous couvert de magie ou de miracles.

Les trouvailles de Leiber animent perpétuellement ce livre singulier. Le réel et le supposé se mêlent incessamment en un ballet d'idées. Mais pourquoi ai-je donc éprouvé une très légère déception en relisant, dans le texte français, ce roman que j'avais beaucoup apprécié lorsque je l'avais lu en anglais ?

G. K. 

•

SOLEILS : ÉCHELLE ZÉRO, par M. A, Rayjean (Fleuve Noir).

Le sous-titre de ce roman pourrait être « Variations sur le thème de la relativité ». Nous sommes sur la planète Errêt (!) dont le grand maître, savant hors classe, a décidé, avant de s'attaquer au secret du Supra-Univers, de percer celui des univers atomiques pour lesquels Errêt est précisément un supra-univers. Et il parvient à attirer un de ces mondes microscopiques dans son labo, avec son soleil et ses planètes. L'ennui est que ceux-ci grossissent et vont provoquer rien de moins que l'exception de l'univers d'Errêt. Les Errêtiens seront donc obligés de se réfugier ailleurs, en emmenant avec eux quelques rescapés d'une des planètes atomiques qui ont grandi, eux aussi. Le roman s'achève un peu brusquement, ce qui me laisse supposer qu'il pourrait comporter une suite. Cet honnête ouvrage standard est facile à lire et distraira ses lecteurs, à condition de ne pas recruter ceux-ci parmi la clientèle exigeante. 

I. B. M. 

•

ZONE SPATIALE INTERDITE, par F. Richard-Bessière (Fleuve Noir). 

L'auteur nous raconte ici les aventures d'un groupe d'humains, jadis colons de Voga III, qui ont dû fuir devant un astéroïde radio-actif et qui, par suite d'une panne mécanique, sont obligés de se poser sur une petite planète inconnue. Hélas, c'est une étrange planète – elle rend peu à peu fous tous ceux qui s'y installent. Les chefs du groupe (parmi eux, un ancien condamné à mort) s'efforcent de percer le mystère. La cause de la folie, est-ce ce moteur découvert sur un appareil venu d'un autre univers ? Est-ce la mystérieuse bête apocalyptique que quelques-uns des voyageurs prétendent avoir vue ? La fin nous vaut une chute sensationnelle et l'ensemble, malgré un peu trop de simplicité, s'inscrit nettement au-dessus de la moyenne. 

I. B. M. 

•

L'ENFER EST DANS LE CIEL, par Henry Ward (Del Duca).

Ce livre est inhumain. Il se veut tel, du reste, puisqu'il traite de la guerre. Oh ! non pas d'une lointaine guerre entre deux empires galactiques, mais de celle que nous connaissons bien, que nous vivons tous, qui alimente enfin les pages de nos journaux, la guerre froide, l'affrontement silencieux et impitoyable des deux blocs.

Et c'est précisément de l'actualité, des pages des journaux que Ward a tiré la moitié de son ouvrage. L'autre moitié, faut-il dire qu'il l'a inventée ? Car il est expert en l'art de faire croire à son intrigue, d'embarquer le lecteur dans les aventures les plus extraordinaires, tandis que quelques faits réels historiques ou mineurs lui servent de caution : on l'a vu dans son précédent et mémorable roman, « Les soleils verts ».

Ce livre est inhumain parce cette guerre l'est. Et l'est davantage, dit en substance Ward, parce qu'elle ne respecte rien, parce qu'elle ignore toutes lois.

Des explorateurs perdus autour d'un monde lointain peuvent-ils attendre la moindre pitié de leurs adversaires demeurés sur la Terre ? Non pas, s'ils détiennent quelque secret capable de renverser l'équilibre précaire de la politique.

Mais ces adversaires ne sont-ils pas des frères ennemis, nés de la même planète et destinés à s'affronter au même univers ? C'est ce que pense et dit Henry Ward. Face à ce qui nous attend dans l'espace, nous n'avons d'autre issue, si nous voulons survivre, que cet état mondial vers lequel s'achemine l'humanité depuis tant de siècles.

À ce message somme toute valable, Henry Ward a su donner un ton passionnant. Il réalise une heureuse synthèse entre le roman d'espionnage et le roman de science-fiction. Il écrit cette histoire possible comme on la lit dans les journaux.

De ce fait, il y a entre ses intentions avouées et la forme qu'il leur donne un décalage qui ne va pas sans susciter une certaine gêne. Mais peut-être a-t-il raison, somme toute. Il importe qu'il soit lu. Il le sera certainement.

G. K. 

RÉÉDITIONS

ALAIN DORÊMIEUX

LA MORT DE LA TERRE, par J. H. Rosny aîné (Denoël, « Présence du Futur »).

Il faut louer les éditions Denoël d'entreprendre un cycle de rééditions des grands classiques et de nous avoir présenté, après un Barjavel, un Rosny. J'aurais préféré néanmoins voir reprendre « Les navigateurs de l'infini », roman qui semble plus dans la ligne de la science-fiction d'aujourd'hui. Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que les idées de Rosny, et plus encore son style, ont vieilli. Je me demande combien de jeunes, ne le connaissant jusqu'ici que de réputation, seront sensibles aux beautés que peut receler « La mort de la Terre ». Il y a pourtant là des pages d'un lyrisme « sidéral » extraordinaire et le thème des ferro-magnétaux préfigure toutes les formes de vie étranges de la SF moderne. Les deux récits célèbres qui accompagnent ici le roman : « Les Xipéhuz » et « Le cataclysme » sont peut-être plus significatifs encore de l'art de Rosny. Qu'il puisse y avoir dans tout cela, à nos yeux, une pointe de rococo et une pétrification dans l'académisme, cela n'est pas niable. Mais ce diable de Rosny, quand il était inspiré, avait de ces envolées…*** 

FANTASTIQUE

PHILIPPE CURVAL

LE BAHUT NOIR, par Claude Seignolle (Le Terrain Vague).

Monsieur Claude Seignolle, qui fut l'auteur d'une « Malvenue » fort bien venue, est un dilettante.

Ce n'est pas un reproche. Son dernier livre, « Le bahut noir », est le fait d'un lettré, amateur de fantastique, dégustateur de névroses, qui, sans accorder à ces termes le sens péjoratif de « naïf » qu'on leur attribue, semble l'avoir écrit le dimanche aux heures creuses.

C'est un roman fantastique, au sens empirique du terme ; c'est-à-dire que les personnages n'existent qu'en fonction de l'univers fictif que l'auteur a voulu décrire et qu'ils ne sauraient en aucun cas se détacher des pages du roman pour vivre normalement, leur apparence et leur véracité étant définies par les événements dans lesquels l'auteur les insère.

Jugez-en : un jeune homme de bonne famille et de bon goût, délicatement snob et pourvu d'une fiancée qui lui est toute acquise, se trouve, à la suite de pressentiments urgents, le possesseur d'un bahut noir qui le plonge, la nuit venue, dans un univers passé. Dans cette époque parallèle, il s'incarne sous les traits d'un vieillard libidineux, féru de sensations amoureuses nouvelles, qui trouve une nouvelle vigueur sexuelle dans le pacte qu'il a signé avec le bahut noir et, par là même, avec un ou plusieurs personnages mystérieux.

Peu à peu, il s'excite à la vue de sa propre fiancée jusqu'au paroxysme du désir.

Il est de coutume de ne point narrer le dénouement ; je m'y tiendrai. 

Pour conclure, amateurs de fantastique de bonne tradition, vous pourrez prendre plaisir à déguster ce roman délicat et brûlant de passion tout à la fois.

Ici, on désintègre (en série)

LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES

L'inconvénient majeur de la critique est d'offrir l'opinion d'un seul – opinion qui ne peut a priori être partagée par tous. Cette rubrique a pour but de passer à un crible plus objectif les livres que nous « désintégrons ». Vous y trouverez une vue d'ensemble de l'avis de divers spécialistes sur tous les ouvrages de SF récemment parus.

Revue des Films

L'ÉCRAN À
QUATRE DIMENSIONS

HARDI, SINDBAD !

F. HODA

« Les Mille et une Nuits » ont toujours exercé une grande fascination sur le cinéma américain. Depuis le fameux « Voleur de Bagdad », qui rendit célèbre Douglas Fairbanks, les films s'inspirant de loin ou de près des fastes orientaux ne se comptent plus. Il faut reconnaître que les scénaristes hollywoodiens abandonnaient de plus en plus les canevas des récits de Schéhérazade pour donner libre cours à leur propre imagination, d'ailleurs souvent décevante. La surprise n'en est que plus grande avec ce nouveau film intitulé : « Le septième voyage de Sindbad », qui, tout en s'écartant quelque peu de l'histoire du célèbre voyageur imaginaire, reste cependant fidèle à l'ensemble des aventures des « Mille et une Nuits ». On pourrait même dire que c'est une sorte de pot-pourri de tout ce que le vieux livre oriental comporte d'éléments fantastiques : la lampe merveilleuse et son génie, le squelette qui se bat en combat singulier, l'oiseau rock (à deux têtes ici), le dragon, le cyclope mangeur d'hommes, le magicien traître, etc. Nous assistons même au rétrécissement d'une princesse qui n'est pas sans rappeler le film de Jack Arnold. Tous les truquages sont bien faits et le film est mené rondement. On commence par le regarder d'un seul œil. Un film pour enfants, se dit-on. Mais bientôt on se laisse emporter par l'action. Exactement comme si on lisait Tintin ou les aventures des Pieds Nickelés. Pourquoi en avoir honte ? Le Cinémascope et la couleur ajoutent à l'attrait de l'ensemble.

Conçu certainement pour les enfants, le film n'en comporte pas moins des séquences qui rappellent les plus sinistres œuvres d'épouvante et parfois même la science-fiction. La mise en scène de Nathan Juran, spécialiste en la matière, est alerte et pleine d'invention. Débarrassé des soi-disant éléments psychologiques du « Château maudit » et autres bandes d'horreur, Nathan Juran se sent parfaitement à l'aise et s'amuse autant que le spectateur. Sous sa caméra, l'invraisemblable le plus étonnant passe facilement la « rampe ». Le scénariste Kenneth Kolb fait preuve d'une imagination débordante : ne nous invite-t-il pas à pénétrer, en compagnie de la Princesse rétrécie, à l'intérieur de la lampe où vit le petit génie qui attend sa libération ?

Ce qui déçoit un peu, c'est la tête même de Sindbad auquel Kervin Mathews prête ses traits fixes et son air passablement demeuré… Pour ma part, je préfère de loin l'acteur Torin Thatcher, qui joue admirablement le rôle du magicien prêt à tuer tous ses compagnons pour entrer en possession de la lampe merveilleuse. Kathryn Grant est bien jolie.

Félicitons Nathan Juran d'avoir évité de tomber dans le ridicule habituel de ce genre d'entreprises. Même l'apparition des monstres ne fait pas rire. Après tant de mauvais films d'épouvante et de science-fiction, « Le septième voyage de Sindbad » apparaît comme une bouffée d'air frais. Puisse-t-il pousser le navire de Sindbad vers de nouvelles aventures.

TRIBUNE LIBRE

La Tribune Libre a tremblé sur ses bases à la suite de la controverse Fichelet-Dorémieux de notre numéro 62 ! Les lettres reçues par nous à cette occasion n'apportaient d'ailleurs que peu d'éléments nouveaux. Si nous avons choisi de publier l'une d'elles, due à Aimé Michel (l'auteur des meilleurs ouvrages de vulgarisation français sur les soucoupes volantes) c'est que celui-ci a pris prétexte de cette controverse pour examiner un problème à la portée plus élevée.

Seconde communication de ce mois : la lettre d'un lecteur qui explique – avec virulence – pourquoi il est contre la Tribune Libre. Une telle attaque se devait de trouver sa place dans le cadre de ladite Tribune Libre !

Les intellectuels contre l'intelligence

AIMÉ MICHEL

Alain Dorémieux a probablement eu raison de citer dans la Tribune Libre la grotesque exhibition de M. Fichelet. Et aussi d'y répondre avec le dédain qui convenait. Mais puisque le mot et l'idée d'« intellectuel » semblent devoir intervenir dans toute polémique sur la SF, soit comme argument, soit comme grief, permettez-moi de suggérer quelques observations.

Et tout d'abord celle-ci, préalable : la parenté sémantique des mots « intellectuel » et « intelligence » a favorisé l'une des plus curieuses usurpations de notre époque. Attaque-t-on les « intellectuels » ? Ces messieurs aussitôt évoquent Goering et son revolver, geignant que l'on s'en prend à l'intelligence, bref, empruntent à Tartuffe la dialectique qui détourne sur la vertu les attaques portées contre la parodie de la vertu. L'intelligence, j'ai la naïveté de croire que ses promoteurs sont les savants, les artistes, les créateurs de toutes sortes, toutes gens qui entrent en fureur quand on les traite d'intellectuels. 

Mais qui sont alors les intellectuels ? Effacez le mot pour ne retenir que sa définition (intellectuel : qui fait métier de parler d'art, de sciences et d'idées sans être ni savant, ni artiste, ni philosophe), et vous retrouverez un type humain éternellement pourchassé, non par Goering (l'amateur de Vermeer en était un), mais par Platon sous les noms de rapsode et de sophiste, par Molière et Voltaire sous le nom de petit-maître. Le nouveau, c'est le nom, avec l'équivoque qui en découle. Ainsi voit-on M. Fichelet se retrancher derrière Platon, qu'il semble avoir lu avec le comique aveuglement des maris trompés de vaudeville s'esclaffant aux histoires de cocu. Quel Platon, quel Voltaire nous débarrassera de l'équivoque et libérera de ses petits-maîtres le monde Intellectuel de ce temps ?

Notez d'ailleurs (c'est une deuxième observation) que les « intellectuels » ont un rôle dans la vie de l'esprit, même s'il n'est pas celui qu'ils croient. Ils sont à la création spirituelle ce que les bourgeois sont à la création économique et technique : des consommateurs. Les bourgeois font le succès ou l'échec du dernier frigidaire et de la dernière voiture. Les intellectuels font l'échec ou le succès de la dernière idée. Mais avec les mêmes nuances. Il y a une marge entre le frigidaire ou la voiture et la découverte fondamentale qu'ils appliquent. De même, les « idées » dont on parle dans les milieux « intellectuels » sont des sous-produits des véritables révolutions spirituelles, dont on ne parle guère qu'entre techniciens au moment où elles s'opèrent. En science par exemple, quel écho ont trouvé chez les intellectuels le pendule paraconique du Pr. Allain ou l'effet gravitationnel de Spin de M. Costa de Beauregard ? Ces choses-là ont été publiées dans les comptes rendus de l'Académie des Sciences, elles sont énormes du point de vue « intellectuel », mais on n'en parle pas. Demandez à l'ami Bergier, qui depuis quinze ans s'efforce de jeter un pont entre les milieux de la création scientifique et les milieux « intellectuels », quels abîmes d'incuriosité il doit franchir. Et si j'en juge à ce que me disent mes amis artistes, il en est de même dons leur domaine. Demandez par exemple à Cocteau, cet inconnu (voir le « Journal d'un inconnu »). 

Tout cela pour nous amener à notre objet, qui est la SF Sans expliciter sa réaction profonde, le public de la SF trouve dans ce genre nouveau exactement ce que les Grecs ont trouvé dans Homère, les Français du moyen-âge dans la Chanson de Roland, les Américains dans les westerns : une saga. La SF, c'est l'épopée moderne, l'histoire de l'humanité écoutée aux portes légendaires du troisième millénaire. La trame n'en est plus la montée des Hellènes, des Francs ou des émigrants, mais le nouveau biotope ouvert dans l'espace et le temps par la science. Les héros en sont les savants et les techniciens, et la troupe, l'humanité de demain. Toutes les épopées ont pour thème la conquête d'un monde nouveau. Et toutes les épopées populaires sont disparates, énormes, de mauvais goût souvent, comme la SF. Elles chantent une libération exaltante, terrible, ouverte sur l'inconnu. Le succès populaire des épopées procède d'un vertige, à la fois présomptueux parce que les exploits racontés ont une valeur exemplaire, compétitive – et humble, parce qu'au fond on ne sait pas comment ça finira.

Ce qu'on peut, ce qu'on doit reprocher à des gens comme M. Fichelet, c'est de ne pas comprendre qu'un genre littéraire lié, comme l'épopée, au mystère des mutations biologiques d'espèce, n'est pas un genre littéraire comme les autres. Il est illusoire et ridicule de croire que les critères pour le juger sont uniquement d'ordre intellectuel. Imaginez-vous Aristomène réduisant aux critères de l'école les chants de Tyrtée, quand ceux-ci, enflammant les Spartiates, les portaient à la victoire ?

Il y a, dans le pullulement de la SF, même la plus mauvaise littérairement, dans les mystérieux cheminements qu'elle ouvre dans l'esprit de ce temps, surtout chez les enfants, quelque chose d'énorme, d'obscur, qui est en train de fabriquer l'homme de demain en fonction de réalités nouvelles partiellement transcendantes à notre mentalité actuelle. La SF, c'est peut-être je ne sais quel A.D.N. qu'un démiurge, disons l'évolution, injecte à notre espèce pour des transformations spirituelles qui nous échappent. Elle prépare les esprits à des conquêtes encore informulables. Et la juger dans le cadre, comme on dit, de la littérature, est un bien sot projet, comme de juger Odin sur le bon goût de ses cornes ou de son paradis. Les intellectuels ne nous apprendront rien sur elle, mais seulement les psychologues expérimentaux et les spécialistes de la motivation, dans la mesure encore modeste de leur enquête.

Les états d'âme, ça ne peut se conserver indéfiniment, surtout à une époque ou le strip-tease est une des mamelles de la personnalité.

À bas la tribune libre !

M. A. INVERNO (lecteur de « Fiction »)

C'est la raison pour laquelle j'entre d'un pied à vrai dire timide dans l'arène de la Tribune Libre.

Je tiens ce faisant à jouer le jeu, à faire comme si je prenais mon nombril pour un noyau atomique, à transmettre mon message aux populations ébahies.

Il me reste à agir comme mes illustres devanciers de la Tribune Libre, c'est-à-dire attaquer.

Attaquons donc, dans l'ordre chronologique de manière à ne léser personne.

1° M. Beaucarne (« Fiction » n° 61).

L'essentiel du texte de M. Beaucarne consiste à reprocher à R. M. Albérès d'être Roussillonnais et de se planquer derrière on ne sait quel massif montagneux des Pyrénées-Orientales, ce qui fait dudit Albérès un être fermé à la SF, à la « compréhension de ce genre », un bonhomme manquant d'une « certaine mentalité » qui répond à des structures « mentales et sociales ». 

Ce genre de raisonnement permet, après triturage, malaxage et déclinage du nom de M. Beaucarne de se demander si on n'est pas en présence, à défaut de Roussillonnais, d'un roussin, espèce peut-être « impuissante à appréhender (bien sûr c'est paradoxal) dans leur intégralité les mérites et les qualités…»

Pour reprendre le dernier paragraphe du message de M. Beaucarne, je m'en voudrais d'insister, mais il me semble que des « gens issus d'un milieu sociologiquement déterminé » ne peuvent produire à brève échéance qu'une revue sclérosée où on se passera la rhubarbe et le séné en marichantalisant sur le plaisir d'appartenir aux « happy few ». Or, je pense qu'une revue demande à être diffusée au maximum et pour cela toucher des tas de gens issus de milieux « sociologiquement indéterminés ». Plus on est de few, plus on rit.

2° M. Michel Ehrwein (dont j'ai beaucoup apprécié « La harpe », nouvelle sensible et tendre, plus « étrange » que « science-fiction ») s'en prend également dans le même numéro à Albérès à qui il reproche :

a) un pédantisme sur lequel il passe généreusement.

b) de concevoir des appareils (gyroscope électro-magnétique capable de fournir l'exacte sensation de pesanteur) qui lui paraissent « assez peu scientifiques ».

Sont également peu scientifiques en apparence des phrases comme « Le VOR est un radiophare du type correspondance azimuth-phase » ou comme « la lecture de ces signaux est obtenue à partir d'une méthode stroboscopique, sur l'oscilloscope cathodique les signaux ne se stabiliseraient sur l'écran que dans la mesure où leur fréquence de récurrence sera égale à la fréquence de base temps de l'oscilloscope », ou encore « au même lieu O une autre antenne à rayonnement tournant irradie sur la même fréquence un diagramme en cœur (carditoïde T) tournant à la vitesse uniforme de 30 tours-seconde ». 

Peu scientifique en vérité. Et pourtant elle tourne.

M. Ehrwein conclut en disant qu'il a l'impression d'avoir été roulé. Moi pas. J'attends une autre « Harpe » qui, sans reposer sur des bases scientifiques rigoureuses, sera plus plaisante à lire que sa nouvelle au sujet mal traité dans le n° 61 de « Fiction ».

3° M. Raymond Fichelet profite du changement de numéro (le 62 de « Fiction ») pour changer d'objectif. Cette fois on s'attaque à la base même, un toro solide, une des gloires de l'élevage SF. Il est vrai qu'on lui reconnaît tout juste, au manœuvre-balai Dorémieux, la possibilité de japper, alors que le matador intellectuel (il en faut, dit-il, personne n'en doute) est capable de rugir dans les trains. Ça non plus, je n'en doute pas, mais la S.N.C.F. et moi avons été bien étonnés de découvrir cette utilisation conjointe des wagons et des intellectuels de profession.

Bruitage mis à part, M. Fichelet, intellectuel, semble avoir du mal à s'exprimer normalement. Cette avalanche de tirets, caractères gras, parenthèses pour accoucher de son ours fait penser à la phrase allemande d'une demi-page où le verbe déterminant se trouve juste avant le point final. Ou à feu « Samedi-Soir » qui lança la mode d'un français destiné aux gens qui avaient acheté leur certificat d'études au marché noir.

« Ce qui se conçoit bien…» disait voici quelque temps un monsieur dont le nom est parvenu jusqu'aux oreilles du vulgum pecus. »

D'où j'en infère, par réaction et sans être pour autant réactionnaire, que ça fait rigoler les gens de voir qu'un foutu censeur n'est même pas capable d'écrire de manière à être compris de n'importe quel foutu idiot de lecteur (cette répétition m'agace un peu, mais j'ai attrapé un foutu tic en lisant ce foutu article de ce foutu Fichelet).

Toutefois je suis heureux d'avoir pu enrichir mon vocabulaire de quelques termes nouveaux, choisis et supposés n'être entendus (compris) que par une élite. L'explicitation fleurit, on fait de la revendicationnite, on parle d'une « revue intelligente d'intellectuels intelligents » (pourquoi, M. Fichelet, il y en a donc d'autres ? Voilà de quoi plonger les manœuvres-balais dans des abîmes de perplexité).

Dans la triste certitude de n'être jamais un intellectuel intelligent, je vais ouvrir une bouteille de whisky et, au bout d'un certain nombre de verres, peut-être serai-je foutu de bafouiller aussi bien qu'un fauve de train de banlieue. C'est la foutue grâce que je me souhaite.

Maintenant, mon autocritique. J'ai eu tort de m'étendre ainsi. Je voulais à l'origine demander la suppression de cette Tribune Libre qui serait avantageusement remplacée par une nouvelle supplémentaire, même si son auteur est un de ceux que je n'apprécie pas (il y en a qui me sont intolérables).

Une revue n'est pas un roman qu'on accepte ou non suivant l'auteur, le thème ou le critique. Je conçois très bien que certains lecteurs trouvent admirable ce qui me déplaît et réciproquement. Les bonnes démocraties sont à base de tolérance mutuelle. La tolérance, si j'en juge par les deux premières Tribunes Libres semble en nette régression dans un pays qui autrefois offrait aux autres des statues de la Liberté. Je me garderai bien d'en tirer des conclusions définitives, n'étant ni anti-Roussillonnais, ni écrivain, ni intellectuel.

Après tout, la liberté et la tolérance sont peut-être également du domaine de la Fiction.

Dépôt légal ; 1er trimestre 1959.

Le Gérant ; M. Renault.

Imp. de Montsouris.

1, rue Gazan, Paris-14e.

Au sommaire de

vous lirez au cours des mois à venir

DES RÉCITS DE POUL ANDERSON ISAAC ASIMOV ALFRED BESTER ROBERT BLOCH RAY BRADBURY FRANCIS CARSAC JOHN COLLIER PHILIPPE CURVAL PHILIP K. DICK ALAIN DORÉMIEUX ROBERT HEINLEIN ZENNA HENDERSON CHARLES HENNEBERG GÉRARD KLEIN DAMON KNIGHT C. M. KORNBLUTH FRITZ LEIBER RICHARD MATHESON WARD MOORE CHAD OLIVER THOMAS OWEN JEAN RAY JANE ROBERTS IDRIS SEABRIGHT JACQUES STERNBERG THEODORE STURGEON JULIA VERLANGER PIERRE VERSINS 

Les meilleurs auteurs de la science-fiction et du fantastique chaque mois dans

Voir « Fiction » n° 2 : « Sans éclat » ; n° 38 : « Tu ne tueras point » ; n° 53 : « En scène ». 

 Coutume américaine qui est une équivalence « morbide » de notre Mardi Gras. 

 Voir notamment dans « Fiction » : « Les Cloches Chantantes » (n° 23) ; « La bête de pierre » (n° 31) ; « La nuit mortelle » (n° 43). Autres récits d'Asimov parus dans notre revue : « Les mouches » (n° 33) ; « Ce qu'on s'amusait ! » (n° 35) ; « Les fournisseurs de rêves » (n° 37). 

 Voir « Fiction » n° 9 : « Un homme jaugé » ; n° 23 : « L'aube des nouveaux tours » ; n° 24 : « Les nouveaux jours » ; n° 32 : « Cercle vicieux » ; n° 43 : « Le poids du mal » ; n° 49 : « Le Vaisseau Fantôme ». 

 Équipe de base-ball de Brooklyn, très populaire aux U.S.A. 

  Voir « Fiction » n° 47 : « La Soie et la Chanson » ; n° 51 : « Lâchez tout ! » 

 Bloody planet. « Saloperie de planète » serait une traduction plus exacte, mais ne rendrait pas le jeu de mot anglais. (Note des traducteurs). 

 Cette introduction n'a pas été incluse dans la traduction française de l'ouvrage : « Une étoile m'a dit ». 

 « L'univers en folie. » 

 « Martiens, go home » 

 Ici, Luke Devereaux constitue une exception ; mais le ton de « Martians, go home » se situe à part de celui des autres romans ; par ailleurs, ce roman est la version agrandie d'une nouvelle. 

 On sait que, dans ce dernier roman, le récit est fait par le meurtrier lui-même, qui dissimule très adroitement au lecteur l'accomplissement de son crime et l'élimination d'un dictaphone compromettant – sans mentir à aucun endroit. 

 Un coup à la porte dans « Une étoile m'a dit ». 

 Anarchie dans le ciel dans « Une étoile m'a dit ». 

 Mitkey dans « Une étoile m'a dit ». 

 Quelque chose de vert dans « Une étoile m'a dit ». 

 Les myeups dans « Une étoile m'a dit ». 

 Tu n'as point tué dans « Une étoile m'a dit ». 

 Cauchemar dans « Une étoile m'a dit ». 

 Les cavernes d'acier, coll. Le Rayon Fantastique. 

 La première aurait dû être incluse dans « Une étoile m'a dit ». 

 « Blood » et « Expédition », traduits sous les titres de « Du sang ! » et « Un homme d'expédition » dans les numéros 33 et 52 de « Fiction », sont typiques de ce genre. 

 Voir « Bruissement d'ailes » (A rustle of wings) dans « Fiction » n° 3. 