NOUVELLES

Au Pilote Aveugle 

Charles Henneberg

Quelle apocalypse ? 

Damon Knight

Je vous salue, maris… 

Belen

L'intruse 

R. Bretnor

La tour d'ivoire 

Anne McCaffrey

La présence désolée 

Thomas Owen

Les vins de la Terre 

Idris Seabright

Le virus du Nevada 

Floyd L. Wallace

Le vent souffle où il veut 

Chad Oliver

CHRONIQUES

ET RUBRIQUES

Bas le masque, professeur Hynek ! 

Aimé Michel

Ici, on désintègre ! 

J. Bergier, A. Dorémieux et G. Klein

L'écran à quatre dimensions 

F. Hoda 

Tribune libre, Notre référendum, etc. 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux.

Dessin de couverture de Jean-Claude Forest illustrant la nouvelle « Au Pilote Aveugle ».

Au Pilote Aveugle

CHARLES HENNEBERG

Voici la première des nouvelles posthumes que nous avons à publier de Charles Henneberg, qui nous en avait remis les manuscrits peu de temps avant sa mort. On peut distinguer deux genres dans les récits que nous avons présentés de lui : le cycle « historique », auquel se rattachent, par exemple, « Les non-humains » (n° 56) et le très beau « Pêcheurs de lune » (dans notre numéro spécial), et le cycle « galactique », constitué par des nouvelles comme « La sentinelle » (n° 28), « La fusée fantôme » (n° 60) et celle que vous allez lire aujourd'hui.

Dans les unes, Charles Henneberg enjambait les siècles en recréant avec minutie des civilisations antérieures et en y transposant un thème de science-fiction. Dans les autres, il explorait l'espace considéré comme source d'émerveillements et de terreurs, en feuilletant les pages du « Dossier sur les relations interraciales galactiques ». Dans les deux cas, il réalisait avec bonheur la fusion malaisée entre la science-fiction et le fantastique, entre l'avenir et la légende. 

Comme nous l'avons déjà dit, « Charles Henneberg » était en fait un tandem. C'était sa femme et lui qui écrivaient en commun, à l'égal du couple Henry Kuttner-Katherine Moore. Nous savons que sa femme a l'intention de continuer seule dans la voie où ils s'étaient engagés. Notre espoir – que beaucoup de lecteurs partageront, nous en sommes sûrs – est donc maintenant que le nom de Henneberg se perpétue, et que nous puissions lire dans quelque temps les histoires que signera, seule, Nathalie Henneberg… 

Dossier sur les relations interraciales galactiques. Document reconstitué à partir de témoignages.

La boutique était basse et sombre, comme il convient à celui qui ne connaît plus le jour ni la nuit. Il y régnait une senteur de cire et d'encens, de bois exotique et de roses séchées à l'ombre. Elle se trouvait au sous-sol d'un des plus vieux blocks de l'ancien quartier radio-actif et il fallait descendre quelques marches avant d'atteindre une grille en santal de Vénus. Un cône de cristal martien éclairait l'enseigne : Au Pilote Aveugle.

L'homme qui entra ce matin-là, suivi d'un robot-porteur chargé d'une caisse, était un vieux bourlingueur à moitié fou, comme le sont beaucoup pour avoir contemplé le flamboiement nu des astres. Il revenait des Ascelli – à moins que ce ne fût de la Croix Australe ; son visage était de cire, ravagé, buriné pour être resté trop longtemps dans une carlingue à l'épreuve des ultraviolets et dans la jungle noire des planètes. Le coffre était taillé dans le cœur d'un bois dur comme l'airain, ça et là poreux. Il le fit poser à terre et les parois vibrèrent imperceptiblement, comme s'il s'y débattait une grosse abeille captive. 

— « Voici, » dit-il, donnant une tape sur le couvercle, « je ne vendrais pas ça pour un milliard de crédits, mais j'ai besoin de me renflouer, avant de recevoir ma prime. On m'a dit que tu étais un Yahoud honnête. Je te laisse ça en garantie et je viendrai le reprendre dans six jours. Que me donnes-tu ? »

Au fond du magasin, un homme jeune leva la tête. Il était assis dans un ancien fauteuil tendu de brocart à ramages ; il ressemblait à ces fins cavaliers de Vélasquez dont la main était d'acier et qui n'avaient pas honte d'être beaux. Mais un bandeau noir couvrait le haut de son visage.

— « Je ne suis pas un Yahoud, » répondit-il froidement, « et je ne prends pas pour garantie des bêtes vivantes. » 

— « Aveugle ! Vous êtes aveugle ! » balbutia le nouveau venu.

— « Vous avez vu mon enseigne. »

— « Accident ? »

— « Au large des Pléiades. »

— « Pardon, frère ! » dit le voyageur. Mais déjà, il trichait : « Comment sais-tu qu'il s'agit d'une bête ? »

— « Je suis aveugle, mais pas sourd. »

Toute la pièce était parcourue par une vibration cristalline qui soudain cessa. Le voyageur essuya de grosses gouttes de sueur sur son front…

— « Frère, » dit-il, « ce n'est pas vraiment un animal. J'y tiens. Je ne veux pas le vendre à n'importe qui. Et si je n'ai pas d'argent ce soir, c'est la taule. Tu comprends ? Plus de raids dans l'espace, plus d'aubaines, plus rien. Je suis un HZ, à suspendre. »

— « Je comprends, » répondit la voix modérée. « Combien ? »

L'autre faillit s'étrangler :

— « Tu me donnerais vraiment ?…»

— « Rien, je ne donne rien pour rien et je t'ai déjà dit que ton grillon en cage ne m'intéressait pas. Mais je peux te prêter 5 000 crédits, pas un de plus, contre tes papiers de bord. Dans six jours, quand tu viendras les reprendre, tu me rendras 500 crédits de plus. J'ai dit. »

— « Tu es pire qu'un Yahoud ! »

— « Non. Je suis aveugle. » Il ajouta durement : « Mon accident est dû à un imbécile qui n'avait pas assuré sa fusée. Je n'aime pas les imbéciles. »

— « Mais, » fit l'aventurier en piétinant sur place, « comment pourras-tu vérifier mes papiers ? »

— « Mon frère est là. Montre-toi, Jacky. »

Un petit rire pointu perça l'ombre. Entre un orgue lunaire, en météorite, et une sombre toile terrienne où saignait un martyr écorché, émergea un infirme dans une petite voiture. Sans jambes, avec des moignons de bras, se déplaçant à l'aide de crochets. Un petit vieillard malicieux de douze ans.

— « Radioactivité, » dit l'aveugle, bref. « Mais il se débrouille avec ses prothèses. Les papiers sont en ordre, Jacky ? »

— « Oui, North. Et plus sales qu'un torchon. »

— « Cela ne veut rien dire sauf qu'ils ont beaucoup servi. Donne-lui ses 5 000 crédits. »

L'aveugle avait appuyé sur un bouton. Un placard, une sorte de monte-charge, s'ouvrit. En haut, il y avait un petit coffre encastré ; en bas, accroupie, se tenait une chimère de Foramen, la bête la plus sanguinaire, mi-félin, mi-harpie. Le voyageur sauta en arrière. L'infirme se propulsa jusqu'au coffre, saisit une liasse de crédits, souffla sous le muffle du monstre qui ronronna affectueusement.

— « Vous voyez que l'argent chez nous est bien gardé, » dit North.

— « Je peux tout de même laisser chez vous ma caisse ? » demanda le voyageur avec humilité.

*

* *

La caisse resta donc. Par le monte-charge, l'infirme la fit monter dans le petit logement que les deux frères occupaient sur les toits du block. Suivant le propriétaire de l'objet, « l'animal-qui-n'était-pas-vraiment-une-bête » hibernait ; il n'avait pas besoin d'être nourri. Le bois poreux laissait passer suffisamment d'air. Mais il fallait mettre la boite dans un endroit sans lumière : « Ça vit dans les grandes profondeurs, » avait-il expliqué, « ça ne supporte pas le jour. »

Le block était vraiment très ancien, avec un tas d'ascenseurs et de placards. Les radio-activités et les invalides du dernier conflit qui l'habitaient à peu de frais s'en accommodaient. North traîna la caisse dans la chambre forte à côté de son atelier. On donnait ce soir en stéréoscope, au cinéma privé de l'immeuble, un vieux film sur la conquête des Pléiades, pas même sensoriel, et Jacky déclara qu'il voulait voir ça. Avant de partir, il demanda à son frère :

— « Tu ne crois pas que la bête aura froid là-dedans ? »

— « Penses-tu ! Elle hiberne. »

— « D'ailleurs, » dit Jacky malicieux, « nous ne nous sommes pas engagés à lui donner le chauffage. »

Le film avait duré jusqu'à minuit, et lorsque Jacky rentra, il y avait pleine lune. Le petit garçon témoigna plus tard qu'il se sentait un peu surexcité. Une lueur blanche baignait le palier et il vit que la porte-fenêtre du « grenier », comme ils appelaient l'atelier de son frère, était tendue à l'intérieur d'un voile noir. Jacky pensa que North avait pris cette précaution supplémentaire à cause de la bête ; il se propulsa en s'aidant de ses crochets et frappa à la porte, mais personne ne répondit et il n'y avait pas de clef dans la serrure. Il se dit alors que North était peut-être descendu six étages plus bas, au bar de l'immeuble, et décida de l'attendre. Il s'assit sur le palier ; la nuit était douce et l'air sur cette hauteur valait toutes les atmosphères conditionnées et filtrées. L'astre d'argent se tenait droit dans le ciel noir. Jacky songea que « cela faisait tout de même quelque chose, cette lueur inchangée depuis x temps, cette lune qui avait vu tant d'anciens rois, de poètes et toutes ces histoires d'amoureux. Les chats le sentaient bien qui criaient la nuit, et les chiens aussi ». Dans les blocks populaires, il n'y avait que des chiens-robots. Jacky aurait bien voulu avoir un vrai chien – après tout ce n'était qu'un garçon de douze ans. Mais les radioactifs n'avaient pas droit aux bêtes vivantes. 

Ensuite…

(Sur le ruban du magnéto où la déposition de Jacky était enregistrée, il semblait qu'à cet instant le petit garçon commençait à étouffer. On interrompait l'enregistrement et la bobine suivante commençait par : « Merci pour le café. C'était bien amer. »)

Il avait entendu un bruit indéfinissable, très doux. Juste celui de la houle dans un coquillage. Cela montait, montait… Il y avait en même temps (mais il ne pouvait dire de quelle façon) les images. Un ciel nacré, couleur de perle, et des vagues de cristal vert, avec une crête d'argent étincelant. Jacky n'était pas surpris, il quittait à peine le stéréoscope. Peut-être quelqu'un, dans le building en face, faisait-il fonctionner une caméra sensorielle – et les vibrations et les ondes venaient-elles par hasard frapper leur palier. 

Mais la mélodie s'élargit et le petit garçon descendit sous les flots verts.

Cela sentait l'algue, la marée… Le petit infirme, porté par les courants, se sentait libre et léger. Des bancs de diatomées frémissantes s'ouvraient devant lui ; une lueur phosphorescente, bleue, nimbait les béroés, et les astéries rousses, les actinies bleues et nacrées formaient une forêt. Jacky sentit comme une brûlure d'ortie à frôler une méduse transparente. L'ombre d'un requin-marteau passa et fit fuir une nuée scintillante d'éperlans. Plus bas, l'ombre se faisait plus dense, opaque et mystérieuse – des cavernes s'ouvraient dans un rocher de madrépores. Une tentacule de pieuvre fouetta l'eau et l'infirme frémit.

Il se trouva rejeté contre une coque de navire à demi enseveli dans le sable. Une petite sirène noire et dorée, enguirlandée de bernicles, souriait sous la proue, et il tomba, déporté, contre une brèche qui laissait dégorger un trésor de pirates, des coffres remplis de joyaux barbares. Des tas d'ossements blanchissaient au fond de la cale et un crâne souriait, les orbites vides. Jacky pensa que ce devait être un film d'amateur : un peu trop réaliste. Il se dégagea, se propulsa de toute la force de ses crochets de métal, finit par remonter à la surface – et faillit crier.

Le ciel qui était au-dessus de lui n'était pas celui de la Terre. North lui avait raconté comment se présente cet autre océan sombre : le sub-éther. Les étoiles étaient éblouissantes et nues. Les écueils, c'étaient les météorites enflammés, surgis du néant. Et les planètes viraient si près qu'on croyait les toucher – l'une rubis, l'autre orange, une autre encore d'un bleu tranquille ; Saturne dansait dans son anneau gazeux.

Jacky tendit ses crochets devant lui pour repousser ces torches. Ce faisant, il glissa et roula sur le palier. La porte s'ouvrit une seconde après – il n'avait pas eu le temps de descendre trois marches, mais cette fois il ne plongeait pas seul : à ses côtés, dans l'eau affreusement rougie, descendait en dansant, en tournoyant, un corps de pantin désarticulé, avec des traits ravinés et un visage de cire.

Jacky leva la tête. North se tenait sur le seuil, terrible, pâle comme une statue d'ivoire ancien ; le bandeau noir coupait en deux son visage. Il cria :

— « Qui est là ? Répondez ou j'appelle la milice spatiale ! »

Une voix forte, coléreuse. North qui parlait toujours à Jacky si doucement…

— « C'est moi, Jack, » fit le petit garçon, tremblant. « Je rentrais et j'ai manqué une marche… »

(« J'ai menti, » dit Jacky plus tard, aux Spatiaux qui l'interrogeaient. Et il dardait dans leurs yeux un regard de défi trop lucide. « Eh bien, oui, j'ai menti. Parce que je savais qu'il me tuerait. »)

*

* *

Le lendemain malin il n'y avait pas de sang et pas de cadavre sur le palier. Mais une odeur d'algues…

Jacky remplissait les tasses de café, dans l'arrière-boutique, quand la radio déroula son journal parlé. En dernière page, il était mentionné qu'on avait retiré, dans le port, un noyé dont les traits apparurent sur le petit écran. North entrait au même instant dans le magasin.

— « Eh, dis donc ! » cria l'infirme. « Tes 5 000 crédits sont fichus ! »

— « Que dis-tu ? » demanda l'aîné, prenant délicatement et sans se tromper sa tasse de porcelaine chinoise et sa tartine.

— « Le type-à-la-bête, comment s'appelait-il déjà ? Ah ! oui, Joas Du Guast – un nom à coucher dehors – on vient de le repêcher dans le chenal. Par exemple, ils ne savent pas qui c'est : on lui a volé son porte-billets. »

— « Perte sèche, » dit l'aîné. « Tu es certain que c'était lui ? »

— « Il est encore sur l'écran. Il n'est pas joli à voir. »

Une expression indéfinissable passa sur le visage mobile de North. « On dirait qu'il est soulagé, » pensa Jacky. Tout haut, il demanda :

— « Qu'est-ce qu'on fait de la bête ? »

— « Elle te dérange ? » demanda North un peu trop légèrement.

— « Moi, mon vieux, » dit l'infirme d'un ton bouffon, en imitant un gros acteur célèbre, « pourvu que mon ventre ne fasse pas de plis ! Il venait d'où, ce Joas ? »

— « Il a parlé des Ascelli, » dit North, en saisissant comme un prestidigitateur une seconde tartine. « Et de beaucoup d'autres choses aussi. Qu'est-ce que tu fais ce matin ? As-tu du travail ? »

— « Je pense ! La commande de Sthimson à envoyer. Une caisse de « cloches lunaires » à recevoir. Je dois aller au centre de rééducation, aussi. »

— « Bon, je vois que ta matinée est bien remplie. Peux-tu m'apporter le disco-journal de la semaine ? »

— « D'accord. »

Mais Jacky n'alla pas ce matin-là au centre de rééducation ni aux recommandés. Sa voiturette juchée sur le trottoir roulant, il se laissa porter à l'Astronautique Générale, un building entre les autres, et il eut quelque difficulté à escalader les étages en ascenseur, sous les plaisanteries des étudiants. « Tu veux faire de la voltige en fusée ? » demandaient les uns. Et les autres : « Il croit que le bon temps n'est pas encore fini, celui où l'on recherchait les culs-de-jatte pour les envoyer dans la Lune ! » Ce n'était pas bien méchant, et Jacky avait l'habitude.

Il éprouvait de la nostalgie. Pas pour lui-même, mais pour North. Il savait que North ne reviendrait jamais ici : les murs étaient tapissés de cartes célestes, des bibliothèques à microfilms escaladaient les étages, et dans toutes les vitrines il y avait des maquettes d'engins astronautiques, en commençant par les fusées-gigognes et les spoutniks, pour finir par les grandes nefs qui fabriquaient elles-mêmes leurs matières fissiles. Jacky arriva tout essoufflé devant le robot trieur-des-fiches et lui tendit la sienne.

— « Les Ascelli, » crachota le robot. « Anon Boréal ? Anon Austral ? Gamma-Cancer ou Delta-Cancer ? »

— « Il n'y a rien d'autre par là ? »

— « Si, Alphard, longitude 26°19. Alpha-Hydre. »

— « Hydre, cela veut dire monstre aquatique ? C'est une planète aqueuse ? Récite-moi sa fiche. »

— « Il y a peu de chose à dire, » répondit le robot en grésillant. « La planète est à peu près inexplorée, sa surface étant composée d'océans. Pas de relations régulières avec la Terre. »

— « Faune ? Flore ? »

— « Jusqu'à preuve du contraire, celle des océans en général. »

— « Vie intelligente ? »

Le robot fit grimacer son roulement à billes :

— « Toujours jusqu'à preuve du contraire, elle n'existe pas. L'homme non plus n'existe pas. Tout au plus des otaries et des lamantins. »

— « Les lamantins, c'est quoi ? » demanda Jacky saisi d'une appréhension soudaine.

— « Genre de mammifères siréniens herbivores qui existent sur la Terre, le long des côtes de l'Afrique et de l'Amérique. Les lamantins peuvent atteindre trois mètres de long et fréquentent les estuaires des fleuves. »

— « Mais… siréniens ? »

— « Ordre de mammifères voisins des cétacés et comprenant dugongs, lamantins, etc. »

Jacky se boucha les oreilles et cria :

— « Je croyais que cela vient de sirène ! »

— « Cela vient, » répondit le robot, laconique. « Monstres fabuleux, moitié femme et moitié oiseau ou poisson. Elles attiraient par la douceur de leur chant les voyageurs sur les écueils…»

— « Où ? »

— « Mais sur la Terre, » dit le robot froissé. « Entre l'île de Caprée et la côte d'Italie. Jeune homme, vous ne savez pas au juste ce que vous voulez demander. »

Mais Jacky savait.

En rentrant, il trouva, comme il pensait, la boutique fermée et un écriteau accroché à la porte : « Le pilote est absent. » Jacky chercha au fond de ses poches sa clef et se glissa à l'intérieur. Tout était calme et ordinaire, sauf cette odeur qui maintenant régnait en maîtresse, odeur qu'on respire sur les plages, dans les petites criques, en été : algues, coquillages, marée. Peut-être un peu de goudron. Jacky dressa la table, se fourra dans la kitchenette et prépara un bon petit repas : une salade de homard, des cannelloni. Secret, malicieux, confiné dans d'antiques soucis de ménage, le jeune infirme aimait ceux-ci, au fond. Quand tout fut prêt, les fleurs renouvelées dans les vases, les cannelloni au chaud et les petits cubes de glace dans les verres à cocktail, Jacky sonna trois fois, comme convenu. Personne ne répondit. Entre deux frères mutilés qui s'adoraient, tout était prétexte à langage secret ; le premier coup de sonnette voulait dire : « Le repas est prêt, monseigneur peut descendre, » le second : « J'ai faim, » et le troisième : « J'ai faim, faim, faim ! » Le quatrième aurait à peu près le sens de : « Est-ce qu'il y a le feu ? » Jacky hésita un instant et pressa sur le bouton. Le silence était profond parmi les plantes cristallisées et les gemmes des sept planètes. Cela signifiait-il que North fût vraiment parti ? L'infirme se hissa dans le monte-charge et se fit porter jusqu'aux toits. 

Sur le dernier palier, l'odeur avait changé, cela fleurait maintenant les épices inconnues, et il eût fallu plus savant que Jacky pour reconnaître les aromates du passé fabuleux : le nard, l'aloès et le benjoin, le tymiam amer de Belkis de Saba, la myrrhe et l'oliban de Cléopâtre.

Au milieu de tout cela, la musique se tenait réelle, presque palpable, comme un pilier de lumière, et Jacky se demanda comment les autres, aux étages, n'entendaient rien.

*

* *

North Ellis avait rabattu la porte derrière lui, tourné la clef et assujetti le verrou. Ses mains puissantes et fines d'aveugle exécutaient les mouvements avec la précision d'une machine, mais il haletait un peu et, malgré l'habitude prise, faillit manquer le palier. Il était si pressé… mais il fallait tout prévoir. Jacky ne devait pas entrer ici. Jacky… Adossé à la porte, North pensa un moment qu'il aurait dû envoyer le garçon en Europe. Leur tante, la sœur de leur mère, vivait quelque part dans une petite ville au nom chantant. Il se sentait responsable de Jacky. 

Il balaya ces préoccupations comme des feuilles mortes et marcha vers l'angle obscur où un drap noir enveloppait la caisse. Ses doigts se crispèrent sur le bois poreux qui parfumait ses paumes.

— « Tu es là, » dit-il d'une voix rauque et chaude. « Tu m'as attendu, toi ! »

L'être tapi au cœur des ténèbres ne répondit pas aussitôt, mais les ondes concentriques de musique s'élargirent. Et le pilote aveugle, l'homme qui était retombé sur le sol les ailes brisées, et que n'avait attendu ni sa mère, morte d'un cancer du sang, ni une jeune fille rousse qui riait en rejetant, sur un col blanc, un visage de primevère, ne se sentit plus ni privé ni malheureux.

— « Tu es belle, n'est-ce pas ? Tu es la plus belle ! Ta voix… »

— « Que veux-tu connaître d'autre ? » répondit l'onde, s'affermissant. « Tu es sans regard et je suis sans visage. Je t'ai déjà dit hier quand tu as ouvert la chambre forte : tout ce qui chante et ruisselle, c'est moi. Les cascades étincelantes, les torrents de glace qui se brisent sur les ancolies, et aussi les reflets des lunes multiples sur les océans. Et je suis aussi l'océan. Laisse-toi porter sur ma vague. Viens…»

— « Tu m'as fait tuer cet homme, hier. »

— « Qu'est-ce qu'un homme ? Je te parle d'abîmes fluctuants, sombres et lumineux, de creusets où naît la vie originelle, et tu me réponds par la mort d'un matelot ! D'ailleurs, il l'avait bien méritée : il m'avait captivée, emprisonnée, et il serait revenu nous séparer ! »

— « Nous séparer…» dit North. « Crois-tu que c'est possible ? »

— « Non, si tu me suis. »

La mélodie centrale devenait lancinante. C'était comme une flèche ou un pont, sur un espace illimité. Et la partie inconsciente de l'être humain s'élançait à la rencontre de cette harmonie. L'abîme tournoyant s'ouvrait, il était peuplé de frissonnantes nébuleuses, de diamants et de roses de feu…

North y tomba.

… C'était étrange de reconnaître, dans cette nieme dimension, les amas stellaires qu'il avait rencontrés dans les raids réels – le scintillement glacial de la Polaire, les perles éparses de la Ceinture d'Orion. North s'émerveillait de se retrouver dans ces ténèbres, libre, léger, sans fusée ni scaphandre. Les filets de photons le portaient sur d'immenses ailes. Le grenier, le block des radio-actifs, la Terre ? Il en eût ri. Le Dragon Boréal tordait ses spires dans une poussière d'astres. Il traversa d'un bond un abîme ruisselant de feu – la Chevelure de Bérénice – et se blessa au bleu saphir de Véga de la Lyre. Il ne montait pas seul : la musique vivante l'enlaçait de ses anneaux. 

— « Tu croyais connaître l'infini ? » formula la voix enclose dans les harmonies. « Pauvres Terriens qui prétendez avoir tout découvert ! Parce que vous avez bâti de lourdes machines qui brisent tout équilibre, qui s'enflamment et tombent, et supplicie la vulnérable chair humaine ?… Viens, je te montrerai ce que nous pouvons voir, nous obscures, nous immobiles, dans les abysses, parce que ce qui est en haut est aussi en bas…»

Les spires d'astres et les accords s'élançaient. North contempla au fond de sa nuit les choses que, gênés par leurs écrans périscopiques limités, les pilotes n'ont jamais vues : des océans de rubis, des brasiers d'émeraudes, des soleils obscurs et des constellations lovées comme des dragons lumineux. Les météorites étaient une pluie de stries immobiles. Les Novae venaient à sa rencontre, elles éclataient et se fracassaient en tornades sidérales, les Géantes et les Naines retombaient en incandescentes cascades. L'espace-temps n'était qu'un calice flamboyant.

— « Plus haut ! Plus vite ! » chantait la voix.

Cela dépassait le vertige et la griserie charnelle. North se sentit roulé, dissous dans l'écume astrale, il n'était qu'un atome dans l'infini…

— « Plus haut ! Plus vite ! »

Était-ce à ce moment que, parmi les arcs fuligineux, très loin au fond de l'abîme, au fond de l'être, il sentit ce souffle glacé, cette sensation d'horreur ?

Plus qu'immonde. C'était comme s'il avait franchi les abysses et les siècles, dépassé les limites humaines – et abouti à cela. Au néant, au vide. Il était au fond d'un puits, dans une ténèbre complète, et sa bouche était pleine de sang. Des coups rythmiques ébranlaient cet univers clos. En essayant de se relever, il sentit sous ses mains le bois poreux, rugueux. Une voix enfantine criait :

— « North ! Oh ! North ! Tu ne m'entends pas ? Ouvre-moi, ouvre-moi ! »

North revenait à lui, glacé, faible comme s'il avait saigné à mort. Pour un peu, il se serait cru l'épave de l'astronef, au large des Pléiades. Il se hissa sur ses coudes et rampa vers la porte. Il eut encore la force de tirer le verrou, de repousser la cloison, et s'évanouit sur le seuil.

*

* *

— « C'étaient, vous comprenez, les voyages…» Jacky leva la tête vers les hommes de la milice spatiale qui se relayaient devant lui. Ils n'étaient pas durs. Ils lui avaient donné un sandwich et une grosse couverture. Mais que pouvaient-ils comprendre ?… « Je n'ai jamais su à quel point North était malheureux. Je n'ai jamais voyagé plus loin que la côte, moi. Depuis qu'il était aveugle, il paraissait toujours si calme ! Je le croyais comme moi. Près de lui, j'étais bien, moi, je n'avais pas besoin de m'en aller. Même, pour être à égalité, souvent je me mettais une écharpe sur les yeux, et j'essayais de voir le monde en sons et pas en couleurs. Bien sûr, la standardiste, le veilleur de nuit (pas le robot, l'autre) disaient que ce n'était pas une vie pour deux garçons. Mais North était aveugle et moi infirme. Qui donc aurait voulu de nous ? »

Le chef de la milice pensa que Jacky se trompait : quelqu'un avait bien voulu de North. Mais il ne dit rien et continua à poser les questions.

… Le lendemain fut une journée trouble ; North sortit d'un tas de ferraille un ancien scaphandre et se mit à polir les plaques, en sifflotant. Il expliqua à Jacky qu'il allait le mettre à l'entrée du magasin. Vers midi, Jacky prit une communication. Il apprit que la direction d'une Garderie célèbre hésitait à recevoir un pensionnaire radio-activé à ce degré. Il accepta les excuses et raccrocha, silencieusement : c'était de lui qu'il s'agissait. North voulait donc se débarrasser de lui. Il était fou, c'était comme s'il devenait aveugle une seconde fois ! Pendant un déjeuner lugubre, l'idée lui vint de trafiquer l'appareil principal du logement : comme cela, le monde extérieur les laisserait tranquilles. Mais il voulut d'abord appeler le docteur Evers, leur médecin de famille, et le téléphone ne répondait pas. Jacky comprit que North l'avait devancé.

Dès lors, il se fit tout petit, roula son fauteuil derrière les bahuts et s'installa sur une planche de la bibliothèque. C'était sa cachette préférée. Le magasin possédait encore quelques volumes reliés de cuir blond, presque doré, qui fleurait l'encens ou le cigare, avec des feuillets jaunis et la curieuse imprimerie du XXe siècle. Il y avait de drôles d'images, pas même animées. Sans chercher, il tomba sur la merveilleuse histoire du navigateur qui cinglait sur la mer violette. La voile du navire était de pourpre et sa coque de santal. Au large des côtes mythologiques, des chants divins s'élevaient qui invitaient les matelots à une évasion plus lointaine. Les écueils se frangeaient de perles, la lune blanche montait droit sur les monts fabuleux. Ulysse attachait les siens aux vergues et leur bouchait les oreilles avec de la cire. Mais lui-même écoutait le chant des sirènes…

— « North, » demanda plus tard l'enfant, oubliant toute prudence, « est-ce que ça existe, les sirènes ? »

— « Quoi ? » demanda l'aveugle, en tressaillant.

— « Je veux dire, les marins des anciens temps, ils disaient…»

— « Des sottises, » fit North. « À force de voguer à travers les océans, ces gens perdaient la tête. Songe qu'ils mettaient plus de jours entre la Crête, une petite île, et l'Ithaque, que nous à atteindre Jupiter. Ils manquaient de vivres et leurs navires étaient des coques de noix. Et surtout, pendant de longs mois, ils ne voyaient personne, en dehors de quelques camarades hirsutes et crevassés comme eux. Alors, il commençaient à dérailler, et la première femme pirate leur paraissait Circé ou Calypso, et le premier cétacé venu une princesse marine. »

— « Un lamantin, » dit Jacky.

— « Oui, un lamantin. Tu en as vu, toi ? »

— « Non. »

— « Bien sûr, je ne pense pas que cela existe en Zoo. Peut-être parmi les spécimens exotiques. Prends le quatrième volume à gauche, sur la planche « Sciences Nat. » Page 792. Tu y es ? »

Il y avait un signet tout frais, North avait donc feuilleté ce livre, sans pouvoir le lire. Eh bien, c'était une grosse bête à tête ronde et à moustaches, avec une grosse peau huileuse. La femelle donnait à téter à un petit bibendum. Ils avaient tous l'air sérieux. Jacky fut pris d'un fou rire.

— « C'est ridicule, n'est-ce pas ? » dit North d'une voix rauque et brisée qu'il ne lui connaissait pas. « Dire que tant d'hommes ont sauté à l'eau, à cause de cela ! Ils étaient malades, je pense. »

Mais le soir venu, il proposa à Jacky un billet pour le planétarium et une sortie au Parc d'Attractions. Jacky refusa poliment. Il se trouvait très bien sur sa planche. Il s'était replongé dans le volume relié de cuir blond, découvrant pour la première fois que la vie avait toujours été mystérieuse et que la destinée prenait des masques divers. Les îles aux noms fabuleux s'égrenaient au rythme des strophes, les héros partaient à la conquête de la Toison d'Or, ou bien ils ramenaient des enfers une blanche bien-aimée. Quelques-uns brûlaient leurs ailes au soleil et tombaient…

North marchait en bas, fermant les volets, rangeant les bibelots planétaires. Il disparut si doucement que Jacky n'en sut rien, et c'est seulement lorsque le garçon voulut lui demander un renseignement sur les navires à voiles que son absence devint un fait concret. Pris de frayeur subite, Jacky se laissa glisser à terre et découvrit que son fauteuil roulant aussi avait disparu. Il rampa donc, à l'aide de ses crochets, parmi les ferrailles éparses, et c'est alors qu'il buta dans cette horrible chose visqueuse : le portefeuille mouillé de Joas Du Guast. Les 5 000 crédits étaient encore à l'intérieur.

Dès lors, l'épouvante ne connut plus de bornes, et Jaeky roula instinctivement vers la porte, qu'il trouva fermée, puis vers le monte-charge, où il entendit la chimère de Foramen, prisonnière, miauler suavement. « Ça ne va pas, ma vieille, » lui souffla-t-il. « On nous a enfermés tous les deux. » Il léchait un peu de sang aux commissures de ses lèvres et réfléchissait durement. Il fallait faire vite. Certes, il pouvait cogner à la porte, mais la rue nocturne était déserte, les gens normaux étaient tous en train de regarder leur télé ou tout autre écran – et il était inutile de frapper aux murs, le magasin se trouvait au ras des caves, vides. Et le téléphone était mort. Jacky fit alors ce qu'aurait fait n'importe quel garçon de son âge enfermé (mais venant de lui, cela exigeait un effort au-dessus des forces humaines) : il grimpa le long des rideaux, réussit à ouvrir avec son crochet la fenêtre et sauta dehors. Il se blessa, en tombant sur les pavés.

*

* *

… « Ce gosse est infernal, » pensa North en ouvrant la porte du grenier. « Les sirènes ! »

Ses mains tremblaient. Une vague d'aromates, déjà familière, pénétra dans sa nuit et l'environna : il les avait respirés sur d'autres planètes. Il comprit ce qu'on exigeait de lui et se laissa aller, s'abandonna au furieux maelström auditif et olfactif, à la marée des chants et des parfums. Son corps inutile, mutilé, gisait immobile quelque part, sur les planches.

— « Me voici, » disait la musique. « Je suis en toi, et tu es moi. Ils ont en vain cherché à te retenir sur la Terre, par des liens spécieux. Tu n'es plus de la Terre, puisque nous vivons une même existence. Je t'ai montré hier les abîmes que je connais, montre-moi les astres que tu as visités : souvenir par souvenir, je prends les tiens. Peut-être trouverons-nous ainsi le monde qui nous appelle ? Montons. Je choisis une planète, comme une perle. » 

Il les revit, toutes.

Alpha de Spica, dans la constellation de la Vierge, est un globe gelé, dont l'atmosphère est si riche en vapeur d'eau qu'une fusée pique au sol sous forme d'une aiguille de givre. Sous un lointain soleil vert, ce monde scintille comme un diamant à mille facettes et sa calotte glaciaire descend vers l'équateur. Au sol, on est pris dans une nasse d'arcs-en-ciel et de neige viride, une neige dont l'odeur ressemble au benjoin (tous les pilotes connaissent cette illusion stellaire). Sur Alpha de Spica, en quelques heures, un voyageur égaré devient fou.

North fut invinciblement déporté et reconnu ensuite la planète magnétique de la Fosse du Cygne. Celle-là aussi, il avait appris à l'éviter dans ses voyages : son orbite est suivie par des milliers de cadavres sidéraux qu'elle a captés. Les pilotes les plus courageux la suivent dans leurs cercueils d'acier étincelants, car cette boule, pas plus grosse que la Lune, est faite d'un minerai d'or, très pur.

Ils passèrent en trombe devant ce lac de cristal incandescent – Altaïr. Un autre piège les guettait dans la constellation d'Orion où éclatait l'énorme diamant de Bételgeuse : une fantasmagorie d'images décevantes, une toile d'araignée d'éclairs. Le globe qui se tapit derrière ces mirages n'a pas de nom, seulement un sigle : la Rosée du Soleil. Les routiers de l'espace l'évitent, comme l'enfer.

— « Plus haut ! » chanta la voix faite maintenant des milliers de courants éthériques, des millions de vibrations d'astres. « Plus loin ! »

Mais ici, North lutta. Il savait maintenant où elle l'entraînait et quel enfer incandescent il rencontrerait sur cette route. Parce qu'il avait déjà vécu cela. Parce qu'il connaissait, au large de la constellation mystérieuse du Cancer, une planète singulière au ciel d'argent violet. La plus belle qu'il eût jamais entrevue, la seule qu'il eût aimée comme une femme, parce que ses océans lui rappelaient une paire d'yeux. Dix lunes dansantes couronnaient cette Alpha-Hydre, que d'anciens nomades appelaient Al-Phard. C'était un monde liquide et profond, aux vagues écumantes : une odeur de sels marins, d'algues et d'ambre gris errait sur ces étendues. Une perpétuelle musique d'ultra-sons brouillait tous les essais de communications et déroutait les astronefs. La teneur d'oxygène dans l'atmosphère d'Alpha-Hydre était telle qu'elle enivrait les organismes vivants et les consumait. Les fusées qui réussissaient à échapper à l'attraction d'Al-Phard emportaient des équipages de morts heureux.

C'est en essayant de briser son emprise qu'un appareil fou, à bord duquel il se trouvait, avait un jour foncé vers les Pléiades et brûlé au sol d'un astéroïde…

Des chocs sourds ébranlaient les tempes du navigateur solitaire. L'énorme soleil de Pollux surgit de l'espace, éclata, croula dans les ténèbres, avec Procyon et la Chèvre ; toute la Voie Lactée frissonnait et vibrait. L'être humain perdu dans ce torrent d'énergie, l'être qui luttait, désespérait, sombrait, n'était qu'un atome infinitésimal, qu'un son – ou l'écho d'un son, dans l'harmonie des astres.

*

* *

— « C'est ici, » dit Jacky, essuyant sa bouche pleine de sang. « Je vous assure que c'est ici, inspecteur. Voici la fenêtre par où j'ai sauté…»

Elle était là, avec sa vitre éclatée, et Jacky ne disait pas combien la chute avait été cruelle. Il s'était coupé les avant-bras, il était resté suspendu par ses crochets. Sur le pavé, il s'était évanoui, puis revenant à lui, sous un pluie fine, il avait, disait-il, « rampé et rampé. » Des autos passaient, quelques-unes ralentissaient même devant cette chenille humaine écrasée. « Oh ! Marylys, tu as vu le drôle de petit cul-de-jatte ? » – « Ce doit être un de ces infirmes radio-actifs, ne t'arrête pas, Galla…» – « Espace ! Ils sont encore contagieux ? » Jacky mordait ses lèvres. À la fin, une camionnette s'était arrêtée. Des robots – une patrouille de robots de la voirie – l'avaient soulevé. Il s'était mis à crier, se voyait déjà jeté aux déchets. Par chance, le chauffeur était humain, il l'avait entendu et l'avait conduit au poste de la milice.

— « On n'entend rien, » dit l'inspecteur après un moment de silence.

— « Les autres non plus n'entendent rien, dans le block ! » haleta Jacky. « Je pense qu'il faut être très malheureux ou alors conditionné… ce sont peut-être des ultra-sons ? Vous voyez, vos chiens sont inquiets. »

En effet, les beaux danois du Service Spécial avaient un comportement étrange : ils tournaient sur eux-mêmes et gémissaient.

— « Une affaire entre monstres, » pensa l'inspecteur Morel. « C'est bien ma chance : un gosse-tronc radio-actif, un astronaute en délire, une sirène ! On va me rire au nez, au quartier général ! »

Mais, comme Jacky pleurait et cognait dans la porte, il donna l'ordre de l'enfoncer. Le garçon rampa vers le monte-charge ; un des miliciens faillit tirer sur la chimère qui jaillit du placard en ronronnant. « Ce n'est rien, c'est seulement un gros chat de Foramen ! » gémit Jacky. « Venez, je vous en prie, venez, moi je monte par la colonne. »

« Je n'ai jamais été dans une telle maison de fous, » songeait l'inspecteur. Il y avait des choses dans tous les coins – des robots ou des idoles, cela avait trois têtes ou sept mains. Des coquillages parlaient. Un des hommes hurla en sentant s'enlacer à ses chevilles une liane mouvante. On aurait dû interdire l'importation de ces trucs à sorciers dans un honnête port terrien. Pas étonnant que le gars, là-haut, fût devenu fou, se disait l'inspecteur.

Lorsque les miliciens spatiaux atteignirent enfin le palier supérieur du block, Jacky était allongé devant la porte fermée qu'il ébranlait désespérément des poings. Ultra-sons ou autre chose, les hommes étaient blêmes. L'énorme harmonie qui emplissait le grenier était ici sensible, palpable. Morel fit les sommations, auxquelles personne ne répondit.

— « Il est mort ? » demanda Jacky. « N'est-ce pas ? »

On sentait à l'intérieur une présence vivante. Et mauvaise.

Morel mit ses hommes deux par deux, de chaque côté de la porte. Un petit spécialiste des serrures, à figure de furet, se faufila et se mit à travailler le verrou. Le travail achevé, les miliciens devaient rabattre rapidement les battants et se précipiter à l'intérieur, tandis que Morel les protégerait, le cas échéant, son arme thermique à la main. Mais il faisait noir dans le grenier, il fallait que quelqu'un tînt et promenât un puissant projecteur.

— « Moi, » dit Jacky. Il tremblait tout entier, il était livide. « Si mon frère est mort, inspecteur, vous devez me permettre ça. D'ailleurs, qu'est-ce que je risque ? Vous serez devant moi. Et je vous promets que je ne lâcherai pas la torche. En aucun cas. »

L'inspecteur regarda l'enfant-tronc.

— « Tu seras peut-être visé, » dit-il. « On ne sait jamais quelles armes emploient ces interplanétaires. Ni ce qu'ils pensent, ni ce qu'ils veulent. Cette bête… peut-être chante-t-elle comme nous respirons. »

— « Je sais, » dit Jacky.

Il n'ajouta pas : « C'est pour cela que j'ai demandé à tenir le projecteur. Pour que ce soit un combat. Entre nous deux. »

L'inspecteur lui tendit la torche. Il la saisit avec un de ses crochets. Fermement. Et le premier rayon aigu comme une lame pénétra par le trou de la serrure, au grenier.

Tous sentirent qu'une tension écrasante se relâchait. Délivrés, la langue écumante, les chiens se couchèrent au sol. C'était comme une corde raide soudain rompue. Et tout à coup, derrière la porte close, quelque chose croula dans un fracas étourdissant. Une chute mate, au sol…

Au même instant, le palier s'emplit d'une intolérable odeur de chair grillée. En bas, dans la rue, les passants, comme des fourmis, criaient, couraient. L'immeuble brûlait. Un objet volant enflammé était tombé sur la terrasse… On appelait les pompiers.

Les Spatiaux enfoncèrent la porte du grenier et Morel buta dans un horrible tas de chairs, calciné, écrasé, qui ne conservait même pas le visage de North. Un homme qui serait tombé d'un astronef, à travers le vide sidéral, aurait eu cet aspect-là. Un homme qui serait monté sans scaphandre dans l'espace… un mannequin à demi désintégré. North Ellis, le pilote aveugle, avait subi son dernier naufrage.

Pris de nausée, les miliciens reculèrent. Jacky, lui, n'avait pas bougé du palier. Il se cramponnait au projecteur et la puissante torche lumineuse inlassablement fouillait, balayait l'antre obscur. La symphonie qu'il était le seul à entendre avait baissé, puis elle se perdit dans une tempête de sons discordants. L'être invisible lança un dernier gémissement aigu (dans la rue, toutes les vitrines avaient sauté ; tous les luminaires s'éteignirent).

Puis ce fut le silence.

Jacky s'assit et lécha ses lèvres pleines de sang. À l'intérieur, au grenier, les miliciens arrachaient les tentures noires, défonçaient les meubles. L'un d'eux cria :

— « Il n'y a rien par ici ! »

Jacky laissa tomber la torche, se souleva sur ses moignons :

— « Regardez dans la caisse ! Dans la chambre forte, à côté…»

— « Rien dans la chambre. Rien dans la caisse. »

— « Tiens, » fit le plus jeune des miliciens, « il y a ça par terre. »

Lorsqu'ils la traînèrent dehors, sa tête ronde ballottait et Jacky reconnut la peau luisante et grasse et les nageoires. Elle était morte, probablement, au premier rayon électrique, mais son cadavre vibrait encore sur un rythme sourd. Machine à ultra-sons ? Non. Deux fentes rouges laissaient échapper des larmes de sang. Les sirènes d'Alpha-Hydre, cela ne supporte pas la lumière.

Quelle apocalypse ?

(What rough beast ?)

DAMON KNIGHT

Il y a des êtres qui viennent trop tôt. Charles Fort écrivait dans « Le livre des damnés » : « Les machines à vapeur apparaissent lorsque vient le temps de la machine à vapeur. » Damon Knight nous raconte l'extraordinaire histoire d'un de ces « damnés », venu un million d'années trop tôt et possédant des pouvoirs prodigieux qui s'exercent non seulement sur notre monde, mais sur les mondes parallèles¹ .

Sûrement, une révélation est proche ;

Sûrement, le Second Avènement est proche…

Quelle apocalypse informe, dont enfin c'est l'heure, 

Se traîne en tâtonnant vers Bethléem pour naître ?

William Butler Yeats.

(Le Second Avènement).

« Hé ! toi, là-bas…» dit Mr. Frank. « Viens ranger ça ! »

C'est un gros homme avec une figure rouge, une bouche toujours un peu ouverte, des lèvres mouillées qui se retroussent tout le temps sur des petites dents jaunes.

C'était tard. Juste après la cohue de la sortie des théâtres et avant l'heure de la fermeture des bars. La salle était vide. Rien qu'une lumière malade sur le carreau et les tables brunes. Dehors, c'était noir et mouillé. Les gens qui passaient avaient le col relevé ; leur figure était gris-bleu comme la pluie.

Sur un coin de table, il y avait des plats et des restes de manger. J'ai nettoyé. J'ai mis les plats sur le gros tas de vaisselle qui était dans l'évier, à la cuisine. Quand ça a été fini, je suis revenu près de Mr. Frank. Il coupait une tomate pour les sandwiches. Très vite. Très sec. Le bout de son pouce était blanc de serrer le couteau.

Je lui ai dit : « Mr. Frank, il y a trois semaines que je travaille ici et vous dites toujours : Hé, toi, là-bas. Mon nom, c'est Kronski. Peut-être vous le trouvez trop dur à vous rappeler. Alors, dites Mike. Mais pas : Hé, toi, là-bas. »

Il m'a regardé. Ses lèvres se sont écartées et j'ai vu ses dents jaunes. Les côtés de son nez, ils sont devenus grisâtres comme le jour où il était fou. Et son couteau a coupé. Mr. Frank a sucé l'air entre ses dents et il s'est pris une main avec l'autre. J'ai vu le sang couler de son pouce. Noir. Comme de l'encre. Il coulait, tout noir, sur le plateau et sur un morceau de tomate. « Bon dieu ! » il a dit. « Regarde ce que tu as fait ! »

À l'autre extrémité du comptoir, Mr. Harry a appelé : « Qu'est-ce qui se passe ? » et il s'est tourné vers nous. Il est mince, chauve et ses yeux battent tout le temps comme s'il avait peur. 

C'était ma faute. J'ai été vite près de Mr. Frank mais il m'a repoussé avec son coude. « Fiche-moi le camp, morveux ! »

Alors Mr. Harry a regardé le pouce de Mr. Frank et il a sifflé et il est allé à l'armoire à pharmacie fixée au mur. Mr. Frank se tenait le poignet et il jurait. Mr. Wilson, le gérant de nuit, a quitté sa place à la caisse, sur le devant de la cafétéria, et il s'est approché. J'entendais ses pas sur le carreau.

Mr. Harry a essayé de mettre un pansement, mais ça ne tenait pas.

Mr. Frank l'a repoussé en criant : « Bon dieu de bon dieu » ; et il a arraché la boîte à pharmacie du mur. Toujours, ça saignait.

J'ai vite été chercher une fourchette et un mouchoir ; pas propre, mais je pouvais pas faire mieux. J'ai noué le mouchoir et j'ai essayé de le passer après le poignet de Mr. Frank. Mais il m'a encore rembarré.

Mr. Harry a dit : « Donne-moi ça » et il m'a pris la fourchette et le mouchoir. Maintenant, Mr. Frank, il était appuyé contre le percolateur. Tout blanc. Et Mr. Harry lui a passé le poignet dans le mouchoir.

Toujours, le sang était là, sur le comptoir, sur le parterre, sur les plaques chauffantes, sur tout. Mr. Harry essayait de serrer avec la fourchette, mais elle est tombée. Il l'a ramassée. Il m'a dit encore : « Reste pas dans mes jambes, hein ? » et il s'est mis à faire tourner le mouchoir.

Derrière moi j'entendais la voix de Mr. Wilson. D'abord : « Vaudrait mieux appeler l'hôpital. » Et puis : « Attention ! »

Les yeux de Mr. Frank avaient basculé et sa bouche était ouverte. Ses genoux se sont pliés. Alors il est tombé. Mr. Harry a voulu le rattraper. Mais c'était trop tard. Lui aussi, il est tombé.

Mr. Wilson a fait le tour du comptoir. Moi j'ai été vers l'autre bout pour téléphoner.

Dans mes poches, pas de monnaie. J'ai pensé à retourner dans la salle pour en demander ; mais ça m'aurait pris du temps et je me disais que Mr. Frank pouvait mourir parce que j'aurais pas été vite. Alors j'ai enfoncé les doigts dans le petit trou de métal où les pièces doivent retomber. Mais il y en avait pas. J'ai prolongé jusqu'à là où ça tournait et j'ai tourné. Alors il y a eu une pièce. Je l'ai prise et je l'ai glissée dans la fente. J'ai appelé une ambulance pour Mr. Frank.

Ensuite je suis retourné. Il était étendu et les autres étaient accroupis à côté de lui. Mr. Wilson a levé la tête vers moi : « Tu as appelé l'hôpital ? » il m'a demandé. J'ai dit oui ; mais il ne m'écoutait pas. Il a ajouté : « Bon. Reste pas dans le chemin. Harry, prenez-le par les pieds ; on va le redresser un peu. »

Je voyais le devant de la chemise de Mr. Frank ; c'était tout rouge. Et sa main qui était maintenant enveloppée de gaze, toute rouge aussi ; et son poignet avec le tourniquet. Il ne bougeait pas. Je suis allé au bout du comptoir, à l'écart. J'étais très ennuyé pour Mr. Frank. J'avais vu qu'il était fou, j'avais su qu'il allait se couper avec le couteau ; aussi c'était ma faute.

Après une longue attente, un agent est venu et il a regardé Mr. Frank et je lui ai raconté ce qui était arrivé. Mr. Harry et Mr. Wilson aussi ; mais ils ne pouvaient pas tout raconter parce qu'ils n'avaient pas vu le début. Et puis l'ambulance est arrivée ; j'ai demandé à Mr. Wilson si je pouvais accompagner Mr. Frank à l'hôpital. Il a dit : « Vas-y, ça m'est égal. N'importe comment, Kronski, après ce qui s'est passé cette nuit, on n'a plus besoin de toi ici. » Il me regardait à travers ses verres brillants. Il est grisonnant, très propre, il parle toujours d'un ton gai mais il pense toujours soupçonneux. J'aimais bien Mr. Harry et même Mr. Frank. Mais lui, j'ai jamais pu.

Ainsi j'étais mis à la porte. Pas une impression nouvelle pour moi. Mais je pensais que dans un an ou deux, peut-être avant, ces hommes auraient oublié jusqu'à mon existence.

Il y avait trois semaines que j'étais dans cette place. Je faisais la nuit. Mon travail consistait à nettoyer et à empiler les assiettes sales sur l'évier. C'est pas assez pour que votre présence se remarque. Mais si votre présence ne se remarque pas, c'est comme si vous n'existiez pas.

*

* *

À l'hôpital, on a placé Mr. Frank sur un chariot et on l'a mis dans l'ascenseur. La dame de l'hôpital m'a posé des questions et a inscrit mes réponses sur un grand papier. Et puis l'agent est revenu. Et il m'a posé à son tour d'autres questions.

— « Vous vous appelez bien Michael Kronski ? Y a-t-il longtemps que vous êtes dans ce pays ? »

— « Vingt ans. » C'était pas vrai : je n'y vivais que depuis un mois.

— « Votre anglais n'est pas fameux, hein ? »

— « Il y a des gens qui ont du mal à l'apprendre. »

— « Vous êtes citoyen ? »

— « Bien sûr. »

— « À quelle date vous êtes-vous fait naturaliser ? »

— « Mille neuf cent quarante et un. » Mais cela aussi, c'était un mensonge.

Il m'a encore demandé si j'avais été dans l'armée, depuis combien de temps j'étais syndiqué, où j'avais travaillé avant. Chaque fois, je mentais. Et puis, il a refermé son carnet.

— « Bon. Restez ici jusqu'à ce qu'il revienne à lui. S'il déclare qu'il n'y a pas eu agression, vous pourrez rentrer chez vous. »

L'hôpital était calme comme un tombeau. Je me suis assis sur un banc. Dur. De temps en temps des portes s'ouvraient et les souliers des docteurs grinçaient. Et puis le téléphone, a fait brrr. Très doucement. La femme l'a pris, elle a parlé et je n'ai pas entendu. Elle était blonde – artificielle, je crois – et il y avait des lignes dures sur ses joues.

Elle a reposé le téléphone, a parlé un moment avec l'agent qui s'est approché de moi. « Bon. Ils l'ont soigné. Il dit qu'il s'est fait cela tout seul. Vous êtes un de ses amis ? »

— « On travaille ensemble. On travaillait ! Je peux faire quelque chose ? »

— « Ils vont le laisser repartir. Nous avons besoin de son lit. Mais il faudrait que quelqu'un le raccompagne. Moi, je suis de patrouille. »

— « Je le raccompagnerai. »

— « D'accord. » Il s'est assis sur le banc et m'a fixé. « Hé, c'est un drôle d'accent que vous avez, quand même. Vous êtes un Tchéco ? »

— « Non. » J'aurais bien dit oui, mais cet homme avait l'air d'un Slave et j'avais peur qu'il soit peut-être polonais. Alors j'ai changé de mensonge. « Je suis russe. Natif d'Omsk. »

— « Non ! » dit-il avec lenteur. Il m'a dévisagé avec un regard aigu et a prononcé des mots en russe. Je ne les ai pas compris : c'était trop différent du russiote. Je n'ai rien répondu.

— « Niet ? » Le policier posait sur moi ses yeux gris pâle. C'était un homme jeune, avec des grosses pommettes et de grosses mâchoires et des rides de sourire autour de la bouche.

Alors, l'ascenseur est arrivé avec l'infirmière et Mr. Frank qui avait un gros pansement blanc autour de la main. Quand il m'a vu, il s'est détourné.

L'agent écrivait dans son carnet.

Il m'a jeté un coup d'œil et m'a encore dit des mots en russe. Je n'ai pas compris mais il y en avait un qui ressemblait au mot russiote pour dire cochon. Mais je n'ai pas ouvert la bouche et je n'ai pas levé les yeux.

Le policier s'est gratté la tête.

— « Vous prétendez arriver de Russie et vous ne comprenez pas le russe. Comment cela se fait-il ? »

J'ai dit : « S'il vous plaît. J'étais tout jeune quand nous avons quitté la Russie. À la maison, on ne parlait rien que le yiddish. »

— « Vraiment ? Ir zent ah Yidishe'yingl' ? » 

— « Vi den ? »

Cela allait mieux mais il n'avait pas encore l'air satisfait. « Et vous ne parliez que le yiddish à la maison ? »

— « Quelquefois le français. Ma mère parlait français. Et ma tante. »

— « Bien… je pense que c'est une explication. »

Il referma son carnet. « Dites-moi : avez-vous vos papiers de naturalisation ? »

— « Non. Ils sont à la maison. Dans la boîte. »

— « Il faudrait que vous les gardiez sur vous. Par les temps qui courent… Rappelez-vous ce que je vous dis. Enfin, pour cette fois, cela ira comme ça. »

J'ai levé la tête. Il n'y avait plus de Mr. Frank. J'ai été vite au bureau : « Où est-il parti ? » 

La femme, elle a dit – très froide : « Je ne comprends pas ce que vous voulez. » En séparant chaque mot. Comme pour dire à un enfant.

— « Mr. Frank. Il était là tout de suite. »

Elle a dit : « Au fond du hall, à la comptabilité. » Avec un crayon jaune, elle montrait par-derrière son épaule.

J'ai été. Mais dans le hall, je me suis arrêté pour regarder en arrière. L'agent était penché sur le bureau pour parler à la femme et j'ai vu le carnet dans sa poche. Je savais qu'il y aurait encore des questions. Peut-être demain. Peut-être l'autre demain. J'ai respiré très fort et fermé les yeux. J'ai prolongé pour tourner là où il y avait un autre carnet. Je l'ai trouvé. J'ai tourné. J'ai senti que ça y était.

Le policier ne s'était aperçu de rien. Mais la prochaine fois qu'il regarderait son carnet, il ne trouverait pas une ligne sur mon compte. Peut-être des pages blanches. Peut-être des pages avec d'autres choses écrites. Il se souviendrait. Mais sans écriture, cela ne vaut rien.

Mr. Frank, très pâle, discutait par le guichet avec un homme dans le bureau. Quand je suis arrivé, je l'ai entendu qui disait : « Vingt-trois dollars… c'est ridicule ! »

— « Le détail est là, monsieur. » L'homme à l'intérieur montrait le papier que Mr. Frank avait dans la main.

— « D'abord, je n'ai pas la somme. »

J'ai dit, très vite : « Je paierai. » J'ai sorti la bourse.

— « Je ne veux pas de ton argent, » a dit Mr. Frank. « Et où trouverais-tu vingt-trois sacs ? »

— « S'il vous plaît. C'est un plaisir pour moi. Tenez. Prenez, vous, » J'ai tendu l'argent à l'homme du guichet.

— « Bon ! donne-lui donc son sacré bon dieu de fric, » a dit Mr. Frank, et il s'est éloigné.

*

* * 

— « C'est là, » a dit Mr. Frank. C'était une rue avec des maisons vieilles et usées et des escaliers de pierre comme des langues grises. J'ai payé le chauffeur du taxi et j'ai aidé Mr. Frank à monter, « À quel étage vivez-vous ? »

— « Au quatrième. Mais je peux y grimper tout seul. »

J'ai dit : « Non. Je vous aiderai. » Et nous avons monté l'escalier. Mr. Frank était très faible, très fatigué et ses lèvres ne se retroussaient plus sur ses dents.

Nous avons traversé une grande antichambre et nous sommes entrés dans la cuisine. Mr. Frank s'est assis devant la table sous une lumière jaune et acide. Il a mis sa tête dans sa main.

— « Ça va. Maintenant, laisse-moi, veux-tu ? »

— « Mr. Frank, vous êtes fatigué. Mangez un peu et allez dormir. »

Il n'a pas bougé. « Dormir ? Dans trois heures, je dois être à mon travail de jour. »

Je l'ai regardé. Maintenant je comprenais pourquoi il s'était coupé si fort avec le couteau, pourquoi il se mettait si vite en colère.

— « Depuis quand vous faites deux métiers ? » je lui ai demandé.

Il s'est appuyé contre le dossier de la chaise et a mis sa main emmaillotée sur la table. « Un an et demi. »

— « Pas bon ! Vous devriez en abandonner un. »

— « Qu'est-ce que cela peut bien te faire ? »

Je voulais demander encore mais derrière moi la porte s'est ouverte et quelqu'un est entré. J'ai regardé. C'était une jeune fille dans un peignoir bleu. Elle était pâle, sans maquillage et sa main serrait étroitement le vêtement autour de son cou. Elle m'a jeté un coup d'œil, puis s'est tournée vers Mr. Frank, « Papa… que se passe-t-il ? »

— « Bah ! Je me suis coupé la main. Il m'a reconduit. »

Elle s'est avancée vers la table.

— « Fais voir. »

— « Ce n'est rien du tout ! Allons, Anne… Ne te fais pas de mousse, veux-tu ! »

Elle a reculé et m'a regardé à nouveau. C'était une bonne figure, mince, avec des os forts. « Bien… je ne veux pas vous importuner, » elle a dit comme en se parlant à elle-même. Et elle a fait demi-tour. La porte s'est refermée.

Au bout d'un moment Mr. Frank a parlé : « Tu veux boire un coup ? Prendre une tasse de café ? » Il était toujours assis à la même place.

— « Non… non merci… merci quand même. Je crois que je vais m'en aller à présent. »

— « Très bien. Je ne te reconduis pas. À demain au boulot. »

Je suis sorti de la cuisine. D'abord, je ne me rappelais plus à quel bout de l'antichambre se trouvait la porte. Et puis je me suis souvenu que nous avions tourné à droite pour aller dans la cuisine ; aussi j'ai tourné à gauche, j'ai trouvé la porte et je l'ai franchie.

Dans une lumière pauvre, j'ai distingué Anne, à demi penchée, qui me fixait, les yeux écarquillés. Je suis resté immobile. Incapable d'un geste. La porte n'était pas celle pour sortir. Je voyais un fragment de coiffeuse, un lit. Et j'ai remarqué alors qu'Anne avait fait glisser son peignoir, dénudant ses épaules et que c'était vers un miroir qu'elle s'inclinait. Elle s'est très vite recouvert les épaules. Mais j'avais eu le temps de voir.

— « Sortez d'ici, » elle a dit avec une voix dure et calme. « Qu'est-ce qui vous prend ? »

Moi, partir, je voulais bien. Mais je pouvais pas. Au contraire, j'ai avancé un pas et j'ai dit : « Faites voir. »

— « Quoi ? » Croire, elle arrivait pas.

— « La brûlure. Faites voir parce que je peux aider. Je sais. »

Sa main serra son col très fort pour fermer le peignoir et elle a dit : « Qu'est-ce que vous savez…»

Je l'ai interrompue : « Je sais. Vous comprenez ? Si vous voulez, je peux aider. »

Je me suis arrêté. J'ai attendu en la regardant.

Dans la lumière mauvaise, j'ai pu voir que sa figure était devenue rose et que ses yeux étaient tout brillants.

— « Vous ne pouvez rien, » elle a fait avec beaucoup de rudesse ; et elle a regardé ailleurs : elle pleurait.

J'ai dit : « Il faut me croire. »

Elle s'est assise. Au bout d'une minute, elle a poussé un gros soupir et elle a ouvert le peignoir pour montrer l'épaule : « Eh bien, regardez si cela vous chante. C'est joli, hein ? »

J'ai encore fait un pas. Maintenant, j'étais tout près d'elle. Son cou, il était lisse. Comme la crème. Mais sur l'épaule et en travers de la poitrine, la peau était rugueuse et blanche, et pleine de boursouflures et de crevasses. Comme quelque chose qui a bouilli et a fondu, puis s'est durci.

La tête penchée, les yeux fermés, elle pleurait. Moi aussi, je pleurais et à l'intérieur il y avait un grand mal qui voulait s'échapper. J'ai posé la main sur elle. Et j'ai dit : « Pauvre chérie ! »

Quand elle a senti ma main, elle a tressailli. Puis elle s'est apaisée. Sous mes doigts la peau était froide. Comme celle d'un lézard. Dans mon intérieur, mon cœur était gros. Il sautait. J'ai frotté très doucement avec le bout de mes doigts et j'ai senti où était la mauvaise peau. Difficile à faire. Mais si je faisais pas comme cela, je savais que je le ferais sans le vouloir, d'un coup, et ce serait pire.

Pas bon de faire d'un seul coup. Toutes les cellules devaient s'ajuster exactement les unes aux autres. Avec mes bouts de doigts, j'ai repéré à l'intérieur où était la mauvaise peau, et j'ai tourné, et j'ai changé la mauvaise peau en bonne peau. Petit morceau par petit morceau.

Elle est restée assise, sans bouger. Elle me laissait faire. Au bout d'un moment, elle a dit : « C'est le souvenir d'un incendie. Papa avait laissé une lampe à souder allumée. J'ai voulu la déplacer mais il y avait un pot de matière plastique au-dessus. Il s'est renversé…»

J'ai dit : « Pas parler ! Pas nécessaire. Attendez. Attendez, » Et, tout le temps, je frottais doucement la mauvaise peau.

Mais elle ne pouvait garder le silence pendant que je frottais et elle a dit : « Nous n'avons rien pu sauver. Sur le seau, il y avait une étiquette : ne pas approcher de la flamme. C'était de notre faute. J'ai été deux fois à l'hôpital. Ils m'ont soignée mais cela n'a pas empêché la plaie d'empirer. Bourgeonnement de cautérisation, disaient-ils. »

— « Oui, oui… je sais. »

Tout au fond du dur, il y avait maintenant une couche de peau douce. Elle s'est agitée un peu sur la chaise et elle a dit d'une petite voix : « C'est mieux. »

Sous mes bouts de doigts, c'était encore rugueux. Mais moins. Quand j'appuyais, ce n'était plus comme le lézard, mais comme un gant.

Je frictionnais toujours. Elle oubliait d'avoir honte. Mais il y a eu un bruit de porte. Elle s'était redressée, très raide. Elle a regardé tout autour. Et puis, moi, elle a regardé. De nouveau, sa figure était rose et elle m'a saisi le poignet. « Mais qu'est-ce que vous faites ? »

J'ai su qu'elle allait sauter sur ses pieds, rabattre son peignoir sur son dos. Crier, peut-être. Quoi qu'il arriverait, ce ne serait pas sa faute.

Je ne pouvais pourtant pas la laisser faire ça. J'avais honte, moi aussi. Mes oreilles étaient du feu. Mais s'arrêter maintenant, ce n'était pas possible. J'ai dit tout haut : « Non. Restez assise, » Je l'ai forcée à rester sur la chaise. Mes mains étaient sur sa peau. Je n'ai pas levé les yeux quand j'ai entendu le pas de Mr. Frank.

— « Hé ! toi, là-bas ! » il a dit. « Non, mais, qu'est-ce que tu te figures ? »

La jeune fille a voulu encore se lever, mais je l'ai empêchée, « Voyons, j'ai dit… voyons. » Le long de mes joues, il y avait les larmes.

Sous mes doigts, je sentais un petit morceau de bonne peau. Douce, lisse comme si c'était de la crème.

J'ai vu du coin de l'œil que Mr. Frank s'approchait. Il avait sa figure folle. Il était étonné, « Hé ! toi ! » il a dit encore. Ses lèvres se sont retroussées fort. Il a vu l'épaule de sa fille. Ses paupières ont clignoté comme s'il n'en croyait pas ses yeux. Il a regardé à nouveau, a posé sa main dessus, vite, brutalement, et l'a retirée comme s'il s'était brûlé.

Maintenant, ça allait plus rapide, le reste de la peau. Pareil quand on essuie la buée sur la fenêtre. Ils ne bougeaient pas, la fille et le père. Et puis Mr. Frank, il s'est mis à genoux devant la chaise, un bras autour d'Anne, un bras autour de moi. Il serrait fort ; ça faisait mal. On était tous les trois les uns contre les autres. Tous les trois avec la figure rouge. Et mouillée.

*

* *

Depuis le temps où j'étais un petit garçon à Novo Russia – ici, ils l'appellent Canada, mais c'est pas du tout pareil –, je vois au-delà du monde où je suis des tas d'autres mondes. Si nombreux qu'on ne peut pas les compter. Pour moi, c'est difficile de comprendre que les gens voient seulement ce qui est ici. 

Et puis, j'ai appris à les toucher. Pas avec les mains. Avec l'esprit. J'ai appris aussi à tourner aux endroits où ce monde en touche un autre, pour en changer des petits bouts. Au début, je le faisais sans m'en rendre compte quand j'étais très malade et que j'avais peur de mourir. Sans m'en apercevoir, je prolongeais, je tournais : alors, soudain, j'étais guéri. Le docteur ne croyait pas. Ma mère priait longtemps parce qu'elle pensait que Dieu m'avait sauvé par miracle.

Ensuite, j'ai compris que j'avais le pouvoir. Quand je travaillais mal à l'école, ou lorsqu'il arrivait des choses que je n'aimais pas, je pouvais prolonger et tourner. Alors je changeais. Petit à petit, je changeais des morceaux du monde.

D'abord, cela n'allait pas trop mal parce que j'étais jeune et je ne faisais des choses que pour moi. Pour mon plaisir.

Seulement, quand je suis devenu plus grand, j'avais du chagrin de voir les gens malheureux et je me suis mis à changer davantage. Mon père avait un mauvais genou ; je l'ai fait bien. La vache s'était cassé le cou et elle était morte : je l'ai fait revenir.

D'abord, je prenais des précautions. Puis, j'ai fait moins attention et ils ont fini par s'apercevoir que c'était moi. Alors, tout le monde a dit que je serais un grand rabbi ; ils m'imploraient ; ils me le répétaient tellement que je l'ai cru.

Et j'ai fait des miracles.

Mais un jour, je me suis rendu compte que c'était mauvais. J'avais tellement rapiécé le monde que ce n'était plus le monde. Il était abîmé. Si pour réparer une chaise vous lui mettez des tas de pièces, ici un morceau de bois de chêne, là un morceau de merisier jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une série de bouts rapportés, votre chaise sera encore en plus mauvais état qu'avant.

Donc, j'ai compris que chaque jour qui passait, je rajoutais de nouvelles pièces sans me rendre compte que c'était un mauvais calcul. Finalement cette idée m'est devenue insupportable et j'ai prolongé très loin en arrière. Je n'ai pas changé un petit morceau cette fois, mais tout le pays. J'ai prolongé avant ma naissance, j'ai tourné et j'ai changé.

Quand j'ai regardé, le monde n'était plus du tout pareil. La maison de mon père n'était plus là. Ma mère, mes frères, mes sœurs, tout le monde avait disparu. Et je ne pouvais plus les faire revenir.

*

* *

Après que j'ai eu arrangé l'épaule d'Anne, ça a été la fête avec du vin sur la table et du pain italien et du beurre doux et dans l'autre pièce la radio très fort qui jouait une musique heureuse. Bientôt, une dame qui s'appelait Mrs. Fabrizi est venue se plaindre parce qu'il y avait trop de bruit ; deux minutes après, elle était de la fête, serrant Anne dans ses bras, pleurant, riant plus fort que tous les autres. Après, ça a été le jeune homme du dessus qui s'est joint à nous. Il s'appelait Dave Sims. C'était un peintre. Mrs. Fabrizi est allée chez elle chercher de la pasagua ; c'est une pâte avec du fromage. Très bon. Dave a amené une bouteille de whisky. On s'aimait tous. On riait en se regardant parce que tout le monde était heureux. Anne, cette fois, avait mis du rouge à lèvres, ses cheveux étaient peignés ; elle portait une robe du soir bleue avec pas de haut. Elle ne pouvait pas s'empêcher de toucher son épaule et sa poitrine. Et elle s'immobilisait comme surprise chaque fois que sa main rencontrait l'endroit où la peau était lisse. Ce qui l'ennuyait, c'était que la peau neuve, elle était brune et pas blanche comme la crème. Ça faisait une traînée bien visible.

Je lui ai expliqué pourquoi : « C'est parce que s'il n'y avait pas eu l'accident, vous auriez souvent été à la plage et vous auriez bruni. La peau est brune parce que c'est au moment où il n'y a pas eu d'accident que j'ai tourné, vous comprenez ? »

— « Pas un mot ! » a dit Dave. Les autres n'ont rien compris non plus ; j'ai bien vu à leur figure. Alors j'ai dit : « Écoutez, depuis le temps que Dieu a créé le monde, si une chose était possible, elle serait sûrement arrivée. D'accord ? Autrement, il ne serait plus Dieu. » J'ai regardé Mrs. Fabrizi ; je savais qu'elle était croyante. Mais il n'y avait pas la compréhension dans ses yeux.

Dave a parlé lentement : « Vous voulez dire… attendez… vous voulez dire que si une chose était possible mais qu'elle ne se produisait pas, cela limiterait le pouvoir de Dieu ? Son pouvoir de création ou je ne sais quoi ? »

— « Oui, » j'ai fait en hochant la tête. « C'est cela. »

Il s'est penché. Anne et Frank aussi s'étaient penchés et Mrs. Fabrizi. Mais seul Dave avait la compréhension.

— « Mais voyons, des tas de choses qui peuvent avoir lieu ne se produisent pas. Ce cornichon, par exemple, je pourrais le jeter par terre, si je voulais. Mais je ne le ferai pas, je vais le manger, » Il a mordu dedans, il a fait une grimace. « Vous avez vu ? Cela ne s'est pas produit. »

J'ai répondu : « Si, il s'est produit que vous l'avez jeté par terre. Regardez. » Tout en parlant, j'ai prolongé et tourné ; alors, quand ils ont regardé, il y avait un cornichon à l'endroit que je montrais !

Ils ont tous ri très fort. Frank a tapé sur le dos de Dave en disant : « Il vous a rudement possédé ! » Il m'a fallu une minute avant de comprendre qu'ils croyaient que c'était une farce. Que j'avais jeté le cornichon par terre moi-même.

Dave aussi, il riait. Mais il a agité devant mes yeux ce qui restait de cornichon, « J'ai l'atout en main, » il a dit. « Là… regardez. Je ne l'ai pas lancé, je l'ai mangé. »

— « Non, » j'ai répondu. J'ai tourné une seconde fois et il n'y a plus eu de cornichon dans ses doigts.

Ils ont ri encore plus fort. Sauf Dave. Tout à coup, Anne a touché sa poitrine et elle aussi, elle n'a plus ri. Frank a tâté la chemise de Dave. « Où est-il ? Hein ? Où est-il ? » Et puis, il s'est immobilisé. Il m'a fixé. Il n'y avait plus que Mrs. Fabrizi à rire. Elle riait haut. Ça faisait un bruit comme la poule. Frank a dit : « Pour l'amour de Dieu, Rosa, arrêtez votre cornemuse ! »

Dave a levé les yeux vers moi. « Comment avez-vous fait ? »

J'étais tout chaud à l'intérieur. À cause du vin et du whisky. « Je vais essayer de vous expliquer. Si une chose est possible, elle se produit quelque part. Il le faut, sinon, Dieu ne serait pas Dieu. Vous comprenez ? Chaque monde est une carte qui fait partie d'un jeu, chacune un petit peu différente. Dans certains de ces mondes, vous avez eu un accident, Anne, et dans d'autres, vous n'en avez pas eu. Alors, je prolonge et je tourne. Un petit secteur chaque fois. Tantôt gros comme la tête d'une allumette. Tantôt gros comme une maison. Ça peut venir de très loin : cent ans, cinq cents ans – ou rien qu'une minute. Quand je tourne, je pense toujours à un cornet de glace : ça a la forme d'un cône. Le haut, c'est ce qu'on voit maintenant. Mais en profondeur, il y a un petit point : c'est la semaine dernière. Ou l'année dernière. Si c'est il y a très longtemps, le cornet est très long. Si c'est peu de temps avant, le cornet est court. Mais le cône dépend d'un petit point au fond. Le petit point peut rendre le sommet du cornet – ici – tout à fait différent. »

Dave s'est gratté la tête : « Laissez-moi résumer. Vous voulez dire que si vous modifiez un petit élément dans le passé, tout ce qui a eu lieu ensuite doit changer ? »

— « Oui. Seulement, je ne fais pas vraiment de changements parce que toutes ces choses existent réellement. Je ne peux pas fabriquer un autre monde. Je peux seulement prolonger, prendre un morceau d'un autre monde qui existe déjà et le ramener ici pour que vous le voyiez. Avec Anne j'ai tourné un petit bout de peau – et puis encore un autre et j'ai fait de la bonne peau là où il y avait de la mauvaise. C'est pour ça que c'est brun : dans les mondes où vous n'avez pas eu d'accident vous alliez à la plage et vous étiez bronzée. »

Tous, ils me regardaient, « C'est trop fort pour moi, » a dit Frank. « Qu'est-ce que ça veut dire : je tourne ?…» 

— « C'est comme une porte à tambour. Pensez à une toute petite porte à tambour (ou à une grande : je peux la faire de n'importe quelle taille) et supposez que d'un côté c'est un monde et que de l'autre côté, c'en est un autre. Alors, je tourne…» J'ai fait le geste avec la main. « Jusqu'à ce qu'un petit morceau de ce monde ici soit là-bas et qu'un petit morceau du monde là-bas soit ici. C'est à ça que je pense quand je dis que je tourne. »

Frank et Dave se sont appuyés sur le dossier de leur chaise en se regardant. Et Frank a fait un bruit de soufflet avec ses lèvres. « Mince ! » il a dit. « Tu peux faire n'importe quoi ! »

— « Non. Pas n'importe quoi ! »

— « Pas loin, crénom de crénom ! Nom d'un chien, si on commence à réfléchir à ça…» Alors il s'est mis à parler avec Dave. J'ai entendu des mots : «… guérir tous les malades… l'eau en vin… et dis donc, si…» Soudain, Mrs. Fabrizi, elle a hurlé : « Attendez. Attendez, vous autres. Il peut-y arranger mon plafond de cuisine ? »

Alors, ils ont tous ri et crié. Je comprenais pas ce qu'elle avait dit de drôle mais j'ai ri avec tout le monde et on est allé chez Mrs. Fabrizi. En riant et en se tenant les uns après les autres.

Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, ils étaient dans le salon, ils discutaient. Quand ils m'ont vu, ils n'ont pas pu attendre pour me dire leurs idées. J'étais honteux en me souvenant de la soirée mais ils m'ont fait asseoir et boire du café. Anne m'a apporté des œufs. Je les ai mangés. Pour pas la vexer.

Quand je fais du bien, il faut que ce soit secret. Comme un voleur. Je sais. Si j'étais entré par la fenêtre et si j'avais arrangé l'épaule d'Anne pendant qu'elle dormait, il n'y aurait pas eu de complications. Mais non ! Je m'étais laissé attendrir. J'avais remis l'épaule avec un grand tralala. Pire encore : lorsque j'ai été rempli de vin, j'ai parlé beaucoup. J'ai arrangé le plafond. Et, maintenant, j'avais des ennuis.

Il y avait tant d'amour dans leurs yeux que je fondais comme du beurre en dedans. Ça a d'abord été des : « Mike, tu es merveilleux ! » des « Mike, comment pourrons-nous jamais te remercier ? » et puis, très vite, ils ont voulu que je fasse encore des choses parce qu'ils ne pouvaient pas encore y croire. Alors, comme un idiot, j'ai lancé un nickel² sur la table et je leur ai montré qu'il pouvait atterrir n'importe où : ici, ici ou là. Chaque fois je tournais et il y avait un nouveau nickel. Bientôt, il y en a eu dix. 

On aurait dit que j'avais réussi à faire jaillir de l'eau d'un rocher. Anne était toute rose. Elle serrait fort ses mains. Et puis, elle m'a dit : « Mike, si vous vouliez… Mrs. Fabrizi a une vieille cuisinière à gaz qui… »

Mais Mrs. Fabrizi l'a interrompue en criant qu'il fallait pas, non ! et Frank, il a dit : « Laissez-le quand même finir son petit déjeuner. » Seulement, Anne ne voulait pas s'arrêter. « Franchement, » elle a dit, « c'est dangereux et le propriétaire ne veut rien faire. »

J'ai répondu que j'irais voir.

Dans la cuisine, le plafond était tout neuf alors que ç'aurait dû être un vieux plafond tombant en morceaux. J'ai vite regardé ailleurs. La cuisinière, elle était bien comme Anne avait dit. Vieille, avec des tuyaux poreux, toute rouillée. D'un côté, elle était posée sur des briques parce qu'il manquait un pied. « Elle peut exploser à chaque instant, » a dit Anne. Elle avait raison. Alors, j'ai prolongé, j'ai tourné. Et il y a eu un fourneau tout neuf.

Ils ne pouvaient pas comprendre que tout ce que je donnais, il fallait que je le prenne ailleurs. Oui : j'avais donné un nouveau plafond et une nouvelle cuisinière aussi à cette Mrs. Fabrizi ; seulement, j'avais dû enlever le nouveau plafond et la cuisinière neuve d'une autre Mrs. Fabrizi – qui avait maintenant les vieux à la place.

Pour l'épaule d'Anne, ç'avait été différent : j'avais seulement pris une petite cellule à chacune des autres Anne. Les nickels, je les avais pris à d'autres moi-même.

Mais je me conduisais à nouveau comme un imbécile. L'émerveillement de Mrs. Fabrizi était pour moi comme de la nourriture pour l'affamé.

Aussi quand Anne a dit : « Mike, des meubles neufs ?…. » ; que Mrs. Fabrizi s'est encore une fois écriée non – mais il y avait de la joie dans ses yeux –, je n'ai pas pu refuser. On a été dans le salon. Devant chaque vieux meuble, j'ai tourné. Et il y a eu des meubles neufs. Très laids. Mais Mrs. Fabrizi les trouvait admirables. Et elle voulait me baiser la main. On est revenu s'asseoir à table. Ils avaient tous des visages brillants, des yeux durs et ils se passaient la langue sur les lèvres. Ils pensaient à eux.

Dave a dit : « Mike, je n'irai pas par quatre chemins. Il me faut cinq cents dollars pour tenir jusqu'en septembre. Si tu peux le faire avec des nickels…»

— « Les nickels n'ont pas de numéros de série, » a dit Frank. « Qu'est-ce que tu crois ? Qu'il va te fabriquer de la fausse monnaie ? »

J'ai dit : « Je peux. » J'ai pris le portefeuille. J'ai posé un dollar sur la table. Ils me regardaient.

— « Je n'aurais pas dû te le demander, » a dit Dave. « Mais je ne sais vraiment pas où…»

— « Je vous crois, » j'ai dit. « Ce n'est pas la peine de s'excuser. Je sais que c'est la vérité. » Je ne pouvais pas m'arrêter, à présent. J'ai prolongé, tourné à l'endroit où quelqu'un m'avait donné par erreur cinq dollars au lieu d'un. C'est une chose qui peut arriver. Même si ça ne se produit qu'une fois sur mille. Et puis après j'ai tourné là où je pouvais changer le billet de cinq en cinq billets d'un. Et j'ai continué : changé les cinq contre cinq de cinq et puis encore. Et encore.

Ils me regardaient tous sans respirer.

*

* *

Sur la table, il y a bientôt eu cent billets de cinq. David les a comptés avec des doigts qui tremblaient, les a mis dans sa poche et m'a regardé. J'ai compris qu'il regrettait de ne pas avoir demandé plus. Mais il avait honte de le dire tout haut.

J'ai demandé à Frank : « Et vous ? Vous voulez rien ? »

Il a secoué la tête, « Tu m'as déjà donné quelque chose, » et il a pris Anne par la taille. Elle lui a dit : « Papa… peut-être cette commotion que tu as subie…»

— « Non. N'en parlons plus, veux-tu ? C'était il y a un an. »

— « Oui, mais peut-être en as-tu reçu une autre à un autre moment. Si Mike pouvait faire en sorte que tu… »

J'ai fait non avec ma tête.

— « Il y a des choses qui sont impossibles, Anne. Comment voulez-vous que j'arrange un cœur faible ? Prendre le cœur de quelqu'un et le mettre dans Frank ? »

Elle a réfléchi. « Non, évidemment. Mais ne pourriez-vous le remplacer par petites touches comme vous avez fait pour mon épaule ? »

— « Non. Pas possible. Si j'étais un docteur, peut-être, en coupant pour voir où tout se trouve placé. Si je savais tout sur les mauvais cœurs. Mais docteur, je ne suis pas. Si j'essayais, je ferais seulement des graves bêtises. »

Elle ne me croyait pas. Alors j'ai dit encore : « Changer la peau, c'est autre chose. Comme un enfant qui joue avec le papier et le ciseau. Mais changer le cœur qui vit, c'est différent. Comme le mécanicien qui devrait enlever le moteur et en mettre un autre sans que la voiture s'arrête. »

Alors j'ai vu ce qui allait arriver. Mais je ne pouvais pas l'empêcher. J'ai attendu. Une demi-heure après, Frank s'est penché pour prendre les allumettes. Il s'est écroulé sur la table et il a roulé par terre. Sa figure était violette. Ses yeux se sont renversés. Il a cessé de respirer.

Anne est tombée à genoux près de lui. Elle m'a regardé. Elle était blanche. « Mike ! »

Il n'y avait rien d'autre à faire. J'ai prolongé et j'ai tourné. Frank s'est levé en criant : « Bon Dieu, Anne, ne peux-tu clouer ce tapis ? »

Elle l'a regardé. Elle a voulu parler. Mais d'abord elle n'a pas pu former les mots. Et puis elle a murmuré : « Il n'a rien, ce tapis. »

— « C'est que j'ai trébuché sur quelque chose. Un peu plus, et je me rompais le cou ! » Frank a inspecté le par terre. Le sol était tout uni. « Bon Dieu de bois, » il a dit en voyant qu'Anne pleurait, a qu'est-ce qu'il y a ? »

— « Rien ! Oh ! Mike…»

Alors, j'étais encore un plus grand héros. Mais j'étais pas content. Je n'ai pu rire et parler comme les autres qu'après le dîner où nous avons encore bu trop de whisky. Alors, j'ai fait deux nouveaux costumes pour Frank à la place des vieux. Et rien que des robes neuves dans l'armoire de Mrs. Fabrizi. Dave n'était pas là. On l'avait plus vu depuis le petit déjeuner.

*

* *

Le matin, j'étais encore honteux et avec le mauvais sentiment. Mais les autres, ils étaient heureux. Ils parlaient. Quand on a eu fini de manger, la porte s'est ouverte fort et Dave est entré avec un autre homme mince, brun et une peau de fille. Et une petite moustache. Sous son bras, il tenait un paquet.

Dave, il brillait des yeux. « Posez-ça là, » il a dit. « Mes amis, vous allez voir quelque chose de pas ordinaire. Je vous présente Grant Hartley, l'amateur d'art. Grant, voici miss Curran, Mrs. Fabrizi, Mr. Carran. Et Mike. Allez-y. »

Mr. Hartley a hoché la tête. Il a souri froid. « Enchanté… enchanté…» Il a coupé les ficelles qui retenaient son paquet avec un petit couteau accroché à sa chaîne de montre. Le paquet était sur la table entre le grille-pain et le pot de confiture. Les ficelles faisaient clac, clac à mesure qu'il coupait. Nous, on était assis. On regardait.

*

* *

Dans le papier brun, il y avait du coton. Mr. Hartley l'a arraché par petits bouts. Dedans, il y avait une petite statue en or. Une danseuse faite d'or. Avec une large jupe étincelante et des jambes gracieuses.

— « Voilà, » a dit Dave. « Qu'en pensez-vous ? »

Personne n'a répondu. Alors, il s'est penché sur la table. « C'est un Degas. Fondu en 1882 d'après un modèle de cire…»

— « 1883, » a rectifié Mr. Hartley avec un petit sourire.

— « Bon… 1883. Fondu en or. Et à un seul exemplaire. C'est Grant qui le possède. Maintenant, voilà le topo : cette statuette, un autre collectionneur meurt d'envie de la posséder. Cela fait des années que Grant refuse ses propositions. Mais hier, j'ai eu soudain une idée : si Mike pouvait en faire une copie, une copie exacte…»

— « Je voudrais voir cela de mes yeux, » a dit Mr. Hartley.

— « Bien sûr ! J'ai donc expliqué le coup à Grant et il est d'accord : si Mike fait deux copies, il en gardera une, vendra la seconde à l'autre amateur. Et la troisième statuette sera pour nous. »

Mr. Hartley se caressait la moustache. Il avait l'air endormi.

J'ai dit : « De cela, Dave, il ne peut pas sortir du bien. »

Il a paru surpris. « Pourquoi pas ? »

— « D'abord, c'est malhonnête…»

— « Une minute, » a dit Mr. Hartley. « Ne nous emballons pas. D'après ce que Sims m'a dit, la copie sera d'une telle exactitude qu'aucun expert ne constatera de différence entre elle et l'original. En fait, à ce qu'il m'a laissé entendre, la copie sera aussi originale que l'original. Alors, si je vends l'une des deux comme authentique, je ne vois pas où il y a escroquerie. À moins, évidemment, que vous ne puissiez le faire. »

— « Je peux. Mais il y a une autre objection. Si je fais pour vous une chose aussi importante et coûteuse, cela ne causera que des ennuis. Croyez-moi : j'ai déjà eu beaucoup d'exemples…»

Dave s'est approché de Mr. Hartley et il lui a parlé à voix basse : « Laissez-moi discuter une minute avec lui. » Il était pâle. Ses yeux luisaient. Il m'a poussé dans un coin. « Mike, écoute. Je n'ai pas voulu le dire devant lui… tu pourrais faire autant de copies qu'il te plaira, même quand Grant sera parti avec la sienne sous le bras, n'est-ce pas ? Tu comprends ce que je veux dire ? Une fois qu'elle sera là, ce sera comme de l'argent en banque. On peut en retirer n'importe quand. »

— « Oui. C'est vrai. »

— « C'est bien ce que je pensais. Cette idée m'a empêché de fermer l'œil de la nuit. Ce n'est pas parce que cette statuette est belle que j'en veux une copie. Bien sûr, elle est belle. Mais mon idée, c'est de la faire fondre. Mike, on vivra pendant des années sur cet or. Je ne suis pas égoïste. Ce n'est pas pour moi tout seul que je la désire…»

J'ai essayé de lui dire : « Dave, c'est un moyen trop facile. Crois-moi, je sais de quoi je parle. »

Mais il ne m'écoutait pas : « Mike, sais-tu ce que c'est, pour un artiste, que de ne pas avoir d'argent ? Je suis jeune, je pourrais réaliser mes meilleures œuvres maintenant…»

Je l'ai interrompu :

— « Ce n'est pas la peine de me dire. Je vous crois. Eh bien, c'est d'accord. Je le ferai. »

Il est retourné vers la table. La danseuse d'or était toujours là mais on avait enlevé le grille-pain et les assiettes. Elle était toute seule. Leurs regards allaient et venaient de la statue à moi. Personne n'ouvrait la bouche.

Je me suis assis. Mr. Hartley m'observait avec son sourire froid. Alors j'ai prolongé et j'ai tourné. Sur la table, il y a eu deux danseuses absolument pareilles. Une des deux regardait Anne en face. Et Anne la fixait comme si elle était incapable de détourner les yeux.

Mr. Hartley, j'ai vu, a fait un bond et il a tendu la main. Mais avant qu'il ait touché la statuette, j'ai tourné une seconde fois. Sur la table, il y avait maintenant trois danseuses en or.

Mr. Hartley a retiré sa main comme s'il s'était piqué. Il était très pâle. Il a levé l'autre main, a pris une des statuettes. Puis une seconde. Il les a regardées intensément en les serrant très fort et s'est avancé vers la fenêtre. Dave a saisi la troisième et l'a pressée contre sa poitrine en souriant.

— « Seigneur, » a dit Mr. Hartley d'une voix forte, « c'est vrai ! » il est revenu vers le milieu de la pièce en demandant : « Auriez-vous un journal ? »

Frank s'est levé pour lui apporter un illustré du dimanche et s'est rassis en silence. Mr. Hartley s'est agenouillé, il a enveloppé ses deux statues. Ses mains tremblaient et ce n'était pas du très bon travail. Mais il a eu vite achevé. Il s'est relevé, ses colis dans les bras. « Vous avez l'autre. Tout est en règle. Au revoir. » Il est parti en marchant à grands pas.

Dave avait un sourire dur dans la figure. Ses yeux regardaient très loin. Il a éloigné la statue de sa poitrine : « Dans les 10 livres, il a dit. Et l'or vaut 20 dollars l'once. »

Ce n'était pas à nous qu'il s'adressait. Mais j'ai répondu : « L'or, c'est rien du tout. Si vous en vouliez, il y aurait eu des moyens plus simples. » Et j'ai prolongé dans ma poche là où il pouvait y avoir une pièce d'or, j'ai tourné et j'ai jeté la pièce sur la table. J'ai continué à tourner et rapidement, il y a eu une petite pile de disques brillants sur la nappe.

Dave regardait le tas d'or comme s'il avait le vertige. Il a pris quelques pièces, les a examinées de tous les côtés avec de grands yeux. Puis il en a raflé une pleine poignée qu'il a comptées, mis en tas et finalement empochées sous les yeux d'Anne et de Frank, « Je vais les porter chez un bijoutier, » il a dit. Et il est parti très vite.

Frank a secoué la tête. Et puis il a dit après un moment : « Ça commence à aller trop loin pour moi. D'abord, qui est ce type ? »

— « Mr. Hartley ? » a questionné Anne. « C'est simplement un amateur d'art qui…»

— « Non, non, pas celui-ci. L'autre qui vient de sortir. »

Elle le dévisagea : « Mais, papa, c'est Dave…»

— « Dave qui ? je pose une question simple. »

— « Dave Sims, voyons ! Que t'arrive-t-il, papa ? Cela fait des années que nous connaissons Dave. »

— « Ah oui ? » Frank se leva. Tout raide. Très rouge. J'ai voulu parler. Mais il était trop fou.

— « Qu'est-ce que je dois tirer comme conclusion ? Que je suis cinglé ? Ou quoi ? Quelle blague êtes-vous en train de me faire ? » Il serra les poings. Anne, effrayée, s'écarta de lui. « Je me suis dit que j'allais me taire pour commencer, mais… Que diable avez-vous fait du tapis ? Où est le portrait de mon père qui devrait être accroché au mur ? Et maintenant, cette histoire de David… qu'est-ce que cela signifie ? Pourquoi tout est-il transformé ? Quel tour me joue-t-on ? »

— « Mais rien n'est transformé, papa… Je ne comprends pas ce que tu veux dire ! »

— « Ah ! non, Katie ! Ça suffit, maintenant ! »

Elle le fixait, la bouche ouverte. Très pâle. « Comment m'as-tu appelée ? »

— « Katie. C'est ton nom…»

J'ai caché ma figure dans mes mains, mais j'ai entendu son soupir.

— « Papa… mon nom est Anne. »

Le coup qu'il lui a donné a résonné. « Je t'ai dit d'arrêter ce petit jeu. Cela dépasse les limites. Attends seulement que Jack rentre. Là, on tirera les choses au clair. Je sais que je peux au moins compter sur mon fils. »

J'ai levé la tête. Elle pleurait, « Je ne sais pas de quoi tu parles. Qui est Jack ? Qui est ce fils dont…»

Il l'a bousculée, « Tu vas arrêter, dis ?… tu vas arrêter, garce ? »

Je me suis interposé.

— « S'il vous plaît… tout est de ma faute. Je vais vous expliquer, » Anne a poussé un hurlement et a bondi de sa chaise comme un chat.

Je n'ai pas pu la retenir. Elle m'a saisi par le col et, le visage à quelques pouces du mien : « C'est vous qui avez fait ça. C'est vous… Quand il a eu sa crise cardiaque. »

— « Oui. » Il y avait des pleurs sur ma figure.

— « Vous l'avez changé. Vous l'avez rendu différent. Qu'avez-vous fait ? Hein ? Qu'avez-vous fait ? »

Frank se leva, « Qu'est-ce que c'est que cette histoire de crise cardiaque ? »

J'ai dit : « Il était en train de mourir, Anne. Je ne pouvais rien faire. Alors j'ai tourné pour trouver un monde où il y aurait un autre Frank. Pas le même, mais presque. »

— « Vous voulez dire que ce n'est pas Papa ? »

— « Non. »

— « Alors, où est Papa ? »

— « Il est mort, Anne. Mort. »

Elle s'éloigna en se cachant le visage. Frank m'empoigna par la chemise. « Ça signifie que tu m'as fait quelque chose ? Comme pour son épaule ? C'est ça que tu voulais dire ? »

J'ai fait oui du menton, « Vous n'appartenez pas à ce monde-ci. Ce n'est ni votre appartement, ni même votre famille. »

— « Mais alors mon gars, Jack ?…»

— « Dans ce monde, il n'existe pas. »

Ça m'a fait du mal de lui dire cela.

— « N'existe pas ! » Il a serré un peu plus fort ma chemise, « Écoute-moi… Tu vas me ramener là-bas. T'as compris ? »

— « Je ne peux pas. Ils sont trop, les mondes. Je ne peux pas retomber sur le même. Si je prolongeais, je trouverais toujours quelque chose. Mais ce serait chaque fois un peu différent. Comme ici. »

Il était cramoisi. Et les yeux jaunes. « Espèce de sale petit…»

J'ai pivoté pour échapper à son étreinte. Il m'a poursuivi autour de la table, s'est cogné contre une chaise. Enfin, il a atteint la porte. « Veux-tu revenir, toi…» il a crié ; comme j'ouvrais la porte, je l'ai vu qui empoignait la statue d'or. Au fond de moi, il y avait quelque chose de douloureux qui voulait s'évader. Je l'en ai empêché.

Je suis sorti. Sur le palier, il y avait Mr. Hartley et deux hommes qui s'apprêtaient à sonner. Un des deux a fait un geste pour m'attraper.

À ce moment la statue lancée par Mr. Frank a heurté le mur et est tombée. Ils l'ont regardée. Un des types a voulu la ramasser. Alors j'ai couru, j'ai dévalé les escaliers en retenant la chose en moi qui voulait s'en aller. J'ai entendu crier : « Hé ! Ne le laissez pas se sauver ! » J'ai couru plus fort.

Mais ils me suivaient de près et ils allaient plus vite que moi. Mon cœur sautait comme s'il allait démolir ma poitrine. Mon front était tout froid. La sueur. Tellement j'avais peur, mes pieds couraient mal. Je n'allais plus pouvoir retenir bien longtemps la chose mauvaise au fond de moi. Alors j'ai prolongé jusqu'à la poche où j'aurais pu mettre la pile de pièces. J'ai tourné ; j'avais la main pleine de pièces et je les ai lancées derrière moi. Le premier homme s'est arrêté. L'autre l'a culbuté en jurant.

Je suis arrivé au bas de l'escalier. Tout mou des genoux. J'ai enfilé la rue. Je ne pouvais plus réfléchir. Seulement courir.

Dans mon dos, il y a eu des cris, des claquements de porte. Deux hommes se sont élancés, coudes au corps. Mr. Hartley les suivait. Ils allaient m'attraper, j'ai vu. Alors j'ai prolongé pour trouver la poche où j'aurais pu glisser la statuette. J'ai trouvé : j'ai failli tomber tellement c'était lourd. J'ai quand même réussi à la prendre et à la lancer sans interrompre ma course. Je les ai entendus ; ils s'interpellaient : « Prends-la – ne la prends pas – etc… »

J'ai prolongé. Tourné. Jeté une autre statue au milieu de la rue. Ça a fait un bruit comme un tuyau de plomb en tombant.

Les gens quittaient le trottoir, s'élançaient entre les voitures, les bras tendus. J'ai prolongé pour semer des pièces à la volée. Quand elles ont rebondi devant leurs pieds, j'ai vu, ils se sont arrêtés. J'ai continué à courir.

Je suis arrivé au coin de la rue. Il y avait trois hommes qui attendaient le signal pour traverser. Un avec un journal. Les autres derrière ont crié : « Hé, là-bas… Arrêtez ce type-là ! » Quand les trois hommes se sont ébranlés, j'ai encore prolongé dans ma poche et j'ai tendu une statue à celui qui était le plus près. Il l'a prise. Des deux mains. J'ai fait un crochet pour éviter les deux autres et j'ai continué à courir. Mais respirer, ça me brûlait la gorge.

Je me suis retourné. Ils me poursuivaient. Comme un éventail. En tête quelques-uns. Et puis davantage. Et derrière davantage encore. Et toujours il y en avait plus. Et d'autres venaient rejoindre mes poursuivants. Je voyais dans leurs mains les statues d'or qui étincelaient au soleil. Leurs figures étaient laides. C'était comme un tableau dans mon œil. Immobile. J'ai eu peur comme devant une grosse vague qui s'élève derrière soi et ne tombe pas.

Pourtant, ils n'étaient pas arrêtés. Ça n'avait duré qu'un seul instant. J'entendais le bruit de leurs pas, leurs voix. Comme s'il y avait eu un gros animal. Je courais. Mais mes jambes étaient trop faibles pour me soutenir. Alors, j'ai vu une porte cochère de l'autre côté. J'ai traversé la rue en deux bonds et je m'y suis jeté.

J'ai vu arriver la vague des gens. Aussi vite qu'un train. J'étais acculé dans l'angle de la porte. Je ne pouvais plus bouger.

Au fond de moi, c'était comme un nœud de peur. Je pleurais. J'étais malade. J'ai extrait des statues d'or de mes poches et les ai lancées devant moi pour me protéger – deux, six, huit. Et puis la vague fut sur moi.

Alors, au fond de moi, il y a eu un sursaut que je n'ai pas pu empêcher. J'ai prolongé. J'ai tourné. Et tout est devenu soudain silencieux.

J'ai ouvert les yeux. Il n'y avait plus de gens. Plus de rue. Devant le porche où je me tenais, seulement un grand trou. Très profond. Si profond que je n'en voyais pas le fond. J'ai entendu des pneus crisser et une voiture a freiné. Juste à temps pour éviter la crevasse. Quand j'ai levé la tête, j'ai vu que de l'autre côté, au lieu des bâtiments, il ne se dressait plus que des ruines. Des édifices à moitié écroulés. Les façades disparues démasquaient les pièces où les gens étaient encore assis. Leurs visages n'étaient que des points roses. Et toujours, le silence. Puis j'ai entendu le choc creux des briques qui tombaient, le son de l'eau qui jaillissait d'une conduite crevée.

J'ai dû m'appuyer contre la porte pour pouvoir rester debout. Alors, je me suis frappé la tête contre le panneau.

Tous ces gens qui, une minute plus tôt étaient là, qui couraient, qui respiraient, je ne savais pas où je les avais expédiés. Peut-être étaient-ils en train de dégringoler dans l'air en hurlant – peut-être s'enfonçaient-ils au creux d'un océan ou dans un brasier.

L'enfant qui était en moi avait prolongé jusqu'à un monde où le sol était plus bas de niveau. Aussi, quand j'avais tourné, une partie de la rue était-elle partie sur ce monde. Et il n'y avait rien eu pour la remplacer ici.

Après un long moment, j'ai examiné la destruction que j'avais provoquée. Un trou au milieu de la rue, la moitié des maisons envolées, des innocents tués. J'aurais aussi bien pu faire éclater une bombe !

Tout cela, parce que j'avais eu peur. Parce que l'enfant terrorisé qui était en moi ne pouvait pas garder son sang-froid quand il se sentait en danger.

Voilà : je n'avais plus rien à faire dans ce monde.

C'était toujours pareil. Toujours. Quelle que soit la violence de mes efforts…

J'ai vu surgir des voitures de police, une ambulance suivie de près par la voiture des pompiers. La foule était si dense que les véhicules avaient du mal à se frayer un chemin. J'ai encore vu un taxi qui stoppait au ras de l'excavation. J'ai pensé que ce devait être Anne et Frank. Mais j'étais trop loin pour distinguer le visage des voyageurs qui en sortirent. Ça n'avait d'ailleurs plus d'importance. Tout cela était déjà très loin. Très ancien.

*

* *

Je me suis assis sur le seuil, regrettant de ne pas être mort. Si ce n'avait pas été un péché, j'aurais tenté de me suicider. Je savais pourtant que je ne le pouvais pas parce que, toujours, au fond de moi, un enfant terrifié aurait tourné avec un univers où ma mort ne se produirait pas – où le revolver s'enrayerait, où la balle me raterait, où la corde se romprait, où le poison ne serait que de l'eau pure.

Une fois seulement, j'avais vécu près d'un an dans un monde sans hommes. Dans une forêt. Un monde merveilleux. Mais dès que je m'endormais, je rêvais et dans mon rêve, je tournais pour quitter ce monde et je me réveillais dans un autre – un monde avec des hommes. Et je devais fuir à nouveau vers d'autres forêts.

Tant et si bien qu'à la fin, j'avais capitulé. Où j'allais, je l'ignorais. Je ne savais qu'une seule chose : je devais y aller. J'étais l'homme le plus maléfique de la création. J'étais le mal. Pourtant je savais que Dieu avait prévu une place pour moi. Même pour moi. 

Je me suis mis debout. J'ai essuyé mon visage avec ma manche et j'ai pris une grande respiration.

Si je dois partir à l'aventure, je me suis dit, alors, autant partir tout de suite. J'ai prolongé. Loin. Très loin en arrière. Plus loin que jamais. Deux mille ans. J'ai trouvé un endroit où un certain homme n'était pas né. Aussi, tout était différent. Alors j'ai tourné.

La rue s'est évanouie. C'est maintenant une nouvelle et haute cité qui s'étend devant moi avec des bâtiments gris et froids qui se dressent les uns derrière les autres. Ils ont tous des portes et des fenêtres pointues, très grandes, des dômes de pierre jaune ou de cuivre bleu qui brille. Un avion traverse le ciel. Il n'a pas la forme d'une croix, il est rond. La rue est pavée de mosaïques.

Parce que j'avais empêché un homme de naître deux mille ans plus tôt, le monde était à présent si différent – deux mille ans d'histoire étaient transformés, et toutes les villes, et la vie des hommes.

Ici, en tout cas, je ne renouvellerais pas mes anciennes erreurs – je pourrais repartir à zéro. Et je me suis dit : « Maintenant si je fais une seule chose juste, peut-être cela effacera-t-il toutes les fautes que j'ai commises jusque-là. » 

J'étais dans un petit parc entouré d'une clôture de pierres ciselées. Comme des boucles. Derrière moi, sur un socle, deux statues : l'une représentait un beau jeune homme coiffé d'un chapeau rond qui brandissait un flambeau. L'autre était identique. Sauf que le personnage tenait le flambeau la tête en bas. Je me suis souvenu. Une fois, dans un livre, j'avais vu les mêmes effigies. Un livre sur un dieu appelé Mithra, un dieu des anciens temps. Les statues que je voyais étaient celles de Mithra, l'étoile du matin et de Mithra, l'étoile du soir. Leurs yeux de pierre me fixaient de leur regard vide.

— Est-ce toi ? semblaient-elles dire.

— Est-ce ici ? je leur ai demandé en leur rendant leur regard.

Mais nous ne pouvions répondre à aucune de ces questions, ni les statues, ni moi. Et je me suis détourné d'elles. Je suis entré dans la ville.

(Traduit par Michel Deutsch.)

Je vous salue, maris…

BELEN

Belen est une énigme littéraire. Personne ne sait qui se dissimule derrière ce pseudonyme, sinon son éditeur. Belen est l'auteur d'un recueil de contes osés, bizarres et étrangement suggestifs, qui a paru récemment sous le titre de « La géométrie dans les spasmes » (Le Terrain Vague). Vous avez pu en lire un compte rendu dans notre numéro du mois dernier, sous la plume d'Alain Dorémieux. 

Nous avons essayé en vain de nous renseigner auprès de son éditeur, qui nous avait communiqué le conte inédit que vous allez lire. Mais il s'est refusé à toute déclaration. « Belen », a-t-il précisé, tient à conserver le plus strict anonymat. 

Inutile de dire que les milieux littéraires ont échafaudé des suppositions pour percer ce mystère. On a lancé des noms. On a dit d'abord que Belen était Jacques Sternberg (de « La géométrie dans l'impossible » à « La géométrie dans les spasmes », il n'y avait peut-être pas loin !). Pourtant, il semble à peu près certain, d'après le ton de ses contes, qu'il s'agit d'une femme. On a donc proposé, entre autres : Leonor Fini, Monique Watteau, Clarisse Francillon, Joyce Mansour et même Pauline Réage, l'auteur lui-même anonyme de l'« Histoire d'O » (ce qui fait dans ce dernier cas un mystère à double fond !). 

Bref, nous ignorons qui est Belen, mais il nous a semblé digne d'intérêt de vous présenter ce conte à l'éclairage très singulier et tout à fait obsessionnel. Signalons que Belen a la spécialité des titres en forme de calembours bizarres, puisque les contes de son recueil s'intitulent, par exemple : « La fonction crée l'orgasme » ou « L'impôt sur le revenant », ou encore « L'amante religieuse » !

Depuis des millénaires déjà, nous vivons de nouveau sous le régime du matriarcat.

Les femmes ont gagné la partie. Et elles l'ont bien gagnée. Leur ancien servage, nous sommes en train de le payer durement. Nous, les hommes. Et cela dure depuis des millénaires.

Pourtant, j'ai parfois l'espoir d'un changement. Dans l'histoire de ce monde, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Et c'est dans les livres d'histoire que je cherche une raison d'espérer. Je suis en effet un des très rares hommes à aimer encore la lecture. Pendant les longues journées que je passe en reclus dans la demeure qui m'a été consignée, je lis les ouvrages des ancêtres. Je les comprends même. Il paraît que, malgré ma condition, mon intelligence est au-dessus de la moyenne. C'est sans doute pour cette raison qu'elles me surveillent avec une insistance toute particulière. Mais cela ne m'empêche pas de dévorer des ouvrages qui, par éclairs, me révèlent ce qu'était le monde dans un lointain passé, bien avant le matriarcat. Cela me fait rêver. En vain. Parce que jamais nous ne sortirons de notre état. L'espoir, en vérité, ne peut être qu'une illusion. Nous ne pouvons pas leur échapper. Elles se sont admirablement arrangées pour nous donner l'essentiel : le gîte, le couvert et même le confort. Une sorte d'anesthésie en somme, une ankylose mentale qui nous incarcère plus sûrement que des barreaux de prison. Nous n'avons même pas l'idée de tenter une évasion. Et quand, quelquefois, je tente de susciter une révolte, mes compagnons me regardent affolés et s'écartent de moi avec méfiance. Ils ne comprennent pas. Ils me dénoncent peut-être. C'est l'éternel masculin avec ses faiblesses et ses roueries. On ne peut guère se fier au sexe faible.

Évidemment, dans cette maison de luxe et de luxure, rien ne manque à nos caprices. Les jours s'écoulent dans la douceur de ne rien faire, les nuits dans la joie. C'est vrai aussi que nous sommes bien traités et que jamais – enfin, presque jamais – on ne nous châtie.

Mais, moi, je ne suis pas heureux.

Elles le savent. Je crois encore les entendre.

— « Vous ne serez jamais heureux, » me disent-elles. « Vous pensez trop. Mais à quoi bon ? Il est plus simple de vous résigner. De toute façon, vous ne pouvez pas changer la condition de l'homme. »

— « On ne peut pas changer un état de faits établi. Comment expliquez-vous que les grands créateurs soient toujours des femmes ? » ajoutent-elles avec une douceur teintée de quelque agacement. 

Elles ont raison, je le sais. Les hommes n'inventent jamais rien. Ils ne créent jamais rien de saisissant. Elles ont toujours raison. Même quand elles se montrent légèrement peinées par notre incurable crétinisme. Là encore, comment lutter ? Des millénaires d'atavisme nous écrasent.

Et les jours, les mois s'écoulent dans cette maison où je suis pensionnaire. Dès ma plus tendre enfance, j'ai été initié à toutes les subtilités des rites que les femmes viennent célébrer ici, pour oublier les fatigues de leurs journées, lourdes de travail et de responsabilités.

À peine sorti de l'I.D.H.E.V.³ , j'étais entré en pension. Je suis, paraît-il, exceptionnellement doué par la nature, intuitif à souhait, tendre parfois, efficient toujours. Et comment ne pas l'être puisqu'elles ont tout prévu ? Même quand elles sont répulsives, nous sommes conditionnés pour les servir. C'est plus fort que notre volonté. Hélas, la chair est faible et elles ont lu tous les livres. C'est ainsi que les expériences scientifiques d'un professeur étranger du XXe siècle leur ont inspiré la solution rêvée. Solution qui fut appliquée avec succès : à l'I.D.H.E.V., au cours des très longues années d'étude, chaque fois qu'on nous rendait euphoriques – et elles savent comment s'y prendre ! – une sonnerie retentissait dans les salles de travaux pratiques. Cela nous a donné, après d'innombrables séances d'euphorie, un réflexe conditionné tel qu'au moindre écho d'une sonnerie… Bref, dès qu'une femme, aussi peu séduisante soit-elle, vient nous rendre visite, un astucieux système de carillons déclenché dans les chambres fait automatiquement ! de nous une inépuisable – ou presque – victime émerveillée.

Un jour, peut-être, tout changera à nouveau. Mon intuition me dit que la relève sera faite par ces étranges mutants apparus après la première Grande Destruction, androgynes troublants aux yeux semés de poussières d'or. Pour l'instant, ils sont encore à notre service. Mais leur sourire étrange et l'étendue de leurs pouvoirs ne me trompent pas. Nous, les hommes, et les femmes qui, aujourd'hui, nous dominent, disparaîtrons dans les siècles à venir. Et je crois que ce ne sera que justice.

Mais ceci n'appartient qu'à l'avenir. En ce moment même, pensionnaire résigné que je suis, j'entends des pas qui montent vers ma chambre. La porte s'ouvre. Je suis trop las pour me retourner et je reste indolent, couché, les yeux fermés.

Encore une femme…

Elle approche et, d'une voix noyée par l'abus des liqueurs martiennes, elle me salue. Puis elle commence à me déshabiller. Est-elle belle ou hideuse ? Je suppose qu'il est temps d'ouvrir les yeux pour le savoir. Mais déjà un doux vertige de carillons me donne toutes les réponses. Et je préfère rester les yeux fermés, me laissant emporter, résigné et radieux.

Il n'y pas de révolte possible. C'est de nouveau le matriarcat.

L’intruse

(One of the family) 

R. BRETNOR

Ce conte fantastique a une particularité inquiétante : c'est que nous ne sommes pas encore sûrs de l'avoir bien compris ! S'agit-il d'un paradoxe du temps en forme de cycle, ou de la vengeance d'une morte qui se réincarne dans la peau d'une vivante, ou d'un dédoublement de personnalité ? Le mieux serait peut-être d'interroger l'auteur, ce que nous ferons si nous réussissons à le joindre ! Au fond, chaque lecteur est libre d'interpréter à sa façon l'histoire, ce qui ne manque pas d'agrément. Ajoutons que si nous avons choisi de la publier, c'est quelle présente, de toute façon, des qualités d'insolite et d'étrangeté qui nous semblent avoir parfaitement leur place dans notre revue⁴ .

Parfois, quand elle était seule, quand le jour déclinant ne parvenait plus à se forcer un passage parmi les pots à bière, la verroterie et les figurines en faux Dresde qui encombraient sa devanture tendue de toiles d'araignée, quand le grincement aigrelet et lentement cadencé de son fauteuil à bascule la tirait de la lecture de Bulwer Lytton – parfois alors, miss Graes laissait son attention se porter sur le miroir effrayant et s'y attarder.

Le miroir était grand et lourd. Son verre biseauté reposait tristement entre les montants de son cadre de chêne noir. Un moment plus tard, miss Graes comprenait toujours que, ne reflétant rien, il s'emparait des choses qu'il voyait et les gardait, froides, mortes et intactes, en lui-même. Un moment plus tard, tendue et tremblante sur le bord de son fauteuil, elle comprenait toujours qu'il y avait eu un instant, gros de périls, où le miroir avait projeté le mystère de ses noires profondeurs dans la pièce assombrie, un instant durant lequel des ombres en trois dimensions étaient sorties de son cadre en étendant des bras avides.

Le miroir était accroché au mur au-delà de l'escalier, à bonne hauteur au-dessus de l'épinette, c'est-à-dire à un endroit d'où il ne pouvait voir miss Graes et devant lequel elle n'avait pas besoin de passer pour gagner les pièces vides et sonores où elle vivait. Pendant quelque temps, bien après la mort de son père, elle l'avait gardé sous clé, face en dessous et serré dans de nombreuses épaisseurs de papier d'emballage, comme si l'autre femme, l'intruse, pouvait s'en servir comme d'une porte d'entrée. Et pourquoi pas ? s'était demandé miss Graes. La culpabilité n'aurait-elle pu la faire se lever dans sa tombe usurpée et l'envoyer à travers le vide du temps et de la mort, dans un dessein homicide ?

Parfois, le samedi après-midi, miss Graes confiait tous ses soucis à Mrs. Ambejian, laissant le cliquetis des longues aiguilles à tricoter en ivoire de sa visiteuse ponctuer de virgules son récit débité d'une voix poussiéreuse et éraillée.

— «… Mon père regardait le miroir des heures d'affilée ; il le voyait refléter la lumière du feu qui colorait les murs, la lumière des charbons incandescents… c'est pour cela que je savais que j'avais tort de laisser le miroir appuyé là au mur dans l'obscurité, à cause d'elle… et quand j'ai dû ouvrir la boutique parce que mon argent s'épuisait (je vous l'ai déjà raconté) je l'ai accroché…»

Clic, clic. « Oui, ma chère, » Clic, clic. 

— «… Elle était morte, morte et enterrée avant que je sois née, et j'ai essayé de penser à elle en faisant preuve de charité chrétienne, pauvre créature… mais c'est difficile, Mrs. Ambejian, quand je la sais reposant à la place qui me revient… et me haïssant parce qu'elle me l'a volée… et me regardant de derrière le miroir pour me faire mal. »

— « Oui, ma chère. » Clic, clic, clic. 

— «… Pour commencer je ne savais pas exactement ce qui m'inquiétait dans ce miroir… ce n'est que lorsque ma cousine Ethel mourut dans cet accident et qu'on l'enterra à la seule place restante dans nôtre caveau et que j'appris qu'il n'en restait pas pour moi… Oh ! alors j'ai compris…»

Clic, clic. Clic, clic.

— « … Quand mon père fut mort (c'est à ce moment que le Dr. Flitter voulut m'épouser, mais j'ai refusé) j'ai vu quel était mon devoir de fille, Mrs. Ambejian… et toute ma vie j'ai attendu le jour où je serais étendue en repos auprès de lui, sous sa protection pour l'éternité…»

À cet instant du récit, Mrs. Ambejian secouait sa tête massive et soupirait à travers des lèvres humides et violacées, et elle pensait au fils de sa propre sœur qui avait dû être enfermé parce qu'il voyait des mains aux doigts crochus émerger de la surface unie du mur.

— «… Oh ! il était fort (les hommes ne sont plus forts comme cela de nos jours) et grand et bon… quel autre homme se serait embarrassé d'une pauvre fille sans le sou, folle, sans nom, pour la nourrir et la vêtir jusqu'à son dernier jour, puis pour l'enterrer décemment avec ceux de sa propre famille ?… Aucun, aucun… il nous disait comment il l'avait trouvée, debout dehors sous la pluie, trempée jusqu'aux os… et souriant, souriant… « Je suis retournée comme un gant ! » dit-elle quand il lui demanda qui elle était. « Je suis retournée ! »… et il avait l'habitude d'en rire et l'appelait « pauvre folle d'Annie », et il disait qu'elle était comme quelqu'un de la famille… il ne savait pas qu'elle attendait, qu'elle attendait de… de… »

Ici, miss Graes se mettait invariablement à bredouiller, et Mrs. Ambejian, laissant tomber ses minces aiguilles, s'exclamait : « Peut-être… peut-être que c'était une sorcière ? » et se signait. Puis, généralement, elle se souvenait de nouveau de son jeune neveu et ramassait les aiguilles tandis que miss Graes jetait par-dessus son épaule un regard rapide et inquiet à l'affreux miroir.

— «… Je la sens qui se rapproche, » disait miss Graes, faisant crisser l'extrémité de ses ongles sur le parchemin de sa joue, «… je ne resterai plus longtemps en ce monde, je le sais, et on devra me mettre dans une tombe étrangère à cause d'elle…»

Clic, clic, « Mais vous pourriez… la faire déplacer ? » Clic, clic. 

— « … Non, Mrs. Ambejian, je ne peux pas la mettre dehors… ce serait un péché… il faut laisser les morts en paix…» Machinalement, une mince veine de haine battant dans son cerveau, miss Graes tournait alors les pages de Rienzi, ouvert sur ses genoux. Oui, oui, l'enlever de là… ce crâne grimaçant, cette pelletée d'os étrangers, cette poussière usurpatrice. Miss Graes l'avait envisagé naguère, dans cette chambre même, et à l'instant où elle l'envisageait, elle avait senti la menace de l'obscurité, elle avait senti le miroir trembler au mur. « … Laisser les morts en paix, c'est ce que j'ai toujours dit. »

*

* *

L'avant-dernier jour, un samedi, Mrs. Ambejian vint, prit sa place habituelle et se mit à faire cliqueter calmement ses aiguilles. Elle attendait que le fauteuil à bascule cessât de grincer. Elle attendait que miss Graes prît la parole. Privé de sa chaleur, le soleil tombait en bandes obliques et faisait tournoyer les particules de poussière dans une ronde ininterrompue autour de ses aiguilles, autour de ses mains potelées et sombres, autour du col de fourrure fatigué de son énorme manteau.

Bientôt, Mrs. Ambejian regarda miss Graes, d'abord avec une curiosité filtrant à travers des paupières lourdes, puis avec une inquiétude qui lui fit ouvrir des yeux immenses. Miss Graes se balançait lentement, douloureusement, sa main droite pendant, fiasque, sa main gauche se crispant sur le livre ouvert. Elle avait les yeux fixés sur un point de l'espace, un point qui oscillait avec le fauteuil. On eût dit qu'elle ne respirait pas.

— « Vous me disiez, ma chère ? » La voix de Mrs. Ambejian était trop puissante pour la pièce, « Vous… vous êtes souffrante ? »

Miss Graes ne répondit pas.

Mrs. Ambejian laissa tomber sur ses genoux ses aiguilles prises dans son tricot. « Vous êtes malade, n'est-ce pas ? » Elle fit le geste de se lever. « Je vais vous envoyer le Dr. Scoria, celui-là même qui me soigne. Je vais m'occuper de vous. »

Le balancement cessa. Le grincement aigrelet s'évanouit. Miss Graes détourna son visage exsangue.

— « Où avez-vous mal ? »

— «… Je n'ai pas mal, Mrs. Ambejian… J'ai peur…»

Le soleil intercepté reparut dans un remous quand la grosse femme se laissa retomber sur son siège.

— «… J'ai senti qu'elle était là aujourd'hui… et plus forte maintenant… j'ai dû courir… que peut-elle me vouloir ?… N'en a-t-elle pas assez fait ?… 

» Il ne la laisserait pas me faire du mal… Oh ! s'il savait… couchée là et pourrissant à la place où je devrais être… »

Mrs. Ambejian songea à son neveu, mais le soupir de terreur de miss Graes le chassa bientôt de ses pensées.

— «… des étrangers seront couchés autour de moi… je serai seule, seule… et elle aspirera la force qu'il possède encore… que vais-je devenir ? »

Brusquement, Mrs. Ambejian ploya les aiguilles blanches dans ses mains moites de transpiration, « Écoutez ! » s'exclama-t-elle d'une voix forte. « Je connais un homme…» Puis, voyant le miroir accroché là-bas, elle baissa le ton et se pencha en avant pour murmurer : « C'est une sorcière ! Je connais un homme. Vous pouvez me croire ; quand un enfant est malade, il tue le mauvais œil. Et quand cette fille de rien a voulu prendre Aranha à sa femme… Écoutez, je vais aller le chercher. Je le paierai moi-même. Attendez…»

Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Elle ramassa son tricot et se leva « Restez ici, ma chère. Reposez-vous, je vais l'amener. » 

Elle s'en alla et le balancement du fauteuil reprit peu à peu et le soleil couchant caressa de ses doigts froids le bord du miroir comme pour l'éveiller. Et pendant tout ce temps, miss Graes sentait que le miroir attendait là et elle réfléchissait qu'il n'aurait pas tant aimé ce miroir s'il avait su. 

— «… Il ne se serait pas moqué d'elle gentiment… il l'aurait chassée… « Pauvre folle d'Annie »… Une sorcière ! Une sorcière !… « Retournée comme un gant ! » Parlons-en !… Que vais-je devenir ?… Il faut laisser les morts en paix, c'est ce que je dis toujours…»

Et ses pensées continuèrent ainsi, jusqu'à ce que la chambre commençât à devenir sombre et que Mrs. Ambejian revint avec l'homme.

C'était un gros homme brun avec de vilains yeux. Son nez avait été cassé dans sa jeunesse. Son visage n'était pas rasé. Et Mrs. Ambejian avait dû lui en dire long, parce qu'il s'assit et resta là tranquillement, à écouter sans un mot tandis que miss Graes ne cessait de parler. Parfois, il haussait les épaules, ou bien, il fronçait les sourcils ou secouait la tête. À un moment donné, il se dirigea sans bruit vers l'escalier et se planta devant le miroir, l'examinant longuement. Enfin, quand miss Graes n'eut plus rien à dire, il étendit les mains.

— « Je ne comprends pas, » dit-il à Mrs. Ambejian. « Peut-être est-ce vrai, ce qu'elle dit. Peut-être ce grand miroir est-il une porte pour cette femme morte. Peut-être a-t-il le pouvoir de la ramener à travers le temps. De telles choses sont arrivées. Mais je ne vois rien dans le miroir. Je n'y sens rien. Pour moi, il me semble être seulement ce qu'il est, un miroir. »

— « Vous voulez dire que… vous ne pouvez lui venir en aide. »

— « Je ne peux rien faire pour elle. Il est possible qu'elle soit…» Il se frappa le front, « Si elle ne l'est pas, alors c'est à elle de s'aider elle-même. »

Il se pencha vers miss Graes. « Écoutez-moi ! » dit-il. « Cette femme qui est morte, elle n'est pas aussi forte que vous. Si elle est où vous dites, alors vous devez vous défendre. Vous êtes beaucoup plus forte, parce que vous êtes vivante… vous comprenez ? »

Miss Graes pleurnicha.

Il l'empoigna par l'épaule.

— « Il faut haïr, haïr, haïr. Cela vous rendra plus forte. Il ne faut pas avoir peur. Cette nuit, vous allez dormir. Demain, vous vous approcherez du miroir, jusqu'à ce que vous la voyiez. Et vous devrez briser son âme. Après cela, si tant est qu'elle soit là, elle restera morte, et elle ne pourra pas vous faire de mal. Vous le ferez, n'est-ce pas ? »

Faiblement, miss Graes fit signe que oui.

Puis l'homme s'en alla, mais avant de partir, il décrocha le miroir et le posa sur le plancher, calé contre le mur.

— « Là, » lui dit-il, « maintenant il vous fera face quand vous descendrez l'escalier. »

Quand il fut parti, Mrs. Ambejian ferma la boutique et aida miss Graes en haut dans son appartement. Elle lui prépara son dîner et la força à manger et, craintivement, promit de dire pour elle des prières à divers saints. Elle ne quitta pas miss Graes avant de la voir profondément endormie.

*

* *

Miss Graes s'éveilla peu avant l'aube. Le froid avait pénétré dans ses épaules en s'infiltrant sous le bord de la couverture et pendant un moment elle n'eut conscience de rien d'autre que du froid. Puis la mémoire lui revint, lentement, pièce à pièce, apportant avec elle le pressentiment et le désespoir.

Elle resta allongée, triturant la couverture froide et raide. Elle essaya de pleurer. Elle regarda la lumière d'un gris sale dessiner le cadre de la fenêtre. Elle la vit s'éclaircir et pénétrer à flots dans la chambre et colorer le papier fané tapissant les murs. Elle la vit prendre une teinte rouge sombre – comme celle des charbons – comme cette lueur réfléchie que son père regardait…

Elle la vit rougir – et soudain sa peur s'évanouit pour faire place à la haine. Ce n'était pas un sentiment faible palpitant en quelque obscur recoin de son esprit. C'était une haine ardente. Elle bouillonnait. Elle chassait le froid. Elle lui donnait la force… sa force à lui. Elle lui donnait l'espoir – un espoir irraisonné que, d'une manière ou d'une autre, elle pourrait non seulement briser cette âme menaçante, mais aussi arracher le corps à la tombe qu'il avait volée.

Elle se leva. Lentement, elle gagna la cuisine, puis mangea et but, nourrissant cette haine et cette soudaine puissance. Elle s'habilla et descendit à la boutique.

Le miroir, presque aussi grand qu'elle, attendait là en bas. Son verre biseauté reposait tristement entre les montants de son cadre de chêne. Il semblait endormi, et elle s'en était approchée d'un ou deux pas avant de s'apercevoir que ce n'était qu'une illusion. Une lueur sombre brillait à sa surface et dans ses profondeurs plus obscures les ombres bougeaient, et dans l'esprit de miss Graes, le fantôme de son désespoir se dressait contre sa force…

Les ombres avançaient, hors du cadre du miroir. Elle s'avança d'un pas, scrutant attentivement l'espace devant elle, centimètre par centimètre. Elle ferma ses doigts fragiles et serra les poings. Les ombres venaient à sa rencontre, noires et brillantes.

Elles venaient vers elle, sortant du cadre. Elles trébuchaient, elles vacillaient. Lentement, elles se mirent à tourner, obscurcissant la lumière matinale. Puis elles tournoyèrent plus vite… encore plus vite. Elles formaient un gigantesque tourbillon. La lumière se dissolvait. Insensiblement, pied à pied, le tourbillon attirait miss Graes vers le miroir et vers…

Miss Graes s'arrêta, s'arc-bouta, cherchant des yeux la sorcière parmi les ombres tournoyantes. Mais il n'y avait personne. Il n'y avait que le vide.

Armée de sa haine, miss Graes cessa de se retenir. Le tourbillon l'attira plus près. Il la saisit. Sournoisement, il pénétrait chacune de ses cellules. Son horrible obscurité absorbait la lumière, dévorait les ombres, dissolvait le miroir vide. Il la dépouilla de sa haine comme d'une enveloppe.

Il la maintint sur place. Un bref instant, elle en subit la force qui la comprimait, qui se détendait de l'intérieur, lui causant une étrange sensation, presque comme si, sans douleur, on la retournait comme un gant. 

Ensuite, elle n'eut plus conscience que de la pluie tombant sur elle. Quand l'homme qui avait été, et qui serait de nouveau, son père, lui demanda qui elle était, elle ne sut le lui dire…

(Traduit par Roger Durand.)

La tour d’ivoire

(The lady in the tower)

ANNE McCAFFREY

De plus en plus, des recherches de savants sérieux, le Dr Soul, par exemple, confirment la réalité des fameux phénomènes « psi ». Le professeur Robert Tocquet vient de publier à ce sujet un ouvrage intitulé « Phénomènes de médiumnité » (Grasset, collection « Bilan du Mystère »). L'auteur de cette histoire nous présente quelques applications inédites des forces psi dans les temps futurs, notamment la possibilité de déplacer des astronefs à travers l'espace ! C'est là le premier récit publié d'Anne McCaffrey ; pour une œuvre de début, il nous semble exceptionnellement bien fait. 

Quand elle arriva en trombe à la station, le personnel courba le dos, au propre et au figuré. Au figuré, parce que la Rowan avait tendance à oublier son écran psychique. Au propre, parce qu'elle faisait volontiers valser les bureaux et les classeurs quand elle était irritée. Aujourd'hui, cependant, elle gardait une parfaite maîtrise de soi et elle gravit simplement d'un pas ferme l'escalier de la tour. Un vague grondement de pensées bruyantes ébranla pendant quelques minutes le rez-de-chaussée de la station, mais les hommes qui travaillaient aux calculatrices et aux machines analogiques en négligèrent les effets déprimants, avec la gratitude de ceux qui viennent d'échapper à un désastre plus grand.

Une rémanence, après son passage, communiqua à Brian Ackerman, le chef de station, une impression d'intense frustration colorée de pourpre. En principe, il n'était qu'un T-9, mais le fait d'être constamment en rapport avec la Rowan avait élargi sa zone de perception. Ackerman appréciait cet effet indirect de sa situation – quand il était n'importe où sauf à la station.

Cela faisait plus de cinq ans qu'il essayait en vain de quitter Callisto. La Compagnie des Télépathes et Téléporteurs Fédéraux avaient adopté une méthode systématique pour traiter ses demandes continuelles de transfert. Chaque trimestre, la première qui parvenait allait au panier ; la seconde lui valait une réponse adroitement libellée lui faisant remarquer combien était névralgique et important le poste qu'il occupait à la Station Première de Callisto ; la troisième, une demande souvent rédigée en termes violents, déclenchait invariablement un envoi spécial de scotch et de tabac ; la quatrième, geignarde et pitoyable, amenait sur place le Directeur Régional qui, après une conversation face à face avec lui, et alors seulement, allait donner à la Rowan quelques conseils de modération.

Ackerman était persuadé qu'elle connaissait toujours tout de l'affaire avant cette visite du Directeur. Elle se plaisait à se montrer intraitable, mais la seule fois où Ackerman, négligeant le protocole, lui avait répondu sur un ton menaçant, elle s'était amadouée pendant tout un trimestre. Ackerman n'avait pu s'empêcher d'en déduire qu'elle devait avoir de l'amitié pour lui et, de ce moment-là, il s'était servi de ce sentiment à son avantage. Il tenait l'emploi depuis huit ans, alors qu'avant son arrivée cinq chefs de station s'étaient succédé en trois mois.

Le même remaniement avait affecté tout le personnel de la station jusqu'à ce que la Rowan eût successivement accepté les vingt-trois hommes qui le composaient. Il fallait un équilibre très délicat de talent mental, de personnalité et d'intelligence pour constituer l'ensemble fonctionnel capable de déplacer les vaisseaux interstellaires géants et leurs tonnes de cargaison. Les Télépathes et Téléporteurs Fédéraux n'avaient que cinq Premiers parfaits – cinq T-l – placés chacun stratégiquement dans une station proche des cinq étoiles principales et les plus favorablement situées pour assurer dans les meilleures conditions possibles les transports commerciaux et les communications d'un bout à l'autre de l'immense Ligue des Neuf Étoiles. Les emplois inférieurs de chaque Station Première étaient tenus par du personnel qui n'avait que la faculté de téléporter ou de correspondre par télépathie.

Le rêve de la CTTF était de pouvoir un jour transmettre instantanément n'importe quoi n'importe où et à n'importe quel moment.

En attendant, la CTTF veillait jalousement sur ses cinq T-l, leur pardonnant leurs caprices comme si elle eût été propriétaire d'autant de poules aux œufs d'or. S'il avait fallu changer tout le personnel subalterne deux fois par jour pour satisfaire la Rowan, la Compagnie l'aurait probablement fait. En réalité, le personnel actuel était resté le même depuis plus de deux ans et quelques mesures d'apaisement avaient suffi jusque-là.

Ackerman espérait qu'il n'y aurait besoin que de légères mesures d'apaisement ce jour-là. Il y avait une semaine que la Rowan était d'humeur massacrante et même lui en ressentait le contrecoup. Pour l'instant, personne ne connaissait la cause de l'irritation de la Rowan.

Prête pour le décollage. Elle avait décoché sa pensée avec une telle vigueur qu'Ackerman était sûr que tous les occupants de l'astronef qui attendait dehors l'avaient entendue. Mais il manœuvra le bouton de l'interphone qui lui donnait la communication avec le capitaine.

— « J'ai entendu, » dit le capitaine d'un ton sec. « Opérez les dernières vérifications avant le départ et faites-nous décoller. »

Ackerman ne prit pas la peine de relayer le message à la Rowan. Dans son état de tension actuel, elle aurait pu correspondre télépathiquement jusqu'à Capella. Les hommes desservant la génératrice s'affairèrent à leur tableau de commandes, poussant au maximum le champ accélérateur de décollage⁵ , tandis qu'elle concentrait sa volonté sur les rampes de lancement pour en repousser l'astronef. Elle était fort en avance sur le minutage prévu et l'énergie emmagasinée semblait vibrer dans toute la station. Le décompte des dernières secondes avant l'heure H arriva au moment où la note de puissance s'élevait en sifflant au-delà des limites supportables.

Rowan, pas de bêtises, lui signifia Ackerman.

Il perçut son rire mental et aboya un avertissement pour le capitaine. Il espérait que l'homme l'avait entendu, car la Rowan en était déjà à l'heure H moins zéro et, quelques secondes plus tard, l'astronef avait disparu au-delà de portée de radio.

Le hululement des dynamos se fit légèrement moins aigu, puis retrouva toute son intensité. Les marchandises accumulées sur les plates-formes de lancement prirent leur envol à mesure qu'elles étaient conditionnées. Puis des cargaisons en provenance d'autres Stations Premières se mirent à pleuvoir sur les aires de réception. Le personnel à terre courait en tous sens avec des ordres de réacheminement et de magasinage. La note de puissance baissa jusqu'à un bourdonnement supportable tandis que, sans que son état d'esprit eût changé, la Rowan continuait d'assurer son service avec l'efficacité et la précision de poussée qui avaient fait d'elle la meilleure Première de la CTTF.

*

* *

Un des membres du personnel à terre alluma un signal jaune intense sur le tableau, puis un rouge au moment où dix tonnes de marchandises de la Terre se posaient sur le support de Réception Prioritaire. La feuille de route indiquait Deneb VIII, qui était à la limite du champ d'action de la Rowan. Mais l'envoi était marqué « Urgent. Secours. » Il s'agissait de médicaments prioritaires destinés à combattre une épidémie virulente sur la planète colonisée. Et la feuille de route spécifiait que la transmission devait être directe.

ALORS, OU SONT MES COORDONNÉES ET MA PHOTO DE POSITIONNEMENT ? lança sèchement la Rowan. JE NE PEUX PAS EXPÉDIER À L'AVEUGLETTE, VOUS LE SAVEZ, ET POUR DENEB VIII NOUS AVONS TOUJOURS PROCÉDÉ EN PLUSIEURS ÉTAPES. 

Bill Powers feuilletait le catalogue indexé, mais la Rowan le lui arracha des mains et prit la photo.

AINSI, IL FAUT QUE JE DÉBARQUE TOUTE CETTE MASSE LA-BAS MOI-MÊME ?

Alors quelqu'un répondit télépathiquement :

NON, ESPÈCE DE PARESSEUSE, JE LE PRENDRAI À 24.578.82 – CE PETIT RELAIS NAIN BIEN COMMODE À MI-DISTANCE. VOUS N'AUREZ PAS BESOIN DE VOUS FORCER UNE SEULE CIRCONVOLUTION. La voix nonchalante, masculine, traîna dans l'esprit de chacun. 

Il y eut un silence suffoqué. Qui s'était manifesté ainsi ?

ÇA PAR EXEMPLE, JE VEUX ÊTRE… fit la Rowan.

VOUS N'AVEZ PAS LE CHOIX, MA BELLE – POUSSEZ SIMPLEMENT CE GENTIL PETIT COLIS SUR MON CHEMIN. OU BIEN EST-CE AU-DESSUS DE VOS FORCES ? répliqua la voix nonchalante.

VOUS L'AUREZ, VOTRE COLIS ! jeta furieusement la Rowan, et les dynamos émirent leur plainte perçante au moment où les dix tonnes de cargaison disparaissaient de la plate-forme.

DITES DONC, PETITE FRIPONNE… RALENTISSEZ-MOI ÇA OU JE VAIS VOUS CHAUFFER LES OREILLES !

VENEZ DONC L'ATTRAPER ! lança la Rowan en riant, mais son rire s'interrompit dans un hoquet de surprise et à ce moment, même Ackerman put sentir qu'elle relevait ses écrans psychiques d'un seul coup.

JE VEUX CETTE MARCHANDISE EN BON ÉTAT ET NON RÉPANDUE EN TOUS SENS, MA PETITE, répondit sévèrement la voix. BON, JE L'AI. MERCI. NOUS EN AVONS BESOIN.

HÉ ! QUI DIABLE ÊTES-VOUS ? QUELLE EST VOTRE POSITION ?

C'EST MOI QUI PRENDS LE RELAIS JUSQU'À DENEB, CHÈRE ENFANT, ET JE SUIS UN GARS BOUGREMENT OCCUPÉ. SALUT.

Le silence n'était troublé que par la plainte des dynamos qui faiblit bientôt pour faire place à un calme ronronnement.

*

* *

Aucune parcelle de la pensée de la Rowan ne parvenait, mais Ackerman pouvait capter la vague d'incrédulité, de surprise et de satisfaction qui envahissait l'esprit de tous dans la station. La Rowan avait donc enfin trouvé un partenaire à sa taille ! Personne d'autre qu'un T-l n'aurait pu projeter aussi loin. Il n'avait pas été fait mention d'un nouveau T-l à la CTTF et, autant qu'Ackerman le sût, les cinq T-l de la CTTF étaient les seuls connus. Toutefois Deneb en était maintenant à la troisième génération, et les particularités de la colonie avaient produit la Rowan au bout de deux.

— « Dites, les gars ! » lança Ackerman à l'équipe, « pressons un peu. La dame ne va pas apprécier votre mollesse. » Mais les sourires ne s'effacèrent pas et Powers se mit même à siffloter.

Un homme à la barrière d'Altaïr émit un signal jaune et la feuille de route indiqua l'arrivée d'une cargaison vivante pour Bételgeuse. Les dynamos ronflèrent bruyamment et aussitôt l'aire de lancement redevint vide. Quelles que pussent être ses préoccupations du moment, la Rowan continuait son travail.

C'était une étrange journée tout compte fait, et Ackerman ne savait s'il devait être satisfait ou non. Il n'avait pas de précédents pour juger et la Rowan ne laissait filtrer aucun indice. Elle écoulait le trafic de la journée dans un sens comme dans l'autre avec une tranquille facilité. Quand la grosse masse de Jupiter fut parvenue au point de l'espace où elle barrait la route aux communications avec les points situés hors du Système solaire, c'est-à-dire quand la journée, sur Callisto, s'acheva, sa note de puissance n'avait pas baissé d'un décibel. Le trafic intérieur au Système solaire s'acheva et Ackerman envoya son signal de fin de travail. Les tableaux des calculatrices et les dynamos furent mis au repos, mais la Rowan ne descendit pas encore.

Ray Loftus s'approcha et s'assit sur le coin du bureau d'Ackerman. Ils allumèrent une cigarette.

— « J'allais demander à son Altesse de là-haut de me téléporter chez moi, » dit Loftus, « mais maintenant je ne sais plus si je vais le faire. J'ai rendez-vous avec…»

Sur ce, il disparut. Un instant plus tard, Ackerman l'aperçut dans un engin de transport de personnel. Non seulement il y avait été déposé en douceur, mais divers objets indispensables, parmi lesquels une trousse de toilette, arrivèrent à travers l'air pour s'entasser en une pile bien nette dans le véhicule. Ray eut le temps de s'installer confortablement, puis le panneau se referma et le voyageur fut emporté à la vitesse de l'éclair.

Powers s'approcha d'Ackerman à son tour.

— « Elle est dans une drôle d'humeur, c'est sûr, » dit-il.

Quand la Rowan était mal disposée, peu d'hommes, à la station, lui demandaient de les transporter jusqu'à la Terre. Elle était psychologiquement tenue à rester sur la planète et il lui déplaisait que des hommes aux talents moindres eussent la possibilité de naviguer dans l'espace sans choc traumatique.

PERSONNE D'AUTRE ? interrogea-t-elle.

Adler et Toglia s'annoncèrent et disparurent aussitôt ensemble.

Ackerman et Powers échangèrent des regards qu'ils détournèrent brusquement quand la Rowan apparut en chair et en os devant eux, le sourire aux lèvres. Depuis quinze jours, c'était la première fois qu'elle offrait un visage détendu et ce fut pour Ackerman un soulagement d'autant plus agréable qu'il était totalement imprévu.

Elle resta souriante, mais sans prononcer une parole. Puis elle prit la cigarette d'Ackerman, en tira une bouffée, et la lui rendit en le remerciant.

Malgré son mauvais caractère, la Rowan savait faire preuve de savoir-vivre dans ses contacts face à face. Elle avait grandi avec ce don exceptionnel, soigneusement éduquée par la première des T-l, la vieille Siglen, l'Altaïrienne. Ce don avait été développé en elle afin qu'elle pût aliéner les possibilités de ceux moins aptes qu'elle et les manœuvrer à sa guise. Elle pouvait se jouer des obstacles matériels en « atteignant » les objets pendant les heures de service, mais elle s'en abstenait le reste du temps.

— « Les autorités ont-elles déjà mentionné ce Dénebien, à un moment quelconque ? » demanda-t-elle d'un ton trop détaché.

Ackerman secoua négativement la tête.

— « Toutefois, ces planètes sont colonisées depuis trois générations, » dit-il. « Vous êtes apparue sur Altaïr seulement au bout de deux. »

— « Ce serait une explication. Mais il n'y a même pas de station CTTF, là-bas. »

— « Pas même de projet d'en établir une ? » demanda Powers avec étonnement.

— « L'endroit est trop éloigné des sentiers battus, » Elle secoua la tête, « Je me suis renseignée. Tout ce que sait le Centre, c'est qu'il a reçu un appel urgent au sujet d'un virus, avec une brève description des syndromes et des symptômes. Le labo a préparé un sérum, l'a étiqueté et emballé. On l'avait assuré que quelqu'un était capable de le prendre et de le transmettre sur le reste du parcours au-delà du relais 24.578.82, si un Premier pouvait l'y faire parvenir. Et c'est tout ce qu'on sait. Après tout, Deneb VIII n'est pas encore très grande, » Et à ce moment : 

OH ! NOUS SOMMES ASSEZ GRANDS, MA POULE, fit de nouveau la voix traînante. MILLE REGRETS DE VOUS IMPORTUNER APRÈS LES HEURES DE SERVICE, MAIS IL N'Y A PAS MOYEN QUE JE PARVIENNE À ME FAIRE ENTENDRE DE LA TERRE ET JE VOUS AI ENTENDUE COLORER L'ATMOSPHÈRE. 

QU'Y A-T-IL DE CASSÉ ? répliqua la Rowan. AVEZ-VOUS RÉPANDU VOTRE SÉRUM APRÈS CE GRAND DISCOURS ?

RÉPANDU ! JE L'AI BU. NOUS AVONS QUELQUES VISITEURS EXTRA-TERRESTRES. ILS JOUENT LES EXTERMINATEURS. D'AUTRE PART NOUS AVONS TRENTE OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIÉS ICI. PERCHÉS À SIX MILLE KILOMÈTRES. CE CONTINGENT DE SÉRUM QUE VOUS M'AVEZ EXPÉDIÉ CE MATIN ÉTAIT UN ANTIBIOTIQUE CONTRE LE SIXIÈME VIRUS QU'ILS NOUS BALANCENT DEPUIS QUINZE JOURS. DÈS QUE NOS GARS TROUVENT QUELQUE CHOSE POUR COMBATTRE UN VIRUS, IL Y A UN AUTRE QUI PREND LA PLACE. ET ILS SONT DE PLUS EN PLUS MEURTRIERS. NOUS AVONS DÉJÀ PERDU VINGT-CINQ POUR CENT DE NOTRE POPULATION ET LE DERNIER ÉTAIT UN PEU LÀ ! JE VEUX DEUX DES MEILLEURS GERMICIDES ICI EN VITESSE, ET DEUX OU TROIS ESCADRILLES DE PATROUILLE. NOUS SOMMES SUR LE FLANC MAINTENANT ET CES COPAINS-LÀ NE VONT PAS SE CONTENTER DE VOLTIGER LA-HAUT ET DE NOUS ARROSER AVEC LEURS SALES MICROBES PENDANT BIEN LONGTEMPS ENCORE. ILS VONT SE METTRE À NOUS TROUER LA PEAU AVANT PEU. ALORS ARRANGEZ-VOUS POUR FAIRE LA COMMISSION À LA TERRE, S'IL VOUS PLAÎT, MA VIEILLE. 

JE VAIS RELAYER ÇA, ÉVIDEMMENT. N'AVEZ-VOUS PAS UN INDICATIF D'APPEL DE PRIORITÉ ?

POURQUOI EN AURAIS-JE UN ? JE NE SUIS PAS DE LA CTTF.

VOUS EN SEREZ BIENTÔT OU JE NE CONNAIS PLUS MES PATRONS.

VOUS CONNAISSEZ PEUT-ÊTRE VOS PATRONS, MAIS VOUS NE ME CONNAISSEZ PAS.

CELA PEUT TOUJOURS S'ARRANGER.

CE N'EST PAS LE MOMENT DE FLIRTER. RELAYEZ-MOI CE MESSAGE COMME UNE GENTILLE FILLE.

QUEL MESSAGE ?

CELUI QUE JE VOUS AI TRANSMIS À L'INSTANT.

CE VIEUX MESSAGE ? C'EST DÉJÀ FAIT. ON RÉPOND QUE VOUS POURREZ AVOIR DEUX GERMICIDES DEMAIN MATIN, DÈS QUE NOUS NE SERONS PLUS GÊNÉS PAR JUPITER. MAIS LA TERRE DIT : PAS D'ESCADRILLES. ATTENDEZ UNE ATTAQUE ARMÉE.

JE VOIS QUE VOUS POUVEZ PARLER DE DEUX COTÉS À LA FOIS, HEIN ? VOUS ÊTES DOUÉE. MAIS DEMAIN MATIN ÇA NE NOUS SERVIRA À RIEN. C'EST MAINTENANT QUE NOUS AVONS BESOIN DES GERMICIDES. VOUS NE POUVEZ PAS QUAND MÊME ESSAYER DE ME LES LANCER ?… NON, ILS POURRAIENT PERDRE QUELQUES ATOMES IMPORTANTS OU AUTRE CHOSE DANS LA MASSE DE JUPITER. MAIS IL ME FAUT AUSSI UNE AIDE PUISSANTE. ET SI UNE DEMI-DOUZAINE DE VIRUS NE SONT PAS UNE ATTAQUE ARMÉE, JE ME DEMANDE COMMENT DÉFINIR CE QUE NOUS SUBISSONS. 

CE SONT DES MISSILES QUI CONSTITUENT UNE ATTAQUE ARMÉE, récita la Rowan avec affectation.

JE VAIS LE DIRE AUX COPAINS, LÀ-HAUT. DES MISSILES SERAIENT PRÉFÉRABLES… AU MOINS ON PEUT LES VOIR. J'AI BESOIN DE CES GERMICIDES MAINTENANT. NE POUVEZ-VOUS APPLIQUER VOTRE ESPRIT MIGNON À CHERCHER UNE SOLUTION ? 

COMME VOUS L'AVEZ DIT VOUS-MÊME, NOUS NE SOMMES PLUS DE SERVICE.

MAIS, BON DIEU DE FEMME ! C'EST D'UNE URGENCE À TOUT CASSER ! L'ACCENT TRAÎNANT AVAIT FAIT PLACE À UN GRONDEMENT MENAÇANT. 

VOUS SAVEZ BIEN QUE SI NOUS NE SOMMES PLUS DE SERVICE, C'EST PARCE QUE NOUS SOMMES DERRIÈRE JUPITER… MAIS… ATTENDEZ… QUELLE EST VOTRE PORTÉE ?

EN TOUTE HONNÊTETÉ, JE N'EN SAIS RIEN.

— « Ackerman, » fit la Rowan d'un ton sec.

— « J'ai tout entendu. »

RESTEZ LÀ, DENEB. J'AI UNE IDÉE. JE CROIS QUE JE PEUX VOUS AVOIR VOS GERMICIDES. OUVREZ-MOI VOTRE ESPRIT DANS UNE DEMI-HEURE.

La Rowan se tourna tout d'une pièce vers Ackerman.

— « Je veux mon monoplace. » Ses yeux étincelaient et son visage était enflammé, « Afra ! »

Le T-4 de la station, un grand et beau Capellien aux yeux jaunes qui l'observait tranquillement, leva la tête. La Rowan mise à part, Afra était le plus doué des membres du personnel de la station.

— « Oui, Rowan. »

Elle fronça légèrement les sourcils en s'apercevant que les hommes de la station la regardaient en grimaçant. Mais les dynamos s'échauffaient et son monoplace spécial l'attendait sur sa plate-forme de lancement. Le sourire miraculeux qui ne manquait jamais de surprendre Ackerman à cause de l'excitation qui le colorait éclaira son visage effilé tandis qu'elle considérait chacun des hommes de son équipe.

— « Lancez-moi doucement de l'autre côté de la masse de Jupiter, Afra. Ensuite, j'aurai besoin de tirer fort. Allez-y doucement, mon vieux, » demanda-t-elle.

Comme tous les Premiers, elle ne pouvait se résoudre à se lancer elle-même dans l'espace. Son unique voyage d'Altaïr à Callisto avait failli la rendre folle et seule la sévère discipline qu'elle s'était imposée l'avait rendue apte à entreprendre dans son monoplace de courts voyages autour de Callisto.

Elle rassembla son courage et disparut en direction de l'aire de lancement. Dans le monoplace, elle s'installa délicatement sur la couche antichocs. Lorsque le sifflement de la soupape du sas eut cessé, elle put sentir l'engin décoller en douceur de Callisto. Mais ce n'est que lorsqu'il eut amorcé sa trajectoire par-dessus la grande courbe de Jupiter qu'elle répondit à l'appel qui lui parvenait de la Station Centrale terrestre.

SACRÉ NOM D'UN CHIEN, QU'EST-CE QUE VOUS FAITES, ROWAN ? C'était la voix de Reidinger, le Premier de la Centrale CTTF, qui arrivait en claquant à travers le vide. AVEZ-VOUS PERDU CE QUI RESTAIT DE VOTRE PRÉCIEUX ESPRIT ?

ELLE ME REND UN SERVICE, intervint brusquement Deneb, se joignant à eux.

QUI DIABLE ÊTES-VOUS, VOUS ? fit Reidinger. Puis, sur un ton d'extrême surprise : DENEB ! COMMENT ÊTES-VOUS PARVENUE LÀ-BAS ?

RÉALISATION NÉE DU DÉSIR. HÉ ! POUSSEZ-MOI CES GERMICIDES JUSQU'À MON AIMABLE AMI ICI.

DITES DONC ! UN INSTANT ! VOUS Y ALLEZ UN PEU FORT, DENEB. VOUS NE POUVEZ PAS CONSUMER MA MEILLEURE FILLE EN LUI FAISANT FAIRE UNE TRANSMISSION SANS BASE COMME ÇA.

OH ! JE VAIS RECUEILLIR L'ENVOI À MI-CHEMIN, COMME POUR LES ANTIBIOTIQUES DE CE MATIN.

DENEB, QU'EST-CE QUE CETTE AFFAIRE D'ANTIBIOTIQUES ET DE GERMICIDES ? QUE FABRIQUEZ-VOUS DANS CE TROU INFERNAL ?

OH ! NOUS COMBATTONS QUELQUES ÉPIDÉMIES D'UNE MAIN ET MAINTENONS TRENTE ÉPOUVANTAILS EXTRA-TERRESTRES À BONNE HAUTEUR DE L'AUTRE. Il leur transmit une vision d'un immense hôpital où arrivait un flot continu d'ambulances aériennes ; de salles regorgeant de malades, d'infirmières et de médecins au visage grave et de hautes piles sinistres de formes inertes enveloppées dans des draps.

BON. CELA NE M'ÉTONNE PAS QUE VOUS AYEZ BESOIN D'AIDE. C'EST ENTENDU. VOUS AUREZ TOUT CE QUE VOUS VOUDREZ DANS LES LIMITES DU RAISONNABLE. MAIS JE VEUX UN RAPPORT DÉTAILLÉ.

ET CES ESCADRILLES DE PATROUILLE ?

NON ! ABSOLUMENT PAS D'ESCADRILLES DE PATROUILLE. JE N'AI PAS L'IMPRESSION QUE CES EXTRA-TERRESTRES VONT ATTERRIR. ILS ESPÉRAIENT UNE TACHE FACILE. VOUS LEUR DONNEZ DU FIL À RETORDRE. ILS VONT ABANDONNER ET REPARTIR MAINTENANT. 

JE VOUDRAIS QUE VOUS SOYEZ ICI AVEC MOI POUR LEUR FAIRE ADIEU DE LA MAIN, dit Deneb.

Reidinger négligea de lui répondre. LES GERMICIDES SONT SCELLÉS, ROWAN. ATTRAPEZ-LES ET LANCEZ-LES, dit-il avant de donner son signal de fin.

ROWAN, C'EST UN JOLI NOM, fit Deneb, rêveur.

JE M'EN OCCUPE, dit-elle, l'air absent. Elle avait suivi la poussée initiale de Reidinger et recueilli les deux transporteurs au moment où ils se matérialisaient à côté de son monoplace. Elle se mit en liaison avec les dynamos de la station et rassembla ses forces. Les génératrices vrombirent et elle donna l'impulsion. Les transporteurs disparurent.

ILS ARRIVENT, ROWAN. MERCI MILLE FOIS.

Un baiser tendre et passionné lui fut envoyé à travers dix-huit années-lumière d'espace. Elle essaya de projeter son esprit à la suite des transporteurs et de reprendre le contact avec son correspondant, mais il ne recevait plus.

Elle se laissa retomber sur sa couche. L'apparition soudaine de Deneb l'avait déconcertée. Tous les Premiers étaient isolés par leurs dons exceptionnels, mais la Rowan était plus solitaire qu'aucun d'eux.

Siglen, la Première d'Altaïr, qui l'avait découverte encore enfant et qui avait développé son don avec un soin jaloux pour en faire cette puissance fantastique, était la plus vieille de tous les Premiers. À peine âgée de vingt-trois ans maintenant, la Rowan n'avait jamais rien reçu de Siglen pour la réconforter, sinon des platitudes de vieille fille. Le Premier de Bételgeuse, David, était follement amoureux de sa femme, une T-2, et occupé à élever une nichée de bambins prometteurs. Reidinger, bien que toujours prêt à recevoir la Rowan, devait aussi être prêt à traiter à tout instant les vastes problèmes de la CTTF. Capella était réceptive elle aussi, mais si confuse que son simple contact mettait la Rowan dans un état voisin de la folie.

Reidinger avait tenté de remédier à son affreuse solitude en lui envoyant des T-3 et des T-4 comme Afra, mais elle ne s'était jamais liée à aucun d'eux. Le seul T-2 masculin découvert dans la Ligue des Neuf Étoiles avait été un homosexuel notoire. Ackerman était un garçon charmant, aux capacités moyennes et entièrement dévoué à sa femme.

Et voilà que venait d'apparaître sur Deneb un T-l, venu on ne savait d'où – mais si loin, si loin…

AFRA, RAMENEZ-MOI CHEZ MOI, dit-elle d'un ton las.

Afra fit atterrir le monoplace avec un soin infini.

*

* *

Elle resta un moment sur sa couche dans le monoplace, après le départ des autres. Dans un état semi-conscient, quoique parfaitement éveillée, elle comprenait que la station fermait et que Ackerman et les autres étaient partis chez eux en attendant que Callisto ressorte de derrière la masse gigantesque de Jupiter. Chacun avait un endroit où se retirer, sauf la Rowan, grâce à qui tout ce travail était possible. La déchirante et amère solitude qu'elle connaissait pendant ses heures de loisir l'accabla de nouveau : la déception d'être là, prisonnière, incapable de s'armer suffisamment de courage pour s'échapper au-delà de la zone limitée contrôlée par Afra, seule, désespérément seule avec son talent à double tranchant. Une vague noire et vert sale submergea son esprit jusqu'au moment où elle se souvint du baiser qui lui avait été envoyé. Alors, elle tomba dans un sommeil profond et reposant, le premier depuis deux semaines.

*

* *

ROWAN. Ce fut le contact à distance de Deneb qui l'éveilla. ROWAN, VOULEZ-VOUS BIEN SORTIR DE CE SOMMEIL ! 

HMMM ? murmura-t-elle, encore inconsciente.

NOS INVITÉS SE FONT PLUS MÉCHANTS… DEPUIS QUE LES GERMICIDES… ONT STÉRILISÉ UNE VASTE ZONE… CETTE PHASE… DE LEUR ATTAQUE… A ÉCHOUÉ… ALORS MAINTENANT ILS… NOUS BOMBARDENT… DE MISSILES… MES AMITIÉS… À VOTRE JURISTE DE L'ESPACE… REIDINGER. 

ET VOUS JOUEZ À LA BALLE AVEC EUX ? LA ROWAN S'ÉTAIT BRUSQUEMENT RÉVEILLÉE. ELLE SENTAIT LE CONTACT DISCONTINU DE DENEB COMME CELUI-CI S'INTERROMPAIT POUR ATTRAPER LES MISSILES QUI ARRIVAIENT ET LES REJETER AU FUR ET À MESURE.

SEULE CHOSE… À FAIRE.

VOUS FERIEZ MIEUX D'AGIR PLUS DISCRÈTEMENT. S'IL Y A PARMI EUX UN SEUL INDIVIDU AYANT LE DON, ILS VOUS REPÉRERONT.

JE N'Y PEUX RIEN… PAS LE TEMPS DE… BOUGER D'ICI… JE SUIS IMMOBILISÉ… C'EST POURQUOI J'AI BESOIN DE VOUS ICI… DE VOUS ET… DE VOS SŒURS JUMELLES… SI VOUS EN AVEZ… SOUS LA MAIN.

LA-BAS ! MAIS JE NE PEUX PAS ALLER LA-BAS !

POURQUOI PAS ?

JE NE PEUX PAS. C'EST IMPOSSIBLE, gémit la Rowan en se tordant sur la toile de sa couche.

MAIS IL ME FAUT… CETTE… AIDE, dit-il avant de s'effacer.

REIDINGER ! hurla la Rowan. La voix de Reidinger s'éleva dans son esprit :

ROWAN, PEU M'IMPORTE QUE VOUS SOYEZ UNE T-1. MA PATIENCE A DES LIMITES ET VOUS LES AVEZ DÉJÀ DÉPASSÉES, ESPÈCE DE PETITE GUENON !

La réponse venue de la Terre lui fit l'effet d'une brûlure. Elle bloqua automatiquement, mais ne rompit pas le contact. IL FAUT QUE QUELQU'UN AIDE DENEB, cria-t-elle, tout en transmettant le message. 

QUOI ? IL PLAISANTE.

COMMENT POURRAIT-IL PLAISANTER AVEC UNE CHOSE SI GRAVE.

LES AVEZ-VOUS VUS, CES MISSILES ? VOUS A-T-IL MONTRÉ CE QU'IL FAISAIT EN RÉALITÉ ?

NON, MAIS JE LE SENTAIS LES REPOUSSER. ET DEPUIS QUAND NOUS MÉFIONS-NOUS LES UNS DES AUTRES QUAND L'UN DE NOUS DEMANDE DE L'AIDE ? QU'IMPORTE SI DENEB N'A PAS ENCORE ÉTÉ EN CONTACT AVEC NOUS AUPARAVANT ?

DEPUIS QUAND ? FIT REIDINGER, MORDANT. DEPUIS QU'ÈVE A TENDU À ADAM UN FRUIT ROND ET ROSE QU'ELLE LUI A DIT DE MANGER. DENEB N'A JAMAIS ÉTÉ INTÉGRÉ DANS LE RÉSEAU DES PREMIERS ET AUCUN DE NOUS NE PEUT ÊTRE SUR DE CE QU'IL EST, NI MÊME DE L'ENDROIT OU IL EST. JE N'AIME PAS CETTE FAÇON DE CROIRE À TOUT CE QU'IL DIT. ESSAYEZ DE ME L'OBTENIR. 

JE NE PEUX PAS L'ATTEINDRE. IL EST TROP OCCUPÉ À REPOUSSER LES MISSILES.

C'EST UN PEU FORT ! ÉCOUTEZ, IL PEUT PUISER SUR N'IMPORTE QUEL AUTRE POTENTIEL DE SA PLANÈTE. ÇA DOIT LUI SUFFIRE.

MAIS…

IL N'Y A PAS DE MAIS. FICHEZ-MOI LA PAIX. J'AI UNE COMPAGNIE – UNE LIGUE – À MAINTENIR. Reidinger donna son signal de fin avec l'intensité d'un coup de fouet. La Rowan restait étendue sur sa couche, décontenancée par l'attitude de Reidinger. Il était toujours affairé et toujours bourru, mais il ne s'était jamais montré aussi stupidement déraisonnable. Et pendant ce temps, là-bas, Deneb s'affaiblissait… 

*

* *

L'activité avait repris à la station. C'est-à-dire que Jupiter ne gênait plus le passage et que les cargaisons entrantes s'empilaient sur les plates-formes. Mais il n'y avait pas de trafic de départ. Dans la station, l'atmosphère était tendue et soucieuse.

— « Nous devons pouvoir faire quelque chose pour lui, » dit la Rowan, d'une voix étranglée par le chagrin.

Afra la regarda d'un air triste et plein de compassion. Il tapota son épaule frêle.

— « Personne ne peut lui venir en aide. Personne, pas même vous, ne peut parvenir jusque là-bas. S'il ne peut obtenir une aide suffisante sur sa propre planète, il est perdu. Seuls d'autres Premiers, sur place, pourraient l'aider. Aucun de vous ne le peut ; vous êtes trop attachés à vos petits mondes par le cordon ombilical de votre peur de l'espace. Et un astronef normalement propulsé mettrait dix-huit ans à l'atteindre en partant d'ici. »

— « Je le sais… Je le sais ! » gémit la Rowan.

BON DIEU ! L'ALERTE DES RADARS !

C'était le cri d'Ackerman qui résonnait dans leur esprit. La Rowan s'accorda sur celui d'Ackerman comme ce dernier se précipitait vers l'écran de radar qui ne servait plus guère. À travers ses yeux, elle sonda l'espace et trouva l'intrus, un projectile à grande puissance arrivant comme une flèche de derrière Uranus. Elle rougit, se sentant coupable, car elle aurait dû le détecter bien avant qu'il eût pénétré dans le champ du radar.

C'est un missile ! s'écria-t-elle d'un ton d'incrédulité.

Le temps manquait pour faire démarrer les dynamos. Le missile approchait trop vite.

Je veux que chacun sur ce satellite ouvre son esprit tout grand ! diffusa la Rowan avec force. Elle ressentit le flux de puissance dégagée au moment où quarante-huit talents de Callisto, y compris le fils d'Ackerman, âgé de dix ans, abaissèrent leurs écrans psychiques. Elle rassembla leur puissance – depuis la plus basse, cotée 12, jusqu'à celle d'Afra, la plus forte, cotée 4 – envoya son fluide à la vitesse de l'éclair au-delà de Jupiter et trouva la bombe ennemie. Elle dut lutter un moment avec la composition moléculaire de sa substance qui lui était totalement inconnue. Enfin, avec une énergie accrue, elle put assez facilement faire dévier le projectile et le faire tomber sur la masse tourmentée de Jupiter. Elle désamorça le déclencheur et répandit les matières fissiles de son ogive dans les profondes crevasses de la planète.

Elle redonna leur liberté à ceux qui l'avaient aidée et se laissa retomber sur sa couche.

— « Comment diable cette chose nous a-t-elle trouvés ? » demanda Afra du fauteuil où il était enfoui.

Elle hocha la tête avec lassitude. Sans les dynamos, il n'y avait pas de flux de puissance pour jouer le rôle d'onde porteuse de son fluide. Même avec l'aide des autres – et tous ensemble, ils n'atteignaient pas le dixième d'une autre Première – il lui était difficile d'exercer sa puissance à distance. Elle pensa à Deneb, tout seul, sans station de la CTTF pour l'aider, en train de faire sans relâche ce qu'elle venait de faire, et son cœur se serra.

ACTIVEZ LES DYNAMOS, BRIAN. D'AUTRES VONT SUIVRE.

Afra leva la tête, surpris.

PREMIÈRE ROWAN, STATION DE CALLISTO, ALERTE PREMIER TERRESTRE REIDINGER ET TOUS AUTRES PREMIERS ! PRÉPAREZ-VOUS POUR ATTAQUE POSSIBLE PAR PROJECTILES EXTRA-TERRESTRES. ALERTEZ TOUTES STATIONS DE SURVEILLANCE RADAR ET FORCES DE PATROUILLE.

Elle se départit de son calme officiel et ajouta d'une voix surexcitée : IL FAUT QUE NOUS AIDIONS DENEB MAINTENANT – IL LE FAUT ! CE N'EST PLUS UNE ATTAQUE ISOLÉE CONTRE UNE COLONIE ÉLOIGNÉE. C'EST UNE ATTAQUE CONCERTÉE DIRIGÉE SUR LE CŒUR DE NOTRE MONDE. C'EST UNE ATTAQUE CONTRE TOUS LES PREMIERS DE LA LIGUE DES NEUF ÉTOILES.

ROWAN ! explosa Reidinger. Mais avant qu'il pût en dire davantage, la Rowan lui ouvrit son esprit pour lui montrer les cinq nouveaux projectiles qui faisaient route vers Callisto. SACRÉ NOM D'UN CHIEN ! s'exclama-t-il, sceptique. QU'EST-CE QUE NOTRE BONHOMME A ÉTÉ PROVOQUER LÀ ? 

CHERCHONS-NOUS À LE DÉCOUVRIR ? demanda Rowan avec une douceur affectée.

Reidinger transmit successivement son impatience, sa fureur, sa douleur puis sa surprise outrée à mesure que l'intention de la Rowan lui apparaissait plus clairement.

VOTRE PLAN NE MARCHERA PAS. C'EST IMPOSSIBLE. NOUS NE POUVONS PAS FUSIONNER NOS ESPRITS POUR COMBATTRE CETTE CHOSE. NOUS SOMMES TOUS TROP ÉGOCENTRISTES, TROP INSTABLES. NOUS NOUS CONSUMERIONS EN NOUS COMBATTANT MUTUELLEMENT. LA CTTF S'EFFONDRERAIT !

VOUS, MOI, ALTAIR, BÉTELGEUSE ET CAPELLA, NOUS POUVONS LE FAIRE. SI J'AI PU DÉSAMORCER UN DE CES MISSILES AVEC SEULEMENT QUARANTE-HUIT TALENTS MINEURS ET SANS PUISSANCE AUXILIAIRE, CINQ PREMIERS PLUS UNE PUISSANCE MAXIMA DEVRAIENT ÊTRE CAPABLES DE RÉUSSIR. NOUS POUVONS REPOUSSER LES MISSILES. ET NOUS POUVONS NOUS UNIR À DENEB POUR L'AIDER. AINSI NOUS SERONS SIX. MONTREZ-MOI LES EXTRA-TERRESTRES QUI POURRAIENT Y RÉSISTER.

ÉCOUTEZ, MA PETITE, PLAIDA REIDINGER, NOUS NE LE CONNAISSONS MÊME PAS. NOUS NE POUVONS PAS NOUS UNIR À LUI. IL POURRAIT NOUS ÉCARTELER OU NOUS POURRIONS LE CONSUMER AVEC NOTRE PUISSANCE. NOUS NE LE CONNAISSONS PAS ! NOUS NE POUVONS ÉVALUER SA FORCE.

VOUS FERIEZ MIEUX D'ATTRAPER CE MISSILE QUI VOUS ARRIVE DESSUS, dit-elle calmement. JE NE PEUX ME CHARGER DE PLUS DE DIX À LA FOIS ET TENIR UNE CONVERSATION SENSÉE. 

Elle sentit que Reidinger faiblissait. Elle poursuivit :

SI DENEB A FAIT FACE À UN BOMBARDEMENT ÉTENDU À TOUTE SA PLANÈTE, C'EST UNE ASSEZ BONNE INDICATION DE SA FORCE. JE VAIS ME CHARGER DE CETTE UNION PARCE QUE JE LE VEUX ABSOLUMENT. D'AILLEURS IL N'Y A PAS D'AUTRES SOLUTIONS, N'EST-CE PAS ? 

Leur conversation prenait le moins de temps possible, et cependant des missiles continuaient d'arriver. Il était trop tard pour faire intervenir une patrouille. Maintenant, toutes les Stations Premières étaient soumises à un bombardement.

D'ACCORD, dit Reidinger.

NON, NON ! VOUS ALLEZ LA CONSUMER, LA CARBONISER, LA PAUVRE ! BALBUTIA ALORS LA VIEILLE SIGLEN DEPUIS ALTAÏR. IL FAUT TENIR LE COUP JUSQU'AU BOUT. NOUS POUVONS LE FAIRE CHACUN SEUL – SEUL ET SANS DANGER – NOUS NE POUVONS NOUS PERMETTRE DE NOUS EXPOSER. NON, NON !

LA FERME, RADOTEUSE ! fit David.

POUSSEZ PLUTÔT À LA ROUE, VIEILLE TAUPE ! renchérit Capella avec causticité.

ÉCOUTEZ, ROWAN, COUPA BRUSQUEMENT REIDINGER. SIGLEN A RAISON. IL VA FALLOIR NOUS CONCENTRER À TRAVERS VOUS POUR ATTEINDRE DENEB. VOUS ÊTES LA SEULE QUI AYEZ L'EXPÉRIENCE DE SON CONTACT. 

JE LE SAIS. JE L'AI DÉJÀ DIT. JE PRENDRAI MES RISQUES.

LA PESTE SOIT DE DENEB QUI A DÉCLENCHÉ TOUT ÇA ! murmura Reidinger.

IL FAUT QUE JE LE FASSE, dit simplement la Rowan.

La puissance libérée des autres Premiers de la CTTF, augmentée de tout le flux des génératrices de la station, la traversèrent. Elle se sentit grandir, grandir, et n'eut qu'une vision confuse des missiles extra-terrestres détruits comme autant d'éphémères. Elle se sentit grandir, grandir, jusqu'à devenir plus colossale que l'énorme Jupiter. Lentement, avec hésitation et circonspection, parce que cette puissance immense n'était freinée que par son frêle contrôle conscient, elle s'élança vers Deneb.

*

* *

Elle continuait de filer, sublime, confondue par la force sans limites qu'elle était devenue. Elle dépassa le relais nain, tout noir, qui marquait le milieu du parcours. Et alors elle sentit l'esprit qu'elle cherchait, un esprit harassé, à la périphérie tressaillante, prêt à se rendre sous l'effet de la fatigue.

OH ! DENEB, DENEB, VOUS ÊTES ENCORE LÀ ! s'écria-t-elle, soulagée et heureuse, si heureuse de le trouver encore en train de mener sa bataille acharnée, que leur union mentale s'accomplit avant même que son moi eût conscience de ce qu'elle faisait. Elle lui abandonna la partie la plus secrète de ce moi et, avec cette renonciation, toute la puissance amassée en elle le pénétra. L'esprit épuisé de l'homme grandit, redevint sain et fort, et s'épanouit jusqu'à ce qu'elle n'en constituât plus qu'une particule, perdue dans cet immense ensemble mental. Soudain, elle vit avec les yeux de l'homme, entendit avec ses oreilles et sentit avec son sens du toucher, consciente de la lutte titanesque qu'il menait.

Au-dessus d'eux, le ciel verdâtre était semé de petits nuages en forme de champignons et même les sèches collines autour de lui portaient la cicatrice de missiles déviés de leur route. Avec facilité maintenant, il détournait les fusées qui le prenaient pour cible.

MONTEZ-NOUS LÀ-HAUT POUR QU'ON VOIE COMMENT ILS SONT, dit Reidinger. MAINTENANT.

Deneb les emmena aux trente astronefs d'un kilomètre de long. Les esprits intimement unis prirent indélébilement note des envahisseurs. Puis, brusquement, Deneb brisa la coque de vingt-neuf des astronefs extra-terrestres, répandant leur contenu dans l'espace. Aux occupants de l'astronef épargné, il donna une impression brûlante des Premiers et de l'indestructibilité des mondes dans cette partie de l'espace. D'une grande poussée, il rejeta l'astronef isolé loin de la planète ravagée, plus loin que l'endroit d'où il était venu, dans l'immensité noire et inexplorée.

MERCI DE VOTRE AIDE, dit-il à tous les Premiers. Je n'en espérais pas moins de vous.

À ce moment, la Rowan sentit les liens se dissoudre. Deneb la retint fermement jusqu'à ce que les autres se fussent retirés. Quand ils furent seuls, il lui ouvrit toutes ses pensées, et alors elle le connut aussi profondément, aussi intimement qu'il la connaissait.

NE PARTEZ PAS MAINTENANT, douce Rowan. REGARDEZ AUTOUR DE VOUS. IL FAUDRA QUELQUE TEMPS POUR QUE MON PAYS REDEVIENNE BEAU, MAIS IL SERA PLUS MAGNIFIQUE QUE JAMAIS. VENEZ VIVRE AVEC MOI, MON AMOUR.

Le cri déchirant de protestation de la Rowan le fit sursauter.

JE NE PEUX PAS ! JE NE PEUX PAS ! cria-t-elle, contractée devant l'explosion de sa douleur et refermant son cœur pour qu'il ne pût voir le misérable pourquoi enfoui à l'intérieur. Elle profita de la confusion du Denebien pour se retirer dans son propre corps fragile et frappa désespérément ses cuisses de ses poings crispés.

ROWAN ! cria-t-il. ROWAN, JE VOUS AIME !

Elle se réfugia en deçà de la lisière extérieure de sa perception et se blottit plus profondément dans son siège. Afra, qui l'avait observée patiemment tandis que son esprit était parti au loin, lui toucha l'épaule.

OH ! AFRA, AFRA ! gémit-elle. IL EST POSSIBLE QUE DENEB ET MOI PUISSIONS ÉPROUVER L'UN POUR L'AUTRE UN AMOUR PARFAIT, EN COMMUNIANT SI INTIMEMENT EN ESPRIT, EN NOUS CONNAISSANT SI PARFAITEMENT. MAIS JAMAIS, JAMAIS JE NE POURRAI LE TENIR DANS MES BRAS, L'EMBRASSER. OH ! DENEB, JE T'AIMAIS TANT ! 

La Rowan força son corps meurtri à dormir. Afra la prit doucement et alla la déposer sur un lit dans une pièce tranquille, à l'étage principal de la station. Il referma la porte en s'en allant sur la pointe des pieds et s'assit dans le couloir pour veiller, et son beau visage était sombre et impénétrable.

*

* *

Afra et Ackerman tirèrent la seule conclusion possible. La Rowan s'était consumée. Il fallait en avertir Reidinger. Cela faisait quarante-huit heures qu'ils n'avaient eu aucun contact avec l'esprit de la jeune femme. Elle avait négligé, ou n'avait pas entendu, leurs demandes d'aide faites à tout hasard. Afra, Ackerman et les machines pouvaient manipuler une partie des cargaisons normales, mais deux navires de l'espace étaient attendus et pour cela elle était indispensable. Ils savaient qu'elle était toujours en vie, mais c'était tout. D'abord, Ackerman avait pensé qu'elle se reposait simplement. Seul Afra, plus perspicace, espérait ardemment depuis quarante-huit heures que son esprit allait de nouveau s'éveiller.

— « Je vais faire marcher les dynamos et nous avertirons Reidinger, » dit Ackerman en retenant un soupir.

ALORS, OÙ EST ROWAN ? demanda Reidinger. Un contact d'un instant avec Afra lui fournit la réponse. Il soupira. IL FAUT QUE NOUS LA RÉVEILLIONS, D'UNE MANIÈRE OU D'UNE AUTRE. MAIS ELLE N'EST PAS CONSUMÉE. NOUS POUVONS NOUS ESTIMER HEUREUX.

VOUS SURTOUT, dit Ackerman avec amertume. SI VOUS L'AVIEZ ÉCOUTÉE TOUT D'ABORD…

OUI, JE SAIS, INTERROMPIT BRUSQUEMENT REIDINGER. SI J'AVAIS ENVOYÉ À CE TYPE SUR DENEB LES ESCADRILLES DE PATROUILLE COMME ELLE LE VOULAIT, ELLE N'AURAIT PAS PU S'UNIR À LUI MENTALEMENT. J'AI EXERCÉ SUR ELLE TOUTE LA PRESSION QUE J'AI PU. MAIS QUAND CE JEUNE COQ PRÉSOMPTUEUX A COMMENCÉ À NOUS FAIRE RICOCHER DES MISSILES EXTRA-TERRESTRES POUR NOUS FORCER À FAIRE QUELQUE CHOSE, J'AI DU Y RENONCER. C'EST POURQUOI JE ME SUIS ARRANGÉ POUR APPRENDRE À LA ROWAN À RAMPER. IL SOUPIRA. J'ESPÉRAIS QUE JE POURRAIS AVOIR AU MOINS UN PREMIER QUI PUISSE VOLER. 

QUOI ? VOUS VOULEZ DIRE QUE LA BATAILLE N'ÉTAIT PAS RÉELLE ?

UN PEU TROP RÉELLE. ENCORE QUELQUES HEURES À REPOUSSER CES MISSILES LOIN DE SA PLANÈTE ET DENEB AURAIT ÉTÉ COMPLÈTEMENT ÉPUISÉ. LES EXTRA-TERRESTRES AURAIENT GAGNÉ. ALORS IL A GARDÉ UN PEU DE FORCES PRISES QUELQUE PART ET NOUS A CONTRAINTS À AGIR. 

MAIS VOUS AVEZ LAISSÉ LES CHOSES ALLER SI LOIN ?

J'AI ENVOYÉ LES GERMICIDES. CELA A EMPÊCHÉ D'AUTRES GENS DE MOURIR, DU MOINS JUSQU'À CE QUE LA DÉFENSE DE DENEB S'EFFONDRE. ÉCOUTEZ, J'ESSAYAIS DE LA FAIRE ALLER À LUI PHYSIQUEMENT. ELLE EST LA PLUS JEUNE DE NOUS TOUS ET LA PLUS FORTE, DENEB MIS À PART. J'ESPÉRAIS, MAIS J'AI ÉCHOUÉ. 

Reidinger avait l'air résigné. JE DEVIENS VIEUX. VIEUX ET DÉCRÉPIT. J'ESSAYE DÉSESPÉRÉMENT D'OBTENIR DE NOUVEAUX PREMIERS – MAIS JE NE SAIS OU LES PRENDRE. J'AVAIS ESPÉRÉ QU'ELLE ET DENEB…

JE N'Y COMPTERAIS PAS MAINTENANT, dit Afra.

NON. PAS SI ELLE A RENONCÉ À LUI POUR TOUJOURS… 

Ils s'interrompirent brusquement au moment où la porte s'ouvrait pour laisser entrer la Rowan – une Rowan pâle, défaite et très calme.

Elle fit un sourire d'excuse.

— « J'ai dormi longtemps, » dit-elle.

— « Vous étiez terriblement fatiguée, » dit Ackerman.

Elle tressaillit légèrement, mais sourit de la sollicitude qu'Ackerman s'était empressé de lui montrer.

— « Je le suis encore un peu. « Elle fronça les sourcils. « Est-ce que vous ne parliez pas à Reidinger, tous les deux, à l'instant ? Il me semble vous avoir entendus. »

— « Nous commencions à craindre que vous ne vous réveilliez plus, » avoua Ackerman. « Il y a deux navires qui arrivent et malgré la meilleure volonté du monde, Afra et moi ne pouvons pas nous occuper des cargaisons humaines. »

La Rowan fit un sourire triste.

— « Je vais faire de mon mieux. » Elle monta lentement l'escalier conduisant à sa tour.

— « Ce qu'elle a pu changer ! » murmura tristement Ray Loftus.

La douceur de son attitude ne procura pas à son personnel le soulagement qu'il en eût éprouvé naguère. Le travail, ce jour-là, s'effectua avec une efficacité monotone, sans les imprévus et les emportements qui les avaient tenus jusque-là sur le qui-vive. Les hommes allaient et venaient comme des automates, attristés par l'humeur douce et tragique de la Rowan. C'est peut-être la raison, pour laquelle, vers la fin de la journée, personne ne fit particulièrement attention à l'arrivée du jeune homme. Ce n'est que lorsque Ackerman se leva de derrière son bureau pour aller reprendre du café qu'il le remarqua, assis et silencieux.

— « Vous êtes nouveau ici ? »

— « Euh… oui. On m'a dit de voir miss Rowan. Mr. Reidinger m'a engagé ce matin à son bureau. »

Il avait une voix agréable. Il se leva et sourit. Ackerman eut un souvenir fugitif des sourires soudains et merveilleux de la Rowan, comme à l'évocation de quelque beauté secrète. Le sourire de cet homme était plein de vigueur et de hardiesse. Tout son visage basané reflétait un tempérament chaleureux et ses yeux bleus pétillaient de bonne humeur et de gentillesse.

Ackerman se surprit à lui faire en retour un sourire stupide et à lui secouer la main avec énergie.

— « Très heureux de faire votre connaissance. Comment vous appelez-vous ? »

— « Jeff Raven. Je viens d'arriver de…»

— « Venez, Afra, que je vous présente Jeff Raven. Tenez, prenez une tasse de café. Un peu frisquet ce matin, pour monter de la station, n'est-ce pas ? Vous avez déjà été sur d'autres Stations Premières ? »

— « Eh bien, à vrai dire…»

Le regard de Toglia et de Loftus avait quitté leurs calculatrices pour se porter sur celui qui recevait un accueil d'une cordialité si inattendue. Ils affichèrent eux aussi leur plus large sourire et s'avancèrent pour saluer cet étranger au charme si attirant. Raven accepta avec gratitude le café que lui offrait Ackerman et celui-ci sortit aussitôt des cigarettes. La venue de ce sympathique garçon lui causait un réel plaisir.

Afra regarda calmement l'étranger, ses grands yeux jaunes un peu assombris.

— « Bonjour, » murmura-t-il d'un ton maussade.

Une légère rougeur colora les joues de Jeff Raven.

— « Bonjour, » répondit-il doucement.

Avant que personne, à la station, se fût rendu compte exactement de ce qui se passait, tous avaient quitté leur poste pour se rassembler autour de Raven, bavardant et souriant, et saisissant la plus banale excuse pour lui toucher la main ou l'épaule. Lui s'intéressait vivement à tout ce qui se disait et, bien qu'ils fussent vingt-trois désireux de le monopoliser, aucun d'eux ne se sentait dédaigné par rapport aux autres. Son attention semblait les envelopper tous.

QUE DIABLE SE PASSE-T-IL EN BAS ? demanda la Rowan avec, dans la voix, une trace de son irritation coutumière. POURQUOI…

Contrairement à toutes les règles strictes qu'elle avait observées jusque-là, elle apparut soudain au milieu de la pièce, promenant autour d'elle des yeux égarés. Raven lui toucha doucement la main.

— « Reidinger a dit que vous aviez besoin de moi, » dit-il.

— « Deneb ? » murmura-t-elle. « Deneb ? Mais… vous êtes ici… vous êtes ici ! »

Il fit un tendre sourire et passa sa main dans les cheveux lustrés de la jeune femme.

La Rowan se mit à rire gaiement, à gorge déployée, du rire d'une fille insouciante et suprêmement heureuse. Mais son rire s'interrompit en un halètement de pure terreur.

COMMENT ÊTES-VOUS VENU ICI ?

JE SUIS VENU, C'EST TOUT. VOUS POUVEZ EN FAIRE AUTANT, VOUS SAVEZ.

NON, NON ! JE NE PEUX PAS. AUCUN T-1 NE LE PEUT. Rowan essaya de s'écarter de lui comme s'il lui était subitement devenu un objet de répulsion.

C'EST POURTANT CE QUE J'AI FAIT, lui rappela-t-il avec douceur. C'EST UNE SIMPLE QUESTION DE REDISPOSITION DES ATOMES. PEU IMPORTE À QUI ILS APPARTIENNENT.

OH ! NON, NON !

— « Saviez-vous, » dit Raven sur le ton de la conversation, en parlant pour tout le monde, « que la vieille Siglen est malade rien que de monter et de descendre un escalier. Elle vit de plain-pied et a des meubles bas, n'est-ce pas, Rowan ? »

— « Oui… »

— « Vous êtes-vous jamais demandé quelles conséquences cela pouvait avoir ? J'ai fait quelques recherches. L'oreille moyenne de Siglen réagit très mal à la chute libre. Elle fut si malade la première fois qu'elle essaya de voyager qu'elle en a éprouvé un choc traumatique. Bien sûr, il ne lui est jamais venu à l'idée de chercher pourquoi. Elle en a gardé cette phobie. Or, qui a éduqué tous les autres Premiers ? »

— « Siglen… Oh ! Deneb, vous voulez dire ?…»

Raven sourit.

— « Parfaitement. Elle vous l'a transmise à tous, naturellement. La malédiction rattachée au don. La grande peur. La grande ineptie ! Cela aurait pu continuer à jamais, s'il ne s'était trouvé que Siglen ne m'a jamais éduqué, moi. »

Il éclata d'un rire de gamin effronté et ouvrit son esprit à la Rowan. Une douce chaleur et une assurance nouvelle passèrent entre eux. Les principes qui avaient été soigneusement inculqués à la Rowan fondirent à cette chaleur. Ses yeux étincelèrent.

Venez vivre avec moi maintenant, ma Rowan. Reidincer dit que vous pouvez faire le voyage d'ici a Deneb tous les jours.

— « Faire le voyage ? » Elle posa la question à haute voix, consciente des enseignements de Siglen qui voulaient que seules leurs pensées les plus intimes fussent réservées pour les canaux de communication secrets entre Premiers.

— « Certainement, » dit-il, partageant son impulsion. « Vous êtes toujours une T-l sous contrat avec la CTTF. Et moi aussi, mon amour. »

— « Je vous l'avais dit que je connais mes patrons, hein ? » dit-elle en riant.

— « Ma foi, le prix qu'ils m'offrent est convenable. Reidinger n'a pas marchandé une seconde quand je me suis présenté à son bureau particulier ce matin à onze heures. »

— « Faire chaque jour le voyage, » répéta la Rowan, comme étourdie.

— « Tout est fini ici pour aujourd'hui ? » demanda Raven à Ackerman qui secoua négativement la tête après avoir jeté un coup d'œil aux plates-formes de lancement.

— « Allons, ma chérie. Emmenez-moi dans votre tour d'ivoire et nous allons finir ce travail en un clin d'œil, puis nous partirons ensemble. J'ai quelques raccords à faire à de jolies montagnes que les extra-terrestres ont abîmées. Vous pourrez m'aider. » Et quand nous aurons fini cela…

Raven fit un sourire malicieux à la Rowan et lui prit la main pour y poser ses lèvres dans un geste de courtoisie raffinée. Le sourire de la Rowan répondit au sien avec une joie éclatante.

Afra prit la cigarette allumée qu'Ackerman tenait dans ses doigts, l'esprit ailleurs, et en tira une bouffée. Afra était un colonial ; il se distinguait du Terrien commun par de petites différences telles que ses yeux jaunes et sa peau tirant légèrement sur le vert. Personne ne pouvait comprendre pourquoi il fumait ; le tabac lui causait d'intenses larmoiements et faisait ressortir la teinte verdâtre de sa peau, mais il se joignait toujours aux autres pour fumer une cigarette au moment de quitter le travail. Ses yeux larmoyaient maintenant, tandis que la Rowan et celui qu'elle aimait montaient l'escalier de la tour.

(Traduit par Roger Durand.)

La présence désolée

THOMAS OWEN

L'un des oublis les plus flagrants dans l'« Anthologie du Fantastique » de Roger Caillois, au Club Français du Livre, a été d'avoir omis au sommaire Thomas Owen. Cet excellent écrivain belge, compatriote et émule de son aîné Jean Ray, a su créer un univers fantastique complètement original. Son art est insolite, inquiétant, il communique un frisson nerveux d'une nature spéciale. Vous avez pu lire déjà plusieurs de ses nouvelles dans « Fiction » : « Le péril » (n° 12) ; « 15-12-38 » (n° 24) ; « Et la vie s'arrêta…» (n° 65). Notre intention est d'en reprendre d'autres dans l'avenir, sélectionnées parmi ses divers recueils parus en Belgique et introuvables en France. Voici aujourd'hui un conte à la surface lisse et tranquille comme celle d'une eau dormante, mais une eau qui vous englue quand on y pénètre, qui vous glace comme un mauvais rêve… 

Mais je ne sais que peu de choses ; je suis comme un voyageur qui s'est penché sur un abîme, et a reculé terrifié.

Arthur Machen.

C'était un voyageur anonyme, égaré dans la campagne déserte et hostile. Dans le vent horizontal. Sous les nuages bas et menaçants.

Il n'avait rien de singulier ni de tragique. Pas de large manteau noir à pèlerine flottante, pas de bonnet de loutre, pas même de canne à bout ferré. Non. C'était un brave voyageur sans prétention et sans rien de romanesque. Il avait le bout du nez tout rouge de froid et parfois de petites larmes rapides provoquées par le vent qui dansaient une seconde au bord de sa paupière avant de couler toutes chaudes sur sa joue.

Le Voyageur portait un vêtement de cuir comme un boucher ou un garagiste, serré à la taille par une ceinture. Il avait les mains enfoncées dans les poches et sur la tête un vieux feutre vert, avec une petite plume bleue très lisse dans le ruban. Il était botté. De la boue jusqu'aux mollets.

Le chemin montait en pente douce vers l'horizon. Un chemin de terre, sans ornière, envahi par les herbes folles déjà flétries et pourries par l'hiver. De loin en loin, un bouquet d'arbres, toujours le même aurait-on dit, une touffe de maigres bouleaux qui revenaient continuellement dans le rayon de son regard à tel point qu'il finissait par croire qu'il tournait en rond et que le chemin ne conduisait nulle part.

C'était un paysage étrange et ignoré, comme parfois dans les rêves, où tout oscille soudain autour d'un point fixe appartenant encore au réel, une pierre grise, une taupinière durcie, une branche où l'on accroche désespérément son regard.

Dans le ciel gris roulaient des nuages lourds, tristes, parfois déchirés par le vent. On les devinait, au froid qu'ils projetaient à terre comme une ombre, riches d'une neige qui ne voulait pas tomber.

Une brume dense noyait la vallée d'où venait le Voyageur. Malgré son dépit de ne rencontrer âme qui vive, il ne se sentait pas le courage de retourner sur ses pas. Cela lui paraissait vraiment au-dessus de ses forces.

Il fallait persévérer, maîtriser la lassitude qui le gagnait, pousser de l'avant. Sans doute bientôt il apercevrait une maison.

Il eut une surprise joyeuse, pareille à celle que peut donner la soudaine réalisation d'un vœu. Là, sur le plateau, comme sortie miraculeusement de terre, basse, tassée sur elle-même, grisâtre, désolée entre quelques arbres grêles ployés sous la rafale, il découvrait enfin la petite ferme dont il rêvait. Il soupira d'aise. Il trouverait là à s'abriter, à se réchauffer. Déjà il se voyait devant un bon feu crépitant dans l'âtre, les joues luisantes, à cheval sur une chaise, pieds et mains offerts à la flamme. Même peut-être, derrière lui, sur une table sans nappe bien récurée, la fermière poserait un grand bol de soupe épaisse et fumante.

Il se sentait ragaillardi. Il hâta le pas, plus léger, moins las, presque heureux. Il aurait voulu siffloter de plaisir mais ses lèvres glacées ne s'arrondissaient pas comme il l'aurait fallu. Son refrain fut seulement intérieur.

Mais le chemin lui parut plus court, et son pas plus rapide. La ferme était campée sur une butte. Il l'escalada par un étroit sentier glissant et longea la façade. Elle était sans porte. Dans le mur bombé aux pierres effritées couvertes de mousse morte où tremblait par place un petit squelette séché de plante ou de fleur, une fenêtre grillagée. Il se haussa sur la pointe des pieds et voulut regarder, indiscret. Il recula de saisissement. Un visage était là, derrière la vitre terne, à le considérer avec une impassibilité désolée. Un visage qui se retira vivement et dont il ne retint que l'expression lassée et le regard fiévreux. Homme ou femme ? Il n'aurait pu dire. Seulement cette humilité de la souffrance acceptée et, autour du cou, une écharpe d'un jaune sale, seule note un peu vive dans cette grisaille de pierre et de chair.

Le Voyageur contourna une aile, prit à droite et se trouva devant une lourde grille de fer qui donnait accès à la cour. Au mur, une cloche sans battant dont le rable rouillé, privé de sa poignée, se tortillait dans le vent.

La grille poussée grinça, puis retomba lourdement derrière l'intrus. Singulière impression de silence et d'emprisonnement.

Le pavé était gras et moussu. De petits bâtiments délabrés avaient dû servir jadis d'écuries, de hangars ou de remises. Ils étaient à présent sans emploi, à voir les fenêtres sans vitres et les portes qui pendaient lamentablement hors de leurs gonds. Les toitures d'ardoises ou de chaume étaient crevées en de nombreux endroits et l'on voyait au travers le squelette des charpentes rongées. Dans une niche où la paille pourrie ne faisait plus qu'une couche de boue noirâtre, on distinguait encore une écuelle de bois et un morceau d'os tout blanc, bien nettoyé par les mouches et les fourmis.

Il manquait là la stérile et comique agitation des poules allant et venant, s'ébrouant dans la poussière, ou les abois d'un chien tirant sur sa chaîne, ou même seulement le bruit sourd d'un cheval piaffant dans la pénombre de son écurie. Rien. Le silence. Une infinie tristesse montait de ces lieux désertés, de ce tragique abandon des choses.

Devant la porte, un paillasson de fer, tout terreux, retournait au sol, s'y incrustait, cherchait à disparaître. Il avait cessé d'être utile et se faisait oublier de son mieux.

Le Voyageur ne lui fit pas l'affront d'y frotter ses pieds englués de glaise. Il poussa la porte.

Le froid l'accueillit, plus cru que celui du dehors. Le froid du vide, de l'oubli. Il domina le trouble qui l'étreignait et frappa l'un contre l'autre ses pieds crottés. Puis il cria : « hou… hou. »

Sa voix résonnait drôlement dans cette grande pièce nue, sans un meuble, mal éclairée côté cour par une fenêtre tapissée de toiles d'araignée se chevauchant. Rien ne bougeait. Nul bruit dans toute la maison. Il appela encore, signalant sa présence.

— « Hou… Hou… Quelqu'un…»

Il attendit un peu, marcha vers l'escalier, s'appuya à la rampe et regarda. Toujours rien. Il monta.

Les marches résonnaient sous son pas. Il frappa du poing une porte interdisant l'accès de l'étage. Cela fit un bruit énorme, terrifiant comme un coup de tonnerre. La porte s'ouvrit brusquement. Il tendit l'oreille, puis se mit à siffler familièrement avant de s'aventurer davantage.

Il se trouvait maintenant dans une pièce vide, très grande, tenant à la fois du grenier et du hangar. De la poussière sous ses pieds, en un tapis presque moelleux. Près de la cheminée, énorme bloc de pierre jaunâtre, de petites plumes de duvet qui s'émurent et tremblèrent à son passage et des fientes d'oiseau sèches et blanches. Dans un coin, quelques fagots poudrés par le temps. C'était tout. Là non plus, il ne trouverait rien.

Il redescendit. Curieuse habitation mal conçue, divisée horizontalement en deux grandes pièces inhospitalières et désertes. Il ne comprenait plus. Il avait vu cependant quelqu'un avant d'entrer, qui se cachait sans doute à présent. Un rôdeur peut-être, dans cette ferme abandonnée. Alors il pensa à la cave. Il en ouvrit la porte avec peine et descendit prudemment les marches inégales de pierre grasse, en craquant des allumettes. Il ne distingua rien tout d'abord. Une fois sous la voûte basse, plié en deux pour ne point la heurter, il inspecta soigneusement les lieux avec, au bout des doigts, une petite flamme vacillante qu'il dut rallumer à plusieurs reprises.

Des murs humides et nus avec seulement, oublié à un piton, un cerceau rouillé provenant de quelque barrique. L'air était glacé. Cela sentait l'alarme, l'anxiété, des craintes anciennes encore incrustées dans les moellons inégaux, toujours présentes, inapaisées.

Il prit peur et remonta précipitamment. Cette grande pièce nue avait dû servir jadis à la fois de cuisine et de chambre à coucher. Il y avisait à présent un lit-coffre, qu'il n'avait pas remarqué tout d'abord, en bois foncé, faisant corps avec la muraille. Sans doute quelqu'un y reposait-il, malade, infirme, sourd à ses appels, muet peut-être ou même agonisant, qui sait, mort ? Il s'en approcha. Des planches seulement. Solidement fixées au mur. Sans matelas ni literie. Cependant à l'endroit ancien de l'oreiller, un vieux livre de cuir moisi qui devait sentir la tombe et qu'il n'osa toucher…

Il se sentait triste, frustré, irrité. Il fut sur le point de s'en aller, de repartir à travers la lande hostile, de chercher, fût-ce au prix de mille peines nouvelles, un moins décevant asile.

C'est alors qu'il distingua, non loin de la petite fenêtre grillagée où il avait entrevu une seconde un visage humain (n'était-ce pas son propre reflet dans la vitre après tout ?), un fauteuil de cuir sombre, capitonné, terni, crevé en maints endroits et d'où sortait, avec des touffes de crins noirs, une fade odeur de vermine invisible et grouillante.

Le Voyageur s'avança machinalement pour regarder au-dehors. Il devait, pour apercevoir la campagne, se pencher assez fort ; aussi tout naturellement se laissa-t-il choir dans le fauteuil qui gémit. Il eut à cette seconde une très bizarre et très désagréable impression. Celle d'être enlacé par un être vivant, avide de son contact. Il n'était pas fâché cependant de s'être assis. Il mesurait soudain la lassitude étrange qui l'avait gagné peu à peu au cours de sa vaine randonnée. Il se sentait épuisé, sans courage, très veule.

En soupirant, il déboutonna son manteau, il se sentait bien ainsi, affalé comme il l'était, les mains aux accoudoirs ternis, le dos appuyé à la rondeur incurvée de ce cuir mou. Il se pencha un peu en avant et put, presque sans effort, le nez contre la vitre, embrasser d'un seul coup d'œil la campagne déserte et désolée. 

Il distinguait très bien le chemin par lequel il était monté peu de temps auparavant, attiré par cette fermette isolée et son air d'hospitalité douloureuse. Le vent soufflait toujours avec une tragique lassitude. Des corbeaux tournoyaient dans le ciel. Au bord du grand champ noir, quelques bouleaux tordus grelottaient toujours désespérément.

Il pensa : « Un vrai chemin à voir passer sans bruit une berline maudite conduite par un cocher mort…»

Une curieuse somnolence le gagnait. Pour un peu il se serait assoupi. Il dut faire effort pour ne point se laisser aller.

Quelque chose d'ailleurs, dans cette solitude immense, se mouvait à présent. On eût dit une silhouette humaine, vêtue de noir, qui s'éloignait avec une hâte maladroite, refaisant en sens inverse le chemin qu'il avait parcouru.

Il ne pouvait distinguer s'il s'agissait d'une femme épuisée de fatigue ou d'un vieillard infirme, tant la marche de cet être était cassée, hésitante, douloureuse. Cela trottinait avec effort, butait, courait un peu durant quelques mètres, ralentissait pour souffler. Quelle étrange et misérable panique ! Cela donnait l'impression d'une ivresse sordide, d'un égarement halluciné. À tout prendre, on pouvait se demander si cette démarche ridicule et tressautante ne provenait pas plutôt d'une vieille ankylosé, difficile à vaincre, d'une réadaptation malaisée à l'usage des jambes.

Un geste plus désordonné de ce mystérieux personnage permit au Voyageur d'entrevoir, rejeté sur l'épaule, le pan d'une écharpe jaune qui flotta tout à coup, très distincte.

Et cette couleur rapidement aperçue évoqua un souvenir tout récent. Celui d'un visage derrière une fenêtre grillagée. Un visage gris tranchant sur une étoffe jaune sale.

Le Voyageur alors crut comprendre. La silhouette là-bas qui s'éloignait ne pouvait être que le solitaire et tragique habitant de la maison. Celui qu'il avait cherché en vain dans les pièces vides, dans la cave, au grenier. Celui dont le regard désespéré et suppliant lui était apparu à la fenêtre. À cette même fenêtre où il se trouvait à présent, un peu hébété, à guetter à son tour…

Alors un éclair de lucidité lui permit d'entrevoir son sort.

Il venait inconsciemment de prendre la place de cet être à présent en fuite. Il était là, rivé à son tour au sinistre fauteuil de cuir, à tendre désespérément son visage angoissé à la maudite fenêtre protégée d'un grillage.

C'était lui désormais qui attendrait. Lui qui s'épuiserait dans l'espoir, peut-être vain, d'une providentielle délivrance. Lui qui perdrait peu à peu l'usage de ses membres, s'abrutirait, se paralyserait chaque jour davantage, la face collée à cette vitre maudite.

Il avait pris son tour, stupidement, fatalement. Pour combien d'années ? Pour l'éternité sans doute.

Il était devenu l'occupant de la maison oubliée.

La maison de la présence désolée.

Un Inédit de Jean Rostand.

Le Club du Meilleur Livre (3, rue de Grenelle, Paris), vient de présenter récemment en une très belle édition, un livre de Jean Rostand « Espoirs et inquiétudes de l'Homme » qui réunit pour la première fois en un seul volume « Ce que je crois » et « Peut-on modifier l'homme ? » sujet passionnant pour un amateur de science-fiction. L'ouvrage comporte en outre un important texte inédit de l'auteur intitulé « Inquiétudes d'un biologiste ». C'est le sujet d'une conférence prononcée récemment par le savant à la Société de Psychanalyse.

Les vins de la Terre

(The wines of Earth)

IDRIS SEABRIGHT

Idris Seabright nous avait soumis jusqu'à présent des textes passablement terrifiants ou noirs, aussi est-ce avec une surprise agréable que nous avons lu d'elle le charmant conte que voici. Entre autres mérites, il a celui de démolir la pernicieuse légende selon laquelle les Américains ne connaissent rien aux bons vins.

Joe de Valora cultivait la vigne dans la vallée de Napa. Le métier de viticulteur n'est jamais très profitable en Californie et Joe aurait pu gagner beaucoup plus s'il avait fait la culture des haricots ou des pruniers. La paperasserie qu'exigeait son travail était un véritable cauchemar : il remplissait des feuilles d'impôts et des formules de licence pour les gouvernements des divers États ou les offices fédéraux jusqu'à avoir l'impression que son âme était faite, elle aussi, en triplicata. En outre il travaillait dur dans les champs. Son fils lui demandait souvent pourquoi il ne cherchait pas un métier moins fatigant. Et lui-même se posait parfois la question.

Mais les amoureux de la vigne, comme tous les amoureux, sont entêtés et déraisonnables. Toutefois, comme chez les autres, leur déraison a ses avantages. Joe de Valora retirait une grande satisfaction de savoir qu'il faisait l'un des meilleurs Zinfandel de Californie (le Pinot Noir, son premier amour, avait dû être abandonné car il n'arrivait pas à lui donner le maximum de bouquet dans ce coin spécial de la Vallée). Il conservait avec soin le vin des meilleures récoltes, travaillait avec ardeur pendant la vinification afin de faire ressortir au mieux toute la fraîcheur et tout le fruité du raisin, et il avait une fois vendu toute une année de récolte à des marchands en gros, plutôt que de la mettre en bouteilles, parce qu'il lui trouvait un léger, mais indéniable goût de « chaleur ».

Joe de Valora vivait seul. Il était veuf et son fils avait épousé une femme qui n'aimait pas cette contrée. Ils venaient souvent le voir le dimanche et lui apportaient de coûteux cadeaux, à Noël. Néanmoins, les soirées étaient longues. S'il buvait parfois un peu trop et qu'il allait se coucher avec une vision un peu floue des choses, cela ne lui faisait pas grand mal. Le vin rouge sec est une boisson saine qui ne donnait jamais à Joe des réveils pénibles. Les soirs où les choses auraient eu besoin de perdre leur aspérité, il prenait soin de ne pas toucher au Zinfandel de derrière les fagots. C'était un trop bon vin pour qu'on le gâche ainsi.

Au début de décembre, alors que la vinification était terminée, et que le vin nouveau fermentait doucement dans les fûts, Joe s'éveilla au battement régulier de la pluie sur le toit. Eh bien, il en profiterait pour mettre ses comptes à jour. Il espérait que la pluie serait légère. Huit de ses hectares se trouvaient à flanc de colline et après chaque averse, il fallait reterrasser.

Vers onze heures, alors qu'il additionnait une longue colonne de chiffres, il ressentit une sorte de vibration muette dans l'atmosphère ; il ignorait si elle était réelle ou le produit de son imagination. La deuxième explication était sans doute la bonne : il n'entendait plus très bien. Il secoua la tête comme pour s'éclaircir les idées, et se versa un verre de Zinfandel de l'année précédente.

Au début de l'après-midi, la pluie s'arrêta et le ciel s'éclaircit. Joe termina son verre et alla respirer l'air frais. En sortant de la maison, il s'aperçut qu'il était un tout petit peu ivre. Bah, quoi d'extraordinaire à ce qu'un viticulteur soit pris de vin ? Il monterait jusqu'aux terrasses de la colline, voir comment elles se portaient.

La pluie n'avait pas trop raviné le sol, se dit-il en inspectant les lieux. Le reterrassement serait vite fait. À vrai dire, c'était lui qui enlevait le plus gros, sous la semelle de ses chaussures. Il se redressa, satisfait.

Devant lui, sur la colline, se trouvaient quatre jeunes gens, deux garçons et deux filles.

De Valora éprouva un sentiment d'agacement et de crainte. Que faisaient-ils là ? Un vignoble dépouillé n'a rien d'attrayant et la colline était loin de la route. Jamais il n'avait eu d'ennuis avec des vandales ; seuls, les daims lui en avaient causé. Si ces gens piétinaient la terre humide, ils abîmeraient le terrassement.

Lorsqu'il arriva à courte distance des inconnus, l'une des jeunes filles s'avança. Elle avait des cheveux d'une extraordinaire nuance cuivrée, des yeux vifs, d'un turquoise intense. L'autre fille était brune. Les hommes avaient des cheveux d'un blond foncé. Quelque chose dans ce groupe intrigua de Valora. Puis il comprit. Tous quatre étaient vêtus exactement de la même façon.

— « Hallo, » dit la jeune fille.

— « Hallo, » répondit Joe. À présent qu'il était près d'eux, il ne redoutait plus rien pour son vignoble. Comme si leur simple proximité – et il allait ressentir cette impression au cours de toutes les heures passées auprès d'eux – stimulait et apaisait à la fois son esprit, de sorte qu'il oubliait les soucis et les mesquineries de l'existence et qu'il respirait un air plus pur. Il semblait percevoir avec la plus grande facilité le sens caché de toutes leurs paroles.

— « Hallo, » répéta la jeune fille. « Nous sommes venus de…» – le mot échappa à Joe – « pour voir les vignes. »

— « Eh bien, les avez-vous vues autant que vous le désirez ? » demanda Joe, ravi, « Ici, c'est du Zinfandel. Si vous voulez, nous pouvons aller au cellier, goûter un peu de vin. »

Oui, cette proposition leur plaisait beaucoup.

Ils l'entourèrent, avançant légèrement, sans enlever de la terre humide sous leurs semelles. Tout en marchant, ils dirent à Joe qui ils étaient. Des vignerons, tous les quatre, eux aussi, quoiqu'ils parussent si jeunes, et des associés qui faisaient le tour de… de…

Une fois encore, Joe entendit mal le mot. Mais il sentait qu'aucune dispute ne s'élèverait jamais entre eux quatre. Leurs goûts et leurs désirs se fondraient comme quatre voix harmonieuses : celles hautes et claires, des femmes ; celles, graves et profondes, des hommes. Pourtant il lui sembla que la jeune fille aux cheveux roux était considérée avec une certaine déférence par ses compagnons et il crut en deviner la raison. Il avait souvent dit à sa femme que lorsqu'une dame appréciait le vin, qu'elle avait le palais vraiment connaisseur, son jugement était presque infaillible. C'est pourquoi, sans doute, les autres tenaient la jeune fille en haute estime.

Il leur fit visiter ses caves sans modestie, ni fierté. S'il y en avait de plus grandes, dans la vallée, il y en avait aussi de plus petites. Et il savait que son vin était bon.

De retour à la maison, il sortit une bouteille de Zinfandel de la meilleure année. Ce n'était pas seulement parce qu'ils étaient eux-mêmes des viticulteurs. Il tenait à leur faire plaisir.

C'était la récolte de l'année 1951. Tandis qu'il versait dans leurs verres le liquide sombre et parfumé, il demanda :

— « Quel est déjà le nom de votre firme ? Et d'où disiez-vous que vous veniez ? »

— « Ce n'est pas exactement une firme, » dit en riant la jeune fille brune. « Et vous ne connaissez sans doute pas le nom de notre planète. »

Leur planète ? La main de Joe se mit à trembler tellement qu'il renversa un peu de vin sur la table. Mais n'aurait-il pas dû s'y attendre ? N'avait-il pas compris au moment même où ils les avaient vus, debout, sur la colline ? Évidemment, ils venaient d'une autre planète.

— « Et vous faites le tour de… ?» demanda-t-il en reposant soigneusement la bouteille.

— « De la galaxie la plus proche. Nous ne pouvons rester que quelques heures sur la Terre. »

Ils burent. Joe de Valora ne fut pas surpris qu'un seul des quatre – l'homme aux cheveux d'un blond foncé – fit des compliments sur le vin. Évidemment, ils avaient dû en boire du meilleur. Joe n'était pas vexé. Ils ne cherchaient pas à le vexer.

Toutefois, tandis qu'il les observait assis autour de sa table – si jeunes, si sages, si bienveillants – il fut pris d'une ambition soudaine. S'ils ne pouvaient rester sur terre que quelques heures, c'était à lui, puisqu'il n'y avait personne d'autre pour le faire, c'était à lui de leur révéler la splendeur des vins de la terre.

— « Connaissez-vous la France ? » demanda-t-il.

— « La France ? » répéta la jeune fille brune.

— « Attendez, attendez, je reviens. »

Il descendit d'un pas vif l'escalier de la cave. Là, il hésita. Il avait quelques bouteilles du meilleur Pinot Noir, vendangé dans la Vallée ; et aucun doute, c'était le meilleur Pinot de toute la Californie. Mais quelle année choisir ? Celui de 1943 était le mieux équilibré, rond, délicat, savoureux. Celui de 1942 était un cru excellent, mais son instabilité inhérente et son âge l'avaient conduit à cette phase que les viticulteurs qualifient de fragile. Une bouteille pouvait être superbe, l'autre passée et fade.

Finalement, il se décida pour la récolte de 1942. Il fallait courir le risque. Avant de quitter la cave, il emporta une autre bouteille, que son fils lui avait donnée plusieurs années auparavant. Il l'avait gardée pour une grande occasion. Après tout, n'était-il pas le champion des vins terrestres ?

Il ouvrit avec inquiétude la bouteille de Pinot. Dommage qu'il n'ait pas été prévenu de leur arrivée. Le bourgogne aurait eu avantage à être chambré. Mais la première halenée le rassura. Son choix était bon.

Il prit des verres propres, les plus grands qu'il possédât, et versa dedans un doigt de vin. Il observa silencieusement ses hôtes, tandis qu'ils buvaient une gorgée, la faisaient rouler autour de leur palais, la savouraient comme font tous les amateurs du monde. La jeune fille aux cheveux cuivrés faisait tourner son verre entre ses doigts, en respirait le bouquet. Joe attendait impatiemment son verdict.

Elle dit enfin :

— « Très fruité, très bon. »

De Valora éprouva une telle déception qu'il en fut surpris. Il scruta le visage de la jeune fille. Elle paraissait attristée. Mais elle avait parlé avec franchise et tout ce qu'elle avait trouvé à dire, c'était : « Très fruité, très bon. »

Eh bien, il avait encore une corde à son arc, même si ce n'était plus une corde de Californie. D'une main tremblante, il déboucha la bouteille de Romanée-Conti 1947 que son fils lui avait donnée. Où Harold l'avait-il trouvée ? Ce vin était rare, même en France. Mais l'appellation d'origine était véritable. Harold avait dû payer cher.

Il alla chercher d'autres verres. Le parfum superbe du vin monta comme une promesse jusqu'à ses narines. Cette fois, à coup sûr…

Il y eut un long silence. La jeune fille brune termina son verre et le tendit à nouveau. L'autre femme dit enfin :

— « Un vin honorable. Oui, un vin honorable. »

Pendant un instant, Joe de Valora la détesta. Elle et les autres. Pour qui se prenaient-ces jeunes étrangers insolents ? Ils venaient sur terre boire la fleur, la crème, l'âme même des vins de la planète et ils ne trouvaient que des compliments banals ? Joe avait bu du vin toute sa vie. Dans la hiérarchie des grands crus, le Zinfandel n'était qu'un petit baron ; le Pinot 1942 était un grand seigneur. Mais le Romanée-Conti était le souverain, l'empereur incontesté. Joe ne croyait pas possible qu'il pût exister un vin supérieur.

La jeune fille aux cheveux roux se leva.

— « Venez jusqu'à notre navire, » dit-elle. « Je vous en prie. Nous voudrions vous faire goûter le vin que nous faisons. »

Un peu morose, Joe les suivit. Le soleil était haut dans le ciel, mais les nuages s'amoncelaient. Il pleuvrait encore avant la nuit.

Le navire se trouvait dans un vallon, derrière la colline aux vignobles. C'était une grosse sphère d'argent, à fond plat, qui s'élevait à quelques pieds au-dessus des ceps de vignes.

La jeune fille rousse toucha sa ceinture cloutée et un hublot s'ouvrit doucement. Ils entrèrent dans une sorte de hall.

L'intérieur du navire fit peu d'impression sur Joe. Il s'assit sur un siège d'aspect bizarre et attendit cependant que la jeune fille rousse allait chercher une bouteille et des verres.

— « Notre meilleur cru, » dit-elle.

Le flacon était plus petit et plus trapu qu'une bouteille ordinaire. Le vin était presque brun. Joe remarqua sa sève avant même d'y avoir goûté.

Il prit le verre. Et il eut l'impression de sentir des violettes et des noix et d'autres parfums, riches et délicats, dont il ignorait le nom. Il aurait pu passer une heure rien qu'à inhaler l'arôme de ce vin.

Il en prit une gorgée.

— « Ah ! » dit-il après avoir laissé le vin baigner longuement sa langue avant de couler le long de sa gorge. « Ah ! »

— « Nous n'en faisons pas beaucoup, » déclara la jeune fille et elle lui remplit à nouveau son verre. « Les vignes ont du mal à pousser. »

— « Je vous remercie. Je comprends maintenant pourquoi vous avez dit simplement « Un vin honorable », en parlant du Romanée-Conti. »

— « Oui, ne nous en veuillez pas, cher Terrien. »

— « Mais non, je ne vous en veux pas, » dit-il en souriant. Il ne se sentait pas humilié, il n'avait pas honte pour la Terre. La distance était trop grande. Les vignes terrestres ne peuvent pas donner le vin du Paradis.

Tous buvaient à présent, à petites gorgées, et Joe comprit à quel point ce vin leur était précieux. Mais l'un d'eux était toujours en train de lui remplir son verre.

Le vin lui donnait de l'audace. Il se lécha les lèvres et leur dit :

— « Vous ne pourriez pas me donner… des boutures ? Je les porterais… à l'Université. Nos experts…» 

Mais il savait que c'étaient là paroles vaines.

Un des deux hommes secoua la tête.

— « Cela ne pousserait pas sur votre sol. »

La bouteille était vide. Une ou deux fois, l'un de ses hôtes avait été presser sur une manette d'un tableau de commandes. Joe comprit qu'ils allaient repartir.

— « Au revoir, » dit-il. « Et merci. » Il leur tendit la main. Mais chacun d'eux, même les hommes, l'embrassèrent doucement et affectueusement sur la joue.

— « Au revoir, cher habitant de la Terre, » dit la jeune fille aux cheveux roux, « Au revoir. »

Il quitta le navire. Il le regarda décoller sans effort et s'élever de quelques mètres. Puis il y eut un instant d'arrêt. Le navire oscilla et Joe se demanda anxieusement se qui n'allait pas. L'engin redescendit et la jeune fille rousse sauta légèrement au sol. Elle courut vers Joe, tenant à la main une des petites bouteilles trapues. Elle la lui tendit.

— « Je ne peux pas accepter, » dit-il.

— « Mais si. Nous voulons que vous la preniez en souvenir de nous. »

Elle la lui mit dans les mains et courut au navire qui s'envola, étincela dans le soleil et disparut.

Joe de Valora contempla l'endroit où le vaisseau du ciel s'était posé. Les dieux étaient venus et repartis. Était-ce ainsi que Dionysios était apparu aux Grecs ? Entre divin, apportant un présent divin ? Maintenant qu'ils étaient partis, Joe comprenait à quel point ils allaient lui manquer.

Il poussa un long soupir. Tout recommencerait comme avant : les feuilles d'impôts, les paperasseries administratives, les intempéries, l'indifférence du public, les attaques des concurrents – tout serait comme par le passé. Mais il aurait cette bouteille de vin donnée par les dieux. Bien sûr, il n'y aurait plus jamais dans sa vie – il avait soixante-cinq ans – un événement assez marquant pour justifier l'ouverture de ce flacon. Mais il serait là, néanmoins.

Joe reprit en souriant le chemin de sa maison.

(Traduit par Catherine Grégoire.)

Le virus du Nevada

(The Nevada virus)

FLOYD L. WALLACE

La possibilité d'une infection de la Terre par des virus venus de l'espace ou par de nouvelles bactéries est généralement admise scientifiquement. On a même pensé que certaines bactéries anaérobies qui n'ont pas besoin d'oxygène et certains virus étranges, comme celui de la grippe asiatique n° 3 par exemple, sont tombés du ciel. Dans une nouvelle d'un réalisme souvent brutal, Floyd Wallace, éminent ingénieur conseil américain et auteur de SF, nous décrit une telle épidémie. 

L'appareil peint en jaune vif arrivait en voletant gauchement, même pour un hélicoptère. Il toucha l'autoroute Los Angeles-San Bernardino, rebondit et reprit quelque hauteur, puis vint se poser lourdement à quelques mètres de la barricade en fils de fer barbelés dressée en travers de la chaussée. Si je n'avais su à quoi m'en tenir, j'aurais pu penser que le pilote en était à son premier vol.

— « C'est le grand jour, » dit avec vivacité le sergent Venida.

— « Je sais, » dis-je. « Allez le retenir quelques minutes. N'excitez pas le grand homme. »

— « Vous voulez entendre ? » demanda le sergent. « Je peux faire capter notre conversation par deux micros distants. »

— « Non, inutile, » dis-je d'un ton bourru. « Vérifiez simplement ses papiers pendant que je fais mettre un peu d'ordre dans la porcherie. »

Le sergent Venida s'éloigna sur ce qu'il s'imaginait être un salut d'une sèche élégance. C'était tout ce qu'on voulait sauf un salut élégant, mais personne dans cette armée ne faisait la différence. Je me dirigeai vers le poste de commandement et m'arrêtai à la porte. Le sergent était déjà activement aux prises avec la force adverse.

Une tache qui se déplaçait rapidement à travers le ciel éveilla mon, attention. Je la suivis des yeux. Elle était dorée. Une des nôtres.

Pourquoi cet éclat doré, je n'en avais jamais eu l'explication. Peut-être était-ce accidentel ou dû à la fabrication. Mais quelle que fût la raison, les reflets dorés étaient devenus les caractéristiques de nos satellites. Pour ne pas être en reste, les Soviets en avaient lancé qui brillaient d'une lueur rougeâtre. Les Anglais avaient dû suivre l'exemple et, ce qui convenait assez bien, les leurs étaient argentés. Je me demandai un instant si les satellites avaient quelque chose à voir avec le pétrin dans lequel nous nous débattions.

J'entrai avec décision dans le bureau où je commençai à mettre un peu d'ordre. Je jetai sur un microscope électronique une toile protectrice et le poussai dans un coin. Je m'aperçus vite que je n'obtenais pas grand résultat. Ramassant en vrac des papiers qui traînaient sur le bureau, je les fourrai dans les tiroirs et appelai des plantons pour m'aider. Le temps que Wayne Adams III ait subi la vérification d'identité du sergent, nous avions réussi à rendre à peu près présentable un bureau du Q. G. de l'armée de Quarantaine.

Wayne Adams III était un de ces brillants jeunes hommes qui, par la force des choses, prennent un jour la succession de leur père à la tête des affaires. Il s'y était mis lentement pour commencer. L'année précédente, il avait été élu président du Conseil des Directeurs. Cette année, il était sur le point de devenir président de la société. Je suppose qu'il existait des compagnies d'assurance sur la vie plus importantes que la Cosmopolitan Life Insurance Company, mais j'aurais été bien en peine de les nommer.

Je faisais semblant de travailler quand il entra.

— « Général Lindstrom ? »

Je posai les papiers que j'avais en main.

— « Heureux de vous voir parmi nous, Mr. Adams. »

Il était vêtu d'un complet de coupe exagérément classique. Il posa son chapeau sur une chaise et s'assit, puis il tira de sa poche un papier dont il lut à haute voix les indications. J'avais été prévenu de cette façon de faire et cela ne me gênait guère.

— « Général Theodore Lindstrom, pour être exact. Vous permettez que je vous appelle Ted ? » fit-il.

— « Je n'y vois pas d'inconvénient. »

— « Vous pouvez m'appeler Wayne, » dit-il, regardant de nouveau sa feuille de papier. « Je vois que votre promotion est récente. C'est vraiment jeune pour devenir général, n'est-ce pas ? »

J'aurais pu en dire autant au sujet du Président du Conseil des Directeurs de la Cosmopolitan Life, mais je m'en abstins.

— « Je n'ai jamais qu'une étoile, » dis-je. « Et puis l'armée régulière n'était pas équipée pour cette tâche. Il fallait que ce soit la Division de la Guerre Biologique ou rien. Je pense que j'ai eu de la chance. »

Il fit un sourire entendu.

— « Mais ce n'est pourtant pas la guerre ? »

— « Aucun pays ne nous a attaqués, j'en conviens. Mais des millions de vies en sont tout aussi sûrement menacées. Pour être invisible, l'ennemi n'en est pas moins dangereux. »

Je pris un rapport qu'une équipe de médecins et de techniciens éminents avaient mis deux jours à rédiger fiévreusement – après quoi trente-six heures avaient dû être passées à le remanier avec un soin méticuleux afin d'en dissimuler complètement le sens. Si Adams III était resté à tirer les ficelles dans son bureau de New York, nous laissant combattre le fléau à notre guise, le pays s'en fût beaucoup mieux trouvé.

— « Voici un résumé des renseignements que nous avons recueillis, » dis-je. « Prenez-en connaissance à l'occasion. Cela pourra vous intéresser. »

Il fit un geste pour repousser le rapport.

— « Je suis sûr que non. J'en sais déjà trop sur le virus du Nevada. »

C'était me fatiguer inutilement. Je posai le rapport sur le bureau.

— « Eh bien, vous ne feriez pas mal de nous éclairer, » dis-je. « Parce que nous sommes bougrement perplexes. »

— « Je ne veux pas dire médicalement. »

— « Autre chose. Nous ne l'appelons pas le virus du Nevada, » dis-je. « Nous ignorons d'où il est venu, ou même s'il s'agit d'un virus. »

— « C'est le nom populaire sous lequel on le désigne. »

— « Soit. »

— « Et la première victime connue était au Nevada depuis trois jours quand elle a été frappée par la maladie et, de plus, elle s'était trouvée à proximité d'un satellite ramené sur la Terre. Or la période d'incubation est de trois jours, n'est-ce pas ? »

Je choisis de parler lentement et de me montrer le moins loquace possible.

— « La période varie, » dis-je. « La moyenne est de trois jours. »

— « Au nom du bon sens, de quoi pourrait-il s'agir d'autre ? Ou c'est un virus ordinaire auquel l'explosion d'une bombe a fait subir une mutation, ou c'est un virus apporté de l'espace à la surface d'un satellite ramené sur la Terre. »

J'étais heureux de pouvoir continuer à parler à côté du sujet essentiel.

— « Je ne crois pas beaucoup à l'explication des satellites. Des météores tombent constamment sur la Terre et rien de ce genre ne s'était encore présenté. »

— « Vous reconnaîtrez certainement qu'il y a une différence, » dit-il. « Les météores sont chauffés jusqu'au point où toute vie organique est détruite, à la surface ou à l'intérieur. Plusieurs des satellites sont descendus doucement en parachute sur la Terre. »

— « La croyance populaire est peut-être justifiée, » reconnus-je. « Nous n'en savons rien. En tout cas la question n'est pas là. J'ai pour mission de faire en sorte que l'épidémie ne s'étende pas au-delà des limites actuelles. »

— « C'est de cela que je veux discuter, » dit-il. « Est-ce que vous parvenez à la contenir ? »

Je m'étais attendu à cette question et m'y étais préparé. Je ne laissai pas voir mon dédain. Un tiers de la population de notre pays – et du monde entier – pouvait bien mourir, c'était là le moindre de ses soucis. Seules lui importaient les polices d'assurances qu'il pourrait avoir à régler.

— « Mieux que nous l'avions cru possible. Elle s'étend, mais très légèrement. »

Je manœuvrai un commutateur et une carte s'alluma au mur. Les gros bonnets sont particulièrement sensibles aux lampes clignotantes et aux flèches fluorescentes qui tournent en rond les unes après les autres. Je pressai un autre bouton et la région de Los Angeles s'illumina.

— « À l'origine, l'épidémie a eu son centre à Los Angeles, » dis-je. « Elle s'est propagée lentement vers le nord jusqu'à Ventura. Elle n'a pas encore atteint Santa Barbara et nous espérons pouvoir l'arrêter avant. Vers le sud, elle a progressé beaucoup plus vite. Elle a touché San Diego en l'espace de quelques jours et le gouvernement mexicain a fermé la frontière – et il fait bonne garde. Un moineau ne volerait pas jusqu'à Tijuana. »

Je fis jouer le dernier commutateur. Une ligne verte partit de la côte au-dessus de Ventura en direction de l'intérieur, s'enfla à l'est de Los Angeles, engloba Pomona, mais laissa San Bernardino et repartit vers la côte pour aboutir en crochet autour de San Diego.

— « Voici notre défense, » dis-je. « Quarantaine en profondeur. Si un seul cas est signalé à l'est de la ligne verte, nous nous replions immédiatement sur la position suivante. Jusqu'à ce que nous soyons obligés de franchir les Rocheuses, si l'on devait en arriver là, le reste du pays n'est pas réellement en danger. »

Il jeta un coup d'œil distrait à la carte.

— « Il y a deux points rouges dans le Nevada. »

— « Ce sont apparemment des cas spontanés. Quoi qu'il en soit, ils se sont manifestés près des bases militaires dans des collectivités isolées. Un cordon sanitaire a été rapidement mis en place et d'autres unités de la Division de la Guerre Biologique ont pris l'affaire en main. »

— « Ces cas ne sont pas dangereux ? »

— « Nullement, » dis-je. Ils ne l'étaient évidemment que pour ceux qui vivaient là-bas.

Le téléphone sonna. Je pris le récepteur, écoutai et me préparai à répondre, mais, me ravisant, je dis : « J'y vais tout de suite, » Je gagnai en hâte la salle des transmissions, laissant Adams III contempler la carte.

— « Que se passe-t-il ? » demandai-je. Les transmissions étaient assurées par des spécialistes en électronique attachés temporairement aux services de la Guerre Biologique. Ils ne comprenaient pas toujours les choses comme nous.

— « Je me demande si je dois vous ennuyer avec ça, » dit-il. « Un homme, sa femme et ses gosses se sont échappés. »

— « Ils tomberont d'épuisement. S'ils ne font pas demi-tour ils mourront de soif. »

— « Oui, mais justement c'est qu'ils ne sont pas à pied. La patrouille aérienne les a repérés sur une route secondaire qui n'était guère utilisée même avant la création de la zone de quarantaine. Leur voiture fait au moins du cent vingt. »

— « Ils semblent bien pressés, » dis-je. « Pourriez-vous m'expliquer, s'il vous plaît, comment une auto a pu passer à travers notre blocus. »

— « Le pilote ne l'a pas dit, mon général, mais j'ai réfléchi. »

— « Vous avez fait une telle imprudence ? Et quelles sont vos réflexions ? »

Il fit une grimace.

— « La zone de quarantaine est longue et s'étend en grande partie en terrain accidenté. Nous n'avons pas un soldat posté tous les mètres. Il y a du fil barbelé et des mines terrestres, c'est entendu, mais on peut se frayer un chemin entre. Un homme résolu a pu trouver un endroit isolé, y conduire sa voiture, la démonter, la passer en pièces détachées, et la remonter de l'autre côté. Après quoi il n'aurait eu qu'à retourner chercher sa femme et ses gosses et traverser avec eux. »

— « Il y a des gens obstinés, » fis-je. « Dites aux patrouilles de converger sur la voiture. Qu'on bombarde la route devant eux. Si ça ne les arrête pas, qu'on bombarde la voiture. » Des gens ordinaires rebrousseraient chemin au premier ennui – mais cet homme et sa femme n'étaient pas des gens ordinaires ou ils ne seraient pas parvenus si loin. Ce qu'il allait falloir faire ne m'enchantait pas.

L'homme des communications hésita et lança :

— « Mon général, le pilote dit que le couple était très jeune. »

— « Si le pilote était si près, il aurait dû les mitrailler sur-le-champ et s'épargner la peine de faire un rapport, » m'écriai-je. « Dites-lui de les retrouver et de rentrer à sa base pour la suite disciplinaire que sa maladresse comporte. »

Je sortis. Comme je regagnais mon bureau, le sergent Venida m'arrêta.

— « Est-ce que je m'en suis bien tiré ? »

— « Aussi bien qu'on pouvait l'espérer. Malheureusement, puisque vous n'avez pas pu le mettre au violon, il fallait bien que vous le laissiez partir. Maintenant c'est à moi de me débrouiller. »

— « J'ai essayé. Je ne l'ai pas ménagé quand j'ai vu qu'il était seul à bord, mais je ne pouvais pas faire grand-chose. »

— « Il n'y avait pas grand-chose à faire, » dis-je. « Au fait, ils devaient être deux. Qu'est-il arrivé à l'autre ? Un certain Henry Flummery ou un nom comme ça ? »

— « Henry Fleming, » dit le sergent. « Adams déclare qu'il avait une raison pour ne pas amener Fleming. Il a dit qu'il vous l'expliquerait. »

— « J'y compte bien, » dis-je.

— « Mon interrogatoire l'a retardé un peu, mais il avait une réponse et elle était raisonnable, » dit le sergent. « Ensuite je me suis un peu amusé avec lui. Comme d'habitude, les données d'identification de Denver étaient bousillées. »

— « Bousillées ? » dis-je en prenant dans la poche du sergent son paquet de cigarettes pour en extraire une et l'y remettre ensuite.

— « Vous connaissez Denver. Les Transmissions ne sont pas à la hauteur, et de toute façon ils flanquent toujours la pagaïe là-bas. J'ai laissé Adams mijoter jusqu'à ce que j'aie obtenue les corrections nécessaires. »

— « Et ça a collé ? »

— « Parfaitement. La photo et les empreintes correspondaient. Un peu brouillées, mais il ne fait aucun doute que c'est l'homme que nous attendions. »

— « Très bien, merci. » J'allumai ma cigarette et rentrai dans le bureau.

— « Des ennuis ? » demanda Adams comme je franchissais la porte.

— « Comme d'habitude. Une famille a essayé de s'échapper. Nous lui avons fait réintégrer l'enceinte. »

Il paraissait attendre des détails, aussi ajoutai-je :

— « Je suppose que c'étaient des touristes, surpris ici quand la quarantaine a été imposée. Ils ont dû la trouver dure ; pas de travail, entre autres inconvénients. Ils ont cru qu'ils pouvaient passer entre les mailles du filet et se diriger vers l'est. »

Il fit un sourire qui n'était pas de commisération pour cette famille, ce qui ne contribua pas à me le rendre plus sympathique.

— « Le sergent m'informe que Fleming n'est pas venu avec vous, » dis-je. « Où est-il ? Nous avions reçu des ordres pour attendre deux hommes. »

— « Je vous parlerai de cela plus tard, » dit-il. « Je remarque qu'aucun de vos hommes n'a plus de trente ans. Même de l'autre côté de la ligne, à Denver, tout le monde est très jeune. »

— « Nous parlerons de cela dans un instant, » dis-je. « Mr. Adams, où est Henry Fleming ? »

— « Henry Fleming est notre expérimentateur-statisticien. Il est employé par la Cosmopolitan et non par le gouvernement. J'avais parfaitement le droit de ne pas l'amener avec moi si cela me plaisait. Si vous n'avez pas reçu de message pour vous annoncer qu'il ne m'accompagnait pas, prenez-vous-en à l'armée. »

Je le regardai avec attention. L'expression de son visage, presque humble, avait quelque chose d'incongru qui contrastait étrangement avec ses manières. Je me souvins soudain qu'étant jeune, il avait été terriblement affecté par un cas rebelle d'acné. Il se poudrait abondamment.

— « Écoutez, Ted, il est inutile de nous chamailler pour si peu, » dit-il dans un effort pour gagner la partie. « J'ai l'intention de vous parler de Fleming. Répondez d'abord à ma question : quel âge avez-vous ? »

J'écrasai ma cigarette dans le cendrier et m'assis.

— « Trente et un ans, » dis-je.

— « C'est très jeune pour un général, » dit-il. « Mais l'officier chargé de la zone de quarantaine doit nécessairement être jeune, n'est-ce pas ? »

Je ne répondis pas. Je ne pouvais me permettre de lui dire ce qui m'aurait fait plaisir. C'eût été risquer de lui fournir des renseignements que je préférais lui cacher.

Adams III semblait tout à fait sûr de lui.

— « Henry Fleming est notre expérimentateur-statisticien, un homme très compétent. Grâce à ses travaux, nous pouvons maintenant découvrir un certain nombre de professions supplémentaires, dans le domaine de la recherche atomique, des stations spatiales, et autres choses de ce genre, à très peu de risques pour la compagnie. Mais il a quarante-sept ans. »

— « Et alors, il a quarante-sept ans. Vous songez à le mettre à la porte ? »

— « Pas du tout. Il est précieux, il vaut plus qu'il n'a jamais valu. Mais vous devez comprendre que puisqu'il a quarante-sept ans il a fallu que je le débarque à Denver. »

— « Non, je ne vois vraiment pas pourquoi vous ne cessez de mentionner son âge. »

— « C'est fondamental, » dit Adams III. « Vous devez savoir que nous échangeons des informations avec les compagnies concurrentes. Fleming a rassemblé les chiffres et en a tiré des résultats intéressants. »

— « Des résultats… ou des suppositions ? »

— « À vous de juger. » dit Adams. « La conclusion de Fleming est que la nature assez spectaculaire de la maladie tend à masquer les faits. »

Je grognai ; c'était ce que j'avais de plus sage à faire.

— « Au début, par exemple, la maladie a frappé tous les groupes d'âge, bien que certains aient été beaucoup moins sensibles que d'autres. Au moyen de statistiques – et rappelez-vous que certaines statistiques sont parvenues malgré les mesures de quarantaine – Fleming a découvert que la maladie s'était stabilisée. Il a fait une prévision que le temps s'est chargé de confirmer. »

Je m'enfonçai plus profondément dans mon fauteuil. Tôt ou tard, les compagnies d'assurances devaient fatalement trouver. Grâce à Fleming elles avaient trouvé tôt et je n'y pouvais rien. Le grand public ne tarderait pas à être au courant. Je me demandais quelles en seraient les conséquences.

— « Fleming a prédit que l'âge correspondant à cette stabilisation était quarante ans, » dit Adams. « Au cours de ces deux derniers mois, aucun individu plus jeune n'a été touché par le virus du Nevada. »

— « Nous envisagions de laisser publier cette information, » dis-je.

— « Vraiment ? » fit Adams. « Voilà qui me surprend. Bref, parmi ceux qui ont été affectés par le virus du Nevada – et personne au-dessus de quarante ans ne semble en être à l'abri ; ce n'est qu'une question de temps – quatre-vingt-seize pour cent en sont morts. » 

— « Le virus du Nevada, que vous l'appeliez ainsi ou autrement, est incontestablement mortel. »

— « Oui, mais ce n'est pas le point essentiel, vous le savez bien. » Adams passa sa langue sur ses lèvres. Il avait des poches sous les yeux comme s'il n'eût pas dormi assez, « Ce qui est important, ce sont les quatre pour cent qui survivent. »

À ce moment, je me demandai ce que j'allais faire de lui. Adams était un personnage trop influent pour qu'on pût s'en débarrasser d'une des façons qui venaient naturellement à l'esprit.

— « Vous n'avez pas déduit cela des statistiques, » dis-je.

— « Vous seriez surpris d'apprendre ce que Fleming peut faire avec quelques chiffres, » dit Adams. « Il s'est installé dans le bureau miteux qu'on lui a donné et a travaillé sur ses chiffres à longueur de journée. Il n'avait que les renseignements que vous laissiez filtrer vous-même, mais il a trouvé. »

J'ouvris le tiroir du bas de mon bureau et posai le pied dessus.

— « Et qu'a-t-il trouvé ? » demandai-je.

Adams se pencha en avant, les yeux brillants.

— « Que les quatre pour cent qui avaient survécu au virus du Nevada n'avaient plus quarante ans ni davantage. » Il s'interrompit et se sourit à lui-même en lâchant le grand secret : « Quel qu'ait été leur âge, quarante ans ou soixante-dix-huit ans, ils devenaient… des jeunes gens de dix-sept ans. »

J'ouvris le tiroir du haut et en sortis un revolver. Le coude appuyé sur mon genou, je coulai un regard significatif le long du canon de l'arme.

— « Voilà une nouvelle que nous ne communiquons pas, même à vous, » dis-je. « Vous êtes sous détention militaire. Si vous avez une influence quelconque sur le Président, je vous conseille de l'utiliser. »

Il considéra le revolver et son front se plissa, mais il ne parut pas troublé outre mesure.

— « Ne soyez pas stupide. Je ne connais pas personnellement le Président, mais c'est une lacune à laquelle jl peut être rapidement remédié. Cependant, si vous voulez bien réfléchir un instant, toutes ces menaces sont inutiles, je suis de votre côté. »

— « Le virus du Nevada est un désastre, » dis-je. « Mais c'est aussi la chose la plus formidable qui soit arrivée à l'humanité. J'ai des ordres pour faire en sorte que personne ne vienne contrarier notre programme. »

— « Je ne le contrarie pas. Je veux qu'il réussisse. »

— « Il nous faut vaincre la maladie, » dis-je. « Et d'abord en trouver la cause. Nous y parviendrons. Ensuite, nous devrons en extirper les effets mortels. Cela pourra nous prendre quelques années, mais nous y parviendrons aussi. Ce qui restera est la chose la plus importante qu'un homme puisse avoir : la jeunesse, et cela au moment où il la désire. »

J'étais ébloui. Pour ce que j'entrevoyais dans un avenir relativement proche, je n'avais pas besoin d'ordres me prescrivant d'agir avec énergie. J'aurais tué le Président s'il avait ordonné l'arrêt des travaux.

— « Cela ne résout pas tous les problèmes, » dit Adams. « Personne ne sait avec quelle rapidité l'on vieillit après être redevenu un adolescent. Et le traitement opérera-t-il quand on aura vieilli une seconde fois ? »

— « D'autres hommes les résoudront, ces problèmes. Le mien me suffit. » 

— « Qu'arrive-t-il quand l'âge est finalement vaincu ? » dit Adams. « Personne ne meurt plus, si ce n'est accidentellement. En l'espace d'une génération c'est la surpopulation. »

— « Possible, » dis-je. « Mais, il faut s'attaquer à une seule chose à la fois. »

— « Il faudra en faire un usage judicieux, » dit Adams. « Cela pourrait être aussi dangereux que le revolver que vous tenez pointé sur moi. »

Je ne me fis pas prier davantage et repliai mon bras. Mais je ne lâchai pas le revolver, prêt à le tourner sur lui en une fraction de seconde. Je fis en sorte qu'il s'en rendît bien compte.

— « J'aime mieux ça, » dit Adams, en se tamponnant le front avec son mouchoir. « Ce sont quelques-unes des choses qu'il faudra affronter. Je suppose que vous y avez pensé. »

— « J'ai beaucoup pensé, » dis-je. « Je sais qu'il y a un moyen d'écarter la vieillesse et la mort, et nous le trouverons. »

— « Je veux qu'on le trouve, mais je ne veux pas qu'on en fasse mauvais usage. C'est pourquoi j'ai laissé Fleming derrière moi. Il est dangereux. »

— « Vraiment ? »

— « Très dangereux, je le crains. Il est mécontent. »

— « Moi aussi. Cela me rend-il dangereux ? »

— « Oui, mais pas de la même manière. Vous vous consumez en pensant à ce que vous avez à réaliser. Lui se consume en pensant à ce qu'il voudrait encore réaliser en plus. »

— « La différence est d'importance, » dis-je.

— « Oui. Fleming voulait être un théoricien des mathématiques. Je crois qu'il se voyait comme une sorte d'Einstein, peut-être spécialisé dans une branche différente, mais c'est cela en gros. Seulement il s'est trouvé pris dans les vicissitudes de la vie et a dû prendre un poste de statisticien. Il y excelle, mais il déteste ce métier. Il est brillant, mais il n'a jamais le temps de développer ses théories. » 

— « Cela le rend amer. C'est ce que vous voulez dire ? »

— « Oui, mais ce n'est pas tout. Imaginez un Fleming de dix-sept ans, sachant ce qu'il sait maintenant. Donnez-lui les quelque dix mille dollars qu'il est parvenu à économiser en prévision de sa vieillesse. Qu'en fera-t-il ? »

— « Quoi donc ? » demandai-je.

— « C'est un mathématicien extrêmement compétent. À l'âge de vingt ans, il aura transformé ses quelques milliers de dollars en un million. Je suis sûr qu'il en est capable en jouant à la bourse, mais il y a d'autres manières. À vingt-cinq il sera un personnage considérable. » Adams me regarda fixement. « Il sera impitoyable parce qu'il aura compris qu'il devra l'être s'il ne veut pas sombrer. Cette fois-ci il ne sombrera pas. »

— « Vous êtes vous-même un personnage considérable. Et alors ? Je ne vois pas pourquoi ce serait nécessairement catastrophique. »

— « Je ne suis pas un violent. »

— « Non, c'est un fait. »

— « Vous comprenez, on ne peut pas lui confier ce secret, mais à moi on le peut, » dit Adams. « Je dois vous dire que j'ai formulé une méthode pour l'attribution du sérum de rajeunissement quand celui-ci aura été finalement mis au point. »

Je toussai.

— « Voulez-vous me dire quelle est cette méthode ? »

— « Avec plaisir. Bien entendu, je ne fixerai pas la méthode, mais mon point de vue devrait être déterminant. »

— « Il le sera. »

— « Oui. Eh bien, ma première pensée est que les esprits créateurs dans tous les domaines et ceux qui sont particulièrement bien adaptés doivent avoir la priorité. »

— « D'accord. Au début ce sera comme pour le vaccin Salk ; il n'y en aura pas pour tout le monde. »

— « Non seulement au début. Il ne saurait être question de rajeunir tout le monde. »

— « Voilà un point de vue catégorique. »

— « Il faut être réaliste. Voudriez-vous perpétuer les criminels endurcis ou les aliénés non récupérables ? »

— « Évidemment, cela mérite réflexion. »

— « Oui. Il faut faire une délimitation quelque part. Les gens seront sélectionnés pour le bien de la société future d'après la façon dont ils se seront adaptés à la société actuelle. Heureusement, nous avons devant nous des mois et même des années pour boucher toutes les issues. »

— « Heureusement, » dis-je. Je savais qui serait admis dans sa société et qui en serait tenu à l'écart. Il était réconfortant de savoir que ses opinions ne seraient pas les seules à être prises en considération. La société dont il jetait déjà les bases n'était pas celle où j'aurais aimé vivre.

Je me demandais que faire, mais je ne pris pas de décision. Je l'avais écouté trop longtemps. J'approchais du moment où j'aurais pu presser la détente et pris un risque que j'aurais couvert d'une façon ou d'une autre. En tant que commandant de l'armée de quarantaine, je pouvais couvrir bien des choses. Il y avait une faible possibilité pour que je ne puisse simuler un accident. Dans ce cas, compte tenu de la personnalité de Wayne Adams III, cela me coûterait probablement un an de prison et ma révocation. Ce ne serait pas plus terrible que cela, qu'on le déplore ou non.

Je pouvais affronter ce risque. J'étais prêt à le faire, mais quel effet cela ferait-il dans mon dossier ? Mes chances en seraient-elles compromises quand j'entrerais en ligne pour le rajeunissement ?

— « C'est un plaisir de parler avec quelqu'un qui comprend la situation comme vous, » dit Adams. « Je ne vous oublierai pas quand cette crise sera passée. Maintenant, j'ai une demande à formuler. »

— « Si elle est raisonnable. »

— « C'est peu de chose. Je veux aller à Los Angeles. »

— « Demande rejetée. Nous essayerons de vous fournir les renseignements dont vous avez besoin. »

— « Nous avons notre propre source de renseignements. À certains égards, elle est meilleure que la vôtre. Ce que je veux, c'est parler à ceux qui ont survécu au virus du Nevada. Je veux une impression de première main des sujets rajeunis. »

— « Je ferai venir un de nos docteurs du centre médical de Los Angeles. Vous pourrez lui parler. »

— « Ce serait une perte de temps pour lui et pour moi. Avez-vous soumis les survivants à des tests psychologiques poussés ? »

— « Non. Pour le moment, nous n'avons le temps que d'étudier les aspects médicaux de leur guérison. Nous combattons une maladie mortelle. »

— « Mais ce n'est pas le cas de ma compagnie. Nous voulons savoir comment sont les survivants, mentalement et physiquement, et ce dont ils sont finalement capables. C'est d'une importance capitale pour la Cosmopolitan Life et pour le pays en définitive. »

J'étudiai son visage. L'homme commençait à donner des signes de fatigue. Il tenait absolument à obtenir cette autorisation et je passai en revue quelques raisons de la lui accorder.

— « Si vous entrez dans cette zone, les mesures de quarantaine vous seront applicables quand vous voudrez en sortir, » dis-je.

— « Pourquoi ? Je suis à l'abri de la maladie. »

— « Nous n'en sommes pas sûrs, » dis-je. « Vous ne contracterez pas la maladie ; mais vous pourriez la transmettre à quelqu'un. »

— « Vous insistez sur ces mesures de quarantaine ? »

— « Ce n'est pas moi. C'est le Commandant en Chef des États-Unis qui donne des ordres. »

— « Mais vous interprétez les ordres pour les adapter à la situation. »

— « J'ai quelque latitude, » dis-je.

— « Il n'y a donc pas de loi m'interdisant d'entrer à Los Angeles ? »

— « Ce problème ne s'est pas encore posé. »

— « Je peux y entrer et vous ne pouvez pas m'en empêcher. » Adams n'en démordrait plus maintenant.

— « Je pourrais vous en empêcher, loi ou pas loi, » dis-je. « Mais vous pouvez voir que je n'ai pas à me donner cette peine. J'attendrai que vous sortiez de la zone. »

— « Je suis tout à fait consentant. Je me soumettrai à la quarantaine… à ma sortie. »

— « Le logement que nous aurons à vous offrir ne sera pas fameux. »

Il regarda ses mains et releva finalement la tête avec un sourire rusé.

— « J'ai une solution qui vous épargnera la peine de me détenir et qui m'évitera d'être coupé de mes affaires. »

Je poussai un grognement sceptique.

— « Un wagon de chemin de fer, de construction aussi étanche qu'un navire spatial, hermétiquement scellé. Une fois enfermé dedans, rien n'y entre ou n'en sort sans être passé par un filtre à haute température. »

— « Bonne idée, » dis-je. « Le seul ennui, c'est qu'un tel wagon n'existe pas. Qui va en faire les plans et le construire ? »

— « Ma compagnie supportera les frais. Je vous autorise à vous mettre en rapport avec elle. Dites-lui de commencer le travail immédiatement. »

— « Cela ne résout pas tout. Il faudra quelques semaines pour le construire et le livrer ici. »

— « Le temps importe peu. Dites à la compagnie à quel usage il est destiné et il sera prêt quand je quitterai Los Angeles. »

— « Autre chose. Les plans seront approuvés par mes experts à moi. »

Il haussa les épaules.

— « Si vous voulez. Dès l'instant que je pourrai revenir vers l'est, je peux supporter de vivre dedans un mois. »

— « Disons plutôt trois mois. »

— « Pourquoi si longtemps ? »

— « Cela peut durer plus de trois mois, » dis-je. « Nous ignorons combien de temps il faudra pour arrêter la maladie. »

— « C'est bon, j'accepte vos conditions, » dit-il.

À vrai dire, il ne s'intéressait que modérément au wagon privé qu'il avait imaginé. Il se préoccupait beaucoup plus d'entrer dans la ville que de savoir ce qui se passerait quand il en sortirait. Je comprenais pourquoi. Ses secrets n'étaient pas difficiles à percer.

Il comptait entrer dans la ville, obtenir ce qu'il désirait et en ressortir. Une fois dans son wagon, il s'en irait hors de ma juridiction. Quand je ne le tiendrais plus sous ma coupe, un homme occupant sa position n'aurait aucune difficulté à trouver des médecins qui certifieraient qu'il ne pouvait absolument pas transmettre la maladie, et alors il serait libre. Tout cela était bel et bon – sauf qu'il ne comptait pas sur mes idées.

— « C'est entendu, » dis-je. « Vous entrez dans Los Angeles par vos propres moyens, sous réserve des restrictions que nous avons mentionnées. À propos, je ne peux pas disposer d'un homme pour vous suivre dans vos déplacements. »

— « Y a-t-il des troubles en ville ? »

— « Cela arrive. Rien d'extrêmement violent. »

— « Alors je peux prendre soin de moi-même. »

— « Espérez-le, » dis-je. « Demain, je rédigerai un ordre de mission. Vous le signerez et je trouverai quelqu'un pour vous emmener. »

Il fronça les sourcils.

— « Dois-je attendre jusqu'à demain ? »

— « Si vous êtes pressé, je vais voir ce que je peux faire. » J'ouvris un cahier sur le bureau et le feuilletai, « Une infirmière part pour Los Angeles dans vingt minutes. C'est tout aujourd'hui. »

— « Préparez l'ordre de mission, et je vais le signer. Je suis prêt. »

— « Vous n'avez pas mangé. »

— « C'est secondaire. Je verrai ça à Los Angeles. »

Il ne mangerait pas bien là-bas, mais c'était son affaire. Je lançai un ordre pour retarder le départ de miss McKay, l'infirmière, et improvisai une déclaration selon laquelle Wayne Adams III demandait à pénétrer à ses risques et périls dans la ville où sévissait la maladie et en avait l'autorisation. J'énumérai toutes les conditions attachées à cette autorisation et tandis qu'on me dactylographiait le document, je priai Adams d'aller attendre au bord de la route. 

*

* *

Il y était quand l'infirmière arriva avec le camion. Miss McKay était une petite blonde aux yeux marron, au visage mutin plutôt que joli. Je demandai à Adams de signer la déclaration et le fis monter dans le camion, non sans en avoir ostensiblement déchargé quelques médicaments et appareils divers pour faire de la place pour sa valise. Ce que le camion laissait ainsi derrière était vraiment sans utilité ; aucun des médicaments que nous avions envoyés jusque-là n'avait eu d'effet sur le virus.

— « Restez aussi longtemps qu'il vous plaira, » dis-je à Adams. « Quand vous aurez fini, revenez ici. Personne d'autre n'est autorisé à vous laisser sortir. Compris ? »

— « C'est clair. »

— « Pour ce qui est de revenir, cela vous regarde. Faites le trajet à pied, achetez une voiture, empruntez-en ou volez-en une, peu m'importe. » je me tournai vers l'infirmière. « Laissez-le descendre où il voudra, miss McKay. Je proposerais l'hôpital, mais n'importe quel autre endroit conviendra. Une fois descendu de voiture, vous ne le connaissez plus. Ne le reprenez à bord sous aucun prétexte lors de votre voyage de retour. »

Je me reculai et donnai le signal. L'élévateur-transbordeur saisit le camion, le souleva et s'avança pour le déposer par-delà les douze mètres de barbelés, de pièges à tanks et de mines terrestres qui barricadaient la route. Le camion partit en direction de Los Angeles. J'attendis qu'il fût disparu et retournai à mon Q. G.

J'allumai une cigarette et contemplai les volutes de fumée qui montaient au plafond. Mais comme je ne tardai pas à m'ennuyer, je me mis à lire les ordres que je devais signer. Cela me lassa aussi et alors je signai sans lire le reste de la pile, en faisant durer le travail. Finalement, je pris la déclaration sur laquelle était le nom d'Adams III, l'étudiai soigneusement, et la fis recopier, microfilmer et classer dans les archives.

Au bout d'une autre demi-heure, je me mis en communication avec la tour principale de surveillance, envoyant un signal audible avant de brancher l'écran de vision afin que les factionnaires ne soient pas pris au dépourvu. Ils n'apprécièrent pas cette prévenance, mais tous étaient bien éveillés quand je regardai.

— « À partir de maintenant, » dis-je, « tirez sur tous les civils qui approchent de cette sortie et ne rebroussent pas chemin à la première sommation. »

— « Oui, mon général, » dit le soldat. « Ceci s'applique-t-il au périmètre tout entier de la quarantaine ? »

— « Non, je vous l'aurais dit. Juste à ce secteur. »

— « Bien, mon général. L'ordre d'utiliser les grenades lacrymogènes s'en trouve-t-il annulé ? »

— « Oui. Pas de gaz. Tirez dessus, et faites en sorte de ne pas les rater. »

Je fis disparaître son visage de l'écran. Pendant un moment, j'eus l'impression d'avoir accompli quelque chose, mais ma satisfaction dura peu. Au bout d'une heure je me sentais exactement comme au cours de mon entretien avec Adams III. Mal à mon aise. Cet homme m'inquiétait et j'aurais souhaité ne l'avoir jamais vu.

Je ne pensais pas que sa manière de voir fût partagée par un nombre important de personnes, mais je n'étais pas assez bête pour croire qu'il ne trouverait pas tous les appuis nécessaires. Ce n'était pas agréable à envisager et je passai un quart d'heure à ne pouvoir m'arracher à cette pensée. Quand j'y parvins enfin, ce fut pour regarder son chapeau, sur la chaise, à l'autre bout de la pièce. Il avait oublié de l'emporter.

Je me levai et allai le prendre pour l'accrocher dans un placard. J'allais me rasseoir à mon bureau quand je remarquai une trace noire sur mes doigts. Je la frottai et elle s'en alla facilement. Je retournai prendre le chapeau et le tins avec précaution. Après l'avoir bien examiné, je passai mon doigt sur le cuir à l'intérieur. Le noir venait de là.

Je posai le chapeau sur mon bureau et appelai le sergent Venida. Il parut aussitôt. Il sentait la bière et mastiquait du chewing-gum avec application pour en couvrir l'odeur.

— « Sergent, quelle est la difficulté que vous avez rencontrée pour identifier Adams ? »

— « Oh ! ce n'était pas grand-chose. Ça s'est éclairci tout de suite. La faute ne venait pas vraiment de Denver. Ils ont un sacré boulot avec toute cette foule qui cherche à s'éloigner le plus possible du virus du Nevada. »

— « Laissez Denver résoudre ses propres problèmes. Dites-moi simplement quelle était la difficulté. Vous avez dit que les photos et les empreintes correspondaient. Qu'est-ce qui n'allait pas ? »

— « Le nom, » dit le sergent. « C'était la seule chose que Denver ait loupée. C'était bien l'hélicoptère de l'armée que nous attendions ; j'ai vérifié le numéro. »

— « Mais le nom sur la photo et les empreintes était Henry Fleming ? »

— « Le nom était Fleming, mais Denver a pu facilement faire cette confusion. Vous savez comment marchent les transmissions en ce moment. En tout cas ce ne pouvait pas être Fleming. Il a quarante-sept ans et cet Adams en a vingt-neuf. Vous avez pu le voir vous-même. »

— « Quelqu'un a été mystifié, » dis-je. « Appelez ce qui reste de la police de Los Angeles et dites-leur de lancer de toute urgence un mandat d'amener contre Henry Fleming. Envoyez-leur cette photo et dites-leur qu'il paraîtra de quelques années plus âgé et que ses cheveux ne seront pas bruns quand il en aura lavé la teinture. Ils seront gris argent. »

Venida mastiqua son chewing-gum avec plus d'ardeur encore.

— « Ai-je fait une blague ? »

— « Je n'en ai jamais vu de plus belle, » dis-je. « Dès que j'aurai eu le temps de réfléchir à ce qu'il faut faire de vous, je vous apprendrai quelle blague vous avez faite. »

En réalité, la faute du sergent n'était pas plus grave que la mienne. Les photos transmises de Denver par radio n'étaient pas bonnes, mais tachées et floues. Et pour ajouter à tous les ennuis que Denver connaissait, il y avait eu Fleming lui-même. Son plan était simple et audacieux. Il n'avait pas cherché à ressembler à Adams. Il avait employé du fard pour se faire paraître plus jeune. Ses manières brusques et autoritaires avaient fait le reste. Moi-même, j'avais cru avoir affaire à Adams, le gros businessman.

Je me levai.

— « Grouillez-vous. Si vous avez un peu de chance, on attrapera Fleming d'ici quelques jours et vous n'aurez pas à faire face à un peloton d'exécution. Vous pourrez même redevenir sergent quand tout cela sera oublié. »

J'allai à la salle des transmissions et, après quelque attente, j'obtins avec Denver une liaison crépitante de parasites. La Californie du sud avait été coupée du reste du monde de toutes les manières possibles. Complètement, c'est-à-dire y compris tous les radios amateurs. Pour ce faire nous avions édifié en hâte de puissantes stations de brouillage tout autour de la zone de quarantaine, si bien que nos propres faisceaux hertziens n'avaient plus rien de très sûr.

Je demandai simplement à Denver si deux hommes avaient quitté l'aéroport en hélicoptère. Deux hommes étaient effectivement partis. Je dis à Denver ce qu'ils avaient à chercher et ils mirent peu de temps à le trouver.

Bien entendu, c'était Wayne Adams III qui avait été jeté de l'hélicoptère à Denver – ou plutôt non loin de Denver – et Henry Fleming qui l'avait basculé par-dessus bord. Adams était tombé dans un terrain marécageux et son corps ne portait pas une égratignure, mais il n'avait pour ainsi dire pas un seul os qui ne fût brisé. Ils le ramassèrent et l'envoyèrent vers l'est pour l'enterrer, mais je n'étais pas au poste de commandement quand le rapport y parvint.

J'étais dans un convoi composé de deux camions de médicaments faisant route vers Los Angeles. Les habitants de la zone mise en quarantaine n'étaient rien moins qu'enthousiastes envers les soldats qui les empêchaient d'en sortir, mais jusque-là ils ne s'étaient jamais opposés aux envois de produits pharmaceutiques et d'antibiotiques.

Nous trouvâmes l'infirmière à trois kilomètres de la ligne de fils de fer barbelés. Elle était couchée sur une éminence au-dessus de la route, très visible pour qui fût passé par là, mais personne n'était passé. Cette route avait été jadis très fréquentée, mais elle ne servait plus maintenant qu'à l'armée. Les civils avaient fini par comprendre qu'ils ne pouvaient pas s'échapper.

Nous arrêtâmes le camion et des soldats montèrent la garde, carabine au poing, tandis que nous gravissions à deux le talus. L'infirmière était vivante et quand nous lui eûmes délié les mains et les pieds et enlevé le taffetas gommé qui lui fermait la bouche, ses premiers mots furent pour s'écrier. « Bon sang ! J'ai des fourmis. » Elle se brossa vigoureusement sur toutes les coutures sans s'occuper du spectacle qu'elle nous offrait et commença aussitôt son histoire. Je l'arrêtai quand elle mentionna le revolver.

— « Quelle sorte de revolver était-ce ? »

— « Je n'ai pas remarqué. Je croyais qu'il cherchait des cigarettes et avant d'avoir le temps de comprendre, il le tenait braqué sur moi. Il m'a dit de stopper et j'ai obéi. Puis il m'a fait monter ici et m'a attachée. »

— « Est-ce tout ? »

— « C'est tout. Il est monté dans le camion et a démarré avec. Je ne comprends pas pourquoi il a fait cela. »

— « Il a quarante-sept ans. »

— « C'est une raison ? »

— « Il le croit. »

— « Il ne paraissait pas quarante-sept ans, » dit-elle, « Si, peut-être, après tout, quand je l'ai regardé de près alors qu'il commençait à transpirer. « Elle fronça les sourcils subitement étonnée. « Il est entré de force dans Los Angeles. » 

— « Oui, alors que tout le monde veut en sortir. Il est l'exception. »

— « Vous voulez dire qu'il est maboul ? »

— « Je ne l'affirmerais pas. Je comprends certaines de ses raisons. Je ne suis pas d'accord, mais je comprends. Il n'a pas une chance sur vingt, mais il juge que cela en vaut la peine. »

Nous redescendîmes au camion et, avant de nous remettre en route, je lui demandai si elle m'avait répété tout ce qu'il avait dit. Elle se rappela une chose qu'elle avait omis de mentionner sur le moment. Il lui avait demandé à quel endroit elle devait amener le camion et l'avait questionnée sur l'itinéraire. Je m'installai moi-même au volant et nous partîmes à toute vitesse pour le centre médical de Los Angeles.

Le camion dont il s'était emparé après s'être débarrassé de l'infirmière était là, mais sans Henry Fleming. Celui-ci était arrivé quelques heures plus tôt, avait garé le camion et offert ses services. Il y avait toujours plus de travail que le personnel du centre ne pouvait en faire, aussi lui avait-on demandé de transporter des malades. Il y avait consacré une demi-heure, leur donnant de l'eau, leur essuyant les lèvres, leur allumant des cigarettes. Personne ne l'avait vu quitter l'hôpital, mais il ne s'y trouvait plus maintenant.

*

* *

Je laissai l'infirmière à l'hôpital et, avec mes deux camions j'allai trouver le chef de la police. Ce dernier était un homme de trente-cinq ans que son âge rendait nerveux. Les vétérans de la force de police étaient morts ou mourants et tous les autres, complètement démoralisés, étaient surchargés de travail. Leur chef ne se serait jamais attendu à occuper de telles fonctions avant l'épidémie et il avait du mal à s'y faire.

Je le tirai de son effondrement en le menaçant d'envoyer des soldats pour assurer l'ordre dans la ville. Je n'en avais pas assez pour cela et il le savait, mais il ne lui déplut pas d'apprendre qu'il y avait quelque part des hommes dont il pourrait demander l'intervention en cas d'absolue nécessité.

Il promit de me livrer Fleming en vingt-quatre heures. Il avait en tout cas des réflexes de policier.

Je rentrai à mon quartier général. Les sentinelles n'ouvrirent pas le feu. La nuit était pourtant tombée quand nous arrivâmes et nous étions déjà tout près avant qu'elles eussent pu nous reconnaître. Je rétrogradai tout le monde d'un grade immédiatement, à l'exception d'un officier qui n'aurait pu descendre plus bas et conserver ce titre. Je le détachai à l'hôpital de la ville.

Deux jours s'écoulèrent sans un signe de Fleming. Les autorités de Washington prirent fort mal le meurtre d'Adams et ne se gênèrent pas pour me le faire savoir. Puis elles alertèrent le service des Renseignements de l'armée, qui fit une enquête sur Fleming, là-bas dans l'est. Il était marié, avait une maison modeste, mais confortable, presque entièrement payée, un fils majeur, marié, et une fille qui terminait sa dernière année de collège. La semaine avant son départ de New York, il avait retiré douze mille dollars d'un compte dont l'avoir était quelque peu inférieur à dix-neuf mille. Au carnet de chèques que les Renseignements trouvèrent dans un tiroir de son bureau était jointe une note de Fleming à sa femme lui annonçant qu'elle devrait se mettre à travailler s'il n'était pas de retour au bout de quelques mois. L'armée me demanda ce que j'en pensais. Je répondis que Mrs. Fleming ferait bien de se mettre en quête d'un emploi.

Le matin du troisième jour, je fis venir miss McKay du centre médical et lui donnai une ambulance, un chauffeur et deux gardes. Dans l'ambulance, je montai une mitrailleuse et j'installai un réservoir de napalm. Je lui donnai pour instructions de se rendre dans chaque hôpital de la ville et des environs. Une fois par jour était préférable, mais si cela ne lui était pas possible, au moins une fois tous les deux jours. Elle lui avait parlé et devrait être capable de reconnaître sa voix. Maintenant que la période d'incubation de trois jours était passée, sa voix pourrait être le seul indice permettant de l'identifier.

Elle me regarda en clignant ses magnifiques yeux bruns et m'assura qu'elle le reconnaîtrait si elle l'entendait de nouveau. Je lui donnai une petite tape amicale à l'endroit le plus agréable pour elle et pour moi et lui promis une semaine de permission au lac Arrowhead quand tout serait fini. Elle me gratifia d'un nouveau regard langoureux qui n'était pas uniquement une réponse à ma promesse de permission. Je décidai aussitôt de trouver un moyen d'aller passer moi aussi quelques jours à Arrowhead quand elle y serait.

Mais elle ne trouva pas Fleming.

Cette chance échut au sergent Venida qui avait vécu la plus grande partie de sa vie à Los Angeles. Il avait demandé l'autorisation de s'y rendre en civil. Cela ne présentait de danger que s'il rencontrait quelqu'un de connaissance qui eût la curiosité de lui demander ce qu'il venait faire en ville. Les soldats, en uniforme ou non, n'étaient pas populaires en Californie du sud.

Je m'enquis de ses plans. Il n'en avait pas. Il me dit qu'il voulait simplement entrer dans la ville et chercher de côté et d'autre ; il pourrait trouver quelque chose. Ce n'était pas merveilleux, mais je n'avais rien de mieux à proposer et le laissai partir.

Au bout d'une semaine, je reçus son message, indirectement, comme il avait été convenu entre nous. Il téléphona à un hôpital qui se mit en rapport avec moi, ce qui était facile puisqu'une ligne particulière reliait chacun d'eux à mon poste de commandement. J'étais sur le point d'aller déjeuner, mais je remis mon repas à plus tard quand je reçus la nouvelle. Bientôt, trois camions de produits médicaux partaient pour Los Angeles. Les camions étaient chargés à bloc, mais nous ne transportions pas d'antibiotiques.

Je pris le sergent Venida à bord dans Western Avenue. Je lui demandai s'il était sûr qu'il s'agissait de Fleming et il me répondit que oui. Je lui dis d'indiquer la route au chauffeur et nous prîmes la direction du sud. Quelques minutes plus tard, nous stoppions.

— « C'est plus loin dans la rue, » dit-il. « Il y a une ruelle au fond. Le mieux est de la bloquer. »

— « Et le devant ? »

— « Un camion peut surveiller le devant. C'est la ruelle qui est l'entrée principale à présent. »

Je désignai un camion pour surveiller le devant. Ses occupants devaient rester là sans bouger, à moins que quelqu'un ne sortît. Je voulais faire arrêter tous ceux qui sortiraient.

L'autre camion fit le tour du pâté de maisons et entra dans la ruelle par l'extrémité opposée. Nous nous rencontrâmes au milieu. Nous descendîmes, le sergent et moi, et donnâmes des instructions aux soldats. C'était une ruelle d'un quartier commercial pauvre qui n'avait jamais été propre et où l'hygiène ne s'était pas améliorée depuis que le virus avait fait son apparition. Le sergent me conduisit à une porte d'apparence fragile, donna un coup d'épaule contre le battant et s'introduisit à l'intérieur.

La porte se referma derrière nous et nous nous trouvâmes dans un corridor faiblement éclairé, faisant face à une autre porte. Il régnait là une odeur que je n'oublierai pas de sitôt. Je ne pouvais l'identifier, mais cela tenait à la fois de la cour de ferme et de l'hôpital. Le sergent fit pression contre la porte, mais celle-ci résista. Il mit ses mains en porte-voix près du chambranle et cria : « Un client. »

— « Pas de place, » fut la réponse assourdie qui nous parvint.

Le sergent tambourina à la porte.

— « C'est Venida. Je vous ai parlé ce matin. »

Des pas s'approchèrent et, de l'autre côté, une voix murmura :

— « Doucement. Revenez ce soir. Il y aura de la place. »

La porte s'entrouvrit de quelques centimètres. J'introduisis la main par la fente et empoignai la première chose avec laquelle elle vint en contact. C'était une oreille. J'en attirai à moi le possesseur et le saisis aux cheveux tout en ouvrant la porte d'un coup de pied. L'homme que je tenais était laid et court en jambes. D'un côté de la pièce il y avait une demi-douzaine de cages contenant des chats et de l'autre une volière où des perroquets voletaient et caquetaient. L'homme braillait et les chats se mirent à miauler tandis que, de plus loin, parvenaient les aboiements de deux chiens.

— « Ça alors ! » fis-je. « Un marchand d'animaux. »

— « Je suis vétérinaire, » dit l'homme, « Vous avez un chien malade ? Amenez-le-moi et je vous le guérirai ou sinon vous n'aurez rien à payer. »

— « Ce que nous voulons est en haut, » dit Venida.

L'homme parut remarquer pour la première fois mon uniforme, me glissa entre les doigts et s'enfuit. Je le rattrapai et lui appuyai ma main sur la bouche. Je le transportai en haut en le portant et le traînant tour à tour.

L'odeur y était encore plus nauséabonde. À celle d'animaux pelés, dont les cages n'étaient jamais nettoyées et qui ne devaient être que rarement nourris, se mêlait celle d'êtres humains. Je regardai l'homme. Il commençait à suffoquer. La perte n'eût pas été grande, mais j'enlevai néanmoins ma main de sur sa bouche.

— « Je tiens un établissement honorable, » balbutia-t-il dès qu'il eut repris son souffle. « Sur les cent derniers que j'ai eus ici, j'en ai sauvé cinq. C'est mieux que vos hôpitaux. »

— « Si ce n'est pas un mensonge, cela prouve que vous avez eu de la chance, » dis-je. « La loi des moyennes a joué en votre faveur, c'est tout. » Je le secouai. « Je vais vous libérer et j'espère que vous allez essayer de vous enfuir. C'est ce que je veux que vous fassiez. »

L'homme qui s'était improvisé médecin disparut presque aussitôt. Je regardai la saleté autour de moi. Je comprenais pourquoi Fleming était venu ici, mais les autres ? Comme il était naturel dans une telle situation, les charlatans abondaient et le vétérinaire semblait avoir convaincu pas mal de gens qu'il avait quelque chose qui manquait à nos hôpitaux.

Le sergent me poussa du coude.

— « Là-bas. On le reconnaît à ses chaussures. »

Nous passâmes devant des rangées de malades. Ils étaient allongés sur des cages dont la plupart étaient vides ; certains étaient couchés en chien de fusil dans les plus grandes cages, d'autres étaient étalés sur le plancher. Un évier rouillé occupait un coin de la pièce. Deux boîtes métalliques et une tasse ébréchée étaient accrochées à des clous près de l'évier.

— « Il a eu la salle des banquets, » dit Venida. « J'imagine qu'il l'a payée mille dollars, peut-être deux mille. » 

L'homme qui pouvait être Fleming était couché sur deux grandes caisses ayant à peu près la même hauteur. Le matelas était une combinaison de cartons pliés et de journaux. Des sacs éventrés lui tenaient lieu de couverture.

Son visage, comme celui de tous les autres malades, était couvert de moisissure. C'était de la moisissure comme celle du pain, dont les spores étaient partout en suspension dans l'air. Elle n'avait rien à voir avec la maladie directement. Autant que nous sachions, elle n'en affectait en rien l'évolution, mais sur un corps affaibli par le virus du Nevada elle croissait plus rapidement que sur le pain.

Elle ne tuait pas le malade, elle ne le guérissait pas non plus, mais c'était un phénomène exaspérant. Dans nos hôpitaux, on tenait la moisissure en échec en lavant le malade avec des dissolvants. On lui abandonnait toutefois une petite surface, généralement sur le bras, pour servir de témoin. Si la moisissure commençait à virer au jaune et à se dessécher, le malade avait franchi le cap critique ; il survivrait. Mais elle ne virait pas souvent au jaune.

Je regardai l'homme couché là, me demandant si c'était bien Fleming. Il n'était pas stupide au point de garder sur lui des éléments d'identification et, à moins qu'il ne survécût, nous ne saurions pas qui il était. Telle était la particularité de la maladie. Elle enfermait littéralement le corps dans une enveloppe de plaies et de croûtes. Les spécialistes comparaient ce qui se passait à l'intérieur, dans la chair molle et sans forme, avec le développement d'un embryon. La comparaison n'eût été qu'approximative si, de temps à autre, l'on n'avait vu émerger de la vieille enveloppe un homme à la fleur de l'âge.

— « Bon Dieu ! » grommelai-je, « on n'y voit goutte là-dedans. »

Le vétérinaire, qui était remonté sans bruit après avoir vu que des soldats encerclaient le bâtiment, tourna un commutateur. La faible lueur projetée par l'ampoule me permit tout juste de remarquer que, sur l'homme que Venida déclarait être Fleming, la moisissure ne se desséchait pas. Elle noircissait et commençait à venir à maturité. Si je voulais que cet homme répondît à mes questions, il fallait me dépêcher.

— « Fleming, » criai-je. « Nous vous tenons. »

Je criai plusieurs fois son nom, espérant qu'il répondrait. Il s'agita, mais ce fut tout. Il rejeta le sac qui le couvrait et porta la main à son visage. Tout son corps était couvert d'une moisissure qui poussait à travers sa chemise.

J'enlevai la végétation qui lui bouchait les oreilles. Je criai encore son nom et il murmura quelque chose. Je me penchai pour écouter. « J'ai perdu, » fit-il dans un souffle.

— « Vous avez perdu, Fleming, » dis-je, mais ce n'était pas une preuve de son identité. N'importe qui se fût avoué vaincu en pareille circonstance.

Je cassai une allumette par le milieu et l'introduisis dans son oreille pour la tenir ouverte.

— « Je ne sais pas où vous avez eu l'idée de la façon dont devront être utilisées les possibilités de rajeunissement, » dis-je, en m'approchant tout près de son visage. « Peut-être que ce que vous avez dit avait germé dans le cerveau d'Adams. Peut-être que non. Vous avez pu échafauder cette théorie pour m'influencer. Une chose est sûre : personne n'aura le pouvoir de décider qui sera admis à redevenir jeune. Vous auriez dû attendre. Tout le monde aura sa chance. »

Il remua les lèvres.

— « Vous êtes jeune, » dit-il. « Vous croyez tout ce qu'on vous dit. »

Je me levai. J'avais eu mon homme et c'était moi le héros, mais je n'étais pas si heureux que j'aurais dû l'être.

— « Dommage que ça ait tourné ainsi, » dis-je.

Sa main se promena sur son visage et palpa les plaies qui se formaient en croûte sur son corps. Il en était couvert par-dessous la moisissure. Il toucha ses paupières et ses doigts craquelés arrachèrent une escarre qui l'empêchait de voir, puis une autre. Il me regarda avec des yeux qui étincelèrent un instant.

— « J'ai essayé, mais j'ai échoué, » dit-il. « Il fallait que je le fasse. C'était la chance de ma vie. »

Du sang dégouttait des plaies qu'il avait mises à vif, formant des rigoles qui lui coulaient dans les yeux. Pour lui, la jeunesse avait valu la peine de mourir.

Je me demandai ce qu'elle signifiait pour moi. Je n'avais toujours lutté que pour moi-même et personne d'autre n'avait jamais compté à mes yeux. Au début cela m'avait semblé simple : nous trouverions un remède, je n'en doutais pas un instant ; nous utiliserions les miraculeux effets secondaires de la maladie et tout le monde en bénéficierait. Moi j'en bénéficierais. Simple et éblouissant.

Je pensai à une jeune famille mitraillée, à Adams III gisant les os rompus dans la boue, à la détente d'un revolver sur laquelle je n'aurais pas osé appuyer à cause de l'avenir. La bouche de Fleming m'était cachée, mais je voyais que ce gredin me souriait.

Je le poussai avec mon pied.

— « Emportons-le, » dis-je au sergent. « Ce n'est pas une preuve, mais à Washington ils voudront voir par eux-mêmes. »

En descendant l'escalier, je me grattai la tête. Mes cheveux me firent l'effet d'une épaisse couche de moisissure.

(Traduit par Roger Durand.)

Le vent souffle où il veut

(The wind blows free)

CHAD OLIVER

Comme nous l'avons déjà souligné, le thème de l'astronef interstellaire qui met des siècles à accomplir son voyage est un des thèmes « en or » de la science-fiction. Heinlein l'a traité de façon mémorable dans sa nouvelle « Universe », non publiée en français. Brian Aldiss l'a à son tour renouvelé dans son roman « Croisière sans escale », paru chez Denoël. Chad Oliver, docteur ès sciences (thèse d'anthropologie, comme Carsac et comme Efremov !), auteur de l'excellent roman « Ombres sur le Soleil » (Denoël) et de nombreuses nouvelles dans « Fiction »⁶ , arrive à son tour à un traitement absolument différent et épique de ce thème inépuisable. 

Avez-vous jamais entendu, avec vos oreilles ou avec votre âme, le souffle du vent qui ébranle le monde ? Avez-vous jamais ressenti la pulsation profonde de la mer, la mer qui est le cœur de la Terre ?

Samuel Kingsley ignorait tout cela.

C'est peut-être là l'origine de ses difficultés.

Samuel Kingsley était né avec la fièvre dans ses os et le feu dans son sang. Il fut pénible comme nourrisson. Ses parents durent faire effort pour empêcher leur joie initiale de se transformer en colère impatiente. Sam criait à s'en rendre aphone, il refusait de manger, il griffait ses draps. Il souriait rarement et ne se montrait pas affectueux.

Il avait une certaine dose d'intelligence, bien sûr, sans quoi il aurait été éliminé.

Son enfance n'avait guère été plus brillante, une série persistante de mésaventures et de bleus, de catastrophes en tous genres. Sam était grand pour son âge, et fort. Il suivait son propre chemin et se rebella contre la discipline comme un étalon sauvage. Il n'avait pas d'amis.

Bref, Sam était le bouvillon étranger au troupeau, l'animal errant sans marque. Il n'aurait jamais dû se trouver là où il était, quand il y était. Mais il y était, indéniablement, comme une bardane dans la fourrure d'un animal longtemps sans souci.

Il eut ses premiers ennuis sérieux à seize ans.

C'était le jour de son premier bal. Il avait dû endosser son plus beau costume synthétique, costume bleu qu'il détestait, et la soirée fut très correcte et très cérémonieuse en dépit du fait qu'il n'y avait que douze garçons et filles de l'âge voulu. Les filles étaient très dignes et promptes au fou rire, et les garçons étaient timides, empruntés et maladroits.

Sam aimait bien les filles, mais danser l'ennuyait à mourir.

Et il n'était pas timide.

Quand on s'aperçut qu'il n'était pas au bal et qu'une fille nommée Susan Merrill était absente elle aussi, la police fut avertie. On découvrit les deux jeunes gens dans l'un des corridors sombres interdits. Susan, une blonde aux proportions agréables pour son âge, était indemne mais au bord de la crise de nerfs. Sam serrait les dents.

Il savait avoir enfreint non pas une loi mais deux. Les tunnels sombres, ces cavernes mystérieuses qui s'enfonçaient dans les profondeurs inconnues du Navire étaient tabous sauf pour les anciens de l'équipage. Et jamais un garçon et une fille ne s'étaient trouvés seuls ensemble jusqu'à présent avant d'être mariés.

Sam ne s'en souciait pas. Il avait obéi à une impulsion et ne regrettait rien.

Parce qu'il était si jeune, et parce que le Conseil ne savait toujours pas ce qu'il fallait faire de lui, Sam s'en tira avec une sentence très légère. Il fut confiné chez lui pendant une année entière, et se vit retirer tout privilège. Ses parents lui menèrent la vie dure au maximum, mais il y était habitué.

Il étudia dédaigneusement. Quand il put filer en douce le soir, il n'y manqua pas. Les lumières étaient en veilleuse la nuit, et il visita les cavernes obscures jusqu'aux portes fermées à clef qui interdisaient le passage aux habitants du Navire. S'il n'arrivait pas à sortir de chez lui, il lisait des livres qu'il avait volés. Comme la plupart des garçons, il préférait ceux qu'il était censé ne pas lire.

Sam aimait qu'il soit question de l'amour dans ses livres, parce qu'il était sain et vigoureux et était doté d'une curiosité normale. Et quelque chose en lui vibrait aux histoires de rebelles, aux récits d'hommes qui s'étaient taillés tout seuls une place dans la vie. Il rêvait de clippers aux voiles gonflées de vent. Il rêvait de vivre au sein d'une solitude verdoyante avec un fusil pour seule compagnie.

Il n'y avait pas de mer dans le Navire.

Il n'y avait pas de brousse.

Et on lui avait enseigné que les fusils étaient quelque chose de mal. Peut-être pas au même degré que cette chose maléfique dont personne ne parlait, mais mal tout de même.

Le soir, couché dans son lit, il frappait de son poing massif la paroi plastique dans une agonie de frustration et d'amertume, il tapait jusqu'à ce que le sang souille ses jointures et il en sentait le goût dans sa bouche.

Il connut les larmes, et la terrible solitude du garçon qui n'a pas réussi à se mettre à l'unisson. Personne ne l'entendit jamais sangloter dans le froid et le silence des longues nuits, et personne ne l'aurait compris.

*

* *

À dix-huit ans, Sam était grand et maigre. Même sa taille le desservait. Il avait près d'un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de quatre-vingt-quinze kilos. Ses cheveux étaient noirs et broussailleux, et ses yeux étaient sombres. Il n'était pas beau, mais il avait en lui une force, une puissance manifeste.

Le corps de Sam le mettait à part. Il était de loin l'homme le plus grand du Navire à dix-huit ans. Il se dressait au milieu des autres comme un sapin au milieu des fougères, et il accentuait la différence en marchant très droit, la tête fièrement rejetée en arrière.

C'était un animal solitaire et par conséquent suspect. Il était isolé, né à une époque à laquelle il n'appartenait pas, mais il ne faisait d'avances à personne.

Comme il avait dix-huit ans, et était légalement un adulte, il dut prendre part à la cérémonie annuelle du Jour de l'Héritage, le 8 février.

Bob Thomas vint le chercher.

Bob était tout naturellement le chef du groupe des garçons de son âge. C'était un garçon agréable à regarder, avec une amabilité et une politesse innée qui le faisaient aimer de ses aînés. Il était de ceux qui acceptent la vie comme ils la trouvent, grandissant pour incarner l'idéal et les traditions de sa culture. Il aurait été très bien en Grèce, à Rome ou en Angleterre lors de ses heures de gloire. Il s'adaptait parfaitement à la vie du Navire. Il finirait par avoir un poste dans la salle de contrôle. C'était pour lui aussi inévitable que de respirer.

— « Prêt pour la cérémonie, Sam ? »

— « Sûr. »

— « Nous allons chercher les autres, puis nous entrerons dans la salle, O. K. ? Je crois que nous devons arriver un peu en avance ; cela montre aux huiles que nous avons de la bonne volonté. »

— « O. K., Bob. »

Sam trouvait impossible de détester Bob, bien qu'il fût prompt à la haine. Bob avait assez d'indépendance personnelle pour être quelqu'un par lui-même, mais il maintenait cette indépendance dans les limites admises. Il avait même le sens de l'humour. Et Bob était assez fort pour ne pas reculer devant une empoignade. Sam respectait la force comme il respectait bien peu d'autres choses. Lui et Bob s'étaient battus une fois, et Sam avait dû se débattre ferme pour gagner. À sa grande surprise, Bob ne l'avait pas dénoncé, et il avait même menti à propos des meurtrissures de son visage.

En fait, Bob était pour Sam ce qui se rapprochait le plus d'un ami. Il y avait bien eu quelques filles, mais c'était différent.

Ils s'en allèrent dans la rue, en réalité une espèce de coursive, passant devant les cabines identiques que les gens appelaient des maisons. Leurs pas se répercutaient sourdement dans la vaste salle. Au-dessus et au-dessous d'eux, de grandes poutres de métal soutenaient le ventre du Navire. La courbe des parois grises était leur terre et leur ciel, comme s'ils vivaient à l'intérieur d'un bol gigantesque. Partant de la rue principale, des coursives plus petites menaient à des passages sombres… les couloirs de la Salle de Contrôle, de la salle des machines, la chambre des hydroponiques. Certains conduisaient même Au-Dehors, ou du moins est-ce le bruit qui courait. Seuls les membres de l'équipage triés sur le volet pouvaient emprunter n'importe lequel de ces couloirs ; il y en avait d'autres qui étaient tabous pour tous. Et il existait des légendes, des mythes, parlant de choses qui vivaient dans certaines de ces cavernes noires…

La Salle se trouvait dans la place centrale. C'était un théâtre à trois dimensions parfaitement ordinaire, et ce jour-là il était même plus solennel que d'habitude. Les hommes en uniforme de parade formèrent une double haie entre lesquelles ils durent passer. Le prêtre les bénit avant qu'ils prennent leur place. De la musique patriotique sortait à flots des haut-parleurs.

Tout cela était très impressionnant, se dit Sam, mais il n'en était pas ému. Bien sûr, c'était la première fois qu'il pénétrait à l'intérieur de la Salle le Jour de l'Héritage, mais il ne s'attendait qu'à une légère déception. Après tout, ce qui se passait là-dedans n'était pas un secret. On le lui avait enfoncé dans le crâne du plus loin qu'il se souvînt.

Mais cela devait être tout de même plus intéressant que l'habituel programme fade.

Il s'assit au premier rang avec les autres du groupe de son âge. Bob avait le siège central, naturellement, et Sam se trouva placé à côté de Susan Merrill. Il lui adressa un large sourire et elle rougit et ne détacha plus les yeux de l'écran.

Il y eut des bénédictions et des discours à gogo. Même le vieux capitaine Fondren prit la parole, et le nouveau Navigateur fut l'objet d'une belle ovation quand il fut présenté.

Sam supporta tout cela.

Puis les lumières s'assombrirent et l'écran s'illumina.

Le caractère de la musique changea brutalement. Elle était sombre, menaçante, avec un rythme insistant qui vous martelait la poitrine.

Sam fut subitement conscient d'être très près de l'écran.

Malgré lui, ses nerfs se tendirent.

La sueur trempa ses paumes.

Cela commença avec une brusquerie sauvage qui le plaqua en arrière contre le dossier de son siège.

*

* *

Un vacarme qui était plus que des sons, des sons qui déferlaient sur vous avec un rude impact physique. De la lumière qui était plus que de la lumière, de la lumière qui vous brûlait les prunelles par un éclat à faire pâlir le soleil.

Sam cria avec les autres, et sa voix fut inaudible. Il ferma les yeux et la clarté lui vrilla les paupières. Il tremblait avec violence. Il n'avait ni pensée, ni cerveau ni personnalité. Il n'était pas Sam Kingsley, il n'était personne. Il n'était qu'une goutte d'horreur dans un maelström de violence, essayant de survivre, de s'en arracher.

Le rugissement déchirant, crissant, cessa.

Le silence de mort qui suivit provoqua un autre genre de choc.

Sam ouvrit les yeux. Au début, il ne vit rien. Il n'y avait qu'une voix parlant dans le vide.

La voix disait : Voici la Terre. Voici ce qui était votre planète. Regardez-la maintenant. 

Sam regarda, le cœur battant comme une chose déchaînée dans sa poitrine.

Il vit la désolation, et la mort, et pire que la mort. Il vit de grandes cités ravagées, leurs bâtiments en miettes, leurs rues déchirées comme du papier de soie. Des fenêtres noires le considéraient comme des yeux de pierre. Quelques silhouettes qui pouvaient avoir été humaines trébuchaient à travers les ruines, griffant leur visage, leurs vêtements en loques, leur corps couvert de plaies.

Il vit un pays qui avait été vert et qui ne l'était plus. Un désert flétri, desséché où rien ne vivait, où la seule idée de vie était un blasphème. Pas d'arbres, pas d'eau, pas de cultures.

Rien.

Un soleil rouge luisait dans un ciel enfumé.

Il vit des gens. Il vit des hommes, des femmes, et des enfants. Un homme, le corps nu couvert de cloques, sautant dans une piscine, se maintenant sous l'eau, engloutissant l'eau comme un poisson d'une mer de cauchemar. Une femme aveugle assise dans ce qui avait été autrefois une automobile, tentant d'alimenter un bébé qui ne pouvait plus bouger.

Sam ne pouvait pas tout regarder. Il avait la tête vide et l'estomac serré. Il était incapable de penser.

La voix parlait toujours : Voilà ce qu'une guerre a fait de votre monde. Voilà ce que les bombes à hydrogène, les bombes au cobalt et les bombes bactériologiques ont fait de votre monde. Voilà ce que les gens comme vous font du monde où ils vivent quand ils n'ont pas su devenir raisonnables à temps. 

Il y avait encore autre chose.

Il y en avait assez pour que le message vous pénètre jusqu'au tréfonds. Personne ne peut assister à ce spectacle et l'oublier ensuite. Sam se sentit ramené à sa taille réelle, et il découvrit qu'il y avait des choses plus grandes que Sam Kingsley dans l'univers. Ce n'est pas une découverte que les jeunes gens font avec plaisir, et pour Sam ce fut doublement difficile.

Mais on ne discute pas avec l'anéantissement.

La voix disait : Voici les autres planètes qui composent votre système solaire. Ce sont les mondes que nous avons explorés avant la fin. Ce sont les mondes que nous avons pu atteindre. 

Sam connaissait ces mondes, il en avait eu connaissance par les livres d'histoire. Mais il les voyait maintenant comme pour la première fois, il les voyait à travers une brume de désespoir.

Les mers de sable battues des vents qui étaient Mars.

La désolation violette qui était Vénus.

Le terrible enfer de froid qu'était Saturne.

Tous.

Inaccessibles.

Il n'y avait pas un endroit pour nous abriter dans tout notre système solaire. Notre propre monde se mourait. Nous avons fait ce que nous avons pu.

Nous avons construit les Navires.

Les Navires emplirent l'écran, immenses tours de métal, dressés comme de colossales pierres tombales d'argent dans le cimetière du monde. Bien sûr, la plupart d'entre eux avaient été construits bien avant l'ultime empoisonnement de la Terre. Ils avaient été conçus pour la plus belle aventure de l'homme, l'exploration des étoiles. Ils n'étaient pas fondamentalement différents des astronefs interplanétaires qui s'étaient posés sur les planètes du système solaire. Malheureusement, aucune méthode permettant d'aller plus vite que la lumière n'avait été inventée, au bon moment ou autrement, et bien que des hommes aient travaillé pour découvrir les secrets de l'arrêt prolongé des fonctions vitales, cette méthode ne s'était pas encore révélée utilisable.

En tout cas, le problème était académique.

Il fallait que les Navires partent.

Ils avaient été conçus pour se suffire entièrement à eux-mêmes. Des plantes vertes dans de grands réservoirs hydroponiques fournissaient l'air, des aliments synthétiques produits dans des cuves chimiques donnaient la nourriture nécessaire, et le Navire dans son ensemble formait un système écologique équilibré susceptible de conserver la vie pendant des générations… à condition que la population reste stable.

Pour Sam, ce fut une chose étrange en vérité de voir un Navire de l'extérieur. Le Navire avait toujours été un horizon courbe de parois de métal grises, un réseau de coursives, un groupe de maisons, de réservoirs et de couloirs scellés qui étaient de sombres cavernes mystérieuses. Du dehors, le Navire était une merveille, mais pas la demeure qu'il avait connue depuis toujours.

Alors que les rayons du soleil, l'air et une plaine ondoyante entouraient le Navire sur l'écran, il n'y avait plus maintenant que l'infini parsemé d'étoiles, un vide plus hostile à la vie que le monde pollué que le Navire avait quitté. Sam n'avait jamais vu cette mer sombre où il voguait, mais il avait grandi avec la conscience constante de sa présence. Pour les gens du Navire, l'Extérieur était la mort. La nuit, quand les lumières étaient en veilleuse, étendu dans votre lit, vous sentiez cette mer, la plus étrange de toutes, qui léchait les parois de votre chambre, ces vagues froides comme glace qui se glissaient dans votre tête, vos nerfs et votre sang…

La voix disait : Vous êtes tous les passagers d'un Navire. Vous qui entendez ma voix, vous êtes peut-être les seuls humains qui subsistent : chaque Navire suit une trajectoire différente. Il se passera peut-être des siècles avant que vous atteigniez un monde où vous puissiez vivre, autour d'un soleil que je ne peux même pas imaginer. Vous ne le trouverez peut-être jamais. Mais rappelez-vous votre Héritage ! Rappelez-vous que vous êtes des hommes, et souvenez-vous de ce qui est arrivé aux hommes sur la Terre ! Vous devez recommencer la vie, enfants de la Terre. Et vous devez être prudents, vous devez vous montrer sages. Si jamais vous trouvez la haine dans vos cœurs, rappelez-vous, rappelez-vous… 

Et cela recommença.

La lumière qui dépassait toute lumière, le rugissement déferlant qui était un flot de sons démentiels. Les villes torturées, l'atmosphère empoisonnée, les hurlements de ceux qui étaient ruinés et de ceux qui étaient meurtris…

L'écran s'assombrit.

Les lumières se rallumèrent dans la Salle.

Il y eut un terrible silence, car qu'y avait-il à dire ? Sam regardait droit devant lui, une espèce de peur de voir lui mettant des œillères.

Le Capitaine Fondren monta sur la scène, le corps courbé par l'âge, les cheveux gris et sans vie.

— « Voici votre Héritage, » dit-il d'une voix lente, suivant le rite ancien. « Nous avons tous un dépôt sacré à préserver de notre mieux. Vous tous qui entendez ma voix, vous êtes des adultes, des membres du peuple. Vous réglerez vos actes pendant votre vie entière selon cette mission. Nous ne pouvons pas courir de risques. Il est de mon devoir de vous informer que ce Navire vogue maintenant dans l'espace depuis trois-cent-quatre-vingt-dix-sept ans. Je vous demande de prier avec moi. »

Il se tut, son vieux regard fixé bien au delà du Navire.

« Le Seigneur est mon berger…» 

Les mots antiques emplirent la salle. C'était un de ces rares moments où des phrases murmurées et des rites familiers se chargeaient soudain de sens. Les mots étaient puissants, mais Sam les entendait à peine.

Trois-cent-quatre-vingt-dix-sept ans, songeait-il. Trois-cent-quatre-vingt-dix-sept ans. 

S'ils n'avaient pas trouvé ce qu'ils cherchaient au bout de tout ce temps-là, ils ne trouveraient jamais.

Le voyage ne s'achèverait jamais.

Le Navire était leur univers.

*

* *

Sam avait été impressionné par le Jour de l'Héritage, impressionné et effrayé. Pour la première fois de sa vie, il commençait à comprendre le Navire et les gens qui y habitaient.

C'étaient des gens terrifiés, des réfugiés. Ils étaient conservateurs et prudents parce qu'ils essayaient de survivre. Ils vivaient dans une sorte d'arrêt momentané de leurs facultés culturelles, immobilisés entre le désastre et un recommencement.

Les paroles de sa famille prenaient un certain sens maintenant.

« Sam, Sam, pourquoi ne ressembles-tu pas aux autres petits garçons ? Pourquoi t'arranges-tu toujours pour t'attirer des ennuis ? Écoute, fais tes devoirs et nous te donnerons un bon synthésteak quand tu auras fini. » C'était Maman, une femme incolore, sans le moindre galbe, qui accomplissait les gestes des vivants sans être réellement vivante.

Et Papa, un homme grand comme Sam, un être tragique, vaincu avant d'être entré dans la bataille. « Tu ne peux pas changer le monde, fils. Les règles sont là parce qu'il le faut. Tu dois jouer ton rôle, fils, que cela te plaise ou non. »

Sam s'y efforça.

Il se dit qu'il avait été stupide. Il était obligé de vivre dans le Navire et il n'avait qu'une vie. Qu'était-il donc pour se croire supérieur aux autres ?

On l'envoya travailler dans la principale salle hydroponique, et il apprit consciencieusement à remplir sa tâche. Il se força à s'intéresser aux plantes et à la mer chimique dans laquelle elles poussaient. Il réglait les lampes solaires et mesurait les courants chimiques avec précision. Il en vint à aimer l'air frais de la salle et il était content d'aller travailler tous les matins. Du moins la salle hydroponique était-elle verte, elle était vivante. L'air mort qui circulait dans le reste du Navire le déprimait et le retour chez lui le soir n'avait rien d'agréable.

Et cependant Sam n'était pas heureux. Il essayait d'être comme les autres, mais il ne trouva pas de bouton magique pour arrêter les pensées de son cerveau. Si seulement l'air bougeait plus, si seulement il circulait d'une façon différente de son cours régulier, mesuré ! Si seulement le vent soufflait, si seulement il y avait des nuages, des orages et des torrents de pluie !

Sam rêvait toujours la nuit, et c'était catastrophique.

Il ne se maria pas, et cela ajouta à son malaise. Il y avait des moments où son corps brûlait comme pris de fièvre, des moments où penser aux femmes provoquait en lui comme une nausée. Il essaya de devenir ce que les gens appelaient amoureux, mais il n'y réussit pas. Il tentait ses chances auprès d'une fille après l'autre, et chaque fois quelque chose en lui se rebellait.

— « Sam, tâche d'être gentil comme les autres…» 

— « Sam, tu ne dois pas dire des choses pareilles, c'est abominable…» 

— « Sam, tu es si bête…» 

Pendant cinq ans, Sam travailla dans la salle hydroponique à la même tâche. Il s'en acquitta très bien. Il s'en acquitta mieux que cela n'avait été fait jusque-là.

Mais il ne monta pas en grade.

Personne ne lui parla jamais de devenir membre de l'Équipage, pas même Bob.

Les autres hommes de son âge reçurent une promotion ; tous faisaient partie de l'Équipage. Sam resta dans la salle hydroponique et, au bout de cinq ans, il comprit qu'il y resterait jusqu'à la fin de ses jours. Le Conseil n'avait pas confiance en lui, n'aurait jamais confiance en lui. Son crime, c'est qu'il était différent, et dans le Navire, c'était le crime majeur.

Un soir, alors qu'il était resté plus tard pour s'occuper des plantes, il aperçut en relevant la tête Ralph Holbrook qui l'observait. Ralph avait le même âge que Sam ; ils avaient assisté ensemble à la cérémonie du Jour de l'Héritage. Ralph avait été un enfant timide, mais il avait l'air prétentieux maintenant dans son nouvel uniforme.

Il était aussi un peu éméché.

— « Toujours là, hé, Sam ? »

— « Comme qui dirait. »

— « T'aimes ton boulot ? »

— « Peux pas me plaindre. »

— « Tu fais aussi bien, mon petit Sam. »

Sam se retourna pour le regarder.

— « C'est-à-dire ? »

— « Tu sais très bien ce que je veux dire ! Tu te croyais quelqu'un, pas vrai ? Tu marchais sur les pieds de tout le monde, tu te pavanais comme si le Navire t'appartenait. Et qu'est-ce que tu es devenu maintenant, mon petit Sam ? Hein, où en es-tu ? »

Sam sentit la vieille colère monter en lui. Il serra ses gros poings, arqua le cou. Ses paupières se plissèrent.

— « Vas-y mollo, Ralph. Je ne veux pas te faire de mal. »

Ralph éclata de rire.

— « Tu te crois toujours un dur, mon petit Sam ? Tu crois toujours que tu peux être un grand homme avec tes poings ? Allons, Sam ! Essaie un peu pour voir ! »

Sam fit un pas en avant, le cœur battant. Il était capable de réduire Ralph en bouillie, et il le savait.

Mais il s'arrêta.

Frapper un membre de l'Équipage ?

Il n'osa pas.

— « File, Ralph, » dit-il d'une voix calme. « Ta maman doit t'attendre. »

Ralph Holbrook s'approcha et le gifla.

Sam ne broncha pas.

Ralph rit de nouveau, tourna sur ses talons et sortit d'un pas fier.

Le visage de Sam était impassible.

Il se remit au travail, fit ce qu'il avait à faire et quitta la salle. L'air mort lui bloquait les narines sur le trajet de retour.

Aucun signe extérieur ne dénotait de changement. Il était le même Sam Kingsley, grand, maladroit et solitaire, qui revenait de son travail, ses pas faisant naître derrière lui un écho sourd.

Mais Sam avait été poussé hors de ses gonds.

Il n'avait pas pris la décision ; elle avait été prise pour lui.

La grise monotonie sans espoir de sa vie le rongeait depuis longtemps. L'avenir s'étendait devant lui comme une plaine plate, sans vie, sans couleur, sans but.

Il était captif d'un monde étranger, pris au piège dans un Navire dans les profondeurs de l'espace. Il n'y avait rien pour lui dans ce monde ordonné, rien qu'une existence qui était moins que la vie.

Très bien.

Il avait essayé de vivre selon leurs lois, et il avait échoué.

À partir de maintenant, il se ferait ses propres lois.

Son pas s'accéléra, il était plus alerte qu'il ne l'avait été depuis des années. Toute sa vie, il avait été fasciné par ces tunnels noirs qui s'enfonçaient au cœur du Navire. Ces cavernes interdites étaient ses seules frontières. Les officiers supérieurs de l'Équipage étaient les seuls qui eussent l'autorisation d'aller dans la plupart d'entre elles, et il était clair à présent que Sam ne deviendrait jamais membre de l'Équipage.

Il n'avait pas de plan à proprement parler. Il savait simplement qu'il devait faire quelque chose, et qu'il n'y avait qu'un endroit par où commencer.

Il mangea copieusement et fit un somme.

Pour une fois, son sommeil fut sans rêve.

Il s'éveilla quatre heures plus tard, bourra ses poches de provisions et vérifia sa lampe-tube. Il sortit de chez lui et se glissa dans la pénombre du Navire endormi.

Ses pieds se posaient avec assurance, et il n'y avait rien de maladroit chez Sam maintenant. Comme une ombre, il suivit une coursive peu utilisée qui traversait le ventre sombre du Navire.

Un tunnel obscur parut devant lui.

Une pancarte faiblement éclairée disait : Réservé au personnel muni d'une autorisation. 

Sam sourit et pénétra dans la caverne sinistre.

*

* *

Il enleva ses chaussures, afin de ne produire aucun bruit qui pût donner l'éveil. Il faisait noir comme dans un four dans ce couloir, mais il n'osait pas encore utiliser sa lampe-tube. Regardant par-dessus son épaule, il vit l'entrée du tunnel silhouettée par les veilleuses du Navire.

Il avançait aussi vite qu'il l'osait, effleurant de la main gauche la paroi pour se guider. Le couloir filait droit comme un I, et la marche n'était pas difficile. Néanmoins il ressentait une nervosité dont il n'arrivait pas à se débarrasser. Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait défendu d'aller dans un de ces couloirs, on lui avait parlé de choses horribles qui y étaient tapies, guettant une proie. 

Il se jugeait assez vieux maintenant pour ne pas tenir compte de pareilles histoires de nourrice, mais tout de même…

Quelque chose de froid le heurta au visage.

Sam se courba, s'effondra de tout son long par terre. Il étouffa un cri, puis esquissa un faible sourire en comprenant ce qui s'était passé. Il s'était cogné dans une porte. Il se risqua à allumer, et dans l'étroit faisceau de clarté il vit que c'était une porte métallique qui bloquait le passage. Il y avait une pancarte dessus : Entrée interdite.

Sam essaya la poignée.

La porte n'était pas fermée à clef.

Il l'ouvrit, passa de l'autre côté et repoussa le battant derrière lui. Il cligna des yeux. Ce tunnel était plus grand, et ses lumières étaient encore allumées. Il avait l'air d'être utilisé. Sam hésita, essayant de se repérer. S'il tournait à gauche, il reviendrait à la cité où vivaient les gens. S'il tournait à droite, il se dirigerait vers l'avant du Navire, vers la Salle de Contrôle.

Sam alla vers la droite.

Il courait presque, ses chaussures se balançant à son cou. Il sentait une sueur froide lui baigner le corps, son cœur battre anxieusement. C'était si simple, tellement comme un rêve, cette course dans ce couloir silencieux, avec le Navire autour de lui comme une bête monstrueuse, attendant, attendant…

Que lui ferait-on si on le surprenait là ? Il essaya de ne pas y penser. Il continua à avancer aussi vite que possible, ses chaussures lui meurtrissant la poitrine, sa lampe-tube dans son poing serré comme si c'était une arme…

Il dépassa un tournant et s'arrêta comme s'il s'était heurté à un mur. Il retint son souffle, les poumons crispés, la sueur glissant le long de ses flancs en ruisseaux glacés.

Il y avait deux hommes d'Équipage dans le couloir.

Ce fut un instant figé dans le temps ; il parut se prolonger éternellement. Les deux hommes étaient assis à une petite table, en train de jouer aux cartes. L'un d'eux faisait face à Sam, mais ses yeux étaient fixés sur les cartes qu'il avait en main. Juste au-delà de la table, il y avait un flot de clarté provenant de la Salle de Contrôle dont la porte était ouverte.

Sam resta figé sur place. Il avait peur de bouger, et peur de ne pas bouger. C'est presque involontairement qu'il recula à l'abri du coude du corridor. Il s'appuya au mur, étouffant à force de s'essayer à respirer sans bruit.

Des sentinelles ! Ici, au milieu de la nuit. Pourquoi ?

L'avaient-elles vu, avaient-elles perçu un mouvement quelconque ? Elles l'auraient sûrement repéré si elles avaient été sur le qui-vive, mais pourquoi l'auraient-elles été ? Le Navire était réglé avec une précision d'horloge ; les gens n'étaient jamais là où ils ne devaient pas être.

Pourtant…

Il essaya de retenir sa respiration ; il essaya d'entendre.

Des voix.

Les hommes l'avaient vu !

— « Tu dois être nerveux. Je n'ai rien entendu. »

— « Je t'assure qu'il y avait quelque chose là. » 

— « Tu n'es pas content de ta donne, oui-da. » Rire « Qu'est-ce que ça avait, deux têtes ou trois ? »

— « O.K., O.K. Peut-être que je suis cinglé. Mais je vais vérifier. » 

Une chaise grinça sur un plancher métallique.

Fuir !

Sam s'enfonça en courant dans le tunnel, sans se soucier du bruit, aussi vite qu'il le pouvait. Le couloir était sinistrement rectiligne, il n'y avait pas un endroit où se cacher. Sam se traita d'imbécile, mais il était trop tard maintenant. S'il trouvait seulement un coin d'ombre, un coude du tunnel, n'importe quoi…

— « Hé ! »

Ils l'avaient vu.

Sam redoubla d'efforts. Il résolut de ne pas se laisser aller à la panique. Il ne devait pas perdre la tête, il devait réfléchir…

Les sentinelles n'avaient pas pu le reconnaître, pas à cette distance, il pouvait les distancer, il le savait. S'il réussissait à atteindre la bifurcation, il pourrait regagner la cité endormie et on n'y verrait que du feu. 

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et son cœur se serra. Les sentinelles s'étaient arrêtées et se servaient d'un téléphone mural pour avertir en avant.

Sam ralentit le pas, luttant pour retrouver son souffle. Il ne se posait plus qu'une question : atteindrait-il le couloir transversal avant que l'Équipage venu de la ville y arrive par l'autre bout ? Il voulait croire qu'il le pouvait, mais il devait reconnaître que les chances étaient contre lui. Il avait encore trop de chemin à parcourir. Et même s'il y réussissait, les autres n'étaient pas fous. Ils connaissaient ce raccourci, ils l'attendraient à l'autre extrémité.

Non, c'était impraticable.

Il ne restait plus qu'une chose à faire, et il la fit. 

Il s'arrêta dès qu'il aperçut une porte. Il manipula la serrure, ouvrit la porte et se glissa de l'autre côté. Il fut aveugle, d'abord ; il n'y avait aucune lumière. Il alluma sa lampe-tube, ferma le battant et poussa le verrou.

Il se força à prendre le temps de remettre ses souliers. Ses poumons lui faisaient mal, et l'air du couloir sentait le renfermé. Il braqua sa lampe devant lui et essaya de courir. Il retomba vite à une allure de marche accélérée.

Il écouta attentivement, mais il n'entendit aucun bruit de poursuite.

Ce couloir était différent des autres. Il paraissait en quelque sorte plus ancien, et Sam avait l'impression fantastique qu'aucun homme n'avait foulé ce sol depuis des siècles. Il y avait des coulées d'huile sur les parois et le sol crissait sous les pas.

Sam avançait toujours.

Il aboutit à une autre porte qui bloquait le couloir. Il y avait une inscription dessus, mais elle était oblitérée par la saleté ; il ne réussit pas à la lire. Il manœuvra la poignée, poussa le battant.

Celui-ci résista.

Sam se mordit la lèvre. Il recula, aspira à fond et donna un coup d'épaule dans la porte. Elle céda un peu. Il recommença deux fois son manège. Elle s'ouvrit en grinçant. Il se faufila par l'interstice et la referma derrière lui. Le verrou était coincé et il ne réussit pas à le pousser.

Il fit jouer le rayon de sa lampe tout autour de lui. Le couloir était plus étroit ; sa tête touchait presque le plafond. L'air était si lourd qu'il pouvait à peine respirer. Il y avait une couche de fine poussière blanche sur le sol. Quand il avança d'un pas, elle se souleva en nuage qui lui piqua les yeux et les narines.

Sam hésita, peu sûr de lui. Il pouvait encore retourner en arrière. Il passerait un mauvais quart d'heure, mais on ne le tuerait probablement pas. Une petite opération en salle de chirurgie, voilà tout, et il serait l'homme le plus placide du Navire. Il frissonna.

Il y avait une chance, rien qu'une, que ce tunnel le ramène à la cité, par quelque entrée oubliée. Il avait peut-être encore cinq heures avant le matin, et personne ne s'apercevrait de son absence jusque-là.

Il eut un sourire amer. Il avait eu seulement l'intention d'explorer un peu cette première fois ; il avait pensé se trouver à son travail demain. Maintenant il était pris au piège, retraite coupée, et il ne pourrait probablement plus jamais revenir à la vie qu'il avait connue.

Eh bien, la perte n'était pas grande.

Sam prit une tablette alimentaire dans sa poche et la dévora. Il se sentit un peu mieux, mais il mourait de soif. Si jamais il pouvait recommencer, il emporterait à boire et ne se chargerait pas de nourriture.

Bien entendu, il n'y aurait pas de prochaine fois.

Pas pour lui.

Il se ressaisit et fit jouer de nouveau sa lampe. Il n'y avait rien à voir. La caverne noire s'étendait aussi loin que pouvait aller le rayon de lumière. La fine poussière du sol était blanche, comme la neige qu'il avait vue sur des images.

Il n'y avait qu'une direction à suivre.

Sam allait d'un bon pas, la poussière s'élevant autour de lui en nuage qui l'aveuglait presque. Il avançait, se fermant à la terreur qui l'assaillait à marcher ainsi dans un tunnel silencieux vers il ne savait quoi.

*

* *

Il continua pendant deux heures, puis il ne put pas résister plus longtemps. Les nuages de poussière restaient en suspension dans l'air vicié comme la fumée, et sa gorge à vif le brûlait.

Il n'avait rien vu.

Il n'avait rien entendu, à part le bruit de ses propres pas.

Le tunnel avait fait tant de tours et de crochets qu'il n'avait pas la moindre idée de l'endroit où il pouvait se trouver. Il y avait eu d'autres couloirs qui s'embranchaient sur celui où il était, mais il n'avait pas osé les essayer. De cette façon, il pouvait au moins revenir sur ses pas s'il y était obligé. Il avait une peur irrationnelle, enfantine, de s'égarer, bien qu'il n'eût plus nulle part où retourner maintenant.

Mais il fallait qu'il échappe à la poussière.

Il aboutit à une porte dans la paroi et l'ouvrit de force. Il passa et la referma rapidement derrière lui. Il se tint immobile pour ne pas soulever la poussière.

Il promena sa lampe autour de lui.

Pendant un instant atroce, il crut vraies toutes les histoires qu'il avait entendues sur les choses qui vivaient dans les cavernes interdites. Il se trouvait dans une salle et non dans un tunnel, et le long des parois étaient alignés des personnages grotesques – d'énormes caricatures d'hommes, bourgeonnantes, avec des faces brillantes comme du verre et des membres distendus.

Mais ces choses n'étaient pas en vie.

Elles n'avaient jamais vécu.

Avec précaution, Sam s'approcha et en toucha une. Elle était faite d'une matière lisse qui le fit penser à de la poterie, et elle luisait faiblement sous sa lampe.

Combien de temps s'était écoulé depuis que cette pièce perdue avait vu de la lumière ? Cent ans ? Deux cents ? Trois ?

Il tapota la chose de l'ongle. Elle ne donna qu'un faible « clic », bien qu'il la sût creuse. Il regarda autour de lui, calculant rapidement. Il y avait au moins cinquante de ces silhouettes fantastiques dans la pièce.

Il savait ce que c'était, et il eut comme un choc quand il se rendit compte que jamais il n'en avait vu avant.

Des tuniques spatiales.

Il se trouvait dans une réserve pleine de tuniques spatiales.

Des pensées étranges, à demi formulées commencèrent à se faire jour dans son cerveau. Il se demandait ce que cela voulait dire et pendant un moment il craignit d'être en train de devenir fou. Bizarre que je n'aie encore jamais vu de tunique spatiale. Bizarre qu'aucun d'entre nous n'ait jamais appris à s'en servir. Bizarre que jamais personne n'ait eu à se rendre à l'Extérieur pour effectuer une réparation. 

Ou bien était-ce un secret soigneusement gardé, un des privilèges de l'Équipage ?

Mais, au fait, pourquoi tout ce mystère ?

L'énigme des sentinelles à la porte de la Salle de Contrôle revint lui harceler l'esprit. Bien sûr, il était préférable que des femmes, des enfants ou des gens peu recommandables dans son genre ne s'en aillent pas encombrer les hommes de l'Équipage. Mais des sentinelles au milieu de la nuit, cela paraissait un peu excessif.

Que cachait-on donc dans la Salle de Contrôle ?

Qu'y avait-il dedans qu'on n'osait laisser voir qu'à ceux en qui on avait totalement confiance ?

En fait, maintenant qu'il y réfléchissait, il y avait une question qu'on pouvait poser à propos de bien des choses dans le Navire.

C'était une question fatale, une question qui avait renversé des empires.

Pourquoi ?

Le mot informulé vibrait dans son cerveau, et il n'y avait pas de réponse.

Il examina de plus près la tunique qui était devant lui. Une mince couche de poussière la recouvrait. Il la décolla de la paroi, la retourna. Il y avait deux réservoirs à oxygène fixés dans le dos. Il trouva la manette qui réglait l'arrivée d'air et la manœuvra.

Rien ne se produisit.

Il ramassa le casque pesant, le pressa contre son oreille. Il n'entendit rien. Il le flaira, et l'air était plus vicié que jamais. Il n'y avait pas d'oxygène dans le réservoir.

Dans un Navire voguant au cœur de l'espace, le bon sens commandait sûrement que les tuniques spatiales soient en état de marche. Il secoua la tête. Évidemment il devait y en avoir d'autres ailleurs, mais tout de même…

Il replaça le casque et grignota une autre barre d'aliment. Il redoutait de retourner dans le couloir envahi par la poussière, mais il ne pouvait pas rester là. Il ne lui restait que quelques heures avant la reprise du travail.

Un plan ?

Il n'avait pas de plan. Il se dit vaguement qu'il devait y avoir une embarcation de secours dans le Navire, mais que s'il la trouvait ce serait par hasard. Même s'il la trouvait, cela ne lui servirait à rien. On ne lui avait pas enseigné à manœuvrer une fusée dans l'espace, et il en savait assez sur les fusées pour être certain qu'il ne pouvait pas s'embarquer dans l'une d'elles et partir gaiement à l'aventure.

D'ailleurs, où pourrait-il aller ?

Une idée lui vint. À moins que le Navire n'ait été construit au petit bonheur la chance, il devait y avoir une raison pour que la réserve ait été installée à cet endroit précis.

Et il n'y avait qu'une raison pour cela, à son avis.

Il rouvrit la porte, toussant quand la poussière l'atteignit. Il écouta attentivement, mais le couloir était parfaitement silencieux. Il se déployait devant lui, mort et inerte, lourd du poids des siècles.

Sam avança, s'efforçant de résister au désespoir.

La fine poussière blanche s'envolait et virevoltait dans l'air lourd et usé.

Le faisceau lumineux trouait la pénombre, transformé en barre de lumière argentée qui fendait les nuages de poussière scintillante.

Sa gorge était si sèche qu'il ne pouvait plus déglutir, et il songea avec un regret déchirant à l'air pur et frais de la salle hydroponique.

Ses souliers heurtèrent quelque chose sur le sol, et il regarda par terre. Il y avait là un tas de quelque chose, blanchi par la poussière qui le recouvrait.

Des ossements.

Des os, et une peau ridée sèche comme du vieux papier. Un crâne humain le considéra avec ce qui avait été jadis des yeux. Il s'agenouilla et le toucha. La peau s'effritait à peine effleurée.

Sam contempla les restes misérables de ce qui avait il y a bien longtemps, marché, respiré, aimé. Il ne ressentait pas d'horreur, seulement une curieuse sensation de compassion et de soulagement. Il n'était pas le seul, après tout ! Il n'était pas le seul qui se fût rebellé.

Combien d'autres y en avait-il eu ?

Il salua de la main avec amitié le tas d'ossements.

J'aurais aimé te connaître, songea-t-il. Nous aurions pu aboutir à quelque chose, ensemble. J'aurais eu quelqu'un à qui parler. Nous aurions pu être amis, toi et moi. 

Il enjamba les ossements en veillant à ne pas les bousculer, et poursuivit sa marche.

Une demi-heure plus tard, il parvenait au bout du tunnel.

Une porte bloquait le passage devant lui, mais ce n'était pas une porte ordinaire. Celle-ci était une porte massive sertie dans la paroi même du Navire.

Une inscription pâlie disait : DANGER. SAS 4. DANGER.

Sam contempla le métal luisant. Involontairement, il recula. Il était parvenu au bout de son univers. Au-delà de cette porte, il le savait, se trouvait un sas et de l'autre côté de ce sas…

L'extérieur.

L'espace.

La Fin.

Sam s'assit dans la poussière, la tête dans les mains. Il n'essayait pas de se leurrer. Il était perdu. Voilà tout ce qu'il y avait. Il n'avait plus le choix maintenant. Il ne pouvait que retourner sur ses pas le long de ce tunnel mort, retourner et se rendre.

Et alors ?

Il frissonna, et son sang se glaça dans ses veines.

Non, non. Je ne me rendrai pas. Je ne peux pas. Pas encore.

Il se releva, tremblant.

Il se contraignit à s'approcher de la porte du sas. Il tendit la main et la toucha. Elle était glacée. Ou bien était-ce un effet de son imagination ?

Il ne réfléchissait pas ; il avait dépassé ce stade. Il savait seulement que le Navire et tout ce qu'il contenait lui étaient devenus horribles, insupportables. Peut-être y avait-il une tunique spatiale en bon état à l'intérieur du sas, peut-être réussirait-il à aller à l'Extérieur pour dériver éternellement au milieu des étoiles…

Ce serait une mort plus propre que ce qui l'attendait à l'autre extrémité du tunnel.

Il agrippa la roue qui se trouvait au milieu de la porte.

Il pesa dessus, de toutes ses forces.

Elle résista d'abord, puis céda.

Aussitôt le couloir s'emplit de vacarme.

Une sirène hurla, son sifflement s'enflant et s'adoucissant alternativement à travers le Navire.

Le bruit l'assourdit après les heures de silence. Il se couvrit les oreilles et la sirène résonna dans son cerveau.

Oh ! mon Dieu, ils avaient branché une sonnerie d'alarme. Ils savent où je suis. Ils vont venir me chercher, me tuer…

Sam ne voulait pas mourir. Ouvrir la porte du sas avait été un geste, rien de plus. Placé devant la réalité de la mort, sa seule pensée avait été :

Me cacher !

Fuir !

Il repartit en courant dans le tunnel.

Il courut en aveugle, se heurtant aux parois, corps privé de cerveau fuyant dans une caverne cauchemardesque, pleine de nuages blancs étouffants et de la furie persistante du hurlement de la sirène.

*

* *

Avec une soudaineté paralysante, Sam Kingsley entendit une voix humaine.

Humaine ?

Elle était à un diapason qui permettait à peine de la qualifier comme telle, elle formulait une seule note suraiguë sans arrêt. Comment pouvait-il l'entendre par-dessus le hurlement de la sirène ? Il secoua la tête d'un mouvement sauvage, comme un animal.

La sirène s'était tue.

Il fourra son gros poing dans sa bouche, mordant ses jointures. La voix hurlante qui était peut-être humaine se transforma en gargouillement étranglé.

C'était sa propre voix.

Il sanglota, et le sanglot résonna avec un fracas assourdissant dans le brusque silence. Ses oreilles tintaient, son corps était couvert de sueur. La poussière qui encrassait ses poumons le faisait tousser, mais il n'avait pas assez d'air pour tousser…

Il trébucha sur le squelette du couloir, éparpillant les ossements. Il essaya de continuer à courir, mais il trébuchait maintenant.

Se cacher !

Fuir !

S'il pouvait seulement atteindre cette réserve, s'y cacher avec les tuniques spatiales, il aurait peut-être une chance…

Non.

Trop tard.

Il entendit des voix devant lui dans le couloir, des froissements, des bruits de pas.

— « Kingsley ! » Le cri était étrangement assourdi. » Kingsley ! Nous savons que vous êtes là ! Restez où vous êtes. Ne tentez pas de résister. Nous ne vous ferons pas de mal. Kingsley ! Vous m'entendez ? »

Sam s'effondra par terre, le visage dans la poussière, luttant pour retrouver sa respiration. Il ne répondit pas, il ne pouvait pas répondre. Il gisait recroquevillé, incapable de penser, au-delà même du désespoir, le sang rugissant dans ses oreilles.

Les lumières du vieux tunnel s'allumèrent, l'aveuglant, pénétrant comme des éclairs blancs dans son cerveau.

Les pas se rapprochaient de plus en plus…

Là. Il vit une chaussure, juste devant ses yeux.

Des voix. « Il est mort ? » « Pas cette veine-là. » « Trop dur à cuire. »

Un pied lui poussa l'épaule, sans douceur.

— « Allons, mon petit Sam. Debout. »

C'était comme de se réveiller après un trop long sommeil. Il devait remonter à la surface de la conscience, en se frayant un chemin à travers d'épaisses couches de brume étouffante. Tous ses os lui faisaient mal. Il se tourna sur le côté très lentement.

Il se mit péniblement à genoux.

Le pied le frappa de nouveau. Le coup n'était pas violent, mais ce n'était pas nécessaire. Sam tomba, la bouche dans la poussière.

— « Allons, mon petit Sam. Cesse de faire le malin. »

— « Ça suffit, Ralph. Laisse-le tranquille. »

Sam recommença. Il se mit à genoux, attendit. Rien ne se produisit. Il se dressa. Sa vision devint plus nette.

Ils étaient trois dans le couloir avec lui. Tous des membres de l'Équipage, et tous portaient un masque pour les protéger de la poussière. Il reconnut Ralph Holbrook à sa voix. Ils avaient tous une gourde accrochée à leur ceinture.

— « De l'eau, » dit-il. Sa voix était une espèce de coassement.

Les hommes avaient l'air de fantômes dans la lumière blanche. L'un d'eux secoua la tête.

— « Pas d'eau, Kingsley. Pas avant que nous ne vous ayons ramené là où vous devez être. Après cela, vous aurez toute l'eau que vous voulez. »

— « De l'eau, » dit-il de nouveau. Sa gorge était en feu.

— « Navré, mon petit Sam. »

Holbrook remua un peu. Sam entendait l'eau clapoter dans sa gourde.

— « En route, Kingsley, » dit l'homme qui lui avait déjà parlé. Il paraissait presque s'ennuyer. « Il y a pas mal de chemin à faire. »

Sam contemplait la gourde à la ceinture d'Holbrook avec des yeux rougis, à vif. Il était parfaitement immobile, et soudain quelque chose craqua en lui. Comme si une digue se rompait, une digue qu'il avait combattue toute sa vie. Ses yeux brillèrent et une terrible force glacée envahit son corps épuisé.

Il se redressa de toute sa taille, le haut de son crâne touchant presque le plafond du tunnel. Son corps énorme sembla se dilater et emplir tout le couloir. Ses cheveux étaient blancs de poussière, mais ses yeux étaient des charbons noirs à la lumière. Il serra ses poings saignants et ses lèvres se retroussèrent sur ses dents.

Il était soudain très calme, très sûr de lui.

Il était planté là ferme comme un roc.

Il avait cessé de fuir.

Et alors, pour la première fois de sa vie, Sam Kingsley se laissa aller à la colère.

*

* *

Il avança vivement d'un pas et saisit la tunique d'Holbrook dans son poing. Les yeux d'Holbrook s'écarquillèrent et un bruit bizarre sortit de sa bouche. Sam tira, et le tissu craqua.

Perdant l'équilibre, Holbrook plongea en avant.

L'énorme poing droit de Sam remonta de ses genoux et vint s'écraser sur la mâchoire d'Holbrook. Quelque chose cassa ; la mâchoire devint ballante. Froidement, Sam enfonça son poing gauche comme un piston dans l'estomac d'Holbrook, puis il lui administra un autre coup à la tempe du poing droit comme l'homme s'écroulait à ses pieds.

Il s'attaqua silencieusement aux deux autres.

Le couloir était si étroit que les deux membres de l'Équipage se gênaient mutuellement. Avec une froide détermination, Sam les tint à distance à coups de directs du gauche tandis que son poing droit s'abattait avec une précision impitoyable.

Le premier homme lui lança frénétiquement un coup de pied. Sam attrapa son pied et lui imprima une violente torsion. L'homme hurla. Sam le saisit par les jambes et lui cogna la tête contre la paroi.

Le dernier membre de l'Équipage tourna les talons.

Sam étendit son long bras gauche, l'attrapa par l'épaule, le fit virevolter. L'homme brandit quelque chose qui brillait et Sam sentit une humidité chaude sur sa poitrine. Il plissa ses paupières, abattit son poing droit de toute sa force sur le visage de l'homme. Il le martela sans merci, le forçant à reculer sous l'avalanche. L'homme tomba, se redressa en trébuchant.

Sam lui donna le coup de grâce.

C'était fini.

Sam ressentit une petite vague de satisfaction au fond de lui-même, et ce fut tout. Il resta immobile un moment, luttant pour retrouver son souffle dans l'air épaissi par la poussière, puis il se baissa pour décrocher la gourde à la ceinture de l'homme. Il la porta à ses lèvres et versa l'eau froide dans sa gorge.

C'était une erreur.

Quand ses nausées cessèrent, il prit la gourde d'Holbrook et se força à avaler l'eau lentement, la laissant couler goutte à goutte, jusqu'à ce que la nausée le force à s'arrêter. Puis il trouva un des masques qui était encore relativement intact et l'enfila.

De l'air !

Du bon air filtré !

Il respira à fond, jouissant de la sensation. Il emplit d'air ses poumons, le dégustant, le savourant. Son thorax s'activa comme un soufflet jusqu'à ce que l'oxygène lui donne des étourdissements, le forçant à ralentir.

Il examina sa poitrine. Elle était gluante de sang, de sang couvert maintenant de poussière visqueuse, mais la blessure n'était pas profonde. En tout cas, il ne s'en tracassa pas. Il n'avait pas le temps de se faire du souci.

Sam savait qu'il avait tué l'homme qu'il avait cogné contre la paroi du tunnel. Il le savait sans vérifier, et il ne ressentait aucun remords. C'était simplement un autre fait à ajouter sur la liste, et qui rendait sa position plus périlleuse que jamais. Cela rendait sa position complètement désespérée.

Il eut un rire bref.

« Que diable, messieurs ! Vous n'aurez tout de même pas le dessus ! »

Il était inutile d'essayer d'atteindre la réserve. Ce serait un gain d'une heure ou deux, au maximum. Et ils allaient se lancer très vite à sa poursuite maintenant, en grand nombre, à bien plus qu'il ne pourrait en venir à bout.

Il ne lui restait plus qu'une chose à faire.

Sam se retourna, enjamba les corps étendus et repartit par où il était venu. C'était plus facile avec les lumières allumées, plus facile avec de l'air respirable dans ses poumons, plus facile maintenant qu'il ne mourait plus de soif. Mais la réaction se fit sentir, l'adrénaline de la bataille se dilua, et ses jambes se mirent à fléchir sous lui.

Il était presque arrivé quand il s'écroula, et il rampa pour accomplir le reste du chemin.

L'inscription pâlie n'avait pas changé : DANGER. SAS 4. DANGER.

La massive porte de métal luisait toujours dans la paroi du Navire. Au-delà de ce sas…

Eh bien ! peu importe. Il était perdu de toute manière.

Il se redressa, agrippa la roue au centre de la grande porte, la tourna.

La sirène déclencha de nouveau son furieux vacarme, mais cette fois il s'y attendait. Il continua à tourner la roue sans s'occuper du mugissement infernal. La roue tournait plus aisément, de plus en plus vite…

Il y eut un grincement que Sam perçut en dépit du hurlement de la sirène.

La main de Sam lâcha la roue de métal froid. Malgré lui, il recula, retenant sa respiration.

La porte du sas s'ouvrit avec un sifflement.

*

* *

À cet instant précis, il entendit un concert de clameurs qui domina le fracas de la sirène. Un coup d'œil vers le tunnel lui fit voir une troupe de membres de l'Équipage qui s'avançait à travers la poussière dense comme de la fumée.

Sam les salua d'un geste moqueur.

Sans hésitation, il franchit la porte du sas. Il se trouvait dans une petite cellule métallique. Se rappelant les films qu'il avait vus, il pressa un bouton vert sur un panneau mural. La grande porte par laquelle il était entré se referma en sifflant juste comme les autres l'atteignaient.

Cette porte ne se rouvrirait plus de l'intérieur du Navire tant qu'il serait dans le sas.

Il regarda autour de lui. Il n'y avait pas grand-chose à voir. Le sas était petit, environ trois mètres carrés. Il avait été peint en gris, mais la peinture s'était écaillée et laissait paraître le métal sombre de la paroi.

Le sas était complètement vide.

Pas la moindre tunique spatiale providentielle.

Sam s'approcha de l'ouverture circulaire à l'autre extrémité du sas. Il la toucha du doigt. Elle était glacée. Juste à droite, il y avait un autre tableau. Sur ce tableau, il y avait un bouton rouge.

Sam tendit la main pour appuyer sur le bouton.

Son doigt tremblait si fort qu'il manqua le bouton.

Il est bel et bon de se décider à faire une chose contre quoi votre âme se rebelle. Il est bel et bon d'être persuadé qu'on va l'accomplir. Il est bel et bon d'essayer de l'accomplir.

Mais au-delà de cette dernière porte se trouvait l'Extérieur.

Hors du Navire.

Hors du monde.

Au-dehors, par-delà les plages sablonneuses d'une petite île tiède, dans l'immensité d'une mer désolée, froide et vide inimaginablement. Dans l'espace même, un plongeon dans une mort de cauchemar qui vous hantait depuis l'enfance…

Un bruit métallique résonna dans le sas.

Les hommes de l'Équipage tentaient d'enfoncer la porte intérieure.

Sam prit une aspiration profonde et retint son souffle. Il appuya sur le bouton rouge. Il sentit un courant froid lui fouetter le corps tandis que l'air s'introduisait dans le sas.

L'écoutille ronde craquait et grinçait.

Elle commença à s'ouvrir.

Sam ferma les yeux, retint sa respiration avec une folle férocité.

Il compta jusqu'à dix.

Il redressa le dos et avança. Il franchit l'écoutille. Il était Dehors…

Il commença à tomber.

Mon Dieu, aurais-je bien deviné, pourquoi est-ce que je ne me désintègre pas, pourquoi est-ce que je ne ressens rien…

Il heurta quelque chose avec une force paralysante. Ce quelque chose céda sous le choc ; c'était flexible. Cela lui fouetta les bras et les jambes dans sa chute…

Puis cela cessa.

C'était fini.

Sam ne pouvait pas retenir plus longtemps sa respiration. Ses poumons éclataient, ses yeux saillaient dans leur orbite. Il ouvrit la bouche, s'étrangla, avala.

De l'air !

Le masque ne pouvait que filtrer l'air ; il fallait qu'il y ait déjà de l'air. Et cela voulait dire…

Sam ouvrit les yeux.

Du vert.

Du jaune.

Du rouge.

Du noir.

Des couleurs ! Une orgie de couleurs ! Il n'en avait jamais vu de pareilles ; elles l'éblouissaient. Il leva les yeux, par-delà un amas de vert. De la lumière ! Une belle lumière dorée.

Un soleil.

Sam arracha son masque.

Une avalanche d'odeurs l'étouffèrent presque. C'était comme la salle des hydroponiques, mais multiplié par un million. Il respirait des choses vertes qui poussaient, des fleurs, des arbres…

La vie.

Il avait vécu dans un monde mort, un monde fabriqué, il y avait ici le monde réel, éblouissant, inconcevable, merveilleux, enivrant. Une douce brise soulevait les feuilles au-dessus de sa tête, une plaisante brise vivante dont il sentait le goût dans sa bouche.

Sam se tâta avec précaution. Pas d'os brisés, pour autant qu'il pût en juger. Il tendit le bras pour se frayer un passage au travers des plantes grimpantes. Il commença à ramper péniblement, comme un ver, aspirant l'air à l'odeur de terre humide. Il se faufila à travers un miraculeux embrouillamini de broussailles pendant quelque vingt longues minutes, puis il déboucha dans une petite clairière.

Il y avait de l'eau dans la clairière, une petite source qui jaillissait d'un amas de rochers noirs luisants. Sam la contempla ; il lui semblait n'avoir jamais rien vu de plus beau. De fines radicelles brunes flottaient dans l'eau claire. Il y avait des cailloux tout blancs au fond, polis et arrondis. Il voyait les cailloux en détail, presque comme si l'eau jouait le rôle de loupe, mais quand il plongea son bras dans la source, il n'arriva pas à toucher le fond.

Sam prit l'eau froide dans ses mains sales réunies en coupe et but. Il n'avait jamais goûté d'eau si agréable, si chargée de vitalité.

Il se redressa sur des jambes tremblantes. Il regarda dans la direction d'où il était venu.

Il vit quelque chose qu'il n'oublierait jamais. C’était le Navire, le puissant Navire, pointant sa masse vers un ciel bleu électrique. C'était le Navire, le monde qu'il avait connu, et c'était une chose morte, vaincue.

Ses flancs jadis brillants étaient ternis par la rouille et la corrosion. Ses réacteurs autrefois puissants étaient enterrés sous la terre et les ronces. Sa silhouette fière était masquée par les lianes et les plantes grimpantes.

C'était le Navire, c'était son monde : enterrés sous la décrépitude et la croissance des siècles.

Le Navire avait atterri, c'était évident. Il avait touché terre il y avait longtemps, depuis des générations. Il avait trouvé le monde qu'il cherchait, le monde qui aurait pu donner une seconde chance à ses habitants.

Le grand voyage s'était achevé il y avait des centaines d'années.

Et les passagers ?

Ils étaient restés dans le Navire.

Ils avaient eu peur de sortir.

Ils avaient organisé leur petite société stérile dans le tube de métal dont ils avaient fait leur monde, et ils avaient eu peur de recommencer. Ils se rappelaient ce qui s'était produit sur Terre ; ils n'avaient jamais eu la possibilité d'oublier. Toute une vie d'avertissements bruissait à travers le cerveau de Sam.

— « Il faut être prudent, il faut se montrer sage…» 

— « Ne prenez pas de risques…» 

— « Mieux vaut tenir que courir…» 

Sam avait su, intuitivement. Une partie de lui-même avait toujours su. C'était cela le secret que l'Équipage cachait soigneusement aux autres. Voilà pourquoi la Salle de Contrôle inutile était gardée même au cœur de la nuit. Voilà pourquoi les hommes de l'Équipage étaient sélectionnés avec tant de rigueur. Voilà pourquoi on l'avait redouté, haï, mis à l'écart…

Sam sentit le chaud soleil sur son cou, goûta l'air vivant dans sa bouche, respira la brise qui avait caressé les fleurs, les arbres et la voûte bleue du ciel.

Et il rejeta la tête en arrière et rit, rit avec la joie aveugle d'être tout simplement vivant.

Il se jeta par terre près de la source murmurante, appuya sa tête sur ses bras et fut endormi en quelques secondes.

*

* *

Quand Sam se réveilla, les alentours étaient sombres – sombres et pourtant traversés d'un gris lumineux qui lui dit que l'aube était proche. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, car il ignorait la durée de révolution de la planète, mais il se sentait reposé et prêt à partir.

Il avait froid, et son corps était raide et douloureux. Le sol qui lui avait paru si chaud au soleil était frais et humide maintenant, et il y avait des gouttes d'humidité sur la tige des herbes. Les étoiles pâlissaient à mesure que la lumière grandissait à l'horizon, mais elles poudraient encore le ciel de leur éclat.

Il but à nouveau de l'eau, mais elle ne combla pas le vide qui lui crispa l'estomac. Il fouilla ses poches, mais il ne lui restait rien à manger. Il se tenait là, frissonnant, et sourit à demi de sa situation.

Il ne savait pas comment faire du feu.

Il ne savait pas quelles baies ou quelles noix étaient comestibles.

Il n'avait pas d'armes.

Il écouta, retenant presque son souffle. Il entendit le monde qui l'entourait, le monde qu'il ne pouvait pas voir. Il entendit des sons qu'il n'avait jamais entendus dans le Navire ; l'air même était plein de bruissements, de soupirs et d'un vague pouf comme quelque chose de lourd remuait dans les buissons.

Sam resta silencieux, regardant le lever du soleil. Il avait l'impression de venir de naître, émergeant adulte d'une éternité de non-vie à l'intérieur d'un grand œuf de métal…

Le soleil se leva lentement, prenant aimablement son temps, accomplissant sa tâche avec soin. Il baigna le monde de tons pastels, de rose, de jaune clair et de brun chaud. Il attiédit le sol, les feuilles, les herbes. Il monta dans le ciel, presque timidement, et se contempla en souriant dans le miroir gazouillant de la source.

Sam regarda de nouveau le Navire. Il avait triste figure à la clarté du soleil, un air tragique. Il semblait être une pierre funéraire dressée sur la tombe d'un géant. Il était difficile de croire que des gens vivaient, aimaient et mouraient à l'intérieur de ces parois de métal ; c'était comme si les anciens Égyptiens de la Terre avaient scellé leur société à l'intérieur d'une vaste pyramide afin de la préserver pour les générations à venir…

Sam ne ressentait aucune colère maintenant, pas même un sentiment de triomphe. Le monde vert autour de lui avait trop de grandeur. Au contraire, en examinant cette coque rouillée enserrée dans les patients anneaux des lianes, il éprouva les prémisses de la compassion, de la compréhension.

Je reviendrai, songea-t-il. Un jour, je reviendrai. 

Et l'ironie de la chose le submergea. Ô mon peuple ! La porte t'êtait ouverte depuis toujours, la porte qui donnait sur le soleil, la chaleur et la vie. La porte était ouverte et il ne tenait qu'à toi d'avoir le courage de la franchir ! 

Il se détourna et se dirigea vers une ligne basse de collines bleuâtres, encore à demi voilées de brume. Il mourait de faim, et n'avait aucun moyen de se procurer de la nourriture, mais la joie chantait en lui. Il savait qu'il était au seuil d'une nouvelle vie, il savait que d'autres miracles l'attendaient sous ce soleil nouveau. Il n'avait qu'à continuer, qu'à marcher assez loin et assez longtemps…

Il sentit d'abord la fumée.

Il traversait un frais bosquet de grands arbres, savourant la douceur élastique des feuilles sur le sol de la forêt. Il capta une bouffée de fumée de feu de bois, lourde et parfumée par l'odeur de la viande en train de cuire. Il pressa le pas, courant presque, suivant la fumée à la trace.

Il parvint au bord d'une mer d'herbe, une moutonneuse prairie verte. Il vit le feu orange à la lisière de la forêt, pétillant dans un sifflement de sève brûlante. Il sentit l'odeur de la viande qui rôtissait au-dessus des flammes…

Il vit les hommes, ils étaient trois, debout autour du feu. Des hommes grands, de sa taille, aux muscles aussi dorés que le soleil dans le ciel. Ils l'aperçurent, lui sourirent, lui firent signe.

Sam leur rendit leur salut. Il savait qu'il n'y avait rien à craindre, et il se hâta vers le foyer d'un pas égal, rapide. Il marchait fièrement, la tête haute, le cœur gonflé.

Et Sam Kingsley entendit enfin ce vent libre et lointain qui agite le monde. Il sentit battre en lui la pulsation profonde d'une mer vivante, et il sut qu'il avait trouvé la paix au terme de son voyage, une paix aussi brillante de promesses que le soleil matinal.

(Traduit par Ariette Rosenblum.)

NADAR

OU LA SCIENCE-FICTION

VÉCUE D'HIER

J. J. BRIDENNE 

La réédition dans le Grand Jules Verne Illustré de « De la Terre à la Lune, Autour de la Lune » restitue enfin à Michel Ardan son « véritable » physique, la physionomie à lui conférée par les illustrateurs d'époque et dont leurs successeurs n'ont guère eu cure. En vérité, cette physionomie typique, le personnage vernien la devait à un personnage vivant – extrêmement vivant, même – que l'auteur connut, approcha et dont il ressentit l'influence.

Né à Paris en 1820, Félix Tournachon – très tôt, il devait adopter une fois pour toutes le nom de Nadar, estimant qu'on ne pouvait prétendre à rien si l'on s'appelait Tournachon – commença sa médecine, passa aux Beaux-Arts, fut dessinateur de modes, publia un premier roman et des chroniques d'actualité. Caricaturiste inspiré, fondateur de la « Revue comique », il se tourna vers la photographie après le 2 décembre 1851, la satire dessinée comme écrite n'ayant plus guère cours alors en France. Très vite, son atelier fut célèbre, du fait, surtout, de sa spirituelle galerie des portraits de notabilités du jour, baptisée le Panthéon-Nadar. Au reste, son créateur apportait toutes sortes d'améliorations techniques à cet art encore nouveau et, entre autres, prenait un brevet pour la photographie aérienne. Ce furent ces préoccupations qui l'amenèrent à effectuer des ascensions en ballon libre ou captif, au cours desquelles il se convainquit de l'impossibilité d'obtenir une véritable direction aérostatique. En revanche, il allait s'enthousiasmer pour l'invention de Ponton d'Amécourt lorsqu'elle lui fut révélée par Gabriel de La Landelle.

Feuilletoniste fécond, sociologue rêvant de la grande fraternité des peuples, La Landelle devait inventer un alphabet phonétique universel, base du futur langage international. Il y voyait le grand instrument de paix à venir, ainsi que dans la navigation aérienne dont il souhaitait avec ferveur l'avènement ! Son ami le vicomte de Ponton d'Amécourt lui fit connaître en 1860-1861 son invention d'un hélicoptère à vapeur et La Landelle, contre vents et marées, en prophétisa le brillant avenir dans une brochure intitulée « L'aéronef ». Ce fut ainsi qu'il entra en rapports avec Nadar auquel il n'eut aucune peine à communiquer sa flamme, alors qu'en général les expériences en chambre auxquelles il se livrait en collaboration avec Ponton d'Amécourt ne soulevaient que des sarcasmes.

Le dessinateur-photographe, qui était devenu la coqueluche du boulevard, mit son atelier à leur disposition et ce fut là que se constitua la Société d'Encouragement à l'Aviation ; il faut dire que sur ces entrefaites. La Landelle avait forgé ce mot d'aviation qu'il fit adopter par tous, partisans comme adversaires de la navigation aérienne par moyens purement mécaniques. Car les controverses étaient rudes et allaient bon train ! On peut les reconstituer sans peine (et quelle n'en est pas aujourd'hui la saveur !) en lisant les articles ou brochures que multiplièrent Nadar et La Landelle. Du premier, un « Manifeste de l'autolocomotion aérienne » eut même l'honneur d'une préface du Prophète en exil à Jersey-Guernesey. On retrouvera aussi l'écho de ces disputes entre champions respectifs du plus lourd et du plus léger que l'air dans « Robur-le-Conquérant ». Car le groupement de chez Nadar n'était point seulement fréquenté par des savants (en fait, on n'y vit guère d'officiels de la Science hormis le mathématicien-physicien Babinet) ou des gens d'industrie. Y vinrent aussi des artistes comme le compositeur Offenbach, des gens de lettres comme le baron Taylor, Edmond About, Hector Malot et le nouvelliste-vaudevilliste encore obscur qu'était Jules Verne et qui gagnait alors sa vie dans une agence en Bourse. 

Une même foi, de mêmes espérances d'avenir les soulevaient tous, mécaniciens ou philanthropes, poètes, gazetiers ou dessinateurs. Mais si l'hélicoptère d'Amécourt, enfin construit en « modèle réduit », assurait des allégements prometteurs et s'enlevait même du sol, il ne perçait point la voûte des cieux comme l'avait annoncé Nadar ; et il était évident qu'il fallait élargir les essais, réaliser le grand aéronef que rêvait déjà de monter l'enthousiaste caricaturiste, photographe et nouvelliste. Pour cela, il fallait des fonds et pour obtenir ces fonds, Nadar résolut d'exploiter un ballon, de mettre à profit l'engouement que gardaient les foules pour ce qu'il considérait comme un simulacre de navigation aérienne. Mais ce ballon destiné indirectement à tuer le « ballonisme », il fallait qu'il fasse du bruit !

Et ce fut « le Géant », sphérique de 6 000 m3 dont la nacelle était une véritable maisonnette en matériau léger. Bien des difficultés pratiques préludèrent à l'achèvement et au lancement du monstrueux aérostat qu'un émule imaginaire avait précédé : pour les étrennes de 1863, Jules Verne avait lancé avec succès « le Victoria » de « Cinq semaine ! en ballon », présentant plus d'un trait commun avec « le Géant ». Ce fut seulement au mois d'octobre de la même année que celui-ci s'envola pour la première fois du Champ-de-Mars, devant quelque 200 000 personnes. Parmi ses dix passagers Nadar emmenait un nègre (était-ce pour servir d'interprète au cas où « le Géant » volerait sur les traces du Dr. Ferguson ?…). En tout cas, l'atterrissage eut lieu… près de Meaux. Quelques jours plus tard, on repartait avec l'espoir d'un plus grand périple. Au nombre des aéronautes, se trouvaient un descendant de Montgolfier et la jeune femme de Nadar qui, ayant le pressentiment d'un malheur, avait voulu accompagner son mari. Cette fois, « le Géant » fut porté jusqu'en Allemagne où il dut descendre. Et ce fut, dans la plaine du Hanovre, un traînage mémorable rendu encore plus terrible par les dimensions de l'aérostat, lequel faillit accrocher un train en marche, puis s'abîma sur un bois. La nacelle, à cet instant, était vidée de tous ses occupants à l'exception des Nadar et pourtant il n'y eut aucun mort parmi les accidentés.

S'en tirant avec une jambe cassée, Nadar attendit à peine d'être remis pour exhiber son « Géant » et le faire réparer. En 1864, il accomplissait trois nouvelles ascensions, dont l'une se termina par un autre traînage dans les bois de l'Ardèche et une autre dans le Zuyderzée où les aéronautes furent recueillis. Au reste, l'ensemble de la campagne fut un échec financier dont on a pu dire qu'il retarda l'avènement de l'aviation, et Nadar dut même renoncer à faire paraître son journal « l'Aéronaute » qui, malgré ce titre, était l'organe du « plus lourd que l'air ». 

Quand vint la guerre de 1870, ce fut encore aux ballons qu'il recourut et fit recourir : dès le lendemain du 4 septembre le créateur de la photographie aérienne accomplissait des ascensions en captif aux fins d'observations stratégiques puis prenait le commandement de la formation qui allait assurer par ballons libres les relations entre la capitale assiégée et la province. Comme La Landelle, zélateur d'une aéronavale avant la lettre, il vitupéra les retards pris par la France en ce domaine, les lenteurs et incompréhensions des pouvoirs civils et militaires, en sorte qu'il ne garda pas longtemps la direction des aérostiers militaires de Paris. 

Après la guerre, on verra Nadar faire triompher les premiers gros plans, explorer les égouts de Paris, réaliser les premières photos aquatiques au cours d'une descente en cloche pneumatique sous les eaux de la Seine, mettre au point la technique des vues prises d'une nacelle de ballon. Ayant passé entre-temps son affaire à son fils, il se consacra surtout à la publication de polémiques et de souvenirs. Mais celui qui s'était fait en 1861-1864 le bruyant porte-parole de l'aviation n'avait pas renoncé à ses spéculations d'alors. Il assista à des expériences de Clément Ader et, avant de quitter la scène, put adresser ses félicitations à l'aviateur Blériot, vainqueur de la Manche. C'est en 1910, seulement, que Paris vit s'éteindre celui qui en avait été si longtemps un des fleurons et dont Baudelaire disait jadis qu'il avait tous les viscères en double…

*

* *

Si, pour tout esthéticien de la photo, Nadar demeure comme équivalent à la fois d'un Holbein et d'un Delacroix, on peut dire que rien n'a survécu de sa production romancée. À peine aurons-nous à retenir ici des réminiscences assez lointaines et adoucies d'Hoffmann, au moins dans son recueil « Quand j'étais étudiant ». Ce qui est à noter, c'est que l'anticipation scientifique n'a point place dans cette œuvre facile et dépassée d'un conteur-pamphlétaire qui était par ailleurs un si étonnant annonciateur, un « avant-gardiste » militant en matière de sciences et d'arts.

Mais, rêvant de révolutionner l'optique, l'aéronautique, la topographie civile et militaire, Nadar vécut directement, activement, ce qui était l'anticipation de son temps. Utilitaires ou artistiques, bien des développements de la photo ont été son fait ; et par ses vues prises sous terre, sous les eaux, dans les airs, par un sensationnel interview comme celui du centenaire Chevreul, il apparaît comme le père de notre grand reportage photo-cinématographique. Dans ses opuscules comme « Le droit au vol », « L'auto-locomotion aérienne », « Les ballons du siège », abondent les lignes prophétiques concernant la conquête des airs. La leçon des faits devait amplement donner raison au fervent chasseur d'images et de chimères lorsqu'il prenait à parti ceux qui en niaient la possibilité comme ceux qui attendaient cette conquête du seul ballon dirigeable.

Lorsque l'aviation fut née, on oublia – même et surtout dans leur pays – Ponton d'Amécourt et ses « supporters », qui avaient plutôt concentré leurs espérances sur l'hélicoptère. Mais comment ne pas rappeler aujourd'hui que dès 1862 Nadar et La Landelle en avaient perçu toutes les possibilités, le second ayant notamment et spontanément signalé le rôle précieux qu'un tel engin devait jouer pour les sauvetages en mer et en cas d'inondation ? Au reste les prévisions fleurissaient sur les lèvres et sous la plume de ce vieux barde, à ses heures savant et musicien, qui mourut en 1886. Initiateur en poésie et roman maritimes, La Landelle toucha, lui, à la science-fiction par son roman « Les îles de glace » (grandes aventures amérindiennes et magnétisme polaire), par son roman biographique des « Grandes Amours » (consacré à cet autre « volateur » obscur, courageux et presque génial que fut Jean-Marie Le Bris), par « Pigeon vole », recueil d'articles documentaires, de polémiques et de véritables nouvelles anticipatrices touchant la navigation aérienne. 

Au fait, nos actuels auteurs de SF n'auraient-ils pas intérêt à lire et méditer les dernières pages de ce livre, où l'auteur évoque un Paris futur avec le pullulement robidesque des machines volantes : ornithoptères, cerfs-volants libres à moteurs-fusées et aussi hélicoptères, bien entendu ? Leur apostolat en faveur de l'aviation, leurs attaques répétées contre les fervents du ballon n'obnubilèrent d'ailleurs jamais La Landelle et Nadar qui au contraire mirent toujours en relief les services à attendre de lui dans la paix comme dans la guerre… à condition qu'on ne perdît pas de temps et d'argent à essayer de le diriger. C'est ce que Jules Verne exprimait dans « Cinq semaines en ballon », malgré l'ingénieux système permettant aux passagers du « Victoria » de manœuvrer ce frère plus heureux du « Géant ». C'est ce qu'il exprimera plus audacieusement et plus doctrinalement dans « Robur-le-Conquêrant » (1666) où triomphe un aéronef électrique inspiré directement des petits hélicoptères combinés en 1861-1862 par Ponton d'Amécourt et Gabriel de La Landelle. 

Nous ignorons si jamais Nadar rêva ouvertement, en sus de la conquête des airs, d'une conquête des espaces interplanétaires. Mais comme nous l'annoncions, ce fut bien de son personnage que Jules Verne fit, sans guère avoir à forcer la note, celui de Michel Ardan au nom symbolique et anagrammatique – Michel Ardan qui trouve tout naturel de prendre place dans le boulet de canon en partance pour la Lune. Aussi bien, d'autres romans d'aventures écrits entre 1871 et 1914 (nous pensons aux Boussenard, Danrit, Louis Gastine, Pierre Giffard, G. Le Faure et même à des pages de J. Claretie) furent également marqués par l'exubérante et inventive personnalité de l'auteur de « Quand j'étais photographe », par tous ses prêches en faveur du vol mécanique et de la féerie électrique, par sa carrière multiple et agitée, tout particulièrement par son équipée aérostatique de 1863. « Les Mémoires du Géanl » furent d'ailleurs le plus authentique, le plus vécu des romans d'aventures scientifiques concevables à l'époque. Véritable épopée spirituelle et dramatique, cri de foi en l'avenir tel qu'il se dessinait pour les hommes du dernier tiers du XIXe siècle, ils font connaître sut le vif une des plus étonnantes figures engendrées par ce siècle. Et ils rappellent que peut-être la question d'argent, une série de contretemps et d'incompréhensions retardèrent de plusieurs décades l'accession à la réalité de la fiction aviatrice.

BAS LE MASQUE,
PROFESSEUR HYNEK !

AIMÉ MICHEL

Avant tout, répétons une fois de plus que les soucoupes volantes n'existent pas : l'idée qu'il puisse exister dans l'espace des êtres intelligents autres que l'homme et que ces êtres soient assez malins pour venir faire chez nous ce que nous nous apprêtons à faire chez eux est un rêve de la fausse science. C'est là, comme nous le rappellent inlassablement MM. Auger, Sahatzmann et Henyer, une certitude qui ne souffre pas de discussion. Nous ne parlerons donc pas ici de soucoupes volantes. Nous parlerons seulement du dernier communiqué de l'US Air Force sur les résultats des recherches que mènent aux États-Unis l'Air Defense Command et l'Air Technical Intelligence Center, sous la direction du Dr. Joseph Allen Hynek, professeur d'Astrophysique à l'Université de l'État d'Ohio.

Ce communiqué, daté du 6 octobre 1958, concerne les phénomènes non identifiés enregistrés et étudiés par l'US Air Force entre le 1er juillet 1957 et le 31 juillet 1958, soit pendant treize mois. Le nombre des rapports a atteint 1 270. Sur ces 1 270 cas, 187, soit 14 %, ont été éliminés pour leur manque de précision : « insufficient data », dit le rapport ; 1 067, soit 84 %, ont été expliqués : 194 étaient des ballons, 290 des avions, 354 des phénomènes astronomiques non reconnus par les témoins – phénomènes que le rapport énumère ainsi : étoiles brillantes, planètes, météores, comètes, tous pris pour autre chose à cause du brouillard ou d'autres conditions – et 224 des lumières, des oiseaux, ou des facéties. Enfin 21 de ces cas, soit 1.8 %, ont été classés « unknown », inconnus.

Ainsi, 98,2 % des prétendues soucoupes ont été expliquées. Le reliquat de 1.8 % peut être tenu pour négligeable. Comme le dit l'agence Associated Press, « l'US Air Force a jeté une nouvelle ration d'eau froide » sur le fanatisme imaginatif de certains.

Continuons à ne pas parler soucoupes. Comment la Commission dirigée par le professeur Hynek définit-elle les phénomènes classés « unknown » – inconnus ? Les rapports précédents et notamment le fameux rapport n° 14, que j'ai sous les yeux, nous donnent là-dessus toutes les précisions désirables. Un phénomène inconnu est un phénomène ayant fait l'objet d'un rapport absolument adéquat (« a complelely adequate report ») ; qui a été reconnu véridique (« not a hoax ») ; comportant tous les détails nécessaires à l'investigation (« With all necessary data for investigation ») ; et qui néanmoins échappe à toute possibilité d'interprétation (« which the investigators can find no possible way of accounting for »).

Voici une autre définition donnée par la même commission : « Une observation est classée « inconnue » quand le rapport comporte assez d'information pour permettre, à partir de faits authentiques, au moins une conclusion valide, mais que la description de l'objet en question ou de ses évolutions ne peut être rattachée à des faits connus. »

Ces définitions comportent plusieurs corollaires, exposés en toute clarté par la Commission.

1° Chaque fois qu'un rapport comporte un détail inexplicable, si ce détail peut être récusé sans contradiction (c'est-à-dire s'il n'est pas absolument prouvé et certain), le phénomène visé est classé « inadequately reported », et considéré comme expliqué. 

2° Chaque fois qu'un rapport comporte une possibilité d'explication, il est considéré comme expliqué, même si l'explication n'est pas prouvée. Exemple : la description contenue dans le rapport X peut s'expliquer par la présence d'un ballon ; après enquête, on ne trouve aucun ballon dans la région au moment où le phénomène a été observé ; on conclut cependant à l'explication par le ballon, car il y avait peut-être quand même un ballon. 

La combinaison de ces deux méthodes aboutit à d'excellents résultats dont les communiqués de l'US Air Force donnent de nombreux exemples. Supposons un rapport décrivant un objet brillant, sphérique, se déplaçant rapidement ; si le déplacement rapide n'a été observé qu'à vue – sans la confirmation du radar, par exemple – on ne peut le nier sans contradiction. Reste un objet sphérique et brillant, suggérant l'explication par le ballon. On enquête. On trouve qu'il n'y avait pas de ballon connu à ce moment-là à l'endroit voulu. Le phénomène est néanmoins classé expliqué, pour la raison indiquée plus haut.

Mais supposons que le radar ait confirmé le déplacement rapide. Dans ce cas, on cherche si la forme sphérique est prouvée. Si elle ne l'est pas, on a peut-être vu un avion, et le phénomène est classé expliqué, même s'il n'y avait pas d'avion.

On a pu ainsi expliquer par la lune des objets brillants, ronds et immobiles, bien que la lune ait été au premier quartier à la date indiquée, parce que la date ne pouvait être prouvée ; ou encore, bien que l'objet ait été observé peu au-dessus de l'horizon nord, parce que la direction ne pouvait être prouvée. Et ainsi de suite.

Les soucoupistes américains se sont indignés de ces méthodes. Ils ont voulu y voir la volonté délibérée de refuser l'existence d'un phénomène, de façon à éluder son étude. Il est étonnant qu'aucun d'eux, à ma connaissance, n'ait encore compris que le professeur Hynek est en réalité le plus dangereux soucoupiste enfanté jusqu'à présent dans les antres de la fausse science.

Car enfin, à qui cet astronome fera-t-il croire qu'avec le genre de méthodes qu'il emploie, il puisse arriver à la conclusion qu'en treize mois, 21 authentiques soucoupes ont été observées par la seule US Air Force sur le seul territoire des États-Unis, soit une tous les dix-huit jours environ ? J'ai moi-même fait l'application de ces méthodes à tous les cas venus à ma connaissance depuis 1955, soit environ 270. Je les ai tous expliqués, sauf un, celui d'Orly (17 févrer 1956). Dans mes dossiers, le pourcentage des « unknown » à la manière Hynek s'établit à 0,33 %, soit 1/6 du taux de l'astronome américain. 

Il est temps de démasquer le professeur Hynek. Sous couvert de science, cet imposteur est parvenu à prouver que la soucoupe volante – puisqu'il nous oblige à en parler – est un phénomène infiniment mieux observé, infiniment plus fréquent qu'une foule de phénomènes admis et enseignés par la science officielle, tels que les supernovae, les orages magnétiques, les éclipses solaires, les jumeaux quintuplés, les moutons à cinq pattes. C'est un phénomène qu'on observe « adequately » deux fois par mois environ dans la seule aviation militaire américaine, et tous les jours dans le monde entier. On n'ose penser d'ailleurs qu'il puisse être aussi, comme tous les autres phénomènes, observé « inadequately », car alors, quelles monstrueuses piles de soucoupes le professeur Hynek nous inviterait-il à contempler ? 

Tout esprit scientifique orthodoxe reculera devant cette vision, et invitera comme nous le professeur Hynek et son équipe de savants et de techniciens à retourner à l'école. Cela n'est pas possible. Donc cela n'est pas.

LA MORT DE « GALAXIE »

Alain Dorémieux

Il y avait longtemps – deux ans au moins – qu'on enterrait périodiquement « Galaxie ». J'ai bien entendu courir une dizaine de fois le bruit de sa mort, toujours prématuré. Le mois suivant, on le voyait quand même paraître, sous ses affreuses petites couvertures bariolées, dont certaines eussent pu être fort belles.

Et puis, sans crier gare, « Galaxie » est mort pour de bon après être entré dans son soixante-cinquième numéro. C'était quand même notre compagnon fidèle, si l'on peut dire. Son orbite et la nôtre étaient parallèles. Nous avions commencé nos carrières ensemble et nos numéros portaient chaque mois le même chiffre.

Je ne viens pas ici verser des larmes de crocodile sur sa tombe. J'aimerais simplement me pencher sur cette disparition pour tenter d'en étudier les causes profondes et d'en dégager une moralité.

Remontons en arrière. Nous sommes à la fin de l'année 1953. La SF commence péniblement, modestement, à se faire un nom en France. Les premières parutions du Fleuve Noir et du Rayon Fantastique ont recruté un premier noyau d'amateurs. Deux revues américaines, parmi les plus célèbres dans leur pays d'origine, décident simultanément l'une et l'autre de lancer une édition française. Il s'agit de « Galaxy Science Fiction » et de « Fantasy and Science Fiction ». La première sera « Galaxie », la seconde « Fiction ».

Voici donc deux publications dont on peut dire qu'elles commençaient chacune leur carrière dans des circonstances strictement analogues, avec autant (ou aussi peu) de chances de succès l'une que l'autre. Elles avaient un terrain vierge à défricher, un public neuf à découvrir, une voie difficile à tracer. Cette voie était la même pour toutes les deux ; seuls pouvaient différer les moyens d'accès.

Que voyons-nous ensuite ? Qu'on m'excuse de tomber dans l'odieuse fatuité d'un auto-panégyrique, mais les faits parlent d'eux-mêmes. Très vite, se sont manifestés deux « styles » différents. Dans un cas, nous avons une revue américaine adaptée, transposée, digérée, sélectionnée et augmentée à l'usage du public français ; dans l'autre, une revue américaine décalquée anonymement sans apport personnel, sans effort de recherche, et surtout, malheureusement, sans conviction. Dans le premier cas, l'ébauche progressive et la formation d'une politique rédactionnelle, avec des tâtonnements, des erreurs, mais toujours une ligne de conduite ; dans le second, l'absence continue de toute politique rédactionnelle, le produit de manufacture à l'état brut. Bref, d'un côté, une revue qui se veut vivante, c'est-à-dire en perpétuelle évolution, et de l'autre une revue à tout jamais stéréotypée, c'est-à-dire sclérosée.

Il serait inutile de rechercher les responsables de cet état de choses pour « Galaxie », puisqu'il fallait plutôt en accuser l'absence de responsables. « Galaxie » avait le malheur d'être édité par des gens qui n'y comprenaient rien, n'y croyaient pas et s'en foutaient, attachant bien plus d'importance aux autres publications à succès de leur maison, destinées aux midinettes ou aux amateurs de faits divers sanglants. Et ainsi a-t-on pu dire, sans même que ce fût une boutade, que les seules personnes qui faisaient la revue, c'étaient les traducteurs. La rédaction-fantôme de « Galaxie » (tellement fantôme que jamais personne n'arrivait à voir le « rédacteur ») n'était en somme qu'un secrétariat s'occupant de transmettre des textes américains à traduire.

Le résultat de tout cela n'avait pas de quoi surprendre. Nous savions de source certaine que « Galaxie » tirait deux fois moins que « Fiction » et vendait trois fois moins… Alors que « Fiction » n'a jamais cessé depuis sa création d'accroître (très lentement mais régulièrement) son chiffre de vente.

Autrement dit, « Galaxie » portait en lui-même le germe de son fiasco. Et ce ne sont pas les timides et ternes tentatives faites pour animer la revue (courrier des lecteurs entièrement apocryphe, rubrique des soucoupes volantes signée Jimmy Guieu, critiques de quelques livres) qui pouvaient y changer quelque chose.

Et pourtant, je l'avoue, je serai de ceux qui regretteront « Galaxie ». Il fut un temps où chaque numéro apportait à l'amateur de SF au moins deux ou trois nouvelles « à tout casser ». Un des titres de gloire de la revue est d'avoir révélé au public français le merveilleux Robert Sheckley. On y lisait régulièrement des nouvelles de Clifford Simak, Theodore Sturgeon, Damon Knight, Fritz Leiber et autres excellents auteurs. Chose curieuse, cependant, tous ces écrivains – même des stylistes comme Damon Knight – adoptaient dans « Galaxie » le même style uniforme et impersonnel. De là à conclure qu'ils tiraient à la ligne quand ils travaillaient pour le « Galaxy » américain, il n'y avait qu'un pas, mais il est juste de dire en outre que leurs récits étaient proprement sabotés par des traductions exécrables, et régulièrement amputés d'un bon tiers dans l'édition française. 

Le « Galaxy » américain, copieux, imprimé avec soin, avec de belles illustrations et de superbes couvertures, donnait une impression de richesse que n'a jamais eu sa médiocre et pâle reproduction française. D'un bout à l'autre, à tous les stades, on peut vraiment dire qu'il s'agissait là d'une entreprise de sabotage, poursuivie avec un haut degré d'inconscience. 

On pourrait créer un « sottisier » de « Galaxie », en l'alimentant d'anecdotes multiples. Il y eut par exemple une période délirante où une consigne avait décrété que tous les récits traduits de l'américain seraient censés se dérouler en France ; une action primitivement située en Californie ou en Floride se voyait transposée quelque part dans le Calvados ou le Morbihan ; quant aux personnages, leurs noms étaient francisés de façon littérale, chaque fois que la chose était possible : Mr. Brown devenait M. Brun et Mr. Fischer M. Pêcheur !

À « Galaxie », on ne s'apercevait jamais de rien. Le roman d'Alfred Bester « Terminus les étoiles » fut publié originellement en feuilleton dans le « Galaxy » américain et l'édition française en avait donc les droits. Quand elle se décida à le publier (d'ailleurs abominablement tronqué), le roman avait déjà été traduit depuis plusieurs mois chez Denoël, mais personne à « Galaxie » ne s'en était rendu compte !

De même, comme le fait remarquer mon ami Pierre Versins, personne à « Galaxie » n'a dû s'apercevoir que la revue allait cesser de paraître, puisque le numéro 65 et dernier comporte l'annonce d'une nouvelle devant figurer dans le numéro suivant…

Voici encore une autre anecdote certifiée exacte. Dans le numéro 62 de « Fiction », en présentant « Ceux d'Argos » de Martine Thomé et Pierre Versins, je lançais un coup de patte à « Galaxie », sans le nommer, dans les termes suivants : ce Martine Thomé méritait bien cette seconde chance après avoir passé l'an dernier une nouvelle intitulée « Maternité », dans une revue de science-fiction où l'irrespect des textes est une insulte aux lecteurs – nouvelle qui fut à ce point estropiée par la rédaction qu'elle eut du mal à la reconnaître ! » Peu après, je rencontrai un ami, collaborateur d'une autre revue de la maison éditrice de « Galaxie », lequel ami me raconta qu'il avait mis ces lignes sous les yeux des personnes intéressé ». Aucun dirigeant de « Galaxie » ne s'y était reconnu ! Tous prétendaient n'avoir jamais entendu parler de cette Martine Thomé, et affirmaient que ce n'était certainement pas leur revue qui était en cause… 

J'ai souvent pensé qu'il fallait au « Galaxy » américain une sérieuse dose de qualités pour qu'il en subsiste au moins un reflet après ces destructions systématiques. Lire « Galaxy » dans le texte, c'était tout de même autre chose. Cette revue a créé un ton, et de ce fait a marqué profondément le genre. Ce ton, ces dernières années, est allé en se dégradant. C'est la rançon du succès et de l'exploitation des recettes. Mais il y a eu là une prodigieuse pépinière d'idées de science-fiction. Un climat intellectuel excitant, une savoureuse sophistication, une virtuosité évoquant le jeu d'un jongleur, voilà ce qu'on trouvait et que l'on trouve encore, quoique de façon plus rare, dans « Galaxy ». Mais de tout cela, je le répète, les lecteurs français n'ont jamais eu qu'une image déformée et amoindrie, par la faute d'éditeurs qui ont joué en l’occurrence le rôle de l'éléphant dans un magasin de porcelaines.

En conclusion, je ne pourrai dire qu'une chose : la carrière de « Galaxie » a représenté une incroyable série de maladresses, et son échec final a été le plus bel exemple d'auto-destruction qui se puisse concevoir. L'erreur majeure a sans doute été, de la part des éditeurs de « Galaxie », de s'imaginer qu'il s'agissait d'une revue populaire (l'habitude de leur marchandise !), au lieu de se rendre compte qu'il s'agissait d'une revue pour intellectuels légèrement biscornus. Ils ont tout fait pour mettre « Galaxie » au niveau des concierges ! Mais les concierges ne lisaient pas « Galaxie »… Il y a eu là de l'aberration, mais comment en vouloir à ces gens : la science-fiction, après tout, ils ne savaient même pas ce que cela voulait dire !…

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

LE LIVRE DU MOIS

ALAIN DORÊMIEUX

FEU DE BRAISE, par André Pieyre de Mandiargues (Grasset).

On peut aimer ou ne pas aimer Mandiargues. Son baroque fatigue et agace parfois, comme une architecture chargée de contours trop ouvragés, et sa préciosité irrite par ce qu'elle semble comporter de gratuité. Pourtant il m'est, pour ma part, difficile de ne pas céder au charme insidieux et pervers de ses évocations, de ne pas être sensible aux éclairs de démence embusqués derrière sa prose impassible, à la somptuosité théâtrale qui entoure le décor des incongruités qu'il nous narre.

Les contes réunis dans ce nouveau recueil chantent une musique morbide et délicieusement orgiaque ; le rite de l'amour s'y accomplit dans l'obsession du sang et de la fusion avec les éléments. D'un texte à l'autre, se déploient, comme dans un ballet savamment ordonné, les figures (aux détails fulgurants) d'un érotisme tirant sur la couleur pourpre. Et les créatures qui surgissent dans ces pages portent à tour de rôle le masque du fantastique et le travesti de l'absurde.

Qu'une jeune femme vienne danser dans un bal louche pour se retrouver, au clair de lune, violée à coups de poignard par de mystérieux Brésiliens ; qu'une autre soit la victime expiatoire livrée aux fantaisies d'un maniaque au milieu d'un entrepôt de cercueils vides ; qu'une vierge de glace pénètre à l'intérieur d'un diamant pour s'y accoupler à un être de feu… ce ne sont là que quelques-uns des engrenages secrets qui sont le ressort de tous ces récits, dont chaque thème est un couperet à trancher le fil de la vie courante.

Les deux tendances de Mandiargues, le baroque obsessionnel du « Musée noir » ou de « Soleil des loups », et l'érotisme panthéiste du « Lis de mer », se rejoignent ici. Mais, avec le temps, les obsessions de l'auteur semblent se faire de plus en plus précises, et de plus en plus insistantes aussi. Ces variations sur des voluptés solennelles tournent toutes autour de la femme-objet, de la femme-matrice, quand ce n'est pas la femme-miniature. Les refoulements, bien que déguisés, s'extériorisent aussi clairement qu'à l'œil nu.

Mais mon dessein n'est pas de psychanalyser Mandiargues, qui s'en passe fort bien. L'important n'est pas qu'il obéisse à des hantises, c'est qu'il sache les transposer, pour servir de moule à cette œuvre aux beautés équivoques, félines et corrompues qui est la sienne. Je ne pense pas qu'une telle œuvre prise dans son ensemble soit une des plus grandes de la littérature étrange moderne, mais c'est sans doute une des plus singulières. À ce titre, il importe, si l'on est épris de bizarre, de lire et de savourer Mandiargues, en explorant son univers dépaysant.

SCIENCE-FICTION

GÉRARD KLEIN

UN CAS DE CONSCIENCE, par James Blish (Présence du Futur).

« Un cas de conscience » révélera au public français l'un des écrivains de science-fiction les plus remarquables qui aient été publiés aux États-Unis ces dernières années. À vrai dire, Blish a déjà derrière lui, au moment où paraît son dernier roman en France, une longue carrière. Il a publié une dizaine de romans, de nombreux articles et des nouvelles fort variées dans presque toutes les revues. C'est l'homme des thèmes immenses aux résonances multiples ; son originalité est sans défaut et n'a d'égale que la vigueur de son style – quand il s'en donne la peine – et la richesse de ses personnages. « Un cas de conscience » est sans doute la réalisation la plus achevée, mais non la plus puissante, de son talent⁷ .

L'idée même qui sous-tend « Un cas de conscience » est énorme et splendide : elle consiste à mettre en scène un père jésuite, membre d'une expédition chargée d'explorer une planète récemment découverte, et à donner au problème posé une allure non plus scientifique mais théologique : la civilisation de Lithia, qui ignore le bien et le mal, est-elle ou non une création du Malin ? Si elle l'est, se demande le père Ruis Sanchez, faut-il croire que le Diable est capable de création ; et si elle ne l'est pas, faut-il penser que Dieu a négligé de se manifester à certaines de ses créatures ?

Blish décrit successivement et avec une remarquable aisance deux civilisations étrangement différentes, celle de Lithia en proie à la raison, et celle de la Terre en proie à la déraison. Du parallèle, l'on peut tirer certaines conclusions : Blish évite de le suggérer. On lui en saura gré.

Il y a dans ce livre une originalité, une richesse thématique, voire une profondeur qui renouvellent quelque peu la science-fiction. Il faut le lire parce qu'il est passionnant, mais aussi pour ce qu'il annonce : une littérature complète et sans complexes qui décrive les hommes et les sociétés à venir.

HORS-SÉRIE

GÉRARD KLEIN

LE VIN DE L'ÉTÉ, par Ray Bradbury (Denoël).

La première œuvre de Bradbury qui ne se recommande ni de la science-fiction ni du fantastique vient de paraître en France. Il s'agit d'un roman qui a été traduit sous le titre « Le vin de l'été ». On attendait cette publication avec une certaine impatience, mais aussi avec une certaine inquiétude. Les œuvres récentes de Bradbury ne témoignaient-elles pas d'un certain affaiblissement de son originalité, de certaines habitudes de style qui dégénéraient en tics ? Sa technique du roman n'était-elle pas apparue insuffisante dans « Fahrenheit 451 » ? Et surtout, ne risquait-il pas de s'échouer sur le récif du réalisme, ayant quitté la mer apparemment moins calme, mais combien plus riche de l'étrange ?

Il semble que Bradbury ait voulu donner raison à ses détracteurs. Car « Le vin de l'été » n'est guère un roman tant sa construction est lâche, s'il est permis de parler de construction ; on dirait plutôt quelques morceaux de bravoure tant bien que mal cousus ensemble et rappelant moins une étoffe chatoyante que le costume d'un pauvre de cinéma. Ces morceaux de bravoure eux-mêmes sont écrits dans un style qui ressemble surtout à un pastiche assez maladroit du Bradbury des meilleurs jours, des jours passés, hélas ! des « Chroniques Martiennes ». On en voit clairement la raison, d'ailleurs : dans les « Chroniques », Bradbury avait su imaginer un style à la hauteur de l'épopée ; l'épopée ayant disparu, le rêve s'étant envolé, il a cru rétablir l'équilibre en poussant les images dans leur dernier retranchement, en culbutant les métaphores dans le burlesque involontaire, dévoilant de ce fait de pauvres ficelles d'illusionniste qui a tenté de se faire prendre pour un magicien, car les personnages enfin, n'ayant plus pour les soutenir l'étrangeté d'une situation, s'effondrent, loques, pantins, dans les placards d'Usher III, monde de cauchemar, qui naquit un jour de l'uniformité américaine.

L'idée de Bradbury n'était pourtant pas mauvaise. Lassé sans doute de décrire un avenir pessimiste et ses contemporains conformistes, il s'est penché sur le passé, et sur des enfants. Ces enfants vont vivre un été dans une petite ville des États-Unis, en 1928, l'âge d'or des États-Unis, l'année de la grande prospérité, l'année d'avant la crise, l'année d'avant le péché originel enfin, l'année que tout bon Américain voudrait retrouver avant même le sein de sa mère.

Et c'est pour deux garçons, pour l'un surtout, Douglas, l'année de la découverte de la vie et de la mort, des gens qui passent autour de vous et de leurs souvenirs, de leurs drames et du fait qu'ils ont été jeunes avant vous, même si leurs rides rendent la chose incroyable, la découverte enfin du temps qui, inexorable, précipite l'hiver dans l'automne et catapulte l'automne dans les tempêtes de l'hiver.

On dirait presque à lire certains passages que Bradbury a voulu se décerner un brevet de bon Américain. Un peu comme Thornton Wilder lorsqu'il écrivit à la demande de Gertrude Stein « Notre petite ville ». Il y a aussi dans « Le vin de l'été » une touche du sentimentalisme de Saroyan. Mais voilà : Wilder fut plus intelligent que ne l'est Bradbury et Saroyan vivait son sentimentalisme, jusqu'au jour du reste où il se mit à en vivre.

Ce que fait malheureusement Bradbury.

Bien sûr, il y a de bons passages. Celui du colonel « machine à voyager dans le temps » est remarquable. Un petit chef-d'œuvre dans un océan de guimauve. Il y a l'histoire aussi de la maladie de Douglas et de M. Jonas. Il y a quelques pages ici et là qui signifient réellement quelque chose. Mais la plupart du temps, le lecteur contemple une grève de mots déserte et sonore, un rivage inhabité, hanté tout au plus par ces ombres falotes que Bradbury semble considérer comme humaines parce qu'elles parlent et parce qu'elles sont capables de témoigner une certaine tendresse aux autres ombres qui les entourent.

« Le vin de l'été » nous conduit donc à nous poser certaines questions. Premièrement, Bradbury avait-il réellement quelque chose à dire au temps des « Chroniques » ? J'ai défendu jadis cette idée, en bonne compagnie, du reste. Je n'en suis plus aussi sûr aujourd'hui. Je pense qu'il n'est parvenu à une certaine vigueur qu'en s'opposant de toutes ses forces à l'emprise de l'american way of life. Mais pouvait-il opposer quelque chose à ce mode de vie ? Ou bien ne pouvait-il opposer que « Le vin de l'été » ? Ou encore s'est-il résigné ? La gloire et la fortune venant, s'est-il décidé pour le téléphone et pour le Frigidaire plutôt que pour l'inquiétude et la lutte ? Son dernier roman ne permet pas d'en décider. Mais il permet de constater au moins que l'angoisse l'a quitté, laissant la place à la quiétude frelatée des enfances contaminées par le gâtisme.

Une autre question, plus générale, peut se poser en ces termes : la science-fiction est une littérature d'idées. Un écrivain de science-fiction si habile soit-il – et nous savons que c'était le cas – peut-il laisser choir les idées et se rabattre sur la littérature psychologique ? Et uniquement sur cela. Sa reconversion ne risque-t-elle pas d'être un échec, et cet échec même ne prouve-t-il pas que la distance entre la science-fiction et la littérature psychologique est beaucoup plus vaste que certains (Bradbury entre autres) semblent le penser ?

Je ne veux pas croire que cet échec de Bradbury puisse être définitif. J'espère qu'il se reprendra, qu'il reviendra à ses amours premières, et qu'il saura sans se répéter recommencer ces petits miracles que furent « L'arriéré » ou « Usher II », et tant d'autres textes qui apportèrent à bien des Américains et à bien des Français la révélation de ce que pouvait être la science-fiction « écrite ». Mais j'ai peur pour Bradbury. Je crains qu'il ne finisse par s'enfoncer définitivement dans ces ombres du passé qu'il révère tant.

Il se peut à la réflexion que j'aie manifesté quelque injustice à son égard. La traduction du « Vin de l'été » ne le sert pas. Oh ! je concède qu'elle est consciencieuse. Elle fleure l'effort et le dictionnaire. Elle recèle peu de contre-sens, sans doute, mais elle est gauche, terriblement. Neuf romanciers sur dix peuvent être traduits de l'américain à peu près n'importe comment, mais pas Bradbury. Une absence de style mal rendue, cela passe. Un style déformé, cela irrite. Mais ces maladresses tranquilles auraient été cent fois plus regrettables et cent fois moins gênantes si l'œuvre originale avait été meilleure.

L'ÉCRAN À
QUATRE DIMENSIONS

UNE MOUCHE MONSTRUEUSE

F. HODA 

Kurt Neumann, le réalisateur de « La mouche noire », n'est pas un nouveau venu pour les amateurs de science-fiction cinématographique. On se souviendra en effet de « Rocket-ship X M » (Vingt-quatre heures chez les Martiens), film de série B, sympathique malgré l'absence de tout esprit scientifique (comme le fit remarquer à l'époque notre ami Jacques Bergier, Neumann faisait siffler les météorites dans l'espace sidéral !). Certes, les idées généreuses ne suffisent pas à faire une histoire ou un film, mais Neumann essayait de dire quelque chose. Il a un peu tâté de tous les genres : aventures (« Tarzan » divers), mélodrames (« The ring »), contes (« Le fils d'Ali Baba »), westerns (« Badman of Tombstone »), etc. Très économe, il a réalisé des films à petits budgets sans jamais dépasser les prévisions admises par les producteurs. Étant donné sa première expérience de SF et sa manière dans les autres genres, on ne pouvait guère s'attendre à un chef-d'œuvre à l'annonce de « La mouche noire » (The fly). Mais, outre qu'il s'agit là d'une très honnête production, nous ne voulons pas trop critiquer ce réalisateur consciencieux qui vient de mourir à l'âge de cinquante ans à Hollywood. 

Le film adapte une histoire de George Langelaan. L'idée de départ n'est pas absolument originale et a été beaucoup employée sinon au cinéma du moins en littérature : désintégrateur-réintégrateur, permettant de déplacer instantanément un objet dans l'espace. Le héros du film, savant atomiste et chef d'industrie, est comme tous les savants cinématographiques dévoré par l'ambition. Il ne lui suffit pas de déplacer des objets, il veut expérimenter sur la matière vivante et bientôt sur l'homme. L'homme en l'occurrence sera lui-même. Arrivera alors la catastrophe, car, comme toujours dans ce genre de films (nos lecteurs le savent), le scénario illustre cette morale : Dieu punit ceux qui prétendent l'égaler… Je n'en dirai pas plus sur l'histoire pour ne pas dévoiler une astuce assez nouvelle qui permet quand même à l'auteur du scénario de dispenser pas mal de suspense.

En effet, le scénario de James Clavell, sans approcher aucunement du génial, me semble bien construit. Pourtant, je dois l'avouer, je n'ai guère « marché » à ce film. On nous propose de l'épouvante, mais on ne nous inspire le plus souvent que l'horreur du dégoût : tête écrasée, figure grand-guignolesque, etc. Il y avait là matière à un film de terreur d'une extraordinaire subtilité. Il eût suffi de ne pas montrer la transformation monstrueuse du héros, de la laisser simplement deviner, de jouer en plein sur le drame humain provoqué par cette catastrophe, de souligner le dérisoire de la situation de ce grand savant dont le salut dépend soudain de la capture d'une simple mouche.

D'ailleurs, le film lui-même contient un passage qui montre ce qu'aurait pu donner un traitement différent : lorsque le savant essaie son appareil sur un petit chat : le réintégrateur ne fonctionne pas, de sorte que le chat se dissout dans l'air ; son miaulement venu de nulle part provoque immédiatement (du moins dans mon cas) un état de malaise autrement plus subtil que celui qu'inspire la vision de la nouvelle tête du héros.

En somme, un film de terreur en demi-teintes, voilà ce que Neumann aurait dû faire de ce sujet. Mais la leçon de Val Lewton et Jacques Tourneur (The cat people) a été perdue et je ne crois pas qu'on soit prêt de voir se renouveler l'essai. Du moins de si tôt ! Mon expérience du cinéma fantastique m'amène de plus en plus à penser que ce qui tue actuellement le genre, c'est justement son essai de visualisation. Certes, le cinéma est fait d'images. Cependant, le fantastique peut être représenté non seulement de façon objective, mais également subjective. Je crois que le moment est venu d'essayer la deuxième méthode. La meilleure expérience de ce genre demeure jusqu'ici « La chose » d'Howard Havvks.

Quoi qu'il en soit, le film de Kurt Neumann, malgré la réserve d'ordre général que je viens d'émettre, est une honorable production de SF, à la réalisation soignée et où des acteurs de talent essaient de nous faire croire à une histoire plutôt conventionnelle en dehors de son côté SF Patricia Owens réussit parfaitement à nous communiquer les sentiments que les auteurs lui prêtent. Herbert Marshall, vieilli, se laisse revoir avec plaisir. Al Hedison se tire parfaitement d'affaire dans le rôle difficile du savant. Mais c'est surtout la couleur et le Cinémascope qui confèrent au film une dimension qu'il n'eut pas possédée autrement. La photographie de Karl Strauss est excellente. Les effets spéciaux de Abbott et White sont tantôt parfaits, tantôt ratés (par exemple, l'épisode de l'araignée). Il faut également féliciter les décorateurs (Scott et Benneche) qui ont essayé de renouveler la représentation cinématographique d'un laboratoire de recherches. Seulement la répétition de toute la procédure de désintégration et de réintégration représentée par un allumage de tubes au néon de couleurs différentes finit par fatiguer. On pense davantage aux publicités lumineuses de la place Clichy qu'à un appareil scientifique !

Par ailleurs, et pour sortir du domaine cinématographique, rappelons que le récit de Langelaan reçut en 1957 le prix de la meilleure nouvelle de science-fiction. Malheureusement, il a perdu beaucoup d'épaisseur dans son adaptation pour l'écran.

TRIBUNE LIBRE

À PROPOS DU PARADOXE DE LANGEVIN

Lettre à « Fiction »

FRANÇOIS LE LIONNAIS

(Président de l'Association des Écrivains Scientifiques de France).

Je viens de lire, avec le même plaisir que pour les numéros précédents, le numéro 66 de « Fiction ». L'article signé Jean-Jacques et Intitulé « Le voyage vers les étoiles » contient – après les intéressantes comparaisons du début – quelques erreurs d'ailleurs excusables étant donné la difficulté du sujet traité. Si je vous envoie ces quelques lignes de rectification, ce n'est donc pas pour critiquer sévèrement l'auteur de ce texte, mais parce que le sujet traité commence à tomber dans le domaine public. 

Il s'agit de ce que l'on appelle parfois le « Paradoxe de Langevin » ; c'est effectivement un paradoxe, c'est-à-dire une vérité présentant les apparences d'une erreur. Mais le mot « paradoxe » est si souvent entendu dans un sens inexact que je préfère, pour ma part, dire « expérience de Langevin » et préciser qu'il s'agit d'un projet d'expérience.

Le grand public s'imagine souvent qu'en Théories de la Relativité, les vitesses sont relatives. Rien de plus contraire à une philosophie relativiste que les Théories de la Relativité. L'astronaute qui s'éloigne de la Terre pour y revenir ensuite, n'accomplit en aucune manière une performance symétrique de celle que la Terre accomplit à son égard. Rien de comparable, par exemple, aux illusions de la perspective qui amènent Riquet, le chien d'Anatole France, à constater que tout ce qui s'éloigne de lui rapetisse et qu'il est le seul à conserver toujours la même grandeur, aussi loin qu'il aille. Il n'y a relativité des vitesses, et, par conséquent, réciprocité parfaite des temps, que lorsque l'on compare deux mouvements, l'un et l'autre rectilignes et uniformes. La réciprocité cesse si l'un des mouvements au moins comporte une accélération, comme c'est le cas pour l'expérience de Langevin, de sorte qu'il sera impossible au voyageur de retrouver ses contemporains quand il reviendra sur Terre. Les « voyages » dans l'avenir sont des voyages sans retour (temporel).

La démonstration du caractère dissymétrique et non réciproque de l'expérience de Langevin est d'ailleurs assez difficile et délicate. Elle comporte notamment une distinction et une discussion de la période d'accélération au départ de l'astronef, puis (s'il y en a une) de la période à vitesse constante, et enfin de la phase de retournement pour revenir sur notre planète – phase à laquelle ne correspond rien de symétrique pour la Terre. Je ne connais aucun ouvrage de vulgarisation qui ait donné ces explications.

La difficulté qui s'attache à cette analyse permet de comprendre que l'on puisse trouver dans la Tribune Libre de la grande revue britannique « Nature » (qui bien entendu, n'en prend pas la responsabilité) des lettres ou des discussions parfois enfantines à ce sujet. Et le fait d'être agrégé de physique, docteur ès sciences, professeur de Faculté, membre de l'Académie des Sciences ou Prix Nobel ne met pas à l'abri de ces erreurs, si le physicien qui en parle n'a pas fait une étude suffisamment spécialisée des Théories d'Einstein.

Autre petite critique. On a de bonnes raisons de croire qu'un pourcentage important des étoiles (plus près de 10 pour cent que de 1 pour mille), est constitué par des étoiles à systèmes planétaires. Par contre, nos connaissances actuelles ne nous permettent pas de dire dans quelle proportion une planète peut réunir les conditions de la vie ; la difficulté n'étant ni dans les conditions de pression, de température ou d'électricité, ni dans les types d'atomes nécessaires, mais dans les architectures moléculaires construites à partir de ces atomes. Ce premier obstacle étant supposé franchi, nous n'avons pas de données nous permettant de dire dans quelles proportions des êtres vivants arrivent à engendrer des êtres intelligents. Ces deux proportions sont peut-être infiniment plus défavorables que 1 pour mille… à moins qu'elles ne soient plus favorables. Tout ce que l'on peut dire, c'est que les hypothèses « optimistes » (du genre de celle de Jean-Jacques : 1 pour mille ; puis 1 pour mille ; puis 1 pour mille) n'ont rien d'impossible, ni d'absurde ; mais que des hypothèses « pessimistes » (par exemple : 10 pour cent ; puis 1 pour 1 milliard de milliards ; puis 1 pour 1 milliard de milliards de milliards) ne sont pas non plus exclues. En attendant que la science ait répondu à ces questions, la science-fiction a le feu vert pour choisir les hypothèses qui lui conviennent le mieux. 

En tout cas, je vous félicite de réserver dans « Fiction » une petite place à la discussion des idées et des connaissances scientifiques. Quelques erreurs qu'il est facile de corriger sont certainement préférables à l'indifférence du grand public pour le roman de la science.

Réponse à M. Le Lionnais

JEAN-JACQUES

J'ai pris avec plaisir connaissance de la lettre adressée par M. Le Lionnais à la direction de « Fiction » en ce qui concerne mon article sur le voyage dans les étoiles. Le fait que ce sujet donne lieu à discussion montre que le problème intéresse nos lecteurs et vaut d'être exposé dans la chronique scientifique de notre revue.

J'ai été sensible aux arguments de M. Le Lionnais concernant le fait que les voyages dans l'avenir seraient des « voyages sans retour (temporel) ». Mais je suis sûr que M. Le Lionnais ne sera pas étonné de savoir que je ne suis pas d'accord sur son point de vue.

Je n'ai pas l'intention d'entamer ici une discussion semblable à celle ouverte par les Professeurs Dingle et MacCrea dans la revue anglaise « Nature » (Réf. 1, 2, 3, 4, 5). Non pas tant qu'une telle discussion ne pourrait trouver sa place ici, mais plutôt parce que la réponse définitive au problème ne me semble pas pouvoir jaillir de cette discussion. S'il en était d'ailleurs autrement, il n'y aurait plus de € paradoxe » du voyageur de Langevin.

Je me contenterai simplement de rappeler ici sous quelle forme exacte se présente ce paradoxe :

Un voyageur intersidéral B s'éloigne d'un observateur terrien A à une vitesse voisine de celle de la lumière, fait demi-tour et revient finalement sur Terre après avoir vécu un temps t' pendant son voyage. Sur Terre s'est écoulé pendant son absence le temps t. Ces deux temps t et t' sont-ils égaux ? Ou bien sont-ils liés par la relation de la Relativité Restreinte : 

(où c désigne la vitesse de la lumière), ce qui voudrait dire que le voyageur B aurait « moins vieilli » que l'observateur terrien pendant ce voyage ? 

Compte tenu du fait que la Relativité Restreinte a fait l'objet de nombreuses vérifications expérimentales, on adopte généralement la seconde solution : B vieillit moins que A. Des expériences directes effectuées avec des particules à courte durée de vie (mésons mu) vérifient d'ailleurs rigoureusement la formule (Réf. 6, 7, 8).

Mais un principe aussi fondamental que ceux de la Relativité Restreinte conduit à une conclusion inverse : une vitesse ne peut être que relative, et on pourrait aussi bien dire que B est resté immobile tandis que la Terre A s'éloignait à vitesse v : dans ce cas, ce serait évidemment le Terrien A qui aurait « moins vieilli » que B au retour. 

On tente généralement de sortir du dilemme à la façon dont le fait M. Le Lionnais, c'est-à-dire en invoquant les accélérations. A et B ne joueraient pas un rôle symétrique car le voyageur doit tour à tour s'accélérer et se décélérer au cours du voyage. Cet argument ne tient pas à mon avis pour au moins deux raisons : 

1° On pourrait très bien imaginer que l'on commence à comparer les temps t et t' après que cette période d'accélération aurait eu lieu et le problème du non-vieillissement se poserait alors sans intervention de la période accélérée. Le résultat donné par la formule de la Relativité Restreinte ne fait, en effet, nullement intervenir ces périodes accélérées et reste volable à vitesse uniforme. 

2° Des expériences directes (Réf. 9) ont montré que les accélérations à elles seules ne pourraient pas justifier une différence d 'âge entre A et B. 

Nous sommes donc bien là devant un véritable paradoxe.

La question de savoir comment résoudre ce paradoxe est encore ouverte et je suis entièrement d'accord avec M. Le Lionnais pour dire que la solution que j'ai mentionnée dans mon récent article, aussi séduisante qu'elle paraisse, ne pourra être prise en sérieuse considération qu'après avoir fait l'objet d'une vérification expérimentale ; j'ai signalé qu'une telle expérience était en préparation. C'est, je crois, tout à fait le rôle de notre revue « Fiction » de discuter non seulement de la Science d'aujourd'hui, mais aussi de celle de demain, même s'il doit en coûter pour cela de présenter les choses sous forme d'une « anticipation » que l'avenir pourra soit confirmer, soit infirmer.

•

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES⁸  

1. H. Dingle and W. E. McCrea, Nature G. B., 177-782-1956, 178-680-1956.

2. H. Dingle, Proc. of the Phys. Society, 444 A, 926-935-1956.

3. SF Singer, Nature, 179-977-1956.

4. F. S. Crawford, Nature, 179-36-1957, 179-1 071-1957. 

5. W. Cochran, Nature, 179-977-1957.

6. Rossi, Hilberry and Hoag, Phys. Rev,, 57-461-1940.

7. Rassetti, Phys. Rev, 60-198-1941.

8. P. M. S. Blackett, Proc. Roy. Soc., A-159-1-1957.

9. H. Ticho, Phys. Rev., 72-255-1947.

NOS LECTEURS ONT LA PAROLE

À PROPOS DE NOS COUVERTURES

M. Louis FRITSCH, Strasbourg.

Je ne suis pas d'accord au sujet des couvertures avec votre lecteur M. Comby (« Fiction » n° 66). Je trouve au contraire que le procédé du photo-montage est la technique la plus propice à la création d'effets d'étrange. J'ai la nostalgie des images inventées par Jacques Sternberg et Philippe Curval. « Symbolisme de pacotille » ? « Manque total d'inspiration » ? Pourtant, comment pouvait-on mieux que Philippe Curval et grâce au montage illustrer « La rue perdue », de Marcel Brion ?

Cela dit, si je puis me permettre de vous donner mon avis en tant que professeur d'une école d'Arts Décoratifs, je n'ai pas aimé le côté froid, statique, de Rose Gauthey. Lucien Lepiez avait de l'étoffe, mais après des dessins aussi efficaces – aussi beaux que ceux des numéros 50 (« La machine à deux mains ») et 60 (« Le collier de marrons »), je ne lui pardonne pas celui du n° 66. C'est mauvais. Il est vrai que c'est surtout le violet dont j'ai horreur… J'en ai souffert pendant huit jours. Les Curval 59 et 62 restent rattachés à mes amours d'antan. P. J. Izabelle : il est trop tôt pour le juger. Enfin, Jean-Claude Forest : il m'a séduit dès le n° 57 (« La mort de chaque jour »). C'est un grand dessinateur, techniquement au point, ayant le sens de la poésie et du fantastique. Quelle réussite que sa « Déesse de granit » du n° 64 !

•

M. Jean COPANS, Paris (8e).

Je sais bien qu'il faut vendre, mais faut-il vraiment chercher le style « tape-à-l'œil » comme dans les couvertures du n° 64 ou du n° 66 ? Ce sont peut-être des essais d'art moderne, mais vous n'êtes tout de même pas une revue pornographique (les nouvelles incriminées par l'illustration n'étaient pas de ce goût, d'ailleurs).

•

M. Jacques GASCHAT, A.F.N.

Si je vais me permettre ici quelques critiques, c'est en tant que fidèle et ancien lecteur de votre revue, en tant qu'amateur passionné et, je crois, éclairé, de SF, et aussi en tant qu'artiste peintre et décorateur. J'ai l'intention de m'attaquer à la présentation de « Fiction ». Croyez bien que si je le fais, c'est à cause de l'intérêt que je lui porte.

Vous n'êtes pas sans déplorer, tout comme moi, que, pour une grande majorité, la SF soit considérée comme un genre mineur, et même comme une médiocre pâture pour des esprits infantiles. La responsabilité de cet état de choses incombe, à mon avis, moins aux textes qu'aux illustrations utilisées dans les couvertures.

On relève dans vos derniers numéros, le tout dernier spécialement, une amélioration du dessin de couverture, bien supérieur aux vaseux photomontages que vous sembliez affectionner. Néanmoins, le titre, par exemple, présenté dans une vague tache noire et triangulaire, la disposition du texte, ainsi que l'impression d'ensemble, n'incitent pas les détracteurs du genre à prendre le contenu au sérieux. La présence d'une illustration ne me paraît même pas indispensable ; du moins, si elle consistait en un jeu de taches abstraites ou en un graphisme non figuratif, présenterait-elle moins de danger quant au goût.

J'espère que vous ne m'en voudrez pas de ces quelques remarques sur votre revue qui est aussi la mienne et que par ailleurs j'estime beaucoup.

NOTRE RÉPONSE :

Le problème des couvertures nous préoccupe largement en ce moment et nos lecteurs auront pu remarquer que nous faisons, depuis le début de l'année, des tentatives variées dans ce domaine (diversité des styles et des dessinateurs, utilisation de couleurs nouvelles, impression des lettres en blanc sur couleur foncée, etc.). Tout cela sans parler de la couverture de notre numéro spécial, qui représentait une formule jamais employée par nous. Nous ne prétendons pas atteindre la perfection ; il n'en reste pas moins que nous nous estimons fiers d'avoir montré, par exemple dans le numéro 64, que l'illustration de SF pouvait se hausser à un indéniable niveau artistique (la couverture de ce numéro ne nous paraît absolument pas mériter les reproches généraux de M. Gaschat, non plus d'ailleurs que l'accusation de pornographie de M. Copans). Nous continuerons dans les mois à venir de rechercher la diversité, en comptant sur nos lecteurs pour nous tenir au courant de leurs réactions. D'ores et déjà, nous sommes heureux d'avoir misé, entre autres, sur un jeune illustrateur de talent comme Jean-Claude Forest (que pensent nos lecteurs de son dessin pour le présent numéro ?) 

•

TOUJOURS LE SPACE-OPERA !

M. Gérard HERZHAFT, Boulogne-sur-Mer.

Il me semble, d'après les lettres de vos lecteurs que vous avez publiées, qu'il se forme une quasi-unanimité contre le space-opera.

On parle beaucoup de ce space-opera, comme le mal de la science-fiction (un de vos lecteurs l'a même appelé : « Une sous-production pour gamins imberbes »).

Si ce lecteur veut parler de ces inepties que nous servent généreusement Jimmy Guieu ou Richard Bessière, je ne peux qu'applaudir. Mais, du plus loin que je feuillette « Fiction », je n'ai jamais lu une seule histoire de ce genre.

Alors, cette « sous-production pour gamins imberbes » est sans doute caractérisée par « Les immigrants », « L'autre planète », ou par des romans comme « Le gambit des étoiles », « La cité du Grand Juge », pour ne citer que ceux-là ? Quant à moi, je ne vois pas très bien le rapport entre les aventures des Terriens contre les habitants d'Altaïr et la guerre, terrible et cruelle, entre ces habitants d'une lointaine planète qui pourchassent implacablement les survivants de la Terre et qui les accueillent pour mieux les faire périr (voir, pour ne citer qu'un exemple, « La sortie est au fond de l'espace », de Sternberg).

Ainsi, on voit le lecteur de ce genre de « space-opera » (appelons-le comme cela, ça fait plaisir à certains), lecteur de Klein, Sternberg ou Van Vogt, se faire traiter d'« américanisé primaire » par l'un de vos correspondants. Il y a quelque chose de navrant dans le fait de voir de soi-disant intellectuels se dresser ainsi contre des livres intelligents et leurs auteurs.

D'autre part, certains de vos lecteurs se plaisent à insulter (et le mot n'est pas trop fort) M. Dorémieux, parce qu'il a le courage de dire ses opinions. À tous ces gens-là, je dirai que l'intégrité et la franchise sont les qualités Indispensables pour un critique, et que la liberté de penser et d'écrire est la clé de toute démocratie, encore, Messieurs les lecteurs courroucés, faut-il en avoir les capacités.

•

M. Michel COMBY, Toulouse.

J'ai été surpris de trouver dans une revue comme la vôtre une nouvelle qui détonne : « Oiseau de proie », de Marion Zimmer Bradley (n° 67). Je tiens à préciser que je suis amateur de space-opera, mais celui du « Pont sur les étoiles », de « Croisière sans escale » ou de « Terminus, les étoiles ». Donnez-nous ce genre de space-opera, je serai le premier à applaudir. Mais j'ai été ahuri positivement de l'infantilisme de cette nouvelle qui mérite le qualificatif de risible (mais peut-être était-ce un pastiche ? Dans ce cas, ce serait très réussi). S'il vous plaît, laissez à d'autres ce genre de littérature, propre à dégoûter de la SF Votre revue est la seule qui conserve un bon niveau de qualité ; le space-opera (le bon) n'a rien à voir avec Tarzan.

•

NOTRE RÉPONSE :

Il semble exact, comme le dit M. Herzhaft, qu'il y ait une certaine confusion dans la définition même du mot « space-opera ». Vouloir rejeter en bloc tout ce qui est « aventures galactiques » conduirait à éliminer de nombreux livres des meilleurs auteurs ! C'est pourquoi cette querelle est, en définitive, stérile : si le space-opera est souvent mauvais, ce n'est pas la faute du genre mais des auteurs qui le traitent.

Par ailleurs, en ce qui concerne « Oiseau de proie », nous reconnaissons que c'est la première fois que « Fiction » publie une nouvelle aussi agressivement « space-opera ». Il s'agissait à vrai dire d'une expérience. Pour notre part, cette nouvelle nous a semblé d'une lecture fort agréable. Nous souhaiterions recueillir d'autres opinions à ce propos : nos lecteurs estiment-ils que cette catégorie de récits peut avoir sa place dans les colonnes de « Fiction » ?

Dépôt légal : 3e trimestre 1959.

Le Gérant : M. Renault.

Imp. de Montsouris.

1, rue Gazan, Paris-14e.

Bientôt dans

en exclusivité, deux œuvres qui feront date :

Le roman posthume de

CHARLES HENNEBERG

AN PREMIER, ÈRE SPATIALE

******

Le nouveau roman de

ROBERT HEINLEIN

LE JEUNE HOMME ET L'ESPACE

Au sommaire du numéro de d'août de

vous pourrez lire entre autres :

MISSION ANTHROPOLOGIQUE

MURRAY LEINSTER

•

LA NUIT DES MENSONGES

DAMON KNIGHT

•

FIN DE NON-CONCEVOIR

C. M. KORNBLUTH

•

LE PETIT GARÇON PERDU

AUGUST DERLETH

•

LA POUPONNIÈRE

THÉODORE R. COGSWELL

•

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles qui font le succès de

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus.

 Nouvelles du même auteur parues dans « Fiction » : « Sans éclat » (n° 2) ; « Tu ne tueras point » (n° 38) ; « En scène » (n° 53) ; « Contact avec l'inconnu » (n° 64). En collaboration avec Kenneth Bulmer : « Le jour où tout s'écroula » (n° 65). 

 Nom familier du quarter : 25 cents. 

 Institut des Hautes Études Voluptueuses. 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Langue de chat » (n° 9) ; « La fin des haricots » (n° 13) ; « Le passé avec ses morts » (n° 46). 

 Champ accélérateur : procédé imaginaire consistant à emprunter à une ligne électrique à haute tension la force nécessaire pour faire décoller un astronef. L'auteur suppose de plus qu'un dernier coup de pouce décisif peut être donné par la volonté d'une personne dotée de pouvoirs télékinétiques spéciaux. Dans la réalité, on étudie actuellement, en France en particulier, des accélérateurs de décollage qui repoussent une fusée en profitant de la conductivité de la flamme qui en sort. Quant à la propulsion « psychique », elle reste pour le moment, bien entendu, du domaine de l'invention… (N.D.L.R.) 

 « Le conseiller technique » (n° 15) ; « Les habitants de la ville-jouet » (n° 23) ; « L'objet » (n° 29) ; « Le vent du Nord » (n° 36) ; « Départ en beauté » (n° 56) ; « Paternité » (n° 61) ; « Culbute dans le temps » (n° 65). 

 Nous publierons dans un prochain numéro une étude littéraire de Gérard Klein sur James Blish. (N.D.L.R.) 

 ceux du numéro, de la page et de l'année de chaque revue mentionnée. 