Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.
Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)

Publication mensuelle

EDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »

Sommaire

Des fleurs pour Algernon (Flowers for Algernon) par DANIEL KEYES 

Fin de non-concevoir (The éducation of Tigress Macardle) par C. M. KORNBLUTH 

Envoie tes cavaliers… par JEAN-CLAUDE PASSEGAND 

La pouponnière (The cabbage patch) par THEODORE R. COGSWELL 

Les comédiens par GALI NOSEK 

Le petit garçon perdu (The dark boy) par AUGUST DERLETH 

La nuit des mensonges (The night of lies) par DAMON KNIGHT 

la sorcière aux marrons (The witch of Ramoth) par MARK VAN DOREN 

Mission anthropologique (Anthropological note) par MURRAY LEINSTER 

Mon oncle par BRUNO VINCENT 

Chronique Scientifique 

Chronique Artistique 

Revue des Livres 

Revue des Films 

AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

TRIBUNE LIBRE 

NOTRE RÉFÉRENDUM 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux.
Dessin de couverture de P.-J. Izabelle
illustrant la nouvelle « La nuit des mensonges ».

7e Année – N°69 Août 1959

Directeur : Maurice RENAULT.

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).

Tél. : TRI. 16-31 – C. C. P. Éditions OPTA Paris 1848-38.

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

La publication des récits contenue dans ce numéro est faite avec l’accord

de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U.S.A.)

Le numéro : France, 140 frs ; Belgique, 20 frs ; Suisse, 1 fr. 75. ABONNEMENTS (6 mois) : France et Union française, 760 frs.

Des fleurs pour Algernon (Flowers for Algernon) par DANIEL KEYES

Kenneth Slater, le grand expert anglais en matière de science-fiction, a écrit récemment dans sa revue « Operation Fantast » : « Si vous ne lisez qu’une seule nouvelle de science-fiction ce mois-ci, il faut lire « Flowers for Algernon », de Daniel Keyes. » C’est en effet une nouvelle extrêmement poignante, qui touche à un problème grave, déjà traité par Claude Farrère dans son roman « Les condamnés à mort » : celui des êtres qui aimeraient accéder à la science et à la connaissance, en comprendre les beautés, mais qui ne possèdent pas l’équipement intellectuel nécessaire pour cela. Daniel Keyes nous fait pénétrer à l’intérieur du cerveau d’un de ces êtres, cerveau qu’une expérience soumet à une fantastique métamorphose. Son récit restera sans doute, dans l’histoire de la science-fiction, une de ces œuvres que l'on retrouve dans toutes les anthologies.

conte randu 1. – 5 mars 1965.

LE Dr Strauss dit que je devrai écrire ce que je panse et tout ce qui marive a partir de mintenan. Je sai pas pourquoi mais il dit que c’est inpor tan pour qu’on voye si on peu manployé. J’espère qu’on poura. Miss Kinnian dit que peutètre qu’on poura me randre intélijan. Je veu être intelijan. Je mapèle Charlie Gordon. J’ai 37 ans et y a 2 semaines c’était mon aniversère. J’ai plu rien a écrire mintenan alor je termine pour aujourdui.

conte randu 2. – 6 mars.

Aujourdui on ma fait passé un test. Je croi pas que j’ai réussi et je panse que peutètre qu’on manployera pas. Ya un jeune homme qu’est venu dans la chambre et il avait des cartes blanches avec plin d’ancre dessu. Il a dit Charlie quesque tu voi sur cette carte. J’avai très peur malgré que j’avai ma patte de lappin dans ma poche parsque quan j’étai gosse je ratai toujour mes test a l’école et pui je ranversai de l’ancre aussi.

Je lui ai dit que je voyai une tache d’ancre. Il a dit oui et sa ma fait plaisir. Je pansai que c’était tout mais quand je me sui levé il ma arété. Il a dit assoi toi Charlie on a pas ancore fini. Après je me rapèle pas si bien mais il voulait me faire dire ce qui y avait dans l’ancre. Je voyai rien dans l’ancre mais il a dit qui y avait des imajes et que les autres voyait des imajes. Moi je voyai pas d’imajes. J’ai vraiman essayé de voir. Jai regardé la carte de près et pui de loin. J’ai dit que si j’avai mes lunète je pourai mieu voir je les porte juste au ciné ou pour voir la télé mais j’ai di elle son dans le placar dans le couloir. On me les a donné. Alor j’ai di faite moi voir cette carte je pari que je vais trouvé mintenan.

J’ai bien essayé mais je pouvai toujour pas trouvé les imajes je voyai que l’ancre. Je lui ai di que peutètre que j’ai besoin de changé de lunète. Il a écrit quelque chose sur un papier et j’ai eu peur de raté le test. Je lui ai dit que c’était une belle tache d’ancre avec des petit points tout autour. Il a eu l’air triste et j’ai vu que c’était pas sa. Je lui ai di laissé moi essayé ancore. Je vai savoir dans quelques minutes parsque je conpran pas toujour vite.

Je li pas vite non plus dans la classe d’adultes de miss Kinnian mais j’essaye tant que je peu.

Il ma fait ancore essavé avec une autre carte qui avait 2 sortes d’ancre dessu rouje et bleu.

Il était très aimable et il parlait lanteman comme miss Kinnian et il ma espliqué que c’était un test ror chaque. Il a dit que les jans voyait des choses dans l’ancre. Jai di montré moi ou sa. Il ma dit de pansé. Je lui ai di je panse une tache mais c’était pas sa. Il a dit sa te rapèle quoi. Imagine quelque chose. J’ai fermé les yeux lontant pour imaginé. Je lui ai di j’imagine un stilo avec de l’ancre qui coule partous sur un tapi. Alor il s’est levé et il est parti.

Je croi pas que j’ai réussi le test ror chaque.

conte randu 3. – 7 mars.

Le Dr Strauss et le Dr Nemur dise que pour les taches sa fait rien. Je leur ai di que j’ai pas ranversé d’ancre sur les cartes et que je pouvai rien voir dans l’ancre. Ils on dit que peutètre ils manployeron quanmème. J’ai dit que miss Kinnian ma jamais donné des test comme sa elle me fait seulman lire et écrire. Ils on dit que miss Kinnian a dit que j’étai son meyeur élève au cour du soir pour les adultes parsque je fai tout ce que je peu et je veu vraiman aprandre. Ils on dit coman sa se fait que ta été tout seul au cour du soir Charlie. Coman que tu la trouvé. J’ai di que j’ai demandé à des jans et quelqun ma dit ou je devrai allé pour aprandre a lire et écrire comme y faut. Ils ont dit pourquoi que tu voulais aprandre. J’ai di parsque toute ma vie j’ai voulu être intelijan au lieu d’être bête. Mais c’est très dificile d’être intelijan. Ils on dit tu sais que ce sera probableman tant porère. J’ai di oui. Miss Kinnian me l’a dit. Sa me fait rien si sa fait mal.

J’ai eu ancore d’autres tests idiots aujourdui. La dame qui me les a fait passés était jentille et elle ma dit coman sa sapèle et je lui ai demandé coman sa sécrit pour que je le mète dans mon conte randu. TEST D’APERCEPTION THEMATIQUE. Je conai pas ces 2 mots mais je sai ce que sa veut dire test. Il faut le réussir ou on a des mauvais points. Ce test avait lair facile parce que je pouvai voir les imajes. Seulman cette fois elle me demandait pas de lui dire les imajes. Sa ma embrouyé. J’ai di que l’homme d’hier voulait que je dise ce que je voyai dans l’ancre mais elle a dit sa fait rien. Elle a dit faite des istoires sur les jans dans les imajes.

Je lui ai di coman qu’on peut dire des istoires sur des jans qu’on a jamais vu. J’ai di pourquoi je devrai dire des mansonjes. Je di plus jamais de mansonjes parsque je sui toujour atrapé.

Elle m’a dit que ce test et l’autre le ror chaque c’était pour connaître la personalité. Ce que j’ai ri. J’ai di coman on peut conaitre sa d’après des taches et des fotos. Elle s’est mise en colère et elle a ranjé ses imajes. Sa met égal. C’était idiot. Je croi que j’ai pas réussi ce test la nonplu.

Après des hommes en blouse blanche mon anmené dans un autre androit de lopital et ils mon donné un jeu. C’était comme une course avec une souri blanche. Ils apelait la souri Algernon. Algernon était dans une boite avec des tas de tournans qui faisait comme des murs et on ma donné un crayon et un papier avec des lignes et des tas de cases. D’un coté y avait DÉPART et de l’autre coté ARRIVÉE. Ils on dit que c’était un abirinte et qu’Algernon et moi on avait le même abirinte a faire. Je pouvais pas conprandre coman on pouvait avoir le même abirinte si Algernon avait une boite et moi un papier mais j’ai rien di. Et pui j’avai pas le tant parce que la course allait comancé.

Un des hommes avait une montre qu’il essayait de caché pour que je la voye pas alor j’essayai de pas regardé et ça me rendai nerveu.

En toucas ce test ma anbété pluss que les autres parsqu’ils l’on fait plu de 10 fois avec des abirintes diférant et Algernon a gagné toutes les fois. Je savai pas qu’une souri c’était si intelijan. Algernon est une souri blanche. Peutètre que les souris blanche son plus intelijante que les autres.

conte randu 4. – 8 mars.

Ils von manployé. Je suis si excité que je peu a peine écrire. Le Dr Nemur et le Dr Strauss on comancé par discuté. Le Dr Nemur était au burau quan le Dr Strauss ma amené. Sa anbétait le Dr Nemur de manployé mais le Dr Strauss lui a dit que miss Kinnian me recomandait comme le meyeur de tous les élèves qu’elle avait. J’aime bien miss Kinnian parsque c’est un très bon professeur. Et elle a dit Charlie on va te donné ta chance. Si tu axepte cette expériance tu pourra devenir intélijan. On sait pas si sa durera mais ya une chance. C’est pour sa que j’ai di oui quanmème j’avai peur parsqu’elle a dit que c’était une opération. Elle ma dit faut pas avoir peur Charlie tu a tant de bonne volonté que je croi que tu le mérite pluss que tous les autres.

Alor j’ai eu peur quand le Dr Nemur et le Dr Strauss en on discuté. Le Dr Strauss a dit que j’avai quelque chose qui était très bon. Il a dit que j’avai une bonne motivation. Je savai même pas que j’avai sa. J’ai été fièr quand il a dit que c’était pas tout le monde avec un Q.I. de 68 qui avait cette chose. Je sai pas ce que c’est ni ou je l’ai eu mais il a dit qu’Algernon l’avait aussi. La motivation d’Algernon c’est le fromage qu’on met dans sa boite. Mais pour moi sa peu pas être sa parsque j’ai pas manjé de fromage cette semaine.

Et alor il a dit au Dr Nemur quelque chose que je comprenai pas alor pandant qu’ils parlait j’ai écri quelques mots que j’entendai.

Il a dit au Dr Nemur je sai que Charlie est pas ce que vous atandié comme premier sujet de votre nouvelle espèce de supère intélek**. (J’ai pas pu saisir le mot.) Mais la plupar des jans de son niveau mantal sont host** et ne veul pas coopé** ils son souvan apat** et difficiles à atindre. Lui il a un caractère agréable il sintéresse et il veut bien faire.

Le Dr Nemur a dit noublié pas qu’il sera le premier humin a avoir son intélijance tripplé par la chiruijie.

Le Dr Strauss a dit c’est juste. Regardé comme il a bien apri à lire et a écrire pour son âge mantal c’est un exploi aussi grand que si vous et moi on aprenai la tnéorie de la **vité dennstène sans aide. Sa démontre une intanse motivation. C’est un exploi conparati** sensa** je propose qu’on se serve de Charlie.

Je conprenai pas tous les mots et ils parlait trop vite mais on aurait dit que le Dr Strauss était pour moi et l’autre non.

Alor le Dr Nemur a dit oui vous avé peutètre raison. On va se servir de Charlie. Quan il a dit sa j’ai été si exité que j’ai sauté et je lui ai séré la main parsquil était si bon pour moi. Je lui ai di merci docteur vous regréteré pas de mavoir donné ma chance. Et je le panse comme je le disai. Après l’opération je vai essayé d’être intélijan. Je vai essayé vraiman.

conte randu 5. – 10 mars.

Jai peur. Des jans qui travaille ici et les infirmières et les autres qui mon fait passé des tests son venu maporté des bonbons et me souaité bonne chance. J’espère que j’aurai de la chance. J’ai ma patte de lappin et ma pièce porte boneur et mon fer à cheval. Seulman y a un chat noir qui a passé sur mon chemin quand je sui venu à lopital. Le Dr Strauss dit faut pas être supèresticieu Charlie c’est la siance. En toucas je garde ma patte de lappin sur moi.

J’ai demandé au Dr Strauss si je battrai Algernon dans la course après l’opération et il a dit peutètre. Si l’opération réussi je montreré a cette souri que je peu être aussi intélijan qu’elle. Peutètre pluss. Et pui je pourai lire mieu et écrire les mots comme y faut et savoir des tas de choses et être comme les autres jans. Je veu être intélijan comme les autres. Si sa réussi et si sa dure on poura rendre tout le monde intélijan.

On m’a rien donné a manjé ce matin. Je voi pas pourquoi de manjé sa anpécherait de devenir inté lijan. J’ai bien fin et le Dr Nemur ma prit ma boite de bonbons. Ce Dr Nemur arête pas de raller. Le Dr Strauss dit que je pourrai la ravoir après l’opération. On peu pas manjé avant une opération.

Compte rendu 6. – 15 mars.

L’opération ma pas fait mal. Il l’a faite pendant que ie dormai. On ma anlevé les bandajes que j’avai sur les yeux et sur la tète pour que j’écrive un COMPTE RENDU. Le Dr Nemur qui a regardé les premiers que j’ai fait dit que j’écri mal COMPTE et il ma dit coman sa s’écrit et RENDU aussi. Il faut que j’essaye de m’en rapelé.

J’ai une mauvaise mémoire pour l’ortografe. Le Dr Strauss dit que c’est bien d’écrire toutes les choses qui marive mais que je devrai écrire plus sur ce que je ressan et ce que je panse. Quand je lui ai dit que je savai pas coman faire pour pansé il ma dit d’essayé. Pandant que j’avai mes bandajes sur les yeux, j’ai essayé de pansé. Rien n’est arivé. Je sai pas a quoi pansé. Peutètre que si je le lui demande il me dira que je peu pansé maintenan que je doi devenir intélijan. A quoi panse les jans intélijans. A des choses intéressantes. Je voudrais déjà conaitre des choses intéressantes.

Compte rendu 7. – 19 mars.

Il se passe rien. J’ai fait des tas de tests et plusieurs courses avec Algernon. Je peu pas soufrir cette souri. Elle me bat toujours. Le Dr Strauss dit qu’il faut que je jou a ces jeus. Et il dit qun jour il faudra que je reface ces tests. Ces taches d’encre sont stupides. Et ces images sont stupides aussi. J’aime bien dessiner une image d’un homme et d’une famme mais je veu pas dire de mensonges sur les gens.

J’ai eu mal à la tête a essayer de penser si fort. Je croyais que le Dr Strauss était mon ami mais il m’aide pas. Il me dit pas quoi penser ou quand je deviendrai intélijan. Miss Kinnian est pas venu me voir. Je crois que c’est stupide aussi d’écrire ces compte rendu.

Compte rendu 8. – 23 mars.

Je retourne travailler à l’usine. Ils ont dit qu’il valait mieu que je retourne au travail mais que je devais dire a personne pourquoi j’avais été opéré et que je devai revenir à l’hôpital une heure tous les soirs après le travail. Ils vont me payer tous les mois pour aprendre a être intéligent.

Je suis contant de retourner travailler parce que je m’ennui de mon travail et de tous mes amis et qu’on s’amusait bien.

Le Dr Strauss dit que je devrai continuer a écrire des choses mais pas tous les jours seulement quand je pense a quelque chose ou quand quelque chose de spécial arrive. Il dit de pas me décourager parcequ’il faut du tant. Il dit qu’il a falu lontant avec Algernon avant qu’elle deviène 3 fois plus intéligente qu’elle était avant. C’est pour sa qu’Algernon me bat à chaque fois parce qu’elle a eu l’opération elle aussi. Sa me console. Je pourai probablement faire l’abirinte plus vite qu’une souri ordinaire. Peut être qu’un jour je batrai Algernon. C’est sa qui serait chic. Jusqu’à maintenant on dirait qu’Algernon pourait etre intéligente pour toujours.

25 mars. – J’ai plus besoin d’écrire compte rendu dans le haut mais simplement quand je le donne une fois par semaine au Dr Nemur. J’ai juste a mètre la date. Sa gagne du tant.

On s’est bien amusé a l’usine aujourd’hui. Joe Carp a dit regardé ou Charlie a été opéré quesqu’ils ont fait à Charlie ils lui ont mi un peu de cervèle. J’étais pour leur dire mais je me suis rapelé que le Dr Strauss a dit non. Alors Frank Reilly a dit quesque t’a fait Charlie t’a oublié ta clé et t’a ouvert la porte avec ton crâne. Sa m’a fait rire. C’est des vrais amis et ils m’aime.

Des fois quelqun dit regardé donc Joe ou Frank ou George qui fait son Charlie Gordon. Je sais pas pourquoi ils dise sa mais ils ri toujours. Ce matin Amos Borg qui est contremètre chez Donnegan a crié après Ernie le gosse qui fait les courses et l’a apelé par mon non. Ernie avait perdu un paquet. Il a dit Ernie pourquoi diable tien tu a faire ton Charlie Gordon. Je conpran pas pourquoi il a dit sa. J’ai jamais perdu de paquet.

28 mars. – Le Dr Strauss est venu dans ma chambre cette nuit pour voir pourquoi je suis pas venu ces deux jours comme je devais. Je lui ai dit que je ne voulais plus faire la course avec Algernon. Il a dit que c’est pas la pêne pour le moment mais que je devrais venir. Il avait un cadau pour moi mais pas a me donner seulement a me prêter. Je croyais que c’était une petite télévision mais non. Il a dit que je devais le mètre en marche quand je m’endormais. J’ai dit vous rigolé pourquoi que je le ferai marcher quand je vais m’endormir. On a jamais vu une chose comme sa. Mais il a dit que si je voulais devenir intéligent il falait faire ce qu’il dit. Je lui ai répondu que je pense pas que je devien intéligent mais il a mi sa main sur mon épaule et a dit Charlie tu le voi pas encore mais tu devien de plus en plus intéligent. Tu le remarquera pas avant un moment. Je pense qu’il était simplement aimable avec moi pour que je sois contant parce que je suis pas plus intéligent qu’avant.

Ah j’allais presque oublier. Je lui ai demandé quand je pourai retourner a l’école chez miss Kinnian. Il a dit que j’irai plus. Il dit que miss Kinnian viendra a l’hôpital pour essayer de me donner des cours particuliés. Je lui en voulais de pas être venu me voir quand j’ai été opéré mais je l’aime bien alors peut être qu’on sera encore amis.

29 mars. – Cette sacré télé m’a enpéché de dormir toute la nuit. Comment est ce que j’aurais pu avec quelque chose qui me braillait des idiocies dans les oreilles. Et ces images idiotes. Bondieu. Je sais pas ce que sa raconte quand je suis debout alors comment est ce que je peu le savoir quand je dor.

Le Dr Strauss dit que sa va. Il dit que mon cerveau aprend quand je dor et que sa m’aidera quand miss Kinnian me donnera des lessons à l’hôpital (mais jai trouvé que c’est pas un hôpital mais un laboratoire). Je croi que tout sa c’est idiot. Si on peut devenir intéligent en dormant pourquoi les gens vont à l’école. Je croi pas que sa marchera. Je regarde le programme du soir et le dernier programme a la télé tout le tant et sa me rend pas intéligent. Peutètre qu’il faut dormir en le regardant.

COMPTE RENDU 9

3 avril. – Le Dr Strauss m’a montré comment mettre la télé pas fort et maintenant je peux dormir. J’entends rien. Et je conprends toujours pas ce qu’elle dit. Quelque fois je la refais marcher le matin pour voir ce que j’ai apris sans m’en apercevoir pendant que je dormais. Miss Kinnian dit que c’est peut être une autre langue ou autre chose. Mais presque toujour sa a l’air d’être de l’américain. Sa parle si vite plus vite que miss Gold qui était mon professeur en sizième je me rapèle qu’elle parlait si vite que je pouvais pas la comprendre.

J’ai dit au Dr Strauss à quoi sa sert de devenir intéligent en dormant. Je veux être intéligent quand je suis réveillé. Il dit que c’est pas la même chose et que j’ai deux esprits. Il y a le subconscient et le conscient (c’est comme sa qu’il faut l’écrire). Et l’un dit pas à l’autre ce qu’il fait. Ils se parlent même pas. C’est pour sa que je rêve. Et ce que j’ai pu avoir des rêves idiots. Bondieu. Depuis cette télé du soir. Le dernier dernier dernier dernier programme.

J’ai oublié de lui demander si c’était moi seulement ou tout le monde qui avait deux esprits.

(Je viens de regarder le mot dans le dictionnaire que le Dr Strauss m’a donné. Le mot est subconscient, adj. Qui se rapporte aux opérations mentales non situées au niveau de la conscience ; ex. : conflit subconscient de désirs.) Il y en a encore mais je ne sais pas ce que sa veut dire. C’est pas un très bon dictionnaire pour des gens stupides comme moi.

En tout cas mon mal de tête dure depuis notre sortie. Mes copins de l’usine Joe Carp et Frank Reilly m’ont invité a aller boire un cou avec eux chez Muggsy. J’aime pas boire mais ils ont dit qu’on s’embêterait pas. Je me suis bien amusé.

Joe Carp a dit que je devrai montrer aux filles comment je netoyé les vécés à l’usine et il a été me chercher un balai. Je leur ai montré et tout le monde a ri quand j’ai dit que Mr Donnegan dit que je suis le meyeur gardien qu’il a eu parce que j’aime mon boulot et que je le fais bien et que je suis jamais en retard et que je manque jamais sauf comme le jour de mon opération.

J’ai dit que miss Kinnian dit toujours Charlie faut être fier de ton travail parce que tu le fais bien.

Tout le monde a ri et on s’est bien amusé et ils m’ont donné a boire et Joe a dit Charlie est marant quand il est paf. Je sais pas ce que sa veut dire mais tout le monde m’aime bien et on s’amuse. Je suis impaciant d’être intéligent comme mes meilleurs amis Joe Carp et Frank Reilly.

Je me rapèle pas comment notre journée a fini mais je crois que j’ai été acheter un journal et du café pour Joe et Frank et que quand je suis revenu il y avait plus personne. Je les ai atendus tous pendant lontant. Après je me rapèle pas si bien mais je crois que j’ai eu sommeil ou que j’ai été malade. Un flic m’a ramené gentiment à la maison. C’est ma propriétaire Mrs. Flynn qui me l’a dit.

Mais j’ai mal à la tête et j’ai une grosse bosse au front et je suis plein de noirs et de bleus. Je pense que j’ai du tomber mais Joe Carp dit que c’est le flic ils battent les ivrognes quelques fois. Moi je crois pas. Miss Kinnian dit que les flics sont la pour aider les gens. En tout cas j’ai bien mal à la tête et partout et je suis mal fichu. Je crois que je ne boirai plus jamais.

6 avril. – J’ai battu Algernon. Je ne savais même pas que je l’avais battu avant que Burt me l’ai dit Burt c’est celui qui me fait passer les tests.

La deuzième fois j’ai perdu parce que jétais si énervé que je suis tombé de la chaise avant d’avoir fini. Mais après sa je l’ai battu encore 8 fois. Je dois commencer à devenir intelligent pour battre une souri aussi forte qu’Algernon. Mais je me sens pas plus intelligent.

Je voulais encore faire la course avec Algernon mais Burt a dit c’est assez pour un jour. Ils me l’ont laissé prendre dans la main une minute. Elle n’est pas méchante. Elle est douce comme une boule de coton. Elle cligne les yeux et quand elle les ouvre ils sont noirs et roses sur les bords.

J’ai demandé si je peux lui donner à manger parce que sa m’enbêtait de la battre à la course et je voulais être chic avec elle et qu’on soye amis. Burt a dit non parce qu’Algernon est une souri très spéciale qui a eu une opération comme moi et elle a été le premier animal a rester intelligent si lontant. Il m’a dit qu’Algernon est si intelligente que chaque jour on lui donne un test à faire pour avoir sa nourriture. C’est une chose comme une serure sur une porte qui change chaque fois qu’Algernon entre pour manger et sa fait qu’il faut qu’elle apprène toujours quelque chose de nouveau pour avoir sa nourriture. Sa m’ennuye parce que si un jour elle ne pouvait pas apprendre elle aurait fin.

Je ne crois pas que c’est juste de vous faire faire un test pour manger. Qu’est ce qu’il dirait le Dr Nemur si il fallait qu’il en passe un chaque fois qu’il veut manger. Je crois que je vais être ami avec Algernon.

9 avril. – Ce soir après le travail miss Kinnian est venue au laboratoire. Elle avait l’air contente de me voir mais pas rassurée. Je lui ai dit ne vous tourmentez pas miss Kinnian je ne suis pas encore intelligent et elle a ri. Elle a dit j’ai confiance en toi Charlie de la manière que tu a travaillé si dur pour lire et écrire mieux que tous les autres. En mettant les choses au pire tu en a pour quelques tants seulement et tu fais quelque chose pour la siance.

Nous lisons un livre très difficile. J’ai encore jamais lu un livre si difficile. Il s’appelle Robinson Crusoe c’est un homme qui est perdu sur une ile déserte. Il est intelligent et il invente des tas de choses pour avoir une maison et à manger et il est bon nageur. Seulement sa me rend triste parce qu’il est tout seul et qu’il n’a pas d’amis. Mais je pense qu’il doit y avoir quelqun d’autre sur l’ile parce qu’il y a une image ou il est avec son drôle de paraplui en train de regarder des enprintes de piés. J’espère qu’il aura un ami et qu’il ne sera plus seul.

10 avril. – Miss Kinnian m’apprend à faire moins de fautes en écrivant. Elle dit regarde un mot et ferme les yeux et répète le sans aret jusqua ce que tu t’en souviène. J’ai bien du mal avec ceux qui finissent par ent, comme intelligent, qui se dit intélijan et aiment et mangent qu’on prononce aime et mange au lieu de aiman et manjan. Sa m’enbrouye mais miss Kinnian dit qu’il ne faut pas chercher à conprendre l’ortografe.

14 avril. – Fini Robinson Crusoe. Je veux savoir ce qui lui est arrivé encore après mais miss Kinnian dit que c’est tout ce qu’il y a. Pourquoi.

15 avril. – Miss Kinnian dit que j’apprends vite. Elle a lu quelques Compte Rendus et elle m’a regardé drôlement. Elle dit que je suis quelqu’un de bien et que je les étonerai tous. Je lui ai demandé pourquoi. Elle a dit peu importe mais que je ne devrai pas être découragé si je trouve que tout le monde n’est pas chic comme je crois. Elle dit que pour quelqu’un que la nature a si peu gâté je fais mieux que des tas de gens qui ne se servent pas de leur cerveau. J’ai dit que tous mes amis sont intelligents mais gentis. Ils m’aiment bien et ils ne m’ont jamais fait de méchanceté. A ce moment elle a eu quelque chose dans l’euil et il a fallu qu’elle court au lavabo.

16 avril. – Aujourd’hui, j’ai apris, la virgule, voilà une virgule (,) c’est un point, avec une queu, miss Kinnian, dit que c’est important, parce que, sa fait mieux, quand on écrit, elle dit, que quelqu’un, peut perdre, des tas d’argent, si une virgule, n’est pas, à la, bonne place, je n’ai pas, d’argent, et je ne vois pas, comment une virgule, vous empêche, de le perdre.

Mais elle dit, que tout le monde, se sert de virgules, alors moi aussi, je m’en sers.

17 avril. – Je me suis mal servi des virgules. C’est la ponctuation. Miss Kinnian m’a dit de chercher les mots longs dans le dictionnaire pour apprendre à les écrire. J’ai dit qu’est ce que sa fait du moment qu’on peut lire ce que j’écris. Elle a dit que sa fait partie de l’éducation alors maintenant je regarderai tous les mots que je ne sais pas comment écrire. Sa prend lontant pour écrire comme sa mais je crois que je me rappelle une fois que j’ai regardé une seule fois suffit. C’est comme sa que j’ai pu écrire le mot ponctuation comme il faut. (C’est comme sa dans le dictionnaire.) Miss Kinnian dit que le point est aussi de la ponctuation, et qu’il y a des tas d’autres signes à apprendre. Je lui ai dit que je croyais que tous les points devaient avoir des queus mais elle a dit non.

Il faut les mélanger, elle m’a montré ? comment « les mélanger ! et (maintenant,. je sais ; mélanger ! toutes » les sortes de ponctuation, dans ! ce que j’écris ? Il y a, des tas ! de règles ? a apprendre ; mais je me les enfon’ce dans la tête.

Une chose que ? j’aime, Chère miss Kinnian : (c’est comme sa qu’on écrit dans une lettre commerciale si je dois un jour faire du commerce) c’est que, toujours elle me donne’une raison « quand – je lui demande. Miss Kinnian est un gén’ie ! Je voudrais ! être aussi intelligent qu’, elle ;

(La ponctuation, c’est ; amusant !)

18 avril. – Que je suis bête ! Je n’avais même pas compris de quoi elle parlait. J’ai lu la grammaire hier soir et tout y est espliqué. Alors j’ai vu que c’était comme ce que miss Kinnian essayait de me dire, mais je n’avais rien compris. Je me suis levé au milieu de la nuit et tout s’est mis en ordre dans mon esprit.

Miss Kinnian a dit qu’en marchant pendant que je dors la télé a été très utile. Elle dit que j’ai attint un plateau. C’est comme le sommet plat d’une montagne.

Quand j’ai eu compris comment on met la ponctuation, j’ai relu tous mes anciens Comptes Rendus depuis te début. Sapristi ! quelle orthographe et quelle ponctuation ! J’ai dit à miss Kinnian que je devrais tout relire et corriger toutes les fautes, mais elle a dit, « Non, Charlie, le Dr Nemur les veut comme ils sont. C’est pourquoi il a permis que tu les garde après les avoir fait photocopier, pour que tu voies tes progrès. Tu avances à grands pas, Charlie. »

Ça m’a réconforté. Après la leçon je suis descendu jouer avec Algernon. Nous ne faisons plus la course.

20 avril. – Je me sens tout malade à l’intérieur. Pas malade à appeler le docteur, mais dans ma poitrine ça sonne creux comme un tambour et ça me brûle en même temps.

Je ne voulais pas en parler, mais je crois qu’il le faut, parce que c’est important. Aujourd’hui c’est la première fois que je n’ai pas été travailler.

Hier soir Joe Carp et Frank Reilly m’ont invité à sortir. Il y avait beaucoup de filles et quelques hommes de l’usine. Je me rappelais comme j’avais été malade la dernière fois que j’avais trop bu, alors j’ai dit à Joe que je ne voulais rien prendre. Il m’a donné simplement un Coca-Cola. J’y ai trouvé un drôle de goût, mais j’ai pensé que c’était parce que j’avais mauvaise bouche.

On s’est bien amusé pendant un moment. Joe a dit que je devrais danser avec Ellen, qu’elle m’apprendrait les pas. Je suis tombé plusieurs fois et je ne comprenais pas pourquoi parce que personne ne dansait à part Ellen et moi. Et tout le temps je trébuchais parce que le pied de quelqu’un dépassait toujours.

Une fois, quand je me suis relevé, j’ai vu l’expression sur le visage de Joe et ça m’a fait une étrange sensation au creux de l’estoma.

« Ce qu’il est tordant ! » a crié une des filles. Tout le monde riait.

Frank a dit, « J’ai jamais tant ri depuis le soir où on l’a envoyé chercher le journal chez Muggsy et où on l’a plaqué.

— Regardez-le. Il est rouge comme une pivoine.

— Il rougit. Charlie rougit.

— Dis donc Ellen, qu’est-ce que t’as fait à Charlie ? Je l’ai jamais vu comme ça. »

Je ne savais que faire ni où me tourner. Tout le monde me regardait en riant et je me sentais comme si j’avais été tout nu. Je voulais me cacher. Je suis sorti dans la rue en courant et j’ai vomi. Puis je suis rentré à la maison. C’est drôle que je ne me sois jamais aperçu que Joe, Frank et les autres aiment m’avoir là pour se moquer de moi.

Maintenant je sais ce qu’ils veulent dire par « faire le Charlie Gordon ».

J’ai honte.

COMPTE RENDU 10

21 avril. – Je n’ai pas été à l’usine aujourd’hui non plus. J’ai dit à ma propriétaire, Mrs. Flynn, de téléphoner à Mr. Donnegan que j’étais malade. Mrs. Flynn me regarde drôlement depuis peu, on croirait qu’elle a peur de moi.

Je crois que c’est une bonne chose de m’être aperçu que les autres aiment rire de moi. J’y ai beaucoup réfléchi. C’est parce que je suis bête et que je ne m’aperçois même pas quand je fais une bêtise. Les gens trouvent amusant que quelqu’un de bête ne puisse parvenir à faire les choses comme eux.

En tout cas, je sais maintenant que je deviens chaque jour plus intelligent. Je connais la ponctuation et je peux écrire presque sans fautes. J’aime chercher tous les mots difficiles dans le dictionnaire et quand je les ai vus je m’en souviens. Je lis beaucoup maintenant et miss Kinnian dit que je lis très vite. Parfois, je comprends même ce que je lis et ça reste dans mon esprit. Il y a des fois où je peux fermer les yeux et penser à une page et elle m’apparaît comme une photographie.

En plus de l’histoire, de la géographie et de l’arithmétique, miss Kinnian dit que je devrais commencer à apprendre quelques langues étrangères. Le Dr Strauss m’a donné quelques autres bandes magnétiques à faire passer pendant que je dors. Je ne comprends toujours pas comment fonctionne cet esprit conscient et inconscient, mais le Dr Strauss dit de ne pas me tourmenter. Il m’a fait promettre de ne pas lire de livres de psychologie quand je commencerai mes études secondaires, la semaine prochaine – en tout cas pas avant qu’il ne m’en autorise la lecture.

Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, mais je crois que je suis encore un peu en colère de ce que tout le temps les gens riaient et se moquaient de moi parce que j’étais bête. Quand je serai devenu intelligent comme l’affirme le Dr Strauss, avec trois fois mon Q.I. de 68, alors peut-être que je serai comme tout le monde et que les gens m’aimeront et seront gentils avec moi.

Je ne sais pas très bien ce que c’est qu’un Q.I. Le Dr Nemur dit que c’est quelque chose qui mesure l’intelligence qu’on a – comme une balance pour peser les marchandises au drugstore. Mais le Dr Strauss a eu une grande discussion avec lui et il a dit que le Q.I. ne mesurait pas du tout l’intelligence. Il a dit qu’un Q.I. indiquait jusqu’à quel point on pouvait devenir intelligent, comme les chiffres à l’extérieur d’un verre gradué. Il reste à remplir le verre.

Ensuite, quand j’ai demandé à Burt, qui me fait passer mes tests d’intelligence et qui travaille avec Algernon, il a déclaré, qu’ils avaient tort tous les deux (mais il a fallu que je lui promette de ne pas le leur répéter). Burt prétend que le Q.I. mesure des tas de choses différentes, y compris certaines choses qu’on a déjà apprises, et que ça n’est vraiment d’aucune utilité.

Ainsi, je ne sais toujours pas ce que c’est qu’un Q.I., sauf que le mien va bientôt dépasser 200. Je n’ai rien voulu dire, mais je ne vois pas comment, s’ils ne savent pas ce que c’est ni où cela se trouve… je ne vois pas comment ils peuvent savoir combien on peut en avoir.

Le Dr Nemur dit qu’il faut que je passe un Test de Rorschach demain. Je me demande ce que cela peut être.

22 avril. – J’ai trouvé ce que c’est qu’un Rorschach. C’est le test que j’ai subi avant l’opération : celui avec les taches d’encre sur les morceaux de carton. L’homme qui me l’a fait passer était le même que la première fois.

J’avais une peur mortelle de ces taches. Je savais qu’il allait me demander de trouver des images et je savais que je n’en serais pas capable. Je pensais à part moi, si seulement il existait un moyen de savoir quelles sortes d’images sont cachées là-dedans. Peut-être n’y en a-t-il pas du tout. Peut-être n’est-ce qu’un truc pour voir si je suis assez bête pour chercher quelque chose d’inexistant. Rien que d’y penser j’étais en colère après cet homme-là.

« Voyons, Charlie, dit-il, tu as déjà vu ces cartes, tu te rappelles ?

— Bien sûr que je me rappelle. »

De la façon dont je l’ai dit, il a vu que j’étais en colère et il a paru surpris.

« Oui, bien sûr. Maintenant je voudrais que tu regardes ceci. Qu’est-ce que ça pourrait être ? Que vois-tu sur cette carte ? Les gens voient toutes sortes de choses dans ces taches d’encre. Dis-moi ce que ça pourrait être pour toi – à quoi ça te fait penser. »

J’étais outré. Ce n’était pas du tout ce que j’attendais qu’il dise.

« Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’images cachées dans ces taches d’encre ? »

Il fronça les sourcils et enleva ses lunettes.

« Quoi ?

— Des images. Cachées dans les taches. La dernière fois vous m’avez dit que tout le monde pouvait les voir et vous avez voulu que je les trouve aussi. »

Il m’expliqua que la dernière fois il s’était servi à peu près des mêmes mots. Je n’en croyais rien et je soupçonne toujours qu’il m’a induit en erreur juste pour s’amuser. À moins que – je ne sais plus – est-ce que j’aurais pu être faible d’esprit à ce point ?

Nous regardâmes lentement les cartes. Sur une, on aurait dit deux chauves-souris tirant sur quelque chose. Sur une autre, deux hommes se battant au sabre. J’imaginai toutes sortes de choses. Je crois que je me laissai emporter par mon imagination. Mais je n’avais plus confiance en cet homme et je tournai les cartes en tout sens et regardai même au dos pour voir s’il y avait quelque chose que j’étais censé découvrir. Pendant qu’il prenait des notes, je jetai un coup d’œil en coin sur son papier. Mais tout était en code et ressemblait à peu près à ceci :

WF + A DdF – AD orig. WF – A SF + obj

Ce test me semble n’avoir ni queue ni tête. À mon avis n’importe qui pourrait inventer des histoires sur des choses qu’il ne voit pas en réalité. Comment aurait-il pu savoir que je me moquais de lui en mentionnant des choses que je n’imaginais pas ? Peut-être aurai-je une explication quand le Dr Strauss me laissera lire des livres sur la psychologie.

25 avril. – J’ai imaginé une nouvelle façon de disposer les machines à l’usine et Mr. Donnegan dit qu’avec l’économie de main-d’œuvre et la production accrue, il y gagnera des dizaines de milliers de dollars. Il m’a accordé une prime de 25 $.

Je voulais payer à déjeuner à Joe Carp et à Frank Reilly pour célébrer l’événement, mais Joe me dit qu’il avait des achats à faire pour sa femme et Frank qu’il déjeunait avec un cousin. Je crois qu’il leur faudra un certain temps pour s’habituer aux changements qui se sont produits en moi. Tout le monde semble avoir peur de moi. Quand je me suis approché d’Amos Borg et que je lui ai tapé sur l’épaule, il a sursauté.

Les gens ne me parlent plus beaucoup et ils ne me font plus marcher comme avant, aussi je me sens un peu seul en travaillant.

27 avril. – Aujourd’hui je me suis armé de courage et j’ai demandé à miss Kinnian de dîner avec moi demain pour fêter l’octroi de cette prime.

Pour commencer, elle se demanda si elle pouvait accepter, mais j’ai demandé au Dr Strauss et il a déclaré qu’il ne voyait pas d’objection. Le Dr Strauss et le Dr Nemur ne semblent pas s’entendre. Ils n’arrêtent pas de discuter. Ce soir, quand je suis entré demander au Dr Strauss si je pouvais emmener miss Kinnian dîner avec moi, je les ai entendus crier. Le Dr Nemur disait que c’était son expérience et ses recherches, et le Dr Strauss lui répondait en criant que son rôle à lui était tout aussi important, parce que c’était lui qui m’avait découvert en s’adressant à miss Kinnian et qui m’avait opéré. Le Dr Strauss dit qu’un jour viendrait où des milliers de neuro-chirurgiens pourraient utiliser sa technique dans le monde entier.

Le Dr Nemur voulait publier les résultats de l’expérience à la fin du mois. Le Dr Strauss voulait attendre encore un peu pour être sûr. Le Dr Strauss disait que le Dr Nemur s’intéressait plus à la Chaire de Psychologie de Princeton qu’à l’expérience. Le Dr Nemur accusait le Dr Strauss de n’être qu’un opportuniste cherchant à acquérir de la gloire à ses dépens.

Quand je suis parti, je tremblais. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’était comme si j’avais vu les deux hommes clairement pour la première fois. Je me rappelle avoir entendu Burt dire que le Dr Nemur était marié à une mégère qui le tarabustait sans cesse pour qu’il ait des ouvrages publiés et qu’il devienne célèbre. Burt dit que le rêve de cette femme était d’avoir un mari important.

Le Dr Strauss essayait-il réellement de lui voler la gloire qui lui revenait ?

28 avril. – Je ne comprends pas pourquoi je n’avais jamais remarqué comme miss Kinnian est belle. Elle a des yeux marron et des cheveux bruns et soyeux qui lui descendent jusque dans la nuque. Et elle n’a que trente-quatre ans ! Je crois que, dès le début, j’ai eu l’impression qu’elle était un génie inaccessible et qu’elle était très, très vieille. Maintenant, chaque fois que je la vois elle me paraît plus jeune et plus ravissante.

Nous avons dîné ensemble et avons longuement parlé. Quand elle dit que je faisais de si rapides progrès que bientôt je la laisserais loin derrière, je me suis mis à rire.

« C’est vrai, Charlie. Tu es déjà meilleur lecteur que moi. Tu peux lire une page entière d’un coup d’œil alors que je ne peux en lire que quelques lignes à la fois. Et tu te rappelles tout ce que tu as lu dans les moindres détails. Moi je suis heureuse quand je peux me rappeler les idées principales et le sens général.

— Je n’ai pas l’impression d’être intelligent. Il y a tant de choses que je ne comprends pas. »

Elle prit une cigarette et je la lui allumai.

« Il faut avoir un peu de patience. Tu as accompli en des jours et des semaines ce qu’il faut à des gens normaux la moitié d’une vie pour accomplir. C’est ce qui rend cela si stupéfiant. Tu es maintenant comme une éponge géante qui s’imbibe de choses. De faits, de chiffres, de connaissances générales. Et bientôt tu commenceras à faire la liaison entre tout cela. Tu verras comment les différentes branches du savoir sont apparentées. Il y a de nombreux paliers, Charlie ; c’est comme les degrés d’une échelle géante que tu gravis pour voir des étendues de plus en plus grandes du monde qui t’entoure.

» Je n’en puis voir qu’une petite partie, Charlie, et je ne monterai guère plus haut, mais toi tu continueras de grimper de plus en plus loin et chaque échelon te fera découvrir des horizons nouveaux dont tu ne soupçonnais même pas l’existence. » Elle fronça les sourcils. « J’espère… J’espère simplement avec ferveur…

— Quoi ?

— Peu importe, Charlie. J’espère simplement que je n’ai pas eu tort de te conseiller au début de t’engager sur cette voie. »

Je me mis à rire.

« Comment serait-ce possible ? Ça a marché, n’est-ce pas ? Même Algernon elle-même est toujours intelligente. »

Nous restâmes assis en silence pendant un moment et je savais ce qu’elle pensait tandis qu’elle m’observait jouant avec la chaîne de ma patte de lapin et mes clefs. Je ne voulais pas plus penser à cette possibilité que les gens âgés ne veulent penser à la mort. Je savais que ce n’était que le commencement. Je savais ce qu’elle voulait dire au sujet des échelons parce que j’en avais déjà parcouru quelques-uns. La pensée de la laisser derrière moi me rendait triste.

Je suis amoureux de miss Kinnian.

COMPTE RENDU 11

30 avril. – J’ai quitté mon emploi à la Fabrique de Boîtes en Plastique Donnegan. Mr. Donnegan m’a fait comprendre avec insistance qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que je m’en aille. Qu’ai-je fait pour qu’ils me détestent à ce point ?

La première fois que je m’en suis aperçu, c’est quand Mr. Donnegan m’a montré la pétition. Huit cent quarante noms, tous ayant quelque chose à voir avec l’usine. Seule Fanny Girden n’avait pas signé. D’un simple coup d’œil sur la liste, j’ai vu tout de suite que son nom était le seul manquant. Tous les autres exigeaient mon renvoi.

Joe Carp et Frank Reilly ne voulurent pas m’en parler. Personne d’autre ne voulut non plus, sauf Fanny. Elle était l’une des rares personnes que je connusse à ne pas varier dans ses opinions quoi que pût faire, dire ou prouver le reste au monde – et Fanny ne croyait pas que j’aurais dû être congédié. Elle avait été contre la pétition par principe et ni la pression ni les menaces n’avaient pu la faire revenir sur son opinion.

« Ce qui ne signifie pas, me fit-elle observer, que je ne pense pas qu’il y ait en toi quelque chose de véritablement étrange, Charlie. Ces changements me laissent perplexe. Tu étais un homme comme les autres, tu étais sympathique et digne de confiance, peut-être pas très vif d’esprit, mais honnête. Qui sait comment tu t’y es pris pour devenir si intelligent tout d’un coup. Comme tout le monde le dit ici, Charlie, ce n’est pas normal.

— Mais comment pouvez-vous dire cela, Fanny ? Qu’y a-t-il de mal à ce qu’un homme devienne intelligent et désire acquérir des connaissances et comprendre le monde autour de lui ? »

Elle baissa les yeux sur son travail et je me préparai à m’en aller. Sans me regarder, elle dit :

« C’était mal quand Ève a écouté le serpent et a goûté le fruit de l’arbre de la connaissance. C’était mal quand elle a vu qu’elle était nue. Sans cela, aucun de nous n’aurait jamais eu à connaître la vieillesse, la maladie ni la mort. »

Une fois encore, je sens maintenant la honte me brûler à l’intérieur. Cette intelligence a creusé un fossé entre moi et ceux que je connaissais et aimais naguère. Avant, ils riaient de moi et me méprisaient à cause de mon ignorance et de ma stupidité ; maintenant, ils me détestent à cause de mes connaissances et de ma compréhension des choses. Pour l’amour de Dieu, qu’attendent-ils donc de moi ?

On m’a chassé de l’usine. Maintenant, je suis plus seul que jamais…

15 mai. – Le Dr Strauss est très en colère après moi parce que je n’ai pas rédigé un seul compte rendu en quinze jours. Sa colère est justifiée parce que le labo me paie maintenant un salaire régulier. Je lui ai dit que j’étais trop occupé à méditer et à lire. Lui ayant fait remarquer qu’écrire était pour moi lent et énervant parce que j’ai une vilaine écriture, il m’a suggéré d’apprendre à taper à la machine. Je peux écrire beaucoup plus facilement désormais, parce que j’arrive à dactylographier près de soixante-quinze mots à la minute. Le Dr Strauss ne cesse de me recommander de parler et d’écrire le plus simplement possible pour que les gens puissent me comprendre.

Je vais essayer de passer en revue tout ce qui m’est arrivé depuis quinze jours. Algernon et moi-même avons été présentés à l’Association des Psychologues Américains siégeant en congrès avec l’Académie Universelle de Psychologie mardi dernier. Nous avons vraiment fait sensation. Le Dr Nemur et le Dr Strauss étaient fiers de nous.

Je soupçonne le Dr Nemur, qui a soixante ans (dix ans de plus que le Dr Strauss), de tenir absolument à voir les résultats tangibles de ses travaux. Il subit sans aucun doute une pression de la part de Mrs. Nemur.

Contrairement à l’impression que je m’étais faite de lui tout d’abord, je me rends compte que le Dr Nemur n’a rien d’un génie. Il a un esprit très développé, mais constamment en proie au doute. Il veut que le monde le prenne pour un génie. C’est pourquoi il est important pour lui d’avoir le sentiment que ses travaux sont acceptés par le monde. Je crois que le Dr Nemur craignait de nouveaux retards parce que quelqu’un aurait pu faire une découverte dans ce domaine et lui enlever le droit à la reconnaissance publique.

Le Dr Strauss, en revanche, pourrait être qualifié de génie, encore que j’aie l’impression que sa culture n’est pas assez étendue. Il a été éduqué dans la tradition d’une étroite spécialisation ; les aspects plus larges d’une solide culture générale ont été beaucoup trop négligés – même pour un neurochirurgien.

J’ai été vivement étonné d’apprendre que les seules langues anciennes qu’il pût lire étaient le latin, le grec et l’hébreu, et qu’il ne connaît presque rien des mathématiques au-delà des niveaux élémentaires du calcul des variations. Quand il me l’a avoué, j’en ai été presque ennuyé. Ce fut comme s’il avait caché cette partie de lui-même afin de me tromper, en prétendant être ce qu’il n’est pas – ainsi que le font bien des gens, d’après ce que j’ai découvert. Je ne connais personne qui soit ce que l’on pourrait croire d’après les apparences.

Le Dr Nemur paraît mal à l’aise en ma présence. Parfois, quand j’essaie de lui parler, il me regarde d’une façon bizarre et tourne la tête. J’ai été en colère au début, quand le Dr Strauss m’a dit que je donnais au Dr Nemur un complexe d’infériorité. Je croyais qu’il se moquait de moi et je suis extrêmement sensible à la moquerie.

Comment pouvais-je savoir qu’un psycho-expérimentaliste hautement respecté comme Nemur n’avait aucune connaissance de l’hindoustani ni du chinois ? C’est absurde quand on songe aux travaux actuellement en cours en Inde et en Chine justement dans sa spécialité.

J’ai demandé au Dr Strauss comment Nemur pouvait réfuter les attaques de Rahajamati contre sa méthode et ses résultats s’il n’était même pas d’abord en mesure de les lire. L’étrange expression que prit le visage du Dr Strauss ne peut avoir qu’une des deux significations suivantes : ou bien il ne veut pas dire à Nemur ce qu’on pense de ses travaux aux Indes, ou bien (et cela m’inquiète) le Dr Strauss n’en sait rien non plus. Il faut que je prenne soin de parler et d’écrire clairement et simplement pour que les gens ne soient pas portés à rire.

18 mai. – Je suis très troublé. J’ai vu miss Kinnian hier soir pour la première fois depuis plus d’une semaine. Je m’efforce d’éviter toute discussion de concepts intellectuels et de maintenir la conversation sur le plan de tous les jours, mais elle m’a regardé d’un air étonné et m’a demandé ce que j’entendais par l’équivalent d’une variation mathématique dans le Cinquième Concerto de Dobermann.

Quand j’essayai de le lui expliquer, elle m’arrêta et se mit à rire. Je crois que je me mis en colère, mais je suppose que je ne me place pas sur le même plan qu’elle. Quel que soit le sujet que j’essaie d’aborder avec elle, je ne parviens pas à communiquer. Il faudra que je revoie les équations de Vrostadt sur les Paliers de la Progression Sémantique. Je constate que je ne communique plus beaucoup avec les gens. Heureusement que j’ai des livres, la musique et quantité de sujets de méditation. La plupart du temps, je suis seul dans mon appartement de la pension de famille de Mrs. Flynn et je parle rarement à qui que ce soit.

20 mai. – Je n’aurais pas remarqué le nouveau plongeur du restaurant du coin de la rue où je vais dîner, un garçon d’environ seize ans, s’il n’y avait eu l’incident de la vaisselle cassée.

Les assiettes lui échappèrent et dégringolèrent sur le plancher, envoyant des morceaux de faïence blanche sous les tables. Le jeune homme restait là, ahuri et épouvanté, le plateau vide dans ses mains. Les exclamations et les quolibets des clients (les cris de « faites chauffer la colle ! »… « Ben mon vieux ! si c’est comme ça que tu fais des bénéfices ! »… « Eh bien ! en voilà un qui ne va pas travailler longtemps ici…» qui semblent suivre invariablement les bris de verres ou de vaisselle dans un restaurant) tout cela parut le jeter dans une profonde confusion.

Quand le propriétaire arriva pour voir la cause de l’agitation, le garçon baissa la tête comme s’il s’attendait à être frappé et leva ses bras repliés comme pour parer le coup.

« C’est bon ! C’est bon ! grand nigaud, cria le propriétaire, ne reste pas planté là ! Va plutôt chercher le balai et ramasse ce gâchis. Un balai… un balai, idiot ! Il est dans la cuisine. Ramasse tous les morceaux. »

Le garçon comprit qu’il ne serait pas puni. Son expression d’effroi disparut et quand il revint avec le balai, il avait le sourire aux lèvres et fredonnait. Quelques-uns des clients les plus bruyants continuèrent de faire des remarques facétieuses à ses dépens.

« Dis donc, fiston, t’en oublies un morceau là-bas derrière toi…

— Et voilà, y a plus qu’à recommencer…

— Il est pas si bête, dans le fond. C’est plus facile de les casser que de les laver…»

Comme son regard vide d’expression errait sur la foule des spectateurs amusés, la contagion de leurs sourires le gagna un peu et sa bouche se fendit finalement en une grimace mal assurée qui indiquait clairement qu’il ne comprenait pas le ridicule de la situation.

Mon cœur se serra tandis que j’observais son sourire disloqué, hébété, et ses yeux dilatés et brillants d’enfant inquiet, mais soucieux de satisfaire tout le monde. On se moquait de lui parce qu’il était mentalement retardé.

Et moi aussi, je m’étais moqué de lui.

Soudain, j’entrai en fureur contre moi-même et contre tous ceux qui le regardaient en lui souriant d’un air affecté. Je me levai et criai :

« Ça suffit ! Fichez-lui la paix ! Ce n’est pas sa faute s’il ne peut comprendre ! S’il est ainsi, il n’y peut rien ! Mais bon dieu ! c’est un être humain ! »

Le silence se fit dans la salle. Je me maudis aussitôt d’avoir perdu mon sang-froid et causé du scandale. J’essayai de ne pas regarder le jeune garçon tandis que je réglais mon addition et sortais sans avoir touché à mon repas. Je me sentais honteux pour lui et pour moi.

Comme il est étrange que des gens sincères et sensibles, que l’idée n’effleurerait pas de se gausser d’un homme privé de ses membres ou de ses yeux, ne songent qu’à se montrer cruels envers un faible d’esprit. J’étais furieux à la pensée que, peu de temps encore auparavant, j’avais joué le même rôle de bouffon que ce garçon.

Et maintenant j’avais presque oublié.

J’avais dissimulé à mes propres yeux l’image de l’ancien Charlie Gordon parce que, maintenant que j’étais intelligent, c’était devenu un souvenir à chasser de mon esprit. Mais aujourd’hui en regardant ce garçon, je voyais pour la première fois ce que j’avais été. J’avais été exactement comme lui !

Je n’ai compris que depuis peu que les gens se moquaient de moi. Et voilà que, sans en avoir conscience, je m’étais joint aux autres pour rire de ce que j’étais. C’est cela qui me blesse le plus.

J’ai relu plus d’une fois mes comptes rendus et j’ai été frappé par l’ignorance, la naïveté et la puérilité qui les caractérisent. J’ai revu cet esprit obtus, environné de ténèbres, cherchant à capter un filet de la lumière éblouissante baignant le monde extérieur. Je vois que même dans ma stupidité, je me rendais compte que j’étais inférieur et que les autres possédaient quelque chose qui me manquait, quelque chose qui m’était refusé. Dans ma torpeur mentale, je pensais qu’il s’agissait d’une chose ayant un rapport avec l’aptitude à lire et à écrire et j’étais persuadé que si je pouvais acquérir ces capacités, j’aurais automatiquement l’intelligence.

Même un faible d’esprit aspire à être semblable aux autres.

Un enfant peut ne pas savoir comment se nourrir, ni ce qu’il lui faut manger, et cependant il connaît la faim.

C’est donc ainsi que j’étais. Je ne m’en étais jamais douté. Même avec l’acuité intellectuelle dont je suis maintenant pourvu, je ne m’en étais pas encore vraiment rendu compte.

Cette journée a été salutaire pour moi. Avec une vision plus claire du passé, j’ai décidé d’employer mes connaissances et mes facultés à travailler à l’élévation du niveau intellectuel de mes semblables. Qui serait mieux équipé que moi pour cette tâche ? Qui d’autre a vécu dans ces deux mondes ? L’humanité a besoin de moi. Je dois utiliser mes talents nouvellement acquis pour faire quelque chose pour elle.

Demain, je m’entretiendrai avec le Dr Strauss de la façon dont je puis travailler dans ce domaine. Il se peut que je sois en mesure de l’aider à résoudre le problème de l’application généralisée de la technique expérimentée sur moi. J’ai plusieurs bonnes idées personnelles.

Une telle technique permettrait d’obtenir des résultats stupéfiants. Si on a pu faire de moi un génie, que ne pourrait-on faire avec des milliers d’autres comme moi ? Quels niveaux fantastiques atteindrait-on en appliquant cette technique à des gens normaux ? Et à ceux qui seraient déjà des génies au départ ?

Il y a tant de portes à ouvrir. Je suis impatient de commencer.

COMPTE RENDU 12

23 mai. – C’est arrivé aujourd’hui. Algernon m’a mordu. J’étais allé au labo pour la voir comme je le fais de temps à autre et quand je l’ai prise dans sa cage, elle m’a planté ses dents dans la main. Je l’ai remise en place et je l’ai observée un moment. Contrairement à son habitude, elle était agitée et mauvaise.

24 mai. – Burt, qui a la charge des animaux d’expérience, me dit qu’un changement se produit chez Algernon. Elle est moins disposée à coopérer ; elle refuse de parcourir le labyrinthe ; sa motivation générale a diminué. Et elle ne mange plus. Tout le monde s’interroge anxieusement sur ce que cela peut signifier.

25 mai. – On a nourri Algernon qui refuse maintenant de résoudre le problème de la serrure. Chacun m’identifie à Algernon. Dans un certain sens, nous sommes tous les deux les premiers de notre sorte. Tout le monde prétend que le comportement d’Algernon n’est pas nécessairement une identification au mien. Mais il est difficile de dissimuler le fait que certains des autres animaux utilisés dans cette expérience se comportent étrangement eux aussi.

Le Dr Strauss et le Dr Nemur m’ont demandé de ne plus venir au labo. Je sais ce qu’ils pensent, mais je ne puis l’accepter. Je poursuis l’élaboration de mes plans en vue de pousser leurs recherches plus avant. Malgré tout le respect que je dois à ces deux savants, je me rends fort bien compte des limites de leurs capacités. S’il y a une solution, c’est à moi de la trouver. Le temps est subitement devenu très important pour moi.

29 mai. – On m’a donné un laboratoire pour moi seul et l’on m’a autorisé à poursuivre mes recherches. Je suis en voie de découvrir quelque chose. Je travaille jour et nuit. Je me suis fait installer un lit dans le labo. Ce que j’écris, ce sont surtout des notes que je conserve dans une chemise séparée, mais de temps à autre, j’éprouve le besoin de coucher sur le papier mes pensées et mes états d’âme, par simple habitude.

Le calcul de l’intelligence est pour moi une fascinante étude. C’est là que je puis appliquer toutes les connaissances que j’ai acquises. D’une certaine manière, c’est le problème auquel j’ai été intéressé toute ma vie.

31 mai. – Le Dr Strauss trouve que je travaille trop. Le Dr Nemur dit que j’essaie de faire tenir en quelques semaines une vie entière de recherches et de pensées. Je sais que je devrais me reposer, mais je suis poussé par quelque chose d’intérieur qui ne veut pas me laisser arrêter. Il faut que je trouve la raison de la brusque régression d’Algernon. Il faut que je sache si et quand cela m’arrivera.

4 juin.

LETTRE AU DR SRAUSS (copie)

Cher Dr Strauss,

Je vous envoie sous pli séparé un exemplaire de mon rapport intitulé « L’effet Algernon-Gordon Étude de la structure et des fonctions de l’intelligence accrue. » Vous me feriez plaisir en le lisant et en le faisait publier.

Comme vous le voyez, mes expériences sont terminées. J’ai fait figurer dans mon rapport toutes mes formules ainsi que, en annexe, l’analyse mathématique. Il est évident que tout cela devrait faire l’objet de vérifications pratiques.

Étant donné leur importance pour vous et pour le Dr Nemur (et, est-il besoin de le dire, pour moi aussi ?) j’ai vérifié et revérifié mes résultats une douzaine de fois dans l’espoir de découvrir une erreur. Je regrette de devoir dire que les résultats sont valables. Toutefois, dans l’intérêt de la science, je suis heureux d’apporter ma petite contribution aux connaissances sur les fonctions de l’esprit humain et les lois régissant l’augmentation artificielle de l’intelligence.

Je me rappelle vous avoir entendu dire un jour que l’échec d’une expérience ou la preuve de l’inexactitude d’une théorie étaient aussi importants pour l’avancement du savoir que pouvait l’être un succès. Je sais maintenant que cela est vrai. Je regrette toutefois que ma propre contribution en ce domaine doive être édifiée sur les cendres des travaux de deux hommes que je tiens en si haute estime.

Salutations distinguées,

Charles GORDON.

Pièce jointe : rapport.

5 juin. – Il ne faut pas que je me laisse émouvoir. Les faits et les résultats de mes expériences sont clairs et les aspects les plus sensationnels de ma rapide ascension ne peuvent dissimuler que la multiplication par trois de l’intelligence, grâce à la technique chirurgicale mise au point par les Drs Strauss et Nemur, doit être considérée comme non applicable pratiquement (à l’heure actuelle) en vue de l’augmentation de l’intelligence humaine.

En examinant les données recueillies au sujet d’Algernon, je vois que, bien que physiquement encore dans son enfance, elle est revenue en arrière mentalement. Son activité motrice est atteinte ; on constate une réduction générale de l’activité glandulaire et une perte accélérée de la coordination.

On relève également de fortes indications d’amnésie progressive.

Comme on le verra dans mon rapport, ces effets et d’autres syndromes de dégradation physique et mentale peuvent être prédits avec des résultats statistiquement significatifs par l’application de ma formule.

Le stimulant chirurgical auquel nous avons tous deux été soumis a déterminé une intensification et une accélération de tous les processus mentaux. L’évolution imprévue, que j’ai pris la liberté de nommer l’Effet Algernon-Gordon, est l’extension logique de toute la stimulation de l’intelligence. L’hypothèse prouvée ici peut être exprimée de façon simple dans les termes suivants : l’intelligence artificiellement augmentée se dégrade à une vitesse directement proportionnelle à l’augmentation en jeu.

J’ai l’impression que cela est, en soi, une découverte importante.

Aussi longtemps que je pourrai écrire, je continuerai d’enregistrer mes pensées dans ces comptes rendus. C’est l’un de mes rares plaisirs. Cependant, d’après toutes les indications, ma dégradation mentale sera très rapide.

J’ai déjà commencé à constater des signes d’instabilité émotionnelle et de perte de mémoire, premiers symptômes d’épuisement.

10 juin. – La dégradation continue. Je suis devenu distrait. Algernon est morte il y a trois jours. La dissection a montré que mes prévisions étaient justes. Son cerveau avait perdu du poids, il s’était produit un nivellement général des circonvolutions cérébrales et les fissures étaient devenues plus profondes et plus larges.

J’imagine que la même chose est en train de m’arriver ou m’arrivera bientôt. Maintenant que c’est un fait certain, je ne veux pas que cela arrive.

J’ai mis Algernon dans une boîte à fromage et je l’ai enterrée dans la cour. J’ai pleuré.

15 juin. – Le Dr Strauss est revenu me voir. Je n’ai pas voulu lui ouvrir et je lui ai dit de s’en aller ; je veux qu’on me laisse tranquille. Je suis devenu susceptible et irritable. Je sens l’obscurité qui se referme sur moi. Il m’est difficile de rejeter des idées de suicide. Je ne cesse de me dire combien ce journal introspectif sera important.

C’est une étrange sensation de prendre un livre qu’on a lu et qui vous a plu quelques mois seulement auparavant et de découvrir qu’on ne s’en souvient pas. Je me rappelle combien je tenais John Milton pour un grand poète, mais quand j’ai pris le Paradis perdu, je n’ai pas pu le comprendre. Cela m’a mis dans une telle colère que j’ai jeté le livre à travers la pièce.

Il faut que j’essaie de m’accrocher, de retenir une partie de ce que j’ai appris. Oh ! mon Dieu, ne me reprends pas tout !

19 juin. – Parfois, la nuit, je me lève pour aller me promener. La nuit dernière, je ne pouvais plus me rappeler où j’habitais. Un policeman m’a ramené. J’ai l’étrange sensation que tout cela m’est déjà arrivé – il y a très longtemps. Je ne cesse de me dire que je suis la seule personne au monde qui puisse décrire ce qui m’arrive.

21-juin. – Pourquoi ne puis-je me souvenir ? Il faut que je lutte. Je reste au lit pendant des jours et je ne sais qui je suis ni où je me trouve. Puis tout me revient dans un éclair. Accès d’amnésie. Symptômes de sénilité – seconde enfance. Je les vois arriver. C’est d’une logique si cruelle. J’ai appris tant de choses si vite. Maintenant mon esprit se dégrade rapidement. Mais je ne permettrai pas que cela m’arrive. Je vais lutter. Je ne peux m’empêcher de me rappeler le garçon du restaurant, son expression vide, son sourire stupide, les gens qui riaient de lui. Non – par pitié – pas une nouvelle fois cela…

22 juin. – Je suis en train d’oublier des choses que j’ai apprises récemment. Il semble que ce soit le processus habituel : les dernières choses apprises sont les premières oubliées. Au fait, est-ce bien ainsi que cela se passe ? Je ferais mieux de revoir dans le livre…

J’ai relu mon exposé sur l’Effet Algernon-Gordon et j’ai l’étrange impression qu’il a été écrit par quelqu’un d’autre. Il y a des passages que je ne suis même pas capable de comprendre.

Mon activité motrice est atteinte. Je trébuche constamment sur des choses et il me devient de plus en plus difficile de taper à la machine.

23 juin. – J’ai complètement abandonné la machine à écrire. Ma coordination est mauvaise. Je sens que mes mouvements deviennent de plus en plus lents. J’ai eu un choc terrible aujourd’hui. J’ai pris un article que j’utilisais dans mes recherches : « Ueber psychische Ganzheit », de Krueger, pour voir si cela pourrait m’aider à comprendre ce que j’avais fait. J’ai d’abord pensé à une défaillance de ma vue. Puis j’ai compris que je ne pouvais plus lire l’allemand. J’ai fait des essais avec d’autres langues. Toutes parties !

30 juin. – Une semaine passée sans m’être risqué à reprendre la plume. Le temps s’écoule comme du sable entre mes doigts. La plupart des livres que j’ai sont trop difficiles pour moi maintenant. Ils me font mettre en colère parce que je les lisais et les comprenais il y a seulement quelques semaines.

Je me répète sans cesse que je dois continuer à rédiger ces comptes rendus, car il faut que quelqu’un sache ce qui m’arrive. Mais il me devient de plus en plus difficile de former les mots et de me rappeler comment ils s’orthographient. Maintenant, je suis forcé de chercher les mots les plus simples dans le dictionnaire et cela m’énerve.

Le Dr Strauss vient presque chaque jour, mais je lui ai dit que je ne voulais voir personne. Il se sent coupable. Tous les autres aussi. Mais je ne blâme personne. Je savais ce qui risquait d’arriver. Mais comme cela fait mal !

7 juillet. – Je ne sais où a fui la semaine. Aujourd’hui c’est dimanche je le sais parce que je peux voir par ma fenêtre les gens qui vont à l’église. Je crois que je suis resté au lit toute la semaine mais je me rappelle que Mrs. Flynn m’a apporté plusieurs fois à manger. Je n’arrête pas de me dire qu’il faut que je fasse quelque chose mais j’oublie ou bien c’est simplement qu’il est plus facile de ne pas faire ce que je dis que je vais faire.

Je pense beaucoup à ma mère et à mon père ces jours-ci. J’ai trouvé une photo d’eux avec moi prise sur une plage. Mon père a un gros ballon sous le bras et ma mère me tient par la main. Je ne me les rappelle pas comme ils sont sur la photo. Tout ce que je me rappelle c’est mon père ivre la plupart du temps et se disputant avec maman au sujet d’argent.

Il ne se rasait pas souvent et ça grattait quand il m’embrassait. Ma mère disait qu’il était mort mais mon cousin Miltie disait qu’il avait entendu sa mère et son père dire que papa était parti avec une autre femme. Quand j’ai questionné ma mère elle m’a giflé et a dit que mon père était mort. Je ne pense pas avoir jamais trouvé où était la vérité mais ça m’est égal. (Il disait qu’il allait m’emmener voir des vaches dans une ferme, mais il ne l’a jamais fait. Il ne tenait jamais ses promesses…)

10 juillet. – Ma propriétaire Mrs. Flynn se fait beaucoup de souci pour moi. Elle dit que la façon dont je reste là toute la journée sans rien faire ça lui rappelle son fils avant qu’elle le mette à la porte de chez elle. Elle dit qu’elle n’aime pas les fainéants. Si je suis malade ça se comprend mais si je fainéante c’est autre chose et elle ne veut pas de ça. Je lui ai dit qu’il me semblait que j’étais malade.

J’essaie de lire un peu tous les jours, surtout des histoires, mais je suis parfois obligé de lire plusieurs fois la même chose parce que je ne comprends pas. Et il est difficile d’écrire. Je sais qu’il faudrait que je vérifie tous les mots dans le dictionnaire mais c’est difficile et je suis toujours si fatigué.

J’ai eu l’idée de n’employer que les mots faciles au lieu de ceux qui sont longs et difficiles. Ça me fait gagner du temps. Je mets des fleurs sur la tombe d’Algernon environ une fois par semaine. Mrs. Flynn pense que je suis fou de mettre des fleurs sur la tombe d’une souris mais je lui ai dit qu’Algernon n’était pas une souris comme les autres.

14 juillet. – C’est encore dimanche. Je n’ai plus rien pour m’occuper maintenant parce que ma télévision est cassée et je n’ai pas d’argent pour la faire réparer. (Je crois que ce mois-ci j’ai perdu mon chèque de paie du labo. Je ne me rappelle plus.)

J’ai des maux de tête terribles et l’aspirine ne me soulage pas beaucoup. Mrs. Flynn sait que je suis vraiment malade et elle est très ennuyée pour moi. C’est une femme merveilleuse quand quelqu’un est malade.

22 juillet. – Mrs. Flynn a fait venir un docteur pour m’examiner. Elle avait peur de me voir mourir. J’ai dit au docteur que je n’étais pas très malade mais que j’oublie simplement les choses. Il m’a demandé si j’avais des amis ou des parents et j’ai dit que non je n’en ai pas. Je lui ai dit que j’avais un ami qui s’appelait Algernon mais c’était une souris et nous faisions des courses tous les deux. Il m’a regardé d’un drôle d’air comme s’il pensait que j’étais fou.

Il a eu un sourire quand je lui ai dit que j’avais été un génie. Il me parlait comme si j’étais un bébé tout en faisant des clins d’œil à Mrs. Flynn. Je me suis mis en colère et je l’ai chassé parce qu’il se moquait de moi comme ils le faisaient tous autrefois.

24 juin. – Je n’ai plus d’argent et Mrs. Flynn dit qu’il faut que j’aille travailler quelque part pour payer mon loyer parce que je ne l’ai pas payé depuis plus de deux mois. Je ne connais pas d’autre travail que celui que je faisais à la Fabrique de Boîtes en Plastique Donnegan. Je ne veux pas y retourner parce qu’ils me connaissaient tous quand j’étais intelligent et peut-être qu’ils riront de moi. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre pour avoir de l’argent.

25 juillet. – Je regardais quelques-uns de mes comptes rendus et c’est très drôle mais je ne peux pas lire ce que j’écrivais. Je peux reconnaître quelques mots mais ils n’ont plus de sens pour moi.

Miss Kinnian est venue à la porte mais je lui ai dit allez-vous-en je ne veux pas vous voir. Elle a pleuré et j’ai pleuré aussi mais je ne voulais pas la laisser entrer parce que j’avais peur qu’elle se mette à rire de moi. Je lui ai dit que je ne l’aimais plus. Je lui ai dit que je ne voulais plus être intelligent. Ce n’est pas vrai. Je l’aime toujours et je veux toujours être intelligent mais il fallait que je lui dise ça pour qu’elle s’en’aille. Elle a donné de l’argent à Mrs. Flynn pour payer mon loyer. Je ne veux pas de ça. Il faut que je trouve au travail.

Par pitié… par pitié, faites que je sache toujours lire et écrire…

27 juillet. – Mr. Donnegan a été très gentil quand je suis revenu le trouver pour lui demander de me rendre mon travail de gardien. Pour commencer il s’est montré très soupçonneux mais je lui ai dit ce qui m’arrivait et alors il a eu l’air très triste et m’a mis sa main sur l’épaule en disant Charlie Gordon tu as du cran.

Tout le monde m’a regardé quand je suis descendu et que j’ai commencé à travailler aux toilettes en les nettoyant comme j’en avais l’habitude. Je me disais Charlie s’ils se moquent de toi ne te mais pas en colère parce qu’ils ne sont pas si intéligens que tu croyais autrefois qu’ils l’étaient. Et puis c’était tes amis et s’ils rient de toi ça veut rien dire parce qu’ils t’aimaient aussi.

Un des nouveaux qui sont entrés après mon départ a fait une plaisanterie il a dit hé Charlie paraît que t’es un as comme on en voit au quitte ou double. Dis moi quelque chose d’intéligen. Ça m’a fait mal mais Joe Carp s’est approché et la empoigné par sa chemise et lui a dit laisse le tranquille espèce de gros lourdau ou je te casse la figure. Je m’attendais pas à ce que Joe prenne mon parti aussi je crois qu’il est vraiment mon ami.

Plus tard Frank Reilly est venu et m’a dit Charlie si y en a un qui t’embête ou qui se moque de toi t’as qu’à nous appeler moi ou Joe et on se chargera de lui. J’ai dit merci Frank et il a fallu que je fasse demi-tour et que j’entre au magasin pour qu’il me voie pas pleurer. C’est bon d’avoir des amis.

28 juillet. – J’ai fait une chose idiote aujourd’hui j’ai oublié que j’étais plus dans la classe de miss Kinnian au cour pour adultes comme dans le tant. Je suis entré et j’ai été m’assoir à ma place au fond de la classe et elle m’a regardé drôlement et elle a dit Charles. Je me rapèle pas l’avoir entendue m’apeler comme ça autrefois seulement Charlie alors j’ai dit bonjour miss Kinnian je suis prêt pour ma lesson aujourdui mais j’ai perdu le livre que j’avais. Elle s’est mise a pleuré et elle est sortie de la classe en courant et tout le monde ma regardé et j’ai vu que c’était pas les mêmes jens qu’avant.

Alor tout d’un cou je me suis souvenu de quelques choses sur l’opération et coman j’étais devenu intélijan et j’ai dit bon san j’ai fait mon Charlie Gordon cette fois. Je suis parti avant qu’elle rantre dans la classe.

C’est pour sa que je quitte New York pour de bon. Je veu plus qu’il m’arive rien comme sa. Je veu pas que miss Kinnian me plaigne. Tout le monde me plain a l’usine et je veu pas de sa non plus alor je vai dans un androit ou personne sait que Charlie Gordon a été un géni et que maintenan il sait plus lire un livre ni écrire comme il faut.

J’emporte deus livres avec moi et même si je peu pas les lire j’essayerai et peutètre que j’oublirai pas tout ce que j’aurai apri. Si j’essaye vraiman fort peutètre que je serai un peu plus intélijan qu’avant l’opération. J’ai ma patte de lappin et ma pièce porte boneur et peutètre que sa maidera.

Si vous lisé ces lignes un jour miss Kinnian me plaigné pas je sui eureu d’avoir u une chance d’être intélijan parsque j’ai apri des tas de chose que je savai même pas qu’elles existait et je suis contant d’avoir vu tou sa un petit moman. Je sai pas pourquoi je suis bête comme avant ou ce que j’ai fait peutètre que c’est parce que j’essaye pas assé fort. Mais si j’essaye et si je m’exerce très fort, peutètre que je deviendré un peu plu intélijan et que je saurai ce que c’est que tous ces mots. Je me rapèle un peu comme j’étai contant d’avoir ce livre bleu avec une couverture déchiré quan je le lisai. C’est pour sa que je vai essayé de devenir intélijan pour avoir ancor cette impression. Sa fait du bien de conaitre des choses et d’être intélijan. Je voudrai avoir cette inpression mintenan alor je massoirai et je lirai tou le tant. En toucas je pari que je sui la première persone bète au monde a avoir trouvé quelque chose d’inportant pour la cience. Je me rapèle que j’ai fait quelque chose mais je me rapèle pas quoi. Alor je croi que je l’ai fait pour tou les jans bètes comme moi.

Adieu miss Kinnian et Dr Strauss et toulemonde. Et P.S. dite au Dr Nemur de ne pas être si mauvais quan les jans ri de lui, et il aura plus d’amis. C’est facil d’avoir des amis si on laisse les jans rire de soi. Je vai avoir des tas d’amis la ou je vais allé.

P.P.S. S’il vouplai si vous avé l’ocazion metté des fleurs sur la tombe d’Algernon dans la cour…

(Traduit par ROGER DURAND.)

Fin de non-concevoir (The éducation of Tigress Macardle) par C. M. KORNBLUTH

La cybernétique peut-elle être utilisée pour préparer une femme à son rôle de future mère (quitte à l’en dégoûter) ? Notre irremplaçable et regretté Kornbluth, avec l’humour sarcastique qui était son apanage, a écrit sur ce thème une de ses histoires les plus agressivement drôles(1).

DÈS qu’ils furent à même d’exprimer leurs suffrages, et avec cette unanimité qui leur était coutumière, ses admirateurs fanatiques le portèrent en raz-de-marée à la présidence des États-Unis. Quatre ans plus tard le 28e Amendement fut ratifié, les institutions républicaines s’effacèrent de bonne grâce devant les usages de la monarchie, et Sa Majesté Purvis Ier régna sur toutes les Amériques.

Même alors, tout se serait peut-être fort bien passé, sans un autre personnage de premier plan. Il s’agissait du perfide docteur Fu-Manchu(2) cette véridique incarnation du Péril Jaune, qui demeurait tapi tel une monstrueuse et diabolique aragne au centre de son réseau d’intrigues. Le perfide docteur semblait se donner un tel bon temps dans son feuilleton télévisé, entre les caresses d’une ravissante concubine et les prouesses d’un nain lanceur de poignards, qu’il finit par tourner la tête à Gerald Wang, Gerald, qui s’était jusqu’alors consacré au paisible commerce des antiquités dans la bonne ville de San Francisco, se jura de devenir un jour, lui aussi, la véridique incarnation du Péril Jaune, et de rester tapi comme une monstrueuse et diabolique aragne au centre de son réseau d’intrigues. Mais lui, Gerald Wang, ferait réellement quelque chose. Il constata que c’était d’une simplicité enfantine, vu que personne ne croyait plus au Péril Jaune. Il se laissa pousser des moustaches de mandarin, donna dans les citations des Sages chinois, et bien qu’il n’eût jamais cherché à exercer la médecine, se fit communément appeler « docteur » par ses affidés. Sa femme lui refusa l’usage de la concubine, mais il avait déjà suffisamment de quoi s’occuper à créer son propre personnage et à demeurer tapi.

Il frappa son grand coup en 1978, lorsque, après de patientes années d’affût et d’intrigues, une de ses idées les plus perfides retint l’attention de Purvis Ier. Présentée au monarque par le canal d’une recommandation jointe en annexe au Rapport annuel sur le Problème Population-Ressources, elle fut mise à exécution par Édit royal sous forme de « Programme des Qualités Requises pour la Procréation » ou « P.Q.R.P. ».

« Avec Ça, ricana Sa Majesté, J’Pense Qu’ils Resteront Peinards ! » Et ses courtisans de se tordre, mais pas autant que le perfide docteur Wang, qui assistait à cette scène déguisé en Accordeur de la Royale Cithare.

Une opération typique menée par le P.Q.R.P. fut celle qui concernait George Macardle. (C’était du moins l’avis de quelqu’un qui devait s’y connaître : le professeur chargé du Cours spécial d’histoire par chronoscopie de l’université Columbia, en 2756…)

***

George Macardle était très bien tombé avec sa belle amie Tigress Moone. Il l’emmenait dîner, lui offrait des frivolités et disposait librement de la peau d’ours étendue chez elle, devant la cheminée où se consumaient les bûches. Il avait réalisé un coup superbe, réussissant à conjuguer délicieusement l’irresponsabilité du célibat et les joies du mariage.

Vint un jour où Tigress lui dit : « George…» d’une voix toute songeuse – à la suite de quoi il l’épousa.

Étant donné le coût de la vie en 1998, elle continua de travailler – jusqu’au jour, du moins, où elle lui dit encore : « George…» d’une voix toute songeuse.

Elle avait maintenant trop de loisirs, et il eût été ridicule, de la part d’une jeune femme en bonne santé, de jouer les maîtresses de maison sans cesse occupées dans un simple deux pièces situé en pleine ville. Aussi lui dit-elle « George…» d’une voix songeuse – et ils allèrent s’installer dans une banlieue élégante.

De son côté, George était devenu un jeune rédacteur plein d’avenir au Club du Livre hebdomadaire de la guerre de Sécession. Il avait gagné ses éperons en rendant imprimable, à force de coupes claires, Plus forts que le glaive – Étude sur les plumes et crayons à l’armée du Potomac (1863-1865). Alors on lui confia la tâche beaucoup plus ardue et délicate de diriger l’activité des auteurs maison. L’un d’entre eux, un gnome à l’esprit exalté répondant au nom de Blount, était la bête noire de George. Ce Blount avait en chantier une histoire romancée du Raid du caporal Piggott, épisode à juste titre peu connu de la guerre de Sécession. Cette incursion irrégulière avait valu au caporal Piggott, du 104e Régiment (provisoire) d’Artillerie lourde de New York, de comparaître à juste titre en cour martiale au cours de l’année 1863. Or, il incombait à George de veiller à ce que Blount romance le verdict de culpabilité en acquittement triomphal accompagné de l’attribution de la médaille d’Honneur du Congrès – et Blount se montrait incompréhensif sur ce point.

À l’issue d’une chaude journée de vociférations échangées avec Blount, George s’extirpa du train de banlieue pour prendre place dans la voiture conjugale. «…’soir, chérie ! » dit-il à Mrs. Macardle. L’auto démarra, et tout jusque-là laissait prévoir un crépuscule comme les autres, quand Tigress murmura : « George…» d’une voix songeuse.

Puis elle lui dit ce qu’elle avait en tête, et si George se retint de la gifler, ce fut parce qu’ils se trouvaient pris dans un flot de circulation plutôt intense – et aussi parce que c’était elle qui tenait le volant.

Tigress voulait un enfant.

Un bébé, déclara-t-elle, était une nécessité qui se réclamait d’une inéluctable logique. Et d’abord, il serait absurde de continuer à vivre à deux seulement dans une grande caserne comprenant six pièces plus une cuisine !

En second lieu, Tigress avait besoin d’un enfant pour réaliser pleinement sa nature de femme. Troisièmement, il ne fallait pas que l’esprit et la beauté de la race Moone-Macardle risquassent de s’éteindre faute de rejeton : pour elle et George, c’était une obligation vis-à-vis de la postérité.

(En entendant ces mots, les étudiants qui suivaient le Cours spécial d’histoire par chronoscopie furent secoués tous ensemble d’une même nausée.)

Enfin, conclut Tigress, tout le monde avait envie d’avoir des enfants.

George crut bien avoir le dernier mot sur ce dernier point, mais il n’en était rien : Tigress avait parfaitement raison, pour peu que l’on remplaçât « tout le monde » par « Mrs. Jack Truro », leur voisine d’à côté.

Quand ils arrivèrent à leur grande caserne de six pièces, Mrs. Macardle consolidait sa victoire par un feu roulant de simples phrases assertoriques ponctuées de « Pas vrai ? » et autres « N’est-ce pas ? ». Et George, acculé dans les cordes, répondait d’une voix comateuse : « Nous verrons… nous verrons…»

Mais en son for intérieur une voix meurtrie s’écriait muettement :

Adieu jeunesse, joie, liberté ! Adieu sans espoir ! Tuées par le mariage, mises en cercueil par une hypothèque, voici maintenant que vous allez être ensevelies sous une montagne de langues méphitiques !

« Je pense qu’un verre ne me ferait pas de mal avant le dîner, soupira-t-il. Je me suis bien amusé aujourd’hui avec l’inénarrable Blount », reprit-il, quand le Martini se fut répandu doucement dans son estomac. Il agissait comme si rien de grave ne lui était arrivé. « Toujours à parler de sa probité… Ces écrivains ! Ils n’apprendront jamais à… Tigress ? Tu m’écoutes ? »

Son épouse décela un soupçon de grief dans sa voix. Du coup elle se jeta sur le sol, où elle commença par une série de ruades et de cris aigus. Puis elle retint sa respiration jusqu’à en avoir la figure toute bleue. Finalement, elle lui fit savoir que c’était pour le sortir de son marasme de célibataire qu’elle avait renoncé à sa carrière – que c’était pour satisfaire à son seul caprice qu’elle était venue s’enterrer dans ce trou où l’on s’ennuyait à mourir. Et maintenant, la seule pauvre fois où elle lui demandait une once d’égards en compensation de cette affreuse vie de corvées et de lésine…

George était d’un naturel doux et bienveillant (sauf pour les écrivains) : il sécha les larmes de l’éplorée, lui demanda pardon de sa brutalité, puis, d’une voix contrite, vint à résipiscence. Ils auraient un enfant.

« Cependant, ajouta-t-il, j’ai entendu dire que cela présente de nos jours certaines complications. » Mrs. Macardle se releva.

« Il n’existe pas de complication au monde, affirma-t-elle, dont la Maternité ne puisse venir à bout. » Et sa silhouette sculpturale se profila sur la grande baie vitrée du living-room, dont la vue donnait sur la baie vitrée de la maison d’en face.

***

Le lendemain, au bureau, George se mit en quête de renseignements.

Apparemment, aucun de ses jeunes collègues mariés depuis l’entrée en vigueur du P.Q.R.P. n’avait encore eu d’enfants. Deux ou trois admirent de bonne grâce qu’ils étaient – et resteraient – sans progéniture : ils avaient en effet subi volontairement une piqûre de D-Stéril, supprimant ainsi une source de dépenses d’utilité très secondaire et, ce qui importait davantage, s’assurant une tranquillité d’esprit certaine et une parfaite continuité dans les instants de doux émoi.

« Horrible…» frémit George in petto.

(Le professeur de Columbia expliqua à ses élèves : « De toute évidence, il serait de l’intérêt de George de se rendre à l’hôpital pour y subir une piqûre de D-Stéril, efficace et indolore – ce qui résoudrait son problème. Or il n’y va pas. Il frémit rien que d’y penser. Nous ne pouvons savoir quelle peur de l’amputation l’inhibe à ce point, issue probablement d’une ancienne expérience traumatique. Mais nous pouvons être certains que son comportement procède de causes psychologiques dont les racines profondes plongent dans son inconscient. »

Les étudiants se penchèrent sur le chronoscope.)

D’autres collaborateurs de George s’esquivèrent sans vouloir répondre à ses questions. Le jeune MacBirney, qui montrait d’habitude un esprit ouvert et pénétrant, grommela quelque chose entre ses dents et se passa une main sur le front quand Macardle lui demanda comment il fallait s’y prendre pour avoir un enfant – administrativement parlant, s’entend.

Ce fut Blount, arrivant sur ces entrefaites pour sa corrida quotidienne, qui mit vindicativement les pieds dans le plat :

« Vous n’avez qu’à demander par téléphone un rendez-vous au P.Q.R.P. » Son regard était la franchise même. « Là-bas, ils vous donneront… tout ce qu’il faut. »

George le remercia de toute sa candeur, et Blount s’éloigna en esquissant une hypocrite grimace d’auteur.

Une agréable voix féminine répondit à George au nom du P.Q.R.P. Elle lui confirma qu’il n’avait qu’à se présenter à n’importe quelle heure à l’Empire State Building accompagné de Mrs. Macardle, et que dès cet instant ils auraient fait un grand pas vers la procréation.

Le lendemain, les Macardle se rendirent à l’Empire State Building. Dans le hall d’entrée, une réceptionniste se polissait les ongles sous un gigantesque portrait de Purvis Ier que soulignait, magnifiquement calligraphiée, la phrase par laquelle Sa Majesté avait donné force de loi au P.Q.R.P. : M’est avis que c’est là une fameuse idée, les gars.

« S’il vous plaît, demanda George, où devons-nous nous faire inscrire ? »

La réceptionniste explora son bureau d’une main hésitante.

« Je sais qu’il existe une sorte de registre…» Elle fouilla partout – et ne trouva rien qui ressemblât à un registre. « Mais ça ne fait rien ! Présentez-vous au Bureau n° 100, on vous y donnera tout ce qu’il faut.

— Est-ce là que je me ferai inscrire ? » insista George, envoûté par toute une vie de paperasses et de formules sans lesquelles il se sentait mal à l’aise.

« Non, répondit la réceptionniste.

— Mais enfin, pour les tests…

— Vous n’avez aucun test à subir.

— Et les consultations ? L’examen approfondi de nos aptitudes physique et psychologique à avoir des enfants ? L’examen de notre hérédité…

— Il n’y a pas de consultations.

— Mais alors, l’évaluation de notre niveau social et moral, sans laquelle on ne peut obtenir de permis…

— Aucune évaluation. Présentez-vous simplement au Bureau n° 100. »

L’occupante du Bureau n° 100, aimable jeune femme au visage enjoué, ouvrit un placard d’où elle sortit un Bambino. Elle appuya sur le bouton de mise en marche irréversible situé entre les épaules du Tout-Petit, et l’offrit à Mrs. Macardle avec un joyeux sourire.

« Le voici tout à vous, madame ! Rapportez-le-nous dans trois mois, et suivant son état de santé nous vous délivrerons ou non un permis de procréation. C’est simple, n’est-ce pas ? »

Mrs. Macardle se pencha sur le charmant minois du Bambino.

« Le petit ange ! » roucoula-t-elle.

Il lui cracha dans l’œil, la frappa de son petit poing sur le nez, et lâcha un jet d’eau.

« Juste Ciel ! » proféra l’aimable jeune femme. « Mon joli bureau si propre… S’il vous plaît, madame, emmenez-le tout de suite !

— Comment est-ce qu’il fonctionne ? » gémit Tigress. Elle jonglait avec le Bambino comme s’il eût été une pomme de terre brûlante. « Comment faire pour l’arrêter ?

— Oh ! il n’en est pas question ! rétorqua la jeune femme, et vous feriez mieux de ne pas le secouer de cette façon. Tout geste brutal est enregistré par ses bandes réceptrices, que nous examinerons dans trois mois. Voyons, madame, je vous en prie ! Vous êtes en train d’inonder tout mon beau bureau ! »

Elle les raccompagna soigneusement jusqu’à la porte.

« Mais fais donc quelque chose, George ! » gémissait Mrs. Macardle – et le Bambino passa dans les bras de George où il cessa de lâcher de l’eau pour se mettre à hurler. Un hurlement continu, suraigu comme le bruit d’une scie à refendre. Le bouton d’allumage en tremblait.

« Rends-le-moi ! rugit Tigress. Le pauvre amour ! Tu lui fais mal, avec ta façon de le tenir ! »

Elle récupéra son trésor, qui se tut immédiatement et se remit à lâcher de l’eau.

Il se calma complètement une fois dans la voiture. Alors une même angoisse étreignit les Macardle : n’était-il pas trop calme, soudain ? Ces yeux vitreux… D’un même mouvement ils se penchèrent sur lui, entrechoquant leurs têtes. Le Bambino eut un rire de bonheur et agita vers eux ses menottes potelées.

« Butor ! » lança hargneusement Mrs. Macardle en massant son crâne endolori.

— « Pardon, mon chou ! Du moins, ça a dû nous valoir un bon point sur ses bandes réceptrices. Je présume que ses rires sont portés à notre actif ?

— Probablement. » Les yeux de Tigress se rétrécirent. « George, ne crois-tu pas que si tu tombais un bon coup sur le trottoir…

— Non, » coupa-t-il d’un ton crispé.

Elle le regarda un instant, et ne dit plus rien.

(« Notez cela, messieurs, souligna le professeur d’Histoire. Remarquez bien le moment crucial où apparaissent les premiers germes de la révolte. » Les étudiants prirent note.)

Emportant les Macardle et le Bambino, l’automobile démarra et descendit l’autoroute du Soleil Levant, bordée d’une file ininterrompue de postes à essence. Comme la voiture, une Landcruiser 98, consommait presque un litre au kilomètre, George n’alla pas bien loin avant de s’arrêter devant une station distributrice.

Dès qu’il eut freiné, les hurlements du Bambino recommencèrent. Un employé aux yeux caves traîna ses savates jusqu’à la voiture et coula un regard intrigué vers ses occupants :

« Vous v’nez de le chercher ? fit-il d’une voix désabusée.

— Oui, » répondit Mrs, Macardle. Elle multipliait ses efforts frénétiques en faveur du Bambino, essayant de lui donner des tapes dans le dos, de le changer, de lui faire faire son rot – bref, faisant flèche de tout ce qui pouvait mettre un terme à ses cris lamentables.

« Un quart de litre de super 90 octanes, mâchonna l’employé, c’est tout ce qu’il lui faut… et cinq à six gouttes d’huile SAE-40. J’en ai un, moi aussi. Quinze jours encore à tenir. J’y arriverai jamais. Je vais craquer. Je…» Il s’éloigna en chancelant, pour revenir muni d’une burette et d’un biberon rempli de carburant.

Le Bambino se saisit avidement du biberon et lampa la super 90 octanes avec une satisfaction vorace.

« Où faut-il mettre l’huile ? » demanda Mrs. Macardle.

L’employé lui montra l’endroit.

« Oh ! fit-elle.

— Remplissez-la, dit George. Je veux dire, faites le plein de la voiture. Moi, je… euh… je vais me laver les mains, mon chou. »

Peu après, il coinçait l’employé près de la caisse :

« Dites voir… euh… que se passerait-il si l’on laissait cet engin… le Bambino, je veux dire, manquer d’essence ? »

L’homme le regarda et posa une main compatissante sur son épaule.

« Qu’est-ce qu’il ferait comme boucan, mon pote ! Ses moteurs principaux fonctionnent sur pile atomique. Le moteur au super, c’est juste pour les trucs sans importance et pour les pannes nerveuses.

— Les pannes ?… Oh ! mon Dieu ! Et comment fait-on pour réparer ?

— Ça, on fait au mieux. Et autre chose, mon pote : quand vous le ferez roter, faites gaffe aux émanations. J’ai déjà vu de ces explosions, c’était pas joli-joli… »

Tout au long du trajet, George dut encore s’arrêter à cinq autres pompes pour satisfaire les besoins du Bambino en carburant.

Enfin, Mrs. Macardle fit franchir au Tout Petit le seuil de leur porte.

« Il sera plus sage une fois qu’il se sera familiarisé avec la maison, hasarda-t-elle d’une voix craintive.

— Mets-le par terre, qu’on voie ce qu’il va faire », suggéra George.

Tout joyeux, le Bambino trottina vers la table à liqueurs où il s’empara d’un lourd cendrier de bronze – puis il alla jusqu’au panneau-fenêtre et lança le cendrier dessus. Le fracas de la vitre brisée le fit glousser de joie.

« Sale petit !…» rugit Macardle.

Il fonçait sur le coupable, les doigts comme des griffes, mais Tigress arracha le Bambino à sa vindicte :

« George ! Voyons… Ce n’est qu’un robot ! »

Et le robot se mit à pousser des cris d’écorché.

Ils essayèrent le super, ils essayèrent l’huile SAE-40. Ils lui tamponnèrent le visage avec un chiffon doux. Ils le remirent par terre, ils le reprirent dans leurs bras. En désespoir de cause, ils se cognèrent mutuellement la tête. Ses hurlements redoublèrent, jusqu’au moment où il lui plut de s’arrêter – ce qu’il fit, en leur dédiant un beau sourire d’angelot.

« N’est-ce pas l’heure de le mettre au… de l’emmener pour la nuit ? » demanda George.

Le Bambino consentit à se laisser emmener.

Peu après, de l’oreiller où il reposait, George soupira :

« Je crois que nous nous en sommes assez bien sortis pour aujourd’hui. Trois mois ? Tu parles !

— Tu as été merveilleux, George. »

Il savait ce que signifiait ce trémolo dans la voix de sa femme.

« Tigress, mon amour…» susurra-t-il.

Dix minutes plus tard, et au moment le plus inopportun du monde, le Bambino se mettait à emplir la maison de son hurlement atroce.

Pestant, jurant, sacrant, les Macardle allèrent voir ce qu’il voulait. Ils le découvrirent sans peine : ce qu’il voulait, c’était leur éclater de rire au nez.

(« Indubitablement, commenta le professeur, c’est le sadisme que nous voyons ici à l’œuvre – mais un sadisme amendé pour le bien de l’humanité. Mieux vaut une attaque brutale et concentrée comme celle dont nous avons été témoins, que des tortures infligées à petit feu. » Les étudiants approuvèrent respectueusement de la tête.)

Remis de l’alerte, George et Tigress firent de leur mieux pour renouer l’entretien interrompu – et tout recommença exactement comme la première fois. Il était évident que le Bambino flairait anguille sous roche.

« Trois mois…, frémit George, les yeux hallucinés.

— Tu n’en mourras pas, riposta aigrement son épouse.

— Puis-je simplement te demander où il faut rire ?

— Mon cher ami, si tu as chaussure à ton pied… »

En sorte qu’une truculente querelle conjugale mit un terme à l’entretien. Et ce fut la fin du premier jour.

***

Moins d’une semaine plus tard, la maison Macardle donnait l’impression d’avoir été libérée par une division de Volontaires du Mississippi. Incapable de rien digérer, même en assaisonnant sa nourriture d’Equanil à la place de sel, George avait perdu cinq kilos – alors que Tigress en avait pris sept à s’empiffrer fébrilement durant les courts instants de répit que lui accordait le Bambino. Le panneau-fenêtre était barricadé : compte tenu de son salaire et des tarifs que pratiquaient les vitriers, George ne pouvait se permettre de le faire remplacer deux fois par jour.

Sans avoir l’air d’avoir l’air, il rencontra dans un bar son voisin de porte Jack Truro.

Truro était whisky-soda, George Martini sec. Cette divergence d’opinions mise à part, leurs vues étaient identiques.

« C’est son pleurnichement, avant, qui me fait dresser l’oreille… quand on sait que les hurlements ne vont pas tarder. Bon sang ! Rien qu’à l’entendre, ce pleurnichement, je sauterais au plafond…

— Ouais. On attend. Une seconde… quelquefois cinq. Je les compte.

— Moi, je me suis forcé à ne plus compter : à la fin, je vomissais.

— Oui ? Moi aussi. Et les diarrhées nerveuses ?

— On n’en sort pas. Avec cette satanée machine et moi, la maison en est pleine. À la vôtre. »

Ils burent avec un même rire caverneux.

« Ma collection de timbres… dans les waters.

— Et ma canne à pêche ? Brisée net en trois endroits, et du beurre de cacahuète dans le moulinet.

— Mais enfin, Truro, il y a une chose que je ne pige pas : qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à vouloir un bébé ?

— Eh ! minute, Macardle ! C’est Marguerite qui m’a dit que vous alliez en avoir un – et que par conséquent, elle en voulait un elle aussi. »

Ils échangèrent un regard horrifié.

« Possédés…, articula Macardle, d’une voix épouvantée.

— C’est les femmes », soupira Truro.

Ils trinquèrent lugubrement, puis chacun regagna ses pénates.

En arrivant chez lui, George trouva son épouse effondrée dans un fauteuil et la main plongée dans une boîte de chocolats.

« Il commence à parler, dit-elle d’une voix morne. Il m’a appelée « Bouboule » cet après-midi. »

Le fait est qu’avec ses sept kilos de superflu, Tigress avait vraiment une allure quelque peu porcine.

George déposa son porte-documents sur la table à liqueurs. Il ramenait du bureau le travail qu’il était incapable, depuis une semaine, de terminer en temps voulu. Ce jour-là, il avait enfin arraché à Blount le fameux chapitre (version nouvelle) de la Cour martiale. Il ne lui restait plus maintenant qu’à faire de ce texte une prose lisible en corrigeant les incohérences de l’auteur, ses barbarismes et l’exaspérante lourdeur de son style.

« Je vais prendre un bain, dit-il.

— Ne te sers pas des W.-C. Ils sont encore bouchés.

— C’est sérieux ?

— Le plombier reviendra demain matin avec une équipe de huit hommes. Il a parlé de soulever au vérin tout un coin de la maison. »

Cependant, le Bambino entrait à son tour dans le living-room, muni d’une bouteille de lessive liquide. Il trottina jusqu’à la table à liqueurs – et avant même que le couple harassé eût compris ce qui se passait, avant même qu’il eût pu tenter le moindre geste, il vida tout le liquide dans le porte-documents.

George étala en hâte le chapitre de la Cour martiale sur la petite table toute tailladée et démantibulée. Il se refusait encore à admettre le désastre, mais ses yeux s’exorbitèrent quand il vit les mots dactylographiés se décolorer, pâlir, disparaître peu à peu…

Or, Blount ne conservait pas de doubles. Cela n’exigeait pourtant qu’un minimum de prudence et de cervelle, mais Blount était un écrivain : il ne gardait jamais copie de sa prose, La grande scène de la Cour martiale, ce fruit de six mois de vociférations, ce morceau de bravoure, était à jamais perdu.

Le Bambino, lui, était au comble de la jubilation.

George serra les poings, ferma les yeux, s’efforça d’ignorer le mugissement qui emplissait ses oreilles…

Alors, le Bambino se mit à psalmodier sur le mode plaintif :

« Pa – pa – est – é – cri – vain – ain !

Pa – pa – est – é – cri – vain – ain ! »

— Cette fois, c’en est trop ! » hurla George. Et il marcha d’un pas ferme jusqu’à la porte qu’il ouvrit toute grande.

« Où vas-tu ? chevrota Mrs. Macardle.

— Où je vais ? » Il montrait soudain un calme glacé. « Je vais trouver le premier docteur venu, et lui demander qu’il me fasse une piqûre de D-Stéril. Une fois que j’aurai été piqué, nous n’aurons plus rien à faire d’un permis de procréation. Et puisque ce permis ne nous sera d’aucune utilité, nous n’aurons plus besoin, entre autres choses, de nous préparer à cet examen en nous laissant torturer pendant onze semaines encore par cet abominable petit monstre. Dès demain matin nous le reporterons au P.Q.R.P. Et s’il ne se tient pas tranquille d’ici là, c’est dans un panier que je le leur rendrai ! Ils se débrouilleront comme ils voudront pour le rafistoler.

— Je suis bien contente…» soupira Tigress.

Alors le Bambino prit la parole :

« Puis-je vous féliciter de cette décision ? En renonçant volontairement à vos droits de procréateurs, vous contribuez, dans un esprit patriotique, à combattre le spectre de la surpopulation, cette menace qui est le souci constant de Sa Majesté. Nous, membres du P.Q.R.P., tenons à souligner que votre choix n’est en aucune façon le résultat de mesures coercitives – mais, au contraire, celui de procédés éducatifs, consistant à vous présenter sous la forme du Bambino certains des arguments qui plaident contre la procréation.

— Je ne savais pas que vous saviez si bien parler ! » s’émerveilla Mrs. Macardle.

Le Bambino répondit modestement :

« Je fais partie du P.Q.R.P. depuis les tout premiers jours, madame. Je puis dire que je compte parmi les vétérans des téléguideurs de Bambinos. Je travaille au Bureau n° 4567 de l’Empire State Building. Le modèle perfectionné que je téléguide actuellement a déjà réduit la période d’épreuves de 3,5 %, » La voix vibra d’une ardeur fanatique. « Et je prévois le temps, madame, où nous autres téléguideurs brevetés, disposant de modèles toujours plus perfectionnés, remplirons en une seule journée la mission qui nous a été confiée ! »

Prise d’une appréhension soudaine, Tigress se tourna vers George. Mais Macardle était parti pour sa piqûre de D-Stéril.

(« De sorte, conclut le professeur, que nous voyons ici, dans son plein épanouissement, le génie de l’insidieux docteur Wang. » Il arrêta le chronoscope. « Les premières vagues chinoises débarquèrent en Californie trois générations plus tard – mais ne devrions-nous pas employer plutôt le mot « non-génération » ? Elles ne rencontrèrent aucune résistance de la part d’une population âgée et de très faible densité. » Il lissa ses longues moustaches de mandarin, puis alla regarder un moment par la fenêtre ouverte. Son regard plongeait vers les grandes rizières de Central Park. C’était le printemps. Des femmes en combinaisons bleues demeuraient patiemment penchées sur l’eau boueuse, d’où commençaient à émerger les tendres pousses vertes.

Les étudiants s’inclinèrent très bas devant le professeur et sortirent pour se rendre à un autre cours : « Le chien de meute en tant que symbole de l’agression juvénile dans l’ancien folklore musical américain. » C’était tout tout ce qui restait du règne de Purvis Ier)

(Traduit par René Lathière.)

Envoie tes cavaliers… par JEAN-CLAUDE PASSEGAND

Jean-Claude Passegand, l’une de nos récentes jeunes recrues, est en progrès. Il nous donne ici un nouveau récit plus étoffé, plus achevé que ses deux précédents dans « Fiction » ; « L’amoureux du soleil » (n°58) et « Le piège » (numéro spécial hors-série). Le traditionnel thème du mutant télépathe lui a servi de prétexte à broder une attachante trame lyrique, jusqu’à un envol final qui ne manque pas d’envergure. Jean-Claude Passegand, qui a vingt-quatre ans, nous semble maintenant en voie d’acquérir de la maîtrise.

TOUTES les lumières sont éteintes ; ils dorment tous. Leurs rêves sont là, accroupis dans l’obscurité de la nuit, tapis dans la tiédeur du dortoir.

Il faut attendre ce moment, ce moment de silence et d’obscurité, ce moment précis où la nuit a effacé les moindres reflets, où seules se marquent les taches un peu plus claires des fenêtres – ce moment presque organique, marqué par le rythme des respirations ; par l’odeur aigre des corps repliés et attiédis – pour sentir la puissance de leurs rêves.

Leurs rêves m’assaillent par bouffées : toujours les mêmes images qui se brouillent au même endroit et qui recommencent inlassablement, disque éternellement enrayé… C’est terrible comme les gens manquent d’imagination dans leurs rêves.

Depuis que je possède – comment l’appellerai-je, le pouvoir, le don de ressentir ce que d’autres ressentent, de voir ce qu’ils voient, d’entendre la voix qui se trouve tapie au plus profond de leur conscience, et non par un effort de sympathie, mais comme malgré moi, comme si j’étais la cire molle sur laquelle se graveraient leurs voix, comme si j’étais la pellicule vierge impressionnée par leurs images – depuis ce temps-là, je n’ai pu encore distinguer une image non défraîchie de l’amour (puisqu’il s’agit toujours de lui dans leurs rêves), un geste inédit, une caresse surprenante d’ingénuité ou de volupté.

C’est toujours terriblement technique, terriblement géographique. Certains semblent spécialisés dans un seul geste qu’ils répètent inlassablement ; si l’on mettait un jour au point l’amour à la chaîne, il ne serait pas très difficile de distribuer à chacun son rôle.

Décidément je n’arriverai pas à trouver le sommeil ce soir. Je commence à avoir mal à la tête : ce mal que je connais bien, ce mal qui se répercute sur le corps tout entier, cette impression de dépossession totale qui fait que votre corps n’est plus à vous, mais qu’il brûle de désirs et de voluptés qui ne sont pas les vôtres, qu’il est glacé par des angoisses qui vous sont étrangères, et puis aussi ce vide bourdonnant de l’esprit, cette solitude peuplée.

Je me lève doucement, je vais vers ce seul rectangle clair, découpé dans la masse compacte de la nuit : la fenêtre.

Le ciel est sans étoiles, fermé, barré à l’ouest par de gros nuages lovés sur eux-mêmes comme d’énormes chats. Il ne pleut pas encore, mais il va pleuvoir ; un vent nerveux et lourd fait plier les silhouettes décantées des arbres, en bas, dans la cour.

Je reste là, immobile, mais je sais que c’est inutile : ce soir je ne LES entendrai pas. Il n’y a plus qu’une chose à faire : regagner mon lit, la tiédeur de chambrée qui règne ici, la moiteur de leurs rêves.

Annie… nous deux, était-ce vraiment ainsi ?

***

La première fois que je l’ai vue, il pleuvait une petite pluie rageuse et fine qui semblait dissoudre le néon des enseignes ; elle coulait le long de votre nez, s’infiltrait dans votre cou par l’échancrure du col de chemise. Je venais de faire le mur ce soir-là, je ne sais trop pourquoi, peut-être pour faire comme les copains, peut-être parce que je m’ennuyais, peut-être justement parce qu’il pleuvait – certaines pluies, comme certains soleils radieux, sont annonciateurs d’aventures et vous poussent hors de l’ornière des longs jours qui se ressemblent trop – peut-être pour toutes ces raisons à la fois. En glissant le long du mur, je m’étais blessé : un clou sans doute, qui m’avait entaillé le bras, déchirant ma manche. Mes pas résonnaient dans les rues de notre petite ville, désertes à cette heure de la nuit, et je sentais quelque chose me couler le long du bras.

Seul un café restait encore ouvert : « Le Café des Amis » que j’aimais pour son long comptoir vernissé, pour son appareil à disques rutilant, au mouvement huilé et inexorable d’automate.

Lorsque j’entrai, le café était presque vide. Deux routiers les manches de chemise roulées sur leurs bras velus, mangeaient des sandwiches et buvaient de la bière. Un ivrogne, appuyé sur un coude, chantonnait. Je m’assis en face d’une jeune fille brune – je dis une jeune fille, car bien que sa présence à pareille heure dans un café pût étonner, je ne pouvais me résoudre à la considérer comme une prostituée. Elle tournait doucement sa cuillère dans sa tasse à café, les yeux baissés : elle avait des cils longs et soyeux. Lorsque je lui demandai la permission de m’asseoir en face d’elle, elle leva les yeux et je vis qu’elle avait la sclérotique très bleue et très pure, comme l’ont les très jeunes enfants. J’en fus ému.

Une trompette grise et triste jouait sur un accompagnement de piano et de batterie.

Je lui offris une cigarette : elle fumait bien, avec une sorte de sensualité.

— « Vous êtes très jeune, » me dit-elle.

— « J’ai dix-huit ans, depuis quelques semaines. »

Un silence… le temps de tirer quelques bouffées de nos cigarettes. « Je suis au collège. » lui dis-je, « j’ai fait le mur ce soir. » Elle sourit.

— « Je le savais. Et ça vous intéresse ? »

— « Quoi donc ? »

— « Eh bien, ce que vous faites au collège. »

— « Non, » lui dis-je, puis sans transition : « Je ne sais pas votre nom. »

— « Annie. Et vous ? »

— « Julien. »

Mon bras me faisait souffrir maintenant ; je passai la main à l’intérieur de ma manche de chemise : ma paume de main était tiède et tachée de rouge.

— « Vous êtes blessé ? »

— « Oui, » dis-je, « je me suis fait ça en glissant le long du mur. »

— « Il faut vous soigner et vite. »

— « Ici, on va me poser des questions, et ça fera un tas d’histoires. » Elle resta silencieuse un moment, hésitante et comme figée avant l’élan décisif, comme un plongeur penché à l’extrême bord du tremplin, avant le plongeon.

Elle leva vers moi ses yeux cristallins et sombres. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— « Venez, » dit-elle brusquement, « je vous soignerai chez moi. » Dehors il pleuvait toujours. Nous marchions côte à côte, et je trouvai que nos pas s’accordaient bien.

***

LE LOYER À PAYER… LE DENTISTE… LE RESTAURANT… COMBIEN ME RESTE-T-IL ? NON, JE NE POURRAI PAS L’EMMENER ENCORE CETTE FOIS À PARIS…

YVONNE… J’AIME BIEN LE GRAIN DE BEAUTÉ QU’ELLE A SOUS L’OREILLE GAUCHE… OU BIEN EST-CE SOUS L’OREILLE DROITE ?

— « Fournier, est-ce que vous allez vous taire ? »

— « M’sieur, j’dis rien. »

EST-CE QUE JE TIENDRAI LONGTEMPS DANS CETTE BOITE ? MAIS JE NE POUVAIS DEVINER QUE C’ÉTAIT AUSSI SINISTRE ET GRIS D’ÊTRE SURVEILLANT ICI.

L’heure de l’étude s’écoule, morne et monotone ; le temps semble figé. Toutes leurs pensées bruissent en moi comme une marée.

… JE POUVAIS LE MARQUER, CE BUT… MAIS ILS NE VEULENT JAMAIS FAIRE DE PASSES… POURTANT J’ÉTAIS BIEN PLACÉ… UN SHOOT ET ÇA Y ÉTAIT…

Puis quelque chose de plus fort que tout le reste, un voix que je connais bien et qui provoque en moi une souffrance aiguë, celle de la haine.

… JULIEN, JE TE DÉTESTE. Tu FAIS LE MALIN PARCE QUE TOUS LES SOIRS TU VAS REJOINDRE CETTE FILLE. ET TU CROIS QUE PERSONNE NE LE SAIT ? Tu CROIS QUE PERSONNE ICI N’A REMARQUÉ TES YEUX LOURDS DE SOMMEIL À L’ÉTUDE DU MATIN ? Tu PASSES AU MILIEU DE NOUS COMME SI TU ÉTAIS UN ÉTRANGER, MAIS TU DOIS ÊTRE AVEC NOUS, TU ES DU MÊME PAYS QUE NOUS, JULIEN… ET TON AVENTURE EST AUSSI BANALE QUE LES NÔTRES… JULIEN… JE VOUDRAIS BIEN NE PAS TE DÉTESTER… MAIS C’EST UN FAIT. JE TE DÉTESTE…

Brusquement, je me lève.

— « Monsieur, est-ce que je peux demander quelque chose à Charpentier ? »

— « Allez-y. »

Je marche vers Charpentier, qui cligne les yeux de surprise.

— « Charpentier, je suis du même pays que toi. »

Il me regarde stupéfait, touché au vif.

« Charpentier, il ne faut pas me haïr ; je ne te méprise pas, ni toi, ni les autres. Je suis avec vous tous, Charpentier, plus qu’aucun de vous. »

— « Julien…» Il essaye d’expliquer quelque chose à voix basse, mais il est trop surpris pour articuler quelque chose d’autre.

… Avec eux tous, c’est vrai que je suis avec eux, pleinement, totalement lié à ce qu’il y a de meilleur en eux, comme à ce qu’il y a de pire : j’entends en moi le bruissement de leurs pensées conscientes ou non.

Je ressens la fatigue du petit matin, qui a l’odeur javellisée de la douche, et le goût âcre du mauvais café et du beurre rance, ma propre lassitude, évidemment, mais décuplée par la leur, qui se répercute en moi, ricoche, se mêle à la sienne, pour l’amplifier : la fatigue du petit matin à la puissance cent, qui a l’odeur de cent douches javellisées et le goût de cent mauvais cafés.

***

Tu AS FAIT LE MALIN PARCE QUE TOUS LES SOIRS TU VAS REJOINDRE CETTE FILLE…

C’était vrai. Depuis ce premier soir où j’étais monté dans sa chambre, où elle m’avait soigné, toutes les nuits j’allais la rejoindre pour ne regagner le collège qu’au petit matin.

Annie… tu m’as fait découvrir tous les instants de la nuit. La nuit n’est pas d’un seul métal, d’une seule coulée : elle a ses points de moindre résistance. Elle a ses instants de douceur et ses instants de dureté.

Douceur et tendresse de la nuit, lorsque, apaisé et éveillé, j’écoutais bruire le silence, avec le poids de la tête d’Annie sur mon épaule. Parfois dans ce vaste creux d’ombre, j’entendais, très loin, peut-être à des milliers de kilomètres de là, quelque chose : la lassitude heureuse et apaisée de quelqu’un, éveillé comme moi, qui comme moi supportait sur son épaule un poids de chair, qui comme moi respirait le parfum de cheveux qu’il connaissait bien.

Le matin, à l’aube, la sonnerie du réveil me tirait du sommeil. J’aimais bien embrasser Annie, encore humide de la douche qu’elle venait de prendre. Elle sentait le savon et l’eau de Cologne. Nous allions prendre du café et des croissants. Les rues étaient encore presque désertes, les volets fermés. Quelques rectangles lumineux indiquaient pourtant que la vie reprenait.

Tout en marchant, des sensations diffuses s’emparaient de moi. Là, ce goût amer dans la bouche, c’était la première cigarette de la journée, goût aussi spécifique que celui d’une liqueur ; cette odeur qui brusquement me faisait froncer le nez, c’était le lait renversé sur le réchaud à gaz ; cette courbature sur la nuque et sur les épaules, c’était la fatigue de la journée précédente que n’avait pu effacer une nuit de sommeil.

Ainsi pour moi seul, à la fois spectateur et acteur, notre petite ville, tirée de sa torpeur nocturne, « jouait » son réveil, dans un tohu-bohu d’images, d’odeurs, de sensations diffuses qui se nouaient et se dénouaient en moi.

Mais maintenant je savais que ce qui m’arrivait portait un nom, et ce nom je le connaissais, c’était TÉLÉPATHIE…

***

Un rayon de soleil trace une rainure dorée sur le vernis noir, écaillé par endroits, de ma table. Il fait chaud dans la classe, et ce rayon de soleil qui joue sur ma table me rassure, je ne sais trop pourquoi.

Je me sens apaisé : quiétude du corps ; quiétude de l’esprit non heurté, mais comme rasséréné par les alluvions de leurs pensées.

… DANS UN MOIS JE SERAI CHEZ NOUS. JE ME DEMANDE SI NOTRE MAISON AURA CHANGÉ. Y A-T-IL TOUJOURS LE TROU DEVANT LA PORTE D’ENTRÉE ?

MAMAN S’EST DÉJÀ TORDU LA CHEVILLE DEUX FOIS À CAUSE DE CE TROU. ELLE A SOUVENT DEMANDÉ À PAPA DE LE COMBLER MAIS…

Leurs pensées tissent en moi un réseau banal et quotidien, mais rassurant : comme un bourdonnement d’abeilles par une chaude journée d’été.

… IL N’Y AVAIT PAS DE LETTRE D’ELLE ENCORE AUJOURD’HUI. QUINZE JOURS SANS M’ÉCRIRE. POURTANT LORSQUE NOUS AVONS DANSÉ ENSEMBLE LE MOIS DERNIER, ELLE M’A EMBRASSÉ DERRIÈRE L’OREILLE, PUIS ELLE A BLOTTI SON NEZ, SES YEUX, SA BOUCHE, DANS L’ANGLE QUE JE RENDAIS LE PLUS AIGU POSSIBLE DE MON COU PENCHÉ SUR MON ÉPAULE. ELLE M’A DIT QUE JE LUI FAISAIS MAL. ELLE RIAIT PEUT-ÊTRE UN PEU TROP FORT. ELLE AVAIT LES YEUX PEUT-ÊTRE UN PEU TROP BRILLANTS… PUIS ELLE A CARESSÉ MES LÈVRES DU BOUT DE SES DOIGTS. J’AI PRIS SES DOIGTS DANS MES MAINS ET JE L’AI EMBRASSÉE À MON TOUR. POURTANT IL N’Y AVAIT PAS DE LETTRE D’ELLE ENCORE AUJOURD’HUI…

Là je fais un effort pour situer cette pensée qui fait un tour complet sur elle-même.

C’est Antoine, un petit brun assez falot, qu’on ignore presque au collège, parce qu’il est timide, qu’il ne parle pas beaucoup, qu’il joue mal au football, et que ses complets ne sont pas coupés à la dernière mode. Je vois son visage de profil, se découpant sur la tache bleue et lumineuse de la fenêtre, et peut-être à cause de ce souvenir chaud et tendre que je lui ai volé sans qu’il s’en doute, je découvre en lui une sorte de ferveur sensuelle et un peu déchirante, qui me le montre radicalement différent de ce garçon terne et gris que je voyais en lui auparavant.

Et puis brusquement il y a autre chose. Le déclic, le choc que je n’avais pas ressenti depuis longtemps.

Le brusque saut dans l’inconnu, de l’autre côté du miroir. Cette fois-ci il n’y a aucun doute.

Ce flux sonore, imperceptible ou tonitruant, que je ne peux situer sur aucun plan de la raison ou des sens, que je ne peux appeler pensée, puisque ce fleuve infiniment frais et nouveau est beaucoup plus complexe, beaucoup plus riche que ce que j’ai coutume d’appeler « pensée » ; puisque ce fleuve est infiniment plus profond, plus moiré, plus riche en reflets et en facettes et en couleurs, que ce que j’ai l’habitude d’appeler « sensations ».

Cela ne vient ni de droite ni de gauche, ni d’en haut ni d’en bas. Cela m’est encore presque totalement inintelligible, mais je sais pourtant que cela m’est destiné, que ce n’est pas une simple aberration de la pensée ou une perversion des sens.

Cette fois, à n’en pas douter, ce sont EUX (je les appelle ainsi, puisque pour l’instant je ne peux les nommer autrement), qui tentent encore une fois de franchir cette muraille d’incompréhension que je leur oppose de toute la force compacte et obtuse de mon esprit et de mes sens infiniment peu évolués d’humain.

***

C’est pendant une nuit de juin que j’ai senti, pour la première fois, la vertigineuse et exaltante approche d’un monde lointain. Je ne rêvais pas, puisque j’étais éveillé. La nuit de juin était chaude ; les branches que balançait la brise battaient, de leurs feuilles fraîches et luisantes, la fenêtre entrouverte du dortoir.

Un silence brusque avait succédé au bruissement indistinct de leurs rêves : le silence impératif qui se fait dans la salle, une fois que les trois coups ont été frappés ; tout est immobile et figé dans l’attente, mais chacun sait que cette absence de bruit et de mouvement est illusoire, que tout va commencer…

D’abord ce fut comme une musique… ou plutôt d’étranges alliances d’agrégats sonores, se brisant les uns contre les autres, se nouant et se dénouant, étrange marée dont les vagues lumineuses et douces m’atteignaient de plein fouet, m’éclaboussant de leur jaillissement fluide. Parfois cette musique s’éloignait, devenait presque imperceptible, pour se rapprocher de nouveau et m’envahir de sa force insinuante.

Puis le silence se fit de nouveau en moi : un très court silence, mais qui me parut interminable, tant il était chargé d’un potentiel d’attente insolite et anxieuse.

Et alors, très loin, presque imperceptible, il y eut comme un signal, que je ne parvins pas à déchiffrer : signal vacillant et réticent, comme si CEUX qui me l’envoyaient avaient peur de se tromper de destinataire.

Pourtant – et c’est ce qui m’a toujours surpris par la suite – je savais que ce signal, que je n’étais pas encore capable de comprendre, m’était destiné, qu’il me suffirait d’en connaître le code pour pouvoir le déchiffrer, et que cette connaissance me serait acquise…

La nuit chaude de juin envoyait ses bouffées tièdes par l’ouverture de la fenêtre.

Les autres dormaient, et j’entendais leur respiration calme dans la nuit.

***

Il pleuvait une petite pluie grasse qui faisait luire le quai de la gare et briller les rails. Nous marchions lentement, Annie et moi, longeant la minable micheline, au rouge déteint, qu’elle allait prendre.

Nous ne disions rien l’un et l’autre, parce que nous savions que nos paroles ne pouvaient rien signifier ; je lui tenais simplement la main, et je réglais mon pas sur le sien. Son imperméable, serré à la taille, brillait étrangement, lorsque nous passions près des lampes de la gare, qui diffusaient une maigre lumière.

… Elle m’avait prévenu trois jours auparavant. Je dormais encore. Comme chaque matin elle devait m’éveiller, pour que je puisse regagner le collège assez tôt.

Elle se penchait vers moi, et dans son demi-sommeil j’avais déjà reconnu le parfum de ses cheveux et l’odeur d’eau de Cologne et de savon de sa peau, avant qu’elle m’eût dit les mots traditionnels :

— « Julien, lève-toi ; il est temps. »

Et c’est simplement sur le palier qu’elle m’avait fait part de sa décision. Elle avait posé ses deux mains sur mes épaules, elle avait hésité un peu, puis :

— « Julien, » avait-elle dit, « je pars après-demain. »

— « Où vas-tu ? » lui avais-je demandé un peu distraitement.

— « Julien, je pars. Essaye de comprendre ce que je veux dire, ce n’est pas facile. Julien, je pars pour toujours. »

J’étais resté muet près de sa porte ouverte, face à Annie, immobile, cernée par l’encadrement de la porte. Je sentais qu’il était absolument inutile de lui demander la moindre explication, puisque je savais exactement ce qu’elle pensait au moment même où elle m’annonçait son départ, puisque je savais justement qu’il n’y avait aucune explication logique. Elle partait parce qu’elle avait besoin d’aller ailleurs, peut-être parce qu’elle était lasse de moi, et surtout parce qu’elle pressentait en moi un besoin inconscient de solitude, qui m’était comme imposé de l’extérieur.

Je l’avais embrassée comme d’habitude pour lui dire au revoir, j’avais descendu l’escalier lentement, et je m’étais retrouvé dans la rue, seul, privé de ce pas jumeau qui avait le même rythme que le mien…

Et maintenant nous nous trouvions presque seuls sur ce quai de gare obscurci par la nuit, brouillé par la pluie. Nous ne savions que nous dire et nous marchions dans un espace circonscrit par un chariot à bagages et un signal qui faisait entendre sa grêle sonnerie : nous allions vers ce chariot à bagages, puis nous revenions vers le signal, lent va-et-vient, semblable à une respiration.

Le temps, figé et compact jusque-là, sembla brusquement s’animer, s’accélérer. Le chef de gare sortit d’une pièce vitrée, agita son dérisoire drapeau rouge et siffla.

Annie me tendit ses lèvres une dernière fois et monta dans la micheline. J’aperçus un instant son visage rendu flou et trouble par la vitre que salissait et brouillait la pluie.

La micheline disparut, et je restai seul sur le quai, remontant brusquement mon col, parce que cette pluie me semblait froide.

Cette nuit-là, le dortoir m’apparut comme un train roulant dans la profondeur de l’obscurité, et ces lueurs étaient celles des petites gares noires, tristement éclairées par des lampes sales, qu’Annie appuyée contre la vitre regardait distraitement, cernée par la solitude, comme je l’étais moi-même à cet instant, isolé dans le dortoir mais en même temps isolé dans ce train de nuit, prisonnier des barbelés que tissaient de part et d’autre les Striures brillantes des fils télégraphiques dégouttants de pluie.

Et je me souvins brutalement d’une pensée surprise chez un de mes camarades.

« JULIEN IL FAUT QUE TU SOIS DU MÊME PAYS QUE NOUS. »

Annie était ce qui m’enracinait le plus profondément à ce « pays ».

Cette amarre venait d’être coupée.

C’est alors que j’eus la certitude absolue qu’EUX, ces êtres d’AILLEURS, venus vers moi, poussés par un dessein que je ne pouvais encore déchiffrer, avaient provoqué cette rupture. Je savais qu’ils étaient assez puissants pour le faire : ainsi, de plus en plus seul en ce monde, j’allais tout entier me tourner vers EUX.

***

Depuis cette première nuit où, faible et hésitant encore, ce signal s’était allumé en moi, où les effluves et les vagues d’un monde incommensurable m’avaient roulé et éclaboussé de leur fluidité sonore et dorée, ceux que j’appelais maintenant les CAVALIERS rongeaient davantage chaque jour la distance qui me séparait d’eux.

Ce n’avait été d’abord qu’une musique, dont je tentais sans succès de retrouver les accords vertigineux sur le piano.

Puis d’étranges visions m’envahirent, la nuit. D’immenses espaces bleutés où des myriades d’étoiles pleuvaient. Des galaxies striant de leur blême lumière l’espace sombre et soyeux du ciel.

Après ces préludes, tout s’était peu à peu précisé.

… D’immenses prairies bleutées où croissait une végétation à la fois minérale et végétale : une étrange flore où tous nos concepts se brisaient. Étaient-ce des pierres qui, par un miracle de légèreté et de fantaisie, prenaient l’apparence de plantes, se ramifiaient, bourgeonnaient, se penchaient selon des courbes souples et capricieuses ? Ou bien étaient-ce des plantes, toute une végétation pétrifiée, cristallisée, et pourtant vivante et souple ?

Des villes aériennes, suspendues à flanc de coteau, dressaient leurs admirables entrelacs de cristal, mirant leurs tours sveltes, leurs dômes d’une audace prodigieuse, dans des lacs dorés.

… Au fond de pièces vastes comme des cathédrales, allongés sur des hamacs qui semblaient tissés dans des toiles d’araignée tant ils semblaient légers, des êtres graciles, aux membres d’une finesse incroyable, jouaient sur des espèces de luths, dont ils tiraient des accords d’un raffinement tel que le souvenir de cette musique me poursuivait pendant la journée, et me remplissait d’une béatitude infinie.

Ces êtres me regardaient de leurs yeux bleutés, sillonnés de veinules dorées, et leur regard était si bon, si rempli d’une mansuétude et d’un calme parfait, que je me sentais désormais imperméable à tout danger, envahi d’un espoir qui franchissait les étroites limites de ce monde, de cette vie, de ce bonheur.

Parfois tout se brouillait ; de frénétiques vibrations bouleversaient ces paysages pacifiés, interrompaient l’harmonieuse beauté de ces visions.

Puis tout se recomposait : des rivières dorées sillonnaient de nouveau les prairies ; les fleurs penchaient leurs vertigineuses corolles vers ce liquide précieux, et des êtres étranges, mi-végétatifs, mi-insectes, bruissaient sur des tiges délicates, tendues et courbées comme des arcs.

Les CAVALIERS tentaient de se faire entendre de moi, avec tant d’insinuante patience, sans lassitude, guettant en moi la moindre faille, la moindre fissure, par laquelle pénétrerait en moi un peu de leur vertige.

Ils me disaient que cette solitude n’était qu’une apparence, que ce vide en moi était nécessaire, puisqu’ils le comblaient de leur présence.

Il suffisait de se laisser aller…

Alors viendrait un jour, ou peut-être une nuit, très proche maintenant, je le sentais, où les CAVALIERS viendraient, traverseraient les froides galaxies, par-delà leur monde jusque-là incommunicable, dont ils avaient voulu me faire connaître la féerie.

***

… Ils dorment tous…

Le bruit de leurs rêves est lointain, très doux.

La nuit d’été est chaude. Un rayon de lune barre obliquement un visage voisin, traçant un sillon lumineux sur le front luisant de sueur.

Dans la cour, les arbres sont immobiles ; les feuilles vernissées sont figées dans une rigidité presque minérale.

Assez loin, une voiture déchire pour un bref instant le tissu compact du silence nocturne.

J’ai les yeux ouverts, je suis couché sur le dos, les deux mains sous la nuque. Je n’ai pas détaché ma montre de mon poignet, et j’entends le minuscule bruit de moulin qu’elle fait, rythmant l’attente et le silence.

Le bruissement de leurs rêves… le moulin de la montre… N’y aura-t-il encore rien ce soir ? Rien que la monotonie d’une nuit semblable à toutes les nuits, baignée de chaleur, éclairée de quelques flaques de clarté vagues et indécises ?

Puis, loin, au plus profond de l’obscurité, le signal habituel s’allume, se rapproche, se précise.

Cette fois ce sont EUX. Les CAVALIERS franchissent les espaces de la nuit. Les océans cloutés d’étoiles, les plages laiteuses des galaxies s’annihilent dans leur course.

Ils se rapprochent…

Déjà ils ont franchi ce mur qui sépare l’humain de ce qui est autre, l’inconnaissable du connaissable, l’incommensurable du mesurable, ce mur de concepts et d’impressions bien établis que l’homme a établi, maçonné de son orgueil, contre tout ce qui peut donner le vertige, contre tout ce qui pourrait le relier à autre chose, et faire cesser ainsi cette solitude orgueilleuse dont il se flatte et dont il fait le fondement de sa condition.

Ils sont maintenant dans notre orbite, dans notre univers aux évidences rassurantes, et leur présence n’en est que plus insolite.

Plus vite… plus vite.

… La nuit d’été se gonfle pour les accueillir ; les voiles et les cordages de la nuit se tendent.

Le vent est favorable et chaud.

La nuit tout entière est une immense marée montante qui les porte jusqu’à moi.

Maintenant ils sont tout près. Ils ont franchi le mur d’enceinte du collège. Ils sont derrière la porte.

Il ne me reste plus qu’à me lever et les accueillir, qu’à ouvrir cette porte qui me sépare d’eux, de leurs visages que je ne connais pas encore, et qui va me devenir familier et quotidien désormais.

Et tout à coup, en me dirigeant vers cette porte, le plus lentement possible, le plus silencieusement possible, comme si brusquement j’avais peur de l’ouvrir et de voir ce que j’avais si ardemment désiré voir, je ressens quelque chose de nouveau et d’un peu déchirant, le regret du « pays » que je vais quitter, aussi banal, aussi monotone qu’il soit.

« JULIEN, IL FAUT QUE TU SOIS DU MÊME PAYS QUE NOUS. »

Tant pis… ou tant mieux ; je vais ouvrir la porte…

La pouponnière (The cabbage patch) par THEODORE R. COGSWELL

Notre ami Cogswell a réussi ici, du point de vue technique, une manière de tour de force. En quelques pages, sans entrée en matière, sans même une seule phrase d’exposition, il est parvenu à évoquer en détail toute une civilisation non humaine, avec ses us et ses coutumes calquées sur les mœurs des insectes, tout en y transposant avec humour le thème éternel des premiers émois de l’adolescence. Ce conte totalement inattendu aura le don d’étonner les plus blasés(3).

CE soir-là, Tante Hester m’envoya me coucher de bonne heure. J’étais étendue sur le vieux lit à colonnes, bien sage, et j’écoutais les bruits de la nuit où se mêlaient les petits sifflements des narnes endormis dans la grande sigillaire, sous ma fenêtre. Tout le monde croyait que je dormais, mais la chose qui me serrait si fort la poitrine ne voulait pas me laisser en paix. J’essayai de faire tout noir autour de moi en mettant ma tête sous mon oreiller. J’aurais voulu m’endormir tout de suite, afin de me réveiller à temps pour voir la fée aux bébés quand elle descendrait du ciel avec ma nouvelle petite sœur.

Priscilla Winters m’avait dit que les bébés naissaient dans les choux, mais j’en savais bien plus qu’elle. Un jour elle a apporté un chou à l’école, pour me faire voir. Le soir, alors qu’on nous croyait couchées, elle l’ouvrit et me montra. Il y avait un bébé au milieu, tout mou et tout blanc, comme sont les prébébés avant leur changement. Mais moi je savais bien que ce n’était pas un bébé pour de vrai, car il n’avait pas de dents. Ensuite nous avons fabriqué une naisseuse avec une jarre, et nous avons donné des mouches au bébé, mais il ne voulait pas les manger. Il ne faisait que ramper tout le temps en remuant ses antennes, comme si ça ne lui plaisait pas d’être dans la jarre. Quand nous nous sommes réveillées, le lendemain, il était devenu tout marron, et il était mort.

Les narnes de la sigillaire ne faisaient plus de bruit, mais je n’arrivais toujours pas à dormir. La petite lune avait poursuivi la grosse tout en haut de l’horizon – si haut que sa lumière passait par ma fenêtre et m’arrivait en plein dans les yeux. Je me levai pour aller fermer les volets. Ma chambre redevint toute noire, mais ça ne faisait rien, je pensais toujours à la fée aux bébés. Je la voyais arriver tout doucement, comme un joli papillon. Elle déposait les bébés dans les naisseuses, bien à l’abri. Puis elle s’en allait, et le père pour l’année la suivait, en volant avec ses belles ailes toutes neuves.

J’aurais bien voulu voir les ailes du père pour l’année, mais maman ne le permettrait pas. Ça faisait maintenant deux mois qu’elle le laissait enfermé dans sa chambre, et elle ne me laissait même pas lui parler à travers la porte.

J’aurais bien voulu lui dire adieu. Même s’il n’était rien qu’un père pour l’année, il avait toujours été très gentil avec moi. Je n’avais pas le droit de rester seule avec lui, sans Maman ou Tante Hester. Mais j’arrivais quand même à me faufiler dans la cuisine quand elles étaient sorties – et alors nous parlions de tas de choses. Ce que j’aimais le plus, c’était quand il faisait cuire le preska. Il me donnait des petits morceaux de pâte, et je faisais des choses amusantes avec.

Tante Hester m’avait surprise, une fois, quand j’étais seule avec lui. Sa figure était devenue très sévère, et elle voulait appeler la patrouille pour faire battre le père, mais maman est arrivée au même instant. Elle renvoya le père dans sa chambre, et ensuite elle m’emmena au salon. Je savais qu’elle allait me parler sérieusement, mais je n’y pouvais rien, et je restai assise à l’écouter. Quand maman me parle comme ça, c’est toujours très embrouillé, alors quand elle a fini, d’habitude, je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle a fait tant de tapage.

Cette fois-là, elle m’a d’abord demandé si je ne me sentais pas toute drôle quand j’étais seule avec le père pour l’année. Alors je lui ai demandé ce que ça voulait dire « drôle », et elle a fait comme si elle bégayait, et sa figure est devenue toute rouge. À la fin elle m’a posé une drôle de question à propos de mon dard, et j’ai dit « non ». Puis elle a essayé de me raconter une histoire de guêpes et de mourdon mais elle n’a pas continué bien longtemps. Elle est devenue timide et sa langue s’est embrouillée. Alors Tante Hester a dit que c’étaient des sottises, que j’étais une petite fille, qu’il serait bien assez temps l’année prochaine. Maman a répondu qu’elle voulait en être bien sûre, et elle m’a fait jurer que j’irais tout de suite la prévenir si jamais mon dard venait à me faire tout drôle lorsque je serais près d’un père pour l’année. Si je ne lui disais rien, il m’arriverait quelque chose de terrible.

J’avais trop chaud sous mon oreiller. Je me levai et allai m’asseoir dans mon fauteuil. Plus je pensais au père pour l’année, plus je voulais aller voir ses jolies ailes toutes neuves. À la fin, j’écoutai à la porte de ma chambre. J’entendis maman et Tante Hester qui parlaient, devant la maison, alors je descendis par l’escalier de service, en marchant sur le bout des pieds.

Je m’arrêtai sur le palier pour chercher l’endroit où la première marche de l’autre étage se trouve tout contre la rampe. Cet étage d’escalier est mauvais, parce que si l’on prend le milieu des marches sans faire attention, on fait beaucoup de bruit et toute la maison entend le bois grincer.

La chambre du père pour l’année est juste à côté de la cuisine. Je grattai tout doucement à la porte pour qu’il sache qui était là, et qu’il n’ait pas peur. Je restai dans le noir, j’attendais qu’il ouvre la porte, mais il ne vint pas. Alors j’entrai et le cherchai à tâtons dans son nid. Il n’y était pas.

Je pensai d’abord que je ferais peut-être mieux de remonter me coucher. Tante Hester m’avait prévenue que si elle me reprenait à être debout la nuit, alors que je devais dormir, elle me donnerait une correction dont je me souviendrais. Mais ensuite je réfléchis à ce qui arriverait au père pour l’année s’il était sorti de la maison, et si la patrouille le voyait se promener tout seul dans la nuit. Je me dis que je ferais mieux d’aller prévenir maman tout de suite, même si je devais être grondée après.

Et puis je pensai que je ferais mieux d’aller voir d’abord s’il n’était pas dans la cuisine. Il y faisait noir. Je refermai la porte du corridor et allumai la lampe posée sur la table. Les dalles me faisaient très froid aux pieds et j’aurais bien voulu ne pas avoir oublié mes pantoufles. Quand mes yeux furent habitués à la lumière, je regardai partout autour de moi, mais le père pour l’année n’était pas là. J’allais souffler la lampe et monter tout dire à maman, quand j’entendis un drôle de bruit qui venait de la pouponnière.

Je sais que ça peut sembler drôle, une pouponnière dans une cuisine. Mais jusqu’au temps de leur changement, les prébébés doivent rester enfermés dans une chambre toute noire, alors maman a dit qu’en se servant de l’ancien office, on s’évitait la peine de calfeutrer une des chambres du haut.

La grande porte en bois épais installée par maman était fermée, mais maman avait oublié d’enlever la clé, et elle s’ouvrit avec un craquement. J’avais très peur, parce que personne n’a la permission d’entrer dans une pouponnière au moment d’une naissance. Pas même Tante Hester. Dès que les tout-petits sont dans la naisseuse, maman ferme la porte et ne la rouvre plus tant que les bébés ne sont pas devenus de vraies personnes comme nous.

Chez Priscilla, on a installé une pouponnière très bien disposée. Il y a une petite lucarne dans la porte, dont on soulève le volet au bout du premier mois. Il fait très noir à l’intérieur, mais en regardant bien, on peut voir les prébébés qui rampent partout. Priscilla m’a laissé regarder, un jour que sa mère était en ville. Les bébés avaient de vilaines grandes bouches, avec des dents.

***

J’entendis encore une fois le drôle de bruit, alors j’ouvris la porte. Il faisait tellement noir, dans la pouponnière, que je n’y voyais rien. J’allai chercher la lampe. C’était la naisseuse qui semblait faire ce drôle de bruit, et je m’approchai pour regarder dedans. Le père y était, niché tout au fond. Il n’avait pas d’ailes.

Il leva vers moi ses yeux qui clignotèrent à cause de la lumière. Il avait pleuré, sa figure était toute bouffie. Il me faisait signe de m’en aller, mais je ne pouvais pas. Je n’avais jamais vu un père sans vêtements. Je regardais toujours.

Je savais bien que j’aurais dû me dépêcher d’aller prévenir maman – mais je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais plus bouger. Quelque chose de terrible arrivait au père pour l’année. Son ventre était gonflé de partout, la peau était rouge et brillante, et de temps en temps elle se tordait avec des creux et des bosses, comme si le père avait eu dans son ventre quelque chose qui ne s’y trouvait pas bien. À chaque fois que ça remuait il rejetait sa tête en arrière, et la secouait à droite et à gauche en se mordant les lèvres de toutes ses forces. On aurait dit qu’il voulait crier, mais il étouffait ses cris, alors on n’entendait rien qu’un tout petit gémissement.

Il avait une vilaine écorchure à son ventre. Elle n’était qu’à moitié refermée. On aurait dit qu’il s’était fait très mal en tombant sur un morceau de bois pointu. Il appuyait très fort ses deux mains contre elle, comme s’il voulait retenir quelque chose qui cherchait à sortir de son ventre.

J’entendis la voix de maman qui m’appelait de la cuisine, puis celle de Tante Hester qui disait des paroles très dures, mais je ne pouvais pas relever la tête, ni répondre. Du sang coulait entre les doigts serrés du père. Tout d’un coup il poussa un cri perçant et il retomba en arrière, tout mou et tout cassé, tellement qu’on aurait dit qu’il n’avait plus d’os dans son corps. Ses mains glissèrent et il y avait bien quelque chose dans son ventre, qui soulevait et déchirait sa blessure. À la fin elle se fendit en s’ouvrant comme une grande bouche. Alors je vis la chose qui sortait. Je compris ce que c’était. J’avais très mal au cœur, et j’avais aussi très peur, mais pas comme avant.

Il sortait petit à petit, en se tortillant à droite et à gauche comme s’il ne savait plus où il se trouvait, et il tomba au fond de la naisseuse. Il resta un moment sans remuer. Je pensais qu’il était peut-être mort, mais ensuite ses antennes se tendirent tout autour de sa bouche, elles semblaient chercher quelque chose. Et soudain il se mit à ramper maladroitement, comme s’il savait maintenant où aller. Je vis ses dents quand il se colla tout contre le père pour l’année.

Il avait très faim.

***

Tante Hester claqua la porte de l’office et la ferma à clé. Puis elle me fit boire un verre de lait chaud et m’envoya me coucher. Un peu plus tard maman entra dans ma chambre. Elle resta debout près de mon lit, à me regarder, pour voir si je dormais. Je faisais semblant, parce que je ne voulais pas lui parler, et elle s’en alla. J’appuyai l’oreiller sur ma figure, de toutes mes forces, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Mes yeux étaient remplis de petites étincelles, et ma tête bourdonnait comme une ruche. Je comprenais à quoi servait mon dard, et je ne voulais pas y penser.

Quand je me suis endormie, je n’ai plus revu dans mon sommeil le père pour l’année. J’ai rêvé aux guêpes et au mourdon.

(Traduit par René Lathière.)

Les comédiens par GALI NOSEK

Gali Nosek, qui semble écrire avec une plume effilée comme un pinceau de miniaturiste, a publié trois contes dans « Fiction » : « La sorcière » (n°41), « Fée » (n°45) et « La ville » (n°64). Voici l’histoire la plus longue que nous ayons présentée d’elle. Mais c’est toujours le même genre d’estampe arachnéenne, où des motifs délicats apparaissent en filigrane. C’est un joli talent que celui de Gali Nosek.

AOÛT 2126.

DEUX jeunes filles marchaient dans l’herbe haute, les mains de l’une soulignant son bavardage, celles de l’autre jointes sagement au creux de son dos.

— «… Et la mère de Geor nous a promis un Spectacle, couronnement de notre mariage. Tu vas voir comme nous allons vivre une journée extraordinaire, Jeanne-Marie ! »

— « Oh ! non, c’est impossible ! » La jeune fille qui parlait avait dénoué ses mains et, subitement arrêtée, secouait la tête farouchement. « Je n’irai pas à ton mariage. Je rentre même tout de suite chez moi : tu sais combien je déteste ces pitreries…»

— « Jeannie ! Tu recommences avec tes idées révolues ! Tu ne peux pas me laisser en plan, je me marie dans deux jours et tu es mon amie la plus chère ! »

— « Je préfère retourner chez moi, et je ne suis pas indispensable à ton bonheur. Bonsoir. »

— « Je t’en prie, reste encore une demi-heure ici, il fait si bon… tu feras ce que tu voudras ensuite. Tiens, asseyons-nous et parlons ; c’est toi qui m’as traînée dans ces champs et dans ta sacrée nature… Reste encore un peu ! »

Jeanne-Marie haussa les épaules.

Elles s’avancèrent jusqu’aux branches d’un grand arbre, et là, elle se laissa tomber à terre avec un grand soupir. Ses longs cheveux volèrent deux secondes autour d’elle et sa robe grise s’arrondit sur le sol, ses pieds firent sauter des espadrilles transparentes, puis elle s’étira comme un dormeur et sourit.

— « Ah ! Damiène, tu ne sais rien de mes rêves, tu n’es pas libre de penser, de t’évader… »

— « Oh ! là là ! je vis tout simplement, moi ! Tes fariboles ne me tentent pas… Je vis ! Ce qui m’arrive vaut la peine de le vivre, pas besoin d’imaginer : chaque minute est un plaisir. »

— « Certainement. Tu ne souffres jamais, ou si peu ! Tes sentiments sont tous superficiels ! Vous êtes de véritables marionnettes. »

— « Mais non, c’est toi qui n’es pas normale. J’aime la vie, mon époque m'apporte la joie de vivre. Je suis sûre de moi, forte, et j’attends chaque événement de pied ferme, prête à le combattre, ou à en rire, ou à payer. »

— « N’oublie pas d’applaudir. » coupa Jeanne-Marie, puis elle ferma les yeux et croisa ses bras dorés sous sa tête. Son visage était précis, joli, triste, et combien différent de la silhouette adroitement parée et modelée de sa voisine.

Le silence vint sur elles. Damiène s’était assise sur une grosse racine moussue. Le champ bruissait calmement, et des trous d’or allaient vers l’infini sur l’herbe. Au loin, la forêt grimpait la colline ; le village, plus bas, était un dessin de maisonnettes éclatantes fermées de jardins verdoyants.

C’était une journée réconfortante, chaude et bonne comme du grain.

Tout à coup, une voix grave descendit des branches les plus hautes de l’arbre sous lequel elles s’étaient assises.

— « Sur les coteaux, dans les vallons,

À travers bruyères et buissons,

Au-dessus des parcs et des enceintes,

Au travers des feux et des eaux,

J’erre au hasard en tous lieux.

D’un mouvement plus doux que la sphère de la lune. »

La voix se tut.

Dormant à moitié, Jeanne-Marie murmura tout aussitôt :

— « Je sers la reine des fées.

J’arrose les cercles magiques sur la verdure… »

Puis se redressant d’un bond :

— « Qui est-ce ? » cria-t-elle. Le visage haut levé, elle scrutait l’arbre avec terreur. « Mon Dieu, Damiène, qui pourrait réciter du Shakespeare à notre époque ? »

La voix répondit :

— « Certains m’appellent follet, joli lutin, je fais à ceux-là leur ouvrage et leur porte bonne chance, Je suis cet esprit jovial errant dans les nuits : je suis le bouffon d’Obéron, et je le fais sourire, lorsque gras et nourri de fèves succulentes, je trompe un cheval hennissant sur le ton d’une jeune novice cavale. Quelquefois je me tapis dans la tasse de la commère, sous la forme d’une petite pomme cuite ; et lorsqu’elle vient à boire, je me pends à ses lèvres et répands sa bière sur son giron flétri. »

Sans interrompre son monologue, un jeune homme avait sauté de branches en branches et s’inclinait. Il portait ses habits comme des feuilles ou des ailes, et se souciait seulement de sourire à la ronde depuis qu’il venait de tomber à leur pieds.

Damiène, levée à son tour, battit des mains.

— « Qu’il est souple ! Qu’il est charmant ! C’est tout à fait ce que j’espérais… »

— « Ce n’est pas possible, pas déjà, pas cela… » murmura Jeanne-Marie.

Le jeune homme continuait :

— « La plus passionnée grand-mère, en contant la plus triste histoire, me prend quelquefois, dans son erreur, pour une belette à trois pieds : alors, je me…»

— « Taisez-vous ! » cria Jeanne-Marie, « jamais je n’aurais cru possible de pousser le mauvais goût jusque-là ! Venir chanter ces vers en les parodiant ! Et tout cela pour notre plaisir, n’est-ce pas ? Pour que l’on s’amuse un peu, que l’on vous donne la réplique ? »

— « Je vous en prie, écoutez-moi avec indulgence, je ne veux pas m’imposer… »

Souriant toujours, il s’approcha d’elle à la toucher :

« Dans les villes, dans les plaines. Partout on me craint ; Goublin, conduis-les par monts et par vaux. Sans nul repos…»

La jeune fille eut une exclamation de colère. Sa voix sonna haut et clair comme un cri de douleur, le cri d’un petit animal meurtri par une pointe, peut-être celui de la Belle au bois dormant piquée par son fuseau.

Avant que le jeune homme eût pu saisir sa main, elle fuyait vers le village, dévalant la pente et sautant les taches brunes des ronces.

— « Je ne m’attendais pas à cela ! » fit le jeune homme.

Il cessa de regarder la silhouette qui se perdait, et dévisagea l’autre jeune fille à ses côtés.

— « Elle n’a même pas remis ses espadrilles ! » gémit Damiène.

— « Venez, je vais vous raccompagner par le chemin : vous le préférez certainement à cette pente épineuse. »

Damiène lui sourit. Son sourire un peu trop complice agaçait le garçon. Sans rien ajouter ils marchèrent vers le village.

Dès les premières maisons, elle tourna la tête de tous côtés comme un petit oiseau inquiet, et si elle ne pépiait pas encore, ses lèvres entrouvertes laissaient de nombreux soupirs interroger pour elle.

— « Ah ! voici Geor ! » Elle se précipita vers son fiancé, joyeuse, exubérante, « Geor ! Nous venons de rencontrer ce jeune homme, c’est tout à fait romanesque ! Il était grimpé dans un arbre ! C’est une entrée sensationnelle ! Je… »

— « Mais où part-il si vite, chérie ? » demanda Geor posément, en lui prenant le bras.

Elle fit volte-face aussitôt.

À l’autre bout de la rue, il se faufilait, pressé, habile.

Elle rit, mais son rire sonnait mal, un peu blessé, un peu plus que surpris.

— « Je voulais te le présenter, mais tu vois, ils n’aiment pas que l’on joue leur jeu aussi vite… je n’ai pas l’habitude, ce n’est que la seconde fois… »

— « Je suis très heureux que mère ait pensé à cela, Damiène, j’aime te voir aussi gaie ! »

Ils se regardèrent et s’envolèrent pas à pas : marchant dans leurs rues familières pour donner le change, mais voyageant de nuage en nuage avec la facilité des amoureux tranquilles.

***

Jeanne-Marie avait regagné son domaine.

Tous ses livres colorés autour de la chambre, perchés à hauteur de sa tête ; un fauteuil fané pour qu’elle s’y perdît, une fenêtre pour regarder les bois, un coffre des temps passés rempli d’habits d’une même époque, un chat qui ronronnait.

Elle se plongeait dans les livres, goûtant tout le charme des phrases enroulées l’une à l’autre.

De combien de valeurs se privaient tous ces gens !

Ils ne lisaient plus et rêvaient moins encore. Les diffusions de toutes poésies, les lectures enregistrées, remplaçaient pour eux tous les livres ! Ses amis les livres : chacun étant pour elle plus qu’une chose, chacun comme une âme amie proche et secrète, vivante de page en page, avec son parfum de papier et de cuir.

Depuis longtemps ils étaient tombés dans l’oubli. Le monde était insensible, dur et futile, conditionné pour ne pas prendre, ne plus jamais prendre, les choses au sérieux.

À cela, les Comédiens s’employaient nuit et jour.

Ce soir encore, pour l’amour de ses livres, de ce passé si irrémédiablement perdu ; ce soir, avec l’espoir de voir surgir enfin les dieux, les fantaisies, les fées, toutes les superstitions depuis des années rejetées uniformément ; ce soir elle s’en irait à la nuit tombée, pieds nus dans les cercles de fleurs du pré, tournant autour de l’arbre : l’arbre d’où cet épouvantable garçon avait jailli !

— « En récitant des vers ! » cracha Jeanne-Marie, et les larmes lui vinrent aux yeux. Se servir de ce texte si fin, si nuancé, pour un Spectacle ! Un jeu social, organisé savamment !

Elle se leva, regarda un long moment la nuit descendre sur les collines. Quand le bleu du ciel fut partout aussi profond, elle descendit sans bruit et partit vers le pré.

Elle alla par la route, puis par le chemin, et entra dans le pré en poussant la barrière.

Elle aperçut aussitôt, dans la lumière du soir, une chaumière au milieu de l’herbe. Une chaumière plantée là, alors qu’un peu plus tôt il n’y avait que le pré : le pré, les fleurs et l’arbre.

De la chaumière, elle vit sortir six personnages.

Épouvantée, elle tomba assise sur le sol et se pencha vers eux, écoutant, parfois fermant les yeux avec bonheur, parfois essayant de se ressaisir, de ne pas y croire.

Ils parlaient.

Et tous les mots qu’ils disaient, elle les savait par cœur…

Comment était-il possible qu’il existât encore des hommes jouant « Le songe d’une nuit d’été » au cœur d’une prairie, et pour personne si ce n’est pour eux-mêmes et le simple plaisir de dire :

— « Toute notre troupe est-elle ici ? »

— « Vous feriez mieux de les appeler l’un après l’autre suivant la liste. »

Toute la scène se déroula comme un tissu léger. De plus en plus sous le charme des mots, Jeanne-Marie sursauta lorsque, renouvelant son apparition de l’après-midi, le joyeux garçon sauta lestement de l’arbre en disant :

— « Quelle est donc cette canaille invincible et patibulaire, qui vient faire ici son vacarme, si près du lit où repose la reine des fées ? Quoi ! Une pièce en jeu ? Je veux être de l’auditoire, et peut-être aussi serai-je acteur, si j’en trouve l’occasion. »

Jeanne-Marie se dressa d’un bond.

Les personnages, en se bousculant, rentrèrent immédiatement dans la chaumière biscornue qui, se refermant sur eux, disparut en un clin d’œil.

— « Que faites-vous encore ici ? » demanda-t-elle rageusement. « Que me voulez-vous donc ?… N’approchez pas ! »

— « Voici le temps de la nuit

Où les tombeaux, tous entrouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer sur la route des cimetières.

Et nous, esprits-fées, qui voltigeons… »

— « Oh ! taisez-vous à la fin ! Vous ne voulez tout de même pas que je vous croie un lutin, un génie… quand vous n’êtes qu’un acteur, un… »

— « Tu es déraisonnable au possible ! Pourquoi es-tu venue dans ce champ ? »

— …

— « Tu es venue en souhaitant ce qui vient de se produire, tu es venue en espérant rencontrer tes propres rêves, et peut-être aussi quelqu’un qui te ressemble. Eh bien, ne te désole plus d’être seule puisque je suis venu ! »

— « Je ne vous crois pas ! Vous récitez. Vous êtes un Comédien venu pour faire ses dupes, pour que chacun de ceux qui vous ont réclamés éprouve un simulacre de sentiments, de passion, de joie ou de douleur ; et lorsqu’ils auront puisé leurs possibilités de souffrances ou de rire, vous saluerez bien bas : la représentation sera terminée ! »

— « Non, je ne suis pas venu pour cela. Je suis tombé de l’arbre à l’improviste ! Pour vous consoler autant que pour vous séduire, j’ai récité cette vieille scène, je savais qu’elle vous plairait parce que vous êtes différentes des autres, démodée, presque… archaïque… et je voulais vous dire de cette manière : vous n’êtes pas seule ! »

— « Si, je suis seule ! Et parce que je refuse d’être parmi les autres comme les autres. Je refuse leurs jeux !

» Depuis plusieurs générations, il y a eu évidemment plus d’un Spectacle dans ma famille. Qu’ils soient pour l’un ou pour l’autre, on avait toujours tenu compte des désirs, des particularités, de la vie du client… oh ! votre organisme est très au point ! Aucun détail ne vous échappe !

» Il est si bien oublié, le temps où vous jouiez dans des boîtes, où vous ne pouviez sortir de vos rampes, où vous étiez prisonniers d’une scène pour interpréter vos rôles et bouleverser votre public !

» Tout cela est révolu… Dès leur petite enfance, tous sont habitués à vos jeux. Pas un événement ne survient sans que l’on ne croie assister à une comédie, participer à un drame, vivre une aventure forgée de toutes pièces, offerte par un ami, un parent généreux et bourré de bonnes intentions. À force d’entrer de plain-pied dans des tragédies, les hommes ne sauraient éprouver un chagrin ou une joie réels, une émotion spontanée : le temps d’y croire, et même si vous n’étiez pour rien dans l’événement survenu, leur colère, leur tristesse, leur peur, se sera émoussée d’elle-même. Ils sont blindés ; les suicides, les crimes, ont presque totalement disparu. Il reste les désaxés, les fous, les inadaptés comme moi ! Ceux qui prennent encore au sérieux le moindre changement de chaque jour, ceux qui cherchent autre chose qu’une aventure sur mesure, largement payée au bout des quelques jours qui l’ont animée. »

— « Ils souffrent moins, vous l’avez dit vous-même ! Et puis, à quoi bon vous révolter ? Laissez aller la vie et le progrès, qu’il vous suffise d’être comme vous l’entendez, cherchant à vous entourer de gens qui vous ressemblent. Je ne suis là, discutant avec vous, que pour cela ! »

— « Ah ! laissez-moi en paix ! Je ne vous crois pas ! »

Et lui tournant le dos, elle courut vers le chemin. Il la rappela immédiatement :

— « Je suis le lutin de la colline. Si vous continuez à refuser de croire mes paroles, il est certain que vous êtes à votre tour influencée par l’époque ! Vous avez toujours espéré ma présence, vous m’avez tant appelé ! Vous n’allez pas me renier, petite fille ? »

Elle s’était arrêtée aux premiers mots. Écoutant sa phrase, elle revint vers le pré et vers lui, lentement, sans le quitter des yeux.

« Comment expliquez-vous la disparition de cette chaumière si vous ne voulez pas croire en moi ? Allons, venez…»

Elle tremblait. Ses yeux cherchaient à lire dans les siens.

Il lui accorda tout un regard sincère, où la malice disparaissait derrière la tendresse.

« Donnez-moi la main. Allons à l’endroit où vous avez vu cette maison tout à l’heure : nous ne trouverons que l’herbe… Vous me croirez alors ? »

La main dans la main, ils s’approchèrent de l’arbre.

Tout autour des racines, l’herbe frémissait, fraîche, nette et luisante ; pas le moindre buisson, pas la moindre trace d’une chaumière ou de quoi que ce fût qui lui ressemblât.

— « Je rêve ! »

— « Peut-être… Seulement je suis là ! Je serai encore là demain, avec vous. »

Jeanne-Marie soupira. Avec un grand sourire, elle prit le bras de son compagnon et lui dit comme en une offrande :

— « Je crois que vous êtes Puck, le lutin de la colline. »

***

Au mariage de Damiène et de Geor, le jour était fait de soleil et de gaieté.

Le village resplendissait, les amis innombrables tournaient dans le parc, et un bal fleuri y ajoutait son éclat de musique grise. Les jeunes mariés allaient de l’un à l’autre, heureux, aimables, détendus, puis se rejoignaient, seuls entre deux buissons, impatients et tendres.

— « Tu es fatiguée, chérie ? À quoi penses-tu depuis un moment ? Quelque chose te tracasse ? »

— « Jeanne-Marie n’a pas quitté ce garçon depuis deux jours… Il faut que nous lui parlions, Geor ! Il s’esquive dès qu’il m’aperçoit… essaie de savoir ce qu’il fait, qui il est…»

— « Mais tu étais certaine que c’était un Comédien ! »

— « Oui, le premier jour. À présent je ne sais plus ! Je sais simplement qu’il va assez loin avec Jeannie pour que son rôle, si rôle il y a, soit largement dépassé. Nous devons nous en mêler, Geor ! Il vient d’entrer dans la maison, je l’ai entrevu il y a quelques minutes, attends-le ici : il repassera certainement par cette allée. »

Geor, demeuré seul, attendit tranquillement, immobile.

À grands pas, le jeune homme en effet revenait dans le jardin. Geor s’avança vers lui ; en le voyant, il tenta de bifurquer, mais Damiène, prévoyante, accourait par l’autre allée.

Il s’inclina donc, le plus galamment possible, et leur fit face.

— « Pourrais-je vous poser une question ? » demanda Geor.

— « Je vous en prie. »

— « Êtes-vous un Comédien ? »

Il eut un haut-le-corps, et rougit intensément.

« Je sais combien cette question est malséante, » ajouta Geor vivement, « et jamais je ne me serai permis de la poser si votre attitude ne nous obligeait à vous demander une explication. »

— « Je n’ai aucun compte à vous rendre. »

— « Dites-nous au moins si vous aimez Jeanne-Marie ! » demanda brusquement Damiène.

— « Oui. Mais cela ne vous regarde en rien. Je ne croyais pas qu’il pût exister quelqu’un d’aussi pur, d’aussi vrai que Jeanne-Marie, elle est au milieu de ce monde de drogué comme… »

— « Mais vous prenez même ses propres idées ! » s’écria Damiène. « Lui avez-vous dit, à elle au moins, qui vous étiez ? »

Il rougit de nouveau, et tourna les talons sans répondre.

« Il ne peut pas être un Comédien, » murmura Damiène en le regardant s’éloigner, « Ils sont si fiers, si satisfaits d’eux-mêmes ! Le monde tourne autour de leur talent, ils lui sont absolument indispensables et ils le savent. On ne sait jamais, bien sûr, jusqu’où ils pourraient pousser leur jeu, mais jouer un personnage qui refuserait d’en être un ! Non, c’est idiot ! »

— « Alors, qui est-ce ? »

Damiène lui prit la main et parla tout bas.

De la maison, venait une femme âgée, tourbillonnante et rondelette.

— « Voici ta mère. C’est elle qui a demandé ce Spectacle. Elle s’attend à présent à ce qu’il se produise, et si ce garçon n’est qu’un simple étranger… »

Et, comme ils se rejoignaient tous les trois, quelques mesures d’un instrument oublié résonnèrent non loin d’eux.

L’orchestre du bal s’était tu, et les invités, appelés de différentes façons, se groupaient autour de la pelouse.

Très vite, tous se trouvèrent réunis, dévorant des yeux l’herbe rase et les fleurs rouges. Des haies leur faisant face, sortit le premier, puis le second, et peu à peu, selon leur texte, toute la troupe des acteurs.

Stupéfait, le public regardait la vieille pièce inconnue se dérouler pour lui, enfermée dans son cadre de verdure, étonnante de fraîcheur. Quand la dernière scène arriva, Jeanne-Marie vit le garçon s’éloigner d’elle, couper la foule, et s’incliner au centre du jardin, donnant sa réplique avec grâce :

— « Si nous, légers fantômes, avons déplu,

Figurez-vous seulement, et tout sera réparé,

Figurez-vous que vous avez fait ici un court sommeil,

Tandis que ces visions erraient autour de vous.

Indulgents spectateurs, ne blâmez point

Ce faible et vain sujet.

Et ne le prenez que pour un songe :

Si vous faites grâce, nous nous corrigerons.

Et comme je suis un honnête lutin,

Si nous avons le bonheur immérité

D’échapper cette fois à la langue du serpent,

Nous ferons mieux avant peu,

Ou tenez Puck pour un menteur.

Adieu, bonne nuit à tous.

Applaudissez de vos mains, si nous sommes amis,

Et Robin fera ses efforts pour vous plaire à l’avenir. »

Ce fut un brouhaha indescriptible. Les invités étaient éblouis, ravis, la mère de Geor remerciait interminablement la petite troupe.

— « Quelle étrange chose vous avez jouée là ! Je ne croyais pas obtenir un Spectacle aussi romantique, aussi spécial ! J’espère qu’il t’aura plu, Damiène ? J’ai voulu te faire plaisir en destinant la presque totalité du jeu à ta jeune amie : tu as toujours souhaité la ramener à une vie normale, et cette comédie tout à fait dans ses goûts a dû la ravir ! Et cette nuit, ils ont donné rien que pour elle une transposition extrêmement jolie : la mise au point, le truquage étaient extraordinaires. Je crois qu’elle y a totalement participé… demande-lui donc ce qu’elle en pense… Où est-elle ?… Jeanne-Marie… Tiens ! Elle était à côté de Geor au début du spectacle ? »

— « Jeanne-Marie !… » Ils l’appelaient en vain.

***

Dans le pré bleu comme la nuit, bleu comme les iris du bord de la source, bleu comme les yeux de Puck, la jeune fille courait.

Et derrière elle, à des enjambées de distance, sans bien arriver à l’apercevoir, courait le Comédien. »

— « Eh bien oui ! je suis un Comédien ! » criait-il. « Mais je vous aime, acceptez-moi comme je suis ! Revenez, Jeanne-Marie ! »

Mais elle courait dans le pré, courait à perdre le souffle. Et il la poursuivait en vain, en la rappelant :

— « Je suis un Comédien, revenez, je vous aime, Jeanne-Marie, je vous aime… Je ne mens pas !… Je ne mens pas ! »

Le petit garçon perdu (The dark boy) par AUGUST DERLETH

C’est la première fois qu’August Derleth apparaît seul dans les pages de « Fiction ». Mais nous l’y avons vu déjà comme collaborateur posthume de Lovecraft, dans la nouvelle « La lampe d’Alhazred » (n°54). August Derleth est poète, écrivain régionaliste, conteur et romancier fantastique. Il a également édité une quinzaine d’anthologies du fantastique et de la science-fiction, qui comptent parmi les meilleures du genre. Il nous raconte ici l’histoire touchante d’une femme courageuse, d’un homme tourmenté, d’un fantôme candide… et de l’amour qui lutte contre la peur.

CE fut dans la seconde moitié du trimestre, et non sans inquiétude, que Mrs. Judith Timm rejoignit son poste d’institutrice du 9e District. Juste avant de partir, elle avait reçu une lettre anonyme dont la teneur se limitait à trois mots laconiques : « Ne venez pas. » Elle était persuadée que le billet émanait de l’institutrice qu’elle remplaçait, mais celle-ci avait déjà plié bagages quand elle arriva – aussi fut-ce avec un brin d’appréhension que Mrs. Timm s’installa chez miss Abigail Moore et sa sœur, miss Lettie. Ces deux vieilles demoiselles demeuraient exactement à l’autre bout de la route qui menait à l’école. Semblables en cela à la plupart des parents des enfants qui allaient en classe au 9e District, miss Abigail et miss Lettie n’avaient rien de personnes expansives.

Elles se montrèrent pourtant assez agréables. Et l’école était bien plaisante – quoique un peu vieillotte, avec ses lampes à pétrole au lieu de l’éclairage électrique. Mais dans ce coin de campagne perdu, on comptait peu de fermes ayant l’électricité, et les écoliers en avaient moins besoin que les cultivateurs. Miss Abigail, qui faisait partie du Comité d’Enseignement, était aussi longue et anguleuse que sa sœur pouvait être courte et boulotte. Elle expliqua à Mrs. Timm que miss Mason, la précédente institutrice, était une jeune personne nerveuse, dont la santé mentale laissait à désirer.

— « Nerveuse comme une chatte, » précisa-t-elle. « Elle vous donnait presque la chair de poule, pour sûr… et m’est avis qu’elle n’aimait pas les enfants. Elle était plus jeune que vous, alors, naturellement…»

— « Je n’ai jamais eu d’enfants, » dit Mrs. Timm. « J’ai perdu mon mari très peu de temps après notre mariage. »

— « Mais vous n’êtes pas déjà si vieille ! » protesta miss Lettie.

Oh ! que si ! songea la nouvelle institutrice. Je suis affreusement vieille… « J’ai trente ans. » répondit-elle.

— « Ma foi…» (le ton de miss Abigail était pincé) « le fait est que ces petites jeunettes n’ont aucun bon sens – et je n’ai jamais connu d’exceptions. Aimez-vous notre école ? »

— « Certes ! La salle de classe est spacieuse, et il y a beaucoup de fenêtres. »

— « C’est nous qui les avons fait aménager. Il manque l’électricité, bien sûr, mais nous n’en consommons guère le soir, vous comprenez, et il faut veiller aux dépenses. »

Malgré leur réserve naturelle, les deux sœurs semblaient toutes disposées à épauler la jeune femme – et l’on sentait cependant quelque chose dans l’air, comme une chose dont on ne parlait pas. Mrs. Timm ne voulut pas faire allusion à la lettre anonyme, estimant qu’elle pouvait attendre une heure plus propice pour en parler.

Elle disposait d’une chambre confortable au rez-de-chaussée de la vieille maison des demoiselles Moore. De sa fenêtre elle jouissait d’une vue directe sur la route, et apercevait l’école tout au bout de la longue rangée des grands érables. On était à présent dans les derniers jours de mars. Les vieux arbres se trouvaient en pleine floraison, et leurs feuilles commençaient tout juste à se dérouler.

L’école était construite en brique rouge. Elle devait dater d’une cinquantaine d’années, mais les femmes du pays avaient tenu l’intérieur des locaux méticuleusement propre, et chaque homme en état de manier un outil s’était chargé de l’entretien périodique – de sorte que l’ensemble accusait davantage son ancienneté vu du dehors. Mrs. Timm avait à s’occuper de dix-sept élèves répartis entre les différentes divisions, auxquels s’ajoutaient trois garçons qui ne venaient qu’irrégulièrement : en cette saison où la terre se réveillait après la torpeur de l’hiver, leurs parents avaient besoin de ces trois « irréguliers » pour aider aux travaux des champs. Tous ces enfants appartenaient à de vieilles familles, et l’on n’avait pas l’impression qu’il en existât d’autres dans la région. On trouvait des Perkins, des Brown, des Potter, des Field, des Mahan, des Jeffers, des Moore – tous noms qui sentaient leur origine anglaise. Ces écoliers se montraient appliqués. Ils auraient même fait plutôt preuve d’un peu trop de sagesse – d’un sérieux que Mrs. Timm mit sur le compte d’une tendance normale à attendre le moment où, le temps aidant, se révélerait le caractère de leur nouvelle institutrice.

— « J’espère, » leur dit-elle le premier jour, « que je ne vous décevrai pas en comparaison de miss Mason. »

Mais ils ne semblaient pas avoir besoin de sa profession de foi. Ils donnaient l’impression de l’accepter volontiers, telle qu’elle s’annonçait – et malgré le sérieux de leur attitude de qui-vive, Mrs. Timm se sentit beaucoup plus en confiance qu’elle ne l’aurait cru. Elle procéda de tête à leur répartition, les mettant par groupes et par divisions, de façon à pouvoir connaître rapidement leur niveau scolaire. Le même soir, elle s’entretint à leur sujet avec les demoiselles Moore, qui l’instruisirent du milieu familial de chacun d’eux.

— « Combien en avez-vous, maintenant ? » demanda Abigail.

— « Dix-sept, plus les trois qui, d’après ce qu’ils m’ont dit, viennent seulement de temps en temps. »

Les deux sœurs échangèrent un bref coup d’œil.

Mrs. Timm leur donna l’un après l’autre les noms des élèves, et aboutit à un total de seize.

— « Ça, c’est drôle, » dit-elle, « mais il me semble que j’en oublie un. Je pense qu’il s’agit du petit garçon qui se trouve en 4e division. Un petit qui a le teint basané. »

— « Ah ! oui…» répondit miss Lettie. « Je crois qu’il va pleuvoir cette nuit, ma bonne Abigail. Ne vaudrait-il pas mieux aller fermer les contrevents ? »

— « Mais il fait un clair de lune magnifique ! » objecta Mrs. Timm.

— « Je sens venir la pluie, » affirma miss Lettie.

Mrs. Timm, elle, laissa ses volets ouverts. Le clair de lune inondait la campagne. La nuit était très douce, sans le moindre nuage. Avant de se mettre au lit, la jeune femme resta un moment à la fenêtre de sa chambre plongée dans la pénombre. Elle regardait en direction de l’autre bout de la route, là où les rayons de la lune faisaient briller les vitres de l’école… N’était-ce pas une silhouette humaine qui rôdait là-bas, près du vieux bâtiment ?… Et puis après tout, est-ce que cela rentrait dans ses responsabilités ? Elle décida que non, et alla se coucher.

***

Le lendemain matin, l’école n’offrait aucune trace de vandalisme – et Mrs. Timm conclut qu’il était bien inutile, dans ce coin de campagne sans histoires, de se mettre martel en tête pour préserver les habitations de visites nocturnes. Puis elle entreprit de pointer ses élèves au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Elle en trouva seize. C’était le petit garçon au teint basané qui manquait. Peut-être avait-il dû lui aussi donner la main aux travaux de ses parents ? S’il lui était un jour possible d’organiser des cours du soir, elle pourrait donner un minimum d’instruction à un plus grand nombre de jeunes ruraux.

Ce soir-là, Mrs. Timm retourna à l’école après le dîner. Chose curieuse, les demoiselles Moore cherchèrent à l’en dissuader, arguant que miss Mason n’avait jamais veillé aussi tard, ni, avant elle, Mr. Brockway. Point n’était besoin de se donner tant de travail, et le Comité pourrait peut-être alléger la tâche de l’institutrice ? L’insistance qu’elles y mirent était à la fois touchante et absurde.

— « J’aime travailler le soir, » leur expliqua Mrs. Timm. « Cela m’empêche de penser à autre chose. »

— « Et à quoi donc ? » demanda miss Abigail d’un ton brusque, en posant sur elle un regard pénétrant.

— « À moi-même. » répondit simplement la jeune femme.

Comment leur dire ? songeait-elle. Comment leur faire comprendre que j’ai trente ans, que je ne me sens pas vieille – que je voudrais un foyer et des enfants bien à moi ? Puis-je leur dire que chaque fois que je les vois, je me demande si je ne serai pas comme elles, dans vingt ou trente ans d’ici ?

Il faisait encore jour lorsque Mrs. Timm partit pour l’école. Les oiseaux emplissaient le crépuscule de leurs chants. Une légère brise venait de l’ouest, apportant avec elle l’odeur du terroir. La lune s’épanouissait au firmament, et l’étoile du berger brillait tout à l’horizon. Un boqueteau d’érables entourait l’école – des « érables à sucre », comme disaient les gens du pays – et les grands arbres formaient pour elle un berceau de ramures où s’accrochaient les premières ombres crépusculaires.

Mrs. Timm s’attela à la préparation de fiches neuves pour chaque élève – tache absorbante, mais qui ne présentait pas de difficultés. La lumière de sa lampe projetait une corolle jaune pâle sur le bois usé du vieux bureau.

« BIRCH, MARIE…» écrivait la jeune femme, et elle faisait suivre ce nom de l’âge de la fillette, du nom des parents, et d’autres renseignements adéquats. Elle allait vite. Elle arriva bientôt aux enfants de la 4e division – et c’est alors qu’elle se souvint du petit garçon au teint basané, qui avait manqué la classe ce jour-là. Elle garderait une fiche en blanc à son intention ! Elle passa au nom suivant…

… Mais l’image du petit la poursuivait. Il avait été si sage, si effacé – et en même temps, il avait montré une petite figure tellement suppliante… la mine d’un être qui se sent tout seul… Malgré l’attrait que lui offraient les bambins plus jeunes, ce petit garçon de neuf ou dix ans émouvait les fibres maternelles de Mrs. Timm – ces fibres si longtemps frustrées – comme aucun autre enfant ne l’aurait pu faire.

Et soudain, elle eut conscience que quelqu’un l’épiait. Levant aussitôt les yeux, elle aperçut un visage dont le regard scrutait la salle de classe. Un visage qui se trouvait à l’extérieur, contre une des fenêtres les moins éclairées, du côté opposé à la lune. De ce côté-là, l’école donnait sur un boqueteau assez touffu, derrière lequel s’élevait la maison d’un des « irréguliers » de Mrs. Timm, un bambin nommé Edward Robb.

L’espace d’une seconde, et le visage s’était évanoui. L’institutrice connut un court instant d’appréhension, mais presque aussitôt elle comprit qu’il s’agissait d’un enfant.

Puis le visage réapparut. Mrs. Timm l’observa sans broncher. Elle s’aperçut alors qu’il lui était familier. Le modelé délicat de la bouche… ces grands yeux bruns tout songeurs… ces boucles noires – et cette cicatrice sur le front, près de la tempe gauche – mais oui, bien sûr ! C’était lui, le petit garçon au teint basané ! Il avait terminé son travail à la maison, et la lumière l’avait attiré en direction de l’école. Mrs. Timm se leva à moitié de sa chaise, lui fit signe d’entrer – mais il s’enfuit avec la prestesse d’un jeune chevreuil, trop timide pour oser se présenter à pareille heure.

Il ne revint pas.

À son retour de l’école, Mrs. Timm trouva miss Abigail qui l’attendait. Une appréhension manifeste tenaillait la vieille fille, et elle scruta le visage de l’institutrice comme pour y déceler quelque indice de contrariété.

— « Je vous ai attendue, » expliqua-t-elle, « car j’ai pensé que vous souhaiteriez peut-être manger quelque chose en rentrant, et je ne savais pas ce que vous aimeriez. »

— « Je vous remercie, mais vraiment, je…»

— « Allons, voyons ! J’ai gardé du thé au chaud. Si vous en voulez ?…»

— « Alors, j’en prendrais volontiers une tasse. »

— « Je savais bien que cela vous ferait plaisir ! »

Une fois installée avec sa pensionnaire dans la petite cuisine, miss Moore lui demanda :

— « Et comment cela a-t-il marché, ce soir ? »

— « À merveille. »

— « Du moment que vous n’avez pas été dérangée, je présume que vous avez dû bien avancer votre travail. »

Était-ce une nouvelle question de la part de miss Moore ? La phrase ressemblait plus à une interrogation qu’à une simple constatation.

— « Oh ! il y a bien un des garçons qui est venu regarder par une fenêtre, pendant que je travaillais. Mais il n’est pas entré. »

— « Lequel ? »

Les yeux de miss Moore regardaient fixement la jeune femme, et sa voix était à peine plus qu’un murmure.

— « C’est ce petit qui a le teint foncé, et dont j’ai oublié le nom. Quand on est nouvelle dans une école, vous savez, il faut un certain temps pour se familiariser avec chaque élève. »

Le regard de la vieille demoiselle pesait toujours sur Mrs. Timm, et son expression tendue fit place à un calme qui manquait de conviction. Elle but son thé lentement, à petites gorgées.

— « On doit se sentir bien seule, à travailler là-bas le soir… J’espère que vous ne serez pas obligée de recommencer souvent, n’est-ce pas ? »

Était-ce encore une simple question, ou une prière qu’on lui adressait ? Mrs. Timm, déconcertée, était incapable de se prononcer sur ce point.

— « Je ne sais pas, » hasarda-t-elle. « Je ne crois pas que j’en aurai pour longtemps. »

Miss Abigail dissimula fort bien son soulagement.

Bizarre, tout cela – songeait la jeune femme, en se retrouvant seule dans sa chambre. Oui, c’était étrange, mais cette sollicitude des deux vieilles demoiselles à son égard avait une chaleur presque maternelle… et Mrs. Timm sentait que son cœur y répondait, avec la sensibilité de ceux qui ont été longtemps privés de toute affection. Elles aussi, c’était facile à comprendre, devaient se sentir bien isolées. Elles vivaient seules, leurs terres étaient louées à un fermier qui leur rendait rarement visite, et leurs relations sociales n’excédaient pas les quelques réunions qui avaient lieu dans le voisinage.

***

La classe était à peine commencée, le lendemain, quand Mrs. Timm entendit frapper à la porte. Celle-ci s’ouvrit, et l’institutrice se trouva face à face avec un homme âgé d’environ trente-cinq ans, aux yeux bruns et aux cheveux noirs. Il tenait par la main un des « irréguliers » de l’école.

— « C’est vous la nouvelle institutrice ? » demanda-t-il.

— « Oui, je suis Mrs. Timm. »

— « Tom Robb. Je vous amène mon gars. C’est pas que je tienne beaucoup à ce qu’il vienne ici, mais la loi dit qu’il doit aller en classe, alors le voilà. J’ai besoin de lui de temps en temps, ça fait qu’il ne viendra pas tous les jours. »

— « Bien sûr, je suis au courant. » Elle se tourna vers le garçonnet. « Il s’appelle Edward, n’est-ce pas ? »

— « Edward, c’est bien ça. Et je ne veux pas le voir sur une échelle, compris ? »

Quelle drôle de demande ! remarqua-t-elle au passage.

— « Je ne crois pas qu’il y ait lieu de faire grimper Edward sur une échelle, Mr. Robb. »

Elle soutint franchement son regard. Là encore, elle décelait quelque chose qui la déconcertait. N’était-ce pas précisément ce mur, cet abord énigmatique, fermé, qui avait fait perdre pied à miss Mason ? Un peu de sauvagerie, de la rancune, des idées sombres sans cesse ruminées – il y avait tout cela dans le regard farouche que Tom Robb attachait sur la jeune femme, et en même temps, une sorte de misère morale, faite de douleur et de défi.

Elle ouvrit davantage la porte.

— « Voudriez-vous entrer, Mr. Robb ? »

Il sursauta, l’air tout surpris.

— « Oh ! non, madame, merci…» il lâcha la main de son fils et le poussa doucement devant lui. « Voilà, pour l’heure vous n’avez qu’à garder Ed, il rentrera sitôt que la classe sera finie. » Il ajouta, d’un ton un peu hésitant : « Faudra veiller à ça, de temps en temps. »

— « Si Mrs. Robb… »

— « La maman est morte. Ça fera bientôt trois ans. »

— « Oh ! Je vous demande pardon, Mr. Robb. »

— « Y a pas de mal, madame, vous ne pouviez pas savoir. »

— « C’est pareil pour moi, » s’empressa-t-elle d’ajouter, en guise de pénitence. « Il y a six ans que j’ai perdu mon mari… »

Il eut un sourire glacé.

Ce fut seulement après son départ, que Mrs. Timm songea à la ressemblance qui existait entre Tom Robb et le petit garçon au teint basané. L’enfant s’appelait peut-être Robb, lui aussi ? De toute évidence, le père d’Edward avait une prévention contre l’enseignement scolaire. Cela ressortait de son attitude, rancunière et provocante. Il n’avait pas été impoli, semblant admettre que la jeune femme n’était que la représentante d’un système qu’il n’aimait pas, et non son instauratrice. Mais il ne donnait pas l’impression d’un homme dépourvu de toute instruction, et sa répugnance demeurait inexplicable. À la réflexion, Mrs. Timm ne le trouvait nullement déplaisant d’aspect. Mais, tout comme son fils, il aurait eu besoin qu’on s’occupât de lui.

À moins que je ne me laisse entraîner par mon imagination ? songea-t-elle.

***

Ce soir-là, le petit garçon vint encore une fois regarder Mrs. Timm par la fenêtre. Il était demeuré absent toute la journée, mais trois des enfants des divisions supérieures avaient également manqué la classe, et l’institutrice se doutait bien qu’ils avaient dû mettre à profit la douceur de la température pour travailler aux champs. Bien qu’il n’eût certainement guère plus de dix ans, le petit garçon avait sans aucun doute fait de même.

Mais ce soir-là, Mrs. Timm se faufila par la porte en le voyant s’enfuir, si bien que lorsqu’il s’approcha une seconde fois de la fenêtre, elle se trouvait là, à côté de lui, avant même qu’il eût remarqué sa présence. Son petit visage émergeait de l’ombre, et il levait les yeux vers la jeune femme.

— « Ne veux-tu pas entrer, un instant ? » offrit-elle.

Il la suivit, sans dire un mot, mais n’alla guère plus loin que le seuil de la salle de classe. Il resta debout près de la porte, hors du cercle lumineux de la lampe. Ses grands yeux songeurs regardaient fixement Mrs. Timm.

« J’ai recherché dans le fichier, » continua l’institutrice en s’efforçant de prendre un ton souriant, « et je crois que tu t’appelles Joël. C’est bien cela ? »

Il fit signe que oui.

— « Et tu es resté deux années en 4e division. »

Nouveau signe de tête.

— « Est-ce que tu n’aimerais pas apprendre beaucoup de choses, Joël, et plus vite qu’avant ? »

— « Oh ! oui…» l’entendit-elle alors répondre. Sa voix était un petit chuchotement, à peine audible.

Craintif comme un faon, songea Mrs. Timm. Son regard s’arrêta sur la balafre qu’il avait au front. Elle était encore très enflammée, et donnait l’impression de n’être qu’à moitié cicatrisée.

— « Comment t’es-tu blessé ? »

Mais presque aussitôt, et comme si l’enfant lui-même lui avait répondu, la jeune femme sut ce qui lui était arrivé :

— « Tu es tombé d’une échelle, n’est-ce pas ? Ici, à l’école ? »

Encore une fois il acquiesça de la tête.

Le petit garçon était sûrement le fils de Tom Robb, et c’était peut-être grâce aux paroles prononcées par le fermier que Mrs. Timm avait pu deviner avec autant de certitude ce qui était arrivé à Joël. Une blessure grave, voilà qui expliquait tout. Cet accident était la cause de la rage contenue du père, de cette fureur ravalée qu’il nourrissait contre l’école, de cette lueur de défi farouche qui animait son regard.

En même temps, Mrs. Timm avait conscience d’un autre élément venant s’ajouter à ceux-là – et c’était comme une ardente soif de tendresse, qui émanait du petit garçon. Ce désir, cet appel, frappait droit au cœur de la jeune femme. L’enfant manquait d’affection, il lui manquait les soins de la mère disparue, il lui fallait autre chose que la révolte de son père contre les coups du destin. Il avait besoin de chaleur humaine, comme de la seule chose susceptible de l’arracher à son isolement, à sa solitude morale…

— « Viens donc plus près de moi, Joël…» dit Mrs. Timm d’une voix très douce.

Le petit garçon hasarda un pas en avant – mais il tremblait, tout son corps tendu, prêt à prendre immédiatement la fuite…

— « Est-ce de moi que tu as peur ? »

Il secoua la tête.

— « Je n’ai pas peur de toi, tu vois, » insista doucement Mrs. Timm. « Je peux te faire la classe, et s’il ne t’est pas possible de venir dans la journée, je pourrais te faire travailler le soir. »

Elle se leva. Aussitôt, il fit volte-face et fila comme le vent. La porte par où il venait de disparaître, à la seconde même, ouvrait tout grand son rectangle sombre. Le clair de lune brillait sur le plancher, comme si aucune ombre, autre que celle des arbres, n’était venue un seul instant l’obscurcir.

Mrs. Timm courut jusqu’à la porte, appela le petit garçon, mais rien ne lui répondit. Aucun bruit, sinon le frémissement du vent dans les érables, et beaucoup plus loin, à l’autre bout de la route, un chien qui mêlait sa voix au beuglement d’un vache.

Il se faisait tard lorsque Mrs. Timm rentra chez les demoiselles Moore. C’est en vain qu’elle avait attendu le retour du petit garçon. Il n’était pas revenu. Toutefois, elle aurait juré avoir réaperçu son visage, de temps à autre. Un visage qui regardait toujours par une des fenêtres, et qui ne la quittait pas des yeux. De même elle aurait juré qu’il l’avait suivie de loin, furtivement, entre l’école et la maison.

Ni miss Abigail, ni miss Lettie n’étaient encore couchées malgré l’heure tardive, et on les sentait en proie à une certaine nervosité. Cette tension d’esprit sembla se calmer un peu dès qu’apparut Mrs. Timm, et qu’il fut bien évident que rien de fâcheux ne lui était arrivé. Émue de cette sollicitude à son égard, la jeune femme les gronda gentiment :

— « Vous n’auriez pas dû m’attendre. Vous allez me donner des remords de vous faire veiller si tard ! »

— « Mais pas du tout ! » affirma miss Abigail. « Nous tenions simplement à nous assurer de votre bon retour. Après tout, nous avons des responsabilités. »

— « Et nous ne les prenons pas à la légère ! » appuya miss Lettie, dont les yeux de pervenche ne pouvaient rester immobiles.

— « Cette soirée est tellement calme, tellement douce… »

— « Et vous n’avez pas été importunée ? » insista miss Lettie d’une voix anxieuse.

Mrs. Timm répondit en souriant :

— « Et qui donc serait venu me déranger ? » Puis elle rectifia, sans intention particulière : « Excepté ce petit garçon au teint basané, bien sûr… Deux ans dans la même division, songez donc !! Son père a-t-il tellement besoin de lui aux champs, qu’il ne puisse suivre la classe avec assez d’assiduité pour monter d’une division ? Je croyais que la loi… »

Elle s’interrompit, sidérée par l’effroi qui se lisait dans les yeux de la vieille dame – effroi que miss Abigail parvenait mieux à dissimuler.

— « Quel petit garçon ? » La peur donnait une résonance aiguë à la voix de miss Lettie.

— « Ce petit qui a le teint foncé. J’ai oublié son nom, mais je trouve qu’il ressemble à Tom Robb. Ce doit être un de ses enfants… »

— « Oh ! Je te l’avais bien dit, Abbie ! Tu verras que tu seras obligée d’installer cette école ailleurs ! Tu verras qu’il faudra trouver un autre local ! »

— « Tais-toi, Lettie ! Vous disiez, Mrs. Timm ? »

— « Ce soir j’ai réussi à le faire entrer, et j’ai bavardé un peu avec lui. Il semble tellement malheureux, tellement avide d’affection – et si timide, avec cela ! Je crois qu’il souffre toujours de la perte de sa mère, et que son père… »

Miss Lettie se leva, l’œil hagard, son mouchoir roulé en boule contre ses lèvres. Elle sortit en chancelant.

Complètement abasourdie, la jeune femme regarda miss Abigail :

— « Qu’ai-je donc bien pu dire… ? »

— « Il faut excuser l’émotivité de ma sœur, Mrs. Timm. » La voix de la vieille fille manquait d’assurance. « Est-ce que ce petit garçon vous a parlé ? »

— « À peine. Il se contentait de répondre d’un signe de tête à presque toutes mes questions – exactement, tenez, comme s’il avait eu peur de parler. »

— « Puis-je me permettre une question, Mrs. Timm ? Je ne voudrais pas vous sembler indiscrète…»

— « Mais bien sûr, voyons ! »

— « Connaissiez-vous miss Mason ? »

— « Non. »

— « Avez-vous jamais eu l’occasion de lui parler, de lui écrire ? »

— « Non, jamais. Mais attendez… »

Mrs. Timm estima que le moment était venu de mentionner la lettre anonyme reçue naguère. Elle courut jusqu’à sa chambre et revint avec le billet qu’elle mit sous les yeux de miss Abigail.

— « J’ignore qui m’a envoyé cela, mais j’ai pensé que ce pouvait être miss Mason. »

— « Oui, on dirait bien que c’est son écriture. » Miss Abigail replia la lettre et la rendit à l’institutrice. « Pauvre femme ! Il se pourrait que nous l’ayons mal jugée. »

Plus perplexe que jamais, Mrs. Timm commençait à éprouver un sentiment coupable de sympathie pour miss Mason, car elle ne voyait vraiment aucune explication à l’attitude des sœurs Moore. Leur nervosité, leurs réticences, tout cela déroutait la jeune femme. Longtemps, cette nuit-là, elle resta assise dans sa chambre où entrait le clair de lune. Elle s’efforçait de trouver une réponse valable au problème, mais en vain. Elle n’aboutissait à rien de probant, et ne faisait que s’enfoncer davantage encore dans l’incompréhensible. Au demeurant, si tous les habitants du pays se montraient aussi bizarres que les vieilles filles et que Tom Robb, elle comprenait du moins pourquoi une jeune femme, impressionnable comme miss Mason devait l’être, n’avait pu supporter de vivre parmi eux. Quels drôles de gens ils faisaient, tous trois ! Quelle tension nerveuse ! À croire qu’ils étaient tous les victimes d’une situation insoluble…

Le lendemain matin. Mrs. Timm chercha vainement sur le visage des deux sœurs une trace quelconque de leur désarroi nocturne. Elle partit pour l’école plus tôt que d’habitude, car elle avait décidé de tenter une démarche en faveur du petit garçon. C’était une obligation. Il fallait l’aider, aller à son secours, et il n’y avait pas deux façons de procéder. Elle aurait un entretien avec Tom Robb.

Elle trouva le fermier dans son étable. Il avait terminé la traite des vaches, et les bêtes étaient parties au pré. Il n’eut pas plus tôt vu la jeune femme, qu’il prit tout de suite la parole, coupant court à son « Bonjour, Mr. Robb » :

— « J’ai besoin d’Edward aujourd’hui. Faudra pas compter sur lui pour la classe. »

— « Ce n’est pas au sujet d’Edward que je viens vous voir, » répondit-elle. « Je désire au contraire vous parler de votre fils aîné… de celui qui a une cicatrice au front, Joël. »

Les yeux de Tom Robb fulgurèrent. Lâchant le seau qu’il tenait, il fonça d’une seule enjambée sur Mrs. Timm, l’empoigna par les bras et se mit à la secouer comme un forcené :

— « Qu’est-ce que vous voulez dire, hein ? Quoi encore ? » Il lui criait les mots en plein visage, des mots où se heurtaient la colère, la souffrance, le désespoir. « Qu’est-ce que vous avez tous à me torturer comme ça ? On ne peut donc pas me laisser tranquille ? »

L’ahurissement et la peur étaient trop grands en Mrs. Timm pour qu’elle songeât à protester. Elle avait tout de suite compris qu’elle ne pouvait briser l’étreinte brutale de ses mains, et ne lui opposait aucune résistance. Au reste, cette crise de fureur cessa d’elle-même. Lâchant soudain la jeune femme, Robb recula d’un pas. Il haletait, et porta une main tremblante à son front. « … ’mande pardon, » murmura-t-il d’une voix épaisse, « m’est avis que j’ai perdu la tête… »

Mrs. Timm fit taire son indignation en voyant ses yeux. Des larmes y brillaient. Elle oublia ses poignets meurtris :

— « Mr. Robb… que vous ai-je donc dit ? »

Cette fois, le regard de l’homme se posa nettement sur elle. Un regard plus calme, où naissait un doute méfiant.

— « Vous ne savez donc pas ? On ne vous a rien dit ? »

— « Personne ici ne m’a parlé de rien. »

— « On ne vous a pas dit que mon fils Joël était tombé d’une échelle, à l’école ? » La voix était rauque, étranglée. « On ne vous a pas dit qu’il s’était ouvert la tête ? Ensuite ça avait commencé à se cicatriser, mais il n’a jamais pu guérir. Ça fait maintenant deux ans qu’il est mort, et il ne me reste plus qu’Ed… »

Il y eut alors une minute atroce, où Mrs. Timm crut que le sol allait se dérober sous elle, et la jeune femme dut lutter pour conserver son aplomb. Puis elle posa une main sur le bras de Tom Robb :

— « Je vous demande pardon. Je ne savais pas. Mais maintenant, tout s’explique. J’ai revu Joël. »

— « Moi aussi… Et qu’est-ce que j’y peux ? »

— « Vous avez peur de lui, » répondit-elle simplement.

Il hocha la tête. Sans un mot. Il faisait peine à voir.

« Je crois que c’est peut-être en cela que réside tout le mal, voyez-vous ? Chaque soir il revient à l’école, pendant que j’y suis, et nous avons peut-être tort d’avoir peur de lui. »

Mais c’était uniquement la criante misère morale de l’homme, et son dénuement, qui lui faisaient dominer sa propre frayeur. Dès qu’elle fut hors de vue de la petite ferme, hors d’atteinte des regards de Tom Robb, Mrs. Timm se laissa aller à bout de souffle contre un arbre.

Ainsi, il n’y avait pas de petit garçon, il n’y avait plus de petit garçon. Pour une raison inconnue, son imagination lui avait joué cette affreuse comédie. Il était mort. Depuis deux ans ! Et personne n’avait jamais songé à retirer son nom du fichier. Rien qu’une simple fiche, interrompue soudain, au milieu de la 4e… Pas de petit garçon… pas de petit visage basané… Elle ne pouvait que se répéter cela, comme un leitmotiv.

Mais elle n’arrivait pas à s’en convaincre. Elle l’avait vu, le premier jour. Il était assis à son pupitre, dans le fond de la classe. Elle se rappelait lui avoir demandé son nom – et il n’avait rien répondu. Alors elle avait interrogé un autre garçon, et celui-ci n’avait pu que secouer la tête, après avoir regardé en direction du pupitre. Et quelle gravité chez tous les enfants, ce jour-là ! Et chaque soir… Oh ! Non, non, c’était impossible !

Quand elle rentra à la maison, à l’heure du dîner, Mrs. Timm était décidée à informer les demoiselles Moore de ce qu’elle avait découvert.

— « Comment se fait-il qu’on ne m’ait pas prévenue que l’école était hantée ? » leur demanda-t-elle posément.

Miss Lettie lança vers sa sœur un regard chargé de reproches.

— « Abbie ! Tu vois, je t’avais bien dit que… »

— « Tais-toi, Lettie, » trancha Abigail. Puis, revenant à Mrs. Timm : « Vraiment ? »

— « Il s’agit toujours de ce petit garçon… Joël Robb. Et vous étiez au courant. »

La vieille fille secoua la tête.

— « Non, je ne savais pas. Je n’ai jamais vu Joël Robb, et Lettie non plus. Le reste n’était pour nous que ouï-dire. Il n’est apparu qu’à deux personnes : miss Mason a été la première à nous en parler – après quoi, Mr. Robb a avoué l’avoir vu lui aussi. Peut-être leur avons-nous porté préjudice en refusant de les croire puisque vous, du moins, ne pouviez être au courant. Nous nous sommes assurées que miss Mason était partie avant que vous n’arriviez ici. Mais le premier jour, les enfants ont raconté que vous aviez parlé à un pupitre vide. C’est pour cela, Voyez-vous, que nous étions si inquiètes. Alors, maintenant, je présume que vous allez vouloir partir… »

Il y avait de la tristesse dans la voix de miss Abigail.

Le premier mouvement de Mrs. Timm était pour la prendre au mot, répondre à la vieille dame que telles étaient bien ses intentions. Partir. Pourtant, elle n’en fit rien.

— « Non, » dit-elle, « je ne quitterai pas le pays. Si Tom Robb a pu vivre depuis deux ans avec lui, je pense que le fantôme de Joël ne me veut aucun mal. J’essaierai de faire un peu plus attention vis-à-vis des autres enfants, et nous n’en reparlerons plus. »

Les deux sœurs la regardèrent sans chercher à donner le change sur leur stupeur incrédule.

***

Comment ai-je pu me sentir si tranquille les autres fois ? se demandait Mrs. Timm, un peu plus tard. Elle était de nouveau assise à son bureau, dans la grande salle baignée de lune. Elle attendait. Elle savait qu’il viendrait. Il fallait qu’il vienne, maintenant. Mais elle-même devait à présent lutter contre la peur. Cette inquiétude, cette angoisse qui accompagnaient son attente, n’étaient que bien naturelles. Le vent qui fouettait les branches, tout en haut des érables, les nuages qui de temps en temps masquaient la lune, l’isolement de ce coin de campagne perdu, le profond silence nocturne – tout cela concourait, après la torpeur de la journée, à faire naître autour de la jeune femme une symphonie fantastique.

Et il fut là. Tout à coup. Son petit visage surgit soudain à la fenêtre, avec sa cicatrice qui le marquait d’un trait noir dans la demi-obscurité. L’instant est venu, songea Mrs. Timm. C’est maintenant que je vais savoir. Elle connut encore une seconde d’hésitation – puis elle sourit en lui faisant signe d’entrer.

Et il entra. Comme il avait déjà fait la veille au soir, se glissant sans un mot dans la pénombre de la salle – et comme la veille, il s’arrêta timidement près de la porte. Qu’il était frêle, ténu… impalpable ! À présent que Mrs. Timm savait, son immatérialité devenait évidente.

— « Bonsoir, Joël, » dit-elle d’une voix paisible, « tu viens travailler, ce soir ? »

Il fit signe que oui. Un tout petit signe, à peine esquissé – à peine plus qu’un léger frémissement de l’air. Comment n’avait-elle pas compris plus tôt ?

« Assieds-toi. »

Il se dirigea vers le pupitre du fond – ce même pupitre où elle l’avait vu le premier jour, et qui avait été le sien quand il… Ce fut là qu’il s’assit, estompé par l’ombre avec laquelle il se confondait presque. Était-il lui-même autre chose qu’une ombre ?

— « Veux-tu que nous lisions une histoire, Joël ? »

Entendit-elle vraiment son « oui » ? Elle n’aurait pu l’affirmer. Mais chaque mot qu’elle prononçait ôtait un peu de son angoisse, et à la fin, toute peur évanouie, Mrs. Timm sentit renaître en elle l’affection qui l’avait poussée vers la petite âme en peine. Elle lut l’histoire, s’interrompant de temps en temps pour lui parler. La lecture finie, elle commença un autre texte.

Soudain, la porte qui était restée entrebâillée sur la douceur nocturne, s’ouvrit davantage. Elle leva les yeux.

Tom Robb était là, debout, les bras croisés, la tête tournée vers le pupitre.

— « Voici ton papa, Joël, » dit doucement Mrs. Timm. « Il vient te chercher pour te remmener à la maison. »

Tom Robb eut un cri étouffé.

La jeune femme se pencha sur la lampe dont elle souffla la flamme – et les reflets du clair de lune se répandirent aussitôt dans la salle. Elle se leva.

Joël était toujours assis, immobile – petite ombre parmi les ombres.

Descendant de sa chaire, Mrs. Timm alla jusqu’à Tom Robb. Elle prit sa main dans la sienne et regarda de nouveau vers le pupitre. Elle distinguait vaguement les contours du siège à travers la mince silhouette assise.

— « Veux-tu rentrer à la maison avec nous, Joël ? »

Elle devina, plus qu’elle ne vit, la petite ombre silencieuse qui se levait à son tour, et flottait dans leur direction. Elle tendit la main. Puis la jeune femme sentit le mouvement de l’homme raidi contre elle, le geste de recul effrayé, et son autre main serra plus étroitement les doigts calleux.

— « Je vous le demande, Tom, » murmura-t-elle.

Il se détendit.

Le petit garçon perdu se hasardait toujours plus près d’eux. Lentement. Craintivement. Il était presque à leur hauteur, quand il s’arrêta.

Sans un mot, serrant toujours la main de Tom Robb dans la sienne. Mrs. Timm fit demi-tour et sortit de l’école. Elle n’avait pas besoin de regarder derrière elle pour savoir que Joël les suivait.

Ainsi prirent-ils tous les trois le chemin de la ferme, par le boqueteau et le vallon qui sommeillait au-delà des couverts. Tous trois – la jeune femme, l’homme qui allait d’un pas chancelant, et l’ombre du petit garçon qui avait naguère trotté par ce même sentier comme n’importe quel autre enfant.

Et quand ils arrivèrent à la maison, la petite ombre disparut.

À bout de résistance, Robb se précipita dans la cuisine. Effondré sur une chaise, la tête enfouie dans ses bras à même la table, il éclata en sanglots :

— « Deux ans comme ça… Je croyais devenir fou ! Et les autres qui racontent que je suis fou… tous, tant qu’ils sont… Ils ont renvoyé miss Mason, et ils feront pareil pour vous, vous verrez ! »

Mrs. Timm demeura un long moment sans rien dire, attachant sur l’homme prostré un regard compatissant. Puis sa main effleura doucement les épais cheveux noirs. Comme ils étaient doux, sous ses doigts… Et cette douceur existait également, elle le savait, au plus profond de lui-même.

— « Il vaudrait mieux que je m’en aille maintenant, » murmura-t-elle.

— « Non ! » Il se redressa brusquement, étreignit la main de la jeune femme, « Non, ne partez pas, Mrs. Timm ! »

— « Si, voyons, il le faut. Mais personne ne me fera quitter le pays. Je resterai, et je reviendrai vous voir. »

Il regarda derrière elle, en direction de la fenêtre.

— « Il est parti ? »

— « Si seulement, » répondit-elle, « si seulement vous arriviez à ne plus avoir peur de lui, vous ne le verriez plus tel qu’il est, vous ne feriez plus attention quand il vient ou quand il s’en va. C’était comme cela pour moi, avant que j’apprenne la vérité. À présent que je sais, je ne fais pourtant aucune différence. Il se sent abandonné, tout simplement. Tout seul. Et vous aussi, vous vous sentez seul, et s’il faut en venir là – moi aussi. Et la plupart des gens sont comme nous. Après tout, vous êtes son père, et il a droit à un peu d’affection de votre part… Maintenant, il faut que je m’en aille, Tom. »

Il la regarda, et ses yeux reflétèrent une incrédulité émerveillée.

— « Vous venez de m’appeler « Tom » ! Vous…»

— « Mieux vaut que je m’y habitue, » dit-elle, « Bonne nuit, Tom. »

Il sortit derrière elle, dans la cour déserte, où seul se jouait le clair de lune.

— « Je ne peux pas vous laisser vous en retourner seule, Mrs. Timm. » Sa voix était brusque, bourrue, « Si ça ne vous fait rien, je vais vous raccompagner. »

— « Je n’y vois aucun inconvénient. »

— « Mais, si…» Il hésita, puis : « Quand vous allez leur dire que vous voulez rester, ils vont tous raconter que vous êtes folle, vous aussi. Ils diront que vous avez perdu la tête…»

— « Eh bien ! nous serons deux fous, » conclut tranquillement Mrs. Timm.

(Traduit par René Lathière.)

La nuit des mensonges (The night of lies) par DAMON KNIGHT

Archibald MacLeish, un des meilleurs poètes américains contemporains, disait d’un poème qu’il « n’a pas besoin de signifier, mais d’être ». Voilà une maxime qui pourrait s’appliquer au présent conte. Damon Knight, dont le talent est un des plus profonds de toute la science-fiction, nous y donne un exemple étonnant d’écriture abstraite et quasi-surréaliste. Son histoire peut produire des impressions extrêmement diverses suivant le lecteur, mais ne laissera sans doute personne indifférent(4).

LES collines sombres du désert entouraient la ville ; c’était le début de la soirée, le vent soufflait doucement sur les grandes étendues. Un grillon lança son chant, quelque part dans les ténèbres ; puis un autre. Dans les longues rues sinueuses, les lumières pourpres commencèrent à briller, tels de pâles feux de sorcières dans le soir. Elles baignaient les façades d’un rayonnement irréel, emplissant les fenêtres vides, les pièces silencieuses et poussiéreuses. L’enseigne d’un magasin se balançait, grinçant allègrement. Une bouffée de musique flottait dans la rue. Un rire d’homme fusa, lancé à pleine gorge, joyeux.

Une femme descendit sur le trottoir dans un tourbillon de jupe pailletée. Silhouette svelte en crème et or. Son visage était aussi pâle, et ses cheveux aussi dorés que ses vêtements. « Ken ! » appela-t-elle. « Ici ! »

Un homme surgit sous l’arcade opposée. Il était souple et mince ; l’allure d’un lutteur. « Lorna ! Nous sommes vivants… et ils sont partis ! »

Le rire de la femme lui parvint en ondes successives, « Bien sûr ! N’est-ce pas merveilleux ? »

Il la rejoignit à grandes enjambées, « Où est Murray ? Où est Louise ? »

— « Ici ! »

— « Ici ! »

Un homme trapu apparut, les joues rouges, souriant ; puis une femme dans une étincelante robe bleu pâle. Ils se rencontrèrent au milieu de la longue rue, les hommes se serrant la main et se frappant mutuellement l’épaule, les femmes s’embrassant.

— « Vivants… et les envahisseurs envolés ! »

— « Retournés sur Arcturus ! »

— « Ils nous ont oubliés ! »

— « Nous sommes vivants ! »

Dans la lumière mauve, leurs visages exultaient, leurs yeux brillaient, leurs dents étincelaient. La femme nommée Louise secoua sa longue chevelure sombre, et ses pieds commencèrent à suivre la cadence. « C’est trop merveilleux… je ne peux plus tenir en place… il faut que je danse ! »

Elle saisit les mains de Murray et l’entraîna, malgré ses protestations, dans une polka effrénée, tournant et tournant au son de la musique, tandis que les deux autres riaient aux larmes. « Oh ! Murray… si tu pouvais te voir ! »

— « Jamais, » haleta l’homme trapu, s’essuyant le visage avec un foulard, « jamais je n’ai dansé comme ça. »

Les autres restèrent un moment silencieux ; la musique s’éteignit et seul le vent léger anima la rue. « Allons, » dit Murray, « il faut célébrer cette nuit… Nous avons beaucoup d’endroits à voir et bien des choses à faire, mes amis ! »

Du feu tombait en cascade de la flèche de l’église, ses étincelles emportées par le vent. Chaque corniche semblait un serpent de lumière bleue. Des chandelles romaines s’élançaient dans un murmure précipité. Des fusées jaillissaient, allant éclater parmi les étoiles, puis retombaient du ciel en s’estompant. « Au beffroi ! » cria Lorna.

— « En passant par chez le marchand de vins ! » ajouta Murray. Et leur rire se répercuta dans la ville calme.

***

— « J’étais le plus grand savant du monde, » dit Murray, regardant par-delà les toits.

— « Et moi, la plus grande chanteuse, » fit Lorna.

— « Et j’étais le meilleur boxeur. »

— « Moi, j’étais la prostituée la plus chère. »

— « Et maintenant, plus rien que nous quatre…» dit Murray, et un silence tomba sur eux. Le désert était vide, et sombre, autour de la ville.

— « À la nôtre ! » cria Louise, levant son verre de vin.

— « À la nôtre ! » et ils burent, là-haut au-dessus des toits, tandis que le vent noir hérissait leurs cheveux.

— « Pourquoi nous quatre ? » chuchota Lorna à Ken. « Cela paraît tellement… »

— « Nous sommes de vieux amis, » dit-il. « Qui d’autre aurait-ce pu être ? Peux-tu imaginer le monde sans ce vieux Murray – ou Lou ? »

Elle toucha les cheveux de l’homme. « Je t’ai toujours aimé – réellement. »

— « Je sais. Je le sais maintenant, Lorna. Et c’est bien ainsi. Je veux dire : c’est bien maintenant, parce que nous sommes vivants, tu entends… Vous, là-bas, les étoiles, vous entendez ? Nous sommes vivants ! »

Les échos s’égaillèrent par-dessus les toits silencieux et s’en furent mourir au bord du désert.

— « Quatre sur des milliards, » fit Murray se rapprochant, « car je sais que nous sommes les derniers. »

— « Mieux vaut ne pas en parler, » dit Louise qui le suivait.

— « Mais nous avons tous vu les vaisseaux des envahisseurs flottant dans le ciel tout entier, rangée après rangée, comme s’il y en avait eu des milliers. Plus personne d’autre ne pouvait rester vivant. »

— « Eh bien, » dit Louise, une lueur dans le regard, « quatre, c’est suffisant, n’est-ce pas ? »

— « Ma chère… » dit Murray, se tournant vers elle.

— « Alors chantons… dansons ! » s’écria Lorna. La musique avait repris et les lumières brillaient.

***

Leur rire résonnait bruyamment dans l’immensité et leurs corps tournoyaient sans répit. Ils buvaient le vin rouge à grands traits, et n’étaient pas ivres ; ils chantaient et n’étaient jamais essoufflés… La nuit s’enfonça dans les montagnes, l’aube pointa à l’est.

La musique s’était arrêtée, et seuls les grillons lointains chantaient dans la pénombre. « J’ai froid, » dit Lorna. « Il fait trop froid ici. Redescendons. »

— « Quatre sur des milliards, » chuchota Murray alors qu’ils descendaient du beffroi. « Comment ont-ils pu nous rater ? Je n’arrive pas à me souvenir… pourquoi sommes-nous ici tous les quatre ? »

— « Nous étions en voiture. » dit Ken.

— « Oui, c’était la nuit, » dit Louise, « Et il y a eu les envahisseurs au-dessus de l’horizon – je m’en souviens. Nous sommes sortis du désert, et alors, et alors… » Sa voix s’éteignit.

— « Je ne peux plus me le rappeler. » dit Lorna.

— « Non. Seulement le rêve, le noir, jusqu’à notre réveil. »

— « Mais nous sommes vivants – qu’est-ce que ça peut faire ? Nous sommes vivants… »

— « Et si tout le monde avait été tué, » proféra Murray. « Si la planète entière était morte. »

— « N’en parle pas. »

— « Non. Mais pensez à ces gens morts gisant par milliers et par millions, la nuit entière – est-ce qu’ils rêveraient ? »

— « N’en parle pas. »

— « Non, mais rêveraient-ils ? Nul vivant pour s’interposer, pour les effacer – c’est tellement rassurant, rien que les morts… rêvant leur dernière nuit à des milliers d’exemplaires. »

Lorna trembla. « Un cauchemar. »

— « Oui. » Murray acquiesça avec véhémence. « Une chose terrible – heureusement nous n’y sommes pas… le désert nous protège. Tous ces morts, rêvant enfin librement… mais tant de morts à la fois ! Un rêve débordant sur le suivant, chaque fragment mettant en pièces le fragment suivant ! Une ultime nuit, terrible, pour les milliards de gens morts. »

Ils restèrent silencieux, imaginant les voix tourmentées au-delà des montagnes.

J’étais le plus grand… J’aurais pu conquérir le… Les hommes adoraient ma beauté… Moi, j'étais le roi de… Non, moi, écoutez-moi !

***

Ils frissonnèrent. Lorna dit : « Pourquoi allons-nous par ici ? »

Devant eux, à côté du square municipal, une auto était renversée près du vieux monument aux morts, où la statue d’un soldat montait la garde. Le capot était enfoncé, le pare-brise fracassé ; un corps gisait, à demi engagé dans la voiture.

— « Je l’avais vu du beffroi, » fit Murray lugubrement.

— « N’approchons pas plus. »

— « Mais il le faut, ne comprends-tu pas ? La nuit est presque finie. »

Les feux pourpres expiraient tout au long de la rue. À l’est la lumière augmentait.

— « L’un de nous ? » chuchota Ken.

Ils se rapprochèrent les uns des autres, se serrant dans l’aube froide.

— « Mais lequel ? »

Ils s’entre-regardèrent. Lorna vit que Ken devenait brumeux, à demi transparent ; une étoile du matin brillait à travers lui. S’apercevant qu’elle le fixait, il se contracta et dit sauvagement : « Je suis réel, moi – je suis réel ! » Et il se frappa du poing la poitrine, mais cela ne fit aucun bruit.

— « Je suis en train de vous rêver tous, » dit Lorna incrédule. « Je fais semblant, ce doit être moi – ma voiture, j’essayais de fuir, j’ai traversé le désert et j’ai eu un accident. » Mais sa voix était faible, et la lumière matinale flamboyait à travers elle comme si elle eût été faite de cellophane.

— « Tous morts ? Tous morts ? » dit la voix plaintive de Murray. Il était gris comme de la fumée, ainsi que les autres… Ils dérivèrent vers le monument.

Ils arrivèrent ensemble autour du corps qui s’étalait dans les débris.

— « J’étais le plus grand savant du monde. » fit la voix de Murray, en disparaissant.

— « J’étais le plus grand boxeur. » dit Ken en écho, et il ne fut plus là.

— « J’étais la prostituée la plus chère… » Une faible voix, qui partit dans le vent.

— « J’étais la plus grande chanteuse… » Un murmure, se fondant dans le silence.

Tous quatre avaient disparu. Seul restait un corps étendu – un petit jeune homme, mort, avec du sang sur son veston, son visage débile tourné vers les étoiles. Une dernière pensée s’évanouit : Et moi – je n’étais rien du tout.

(Traduit par P.-J. Izabelle.)

la sorcière aux marrons (The witch of Ramoth) par MARK VAN DOREN

La famille Van Doren est illustre aux États-Unis. Elle comporte, entre autres : Mark Van Doren, l’auteur de la présente histoire, qui est un poète, Karl Van Doren qui est un historien, Irita Van Doren qui est critique et le jeune Charles Van Doren, champion mondial du « Quitte ou Double », à la télévision – un garçon omniscient, qui rappelle un peu le héros de la nouvelle « L’homme qui n’oubliait jamais », récemment parue dans « Fiction ». La courte nouvelle que vous allez lire est bien l’œuvre d’un poète. Cette féerie étrangement suggestive, au ton feutré, rappelle – c’est le meilleur compliment qu’on puisse lui faire – les immortels contes d’Andersen.

IL faisait froid à l’angle de Springfield Street et de Willow Street. Le vent soufflait toujours à cet endroit, mais ce jour-là il était particulièrement âpre ; il faisait danser les petites flammes bleutées du feu allumé sous le chaudron de marrons qu’une vieille femme tenait au chaud pour les enfants de passage.

Mais les enfants de Ramoth n’avaient encore jamais vu griller de marrons. Ramoth n’était ni une ville ni même une grosse bourgade et l’on n’avait pas coutume d’y voir de vieilles femmes ainsi installées au coin des rues.

— « Les marrons, les beaux marrons ! » criait celle-ci d’une voix fêlée que le vent emportait le long de Willow Street comme une bouffée de fumée échappée du poêle qu’elle entretenait.

Et les enfants qui n’avaient pas peur d’elle riaient – les filles parce qu’elle était très laide, les garçons parce qu’ils ne savaient pas ce qu’elle faisait griller. « Des marrons d’Inde ! » criaient-ils. « Des marrons d’Inde tout chauds ! Brûlez-vous les doigts avec des marrons bouillants ! »

Elle ne faisait pas attention à leurs cris ; elle remuait les marrons pour les empêcher de brûler ou regardait par-dessous le bord de son chapeau pour voir qui allait venir maintenant par Springfield Street ou par Willow Street. Elle paraissait attendre quelqu’un en particulier, un client sans doute. En tout cas, quelqu’un qui s’arrêterait et regarderait avec respect ce qu’elle avait à vendre.

Quand Tom et Abigail parurent, balançant chacun à bout de bras leur panier à déjeuner vide, la vieille femme fit claquer ses mains noires l’une contre l’autre et rajusta son manteau déchiré autour de son cou. Ils paraissaient tout petits dans l’obscurité et, en fait, ce n’étaient que des enfants.

Mais personne d’autre n’était visible pour le moment et elle était aussi heureuse de les voir que si elle les avait attendus. Peut-être était-ce eux d’ailleurs qu’elle attendait.

Mais ils se querellaient et ne la remarquèrent même pas dans son coin glacial lorsqu’ils tournèrent pour monter Window Hill. La rue montait sur toute la longueur du premier bloc d’immeubles, puis continuait de niveau un moment, en direction des hautes montagnes à l’est de Ramoth. C’était au numéro 27 du second pâté de maisons que les enfants habitaient.

Ils ne virent pas la vieille femme parce qu’ils étaient trop occupés à se lancer des regards furieux lorsqu’ils passèrent devant elle.

— « Tu l’as fait aussi ! » disait Tom.

— « C’est pas vrai ! » répliquait Abigail, qui était plus jeune. « Je l’ai pas fait, tu le sais bien. Attends qu’on arrive à la maison… »

La vieille femme les entendit échanger ces quelques mots tout en les regardant enfiler la rue en pente, puis leurs voix se perdirent. Elle se pencha en avant, racla ses marrons pour les disposer en une rangée, choisit le quatrième, le mit dans sa poche et tourna la tête de l’autre côté. Le quatrième marron était brûlant, mais les doigts de la vieille supportaient la chaleur aussi bien que les lourds plis de sa jupe. Elle fit claquer ses lèvres, se frotta pensivement le nez et se prépara à attendre le passage d’autres personnes, jeunes ou vieilles, qui voudraient bien remarquer sa présence. Cependant nul ne venait à passer.

— « Qu’est-ce qui brûle ? » demanda Abigail en haut de la montée. Une bouffée de fumée de marrons les avait suivis, portée par un souffle de vent. « Est-ce qu’il y a un incendie ? »

— « Oh ! » dit Tom, qui, ainsi que sa sœur, avait déjà oublié le motif de sa colère. « C’est des feuilles. Ou quelque chose. Je ne vois pas…»

Il s’interrompit brusquement.

— « Tu ne vois pas quoi ? » dit Abigail en desserrant son cache-nez.

— « Et toi, tu la vois ? »

Il regardait fixement droit devant lui.

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

— « Regarde. Notre maison. »

Elle n’était pas là. La quatrième maison à partir du carrefour, entre celle des Williams et celle des Rorty, n’était plus à sa place, avec son toit fortement incliné – le toit le plus en pente de toute la rangée d’immeubles, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait remarquer avec fierté – n’était plus là. Plus de toit ni de maison. Plus de fenêtre éclairée sur la droite quand on arrivait, avec Tigre assis sur le rebord, affectant l’indifférence ; avec papa derrière lui, arpentant impatiemment la pièce en attendant le dîner ; et avec maman dans la cuisine, hors de vue, en train de le préparer.

— « Tom. »

Il n’entendit pas.

— « Tom ! Il n’y a même pas la place pour la maison. Rien ne lui est arrivé. Elle n’a pas brûlé. Il n’y en a pas… pas de maison… »

Les dents d’Abigail s'entrechoquaient au point qu’elle ne put poursuivre.

— « Pas de terrain vide. » dit Tom comme se parlant à lui-même.

« On croirait qu’elle n’a jamais été là. Celle des Rorty n’a pas bougé, ni celle des Williams. Elles n’ont pas changé. Mais maintenant elles se touchent. Le pâté de maisons – il n’a pas changé non plus – il ne s’est pas raccourci ni rien… sauf que… »

Il ne put en dire davantage, non plus que sa sœur.

Ils échangèrent un regard désespéré, doutant de leur propre existence. Tom se sentit des démangeaisons sous la plante des pieds, puis sur le cuir chevelu et il pensa qu’Abigail en ressentait elle aussi, car elle frappa des pieds sur le sol une ou deux fois et se frotta le sommet du crâne. Mais il ne voulut pas lui poser de questions.

Mr. Thorne – le père de Mary, plus bas dans la rue – arrivait maintenant. Tous deux virent sa haute silhouette sous le plus proche lampadaire et décidèrent de s’en réjouir. Si quoi que ce fût était arrivé, lui le saurait. Il les verrait, il leur dirait…

Mais le grave Mr. Thorne, plus grave que jamais, passa devant eux sans un mot. Ils étaient descendus du trottoir pour lui laisser la place et il était passé ; mais pas comme quelqu’un qui les voyait là.

— « Mr. Thorne ! »

Abigail s’élança derrière lui. Mais Tom la rattrapa et la retint tout en secouant la tête. Elle crut comprendre qu’il lui disait qu’ils allaient traverser pour se rendre compte de près par eux-mêmes.

Ils voyaient bien que Mr. Thorne n’avait pas entendu.

Ils traversèrent Willow Street en traînant les pieds dans les feuilles mortes et s’arrêtèrent, angoissés, devant la maison des Williams. Elle était là, au numéro 25, alors pourquoi avaient-ils peur ?

Ils continuèrent, regardant droit devant eux. Rien n’avait changé non plus chez les Rorty, au numéro 29. Et cependant…

— « Tom ! » murmura Abigail. « Comment se fait-il qu’on n’ait pas fait de bruit en passant sur ces feuilles ? Nous n’en avons pas fait. J’en suis sûre. »

— « Calme-toi. »

La lampe s’était allumée sous la véranda des Rorty et Mrs. Rorty était debout sur le seuil de la porte, regardant de part et d’autre dans la rue.

— « Mrs. Rorty ! » appela Tom sans crier très fort, mais suffisamment fort toutefois pour qu’elle s’aperçut qu’il était là. S’il y était.

Elle avança jusqu’au bord de la véranda, mais non pas pour répondre. Elle se pencha en se tenant à un pilier et scruta l’obscurité à droite et à gauche. C’était l’heure où Mr. Rorty devait rentrer. Plus que l’heure peut-être, car elle paraissait inquiète.

Avant que Tom pût l’en empêcher, Abigail se précipita hors de la zone d’obscurité où ils se trouvaient et leva le bras pour tirer sur le tablier de Mrs. Rorty, un tablier rouge avec de grosses fleurs.

Elle l’empoigna fermement, ou c’est du moins ce qu’elle crut, car elle ne sentit rien dans ses mains. Absolument rien. L’étoffe ne se chiffonna pas entre ses doigts.

Abigail hurla, ou crut qu’elle hurlait, et revint en courant vers Tom qui lui mit ses deux mains sur la bouche.

— « Il ne faut pas, » dit-il. Mais elle voyait que lui aussi était terrifié.

Ils virent Mrs. Rorty rentrer chez elle. Elle allait fermer la porte, mais elle se ravisa et la rouvrit pour laisser sortir Ranger. Le vieux Ranger perclus de douleurs descendit les marches de bois – lui du moins viendrait les renifler et remuer sa lourde queue en attendant patiemment qu’on le flatte.

Mais il n’en fut pas ainsi. Même quand ils l’appelèrent, il ne manifesta nulle curiosité et Abigail dut s’écarter de son passage quand il s’avança lourdement pour gagner la bordure du trottoir.

La lumière s’éteignit sous la véranda et ils ne purent même plus se voir le blanc des yeux. Ils pouvaient seulement entendre Ranger dans les feuilles, trottinant, s’arrêtant, repartant, faisant avec ses grosses pattes un bruit absurde et solennel dans le feuillage dont les ormes s’étaient dépouillés.

Abigail mit sa main dans celle de Tom.

— « Qu’allons-nous faire ? » Elle pleurait.

— « On va aller et venir un moment. Quoi d’autre ? Peut-être que… peut-être que nous sommes…»

— « Quoi ? »

— « Viens. On va marcher… n’importe où. Je ne me sens pas fatigué. Et toi ? »

— « Non. »

— « Tu n’as pas froid ? »

— « Pas du tout. »

C’était étrange, pensait Abigail, comme elle se sentait bien chaud partout et légère aussi. Comme leurs voix semblaient claires à l’un et à l’autre, douces et claires, détachées et naturelles ; et cependant personne ne pouvait les entendre. Comme ils se déplaçaient facilement tous deux, leurs mains se balançant le long de leur corps, tandis que la lune se levait et leur montrait la Montagne de Ramoth.

— « On va là-bas ? » demanda-t-elle.

En un instant, ils se trouvèrent parmi les pins géants. Les rayons pâles de la lune, cherchant leur chemin à travers les cimes hérissées des arbres, trouvèrent un renard sur leur gauche – un renard effrayé, une patte levée, qui semblait incapable de s’enfuir. Mais non pas à cause d’eux. C’était la lumière soudaine qui le tenait cloué là, la patte repliée contre la poitrine, tandis que les deux enfants se rapprochaient craintivement l’un de l’autre pour poursuivre leur route.

Des hiboux hululaient, mais sans que leur cri s’adressât à eux, et quand ils entendirent un animal bondir à travers les fourrés ils surent que ce n’était pas eux qui l’avait dérangé.

— « J’ai une idée, » dit Tom. « Les Roches aux Échos. Elles sont là-bas, tu sais… Si elles ne répondent pas, elles… »

Il mit ses mains en porte-voix et poussa un long cri : « Ohé !… »

Aucun son ne revint frapper leurs oreilles.

— « Holà ! Ho ! »

Seul le craquement sec d’une brindille rompit le silence.

Abigail savait que son frère tremblait de tout ses membres. Il avait compté sur l’écho ; il y avait mis toute sa confiance.

— « Rentrons. » dit-il en faisant demi-tour et en s’élançant au pas de course.

— « Attends-moi ! » Les bois étaient si épais, si sombres maintenant malgré le clair de lune.

Il attendit qu’elle l’eût rejoint et lui prit la main.

— « Viens. Je ne voulais pas dire rentrer à la maison, mais… »

— « Oh ! si ! » Peut-être serait-elle là cette fois-ci.

Mais elle n’y était pas et la fillette remarqua que Tom ne prenait pas la peine de tourner la tête pour voir. Les jalousies des William étaient levées et Lottie faisait des gammes au piano. Ils l’apercevaient à travers les carreaux. Entre cette maison et celle des Rorty, qu’y avait-il ? Un étroit espace, juste de quoi loger une voiture. Toute leur maison ratatinée et envolée… toute, avec maman et papa et Tigre et les deux petites chambres au premier. Leurs chambres à eux. Toutes noires, naturellement, parce que… mais comment pouvaient-elles être noires ou éclairées ?

Abigail éclata en sanglots, il lui était si difficile de parler même de se parler à elle-même. Elle dit des choses dépourvues de sens.

— « Ne pleure pas, » dit Tom. « Nous allons descendre jusqu’à Springfield Street, alors peut-être… »

— « Quoi ? »

Il la tenait toujours par la main quand ils arrivèrent au coin où la vieille femme était penchée sur son chaudron fumant de marrons grillés.

— « Qui est-ce ? »

Abigail devait être nerveuse ou avoir peur. Sinon elle n’aurait pas parlé si fort. Si fort que la vieille leva les yeux.

— « Et vous, qui êtes-vous ? » Elle fit un affreux sourire, son nez busqué partageant ses lèvres par le milieu.

Ce fut Tom qui se ressaisit le premier.

— « Vous avez entendu, ma sœur ? Vous nous voyez ? »

— « Pourquoi pas ! Êtes-vous donc si difficiles à voir ? Ça… » (car Tom regardait attentivement dans le plateau) « c’est des marrons. Vous voulez en acheter ? »

Mais le garçon et la fille pensaient à la bouffée de fumée, cette fumée qu’ils avaient sentie en haut de la montée. C’était alors qu’ils avaient eu pour la première fois l’impression de quelque chose d’insolite. Il n’y aurait plus de fumée là-haut maintenant. Il n’y en avait plus quand ils étaient redescendus.

Ils tournèrent les talons, ils se remirent à courir.

— « Voulez-vous en acheter ? »

Cela ressemblait tellement à un ordre que Tom ne put s’empêcher de regarder en arrière. Elle remuait les marrons. Elle les alignait.

— « Attends, » cria-t-il à Abigail, qui n’avait pas encore disparu. « On devrait. »

— « Tu n’en veux pas ? » fit la femme. Cette figure hideuse – pourquoi ne pouvait-il en détacher son regard ?

— « Si, » dit-il. « J’en veux. Mais combien est-ce ? Je n’ai pas d’argent. Je pourrais aller en chercher. »

— « Où ? »

Il désigna un endroit au-dessus de la tête d’Abigail.

— « Là-haut. C’est-à-dire si… »

— « Alors, j’attendrai. »

Elle fit une place dans la rangée de marrons, assez large pour y poser un autre, et plongea un bras dans les replis de sa jupe. « Mais dépêchez-vous. Je n’ai pas beaucoup de temps. »

— « J’y cours, si je peux trouver…»

— « Tu pourras. Tu trouveras. Le dîner est prêt et ils sont inquiets. Le gros chat aussi. Tu as quinze secondes de retard. Mais dépêche-toi. Tous ces marrons, tu peux les avoir pour dix cents. La petite fille, est-ce qu’elle va attendre ici avec moi ? Non, elle ne veut pas ? Petite sauvage ! »

Car Abigail était depuis longtemps hors de portée de voix. Elle savait, et Tom aussi, ce qu’ils trouveraient là-haut.

(Traduit par Roger Durand.)

Mission anthropologique (Anthropological note) par MURRAY LEINSTER

Pour la première fois, nous accueillons dans les pages de « Fiction » le père de la science-fiction moderne. On peut dire en effet que William Fitzgerald Jenkins, connu sous le pseudonyme de Murray Leinster, créa la science-fiction moderne en 1917, date à laquelle il écrivit deux nouvelles intitulées « Ténèbres sur la 5e Avenue » et « L’homme qui éteignit le soleil ». Ces nouvelles attirèrent l’attention de Bob Davis, qui dirigeait à l’époque l’hebdomadaire « Argosy ». Il voulut obtenir d’autres œuvres de ce genre, et les publia, avant même que le terme de science-fiction existât, sous la dénomination « Récits différents ». Depuis, Leinster a fait une inépuisable carrière et aujourd’hui, quarante-deux ans après, il reste parmi les plus célèbres auteurs de S.F. aux États-Unis. Il faut bien dire que son œuvre abondante est inégale et porte souvent la marque de l’âge. Néanmoins, à côté de space-operas archaïques et assez infantiles, la fécondité de Leinster a su aussi lui inspirer d’excellents romans. Son dernier en date, « The strange invasion », non traduit en français, est un des rares ouvrages soutenant la comparaison avec « La guerre des mondes », de Wells. En France, Leinster n’est connu que par des romans plutôt faibles : « Assassinat des États-Unis » (signé Will Jenkins) et « Le dernier astronef » au Rayon Fantastique, « La galaxie noire » au Club Satellite, « Les voleurs de cerveaux » et plusieurs autres au Fleuve Noir. Vous verrez pourtant, en lisant ce récit, que son talent peut avoir beaucoup d’ingéniosité et de finesse.

LA rencontre de miss Cummings et de Ray Hale dans un village krug sur Vénus est un de ces événements qui n’admettent pas de véritable explication. On serait même tenté de qualifier la chose d’invraisemblable, à moins qu’on ne croie qu’il existait, ou qu’il existe, un Th’Tark, lequel aurait tout manigancé. Quoi qu’il en soit, la rencontre eut lieu. Miss Cummings se trouva en présence de Hale dans un village de femmes krugs en des circonstances tout à fait extraordinaires. Elle avait déjà eu l’occasion de le connaître, de nombreuses années auparavant et à soixante millions de kilomètres de là. Et à cette époque, elle avait souhaité avec une ferveur toute particulière le voir frappé de mort soudaine. Lorsqu’elle le revit, au moment dont nous parlons, elle éprouva le même désir et ce qui suivit empêcha très probablement l’extermination des Krugs au nom de la prospérité du commerce interplanétaire. Ce qui tiendrait à prouver l’intérêt manifesté par le Th'Tark – si jamais il y eut un Th'Tark. Mais tout cela est très compliqué.

Le Th'Tark doit, ou devait, être le législateur mythique des Krugs, habitants quasi semi-humanoïdes de l’Archipel Krug, dans la mer de l’Été, sur Vénus. Ces êtres paraissent plus humains que la plupart des primates terrestres, sans doute parce que leur corps n’est pas recouvert de poils, et le Th'Tark passe pour avoir fixé leurs lois et leurs coutumes ainsi que leur code moral très douteux, voilà quelques milliers d’années vénusiennes. C’est le Th'Tark qui décréta que les Krugs du sexe masculin devaient mener une vie morne et sans espoir dans les jungles en bordure de la mer tandis que les femmes Krugs construiraient des villages, pratiqueraient l’agriculture et d’autres arts utiles, et élèveraient des enfants. Miss Cummings était anthropologiste et c’est elle qui étudia leur culture et les préserva de l’extermination.

Elle débarqua au milieu d’eux, d’un navire-laboratoire ancré au large d’une île qui figure sur la carte sous le nom de Tanit. Elle arriva par une matinée semblable à toutes les autres. Il n’y avait évidemment pas eu de lever de soleil ; il n’y en a jamais sur Vénus. L’obscurité était générale pour commencer, puis le ciel prit une teinte grisâtre, la couche de nuages s’éclaircit peu à peu et bientôt ce fut le matin, avec des vagues qui battaient la coque du navire et de l’écume sur les plages et au pied des falaises de l’île à deux kilomètres de distance. Miss Cummings se prépara à débarquer seule pour aller se livrer à ses travaux d’anthropologie tandis que ses aides qualifiés resteraient à la base, c’est-à-dire sur le navire. Son dessein était purement scientifique, mais la raison officielle de sa mission était le commerce interplanétaire.

À cette époque, Vénus n’était encore qu’imparfaitement colonisée et les frais de transport pour la Terre étaient si élevés que seule l’expédition de produits vraiment précieux pouvait se révéler profitable. Or un produit plus que précieux avait été découvert dans l’archipel Krug. Il s’agissait des perles crythli et de la nacre de ces perles. D’une beauté extraordinaire, défiant toute imitation, c’étaient les joyaux les plus désirables que les hommes eussent jamais vus et leur valeur était fabuleuse. Mais les quelques spécimens – encore rarissimes – qu’on en possédait avaient été trouvés en la possession de Krugs mâles dans la jungle et ceux-ci ne tenaient pas du tout à s’en défaire. Ils mentionnaient le Th'Tark et les femmes krugs – ces dernières avec un vive répugnance – et ne voulaient rien dire de plus. En outre, quand un Krug commençait à rassembler des coquilles et des perles crythli, cela signifiait qu’il n’allait pas tarder à disparaître – à titre définitif. Aussi le commerce des perles et de la nacre crythli était-il à peu près inexistant alors que l’économie de Vénus avait besoin des échanges interplanétaires. D’où la mission de miss Cummings.

Ce matin-là, un hélicoptère s’éleva lourdement du navire et partit vers l’île en bourdonnant. Miss Cummings avait pris place dans une nacelle de débarquement attachée dessous. À douze cents mètres d’altitude, elle distinguait toute l’île, ceinturée d’écume, avec de hautes montagnes et de larges vallées à l’intérieur. L’hélicoptère rasa d’abruptes cimes montagneuses, puis descendit lentement dans la vallée au fond de laquelle était un certain village. Ce village avait été étudié d’après des téléphotographies aériennes et miss Cummings avait déjà dressé une liste de questions passionnantes à élucider. Pourquoi, par exemple, n’y avait-il que des femmes et des enfants krugs dans le village ? Aucune photographie n’avait révélé la présence d’individus mâles d’un âge supérieur à ce qui eût correspondu à une douzaine d’années chez les humains. Était-il vrai que les habitations les plus grandes couvertes de chaume et groupées à la manière des kraals en Afrique, appartenaient à des femmes krugs multipares, tandis que le cercle curieusement incomplet de très petites huttes était réservé aux vierges attendant un époux ? Et ces petits massifs de fleurs, ronds, devant les huttes du kraal ? Des photographies prises avec des filtres montraient qu’ils étaient bordés avec goût de coquilles nacrées de crythli, utilisées par les Krugs comme le sont parfois sur la Terre les coquilles Saint-Jacques par les propriétaires de villas au bord de la mer. Si tel était le cas, il y avait là des trésors inestimables et la prospérité de la colonie humaine de Vénus exigeait qu’ils fussent acquis – par des moyens pacifiques si possible, mais acquis de toute façon – pour être expédiés sur la Terre.

Miss Cummings éprouvait l’agréable attente d’une anthropologiste entreprenant l’étude d’une nouvelle civilisation et assurée d’en recueillir de la gloire. Elle se sentait parfaitement heureuse tandis que l’hélicoptère continuait à descendre pour la déposer là où elle devait commencer ses recherches. De toutes les personnes et de toutes les choses du système solaire, c’était bien à Ray Hale qu’elle pensait le moins. Ce qui n’empêchait pas que, en réalité, l’activité de Hale allait exercer une influence capitale sur ses travaux. Tandis qu’elle voyait le village aux toits de chaume grossir à son approche, Hale était, lui aussi occupé à des recherches. Ce même matin, justement. Mais ses méthodes étaient toutes personnelles.

Hale ne jouissait pas précisément de l’estime publique. Le gouvernement de la colonie avait appris son arrivée sur Vénus trop tard pour lui faire mettre la main au collet avant qu’il s’enfonçât en territoire inexploré. Hale n’était le bienvenu sur aucune planète nouvellement colonisée. Il avait provoqué la première insurrection indigène sur Mars, en profitant de ce que, à cette époque, la législation humaine n’avait pas assimilé à un meurtre le fait de tuer des Martiens. Il était responsable du massacre déclenché par les B’setse sur Titan, au cours duquel cent cinquante humains avaient trouvé la mort à la suite du traitement qu’il avait infligé aux indigènes titaniens les plus anciens et par conséquent les plus riches. Il avait quitté Titan avec un précieux butin, comme il avait fait pour Mars, mais les fonctionnaires des gouvernements coloniaux ne voulaient pas de lui.

Ce matin-là, à moins de cinq cents kilomètres de l’endroit où atterrit miss Cummings, il poursuivait ses recherches à sa façon. Il avait capturé un Krug mâle dont il était occupé à tirer des renseignements. Les chercheurs de nacre de crythli avaient mis au point une sorte de charabia grâce auquel des ébauches de conversations pouvaient être échangées avec les Krugs, et Hale en faisait usage pour son compte. Quant à l’essentiel de sa méthode, mieux vaut ne pas le décrire et dire simplement qu’il forçait son prisonnier à essayer de lui révéler, par un moyen de communication inadéquat, des faits qu’il ne connaissait probablement pas sur des mystères qu’il ne comprenait presque certainement pas et auxquels il ne lui plaisait assurément pas de penser.

C’était une entreprise extrêmement révoltante et qui dura longtemps, mais il est permis de supposer que Hale y trouvait du plaisir. Hale était encore très bien de sa personne – son physique avait joué un rôle important dans l’affaire qui avait amené miss Cummings à désirer ardemment voir la foudre le frapper – mais il n’avait rien d’attirant tandis qu’il faisait subir au Krug un traitement de son invention. Ces manœuvres étaient abominables, mais il est probable que le Th'Tark les autorisait. Après tout, elles devaient contribuer à préserver la race et la culture krugs de l’extermination.

De toute façon, quand Hale eut finalement tué le Krug et jeté le cadavre par-dessus le bord de son bateau volé, il savait où l’on trouvait les coquilles de crythli. Mais il n’avait pas l’intention de les chercher lui-même. Il préféra utiliser d’autres renseignements tirés du Krug pour élaborer avec enthousiasme un plan d’action capable de lui rapporter toutes les perles crythli qu’un homme pouvait désirer. Les coquillages eux-mêmes étaient précieux, comme l’a toujours été la nacre, mais les perles l’étaient mille fois plus.

***

À cinq cents kilomètres de là, miss Cummings arriva au village choisi. L’hélicoptère décrivit des cercles au-dessus des habitations et une petite troupe de Krugs se rassembla pour l’observer. Peut-être pensaient-ils que le Th’Tark y était pour quelque chose. (Pourquoi pas, après tout ?) Ces Krugs qui regardaient en l’air étaient presque exclusivement du sexe féminin. Les seules exceptions étaient des enfants, des garçons krugs. L’hélicoptère s’immobilisa progressivement et la nacelle toucha enfin le sol. Miss Cummings en descendit. L’hélicoptère remonta dans la couche de nuages où le Th'Tark était présumé se tenir, et il y resta prêt à redescendre dans les deux minutes si miss Cummings le lui demandait par radiotéléphone. Elle avait sur elle une petite arme presque invisible pour tenir les Krugs en respect pendant ce temps en cas de besoin.

Elle n’eut pas à se servir de son arme. Les habitants du village s’approchèrent d’elle avec circonspection. Mais ils remarquèrent que c’était une femme. Elle avait adopté un costume qui faisait ressortir les caractéristiques krugoïdes distinguant, comme chez les humains, le sexe faible. Elle leva ses mains chargées de cadeaux qu’elle leur offrit avec le sourire.

Moins de cinq minutes plus tard, elle informait l’équipage de l’hélicoptère qu’elle n’aurait pas besoin d’aide, mais l’appareil resta néanmoins au-dessus du village pour parer à toute éventualité.

Sympathiser avec les indigènes fut chose facile pour miss Cummings. Elle était magnifiquement équipée pour étudier sur place un système social matriarcal. Avant de venir sur Vénus, elle avait enseigné l’anthropologie à des classes de filles dans un collège sur la Terre. Elle connaissait à fond son sujet : les femmes. C’est ainsi qu’elle retrouvait chez les matrones du village krug l’air autoritaire et suffisant des membres d’une association d’anciennes collégiennes. Elles étaient d’âge moyen ou déjà sur le déclin et avaient l’habitude d’imposer leur volonté en toutes circonstances. Miss Cummings se montra charmante et déférente à leur égard. Il y eut un moment embarrassant, mais qui fut vite oublié. Pour essayer d’entamer la conversation, miss Cummings désigna un objet et se servit du nom qu’il portait dans le langage des Krugs mâles pour les besoins du commerce. L’assistance étouffa un rire. Miss Cummings comprit alors que les hommes et les femmes krugs parlaient un langage différent – comme dans certaines civilisations primitives sur Terre et qu’il était indécent pour un des deux sexes d’utiliser un nom ou un verbe propre à l’autre. Mais miss Cummings ne commit pas d’autre maladresse. Les femmes les plus jeunes, remarqua-t-elle, avaient l’expression impatiente de collégiennes humaines. Elle leur adressa la parole avec bonne humeur. Aux matrones les plus âgées, elle distribua des colliers de grains fluorescents et aux autres des bracelets et de petits miroirs. Les jeunes femmes la traitèrent alors avec la tolérance et la condescendance que la jeunesse témoigne à l’âge mûr dans toutes les races sans exception.

Elle sut même traiter les enfants comme il convenait, ces enfants qui allaient nus dans toute leur innocence alors que les Krugs adultes portaient des vêtements grossièrement tissés. Elle leur distribua des friandises. Non pas des bonbons, évidemment. Les papilles gustatives des Krugs n’ont rien de commun avec celles des humains. Elle leur donna des pilules de quinine presque pure et les enfants krugs se livrèrent à des démonstrations de joie devant un tel luxe. Mais miss Cummings découvrit que la communauté n’approuvait pas qu’on gaspillât de tels produits en les donnant à des garçons. Seules les futures matrones krugs étaient dignes de largesses.

Quand la nuit tomba, la glace était définitivement rompue et l’on avait assigné à miss Cummings une des petites huttes formant le cercle incomplet qui, d’après l’étude des photos aériennes, avait été considéré comme l’habitat des jeunes vierges. Le lendemain, elle se mit au travail pour se constituer un vocabulaire.

À un peu moins de cinq cents kilomètres maintenant, Hale captura un second Krug. Cette fois, il choisit une des plus jeunes de ces créatures découragées qui errent et se cachent dans les jungles des îles des Krugs. Il fit subir à cette créature un traitement varié, le régalant de quinine, le battant et le cajolant tour à tour. Il obtint de lui, et transcrivit pour les étudier, les mots du langage féminin dont ce jeune Krug gardait un souvenir précis en raison de son jeune âge. Cet adolescent avait vécu la douloureuse expérience de tous ses semblables. On l’avait chassé brutalement de son village en lui intimant l’ordre d’aller se joindre aux autres mâles inutiles dans la jungle. Il débordait d’amertume. Hale lui fit passer en revue tous ses souvenirs de jeunesse. Finalement, il renvoya sans douceur son second prisonnier à terre et se prépara à utiliser les renseignements ainsi acquis. Il n’avait pas le moindre désir de faire quoi que ce fût pour la préservation de la race krug. Les événements s’en chargèrent tout seuls – à moins que le Th'Tark, lui seul, en eût fixé le cours à l’avance. S’il existe un Th'Tark, bien entendu.

Au bout d’une semaine passée au village, miss Cummings se serait crue au paradis tel que peut se l’imaginer un anthropologiste. Elle faisait les premières recherches connues sur la civilisation d’une race importante par le nombre, ses travaux promettaient de lui valoir les plus grands honneurs et elle avait sur le navire des collaborateurs dont l’aide était précieuse, notamment du point de vue du langage. Car celui-ci devait être soigneusement analysé. Non seulement, en effet, les mots employés par chacun des deux sexes étaient totalement différents, mais il y avait des termes honorifiques comme en japonais et ces termes constituaient de véritable pièges. On s’adressait différemment aux matrones selon qu’elles avaient un, deux, ou plus de deux enfants jusqu’à une douzaine, après quoi un superlatif s’appliquait. Il aurait pu en résulter des ennuis.

Grâce à l’équipe de spécialistes demeurée sur le navire, elle apprit cependant à parler en un temps remarquablement court. Jusqu’à ce qu’elle vînt buter sur un obstacle de taille. En tant qu’être humain, miss Cummings ne put jamais comprendre pour quelle raison le langage krug n’avait pas de mot signifiant pourquoi ? L’absence d’un tel mot était comme un mur de pierre arrêtant tout progrès. Son radiotéléphone envoyait au navire tous les renseignements recueillis, avec ses observations. Les philologues les étudiaient laborieusement. Dans de longues conversations entre le navire et le village, miss Cummings fut amenée à découvrir que le langage n’avait qu’un seul genre (féminin) mais que tous les pronoms personnels avaient trente-deux formes, honorifiques ou d’auto-désapprobation. Le système de conjugaisons était incroyablement complexe et le vocabulaire abondant. Mais tous les noms étaient des noms propres ! Le mot voulant dire arbre signifiait en réalité cet arbre-ci. Il n’existait pas de terme exprimant le concept d’arbre applicable à toute plante arborescente. En conséquence, il n’y avait pas de mécanisme verbal pour les opérations de la logique.

Les Krugs étaient civilisés à leur façon et ils se servaient de la parole pour transmettre des informations objectives. Mais ils ne discutaient pas. Ils n’argumentaient pas. Ils étaient essentiellement terre-à-terre et, par suite, probablement très heureux. Mais miss Cummings n’avait pas de quoi être satisfaite quand, ayant posé une question sur telle ou telle coutume (et former une question était déjà une opération tortueuse) elle se voyait répondre avec affabilité, mais tout à fait hors de propos, qu’elle était « cette femme non mariée ». Elle ne pouvait pas demander pourquoi cette condition empêchait qu’on la renseignât. Il n’y avait pas de pourquoi. C’était une culture décidément féminine.

Elle en bouillait de colère. Elle s’en voulait presque d’être célibataire puisqu’elle se trouvait empêchée de poursuivre ses recherches anthropologiques. Elle se voyait déjà remplacée par une femme mariée à qui l’on aurait hâtivement fourni les données recueillies par elle et cette pensée l’ulcérait profondément.

Le Th'Tark mieux que quiconque, évidemment, aurait pu lui dire de ne pas se tourmenter. Si les Krugs devaient finalement échapper à l’extermination par la marche du progrès, c’était miss Cummings qui tenait leur sort entre ses mains. Pour la simple raison qu’elle connaissait Ray Hale.

Alors que les difficultés du langage dressaient devant elle une barrière infranchissable, Hale avait accumulé quantité de renseignements qu’elle ne possédait pas. Avant qu’elle eût passé quinze jours dans le village, Hale s’était déjà approprié un volume de perles crythli de près d’un litre alors qu’aucun marchand n’avait jamais pu en obtenir des Krugs plus d’une demi-douzaine au cours d’une saison commerciale. Un certain nombre de celles que Hale possédait étaient grossièrement percées pour être enfilées, mais il en avait déjà amassé pour une fortune et il ne lui en avait coûté que deux semaines de recherches, quelques moments horrifiques et un crime devant lequel tout homme normal aurait reculé épouvanté. Mais ce n’était pas un meurtre, parce que les Krugs n’étaient pas encore considérés comme des humains aux termes des lois interdisant l’homicide.

***

Au cours de sa troisième semaine dans le village, miss Cummings fut témoin d’un événement non sans analogie avec l’entreprise de Hale, bien qu’elle n’en sût rien.

Cela commença au lever du jour, quand elle fut réveillée comme de coutume par les bruits matinaux. Des sortes de ricanements et des sons inarticulés provenaient de la jungle éloignée d’une centaine de mètres à peine du cercle incomplet des huttes occupées par les vierges. Des bruits sourds se faisaient entendre plus loin parmi les arbres ; il y avait des couinements discordants et des sons semblables à des éclats de rire nerveux. Mais miss Cummings était maintenant habituée à ce vacarme. Il était quotidien. Ce qui l’intriguait, c’étaient des bruits de conversations.

Il y avait des pépiements qui étaient ceux d’enfants, garçons et filles. Il y avait les voix plus graves, autoritaires et fermes, qui étaient celles des matrones. Un grand attroupement s’était formé près de la hutte de miss Cummings.

Elle s’habilla et sortit. Tout le village était assemblé au centre du cercle de huttes. Les vierges qui les habitaient s’étaient groupées à part et elles se trémoussaient littéralement d’impatience. Les enfants krugs gambadaient et se poursuivaient autour d’un groupe solennel de femmes plus âgées. Miss Cummings s’avança, son radiotéléphone en position de marche et transmettant tous les sons aux magnétophones sur le navire. Comme elle approchait, elle vit qu’une coquille de crythli passait de main en main parmi les matrones qui l’examinaient longuement avec une minutie extrême, se comportant véritablement comme de vieilles femmes myopes qui auraient oublié leurs lunettes et qui sembleraient sentir plutôt que regarder quelque objet intéressant.

La femme la plus âgée et la plus forte – pourvue d’un nombre imposant de rejetons – sembla discuter interminablement. Les vierges s’agitaient encore plus visiblement qu’avant. Enfin, la vieille femme tendit avec solennité la coquille de crythli à l’une d’elles. La vierge la serra sur sa poitrine dans un geste de satisfaction théâtral. Cette jeune créature avait frappé particulièrement miss Cummings parce que, en son genre, elle ressemblait à une étudiante à la face de grenouille qui avait semé le désordre dans une des classes de miss Cummings sur la Terre. Cette étudiante aux lunettes épaisses, aux dents proéminentes et à la personnalité irritante, avait épousé un millionnaire le lendemain du jour où elle avait reçu son diplôme. Cela avait semblé une injustice à l’époque. Maintenant, son homologue Krug venait manifestement d’être choisie pour recevoir un prix splendide. La coquille de crythli, soit dit en passant, aurait été chercher dans les quinze mille crédits à Vénus City et plusieurs fois cette somme sur la Terre.

Il y eut un caquetage assourdissant et les autres vierges parurent dépitées du triomphe de leur camarade. Avec de larges sourires, les matrones entourèrent l’heureuse élue. Les enfants s’élancèrent en direction de la jungle dans les profondeurs de laquelle ils disparurent.

Miss Cummings enrageait parce que tout cela était inexplicable et qu’elle ne pouvait pas demander « pourquoi ? ».

La matinée passa. Dans sa hutte, miss Cummings conféra avec ses collaborateurs et ses supérieurs sur le navire au large. Ni les uns ni les autres n’avaient idée de ce qui allait se passer, mais ils sentaient que ce serait sans précédent dans cette enquête. Miss Cummings fut donc priée de suivre l’évolution de l’affaire sans en manquer un détail.

Elle sortit de sa hutte au moment où les enfants du village revenaient de la jungle. Ils portaient tous des charges. Miss Cummings reconnut des tiges creuses semblables à des bambous, qui se brisaient net aux jointures. Ces tiges étaient de longueurs et d’épaisseurs différentes. D’autres enfants avançaient avec peine, courbés sous des fardeaux de feuilles et de plantes grimpantes ou rampantes de la jungle. Ils se dirigèrent vers la partie du village où étaient les habitations groupées en kraal et se mirent à construire une maison.

Ce travail était aussi remarquable que tout ce que la culture krug avait jusque-là révélé à miss Cummings. Aucun adulte ne le surveillait. Aucune instruction ne fut donnée. Les enfants déployaient une activité d’abeilles et si miss Cummings n’avait été à ce moment en butte à la mauvaise humeur des matrones et de la fille krug à la face de grenouille, elle serait restée bouche bée en voyant s’élever la maison. Car le travail se déroulait à la perfection. Avec une précision qu’ils n’avaient certainement pas pu apprendre, les enfants krugs dressaient verticalement les tiges légères comme des plumes sans même qu’un plan eût été tracé sur le sol. Ils mettaient adroitement les entretoises en place et les assujettissaient au moyen de lianes. Ils montèrent la charpente du toit de la même manière et réalisèrent la couverture en chaume avec une parfaite compétence. Puis ils insérèrent des pousses flexibles çà et là et se mirent à garnir les murs de chaume jusqu’en bas. En l’espace de quatre heures environ, ils avaient construit une maison qui ne pouvait se distinguer de celles des matrones, tout en ayant moins de chambres. Mais des chambre supplémentaires pouvaient être ajoutées.

Ayant exécuté leur travail sans instructions, ils le cessèrent d’eux-mêmes, sans y avoir été invités. Cinq minutes plus tard, ils se livraient de nouveau avec entrain aux occupations normales essentiellement futiles de la jeunesse krug. Et le plus étonnant peut-être dans toute l’affaire était qu’il ne manquait rien à la maison et qu’il ne restait pas non plus de matériaux inutilisés, ils avaient rapporté de la jungle exactement ce qu’il leur fallait.

Pour miss Cummings, tout cela était inexplicable. Cependant, elle s’efforçait d’obtenir des renseignements sur ce qu’elle considérait comme un sujet plus important. Exclue de la société des matrones pour la journée, elle alla rendre visite aux vierges dans leurs huttes. Elle les trouva occupées comme de coutume. Quelques-unes d’entre elles tissaient de l’étoffe. Miss Cummings leur avait montré quelques améliorations possibles à leur procédé de fabrication, mais elles n’en tenaient pas compte. Elles se servaient de l’étoffe qu’elle leur avait tissée en partie, mais ne changeaient rien à leur manière de faire.

Miss Cummings bavardait avec elles, dans la mesure où le lui permettait leur langage imparfait. Elle pouvait dire : « Cette étoffe est bonne », ou « Je viens vous voir ». Et elles pouvaient acquiescer. Elle était capable de faire remarquer : « La maison devient », voulant dire ainsi qu’on était en train de la construire. Elle pouvait même dire, et elle dit en fait : « La vierge qui a la coquille de crythli n’est pas où nous sommes. » Elles acquiesçaient à cela aussi. Mais miss Cummings, dévorée de curiosité scientifique, ne pouvait pas demander pourquoi on avait construit une nouvelle maison, ni d’où provenait la coquille de crythli, ni pourquoi elle avait été remise à la vierge qui ressemblait à une grenouille et quelle était la signification de ce cadeau. Le langage bloquait tous les efforts.

Ray Hale, cependant, aurait pu la renseigner. Il n’était alors qu’à un peu plus de trois cents kilomètres et avait amassé un volume de trois litres de perles de crythli, se permettant même de n’emporter que quelques coquilles de nacre, bien qu’une seule de celles-ci eût valu dix mille crédits à Venus City. Hale possédait déjà pour plusieurs millions de perles crythli, ce qui ne l’empêchait pas de vouloir encore augmenter sa fortune. Il trouvait comique qu’aucune loi ne l’empêchât d’exercer ses méfaits. Les Krugs n’avaient pas encore été classés comme humains et l’on pouvait les tuer en toute impunité.

Mais pour miss Cummings, le mystère subsistait : une coquille de crythli au centre du cercle des huttes des vierges ; le don de la coquille à la fille krug au physique particulièrement repoussant ; la construction d’une maison ; toutes les matrones et la vierge krug se retirant chez elles pour ne plus reparaître. Miss Cummings faisait les suppositions les plus extravagantes et attendait que quelque chose vînt éclaircir le mystère.

Elle dut attendre jusqu’au soir – jusqu’à ce que la couche de nuages commençât à s’obscurcir légèrement, puisqu’il n’y a pas de couchers de soleil sur Vénus. Le jour n’avait guère baissé que de moitié quand la jeune Krug sortit de la maison nouvellement construite. Quand miss Cummings l’aperçut, elle eu fut si troublée qu’elle bredouilla dans le micro de son radiotéléphone.

La jeune Krug s’assit devant la nouvelle maison en s’appliquant à prendre un air indifférent. Jusque-là, elle avait toujours porté, comme les autres vierges, un vêtement de toile grossière fait d’une seule pièce, mais maintenant elle était vêtue d’un costume spécial dont miss Cummings n’avait pas soupçonné l’existence, mais dont, en tant que femme, elle comprit immédiatement la signification. La jeune Krug avait mis sa toilette de mariage. Mais aucune jeune mariée humaine n’avait jamais porté le diadème de perles crythli valant plusieurs millions sur le marché terrestre, ni de colliers de perles crythli que nul millionnaire n’aurait pu songer à lui offrir ; aucune jeune mariée humaine n’avait jamais porté de bracelets, de ceintures ni de plastrons en nacre de crythli, alors que l’épouse d’un homme à la fortune respectable ne pouvait espérer posséder qu’un seul petit disque de nacre.

Miss Cummings transmit la nouvelle au navire d’une voix haletante. Elle allait assister, dit-elle avec surexcitation, à la cérémonie du mariage chez les Krugs. Ce ne pouvait être que cela ! Le fait était d’autant plus certain qu’on ne voyait de marié nulle part !

La population du village s’assembla. Derrière la jeune Krug somptueusement parée, les matrones prirent place, énormes, l’air débonnaire, infiniment satisfaites d’elles-mêmes et du monde alentour. On eût plutôt dit un groupe d’anciennes élèves posant devant le photographe à l’occasion de la vingtième réunion de leur association. Un profond silence s’établit tandis que la couche de nuages devenait de plus en plus sombre, virant presque au noir. Les enfants apparurent, avançant en file indienne. Celui qui venait en tête – un bambin tout juste en âge de marcher – portait avec un soin craintif une torche allumée. Les autres portaient des objets qui pouvaient être aussi des torches, mais sans feu. Seuls les bruits de la jungle proche troublaient le silence. La couche de nuages continua de s’assombrir et bientôt ce fut vraiment la nuit. Il n’y avait d’autre lumière dans tout le village que celle provenant de la torche tenue par un tout jeune Krug. Et rien ne se passa pendant très longtemps.

Enfin, des ordres furent prononcés d’une voix brève et enrouée par la plus vieille des matrones. Le bambin inclina sa torche allumée vers l’enfant qui était à côté de lui. Une seconde torche s’enflamma, puis communiqua son feu à une troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que cinquante flammes vives et crépitantes fournissent une lumière plus vive que miss Cummings n’en avait jamais vu dans le village après la tombée de la nuit.

C’est alors, et alors seulement, qu’elle aperçut le marié. Dans l’obscurité, guidé par la première torche, la seule brûlant alors, il avait pénétré dans le village et s’était introduit dans la nouvelle maison. On l’avait certainement aperçu, mais le Th'Tark avait non moins certainement ordonné qu’il fût considéré comme invisible jusqu’au moment où il serait devant celle qu’il allait épouser.

Maintenant, il semblait se ratatiner à la lumière des torches. Il paraissait à la fois terriblement désireux d’être n’importe où ailleurs sur la planète (ce en quoi il ne différait pas de bien des jeunes mariés humains) et désespérément résigné à son sort. Dans la lumière des torches, avec des mouvements lents comme s’il eût été engourdi, il se débarrassa de sa charge de coquilles de crythli. Il les posa à terre l’une après l’autre, aux pieds de la vierge immobile comme une statue de pierre dans son costume d’apparat. Une à une s’empilèrent devant elle les coquilles représentant une valeur fabuleuse. Il déposa au moins deux douzaines de ces objets éblouissants. Sur la Terre, n’importe quelle jeune fille qui en eût reçu une seule en cadeau n’aurait pu en croire ses yeux.

Il se redressa. La lueur des torches brillait sur son corps avec des reflets humides. Miss Cummings eut l’impression qu’il transpirait comme une homme en proie à une terreur et à un désespoir immenses.

La plus vieille des matrones poussa un grognement.

La jeune mariée krug, qui s’était assise, resplendissante dans son costume nuptial, jeta sur son prétendant un regard de dédain. Puis elle se leva et, tendant la main avec un air de générosité forcée, elle condescendit à le toucher. Cet acte signifiant l’abandon de son aversion marquait apparemment le point culminant de la cérémonie.

Une clameur s’éleva. Les enfants jetèrent leurs torches sur le sol et les écrasèrent sous leurs pieds. L’obscurité retomba sur le village. Miss Cummings entendit autour d’elle des bruissements comme si chacun rentrait chez soi, la cérémonie terminée.

Elle regagna sa propre hutte et s’installa pour échanger une longue conversation par radiotéléphone. Elle décrivit la cérémonie avec l’enthousiasme et le lyrisme d’une journaliste mondaine assistant au mariage d’une riche héritière avec un membre du Conseil Terrestre. Elle s’extasia sur le costume de la mariée. Comme elle, elle trouvait tout à fait normal le rôle insignifiant joué par le mari et l’absence totale d’une assistance mâle. Elle se montra même sentimentale en voyant un symbole dans le fait que la mariée consentait une exception en faveur de ce représentant du sexe masculin exécré.

Elle se calma bientôt suffisamment pour parler de questions purement anthropologiques. L’absence d’autres individus mâles dans la population du village semblait étrange, mais des coutumes sociales analogues existaient sur Terre. Chez certaines tribus de l’Himalaya, la cérémonie du mariage était suivie d’une lune de miel qui ne durait que trois jours, après quoi les nouveaux époux se séparaient pendant presque une année avant de se mettre en ménage. Chez certaines sectes en Indochine, les jeunes filles affectaient d’ignorer l’existence des hommes pendant une période indéterminée et restaient chez leurs parents jusqu’à ce que ceux-ci insistent pour que le mari de leur fille assume l’entretien des nombreux enfants qu’il avait néanmoins eu le temps de procréer. Ce mariage krug rappelait de nombreuses coutumes humaines. Des considérations anthropologiques furent échangées dans l’enthousiasme sur les ondes de Vénus cette nuit-là.

Le lendemain matin, miss Cummings remarqua avec plaisir que la jeune mariée avait revêtu son costume habituel – un peu plus riche en étoffe, toutefois, pour marquer sa nouvelle condition de femme mariée – et qu’elle s’était jointe aux matrones pour partager leurs occupations. On s’adressait à elle en employant un nouveau terme honorifique et tous les pronoms personnels appropriés à une célibataire étaient remplacés par d’autres lorsqu’elle parlait ou lorsqu’on lui parlait. Mais son mari ne se montra pas. Miss Cummings s’y serait presque attendue.

Un autre détail ne manquait pas d’intérêt. Miss Cummings s’était levée au point du jour, mais pas assez tôt pour voir décorer le massif de fleurs en forme de tertre rond qui ornait maintenant le devant de la maison de la nouvelle épousée. Deux douzaines au moins de coquilles de crythli étaient disposées tout autour, mais les fleurs manquaient encore. Cependant, elles avaient été plantées.

Miss Cummings et ses auxiliaires sur le navire discutèrent longuement de l’affaire. Le don de coquilles de crythli par le marié avait son équivalent dans le prix payé pour une femme chez certaines peuplades terrestres. Peut-être dans ce cas, des perles avaient-elles été ajoutées à la nacre sans que miss Cummings ait pu le remarquer. L’utilisation de précieuses coquilles pour décorer un massif de fleurs constituait un gaspillage du même genre que la distribution de tous leurs biens par les Indiens de l’Alaska désireux de prouver leur opulence. Le fait que le cadeau n’avait pas de valeur utilitaire faisait penser à l'antique coutume des indigènes de Bornéo par laquelle un prétendant devait faire cadeau à sa belle d’une tête humaine fraîchement coupée pour qu’elle pût le considérer comme un parti intéressant.

Le village reprit son apparence accoutumée. La jeune mariée arrosait consciencieusement les plantes de son massif bordé de coquilles. Elle ne cherchait pas à cacher la fierté que lui donnait sa nouvelle condition. Mais son mari restait invisible.

Miss Cummings oublia presque entièrement celui-ci au cours de la semaine suivante. Sa propre condition parmi la population commençait à évoluer défavorablement. Elle avait entamé l’étude de la répartition de l’autorité dans le village et elle avait découvert que la plus vieille des matrones commençait à la considérer avec une désapprobation assez inquiétante.

La place qu’occupait cette doyenne imposante d’allure était à peu de chose près celle de chef du village et cependant l’autorité qu’elle exerçait ne pouvait s’appeler à proprement parler un commandement. De temps à autre, elle donnait ce qui pouvait être considéré comme le signal d’une certaine activité pour la communauté : culture du sol, réparation des huttes, par exemple. Chacun travaillait à ce qu’elle avait fixé comme tâche pour la journée. Mais elle ne donnait pas d’ordres. Personne ne demandait d’instructions. Tous, jusqu’au plus jeune enfant krug, semblaient être parfaitement au courant de ce qui était attendu d’eux. Et la conversation se bornait strictement à des observations sur des faits objectifs.

Miss Cummings était dans le village depuis cinq semaines quand elle reçut de cette femme fière et autoritaire une visite toute spéciale. La matrone vint à la hutte de miss Cummings et considéra celle-ci d’un œil réprobateur. Son air avait quelque chose de la hauteur avec laquelle une dame d’âge mûr, mariée, visitant le collège de sa jeunesse, regarde une femme professeur, entre deux âges, et encore célibataire, qui semble peu apte à réussir aussi brillamment qu’elle dans la vie. La grosse Krug fit à miss Cummings deux déclarations. La première, selon les philologues du navire, pouvait être considérée comme signifiant : « Vous être vénérable et n’avez pas d’enfants. » La seconde était traduisible par : fin, achèvement, conclusion, ou pratiquement par tout mot signifiant quelque chose de définitif. Puis la matrone tendit avec cérémonie à miss Cummings un curieux instrument pointu fait du seul bois réellement dur poussant dans l’archipel Krug. Sur quoi elle quitta la hutte en se dandinant.

Troublée, miss Cummings transmit au navire une image de l’instrument. L’équipe d’anthropologistes put déterminer que celui-ci était vieux, qu’il était pointu et, de plus, énigmatique. Miss Cummings, cependant, avait une intuition. Il lui faisait horreur.

En cela, l’instinct de miss Cummings la servit mieux que les méthodes de recherches de Ray Hale. Elle pouvait deviner à quoi servait l’instrument et lui ne le pouvait pas. À ce moment, il était à moins de cent vingt kilomètres de l’île de miss Cummings. Il en savait plus sur les perles et la nacre de crythli que n’importe quel autre humain. Mais il ignorait cet instrument.

Bien qu’elle n’eût pas de certitude, miss Cummings était indignée. Les Krugs étaient des créatures exclusivement pratiques. La doyenne des matrones avait décidé que miss Cummings était trop âgée pour trouver un mari. Elle le lui avait donc fait remarquer et elle lui avait donné l’horrible instrument avec lequel il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte qui s’imposait.

Miss Cummings était furieusement déterminée à ne rien faire de la sorte. Elles ne parviendraient pas à la pousser au suicide ! Mais si elle n’exécutait pas les instructions, si elle n’obéissait pas au signal, si elle ne faisait pas ce que la matrone chef du village attendait d’elle… ne risquait-elle pas qu’on le fît pour elle ?

Miss Cummings rageait intérieurement. On pourrait mettre fin à sa mission ! Une autre anthropologiste pourrait être envoyée pour la remplacer ! Le rapport anthropologique définitif sur la race et la civilisation des Krugs serait alors rédigé par quelqu’un d’autre et ne contiendrait que des remerciements hypocrites pour sa contribution à l’étude dans une préface que personne ne lirait jamais !

Miss Cummings commença à prendre un air hargneux. Il lui semblait que la population du village la considérait avec réprobation parce qu’elle était encore vivante. La matrone la plus autoritaire l’arrêta dans la rue et lui répéta ses deux déclarations : celle qui signifiait qu’elle était vénérable et n’avait pas d’enfants, et celle qui signifiait une conclusion. Un jour ou deux plus tard, deux autres matrones les lui répétèrent. Un jour encore et miss Cummings se trouva victime d’un ostracisme général. Même les vierges krugs lui disaient avec froideur qu’elle était vénérable et n’avait pas d’enfants et… conclusion !

C’était désolant et assez effrayant. Mais c’était aussi rageant. Miss Cummings considérait les Krugs comme l’objet de son programme d’études. Ils lui appartenaient ! Elle avait appris leur langage ! Elle avait fait des observations complètes sur leur technologie et leurs habitudes de travail et sur leur hiérarchie sociale et elle avait transmis un rapport détaillé sur leurs coutumes en matière de mariage. Elle n’était pas décidée à les abandonner !

Elle prit l’habitude de mettre sous sa tête pour dormir son arme de poche presque invisible – si tant est qu’elle parvenait à dormir. Mais après deux jours au cours desquels le village parut ne plus s’occuper d’elle, elle sombra dans un profond sommeil dû à une extrême fatigue et fut réveillée par les bruits matinaux habituels venus de la jungle. Et ce matin-là elle s’assit toute droite dans son lit, effrayée.

Elle entendait des voix. Des voix Krugs. Son cœur battait irrégulièrement. La violence pouvait se déchaîner d’une minute à l’autre. On lui avait donné le signal de se tuer et elle n’avait pas obéi. Peut-être allait-on employer la force pour l’aider à se supprimer…

Elle regarda par sa porte, prête à transmettre un appel de détresse pour que des hélicoptères partent à son secours. Un grand rassemblement s’était formé à l’intérieur du quartier des vierges. Des enfants krugs couraient en tous sens. Les vierges du village étaient secouées de tremblements frénétiques. Le groupe des matrones examina une coquille de crythli. Comme la première fois, elles la scrutaient à la manière de femmes myopes privées de leurs lunettes. Comme si elles la sentaient.

Puis la plus vieille des matrones, celle qui jouait le rôle de chef du village, poussa des grognements à l’adresse des autres et s’avança d’un pas décidé vers la hutte de miss Cummings. Elle tendit la coquille de crythli et miss Cummings la prit.

Miss Cummings expliqua brièvement l’affaire à ses collaborateurs sur le navire. Elle comptait, leur dit-elle, se faire prendre par un hélicoptère peu après la tombée de la nuit. Elle leur lancerait un signal approprié et leur communiquerait l’heure en temps utile. Mais elle ne voulait pas manquer cette occasion d’enregistrer les cérémonies d’initiation précédant le mariage chez les Krugs. Personne ne pouvait espérer avoir jamais une chance semblable. Par conséquent, dès que le fiancé Krug apparaîtrait, elle comptait que les hélicoptères lanceraient des bombes fumigènes et, guidés par des fusées éclairantes, descendraient au milieu de la foule et l’emporteraient, elle et le trésor anthropologique inestimable d’une toilette nuptiale krug. En attendant, elle ne se séparerait pas de son arme.

Les enfants s’enfoncèrent en courant dans la jungle et lorsqu’ils en revinrent, ils se mirent à bâtir une maison. Miss Cummings fut prise en charge par les matrones du village. Elle avait mis en marche son radiotéléphone portatif et pendant toute la journée celui-ci transmit des données scientifiques et anthropologiques qui remplirent d’extase le personnel à bord du navire. La plus grande partie en est encore inintelligible et seul un autre anthropologiste y trouverait de quoi l’intéresser. Mais tout fut enregistré sur bande magnétique. En premier lieu, il y avait plus de renseignements détaillés sur le Th'Tark qu’on n’eût jamais supposé pouvoir en recueillir et, de ce moment, miss Cummings put à bon droit se targuer d’être la seule personne capable de parler des Krugs en connaissance de cause.

Une seule chose, cependant, échappa assez curieusement aux membres de l’expédition et à miss Cummings, à savoir que le Th'Tark pouvait fort bien être à l’origine de leur triomphe, simple épisode dans le plan qu’il avait conçu pour préserver les Krugs de l’extermination.

***

Bientôt, la couche de nuages commença à prendre une teinte plus sombre et lorsque le jour fut devenu nettement gris, miss Cummings sortit de la nouvelle maison qui avait été construite dans le kraal en vue de son prochain accès à la condition de femme mariée. Elle portait le costume nuptial du village. Et elle était accablée de tant de richesse. Ce costume était barbare, évidemment. Il était grossier. Mais les couleurs lumineuses et changeantes du diadème et des colliers de perles et l’incroyable splendeur des bracelets et des ornements en nacre procuraient à miss Cummings une sensation extraordinaire.

La lumière faiblit encore, les enfants disparurent et bientôt le ciel devint noir et le village fut plongé dans une complète obscurité. Les enfants revinrent, le plus jeune portant une torche allumée et les autres des torches éteintes.

Miss Cummings était assise dans le noir, vêtue d’une toilette de mariée comme nulle fille de sultan n’en avait jamais porté. De la jungle montaient les bruits nocturnes. Elle approcha sa bouche du micro de son radiotéléphone et murmura quelques mots. Une voix rassurante lui répondit dans son minuscule récepteur auriculaire. L’équipe de secours était prête. De plus, miss Cummings avait sa petite arme de poche en cas de danger. Elle ne ressentait même aucune timidité pour l’instant. Les éléments d’information déjà obtenus suffisaient à assurer à jamais sa réputation. Désormais, l’honneur lui appartenait d’avoir été la première grande autorité en ce qui touchait la culture et la race des Krugs établis dans les îles de la Mer de l’Été sur Vénus. Avec cette splendide perspective, la peur n’avait pas prise sur elle. Et après plus de cinq semaines passées dans un village krug, elle ne pouvait certainement pas avoir peur d’un seul représentant du sexe masculin.

La seule lumière provenait de la torche à la flamme pétillante que tenait, à environ cinquante mètres d’elle, le plus jeune des enfants krugs capable de marcher. Un silence anxieux et interminable se fit, puis une voix haleta des mots en langage krug. Une matrone grogna. L’enfant à la torche allumée passa la flamme à un autre. La lumière se propagea. Le feu de cinquante torches fit reculer la nuit.

Et alors, devant les yeux éblouis et totalement incrédules de miss Cummings apparut Ray Hale.

Il était barbouillé de couleurs vives pour ressembler davantage à un jeune Krug. Il portait une charge de coquilles de crythli. Il la regarda et ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise. Puis la sueur lui inonda la peau. Il reconnaissait non seulement une de ses semblables, mais en celle-ci la seule personne dont il se savait ouvertement haï depuis longtemps au-delà de toute considération de charité.

Il avala sa salive avec effort et dit d’une voix dénaturée par l’appréhension :

— « Jouez le jeu ! Sinon nous allons être tués tous les deux ! »

Miss Cummings retint son souffle. Sur un ton plus aigu, il s’écria :

« Jouez le jeu, je vous dis ! »

D’une voix mal assurée, à peine audible, elle répliqua :

— « Il y a des hélicoptères au-dessus de nous. Je n’ai qu’à les appeler… »

Hale la regarda avec des yeux de bête traquée. Son désespoir était si visible que miss Cummings sentit l’intense satisfaction des femmes Krugs qui l’entouraient.

— « Vous avez épousé ma jeune sœur, » dit miss Cummings d’une voix étrangement monotone. « Elle vous aimait et vous lui avez brisé le cœur. Vous l’avez maltraitée ! Vous vous êtes comporté odieusement envers elle et elle est morte quand vous l’avez abandonnée, car elle vous aimait. J’ai souhaité avec ferveur que la mort vous frappe. Vous êtes un monstre, un monstre… »

Un murmure d’admiration s’éleva du groupe des matrones. Ou du moins c’est ce qu’il sembla à miss Cummings. Hale transpirait abondamment. Il balbutia :

— « Elles vont me tuer si vous ne jouez pas le jeu ! Et vous aussi ! »

C’était faux. Miss Cummings ignorait pourquoi elle sentait que c’était faux, mais elle avait la conviction que sa conduite s’accordait avec le mépris de toute masculinité dont les femmes krugs avaient fait leur idéal. La plus zélée des vierges krugs n’avait jamais montré pour son fiancé un aussi superbe mépris. Miss Cummings comprit qu’elle serait désormais le modèle cité en exemple aux futures jeunes mariées.

Ray Hale déposa à terre une coquille de crythli. Il tremblait de terreur, mais il accomplit jusqu’au bout le cérémonial en vigueur chez les Krugs. L’une après l’autre, les splendides coquilles aux couleurs changeantes et iridescentes furent mises par Hale en offrande aux pieds de miss Cummings.

— « Je peux les laisser vous tuer. » murmura-t-elle, la gorge serrée. « Ils ne seront pas punis. Je peux les laisser vous tuer comme vous le méritez… à moins que je ne fasse descendre les hélicoptères…»

Une voix résonna à son oreille. L’équipe de secours, qui avait pris l’air, était prête à venir la chercher, mais ses membres ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils attendaient le signal, mais ne percevaient qu’une conversation en langage humain tout à fait invraisemblable. La voix questionna miss Cummings avec anxiété et finalement celle-ci reprit ses esprits.

— « Quelque chose d’inattendu s’est présenté, » dit-elle d’une voix unie dans son micro, « Je suis parfaitement en sûreté et je ne pense pas avoir besoin de vous. Mais veillez à ce que tous les appareils enregistreurs soient prêts pour ce qui va se passer. »

Elle coupa la liaison en manœuvrant l’interrupteur de son radiotéléphone.

À la lueur des torches, Ray Hale ressemblait de façon de plus en plus convaincante à un prétendant Krug et lorsqu’il cessa de déposer ses coquilles nacrées et regarda miss Cummings, celle-ci lut dans ses yeux l’expression d’un homme qui vient de s’entendre condamner à mort et attend l’exécution de la sentence. Il bredouilla soudain :

— « Tenez ! Des perles ! Je vous les donne toutes ! Des litres et des litres ! Tout… tout ! Mais ne les laissez pas me tuer… »

Il versa une double poignée de perles crythli dans le creux formé par sa robe sur ses genoux. Miss Cummings se leva, le visage blême et reflétant la haine qu’elle portait à Hale, une haine plus forte qu’elle n’en avait jamais ressenti pour personne au monde. Mais elle était avant tout anthropologiste, et elle savait que Hale n’aurait pu se lancer dans son entreprise s’il n’avait recueilli des renseignements scientifiques qui lui manquaient encore à elle.

Sa bouche se tordit pour faire à l’homme le plus aigre et le plus méprisant des sourires. En réalité, c’était une grimace d’angoisse. Elle tendit la main et le toucha… avec le canon de son arme presque invisible.

— « Si vous essayez de fuir à la faveur de la nuit, » dit-elle, « j’appuierai sur la détente dès que je ne sentirai plus la pression de votre corps sur ce pistolet. »

Un enfant jeta sa torche à terre. Aussitôt, toutes les flammes crachotantes se tordirent sur le sol, piétinées par les jeunes Krugs. Miss Cummings conduisit Hale sous la menace à la maison qui avait été construite dans le kraal le jour-même.

« J’ai tout lieu de croire, » dit-elle d’une voix sèche, « que vous possédez des renseignements qui me manquent. Je vais faire fonctionner mon appareil de communication et vous allez dire tout ce que vous savez des Krugs. Vos paroles seront enregistrées pour les besoins de notre étude. Après, je verrai si je dois vous tuer ou non. »

Elle resta debout près de lui dans l’obscurité. Il ouvrit la bouche, mais la peur l’empêchait de parler. Elle le pressa de questions, l’incitant à répondre en le menaçant de son arme.

L’arme faisait partie de l’équipement de miss Cummings. Elle était minuscule et le feu en était commandé électroniquement. D’autre part, lorsqu’on relevait le cran de sûreté, elle émettait des radiations sur une longueur d’onde micrométrique. Cette caractéristique était très utile sur la Terre, car elle rendait pratiquement impossible l’utilisation illicite de ces armes, la police arrivant en quelques minutes en n’importe quel endroit où le cran de sûreté d’une arme avait été levé. Les citoyens respectueux de la loi n’avaient pas à s’en plaindre ; seuls en pâtissaient les malfaiteurs. Sur Vénus, la même règle empêchait les extra-terrestres de toucher une arme sans permission. Mais pour miss Cummings, l’important était que l’émission de radiations d’une arme électronique fût accompagnée d’un bourdonnement aigu.

Hale entendit le signal continu émis par le pistolet et comprit que miss Cummings n’avait qu’à appliquer sur la détente une infime pression pour l’expédier dans l’autre monde. Le son en question signifiait qu’elle était prête à le faire sans hésitation.

Il pleurnicha. Il ne désirait qu’une chose : quitter la maison nuptiale le plus vite possible. Il n’y serait resté que quelques minutes si sa « fiancée » avait été une Krug. Mais il n’osait pas dire ce qu’il serait advenu de celle-ci. Quand miss Cummings le questionna d’une voix égale, il balbutia d’une façon incohérente qu’il avait voulu faire l’expérience de la cérémonie du mariage avec une Krug. Mais c’est miss Cummings qu’il avait trouvée revêtue de la toilette nuptiale. Miss Cummings l’interrompit.

Le son grêle et lancinant de l’arme prête à tirer, combiné à ses autres motifs de crainte, le rendait presque fou. D’une voix haletante, il passa aux aveux. Il avait fait l’offrande rituelle d’une coquille de crythli apportée au centre du cercle des huttes habitées par les vierges. Il savait qu’une fille serait choisie et qu’une maison serait construite. Aussitôt entré dans la maison, il pensait pouvoir assommer la jeune Krug et s’enfuir avec son costume représentant des millions de crédits sur la Terre.

— « Mais, » dit miss Cummings sans se départir de son calme, « vous m’avez offert des litres et des litres de perles. Combien de fois avez-vous réussi cet exploit ? »

Il se mit à geindre. Il tremblait et il lui était impossible de fuir. Mais d’une voix toujours aussi posée, miss Cummings poursuivit :

— « Vous ne vous contentiez pas d’assommer les jeunes Krugs. C’eût été trop risqué. Vous les assassiniez, n’est-ce pas ? Vous les étrangliez ? »

Hale balbutia que les Krugs n’étaient pas des humains et que les tuer n’était pas un meurtre. Ce qui était légalement vrai – jusque-là. Hale n’avait qu’une pensée : fuir, fuir tout de suite. Miss Cummings pensa qu’il craignait qu’un hélicoptère vînt le prendre pour le remettre aux autorités comme criminel.

— « Personne ne viendra du navire si je ne lance pas un appel, » dit-elle avec une tranquillité extraordinaire, « Si un hélicoptère se posait dans ce village, cela ruinerait tout mon programme de recherches. Mais ma sœur est morte parce qu’elle vous aimait. Si vous voulez avoir la vie sauve, vous allez me dire… »

Ce qui suivit fut, dans l’histoire de l’anthropologie, un des entretiens les plus étranges destiné à recueillir des informations. Poussé par son irrésistible désir de prendre la fuite, mais retenu par le sifflement de l’arme prête à tirer, Hale s’efforça – en trébuchant sur les mots dans sa précipitation – de répondre à toutes les questions que miss Cummings choisissait de lui poser. Il ne cherchait même pas à mentir. Il bégayait dans ses efforts pour satisfaire la curiosité scientifique de la femme dans le temps le plus bref possible. Il tremblait comme une feuille. Bientôt il ne respira plus qu’avec difficulté. Mais elle restait inexorable. Elle consulta le navire pour savoir quelles autres questions elle devait poser. Elle prenait son temps et formulait ses demandes avec précision tandis que l’arme continuait de siffler doucement, prête à détruire Hale s’il tentait de s’échapper.

L’entretien, cependant, se révélait instructif. Miss Cummings obtint un tableau complet de la coutume du mariage, vu du côté masculin, ce qu’aucun explorateur n’avait encore pu réussir. Les Krugs mâles étaient méprisés. Pour se marier, ils devaient rassembler des coquilles de crythli, de préférence celles renfermant des perles. Avec une tendance à parler de façon incohérente dans sa hâte, Hale lui dit d’où venaient les coquilles de crythli et comment se les procurer. Seul un Krug le pouvait, mais il ne le ferait pas pour de l’argent. Pour que le Krug fût poussé au mariage, il fallait une nécessité impérieuse…

— « Il faut que je parte d’ici ! » s’écria Hale d’une voix étranglée, « Je ne peux pas rester ici ! Je ne peux pas… »

Miss Cummings dit calmement :

— « Il faut que je reste encore quelques jours au village pour ressembler des informations complémentaires. Cela me dérangerait d’avoir votre corps ici. Aussi je ne vous tue pas. Filez ! »

Elle retira le canon de son arme, mais celle-ci continua de siffler faiblement. Elle se sentait épuisée maintenant. Elle était restée debout, ses nerfs tendus à se rompre, elle ne savait combien de temps, mais pendant des heures certainement. Seule sa volonté de se procurer à tout prix des renseignements qu’elle n’aurait plus jamais la chance de posséder lui avait permis de tenir. Miss Cummings se sentit sur le point de défaillir au moment où Hale s’éloigna d’elle d’un bond et plongea désespérément dans l’obscurité hors de l’habitation.

Alors ce fut la réaction et elle éclata en sanglots. Elle avait eu beaucoup d’affection pour la sœur que Hale avait épousée quinze ans auparavant et qui était morte de l’avoir trop aimé. Miss Cummings pleura longuement comme une enfant. Elle était trop épuisée pour chercher seulement à étouffer ses sanglots.

Or il se trouvait qu’une telle attitude était considérée comme particulièrement appropriée de la part d’une jeune mariée. Chez les Krugs, une jeune mariée pleure bruyamment quand son époux retourne se perdre dans l’obscurité d’où il était sorti. C’est en quelque sorte un signal annonçant son départ. Et les pleurs couvrent les bruits qui peuvent être faits à ce moment au-dehors…

***

Quand miss Cummings apparut en public le lendemain matin, on la salua en employant les pronoms honorifiques auxquels sa nouvelle condition lui donnait droit. On la considéra avec des regards approbateurs et moins de quatre jours plus tard elle avait recueilli tous les renseignements que le langage féminin des Krugs pouvait communiquer en l’absence d’un mot signifiant pourquoi. Elle ne ressentait qu’une légère déception comme anthropologiste. Cette déception provenait de ce qu’elle n’avait pas pris part à la confection du massif de fleurs en forme de tertre qu’elle avait trouvé le matin devant sa maison, ni à sa décoration avec les coquilles de crythli que Hale avait déposées à ses pieds à la lueur des torches. Même les fleurs avaient été plantées pour elle. Mais elle les arrosa comme il se devait.

Avant la fin de la semaine, elle regagna le navire au grand étonnement des Krugs. En temps voulu, elle écrivit un livre sur la civilisation krug qui lui valut de prendre rang parmi les plus célèbres anthropologistes et qui est encore considéré comme un ouvrage classique. Soit dit en passant, son livre empêcha l’extermination des Krugs en révélant où vivent les mollusques crythli et comment on peut s’en procurer. Les humains n’essayent pas de les pêcher. Ils laissent ce soin aux Krugs. Mais il est maintenant d’usage d’acheter les coquilles décoratives dans les villages krugs lorsqu’une habitation est démolie à la suite du décès de la femme krug qui l’occupait. Les coquilles de crythli n’ont plus alors de signification pour les Krugs qui s’en séparent volontiers moyennant un bon prix en quinine. Il s’ensuit naturellement que le stock de nacre crythli reste modérément abondant et que le prix du produit se maintient à un niveau raisonnable, ce qui est bon pour le commerce interplanétaire. Parfois, on peut acheter aussi quelques perles.

Et c’est peut-être là qu’est la raison de toute l’affaire. Le Th'Tark a très bien pu tout arranger. S’il existe un Th'Tark, ce pourrait être l’explication. Mais il est permis de douter.

Les éditions les plus récentes du livre de miss Cummings comprennent un supplément de trois pages. Celles-ci n’ajoutent rien d’essentiel au côté anthropologique de son ouvrage, mais elles en complètent la partie biologique. Elles rapportent qu’il a été découvert récemment que, à partir du moment où une fille krug devient femme, elle met au monde avec une régularité mathématique pendant tout le reste de sa vie, bien qu’elle ne revoie jamais son mari. Les biologistes ont tendance à qualifier maintenant les Krugs du sexe masculin de « bourdons », par analogie avec les abeilles et les fourmis, où les mâles sont chassés comme les Krugs de la communauté des ouvrières et meurent après l’accouplement. Et les philologues donnent leur avis, déclarant que, puisque le langage krug ne peut exprimer les opérations de la logique, rien ne prouve que les Krugs aient le pouvoir de se former des concepts, c’est-à-dire qu’ils soient des êtres doués de raisonnement. Et les biologistes se joignent à eux pour faire remarquer que la technologie krug et la symbiose krug-végétation ne sont pas plus complexes que dans le cas de la fourmi moissonneuse. D’autres coléoptères et certaines sortes d’abeilles et de guêpes en sont assez voisins aussi.

Cependant, les anthropologistes considèrent que c’est eux qui ont le dernier mot. Ils font remarquer triomphalement que les Krugs doivent être classés comme humains, parce qu’il n’existe pas d’autre cas, parmi les créatures non douées de raison, de participation sociale à une cérémonie de mariage. Et en particulier, ajoutent-ils, aucune autre créature non humaine n’observe de rite funéraire. Les Krugs ont une cérémonie nuptiale. Elle est compliquée. Ils ont une lune de miel socialement reconnue, au cours de laquelle les nouveaux conjoints restent seuls dans la maison bâtie pour la mariée, toutes les femmes krugs regagnant leur propre demeure et les laissant absolument seuls pendant plusieurs heures. La fin de la lune de miel elle-même n’est pas moins officiellement reconnue, car, après un délai déterminé – pouvant aller jusqu’à quatre heures – les matrones krugs s’assemblent de nouveau devant la hutte. Quand le jeune marié krug s’enfuit de la hutte de sa femme, il tombe au milieu de ce comité de femmes, lesquelles l’expédient avec dextérité de vie à trépas au moyen d’un instrument en bois très pointu et l’enterrent devant la porte de sa veuve, puis ornent le tertre sous lequel il repose de coquilles de crythli. Et après cela, sa veuve arrose respectueusement les fleurs qui sont plantées là.

C’est là un comportement humain, disent les anthropologistes.

La question n’est pas encore réglée. Peut-être Hale pourrait-il l’éclaircir dans une certaine mesure. Il était très documenté sur les Krugs. Malgré la hâte fébrile qu’il mit à lui dire tout ce qu’il savait, il fallut des heures à miss Cummings pour épuiser sa liste de questions et les questions secondaires suggérées par ses premières réponses. Peut-être même en savait-il plus qu’elle n’en apprit de lui parce qu’elle ne pouvait manquer d’être influencée par l’impatience qui le consumait. Mais personne ne sait quelle somme de renseignements Hale avait accumulée au juste. Car, bien entendu, on ne l’a pas revu depuis la nuit de son mariage krug, ni sur Vénus ni autre part.

Le seul moyen de connaître les faits serait peut-être d’interroger le Th’Tark, qui a bien pu manigancer toute l’affaire. Celle-ci a empêché l’extermination des Krugs par la marche du progrès. Il est certain que le Th'Tark avait ce but en vue.

S’il existe, ou s’il existait, un Th'Tark.

(Traduit par Roger Durand.)

Mon oncle par BRUNO VINCENT

Bruno Vincent est l’un des débutants que nous avons jugé dignes de figurer dans notre numéro spécial de mai. C’était là une distinction presque dangereuse. Mais nos lecteurs ont ratifié ce choix, car leurs réactions ont été en grande partie favorables à son récit « L’autre », histoire tragique du premier contact entre un extra-terrestre et des humains. Aujourd’hui, nous continuons de donner sa chance à Bruno Vincent, en publiant une seconde histoire de lui. Après le réalisme dramatique de « L’autre », l’auteur aborde ici un humour absurde, qui évoque de façon irrésistible Chas Addams, le dessinateur américain créateur de monstres.

J’AIMAIS bien mon oncle Raoul, le frère aîné de ma mère – un homme gras au visage lunaire perpétuellement hilare, qui parlait peu et inquiétait beaucoup. J’avais près de douze ans et l’oncle Raoul m’intimidait : je le trouvais gentil et bizarre ; il était incontestablement différent des autres.

Par contre papa proclamait volontiers que son beau-frère n’était qu’un fichu paresseux, incapable de subvenir à ses besoins, une sorte de catastrophique parasite professionnel, affligé de tous les vices actuellement recensés – coureur, ivrogne, hypocrite et franchement malhonnête, sans parler d’une gloutonnerie tout à fait exceptionnelle à table et ailleurs aussi. Papa racontait qu’à l’époque de son mariage avec maman, il ne s’attendait pas du tout à être lié pour la vie entière à deux personnes. L’oncle Raoul avait débarqué, trois jours après la cérémonie, prétextant une visite de politesse. Cela durait depuis bientôt douze ans et ne semblait pas devoir se terminer de si tôt.

Oncle Raoul n’avait pas de préoccupations professionnelles bien précises. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu accomplir une tâche quelconque. Par contre, il s’intéressait vivement aux sciences. Lesquelles ? Personne ne savait exactement. Sa chambre, où l’on évitait de pénétrer du fait de sa saleté repoussante, était bourrée de livres poussiéreux et d’instruments incompréhensibles pour le commun des mortels.

L’oncle Raoul complétait périodiquement son équipement par des achats en ville, grâce à l’argent dérobé dans le sac de maman qui faisait semblant de ne rien voir et devait par la suite majorer les notes du ménage.

Tous les soirs, sitôt le dîner terminé, oncle Raoul bredouillait une excuse et se retirait dans sa chambre où je l’entendais marcher et marmonner tout seul, fort avant dans la nuit. De temps à autre il émettait une sorte de ricanement. Je me disais qu’oncle Raoul était plutôt sympathique, mais qu’il devait probablement être quand même un peu timbré.

***

Les rapports de papa et de l’oncle Raoul n’étaient pas spécialement amicaux. Les gens racontaient qu’à plusieurs reprises papa avait essayé, en vain, de se débarrasser de son encombrant beau-frère. Après une dizaine d’échecs spectaculaires papa parut s’être fait une raison : il se borna à observer systématiquement une attitude désagréable vis-à-vis de l’oncle Raoul, pensant ainsi le mortifier. Ce ne fut pas le cas. Mon oncle devait être totalement dénué d’amour-propre.

Papa lui reprochait périodiquement sa paresse, sa saleté et surtout sa goinfrerie, qui avait quelque chose de réellement fantastique tant en constance qu’en capacité d’absorption. Maman essayait vaguement de défendre son frère aîné. Elle le faisait d’ailleurs sans conviction, « Dans le fond, » disait-elle, « Raoul n’est qu’un grand gosse. » « Possible, » rétorquait amèrement papa, « mais c’est néanmoins un fichu exemple pour Ernest et une charge écrasante pour mon porte-monnaie. » Il paraissait écœuré. L’oncle Raoul se levait : « Permettez-moi de gagner ma chambre. » disait-il, et il s’inclinait légèrement, sans aucune simplicité.

***

Mais cette année-là, les choses commencèrent à se gâter sérieusement. Tout débuta le jour où l’oncle Raoul ramena de la ville un appareil étrange, assez volumineux, qu’il monta immédiatement dans sa tanière. Pendant les trois jours qui suivirent, il demeura invisible : on l’entendait juste s’affairer et ricaner.

Le troisième soir, alors que toute la maison était couchée, il y eut une explosion assez violente suivie d’une forte émission de fumée.

Je me levai pour trouver papa en pyjama sur le palier. Il n’avait pas l’air de s’amuser tant que ça. Maman arriva.

— « Bon Dieu, » hurla papa, « ton imbécile de frère est en train de ficher le feu à la baraque. »

La porte d’oncle Raoul était fermée de l’intérieur ; de la lumière filtrait au-dessous.

« Raoul, » commanda papa, « ouvre cette porte immédiatement. »

— « Tu n’es pas blessé au moins ? » demanda maman.

Papa secouait furieusement la poignée.

— « Raoul, » dit-il faussement calme, « je vais compter jusqu’à trois. Si à trois tu n’as pas ouvert… »

Il y eut alors un ricanement assez impressionnant. Le chien Bubu dévala l’escalier en glapissant comme un fou… Maman se signa.

— « Raoul, mon petit, » cria-t-elle, « mais que se passe-t-il ? »

Papa se tourna vers moi. Il paraissait calme et résolu.

— « Va donc me chercher un tournevis et en vitesse. » me commanda-t-il.

Quand je revins avec le tournevis, oncle Raoul demandait à travers la porte, d’une voix légèrement rauque, pourquoi nous faisions tout ce raffut.

— « Ouvre en vitesse, » dit papa, « un peu plus et tu faisais sauter la maison avec tes imbécillités. »

Oncle Raoul se lança alors dans des explications confuses. Il dit qu’il se livrait à des expériences tout à fait spéciales, qu’il avait dû commettre une légère erreur de dosage, qu’il était désolé d’avoir effrayé tout le monde et qu’il n’était après tout qu’un vieux maladroit sans cœur.

— « Ouvre quand même. » interrompit papa.

— « Cinq minutes. Le temps que je mette un peu d’ordre. » répondit oncle Raoul.

Il y eut alors une succession de bruits indéfinissables. Puis la porte s’ouvrit et l’oncle Raoul était là, devant nous, sale et paisible, se détachant sur un écran mouvant de fumée. Il se tint comme ça, immobile, silencieux, l’air d’un écolier pris en faute, prêt néanmoins à récidiver à la première occasion.

— « Sacré nom, » s’écria papa, « c’est une infection ici. Tu n’ouvres donc jamais les fenêtres ? »

***

La seconde explosion fut nettement plus forte, puisque le sol trembla et qu’il y eut quatre carreaux de cassés, sans parler des tableaux décrochés et des plâtras qui salirent les planchers un peu partout. Sur le moment, on aurait dit qu’une bombe était tombée sur la maison. Cette fois-là, Bubu s’enfuit dans la campagne et tous les cochons dans le hangar grognèrent et s’agitèrent pendant un bout de temps.

Mon oncle refusa catégoriquement, d’une voix vraiment très rauque, d’ouvrir sa porte. Papa, malgré l’appoint de deux tournevis et d’une barre de fer de forte section, ne put en venir à bout, la porte paraissant avoir été l’objet de travaux défensifs extrêmement poussés.

Après une heure d’efforts sans résultat, papa, le visage bleu marine de colère, déclara que, si un tel fait se reproduisait, il aviserait la gendarmerie ou prendrait son fusil de chasse suivant le cas.

Oncle Raoul jura alors qu’il n’y aurait plus jamais d’explosion. Il prononça des considérations générales sur la recherche scientifique et sur les servitudes particulières qu’elle comportait, tant pour le chercheur que pour sa famille. Il acheva en insistant sur la sincérité et la consistance de ses sentiments familiaux. Papa grognait en écoutant tout ça. Les cochons dans le hangar aussi. Ils ne se calmèrent que sur le coup de quatre heures du matin.

Bubu réapparut tard dans la matinée. L’animal paraissait visiblement préoccupé. Quand l’oncle Raoul, histoire de faire un frais, tenta une caresse débonnaire, l’animal s’enfuit en gémissant se terrer sous le buffet.

— « Bubu, » dit maman, « tu n’es pas gentil avec tonton Raoul. »

— « Les bêtes observent à mon égard un comportement bizarre, » émit celui-ci la bouche pleine. « Pourquoi ? Je n’en sais fichtre rien. »

***

Contre toute attente, mon oncle tint parole : il n’y eut plus d’explosions. Par contre, il s’absentait régulièrement de minuit à l’aube, battant la campagne, semblait-il. Ses allées et venues continuelles déclenchaient un concert de vociférations dans l’étable et le hangar à cochons : les bestiaux hurlaient à qui mieux mieux, sans raison apparente, jusqu’au petit matin.

À quelque temps de là, les événements commencèrent à se précipiter : un dimanche, deux cochons furent trouvés égorgés dans un champ mitoyen à notre maison. Ce double meurtre se transforma le lendemain en une véritable hécatombe : une vache, deux autres cochons, un mulet et quatre chèvres furent saignés à blanc au cours de la nuit dans l’étable d’une ferme voisine. Le massacre s’étendit un peu partout. Des bruits circulèrent. Un ivrogne professionnel raconta qu’il avait vu de ses propres yeux une créature de cauchemar – une sorte de crocodile avec des poils – sauter sur le dos d’une vache endormie. Personne ne voulut le croire. Témoignage plus troublant, un fermier insomniaque jura sur la tête de ses quatre enfants avoir aperçu, sur le toit de sa propre grange, une espèce de très gros singe avec trois cornes sur le front. Une vieille femme transforma le curieux quadrumane en panthère noire, mais de la taille d’une grosse vache. Une dizaine de créatures parfaitement dignes de la mythologie, et parmi lesquelles se trouvait un véritable dragon, furent tout à tour signalées à la gendarmerie. C’était à croire que toute la région était la proie d’une hallucination collective. Malheureusement, le massacre qui prenait des proportions catastrophiques était là pour poser une question. Au bout d’une semaine, le bilan des animaux égorgés s’établissait comme suit : poules et canards, 38 ; moutons, 19 ; cochons, 19 ; vaches et bovins, 12 ; mulets, 5 ; chèvres, 12. La semaine suivante, ces chiffres se trouvèrent respectivement portés à 49, 26, 26, 21, 18, 5 et 8, soit un total de 153.

Le pays était aux cent coups. On enregistra successivement cinq cas caractérisés de folie furieuse. On parlait d’une mobilisation générale du canton et d’un appel à la troupe cantonnée au chef-lieu. Toutes les fermes se transformèrent en fortins : des barbelés et des chevaux de frise en interdisaient l’accès. De larges fossés furent creusés puis remplis d’eau. Tous les gens – hommes, femmes, enfants, vieillards – ne circulaient plus qu’armés jusqu’aux dents, une lueur mauvaise dans les yeux.

Le soir, les animaux les moins volumineux étaient réintégrés pour la nuit dans les corps d’habitation. Le gros cheptel, lui, était barricadé avec un luxe de précautions inouï.

Les agressions diminuèrent sensiblement. De temps à autre on enregistrait bien encore la perte d’un animal esseulé ou insuffisamment gardé mais c’était tout. Par contre, les témoignages visuels se multipliaient, de plus en plus délirants. Chacun avait une version très personnelle du monstre : les combinaisons zoologiques les plus démentes étaient froidement utilisées par des gens qui juraient s’en tenir à la plus stricte vérité. Les gendarmes étaient assez exaspérés. Le soir, au café, le brigadier parlait de boucler tout le monde pour faux témoignages systématiques et atteinte à l’ordre public.

Papa demanda à oncle Raoul si, au cours de ses pérégrinations nocturnes, celui-ci n’avait rien remarqué d’anormal. Oncle Raoul répondit qu’il était surpris par la propension des animaux à vociférer sans raison apparente, mais que, quant à lui, il n’avait vu que des vaches entourées de barbelés électrifiés. Papa l’observait avec insistance.

— « J’ai cru remarquer, » dit-il, « que les cris coïncident généralement avec tes sorties. »

— « Simple hasard, » répondit oncle Raoul, les yeux baissés.

— « Curieux quand même, » dit papa.

— « Tu essayes d’insinuer quelque chose, » dit oncle Raoul. « Mieux vaudrait t’expliquer plus franchement, non ? »

Papa détourna la tête.

— « Excuse-moi, » dit-il. « Mettons que je n’ai rien dit. Toutes ces histoires me tournent la tête. Je dois avoir besoin de repos : figure-toi qu’hier soir j’ai cru voir une espèce de dragon en train d’escalader la clôture du hangar à cochons. »

***

Une nuit, je fus réveillé par la clameur tenace des animaux. Je me levai sans bruit et sortis sur le palier d’où me parvint un murmure de voix.

Au détour de l’escalier, j’aperçus tout en bas des marches une silhouette, enveloppée d’une sorte de cape, coiffée d’un chapeau à larges bords. La silhouette discutait avec papa. Je reconnus la voix rauque d’oncle Raoul. Papa était assis sur une chaise, en travers de la porte d’entrée, son fusil de chasse posé à plat sur les genoux. Il regardait drôlement oncle Raoul. Celui-ci était rigoureusement immobile. On ne pouvait discerner ses traits.

— « Où vas-tu, Raoul ? » demanda papa.

Mon oncle grogna quelque chose, puis déclara d’une voix maussade qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil et qu’en conséquence il avait décidé d’aller faire un petit tour.

— « Bien sûr, » dit papa, considérant son interlocuteur comme quelqu’un qui vient de trouver un nœud de serpents sous son oreiller. Il ajouta sans sourire : « Tu as sans doute peur d’attraper un rhume ? » (On était au début de juillet.)

— « Tu vas te moquer de moi, » répondit oncle Raoul, « mais le fait est que j’ai dû m’enrhumer. Les rhumes d’été sont les plus mauvais ; tout le monde sait ça. »

Il se mit à tousser et à grogner. Il se livra ainsi à une véritable démonstration.

— « Je sais, » dit papa. « Et le passe-montagne sous le chapeau, c’est pour protéger les oreilles, n’est-ce pas ? »

— « Absolument. » dit oncle Raoul. Il se tut, observant papa par en dessous. Au bout d’un moment il demanda ce que papa comptait faire avec son fusil.

— « Je ne sais pas, » dit papa, « je ne sais pas encore. » Il toussa et ajouta rapidement d’une seule traite : « Raoul, je vais te demander d’enlever ton chapeau une minute. »

L’oncle Raoul se remit alors à tousser : une véritable quinte, extrêmement violente.

— « Bon Dieu, » dit-il, « ça ne va pas du tout ; je me demande ce qui m’arrive. Enlever mon chapeau. Tu n’y penses pas sérieusement ? »

Les animaux dans l’étable et le hangar hurlaient à pleins poumons : on aurait dit que quelqu’un leur chatouillait le bas du dos à coups de fourche redoublés. Papa avait l’air très calme ; il se fit insinuant :

— « Raoul, » commença-t-il, « tu peux bien faire un petit effort et enlever ton chapeau une minute, tu ne crois pas ? »

— « Je suis un homme malade ; j’estime avoir droit à un minimum d’égards. »

Papa braqua son fusil à double canon vers la silhouette informe de mon oncle et dit :

— « Dépêche-toi, Raoul, c’est un conseil que je te donne. »

Oncle Raoul garda le silence.

— « Comme je te connais, » finit-il par dire, « tu serais bien capable de me tirer dessus. Dis-moi voir si je me trompe ? »

— « Essaye donc de sortir. » articula papa en détachant bien les mots, le fusil braqué droit devant lui.

Alors oncle Raoul parut hésiter : il avait tout du type qui fait mentalement une division à trois décimales. Il regarda ses pieds d’abord, son beau-frère ensuite, puis il fit pesamment demi-tour.

— « Je crois que je ferais mieux de remonter me coucher, » dit-il. « Ce sacré rhume m’a tout l’air d’empirer. »

***

Le lendemain, je vis papa entraîner maman à l’écart. Il avait sa tête des mauvais jours. Je tendis l’oreille mais n’entendis que son chuchotement véhément. Quand il eut terminé, maman poussa un cri d’indignation et dit très fort :

— « De deux choses l’une : ou tu es fou, ou j’ai épousé un monstre. Je ne veux pas entendre un mot de plus sur ce sujet. »

— « Très bien, » dit papa, « je vais de ce pas à la gendarmerie. »

Ils discutèrent comme ça pendant un bon moment, chaque mot échangé ayant tout d’une gifle.

Le soir même, je fus réveillé une fois de plus par le bruit que fit papa, décidément en pleine forme, quand il défonça d’un seul coup la porte d’oncle Raoul.

Un silence pétrifié suivit le fracas de bois éclaté, puis papa poussa un triomphal : « Alors ? Qui est-ce qui avait raison ? » tandis que maman se mettait à hurler sur le mode strident. Son cri décrut : elle se mit à sangloter avec violence. « Raoul, » disait-elle, « dis-moi que ce n’est pas vrai. »

— « C’est invraisemblable, » balbutia papa. Puis j’entendis la voix rauque bien connue d’oncle Raoul. Il n’avait pas l’air spécialement jovial :

— « Alors maintenant vous êtes satisfait ? » disait-il « Tu es content de toi, n’est-ce pas ? » continua-t-il à l’adresse de papa. « Regarde donc ta femme, espèce d’idiot ! »

— « Je m’attendais à tout, » dit papa, « mais pas à ça quand même. D’accord, tu n’étais déjà pas tellement beau, mais là alors, ça dépasse tout… Et puis cette corne… »

Maman pleurait toujours. De temps à autre elle y allait de son petit cri.

— « Oui, » dit oncle Raoul. Son ton était paisible avec un rien de triomphe. « J’ai trouvé la dose exacte le jour de l’explosion : avec cette saloperie, je peux me transformer à volonté en fonction de l’image que crée mon imagination. Par moments, j’arrive à être tellement laid que j’ose à peine me regarder dans la glace pour vérifier. L’autre jour je me suis pris en traître : j’ai bien cru avoir une attaque. »

— « Et les bestiaux, » questionna papa, « c’était donc toi ? »

— « Je pense que oui. »

— « Et alors, » poursuivit la voix incrédule de papa, « tu pourrais si tu voulais te rendre encore plus laid qu’en ce moment ? »

Oncle Raoul répondit que les seules limites qu’il se connaissait étaient celles de son imagination, qu’il était arrivé à des résultats tout à fait étonnants qui l’inquiétaient d’ailleurs, car son imagination, assurait-il, était malsaine et débridée, quelquefois démente. Il ajouta qu’il pouvait faire une démonstration séance tenante qui intéresserait certainement papa.

— « Essaye donc pour voir, » dit papa d’une voix prudente, « mais vas-y doucement pour ta sœur : elle n’a pas l’habitude. »

Maman s’arrêta de pleurer d’un seul coup.

— « Attention, » dit oncle Raoul, « préparez-vous à recevoir un choc. C’est mon spécial : vous m’en direz des nouvelles. »

Silence encore. Puis maman poussa un cri vraiment épouvantable. Il y eut un bruit de gros meuble renversé.

— « Salaud, » dit papa, « je t’avais dit d’y aller progressivement. Est-ce que tu te rends compte seulement ? »

— « Voyons un peu dans la glace ce que ça donne. » dit oncle Raoul.

Au bout d’un instant, il fit trois fois : « Eh bien ! » Il y avait dans son ton une sorte de surprise respectueuse. Il conclut : « Là, c’est vraiment très fort. Tu as vu ça ? Je l’ai encore amélioré. »

Il y eut un bruit sourd, étouffé.

— « Bravo ! » cria papa, « cette fois tu as gagné. Regarde : elle s’est évanouie. »

***

Le lendemain, papa m’attrapa au vol dans l’escalier et me dit, l’air complètement patraque :

— « Ernest, il faut que je te parle sérieusement ; tu arrives à un âge… C’est assez difficile à formuler… Enfin, » coupa-t-il. « Raoul, ton oncle Raoul, eh bien ! ce n’est plus exactement une personne comme toi et moi. En fait, c’est pratiquement un véritable monstre. D’ailleurs, les mots sont au-dessous de la vérité. Il faut voir pour croire. Voilà, c’est tout. »

Il se tut, observant ma réaction. Je lui expliquai alors que j’étais déjà plus ou moins au courant. J’ajoutai que je trouvais ça plutôt comique, en un sens.

Papa se mit à crier, disant que c’était épouvantable, que voir oncle Raoul dans une de ses bonnes transformations, c’était un coup à prendre une attaque ou à devenir dément pour le restant de ses jours.

— « Bref », conclut-il, sérieux, « je ne fais appel ni à la troupe ni aux gendarmes : c’est encore, malheureusement, le frère de ta mère. Par contre, je lui interdis de sortir de son antre ou de parler à qui que ce soit. »

Il signifia immédiatement cette décision à un Raoul silencieux derrière sa porte close.

Le soir même, oncle Raoul tenta une sortie en force qui échoua. Papa, toujours en bonne forme, avait pris ses précautions. Vers minuit, j’entendis une porte s’ouvrir avec précaution, puis un bruit d’écailles contre les marches de l’escalier. J’en conclus qu’oncle Raoul essayait de percer les lignes paternelles, avec une transformation ultra soignée.

— « Arrête, sale bête, ou je tire, » cria papa.

La seconde d’après, quatre détonations extrêmement violentes ébranlèrent la maison.

— « Tu es fou ou quoi ? » hurla oncle Raoul, « Tu aurais pu m’éborgner, maladroit comme tu es. »

Une nouvelle détonation lui répondit. Elle fut suivie d’un bruit de fuite maladroite et précipitée qui se termina dans un claquement de porte. À travers la cloison, j’entendais mon oncle jurer tout bas. Au rez-de-chaussée, papa sifflait une marche militaire.

***

À quelque temps de là, oncle Raoul, qui devait être passablement rancunier, risqua et réussit un joli coup de chantage.

Papa et maman, obligés de rendre une politesse, recevaient des amis à dîner. Il était entendu qu'oncle Raoul ferait le mort. Il était censé être malade.

Une légère nervosité présidait à table. Au milieu du repas, nous entendîmes les bruits familiers et annonciateurs.

Mes parents se dévisagèrent.

— « Raoul doit avoir besoin de quelque chose. » émit faiblement maman.

— « J'y vais. » répondit papa, l'œil fixe.

Il sortit de la pièce comme un tank, laissant dans sa hâte la porte entrouverte. Le visage de maman était blanc comme la nappe. Tout le monde écoutait, la fourchette levée.

— « Ça ne va pas, Raoul ? » demanda la voix de papa sur le mode enjoué et amical.

— « Au contraire, ça va beaucoup mieux. » répondit son interlocuteur, dans le genre rocailleux. Il expliqua alors qu’il s’ennuyait tout seul, qu’il avait besoin de compagnie tout d’un coup.

— « Allons, » dit papa, « tu es imprudent de te lever comme ça ; va donc vite te recoucher, tu vas attraper mal. Je vais dire à Jeanne de te monter quelque chose de chaud. »

— « C’est que vous avez tous l’air de tellement vous amuser ; ça me donne envie de descendre ; je dois avoir un petit coup de cafard. »

— « Ça va te passer, tu verras ; sois raisonnable. »

— « Je crois quand même que je vais descendre, » dit oncle Raoul.

— « Allons, mon vieux. » dit papa.

Il y eut un bruit de pas pesants dans l’escalier.

— « Raoul, » implora papa, « il faut être raisonnable. »

On aurait vraiment dit qu’il était sur le point d’éclater en sanglots.

— « Je veux bien être raisonnable, » répondit oncle Raoul, « Mais à une condition… »

Alors papa, calme, ulcéré, prêt à tout :

— « Dépêche-toi, nous sommes à table. »

— « J’ai quelques courses à faire en ville. »

— « Bon. » dit papa.

— « Évidemment il y aura des frais…»

— « Combien ? » interrompit papa.

L’oncle Raoul énonça un chiffre. C’était un très gros chiffre.

— « Je vois. » dit papa, et sa voix était imperceptiblement changée. Puis il ajouta : « Soit. » comme s’il était d’accord pour qu’on l’ampute d’une jambe ou d’un bras ou des deux à la fois.

— « Qui me dit que je peux te faire confiance ? » demanda oncle Raoul.

— « Je n’ai qu’une parole. » rétorqua papa.

— « Bien sûr, mais un petit papier n’a jamais fait de mal à personne. »

— « Bien. » dit papa.

Oncle Raoul expliqua qu’il avait justement du papier timbré, que cela tombait bien. Au bout d’un moment il dit :

— « Je vais te demander une petite signature. » Puis : « Comme ça tout est en règle. Et maintenant je vais me remettre au lit. »

Papa apparut dans l’encadrement de la porte ; il avait sa tête des mauvais jours.

— « Comment va ce pauvre Raoul ? » demanda-t-on.

— « Il va bien, merci. » répondit papa.

Quand mon oncle eut fait monter dans sa chambre, avec l’aide de trois camionneurs exténués, un appareil encore plus bizarre et plus volumineux que les précédents, il se déchaîna alors littéralement. D’après ce que je pouvais entendre, il n’arrêtait pas de se transformer. Il semblait ne jamais être satisfait de son aspect, aussi répugnant fût-il. D’ailleurs, il paraissait pleinement satisfait par le rendement de sa nouvelle installation.

— « Avec ce machin-là, » me cria-t-il un jour à travers la cloison, « je peux vraiment faire ce que je veux. Allez, hop ! »

Suivait un bruit de meuble renversé ou brisé, car il se transformait invariablement en monstres de forte taille qui avaient toutes les peines du monde à tenir dans l’aire limitée de sa petite chambre. Pour arriver à se caser tant bien que mal, il devait ouvrir toute grande sa fenêtre, ce qui lui permettait de passer le museau et une partie du cou dehors.

Un soir, en rentrant de l’école, j’aperçus, horrifié, une gueule de dragon qui fignolait des ronds de fumée pas très réussis. À la fin, il se mit à cracher des flammes d’un air mauvais : c’était plutôt terrifiant. De plus, il lui fallait maintenant des spectateurs capables de porter des jugements objectifs sur ses performances. Comme ma mère n’avait pas les nerfs assez solides, il lui arrivait d’appeler papa.

— « Viens vite, » criait-il d’une voix épouvantable, « je voudrais avoir ton avis sur celui-là ; tu verras, c’est plutôt curieux. »

Au début, papa n’avait pas l’air très chaud. Il refusait de se déranger, déclarant qu’il avait autre chose à faire que d’aller regarder des bêtes répugnantes qui lui crachaient du soufre ou d’autres saletés en pleine figure.

Puis il lui arriva de venir jeter un simple coup d’œil, histoire de se faire une opinion, disait-il. À la fin, les premières frayeurs passées, il avait vraiment l’air d’y prendre goût : il était tout le temps fourré dans la chambre de son beau-frère. Il en redemandait :

— « Oui, oui, bien. Mais l’autre, c’était quand même mieux, à cause de la crête. »

— « Attends un peu, » disait oncle Raoul, « regarde plutôt ça ; tu parleras après. »

Alors papa se mettait à crier très fort. Ensuite il engueulait oncle Raoul :

— « Je t’ai déjà dit que je ne pouvais supporter ce sacré bestiau. »

Puis ils se réconciliaient, l’unanimité s’étant faite sur une composition inédite. Leurs rapports étaient devenus presque cordiaux.

— « Fais donc encore le machin vert, tu sais » demandait papa, « celui qui a une espèce de corne sur le dos ; tu vois ce que je veux dire ? »

— « Une petite minute, » répondait oncle Raoul, efficient, dynamique à souhait, « le voilà, avec une légère variante. Tu me diras ce que tu en penses. »

***

Peu après, papa se brouilla avec oncle Raoul. L’esprit espiègle de ce dernier le poussait souvent à faire peur à papa quand celui-ci entrait sans se méfier dans sa chambre.

Papa n’appréciait guère une certaine variante de dragon. « Ces bêtes-là me fichent des tics nerveux. » disait-il. Oncle Raoul jura qu’il ne le ferait que dans la plus stricte intimité. Papa arrivait devant la porte. « Je peux entrer ? » demandait-il, légèrement méfiant. « Tu n’es pas en dragon ? »

— « Tu peux y aller. » répondait oncle Raoul, et à chaque fois c’était la même histoire, papa tombait invariablement sur un dragon. Il se mettait alors à crier comme un cochon qu’on égorge.

À la fin, oncle Raoul réussit si bien une composition que papa dégringola dans l’escalier et trouva le moyen de se casser un bras.

À partir de ce moment, il se mit à haïr oncle Raoul férocement, comme jamais.

Sans relâche il nous montait la tête contre lui. Il s’en prenait surtout à maman.

Son accident lui ayant donné un légère fièvre, il se mettait par moments à délirer complètement, traitant son beau-frère d’assassin, de sorcier, de belzébuth même une fois.

La nuit, il voyait des monstres partout. Maman était obligée de le veiller, la lumière allumée, comme un enfant de quatre ans.

Ses rêves étaient du type agité. Il les agrémentait de mots et quelquefois même de phrases incohérentes. Il se dressait sur son séant, le regard illuminé : « Là, » criait-il, pointant du doigt, « sur la commode : un dragon. Il est petit, mais c’est un dragon quand même. Maintenant il se cache derrière la potiche. »

— « Allons, » disait maman, « les méchants dragons, ça n’existe pas. »

— « Et ça alors, » hurlait papa, « c’est une vache peut-être ? Un de ces jours une de ces sacrées bêtes va me sauter dessus pour me régler mon compte. C’est sûr. D’ailleurs ils ne peuvent pas me sentir. »

Le docteur parla de graves traumatismes. En langage courant, papa devait être un peu timbré.

Convalescent, il errait dans la maison, s’embusquant derrière les meubles avec son fusil non chargé – maman avait mis toutes les munitions sous clef – se jetant brusquement à plat ventre en me faisant un signe complice et rusé.

Pendant les repas, il lui arrivait de plonger comme un fou sous la table. Puis il nous ordonnait de l’imiter. « J’entends encore un de ces sacrés bestiaux dans l’escalier. » disait-il.

Au début, maman et moi on obéissait, histoire de ne pas le contrarier. À la fin on en eut assez. « Allez, ça suffit, » disait maman, « je lui ai dit de partir. Viens vite, sinon ta soupe va être complètement froide. »

Quant à oncle Raoul, on ne l’entendait pas beaucoup. Certes il devait toujours se transformer, mais il le faisait avec tout le tact et la discrétion désirables. À part quelques cris rauques, il se tenait très convenablement.

***

Un jour, enfin, j’aperçus papa agenouillé dans un coin du salon. Il avait pris un air recueilli quelque peu sournois. Il marmottait des mots bizarres à mi-voix.

D’après ce que je crus comprendre, il était devenu une sorte de saint George moderne, désigné tout spécialement par une mystérieuse main divine dans le but d’exterminer les dragons éventuels. Papa paraissait très exalté. À l’entendre, sa mission avait un caractère sacré : envers et contre tous il purgerait le monde des abominables créatures ; il allait leur faire passer un drôle de quart d’heure. Bref, conclut-il assez vulgairement, du moins pour un envoyé du ciel, il s’apprêtait à souhaiter une bonne fête à tous ces sacrés bestiaux. Dieu et le Droit étaient à ses côtés, cela le rendait paisible et lui enlevait toutes ses appréhensions. Il termina sur un : « Je me sens fort, juste et sévère. »

Tout cela promettait. D’ailleurs papa avait un drôle de regard en débitant son histoire ; il me faisait même un peu peur. Il se leva et se dirigea vers l’escalier : son œil était inspiré, ses mouvements empreints d’une lenteur quasi liturgique. Devant la porte d’oncle Raoul, il s’écria d’une invraisemblable voix de tête :

— « Ouvre vite, Satan, ou le feu du ciel t’anéantira sans rémission aucune. »

— « Voilà, voilà, » répondit-on, apparemment peu impressionné. La porte s’entrouvrit sur un gros lézard jovial. Papa entra et demanda à la créature de lui montrer, ceci à titre d’information, dans quelles fioles respectives se trouvaient d’abord le liquide qui permettait de réintégrer son enveloppe humaine, ensuite celui grâce auquel on pouvait sans vergogne braver les lois divines de notre bonne nature.

— « Tu as bien raison de vouloir essayer, » applaudit le lézard. « Prends la fiole bleue, on va rigoler un peu. Avec la rouge, tu redeviendras tristement toi-même. »

— « Parfait, » dit papa et il alla vider la fiole rouge dans le lavabo.

Oncle Raoul se mit à faire un boucan terrible : il n’appréciait visiblement pas la plaisanterie.

« Et maintenant, » continua papa, très décontracté, « passons à la bleue, pour que tu ne puisses pas t’enlaidir davantage. Tiens, » ajouta-t-il, « pourquoi l’as-tu bouchée ? »

— « Je t’expliquerai tout à l’heure, » répondit oncle Raoul, et son ton était lourd de menaces.

En débouchant la fiole, papa estima que cela sentait rudement mauvais, très mauvais même.

— « Attends un peu, tu vas comprendre très vite, » répondit le lézard.

Papa vida la fiole.

— « Je me sens tout chose, » avoua-t-il. » J’ai même l’impression qu’il me pousse quelque chose dans le dos. »

— « Tout à fait normal, » triompha le lézard. « Ce liquide agit par inhalation. J’ai comme l’impression que tu vas devenir tout à fait mignon. Cela nous changera. »

L’instant d’après, papa devenait un poulpe volumineux, assez répugnant mais couvert de poils quand même. Le lézard se tordait de rire. « Drôle de corps, » disait-il.

Je commençai alors à sentir l’odeur douceâtre. Affolé, je dévalai l’escalier en courant et croisai ma mère inquiète, semblait-il, sur le sort de son époux. Je n’eus ni le temps ni la présence d’esprit de lui signaler le danger, et une énorme truie à trois têtes vint rapidement compléter un tableau visuel et sonore défiant vraiment toute description.

Je commençais à en avoir assez de toutes ces histoires de monstres. Je m’enfuis au village où j’expliquai le cas aux autorités. Le soir-même, une vingtaine de pompiers drogués, sélectionnés parmi les têtes brûlées notoires, parvinrent, après trois heures d’une lutte souvent incertaine, à maîtriser ma famille grâce à des grenades lacrymogènes et des filets métalliques spéciaux.

On les enferma dans une cave désaffectée. J’étais chargé de les nourrir. Deux fois par jour, je leur présentais par l’unique soupirail des bas morceaux au bout d’une pique. Naturellement ils se disputaient avec une férocité extraordinaire les bons morceaux : il fallait alors les séparer à la lance à incendie.

Ce spectacle étrange, qui se renouvelait avec régularité à l’occasion des repas et même entre ceux-ci, fit que les gens vinrent de plus en plus nombreux, bien qu’assez effrayés au départ.

Je décidai alors de rendre toutes les entrées payantes et de doubler les tarifs pour les heures de repas.

Bientôt, les gens se déplacèrent spécialement et de fort loin pour venir considérer ma famille : c’était un flot ininterrompu d’automobiles, d’enfants émerveillés et de parents incrédules. Puis ce fut le tour des journalistes de la télévision (deux émissions pour téléspectateurs très avertis) et des actualités qui furent d’ailleurs censurées.

Peu après, je reçus la visite d’un homme d’affaires hollywoodien, très riche, très occupé et qui portait des lunettes noires et un sonotone.

Ma famille commençait à me lasser ; il devenaient vraiment insupportables : papa surtout était le plus mauvais, mais maman avait aussi de la repartie.

Mon interlocuteur eut des chiffres persuasifs. Le contrat fut rapidement conclu et Hollywood compta trois vedettes supplémentaires.

Les journaux m’apprirent peu après que papa, maman et oncle Raoul venaient de terminer coup sur coup « Ozuhl meet the monsters » et « G-Men versus creatures ». C’étaient, semblait-il, de gros succès commerciaux, interdits d’ailleurs aux moins de 16 ans. Ils s’apprêtaient en outre à tourner dans une comédie musicale, « OK Zombie » et devaient participer à une série d’émissions pour la télévision où on les opposerait notamment au monstre du loch Ness et à l’abominable homme des neiges.

Dois-je ajouter que je perçois, et cela net de toutes taxes, 10 % des recettes brutes ?

Chronique Scientifique

À propos d’une controverse sur le "paradoxe" de Langevin

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR

LA VIE DANS L’UNIVERS

par PIERRE GUÉRIN

Chargé de Recherches à l’Institut d’Astrophysique de Paris.

Membre de l’Association des Écrivains Scientifiques de France.

C’est avec un grand intérêt que j’ai lu, dans la Tribune libre de « Fiction » (n°68), la lettre adressée à la Revue par M. F. Le Lionnais, Président de l’Association des Écrivains Scientifiques de France, en réponse à l’article signé Jean-Jacques, publié dans le précédent numéro, sur le « paradoxe » de Langevin.

Je n’ai pas l’intention ici de prendre parti sur le fond de la discussion, qui est fort éloigné de ma propre spécialisation scientifique, et qui, par suite, se trouve tout à fait en dehors de ma compétence. Au reste, bien que j’ignore l’identité exacte de « Jean-Jacques », je crois savoir que l’auteur qui use de ce pseudonyme ne peut être considéré à proprement parler comme un véritable spécialiste des théories relativistes, et ceci s’applique également à coup sûr à M. Le Lionnais. Je m’empresse d’ajouter que ce jugement n'a rien de péjoratif, car si de nombreux scientifiques éminents, physiciens ou astrophysiciens, ont pu assimiler correctement les théories d’Einstein, les chercheurs réellement spécialisés dans l’étude mathématique et physique des prolongements de cette théorie se comptent, de par le monde, sur les doigts de la main. Et il serait sans doute présomptueux de prétendre que certains aspects du « paradoxe » de Langevin ne seront pas quelque peu éclairés ou précisés grâce aux développements à venir de la Relativité.

Cette unique réserve étant formulée, j’estime que les positions philosophiques développées par M. Le Lionnais vis-à-vis des problèmes de la Science sont particulièrement dignes d’intérêt et témoignent d’un esprit véritablement scientifique et rationaliste. En effet, M. Le Lionnais rejette tout argument d’autorité et adopte une prudente réserve devant les questions sur lesquelles notre ignorance est encore totale, ou quasi totale, tel le nombre de systèmes solaires et de planètes habitées dans l’Univers. Et il est bien vrai que « le fait d’être agrégé, professeur de Faculté, membre de l’Académie des Sciences ou Prix Nobel » ne met nullement à l’abri des erreurs sur telle ou telle question, si le physicien qui en parle n’en a pas « fait une étude suffisamment spécialisée » (et je serais tenté d’ajouter : même si le physicien en question a fait une telle étude). Et M. Le Lionnais de citer, à l’appui de sa thèse, non seulement le « paradoxe » de Langevin, mais encore le problème de la vie sur les autres planètes, dont nous ne savons rien, puisque la difficulté dans ce dernier problème n’est « ni dans les conditions de pression, de température ou d’électricité » (qui sont des données fournies par l’astrophysique), « ni dans les types d’atomes nécessaires, mais dans les architectures moléculaires construites à partir de ces atomes. »

Je dois dire que c’est la première fois, à ma connaissance, que le problème de la vie extra-terrestre est correctement posé. Jusqu’ici, on avait le plus souvent lu, sous la signature de l’astrophysicien X… ou du biologiste Y…, que Vénus est inhabitable et que Mars ne pourrait, à la rigueur, admettre que des formes très élémentaires de vie(5) (je ne parle pas des autres planètes, sur lesquelles les conditions seraient encore plus défavorables), de sorte que l’homme pourrait être considéré, avec un haut degré de certitude, comme le seul représentant évolué et intelligent de la vie dans le système solaire, avec toutes les conséquences en découlant, en particulier l’impossibilité que la Terre soit visitée par des êtres extra-terrestres. Que M. Le Lionnais se rassure, je n’ai nullement l’intention ici de prétendre que les « soucoupes volantes » existent ! Mais enfin, puisque l’un des principaux arguments avancés le plus souvent contre leur existence est précisément l’impossibilité de toute vie intelligente en dehors de la Terre au sein du système solaire, il me semble important de montrer que cet argument n’a rien de scientifique et fait appel au seul principe d’autorité.

En effet, l’astrophysicien a pu déterminer de façon souvent très précise (sauf pour Vénus(6)) les conditions physiques régnant à la surface des planètes, mais là s’arrête sa compétence. Le biologiste, quant à lui, a pu montrer que les espèces vivantes terrestres les plus évoluées seraient dans l’impossibilité absolue de s’adapter à ces conditions, mais c’est tout ce qu’il a le droit d’affirmer. C’est pourtant à partir de ces constatations que la plupart des astronomes ont considéré jusqu’ici toute vie intelligente extraterrestre dans le système solaire comme hautement improbable. Mais ce jugement implique que les seuls édifices moléculaires vivants possibles soient ceux de la vie terrestre, et M. Le Lionnais a le grand mérite d’avoir attiré implicitement l’attention sur le fait qu’il s’agit là d’une supposition gratuite, puisque la difficulté réside précisément dans l’ignorance où nous sommes de tous les types possibles d’architectures moléculaires pouvant caractériser la vie, que ces types soient basés sur le carbone (chimie organique) ou sur tout autre atome (silicium, bore, etc.). À ce sujet, la très récente découverte, à l’Université de Pennsylvanie, de composés du silicium optiquement actifs(7), permettra peut-être de jeter quelques lueurs sur cet important problème. Mais en fait, jusqu’ici, l’expérimentation sur la matière vivante n’a jamais porté – et pour cause – que sur la matière vivante terrestre. En d’autres termes, aucun savant ne peut se prétendre encore suffisamment « spécialiste » pour porter un jugement fondé sur la possibilité de l’existence des Martiens ou des Vénusiens. Qu’on ne me fasse pas dire que je croie à cette existence, en fait, je suis comme tout le monde, je n’en sais rien.

Selon l’expression de M. Le Lionnais, la science-fiction a donc « le feu vert » pour choisir, dans ce domaine, les hypothèses qui lui conviennent le mieux, en attendant que la science tout court ait permis de formuler une réponse. Mais pour l’instant, le savant se devrait de ne pas abuser de son autorité pour « nier le Martien », quitte à se priver de l’usage d’un argument facile, mais non scientifique, à l’encontre de l’existence des « soucoupes volantes ».

Si l’on voulait élargir le débat, je pense qu’il faudrait insister sur le fait que la Science n’a jamais avancé sans errements et que la lumière finit toujours par jaillir du heurt des contradictions. C’est là, si je ne m’abuse, l’une des bases du matérialisme dialectique, et sans être marxiste, il me semble honnêtement que cet aspect de la marche vers le progrès dans les sciences ne peut être contesté.

Cependant, M. Le Lionnais sera certainement d’accord avec moi pour estimer qu’une saine philosophie de la Science, excluant tout anthropocentrisme et tout argument d’autorité, se devrait à l’avenir de bannir du « roman de la science » bien des épisodes regrettables et ridicules comme le furent la négation des pierres tombées du ciel par l’Académie des Sciences, ou encore l’impossibilité physique de l’énergie nucléaire, soutenue à plusieurs reprises par Rutherford et Poincaré.

Ce que la Science a déjà permis de découvrir (et qui reste toujours contesté, hélas, par ses détracteurs impénitents) est déjà suffisamment merveilleux pour qu’il ne soit pas besoin d’y ajouter des affirmations anticipées et gratuites sur des sujets encore inexplorés, affirmation que la Science de demain se chargera, selon toute vraisemblance, de détruire.

Chronique Artistique

COMMENT PEUT-ON ÊTRE MARTIEN ?

par ALLA ARFEL

La science-fiction est aussi vieille, sinon que le monde, du moins que la pensée humaine, si par science-fiction on entend pour les hommes l’ambition d’escalader les étoiles en se fiant à leur génie. La forme scientifique que cette ambition a prise aujourd’hui est due à l’orientation du siècle, mais elle n’en est point le seul aspect.

Même au temps où il ne connaissait qu’une toute petite partie de sa planète et de sa propre époque, l’homme rêvait de tout savoir sur ses origines et d’évoluer dans le cosmos. Épicure, à ce point de vue, offre déjà bien des possibilités. Mais la tendance est devenue vraiment importante le jour où notre petite Terre a été domestiquée, où ses replis les plus mystérieux sont devenus cachettes d’enfant, et où l’homme a pu faire remonter son histoire à des millénaires.

Alors la science-fiction a tout naturellement, remplacé l’exotisme, qui était la première forme de ce besoin de dépaysement, de cette plongée « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ».

Aujourd’hui, la science-fiction occupe une branche importante de la littérature. Elle est devenue une mode littéraire, c’est un fait.

Et le problème qui nous intéresse est le suivant : il est sans précédent qu’une mode littéraire n’ait pas influé sur le mouvement artistique du temps.

Il ne s’agit nullement d’influence directe, consciente. Il s’agit simplement de ce courant d’idées qui se transmet plus mystérieusement que par le tam-tam d’Afrique, plus efficacement que par les ondes de la radio et qui, bon gré mal gré, influence les artistes d’une époque, renouvelle leurs thèmes et leur manière. Et à ce point de vue, la science-fiction, pour qui le terrain a été magnifiquement préparé par le surréalisme et qui s’est parfois confondue avec lui, a eu sur la peinture contemporaine une influence très réelle, et que nous croyons très heureuse.

Les artistes sont toujours prêts à faire le saut dans l’inconnu. Ils n’ont jamais dit : « Comment peut-on être Persan ? » Ils ne diront pas aujourd’hui : « Comment peut-on être Martien ? » Bien au contraire, chacun à leur manière, ce qu’ils nous montrent, c’est précisément comment on peut être Martien. Et qui sait ? Le don de poésie est si mystérieux que l’un d’eux peut-être a inventé la vérité, semblable à l’artisan (mais dans artisan, il y a artiste, et le véritable artiste est toujours un poète, un peu prophète) de la nouvelle d’Arthur C. Clarke qui a « réinventé » pour la télévision américaine le matériel de guerre de Mars ou d’une autre planète, et s’est vu appréhender par le F.B.I. martien ou saturnien, pour divulgation de secret de guerre(8).

Au fait, ne dit-on pas (et Arthur Clarke le rappelle) qu’un écrivain de science-fiction – Cleve Cartmill – n'avait décrit à l’avance la bombe atomique avec une précision déconcertante ?

Sans doute, il serait amusant de faire un rétrospective du courant science-fiction dans la peinture, de remonter à ce « Grand Martien » du Sahara que les critiques et le public ont ainsi baptisé, aussi spontanément qu’inexorablement, d’évoquer les monstres hybrides de l’ancienne Égypte, les dieux à tête de chien, les sphinx à tête humaine, de suivre cette tendance à l'exotisme cosmique chez les peintres dits du fantastique, mais nous avons toujours pensé avec Jean Cocteau que la beauté de notre temps, même si elle n’était pas la plus parfaite, était la plus importante puisqu’elle était nôtre, et que, égocentrisme ou non, tout ce qui est nôtre nous touche toujours davantage.

***

Le plus grand des peintres contemporains, Picasso, est un extraordinaire récepteur de toutes les ondes intellectuelles et artistiques. Aussi Picasso, qui n’a pu passer à côté d’aucun mouvement sans en être enrichi et sans lui avoir aussitôt pris ce qui pouvait devenir « son » bien, est-il un des premiers à avoir capté le courant science-fiction.

Ainsi la « Femme assise avec un livre » de 1938, cette créature lovée au bord de l’eau, roulée dans une sorte de boule dont le centre d’attraction paraît être le livre, c’est assurément une femme, et elle a beau être concentrée sur son livre, l’énormité pesante de son corps et la petitesse des attributs humains, intellectuels pourrait-on dire, du visage expriment bien la même absorption de l’esprit par le corps, à la faveur d’une fusion dans la Nature par la magie du soleil, que celle que chante sur le mode lyrique Camus dans « Noces ». Mais cette créature, c’est aussi un être à peine humain. L’idée d’une métamorphose plastique est venue de la croyance à la possibilité d’existence d’autres êtres que nous, conditionnés par une autre atmosphère que la nôtre.

D’ailleurs cet azur massif du ciel et de l’eau, cet azur de turquoise aux ombres brunes, sans reflet, appartient certainement à un autre univers, un univers où l'air et la mer ne sont pas de ce monde, où tout change, où tout frémit, où les apparences se suivent et se détruisent.

À la même veine, appartenait déjà cette autre « Femme assise au bord de la mer » de 1929, que cette fois nous n’appelons femme que parce que tel est le titre du tableau. En fait, elle mériterait beaucoup plus celui d’humanoïde féminin. Il ne s’agit pas cette fois, comme en d’autres toiles, d’une anatomie humaine brisée et arbitrairement reconstruite. Cette tête affectant la forme d’un casque ajouré, cette mâchoire bordée de dents se rejoignant à la verticale, cette petite pointe ornée de deux billes en relief, ajustées au bandeau frontal et représentant des yeux, n’évoquant pas du déjà vu humain.

Plus féminine, la courte queue de cheval est trop rigide pour ne pas évoquer un monstre de métal ou de bois. Et de fait, toute la matière du corps suggère quelque bois exotique et précieux.

La partie postérieure de l’individu affecte la forme d’une queue de sirène ou de monstre marin.

Tels sont les hybrides qu’évoque classiquement le space-opéra, car on n’imagine rien à partir de rien, et les aborigènes extra-terrestres doivent provisoirement se résigner à n’être que des panachés d’éléments de notre petite Terre.

Dans cette toile, comme dans le cas de la lectrice, la mer est d’un bleu métallisé de turquoise qu’on aimerait qualifier d’inhumain. Le sable est gris, d’une consistance infiniment plus fine que notre sable d’or, sorte de poudre impalpable que nul œil n’a encore contemplé, que bien des cerveaux ont déjà imaginé.

Plus troublante encore est la série des femmes-fleurs. Picasso a beau baptiser « Femme à la fleur » ce tableau de 1932, c’est déjà un monstre mi-humain, mi-végétal. Seuls évoquent la femme les attributs (combien stylisés) du visage – bouches, sourcils, yeux, nichés au cœur d’une énorme corolle – et des sphères évocatrices de seins (ou plutôt de l’idée que se font des seins les collégiens quand ils fourrent des oranges dans leurs corsages pour jouer les rôles féminins). La femme-fleur grimace de fureur. Bien sûr, nous pensons aux fleurs carnivores de Ceylan qui ouvrent une corolle vorace pour engloutir et digérer des mouches. Mais c’est ainsi également que nous imaginons les végétaux animés de la planète Orchide, au nom même capiteux et vénéneux, dans « La sortie est au fond de l’espace » de Jacques Sternberg.

En 1946, apparaît non plus une plante mégère, mais une séductrice appartenant à un règne ambigu que le peintre lui-même appelle cette fois la femme-fleur. D’un pied triangulaire, infiniment élancé, jaillit une haute tige, à peine renflée vers le haut. Deux fruits sphériques, légèrement décalés, figurent les seins ; d’énormes feuilles, terminées par des piquants (des doigts), les accompagnent. Un visage parfaitement humain, mais d’un ovale surprenant, plus large que haut, aux yeux calmes et tendres, tels qu’on en rêve à une femme-plante, et autour de la tête, d’énormes pétales qui semblent battre doucement au souffle du vent, coiffure féerique.

Ce n’est plus l’animal familier aux grâces félines, c’est mieux, c’est autre chose ; c’est – sur un univers paradisiaque – une compagne infiniment reposante… et stable.

Si la tendance science-fiction a trouvé place dans l’œuvre de Picasso, elle est encore plus nette dans celle de Léonor Fini.

La femme est, plus que l’homme, sensible à la magie sous toutes ses formes ; plus que l’homme aussi, elle est réceptive à tous les courants d’idées, et l’univers merveilleux de Léonor Fini trahit à chaque instant la Terre, s’évade du monde réel, dit l’éternelle insatisfaction de la femme, son rêve d’un amour plus parfait.

Le « Sphinx Philagrie », au buste exquis de femme-enfant, s’achève en racine morte aux formes tortueuses.

Les phénix, groupés autour de la « Gardienne » hiératique de l’œuf, sont échappés de quelque planète proche ou lointaine. Avec leur immense bec effilé, ils ne sont pas sans analogie avec Touil, l’ami martien de Jarvis, celui qui ne pense pas comme l’homme, ne peut rien échanger avec lui, mais peut aider et se dévouer, dans l’inoubliable « Odyssée martienne » de Stanley Weinbaum (« Escales dans l’infini »).

Le « Sphinx Regina » est échappé d’une planète où règnent des insectes évolués, et du fond de cette racine qui gît à ses pieds, c’est un œil implacable qui nous regarde.

Melika enfourche comme coursier ou bâton de sorcière (mais c’est tout un) un être à tête de chat, au corps filiforme comme un jonc souple, terminé par une queue surabondamment touffue mi-poil, mi-plume, échantillon d’une faune analogue à la nôtre, mais non identique.

« La Pensierosa », étrange silhouette, peut-être drapée dans une cape, mais plus probablement enveloppée d’ailes membraneuses aux reflets mystérieux, courbant très bas son crâne chauve, évoque quelque gigantesque insecte humanoïde. Même doute pour la « Dame ovale » : une cape, des ailes de papillon de nuit ? On ne sait pas, mais l’atmosphère qui l’entoure est si mystérieuse que l’on penche pour des ailes.

La « Stryge Amaouri » veille aux pieds d’un éphèbe chéri, mais à la tête du dormeur emprisonné de lierre, se dresse un monstre soyeux et séduisant, incarnation sans doute d’une sexualité redoutable. Dans quelle planète, où au lieu d’anges gardiens, ce sont nos instincts qui nous suivent sous ces formes de bêtes redoutables et attirantes, l’a vu Léonor Fini ?

Pas de chez nous non plus, l’univers sous-marin de Tanguy !

Il existe dans quelque planète où l’élément liquide est roi, où la vie a évolué sous l’eau, où tous les objets ont été patinés par elle comme le sont les galets de nos grèves, polis par le flot. Ici des machines mystérieuses, aux fins incompréhensibles pour nous, ont été édifiées par une civilisation rigoureusement originale. Çà et là, des formes se dressent qui ne sont pas sans analogie avec des statues pesantes en robes métalliques aux plis rigides. Ce sont peut-être les habitants de cet univers du silence. Un de ces groupes n’évoque-t-il pas, par une subtile différence de taille, une véritable famille ; un autre ne s’appelle-t-il pas : « Maman, Papa est blessé » ?

Ailleurs, dans une merveilleuse lumière sous-marine, s’élève des fonds abyssaux une exquise créature qui tient du pigeon par la silhouette profilée, par le gonflement du jabot et surtout par une aile aux exquises transparences, avec un corps d’un curieux jaune d’œuf. N’est-ce pas la vie elle-même jaillissant du fond des eaux ?

L’univers de Carzou aussi nous est essentiellement « étranger ». Il appartient à une planète où triomphe une flore épineuse sous un ciel, près d’une mer, légèrement métallisés. Cette planète fut jadis prospère, mais la folie de ses habitants l’a ravagée – hypothèse classique en science-fiction. C’est Mars peut-être, telle que l’a vue Ray Bradbury dans les « Chroniques Martiennes », avec ses machines infiniment compliquées, qui gisent maintenant sans emploi.

« La Fontaine », le « Canon sur le Quai » n’appartiennent pas à notre monde, ni le « Port des Songes », ni la « Cité envahie », et leurs habitants filiformes sont des humanoïdes qui nous ressemblent, sans plus.

Son « Annonciation » elle-même n’a point lieu sur notre Terre. Elle répond à l’hypothèse d’un Christ venu sur des mondes innombrables. Elle se passe peut-être sur Syltre comme dans les « Mondes parallèles » de Sternberg (« Entre deux mondes incertains »), à cette nuance près que le scepticisme de l’auteur fait place à l’espérance du peintre :

« En ce temps-là, Jésus s’ennuyait.

Débarqué sur la planète Syltre, il s’arrêta au pied d’une petite colline et murmura :

— C’est donc ici que l'on me crucifiera.

Il planta même une petite croix, faite de deux bouts de bois, au pied de la colline.

— On m’appellera Jésus de Nazareth, se dit-il.

Et allègrement, il descendit vers le village le plus proche ; sur une borne, il put lire : Bethléem. Il pensa avec un peu de lassitude que tout cela était bien monotone malgré tout. Cela faisait la cinq cent troisième fois qu’il faisait le coup. Et l’univers, on l’avait dit, était infini. »

Et les exemples sont innombrables :

Une pesanteur plus grande que la nôtre fixe au sol, par d’énormes pieds de statue, la « Pourvoyeuse » de Mirô et alourdit son chat jusqu’à le statufier également.

Dans quel azur de porcelaine bleue flottent ces « Pigeons » de Max Ernst, si visiblement plus lourds que notre air, groupe d’argile formant une famille agglutinée, suspendu à bonne distance d’un sol marron sans limite ni végétaux ?

Dans quelle planète, demeurée au stade primitif d’une jungle tropicale où troncs, fleurs et feuilles ne sont que des variations hardies sur la même couleur verte, une symphonie en vert majeur, jaillit des plantes géantes cette monstrueuse « Nymphe-écho », de Max Ernst également, munie d’un museau allongé en forme d’instrument à vent, petite trompe prête à pomper, à happer ?

Dans quel univers où les objets servent à camoufler, sous une forme à nous familière, des habitants inimaginables, aptes à revêtir toutes les formes, viennent ces objets animés qui, sur les toiles de Dali, s’agitent prêts à nouer quelques complots contre l’homme ?

Parfois encore, un tableau évoque autre chose que des réminiscences générales et vagues de science-fiction. Il arrive que l’un d’eux soit la parfaite et involontaire illustration d’un conte sans doute inconnu du peintre.

Chez Giovanni Dova, d’un lac impitoyablement azuré qui ressemble à un lagon coralligène, émerge une bête monstrueuse à la toison moutonnante, à l’énorme œil rond dilaté par la nature ou la surprise.

L’association d’idées est inéluctable pour qui a lu l’émouvante « Sirène » de Ray Bradbury (« Les pommes d’or du Soleil »). Une bête des premiers temps, vieille d’un millier d’années, « peut-être la dernière de son espèce », jaillit des profondeurs marines, attirée par une voix qu’elle croit amie, qu’elle croit de sa race, en fait celle d’une sirène de phare, appel irrésistible pour sa solitude, sa nostalgie.

« Tu entretiens le souvenir d’un temps où la Terre était peuplée d’un millier de les semblables, et à présent tu es seul, tout seul, dans un monde qui n’est pas fait pour toi, et tu dois te cacher…»

… « Mais le chant de la sirène arrive jusqu’à toi et tu te dresses au fin fond boueux des profondeurs et, les yeux grands ouverts comme les lentilles d’un énorme objectif, tu te mets à avancer lentement, lentement. »

Et le tableau de Dova fixe le moment où le monstre espère et attend ; tout à l’heure déçu, ayant tout balayé dans sa rage, il repartira :

« Attendre et attendre encore pendant que les hommes vont et viennent sur cette petite planète pitoyable, attendre, toujours attendre ! »

Mais plus que ces hallucinantes précisions dont le rapprochement nous paraît caractéristique, il est une influence de la science-fiction plus insidieuse et plus remarquable peut-être encore, celle qui déforme imperceptiblement objets et créatures, un peu, juste assez pour les rendre suspects. Ils viennent sans doute d’un monde presque pareil au nôtre, dont les habitants pourraient se promener parmi nous sans attirer l’attention, jusqu’à ce que s’éveille en nous la sensation trouble que ce ne sont pas vraiment nos semblables.

Ainsi le chat de Picasso, le « Chat tenant un oiseau », ne nous fait-il pas penser au mot de cet ennemi de toute fantaisie, cet inspecteur de Giraudoui qui, dans « Intermezzo », s’en prend à Isabelle pour l’accuser de falsifier la table de multiplication :

« Ce quatre est un faux quatre, c’est un cinq déguisé en quatre. »

Oui, ce chat est un faux chat ; c’est un spécimen de faune extra-terrestre déguisé en chat. C’est le résultat d’une autre chaîne d’évolution qui a abouti à un chat presque pareil au nôtre, mais presque seulement.

À la même race (en plus séduisant) appartient le chat « Manoul » de Léonor Fini, et le « Pain » de Salvador Dali, ce pain si parfaitement pain qu’il ne peut être qu’une imitation de pain. Il lui manque cette imperceptible menace d’usure, cet aspect de chose vouée à la destruction qu’évoque Mallarmé, lorsqu il nous montre Damayanti reconnaissant Nala qu’elle aime entre les quatre dieux qui ont pris sa forme : « Ils étaient exempts de poussière et de sueur. » Lui « clignait des yeux, le front humide de transpiration et ses couronnes flétries. » Ainsi de ce pain trop intact, ainsi du chat Manoul trop définitif pour n’être pas éternel.

***

Bien sûr, ils n’ont pas pensé à tous ces mythes d’une moderne mythologie, ces peintres, mais tout « archéologues de leurs propres ténèbres » qu’ils sont – pour parler comme Cocteau – savent-ils vraiment ce qui se tapit au fond d’eux-mêmes, dans la nuit de leur inconscient ?

Le courant science-fiction a passé, et voici que naissent sur leurs toiles les humanoïdes séduisants ou terribles, que se croisent les règnes végétaux et animaux, que naissent des hybrides mystérieux, qu’une faune, qu’une flore nouvelles surgissent, que des allégories prennent corps, que des éléments différents des nôtres chatoient de couleurs nouvelles, que des légendes aux voix magiques chantent à nos oreilles tandis que nous regardons leur univers rêvé, que la représentation de notre propre monde nous paraît inquiétante tant elle est insolite.

Et nous-mêmes qui regardons leurs toiles avec des yeux se nourrissant de rêves extra-terrestres, nous décelons ce que jusqu’ici nous ne savions pas y voir : cette veine d’évasion au-delà du possédé.

Et cette veine, en l’y retrouvant, nous usons d’un droit, du droit imprescriptible que formule Valéry, le droit de libre interprétation que le peintre et le poète concèdent au lecteur, au spectateur, le jour où ils mettent l’œuvre d’art en circulation.

Tout augmente… les journaux et revues comme le reste. « Fiction » reste une des rares publications dont le prix de vente n’ait pas varié depuis le début de 1958. Un jour ou l’autre (malheureusement !), nous risquons d’être forcés de hausser ce prix. Nous retarderons le plus longtemps possible cette mesure, mais les charges qui pèsent sur nous doivent la rendre à longue échéance inévitable.

Soyez prévoyants : ABONNEZ-VOUS, et vous serez sûrs de continuer pendant un an de bénéficier de « Fiction » moyennant un peu plus de 120 frs (1,20 NF) seulement par numéro. (Voir tarifs en page 1.)

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

SCIENCE-FICTION

par IGOR B. MASLOWSKI

ODYSSEE SOUS CONTROLE, par Stefan Wul (Fleuve noir).

Comme tous les romans de Wul, « Odyssée sous contrôle » nous réserve une chute sensationnelle à la fin. Mais, précisément, parce qu’il s’agit d’une chute finale, d’une part, et sensationnelle d’autre part, ne vous attendez pas à ce que je vous la révèle. Aussi me contenterai-je de louer les qualités d’imagination de cet ouvrage, un « space-opera » de luxe, où l’on voit un jeune agent secret se rendre sur la planète Emeraude pour y enquêter sur les disparitions d’un certain nombre de Terriens, disparitions dans lesquelles sont impliqués, croit-on, les indigènes ayant nom de Cepodes et d’autres que les hommes appellent « nains gris ». Michel Maistre – c’est le nom de cet agent – rencontre dans l’astronef une jeune fille, Inès Darle, qui se rend sur la même planète en tant que gagnante d’un concours littéraire. Inutile de dire que Maistre tombe amoureux d’Inès et qu’ils vivront ensemble un grand nombre d’aventures, les unes plus périlleuses que les autres. Bien que de par son sujet, « Odyssée sous contrôle » s’adresse au « grand public », ses qualités sont telles que je crois le roman capable de plaire aux amateurs de S.F. les plus difficiles.

***

LE MONDE DE L’ETERNITE, par M. A. Rayjean (Fleuve Noir).

Ce roman nous relate l’historique d’une expédition sur l’Alpha du Centaure, expédition rendue possible grâce à l’invention de la propulsion photonique, laquelle permet aux humains de se déplacer à la vitesse de la lumière. Les membres de l’expédition connaîtront dans ce nouvel univers des expériences abracadabrantes, dont la plus étonnante est certainement celle qu’ils vivent sur le chemin du retour. Le roman, où les sentiments humains ne jouent aucun rôle, fait souvent songer à un documentaire, mais ceci ne l’en rend pas moins attachant et l’auteur fait fréquemment preuve d’une grande imagination. Malgré ces qualités, « Le monde de l’éternité » s’adresse toutefois au lecteur moyen.

***

TERRE… SIECLE 24, par B. R. Bruss (Fleuve Noir).

L’auteur nous raconte comment notre planète, dévastée par une guerre nucléaire aux environs de l’an 2000, faillit retourner à l’état sauvage et comment, grâce à la persévérance d’un petit noyau d’humains qui bravèrent superstitions, interdictions, etc., elle put renaître à la civilisation pour connaître à nouveau un plein épanouissement au XXIVe siècle. Le récit est présenté sous forme d’un retour en arrière, à l’occasion de la promotion, en l’an 23… d’une dizaine de « Pi Noirs », formation d’élite de cette époque où la Terre parait régie par un gouvernement technocrate.

B. R. Bruss a écrit là un distrayant « space-opera », sinon par le fond du moins par la forme. Aucune invraisemblance dans son scénario puisque, de l’avis de tous les écrivains de S.F., notre planète est promise à plus ou moins brève échéance à un retour vers la barbarie, consécutive à la rivalité entre les grandes puissances. Espérons qu’ils se trompent…

Style simple, direct, personnages bien campés. Un roman qui n’est pas destiné au lecteur sophistiqué, mais à la grande masse des amateurs de S.F. et qui atteint pleinement son but.

***

LE TROISIEME ASTRONEF, par F. Richard-Bessière (Fleuve Noir).

Pour une fois, on ne retrouve pas ici les personnages habituels de l’auteur – le journaliste Syd Gordon, sa fiancée Margaret, le professeur Archibald Brent et Mme, la douce Gloria. Pour son vingt-quatrième roman de S.F., Richard-Bessière nous décrit l’histoire d’une expédition sur Vénus, envoyée à la recherche de deux précédents astronefs perdus corps et biens. Cette expédition a, au départ, toutes les chances de réussir, mais deux faits surviennent qui modifient sensiblement les événements : d’une part, l’arrivée sur Terre d’un mystérieux engin de l’espace qui recèle dans ses flancs un terrible danger, d’autre part, la présence parmi les membres de l’expédition d’un agent ennemi. De ce fait, celle-ci se terminera par un quasi-désastre, mais nous ne saurons pas exactement le sort du héros, car le récit nous est présenté sous forme d’un extrait de document dont la fin… est perdue.

La lecture du « Troisième astronef » n’est point désagréable, mais, personnellement, je me serais volontiers passé de l’agent secret dont la présence n’apporte guère de suspense à l’histoire. De même que les deux ouvrages critiqués ci-dessus, « Le troisième astronef » s’adresse au grand public.

VULGARISATION SCIENTIFIQUE

par JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN

TRANSFORMER LA TERRE, par Willy Ley (Marne).

Sous ce titre singulier, « Transformer la Terre » paraît aujourd’hui la seconde partie de l’ouvrage de Willy Ley « Rêves d’ingénieurs ». Le premier volume présentait déjà quelques plans apparemment démesurés et destinés à permettre à l’homme de tirer un plus grand profit des éléments, qu’il s’agisse du soleil, de la mer, ou des profondeurs de la Terre. Mais ces projets grandioses sont laissés loin en arrière par ceux qui font l’objet du second livre de Willy Ley. Il n’est en effet question de rien de moins que de transformer les cartes, enchaîner les ¡les aux continents, faire varier la surface et la profondeur des mers, redessiner en quelque sorte la physionomie de notre globe. Des projets comme celui du tunnel sous la Manche, dont il est de nouveau question en ce moment, ou encore comme ceux de ces îles flottantes destinées à servir de relais aux avions avant qu’ils puissent franchir d’un seul coup d’aile l’Océan Atlantique, font pâle figure à côté des conceptions proprement gigantesques de Sörgel et de ses émules. Sörgel ne visait à rien d’autre qu’à abaisser le niveau de la Méditerranée en réalisant un gigantesque barrage à Gibraltar et en laissant faire l’évaporation. D’énormes quantités d’énergies auraient été ainsi recueillies en même temps qu’auraient été dégagées des superficies cultivables considérables. Il projetait aussi de noyer le cœur de l’Afrique, en créant le lac du Congo et la mer du Tchad.

Ces projets et les quelques autres qui sont décrits dans le livre de Ley n’ont rien de dément. Bien au contraire. Ils sont considérés comme parfaitement réalisables par des hommes à la tête froide. Il est certain qu’ils nécessiteraient des efforts beaucoup plus considérables que ceux auxquels nous sommes accoutumés en matière de grands travaux, mais très inférieurs à ceux qui sont nécessités par une guerre, par exemple. Les véritables obstacles sont politiques. Cela est particulièrement net en ce qui concerne le projet de la vallée du Jourdain (plan Lowdermilk), qui enrichirait ces contrées passablement désolées, mais qui est irréalisable dans les circonstances actuelles, puisqu’il suppose un accord jordano-israélien.

Un autre obstacle est le temps. Nous n’avons pas l’habitude en effet de plans destinés à s’étaler sur des siècles. Or, Sörgel et ses disciples désiraient faire œuvre géologique. Il est possible de déplacer les montagnes et de vider les mers. Encore faut-il, conclut Willy Ley, en avoir la volonté, et assez de patience.

La traduction française de René Fouéré est nette et agréable à lire. Je pense qu’elle rend parfaitement justice à l’auteur. Le traducteur a en certains points développé l’ouvrage de Ley, en faisant valoir notamment certains aspects de l’astronautique. Cela était nécessaire, en un temps où des étoiles nouvelles et artificielles naissent de temps à autre pour la plus grande gloire de ces ingénieurs dont Willy Ley s’est fait le chantre. G. K.

***

LES FUSEES INTERPLANETAIRES, par V. Kaznevski (Éditions Savoir et Connaître).

Il s’agit d’un petit ouvrage traduit du russe sur les fusées. Le plan en est classique et la documentation solide. L’auteur rend à plusieurs reprises hommage aux chercheurs américains et rappelle certains travaux soviétiques que des succès récents ont appelé à la notoriété ; Ce petit précis d’astronautique, clair, bien fait et assez à jour, est plus spécialement destiné aux jeunes. Mais nous en conseillons fortement la lecture à nos confrères de la revue « Au-delà du ciel ». Cela leur évitera peut-être quelques gaffes monumentales. G. K.

***

DEMAIN L’ANTARCTIQUE, par Michel Reboux (Collection « Découvertes », Marne).

Ce nouveau volume de la collection « Découvertes » fait le point de l’exploration du sixième continent. Car il semble maintenant démontré, à la suite des travaux de l’année géophysique internationale, que l’Antarctique est bel et bien un sixième continent et non pas un archipel recouvert de glace. Dans un texte extrêmement complet, extrêmement clair, M. Michel Reboux retrace l’histoire de l’exploration de l’Antarctique, fait le point des résultats acquis et envisage quelques possibilités. Ces dernières sont remarquablement science-fiction. Il est amusant de noter que, parmi les documents cités par l’auteur, se trouve en page 168 une interview accordée par le secrétaire adjoint du Comité spécial de l’année géophysique pour l’Antarctique, M. Laclavère, au journal… « Tintin » ! J’ai également connu un autre cas où « Tintin » s’est révélé la seule source sérieuse d’informations. Avis aux revues de vulgarisation qui font moins bien leur travail que notre sympathique confrère pour jeunes. J. B.

***

L’HOMME QUELCONQUE, par le Dr. Jacques Ménétrier (Julliard).

Mon ami Jacques Ménétrier me rappelle toujours le professeur Challenger dans « Le monde perdu », de Conan Doyle. Non seulement par son aspect physique, mais par son caractère indomptable. Il supporte difficilement les imbéciles et attaque volontiers les idoles. Aussi son plus récent livre est-il une véritable joie à lire. Non seulement le Dr. Ménétrier y fait œuvre de vulgarisateur, notamment en ce qui concerne les dernières recherches sur la nature des probabilités, sur l’entropie des systèmes vivants, sur le métabolisme et la vieillesse, mais encore il démolit joyeusement un certain nombre de fausses sciences anciennes et modernes. Un livre qui va susciter des polémiques violentes, mais qui fait courageusement le point et qui permet, pour citer le professeur Challenger, « de ne pas confondre l’acolyte avec le grand prêtre ». J. B.

***

LA SCIENCE NUCLEAIRE, par Hilaire Cuny (Collection « Où en est ? », éditions Buchet-Chastel-Corréa).

Voici une réussite parfaite. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il n’y avait pas de livres réellement simples sur l’atome. Même l’excellent ouvrage de Charles Noël Martin, « L’atome maître du monde » (Le Centurion), est un peu trop compliqué par endroits pour le lecteur moyen. L’ouvrage de M. Cuny, par contre, permet à un lecteur partant absolument de zéro de comprendre les principes et les résultats, les promesses et les périls de la science nucléaire. L’ouvrage est extrêmement moderne et tient compte en particulier de la récente table ronde du Prix Nobel organisé par M. François Le Lionnais à l’U. N. E. S. C. O, et où le signataire des présentes lignes a eu la joie de servir d’interprète. Très chaudement recommandé. J. B.

***

LÀ TERRE (Encyclopédie de la Pléiade), volume rédigé sous la direction de M. Jean Goguel.

Ce volume, dernier né de l'« Encyclopédie de la Pléiade » sous la direction générale de Raymond Queneau, est un ouvrage d’études et de références plutôt que de vulgarisation. Il faut des connaissances assez considérables en mathématiques, en physique et en géologie pour en entreprendre la lecture. Mais, à partir de cet ouvrage, on pourrait rédiger une vingtaine, au moins, de volumes de vulgarisation, et j’espère que cela sera fait un jour. C’est en effet une véritable mine d’informations curieuses et fréquemment fantastiques. J. B.

***

NOTRE AVENIR NUCLEAIRE, par Edward Teller et A. L. Latter (Plon).

Ce livre est un livre de mauvaise foi. Il a été l’objet d’une exécution magistrale dans la revue pourtant impartiale « Scientific American ». Il est regrettable de voir un savant aussi éminent qu’Edward Teller se prêter à une supercherie consistant à dire que les retombées radio-actives ne sont au fond pas dangereuses. Les résultats de la récente conférence de Genève prouvent tout le contraire. Une mauvaise action. J. B.

***

LOIS DE LA MATIERE, par Albert Ducrocq et un groupe de savants (« Encyclopédie Clartés », Ed. Clartés, 131, boulevard Saint-Germain).

Excellent ouvrage, faisant le point de nos connaissances dans un domaine extrêmement large. Les auteurs comprennent A. Ducrocq, Directeur de la Société française d’Électronique et de Cybernétique, R. Simonet, professeur agrégé, J. Gauzit, astronome à l’Observatoire de Lyon, G. Denizot, professeur à la Faculté des Sciences de Montpellier, P. Dive, professeur à la Faculté des Sciences de Montpellier, P. Bernard, Maître de recherches au Centre national de la Recherche Scientifique, A. Guilcher, Professeur à l’Université de Nancy, P. Marres, Professeur à l’Université de Montpellier, J. Castellan, ancien élève de l’École Polytechnique. J. B.

Revue des Films

L’ÉCRAN À QUATRE DIMENSIONS

DE JULES VERNE À L’HOMME H

par F. HODA

Tout le monde (je le présume) se rappelle « Face au drapeau », qui a servi de point de départ aux « Aventures fantastiques » de Karel Zeman. Ce n’est pas la première fois que Jules Verne tente les cinéastes. Sans remonter au génial Méliès, il convient de citer les nombreux films qui furent tirés de « Michel Strogoff », des « Enfants du capitaine Grant », de « Vingt mille lieues sous les mers », du « Tour du monde en quatre-vingts jours ». On annonce aux États-Unis la mise en chantier d’un gigantesque « De la Terre à la Lune » et, ailleurs, la prochaine réalisation d’un « Voyage au centre de la Terre ». Et la liste n’est pas close. Ainsi donc, rien d’original jusqu’ici de la part de Zeman : il n’est ni le premier ni le dernier à avoir fait appel au célèbre auteur français, dont l’œuvre traduite à travers le monde dépasse celle de n’importe quel autre écrivain mort, vivant et sans doute à naître.

Néanmoins, Zeman innove. Il aborde Jules Verne d’une façon pleine de fraîcheur. Fasciné par les illustrations qui ornaient les volumes qu’il lisait pendant son enfance, il s’est demandé si l’imagerie d’époque ne convenait pas mieux à ce genre de récits que la transposition trop réaliste du cinéma moderne. À cette question, il a répondu par l’affirmative. Reprenant les fameuses éditions Hetzel, il a patiemment étudié les illustrations signées Bennett, Riou, Ferrand ou Meyer, et en a repris le style. Tout le monde connaît ces gravures striées, avec de petits traits parallèles sillonnant le ciel et se retrouvant jusque dans la mer. Ces stries se retrouvent sur l’écran où un habile mélange de décors fixes (baroques à souhait), de séquences d’animation et de scènes jouées frappe d’emblée l’esprit du spectateur et l’emporte dans le vrai monde imaginaire de son enfance. Certes, on remarque bien ici et là les libertés que le cinéaste tchèque se permet. Mais l’image s’impose : n’est-ce pas ainsi que nous nous représentions les personnages et les décors de ces aventures, en partant des illustrations qui ornaient les forts volumes reliés en rouge ?

Cependant, si cela est vrai des gens qui ont eu entre les mains ces éditions ou des livres similaires, en ira-t-il de même pour ceux qui ne connaissent que l’édition Hachette, par exemple ? Faudra-t-il pour ceux-là adopter une esthétique rappelant les dessins modernes ? Quiconque a jeté un coup d’œil sur les illustrations modernes des récits de Jules Verne criera d’indignation. D’ailleurs, je pense que les dessins de l’édition Hetzel s’imposent quelle que soit l’époque considérée (l’accueil du public de tout âge à cet essai le prouve). Et c’est là le grand mérite de Zeman : avoir compris que les illustrations de l’époque étaient parfaitement fidèles à l’esprit de Jules Verne et convenaient mieux pour sa transposition cinématographique que toute autre formule d’adaptation.

En regardant le film, on se rend compte des difficultés que Zeman et son équipe ont dû surmonter pour arriver à réaliser ce long métrage. Il a fallu plus de deux ans d’un labeur acharné.

Je ne rappellerai pas ici le sujet du roman de Verne. Certains crieront peut-être au scandale à cause d’une certaine infidélité dans le scénario. Mais qu’importe, puisque le résultat est charmant et en fin de compte très fidèle à l’esprit de Jules Verne. Il me semble difficile de ne pas se laisser entraîner par cette poésie inattendue et ce baroque parfaitement adapté. Le truquage a permis ainsi la reconstitution de châteaux, de décorations et de mobiliers qui sont extraordinairement dans la note des romans. Les « Aventures fantastiques » ne décevront ni les grands ni les petits. Mais le film ouvre-t-il vraiment une voie pour l’adaptation de certains auteurs de la fin du siècle dernier et du début du nôtre ? Cela reste à voir.

***

Après ces éloges, passons à des critiques. Elles concernent une vieille connaissance : Inoschiro Honda, le réalisateur japonais de S.F. qui revient avec la nième édition de ses exploits toujours semblables. En vérité, ces variations sur la peur atomique finiront par donner un résultat contraire. Après « Godzilla » et « Rodan », voici « L’homme H », un monstre qui veut se rapprocher de l’homme, sorte de larve informe, dû aux effets des expériences nucléaires.

Il se déplace à la façon d’un reptile (on comprendra l’astucieuse et sans doute fort intelligente allusion aux textes bibliques), se nourrit de la chair de ses ex-frères qu’il lape, os compris. Les lance-flammes de l’armée auront raison (jusqu’au prochain film de Honda) du monstre. Très apparemment, le film est fait en vue d’une carrière aux États-Unis : réalisation soignée, scénario calqué sur les canevas hollywoodiens. À partir de ces prémisses, les films de S.F. japonais finissent par se ressembler à tel point qu’on les confond volontiers les uns avec les autres. Honda et ses producteurs poussent, de film en film, les choses toujours plus loin. Ils choisissent maintenant des acteurs de type plus eurasien que purement japonais. Ils ont mis au point une technique très efficace qui ne le cède en rien à celle du cinéma américain du genre. Les effets spéciaux de Eiji Tsuburaya sont parfaits. La photographie de Hajime Koizumi paraît très bonne. Hideo Kaijo et Takeschi Kimura copient avec une fidélité désarmante les scénarios les plus enfantins des S.F. cinématographiques américains. Que dire de plus ? Empruntons au critique américain de Variety sa conclusion : « Il est dommage que l’influence du cinéma américain (de S.F.) en Orient soit telle qu’un film japonais comme celui-ci ressemble davantage à un film tourné à Hollywood avec des acteurs japonais. »

VACANCES

Nous signalons à tous nos abonnés et lecteurs que, en application de la loi sur les congés payés, nos bureaux seront fermés du 1er au 17 août inclus.

Nous demandons donc à nos correspondants éventuels d’éviter de nous écrire pendant cette période.

AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE

par JACQUES BERGIER et ALAIN DORÉMIEUX

Plusieurs des échos de cette rubrique ont précédemment paru, sous le titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. Nous devons à l’amabilité du président du club, Pierre Versins, de pouvoir les reproduire dans « Fiction ».

LA TERRE S’ÉLARGIT

On croyait jusqu’à présent que le volume de la Terre allait se rétrécissant, et les hypothèses même les plus hardies n’admettaient que son invariabilité. C’est donc avec une grande surprise que l’on a accueilli la récente hypothèse émise par le professeur Laszlo Egyed, prix Kossuth, titulaire de la chaire de géophysique de l’université de Lorand Eotvös, suivant laquelle le volume de la Terre, au lieu de se rétrécir, s’accroît sans cesse, entraînant par conséquent l’élargissement de notre globe.

« Les cartes géographiques des premières époques », dit le professeur Egyed, « montrent les territoires que, dans la préhistoire, recouvraient les eaux et ceux qui constituaient les continents. Les changements du volume de la Terre en modifient aussi la surface, influençant ainsi le niveau moyen des mers. Si la Terre se rétrécissait, les mers inonderaient des continents de plus en plus étendus. Mais si la Terre s’élargit, c’est le phénomène contraire qui se produit. Or, les cartes géographiques sur l’époque préhistorique montrent clairement qu’au cours de l’histoire de la Terre, l’eau s’est graduellement retirée des continents et que par conséquent la masse de la Terre s’accroît continuellement. C’est cette extension qui cause les immenses crevasses de l’écorce terrestre qui ont engendré les continents et tous les bassins continentaux actuels.

» J’ai calculé », poursuit le professeur, « d’après les cartes géographiques de la préhistoire, que le rayon de la Terre augmente d’un demi-millimètre chaque année.

» Avec un tel élargissement », conclut Egyed, « c’est environ tous les cinquante millions d’années que de nouveaux changements se produisent à la surface de la Terre. En effet, l’écorce terrestre n’est rien d’autre qu’une membrane souple et ininterrompue qu’une poussée permanente tend de plus en plus. Lorsque cette tension devient insupportable, la membrane cède, l’écorce terrestre se déchire par endroits et une partie de la tension se libère sous forme de séismes de dimensions énormes. »

Selon le professeur Egyed, nous en sommes à la trente millionième année de la nouvelle phase de tension de l’écorce terrestre, et des changements catastrophiques à la surface de la Terre se produiraient donc dans vingt millions d’années environ ; de nouvelles mers et de nouveaux continents naîtront alors.

Serons-nous l’Atlantide, Mu et Gondwana de ces continents-là ?

L’ÉTRANGE LUMIÈRE BLEUE

Les lecteurs de science-fiction connaissent fort bien le passionnant roman d’Isaac Asimov « Cailloux dans le ciel » (Gallimard). On se souviendra qu’au début de ce roman une lumière bleue incompréhensible, accompagnant un puissant dégagement de radiations inconnues, se produit lorsqu’on purifie de l’uranium. Le personnage d’Asimov, qui passe dans la rue à côté du laboratoire, reçoit cette décharge d’énergie, est totalement désintégré et reconstitué dans un temps futur. Or le même accident inexplicable vient de se produire à Los Alamos ! Une lumière bleue intense a jailli d’un flacon où un agitateur était en train de tourner dans une solution apparemment inoffensive de résidus atomiques. Un technicien nommé Cecil W. Kelley a été tué net par les radiations mystérieuses. La ressemblance entre les détails de l’accident tels que les décrit « Time » du 12 janvier 1959 (p. 49) et le récit d’Asimov est hallucinante. On peut se demander si cet accident est le premier et si Asimov n’a pas entendu parler d’autres accidents lorsqu’il écrivait « Cailloux dans le ciel ». Scientifiquement, une telle décharge, alors qu’on ne fait qu’électrolyser sous 3 ou 4 volts des solutions diluées d’un métal fissile, est tout à fait inexplicable.

UN MYSTÉRIEUX MODÈLE DU SYSTÈME SOLAIRE

En 1902, des objets en bronze étaient retrouvés par des scaphandriers en mer Égée. Ces objets furent déposés dans un musée à Princeton, U.S.A. Un savant anglais de Cambridge, le docteur Derek J. Price, qui était en train de faire un séjour d’études à Princeton, a examiné ces objets, et il y a trouvé une plaquette de bronze qui constitue un modèle extrêmement détaillé du système solaire. Ce modèle porte des inscriptions en langue grecque ancienne du premier siècle après J.-C. Si cette trouvaille, qui est contestée, se révèle comme authentique, toutes nos idées sur les civilisations anciennes devront être révisées de fond en comble. (New York Herald Tribune, 10 Janvier 1959.)

QUI SERA PROPRIÉTAIRE DE LA LUNE ?

Un juriste, le professeur Rudolf B. Schlessinger, qui enseigne à Colombia avait déclaré le 22 décembre 1958 à la Tribune des Nations qu’il suffit de passer à une altitude assez basse au-dessus d’un pays nouveau pour pouvoir ensuite le réclamer. Si le savant en question avait raison, les Russes seraient en mesure de réclamer la Lune, qui a été survolée à moins de 5 000 km d’altitude par leur fusée « Objet 1959 alpha ».

LE DROIT DE L’ESPACE

Sous le nom de « Centre d’études juridiques de droit de l’espace », des personnalités diverses ont fondé en juillet dernier un groupement ouvert à tous, qui manifestera son activité par des conférences et des colloques sur la réglementation de l’espace vertical. On s’y occupera en particulier du « statut du haut espace sans pesanteur par rapport à l’espace aquatique libre », des « règles de propriété et de circulation des fusées, engins antigravitation (c’est nous qui soulignons) et satellites ».

Cet extrait de « Fusées », juillet 1958, annonce aussi un 2e congrès international des fusées pour liaisons intercontinentales, qui se tiendra en juin 1959.

LE PLASTIQUE QUI TUE

On pourrait écrire un ouvrage entier sur la façon dont la réalité a rejoint maintes et maintes fois la science-fiction. Même les idées les plus farfelues semblent toujours finir, un jour ou l’autre, par se trouver transposées dans le réel… Nous rappelions dernièrement la nouvelle de R. Bretnor publiée dans notre numéro 13 et décrivant les mésaventures d’un inventeur qui avait tiré l’énergie nucléaire des haricots : or, aussi invraisemblable que cela paraisse, une découverte identique, à petite échelle, a été faite par le Professeur Baranger, de l’École Polytechnique, qui semble avoir montré que pendant la germination des haricots, il se produit une transmutation des éléments (voir « Science et Vie » d’avril 1959).

C’est maintenant la nouvelle « Des filles, à pleins tiroirs…» (« Fiction » n°66) qui se voit elle aussi passée au crible de la réalité. Dans cette nouvelle, un personnage se trouve bâillonné et à demi étouffé par un plastique aux propriétés curieuses, décrit ainsi en page 19 : « Ce drap, c’est de l’enveloppement plastique… L’an prochain, ce sera l’emballage numéro un. Transparent, encore plus que la cellophane, mais très résistant. Un plastique électronique, ni plus ni moins. Un côté positif et l’autre négatif. Appliquez-le simplement à quelque objet et il s’enveloppe tout autour, se rejoint et se scelle hermétiquement. »

La comparaison de ces lignes avec la dépêche ci-dessous, extraite de « France-Soir » du 21 mai 1959, se passe de tout commentaire :

« Les parents américains ont une nouvelle terreur : le plastique. En une année, plus de trente enfants sont morts étouffés par les innocents sacs transparents dans lesquels sont enveloppés aliments et vêtements. Hier encore, un bébé de dix mois est décédé de cette manière.

» Les enfants gonflent les sacs et les font crever sur leurs têtes : le plastique est attiré par l’électricité statique qui se forme à la surface de la peau comme par un aimant : il adhère aussitôt et pénètre dans les narines et la bouche. L’enfant, incapable de respirer, perd en quelques instants la force d’arracher le sac.

» Les cas se multiplient à un rythme tel que l’Association Médicale américaine et le « National Safety Council » ont préparé des étiquettes qui seront fixées à tous les sacs de plastique en circulation aux États-Unis, prévenant les mères de ne pas les laisser à proximité de leurs enfants, et un sénateur new-yorkais a décidé de faire une enquête qui pourrait aboutir à l’abolition des sacs en plastique à New York. »

MUSIQUE À L’ENVERS

Au XVe siècle, on construisait fréquemment des morceaux de musique palindromiques, c’est-à-dire pouvant être exécutés aussi bien du commencement vers la fin qu’inversement, avec le même résultat. Depuis, de tels morceaux ont été construits par Haydn, Bach, Beethoven, Hindemith et Schönberg. Lors de l’exécution d’un tel morceau une inversion du temps passerait inaperçue. C’est ce qu’a signalé Martin Gardner, dont nos lecteurs ont lu la nouvelle  « L’homme non latéral » (« Fiction » n°42).

(Réf. : Scientific American, mars 58.)

SOUCOUPE VOLANTE TRÈS ANTIQUE

Un latiniste distingué, installé à Rome depuis plusieurs années, le professeur Railsback, assure que dans les premiers siècles de notre ère, les Romains avaient déjà signalé la présence de soucoupes volantes.

Il fonde son assertion sur les écrits d’un poète latin, Julius Obsequiens, qui indique : « Au coucher du soleil, un objet circulaire semblable à une coquille a été vu, traversant le ciel d’ouest en est ». Le phénomène avait été observé près de Tarquinia au nord de Rome. (Réf. : The Star. Londres.)

TRIBUNE LIBRE

1° Gérard Klein, brûlant ce qu’il a adoré, a consacré le mois dernier une critique sévère au dernier livre de Bradbury. Jean-Claude Passegand, auteur de plusieurs nouvelles dans « Fiction » et lui aussi admirateur jusqu’ici de Bradbury, nous livre quelques réflexions inspirées par certaines des conclusions de Klein.

2° Notre numéro spécial hors-série de mai dernier nous a valu un flot de lettres, qui ont prouvé le vaste intérêt qu’il avait suscité. Nous le montrons ici jugé et critiqué par nos correspondants. Une seule remarque : dans un but d’impartialité, nous avons choisi autant de lettres de reproches que de lettres d’éloges. Mais cela ne reflète absolument pas la proportion qui s’est dégagée de l’ensemble de notre courrier : 87 % de « pour », 13 % de « contre ».

À propos d’un article de Gérard Klein SCIENCE-FICTION ET LITTÉRATURE PSYCHOLOGIQUE

par JEAN-CLAUDE PASSEGAND

J’ai lu presque simultanément « Le vin de l’été » et la critique qu’en fait Gérard Klein, dans le dernier numéro de « Fiction ». Je suis d’accord avec lui en ce qui concerne « Le vin de l’été » : c’est très mauvais ; le lyrisme est devenu sensiblerie, les images sont devenues clichés. De plus, il règne dans ce livre une afféterie, une recherche dans les images, qui font songer aux plus catastrophiques sophistications de notre Préciosité.

Mais lorsque l’on en vient eux causes de cet échec, alors je ne suis plus d’accord.

Le grand ennemi, selon Gérard Klein, c’est le Psychologique. Démonstration : Bradbury, grand écrivain, lorsqu’il écrit de la S.F. ; exécrable, dans le « Psychologique »…

Il faudrait s’entendre sur les mots, car enfin, où G. K. voit-il une once de psychologie dans « Le vin de l’été » ? Les personnages n’existent pas ; ce sont des ombres de fantômes.

C’est justement le plus grand reproche que l’on puisse faire à Bradbury. Il a voulu abandonner la S.F., mais qu’a-t-il mis à la place : rien !

Le plus extraordinaire est qu’il ait gardé le « style », les « procédés » des « Chroniques », des « Pommes d’or ». Alors comment se fait-il que ses livres S.F. nous paraissaient poétiques, lyriques, alors que celui-ci est tout simplement insupportable ?…

C’est que ses livres S.F. se passaient en un monde imprécis, brumeux, irréel ; toutes les métaphores, toutes les images, même les plus alambiquées, Bradbury pouvait se les permettre ; elles étaient même recommandables, dans la mesure où elles contribuaient à créer ce monde poétique, vaporeux…

Mais voici que Bradbury abandonne Mars, redescend sur Terre, dans l’Amérique de 1928 ; alors nous découvrons toutes les ficelles, le « lyrisme Bradburyen » nous paraît trafiqué, fait de trucs et de recettes.

Ceci conduit à se demander si, dans le cas de Bradbury, la S.F. n’aurait pas été autre chose qu’un cache-misère, de la poudre aux yeux, masquant les défauts de l’écrivain ? Je pose la question, sans y répondre.

Par ailleurs, dans cette même critique, G. K. pose une autre question. Les rapports du psychologique et de la S.F.

G. K. établit une distinction fort nette : S.F. égale littérature « à idées » ; psychologique égale (cela G. K. ne le dit pas, mais il le laisse entendre) littérature « sans idées ».

Au contraire, je pense pour ma part que la littérature psychologique ne peut vivre « sans idées ». Toutes les grandes œuvres psychologiques dépassent infiniment le psychologique, dans la mesure où elles sont innervées par les « idées ».

Sartre dans la « La nausée », Proust dans « Le temps perdu », en approfondissant le psychologique, débouchent dans le fantastique. (Chez Proust et chez Sartre, il y a d’extraordinaires idées de science-fiction.)

D’autre part, la littérature à « idées » exige une exploitation de ces idées, et qui dit « exploitation » dit « trucs », ou tout au moins, « procédés ». Les « procédés » ne conduisent-ils pas nécessairement à la sclérose ? Comment se fait-il que la littérature de S.F. se sclérose aussi vite, peut-être plus vite qu’une autre ? Là encore, je pose la question.

Lorsque les « idées » ont disparu, il ne reste plus que les procédés ; c’est ce qui vient de se passer avec Bradbury.

Mais les « idées » suffisent-elles à faire un grand livre ? J’en doute. Prenons comme exemple les « Aventures de A » de Van Vogt, livre bourré d’idées ; eh bien, ce n’est pas toujours très, très agréable à lire… cela reste terriblement sec, terriblement « intellectuel » parce que les personnages sont schématiques, illustrant simplement des « idées ».

Pourquoi donc G. K. veut-il que la distance entre la S.F. et la littérature psychologique soit « beaucoup plus vaste que certains semblent le penser » ? Pourquoi établir ce fossé entre deux littératures ? La spécialisation trop poussée ne peut être que nuisible à ces deux catégories littéraires…

À lire Gérard Klein, on a réellement l’impression qu’il veut que ce fossé existe, qu’il faut couper les ponts, que la S.F. doit se priver volontairement des ressources du psychologique… N’est-ce pas là une sorte de fanatisme ?

NOS LECTEURS JUGENT NOTRE NUMÉRO SPÉCIAL

Bravo pour ce beau numéro. Cette anthologie était vraiment une nécessité. Beaucoup trop d’amateurs de S. F. connaissent encore mal ou peu les auteurs français, et comme on peut le constater, nous en possédons déjà une belle pléiade.

(Marcel MULLER, Paris.)

Je déplorais depuis vos premiers numéros la rareté des auteurs français de qualité dans le domaine de la S. F.

J’ai dévoré, puis relu d’un œil critique votre numéro spécial. Mon commentaire sur l’ensemble diffère assez peu de la préface de M. Dorémieux. La valeur de ces nouvelles est assez égale, bien que vous ayez su éviter cependant les navets complets (ce qui montre – comme vous vous êtes astreints à ne présenter qu’une nouvelle par auteur – que la production de S.F. en langue française est maintenant assez abondante et d’un niveau moyen honnête). Néanmoins, il est regrettable que la quasi-totalité des nouvelles du recueil soit basée sur des thèmes déjà abondamment exploités.

(Pierre CONSTANT, Genève.)

J’ai trouvé l’idée de ce numéro spécial excellente et j’ai été surpris par le talent des auteurs français qui, bien qu’ayant un héritage de littérature science-fiction moins important que celui des auteurs américains, peuvent leur tenir tête et même les dépasser sur certains points, tels que l’analyse psychologique.

(Gabriel JOULLIE, Marseille.)

Malgré la diversité des styles et des thèmes traités, j’ai remarqué dans toutes les nouvelles de ce numéro un « ton » commun indéfinissable, un climat général, qui est peut-être tout bonnement celui de la S. F. française.

Un fait m’a frappé dans la plupart de ces nouvelles. Il y a toujours au moins une bonne idée de départ, un climat, une atmosphère et souvent des personnages dotés d’une certaine épaisseur, mais il n’y a presque jamais de sommet. Sans doute sommes-nous trop accoutumés à la S. F. anglo-saxonne (la suspense-fiction ?), mais je dois avouer que les nouvelles françaises manquent de ce point de tension à l’issue duquel le dénouement éclate comme une délivrance (ou au contraire comme une chute encore plus vertigineuse dans le cauchemar).

Bref, aucune des nouvelles de cette anthologie ne m’a pleinement satisfait, mais tout le volume a pourtant un niveau général de grande qualité, niveau que plusieurs numéros de « Fiction » très « américains » furent loin d’atteindre. Il y a plus de retenue, plus de discrétion, plus d’élégance, plus de poésie aussi dans la S. F. française.

(Claude LERNE, Alger.)

Je suis franchement déçu par ce numéro. L’intérêt et la qualité des récits me paraissent très inférieurs au niveau habituel. Vous nous dites qu’il s’agit là de l’éclosion d’une école française. Elle s’engage dans une impasse : non seulement elle risque de lasser de vieux amateurs de S.F. (car je ne suis certainement pas le seul à avoir été déçu par ce numéro spécial), mais encore elle n’a aucune chance d’amener de nouveaux adeptes à ce genre.

Ce que je reproche à ces nouvelles ? Tout simplement le manque de vie, d’action, le caractère statique, le bavardage délayé. Bergier nous parle de la théorie de l’information ; apparemment, il est le seul à la connaître, sinon lui et ses collègues n’étendraient pas sur cent lignes ce qui pourrait tenir en une dizaine.

(Illisible, Paris.)

Cette anthologie montre d’une manière très claire l’inexistence de la S.F. française. Si les écrivains français voulaient bien se débarrasser de leurs complexes de sentimentalité bêlante, de sensiblerie de concierge, de politicaillerie démocrato-démagogique, de sensualité de vieille fille prude, peut être deviendraient-ils de vrais écrivains et non des nègres se contentant de démarquer en les appauvrissant leurs modèles anglo-saxons. Naturellement, ils pourraient accessoirement apprendre aussi à écrire.

(F. SCUVEE, La Glacerie, Manche.)

Votre numéro spécial est une grande déception. Il est nettement inférieur au niveau habituel de « Fiction ». Il laisse supposer ou que le choix des nouvelles ne fut pas très heureux, ou que les auteurs français, à quelques exceptions près, ont encore beaucoup à apprendre.

(Georges VINCENT, Marseille.)

Si ce numéro avait pour vous une valeur de test, celui-ci est probant. Il existe dès maintenant, vous venez de le montrer, une école française de la science-fiction, consciente de ses possibilités et en train de se forger un style, dépendante bien sûr des Anglo-Saxons (puisque c’est d’eux qu’elle est née) mais en train de suivre son propre courant, et atteignant dans les meilleurs cas un niveau d’achèvement et de subtilité qui surpasse les Américains.

(Raymond VIDAILLET, Paris.)

Au sommaire du numéro de Septembre de

vous pourrez lire entre autres :

VOIR UNE AUTRE MONTAGNE

par FREDERICK POHL

ALICE AU PAYS DES HORMONES

par ISAAC ASIMOV

CETTE TERRE DONT LES HEURES SONT COMPTÉES

par JAMES BUSH

LE RIRE DANS LA MAISON

par ILKA LEGRAND

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles

qui font le succès de

Si vous n’êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remercions à l’avance de nous aider ainsi à limiter les retours d’invendus.

NOTRE RÉFÉRENDUM

Créé il y a un an, es référendum mensuel a eu un si grand succès auprès de nos lecteurs que nous l’avons poursuivi jusqu’à maintenant. Nous l’interrompons aujourd’hui pour la période des vacances, tout en comptant le reprendre à la rentrée dans une formule entièrement nouvelle. Ne nous envoyez donc plus de réponses jusqu’à nouvel ordre. Ci-dessous les résultats portant sur nos derniers numéros (entre parenthèses le pourcentage de points obtenus par chaque récit).

Résultats du mois de mai.

1. Les fauteurs de paix, par Poul Anderson ……………….(20,15 %)

2. Contes d’ailleurs, par Anne Merlin ………………………(14,70 %)

3. L’impasse, par Charles L. Fontenay ………………………(13,52 %)

4. La pendule, par Raoul de Warren ……………………….(10,18 %)

5. Le cercle de peur, par Algis Budrys ………………………(10,06 %)

6. Des filles à pleins tiroirs…, par Fritz Leiber……………( 9,44 %)

7. Les trois vieilles, par André Coypel……………….……….( 6,25 %)

8. L’homme qui n’oubliait jamais, par Robert Silverberg (4,42 %)

9. Fréquence critique, par Raymond E. Banks……….….( 4,01 %)

10. Incurables sauvages, par George P. Elliot …………….( 3,90 %)

11. La peau d’un autre, par Theodore R. Cogswell ……..( 3,37 %)

Résultats du mois de juin.

1. Les prospecteurs, par Poul Anderson ……………….….(30,20 %)

2. Oiseau de proie, par Marion Zimmer Bradley………..(15,26 96)

3. M. Belxébuth est en conférence, par Alfred Bester…(12,73 %)

4. Mémoires de l’ombre, par Marcel Béalu………………..(9,16 %)

5. Sandy et son tigre, par Alex Apostolides ……………….(8,03 %)

6. Nocturne, par Fritz Leiber ………………………………….(6,21 %)

7. L’Enfer, par Albert Ferlin …………………………………….(5,29 %)

8. L’amulette, par Jacqueline Osterrath ……………………( 5,24 %)

9. Mr. Milton se met aux vers, par Robert Arthur………(4,56 %)

10. Les cerceaux, par Michel Ehrwein ……………………….(3,32 %)

Résultats du numéro spécial(9).

1. Pêcheurs de lune, par Charles Henneberg ……………….(14,88 %)

2. Le baiser de la vie, par Francis Carsac …………………..(10,81 %)

3. Fond sonore, par Marcel Battin ……………………..……..(8,52 %)

4. La Vana, par Alain Dorémieux ………………….…………..(8,28 %)

5. La chose, par Ilka Legrand et Alec Sandre……………….(7,68 %)

6. Araignées dans le plafond, par Claude Veillot…………(6,66 %)

7. L’autre, par Bruno Vincent…………………………………….(4,68 %)

8. C’est du billard ! par Philippe Curval ………………………( 4,62 %)

9. Monsieur, Madame et la petite bête, par Hervé Calixte.(4,20 %)

10. L’Observateur, par Gérard Klein …………………………..(3,96 %)

11. Bonnes vacances, par Jacques Sternberg ………………..(3,54 %)

12. i, par J. Bergier et P. Versins ………………………………….(3,48 %)

13. Le réfractaire, par François Valorbe ………………………(2,94 %)

14. Le piège, par Jean-Claude Passegand ……………………..(2,52 %)

15. Colomb de la Lune, par René Barjavel …………..………..(2,46 %)

16. Soyez bons pour les animaux, par Julia Verlanger…….(2,16 %)

17. Prima Donna, par Michel Jansen ………………………..….(1,98 %)

18. Le règne des Plusieurs, par Kurt Steiner ……………..….(1,68 %)

19. Le recrutement, par Arcadius …………………………………(1,20 %)

20. L’heure du départ, par Michel Ehrwein …………………..(1,02 %)

21. Chapitre 13, par Fernand François ………………………….(0,96 %)

22. Escale en permanence, par Jean-Paul Torok …………..(0,83 %)

23. Five o’clock sélénite, par Michel Carrouges…………..….(0,53 %)

24. La nuit du 24 avril, par Clarisse Francillon ..……………(0,41 %)

1  Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La saison du serpent de mer » (n°1) ; « Plus ça change » (n°3) ; « Une fermière endiablée » (n°12) ; « Manuscrit trouvé dans un sablé chinois » (n°55) ; « Vivez à l’échelle cosmique ! » (n°63).

2  Rappelons que le sinistre Fu-Manchu était le fils spirituel de Sax Rohmer.

3  Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Un souhait de trop » (n°38) ; « Raccords » (n°60) ; « La peau d’un autre » (n°66).

4  Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Sans éclat » (n°2) ; « Tu ne tueras point » (n°38) ; « En scène ! » (n°53) ; « Contact avec l’inconnu » (n°64) ; « Quelle apocalypse ? » (n°68).

5  En fait, l’Américain Sinton a prouvé définitivement, en 1956, par la spectrographie IR au foyer du grand télescope de 5 m de Palomar, que les taches sombres (et changeantes avec les saisons) de Mars montrent, à l’inverse des régions désertiques claires, les bandes d’absorption de la liaison C-H caractéristique des molécules organiques lourdes de la matière vivante terrestre.

6  Nous connaissons la température (-40° C) et la composition (N„ CO,) de la haute atmosphère de Vénus au-dessus de la couche de nuages qui recouvre entièrement cette planète, mais il ne se passe pas d’année, sinon de mois, que des théories nouvelles et contradictoires ne soient formulées sur la nature de ces nuages, sur la composition de la basse atmosphère de Vénus et sur les conditions physiques à la surface de l’astre. Ces interprétations vont de l’océan d’huiles minérales (Hoyle) à l’océan d’eau (Menzel et Whipple) en passant par une surface poussiéreuse recouverte de sels minéraux, la température au sol étant considérée tantôt comme nettement plus élevée que sur la Terre, tantôt comme absolument comparable (Firsoff).

7  On sait que les biologistes, depuis Pasteur, ont toujours considéré l’activité optique comme une propriété caractéristique de la matière vivante.

8  Voir « Les idées dangereuses », d’Arthur Clarke (« Fiction » n°52).

9  À noter que, pour ce numéro, le niveau des pourcentages est forcément amenuisé par rapport aux numéros normaux, en raison du nombre trois fois plus grand de nouvelles.