Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui.
Prosper MÉRIMÉE. (Essai sur Nicolas Gogol.)

Publication mensuelle

EDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION »

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux. Dessin de couverture de Lucien Lepiez.

8e Année – N°79 Juin 1960

Directeur : Maurice RENAULT.

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX.

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9e).

Tél. : PIG. 87-49 – C. C. P. Éditions OPTA Paris 1848-38.

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.

La publication des récits contenue dans ce numéro est faite avec l’accord

de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U.S.A.)

LE NUMÉRO : FRANCE, 1,60 NF ; BELGIQUE, 22,5 FRS ; SUISSE, 2 FS. ; MAROC, 184 FM

ABONNEMENTS (6 MOIS) : FRANCE ET UNION FRANÇAISE, 8,7 NF. ETRANGER, 9,90 NF

Une brise de septembre (Thirty days had September) par ROBERT F. YOUNG

Robert Young est devenu célèbre auprès des lecteurs de « Fiction » grâce à ses deux superbes récits allégoriques : « La déesse de granit » (n°64) et « L’ascension de l’arbre » (n°73). Mais nous avions publié auparavant une première nouvelle de cet auteur : « Poète, prends ton luth » (n°44), qui décrivait un futur prosaïque où la seule poésie était due à des androïdes anachroniques, vestiges du passé. C’est à ce thème, qui parait lui tenir à cœur, que Robert Young revient aujourd’hui. Sa nouvelle au ton poignant n’est pas sans évoquer le lyrisme du meilleur Bradbury.

L’ÉCRITEAU dans la vitrine annonçait : INSTITUTRICE À VENDRE, PRIX IMBATTABLE ; et en plus petits caractères : Sait coudre, cuisiner, se rendre utile dans la maison.

En la regardant, Danby pensa à des pupitres, des gommes et des feuilles d’arbres jaunies par l’automne, à des livres, des rêves et des rires. Le propriétaire de la boutique d’occasions l’avait habillée d’une robe de couleur vive et lui avait enfilé aux pieds de petites sandales rouges, et elle se tenait là dans sa caisse, debout dans la vitrine, comme une poupée grandeur nature attendant qu’on lui donne la vie.

Danby tenta de poursuivre sa route, dans la rue printanière qui menait au parking où il garait sa Baby Buick. Laura avait probablement thermostaté son dîner, qui devait être tout servi sur la table, et elle serait furieuse s’il était en retard. Mais il ne bougea pas et resta sur place ; c’était un grand gaillard maigre, dont la jeunesse n’était pas encore tout à fait évanouie, mais restait visible dans ses yeux bruns songeurs, sensible dans la douceur de ses joues.

Son inertie l’agaça. Il était passé mille fois devant ce magasin en allant du parking à son bureau et de son bureau au parking, mais c’était la première fois qu’il s’arrêtait pour examiner la vitrine.

Mais n’était-ce pas aussi la première fois que la vitrine contenait quelque chose qui répondait à ses désirs ?

Danby se posa la question. Est-ce qu’il lui fallait un professeur ? Évidemment non. Mais Laura avait bien besoin de quelqu’un pour l’aider au ménage et ils n’avaient pas les moyens de se payer une servante automatique ; quant à Billy, quelques répétitions de ses cours de TV ne lui feraient sûrement pas de mal, étant donné que les examens-prime(1) approchaient, et…

… Et puis ses cheveux lui rappelaient la lumière de septembre, son visage un jour de septembre. Une brume de septembre l’enveloppa et soudain son inertie l’abandonna et il se mit en marche – mais pas dans la direction où il avait eu l’intention d’aller…

— « Combien coûte l’institutrice de la vitrine ? » demanda-t-il.

Des antiquités de toutes sortes étaient éparpillées à l’intérieur du magasin. Le propriétaire était un petit vieillard aux cheveux blancs en crinière et aux yeux couleur de pain d’épices. Lui aussi avait l’air d’un objet de vitrine.

Il s’épanouit à la question de Danby.

— « Elle vous plaît, monsieur ? Elle est vraiment ravissante. »

Danby se sentit le feu aux joues.

— « Combien ? » répéta-t-il.

— « Quarante-neuf quatre-vingt-quinze, plus cinq dollars pour la caisse d’emballage. »

Danby n’en croyait pas ses oreilles. Les professeurs devenaient d’une telle rareté qu’on se serait attendu à voir leur prix monter et non pas descendre. Or, il y avait moins d’un an, quand il avait songé à acheter un professeur de troisième rénové pour aider Billy à faire ses devoirs de T.V., le meilleur marché qu’il eût trouvé dépassait amplement les cent dollars. Il l’aurait acheté quand même si Laura ne l’en avait dissuadé. Laura n’était jamais allée en vraie classe, elle ne comprenait pas.

Mais quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze ! Et elle savait aussi coudre et cuisiner ! Sûrement Laura serait d’accord cette fois…

Elle le serait surtout s’il ne lui laissait pas le choix.

— « Est-ce… Est-elle en bon état ? »

Le propriétaire prit une expression peinée :

— « Elle a été complètement rénovée, monsieur. Des batteries toutes neuves, des moteurs entièrement neufs. Ses bandes dureront bien encore dix ans et ses centres mémoriels ne cesseront probablement jamais d’être en état. Tenez, je vais l’apporter ici pour vous montrer. »

La caisse était montée sur roues pivotantes, mais elle était difficile à manier. Danby aida le vieil homme à la retirer de la vitrine et à la pousser dans le magasin. Ils l’installèrent près de la porte, à l’endroit où il y avait le plus de lumière.

Le vieil homme recula d’un air admiratif.

— « Peut-être suis-je vieux jeu, » dit-il, « mais j’estime que les télémaîtres ne viendront jamais à la cheville de la réalité. Vous êtes allé en vraie classe, n’est-ce pas, monsieur ? »

Danby acquiesça d’un signe de tête.

— « Je m’en doutais. C’est drôle, on ne s’y trompe jamais. »

— « Voulez-vous la mettre en marche, s’il vous plaît ? » dit Danby.

L’activateur était un bouton minuscule dissimulé derrière le lobe de l’oreille gauche. Le propriétaire tâtonna un moment avant de le trouver ; puis il y eut un petit déclic, suivi d’un ronronnement très doux, presque inaudible. Les joues se colorèrent, la poitrine commença à se soulever et s’abaisser ; les paupières découvrirent des yeux bleus…

Les ongles de Danby s’enfonçaient dans ses paumes.

— « Faites-lui dire quelque chose. »

— « Elle réagit à presque tout, monsieur, » expliqua le vieillard. « Aux mots, aux spectacles, aux situations… Si vous vous décidez à la prendre et qu’elle ne vous donne pas satisfaction, rapportez-la-moi et je me ferai un plaisir de vous rembourser. » Il se plaça devant la caisse. « Comment vous appelez-vous ? » questionna-t-il.

— « Miss Jones. » Sa voix vibrait comme une brise de septembre.

— « Votre métier ? »

— « Spécifiquement, je suis professeur de quatrième, mais je peux faire les premières, secondes, troisièmes, cinquièmes, sixièmes, septièmes et huitièmes et j’ai de fortes connaissances en lettres classiques. Je peux aussi m’occuper avec compétence des travaux ménagers, je suis une cuisinière qualifiée et je puis accomplir des travaux simples comme coudre des boutons, repriser des chaussettes et stopper les déchirures des vêtements. »

— « Ils avaient mis beaucoup de perfectionnements supplémentaires dans les derniers modèles, » dit le vieil homme en a-parte à Danby. « Quand ils avaient vu que la téléducation commençait à entrer dans les mœurs, ils s’étaient mis à faire l’impossible pour concurrencer les grosses marques commanditaires. Mais cela n’a servi à rien. » Il ajouta : « Sortez de votre caisse, miss Jones. Montrez-nous comme vous marchez bien. »

Elle fit une fois le tour de la salle sinistre, ses petites sandales rouges mettant une note vive sur le sol poussiéreux, sa robe luisant comme une joyeuse petite bruine de couleur. Puis elle revint se placer près de la porte et attendit.

Danby eut du mal à retrouver sa voix.

— « Parfait, » dit-il à la fin, « remettez-la dans sa caisse. Je la prends. »

***

— « Quelque chose pour moi, papa ? » cria Billy. « C’est pour moi ? »

— « Bien sûr, » dit Danby en faisant rouler la caisse dans l’allée miniature jusqu’au minuscule perron et en la portant en haut des marches. « Et aussi pour ta mère. »

— « Il vaudra mieux pour toi que ce soit quelque chose de bien, » déclara Laura, bras croisés, sur le seuil. « Le dîner est glacé. »

— « Tu peux le faire réchauffer, » répliqua Danby. « Attention, Billy ! »

Il fit franchir le seuil à la caisse, le souffle un peu court, et la poussa le long du petit couloir jusqu’au living-room. Le living-room était envahi par un camelot en veston rose, qui s’était installé là par le truchement de l’écran de télévision géant et proclamait à grand cris la supériorité de la nouvelle Lincolnette décapotable 2061.

— « Attention au tapis ! » dit Laura.

— « Ne t’énerve pas, je ne vais pas l’abîmer, ton tapis, » répliqua Danby. « Et que quelqu’un ait la bonté d’éteindre la T.V., qu’on puisse s’entendre penser ! »

— « Je vais la fermer, papa. »

Billy traversa la pièce à grandes enjambées de gosse de neuf ans et tua le camelot, son veston rose et le reste du décor.

Danby s’affaira après le couvercle de la caisse, sentant sur son cou le souffle de Laura.

— « Une institutrice ! » s’exclama-t-elle d’une voix suffoquée quand la caisse fut enfin ouverte. « Voilà ce qu’un adulte conscient et organisé rapporte à sa femme ! Une institutrice ! »

— « Ce n’est pas une institutrice ordinaire, » dit Danby. « Elle sait faire la cuisine… elle sait coudre, elle… Elle peut faire n’importe quoi. Tu répètes tout le temps que tu as besoin d’une domestique. Eh bien, maintenant, tu en as une. Et Billy aura quelqu’un pour l’aider à étudier sa T.V. »

— « Combien ? »

Pour la première fois, Danby fut conscient de l’aspect en lame de couteau du visage de sa femme.

— « Quarante-neuf quatre-vingt-quinze. »

— « Quarante-neuf quatre-vingt-quinze ! George, tu n’es pas fou ? Alors que j’économise au maximum pour que nous puissions échanger notre Baby B. pour une nouvelle Cadillette, tu t’en vas dilapider notre argent pour une vieille maîtresse d’école démolie. Qu’est-ce qu’elle connaît de la téléducation ? Voyons, elle a cinquante ans de retard ! »

— « Elle ne m’aidera pas à faire mes devoirs ! » déclara Billy en jetant un regard torve à la caisse. « Mon télémaître, il dit que ces vieux androïdes ne valaient rien du tout. Ils… Ils battaient les enfants ! »

— « C’est absolument faux ! » dit Danby. « Et je suis bien placé pour le savoir puisque je suis allé en vraie classe jusqu’en première. » Il se tourna vers Laura. « Et elle n’est pas démolie non plus, elle ne retarde pas de cinquante ans et elle en sait plus sur la vraie éducation que tous tes télémaîtres ! Et comme je l’ai déjà dit, elle sait coudre, elle sait faire la cuisine…»

— « Eh bien, dis-lui donc de réchauffer notre dîner ! »

— « C’est ce que je vais faire ! »

Il plongea la main dans la caisse, pressa le bouton activateur et, quand les yeux bleus s’ouvrirent, dit : « Venez avec moi, miss Jones. » Puis il la conduisit dans la cuisine.

Il fut ravi de voir comment elle répondait à ses indications concernant les boutons à presser, les leviers à baisser et redresser, les index à placer sur les chiffres… Le dîner fut enlevé de la table en deux temps et trois mouvements et réinstallé en un clin d’œil, tout bouillant, fumant, délectable.

Même Laura se radoucit.

— « Pas mal… » dit-elle.

— « C’est même très bien, » riposta Danby. « J’avais dit qu’elle savait cuisiner, n’est-ce pas ? Maintenant tu n’auras plus à te plaindre de boutons bloqués, d’ongles cassés, de… »

— « Ça va, George. N’insiste pas. »

Son visage avait repris son apparence habituelle, encore un petit peu pointu, mais c’était une partie de son charme en temps ordinaire ; cela et ses yeux noirs ardents, et sa bouche fardée d’exquise façon. Elle venait tout juste de se faire remodeler les seins et elle était vraiment sensationnelle dans sa nouvelle tenue d’intérieur or et écarlate. Danby conclut qu’il aurait pu choisir beaucoup plus mal. Il mit un doigt sous son menton et l’embrassa.

— « Viens, mangeons. » dit-il.

Il avait complètement oublié Billy, En levant la tête, il aperçut son fils debout sur le seuil, qui dévisageait d’un air sinistre miss Jones occupée à préparer le café.

— « Elle ne me battra pas ! » dit Billy en réponse au coup d’œil de Danby.

Danby se mit à rire. Il se sentait mieux maintenant que la moitié de la bataille était gagnée. Le reste attendrait un peu.

— « Bien sûr qu’elle ne te battra pas, » répliqua-t-il. « Maintenant Viens manger ton dîner gentiment. »

— « Oui, » dit Laura, « et dépêche-toi. On donne « Roméo et Juliette » à l’Heure du Western et je ne veux pas en manquer une minute. »

Billy céda.

— « Oh ! bon, » dit-il. Mais il fit un large détour pour éviter miss Jones en venant prendre sa place à la table.

***

Roméo Montaigu roula une cigarette avec des doigts agiles, la glissa entre ses lèvres qu’ombrageait un sombrero et l’alluma avec une allumette de cuisine. Puis il guida son alezan à la robe luisante jusqu’au bas de la colline éclairée par la lune, en direction du ranch des Capulet.

— « M’est avis qu’y m’faut ouvrir l’œil un tantinet, » marmonna-t-il pour lui-même. « Ces Capulet-là, éleveurs de moutons et ennemis héréditaires de ma famille, lignée de nobles éleveurs de vaches, pourraient bien me descendre avant que je sache de quoi il retourne. Mais cette blonde que j’ai rencontrée au match ce soir vaut bien qu’on coure quelque risque. »

Danby fronça les sourcils. Il n’avait rien contre le remaniement des classiques, mais il avait l’impression que les rewriters exagéraient avec leur histoire de vachers contre bergers. Cependant Laura et Billy n’avaient pas l’air de s’en offusquer. Penchés en avant dans leurs fauteuils à télé, ils dévoraient l’écran des yeux. Si bien que c’était peut-être les rewriters qui étaient dans le vrai.

Même miss Jones avait l’air intéressée… mais c’était impossible, rectifia aussitôt Danby. Elle ne pouvait pas s’y intéresser. Si intelligemment qu’elle parût fixer ses yeux bleus sur l’écran, tout ce qu’elle faisait, en réalité, c’était de dilapider ses batteries. Il aurait dû écouter Laura et la déconnecter…

Mais il ne s’en était pas senti le courage. Il y avait de la cruauté à la priver de vie, même temporairement.

C’était bien là une notion absurde, s’il en fut jamais. Danby s’ébroua avec irritation dans son fauteuil, une irritation qui s’accrut quand il s’aperçut qu’il avait perdu le fil de la pièce télévisée. Quand il l’eut retrouvé, Roméo avait sauté le mur du ranch Capulet, traversé le verger en catimini, et se tenait dans un jardin opulent sous un balcon peu élevé.

Juliette Capulet apparut sur le balcon par une porte-fenêtre anachronique. Elle portait un costume de cow-girl – ou de bergère – avec une jupette en tutu ; un sombrero à larges bords couronnait ses tresses décolorées en blond. Elle se pencha par-dessus la balustrade, inspecta le jardin. « Qu’est-ce que tu fabriquais, Romy ? » dit-elle d’une voix traînante.

— « Mais c’est ridicule ! » déclara subitement miss Jones. « Les paroles, les costumes, l’action, le lieu… C’est un contresens de A jusqu’à Z ! »

Danby la regarda avec stupeur. Il se rappela soudain ce que le propriétaire de la boutique d’occasions lui avait dit, à propos de ses réactions aux spectacles et aux situations aussi bien qu’à des paroles. Il avait évidemment supposé que le vieillard parlait de spectacles et de situations en relation directe avec ses obligations d’institutrice – et non pas de tous les spectacles et toutes les situations.

Une petite prémonition gênante traversa l’esprit de Danby. Aussi bien Laura que Billy, remarqua-t-il, avaient abandonné leur festin visuel pour contempler miss Jones avec des yeux incrédules. L’instant était critique.

Il s’éclaircit la gorge.

— « Ce n’est pas exactement un « contresens », miss Jones, » dit-il, « La pièce a été simplement adaptée. Voyez-vous, personne ne s’y intéresserait dans son texte original, et si personne ne s’y intéressait, pourquoi quelqu’un accepterait-il de la patronner pour la T.V. ? »

— « Mais fallait-il qu’elle soit transformée en western ? »

Danby jeta un coup d’œil d’appréhension à sa femme. L’incrédulité avait été remplacée dans le regard de celle-ci par une fureur haineuse. Il reporta hâtivement son attention sur miss Jones.

— « Les westerns sont à la mode en ce moment, miss Jones, » expliqua-t-il. « C’est une sorte de renaissance des premiers temps de la télévision. Les gens les aiment, aussi naturellement les annonceurs les patronnent et les adaptateurs s’efforcent de trouver un peu partout des thèmes nouveaux. »

— « Mais Juliette vêtue en cow-girl d’opérette ! C’est au-dessous du niveau même des divertissements les plus vulgaires. »

— « George, cela suffit comme ça. » La voix de Laura était glaciale, « Je t’avais bien dit qu’elle retardait de cinquante ans. Arrête-la sinon je vais me coucher ! »

Danby soupira, se leva. Il éprouvait quelque chose comme de la honte en s’approchant de miss Jones et en tâtonnant pour trouver le petit bouton derrière son oreille gauche. Elle le regardait calmement, les mains immobiles sur les genoux, son souffle sortant avec régularité de ses narines synthétiques.

C’était comme de commettre un meurtre. Danby frissonnait en revenant à son fauteuil.

— « Toi et tes institutrices ! » dit Laura.

— « Tais-toi ! » répliqua Danby.

Il regarda l’écran, essaya de s’intéresser à la pièce. Mais elle le laissait froid. Il y avait aussi une pièce inscrite au programme de l’émission suivante… une pièce policière intitulée « Macbeth ». Elle le laissa froid, elle aussi. Il ne cessait de regarder subrepticement dans la direction de miss Jones. Sa poitrine était immobile maintenant, ses yeux fermés. La pièce paraissait horriblement vide.

Finalement il n’y tint plus. Il se leva.

— « Je vais faire un petit tour. » dit-il à Laura, et il sortit.

***

Il sortit la Baby B. en marche arrière de l’allée miniature et descendit la rue de banlieue jusqu’au boulevard, en se demandant bien pourquoi une antique maîtresse d’école pouvait le bouleverser autant. Il savait que ce n’était pas simplement de la nostalgie, encore que la nostalgie y eût sa part – nostalgie de septembre et de la vraie école, – de l’entrée dans la salle de classe par un matin de septembre avec la maîtresse arrivant dès que sonnait la cloche et disant : « Bonjour, mes enfants. Quel temps magnifique pour apprendre nos leçons ! »

Mais jamais il n’avait aimé l’école plus particulièrement que les autres enfants et il savait que septembre représentait autre chose encore que des livres et des rêves d’automne. Septembre représentait quelque chose de perdu à un moment donné, quelque chose d’indéfinissable, d’intangible ; quelque chose dont il avait maintenant désespérément besoin…

Danby conduisit la Baby B. le long du boulevard, se faufilant au milieu de la cohue pressée des automobilettes. Quand il tourna dans la rue transversale qui menait chez L’Ami Fred, il vit qu’une nouvelle boutique de dégustation s’installait au coin de la rue. Une grande affiche annonçait : HOT DOGS ROTIS À LA BRAISE, TAILLE MEGA – Mangez une vraie saucisse grillée sur un vrai feu de bois ! Ouverture prochainement !

Il passa devant, se gara dans le parking près de l’Ami Fred, émergea de sa voiture dans la nuit printanière tout étoilée et entra dans la salle. Celle-ci était bondée, mais il réussit à trouver une stalle vide. Une fois dedans, il glissa une pièce dans le distributeur et commanda une bière au cadran.

Il la dégusta sans entrain quand elle émergea dans son gobelet de papier tout embué. L’air de la stalle était lourd et imprégné de l’odeur de son précédent occupant – un buveur de vin, conclut Danby. Il se demanda brièvement quel effet cela devait faire autrefois, quand l’intimité était inconnue dans les bars et qu’on devait coudoyer les autres consommateurs, si bien que chacun savait la quantité de boisson ingurgitée par les autres et la quantité qu’ils pouvaient supporter ou non. Puis son esprit revint à miss Jones.

Il y avait un petit écran de télévision, au-dessus du distributeur de boissons, sous lequel était écrit : DES ENNUIS ? APPELEZ L’AMI FRED, LE BARMAN – IL VOUS PRÊTERA UNE OREILLE COMPLAISANTE (25 Cents seulement les 3 minutes). Danby glissa une pièce dans la fente. Il y eut un petit déclic et la pièce retomba dans la sébille, puis la voix enregistrée de l’Ami Fred annonça : « Occupé pour le moment, mon vieux. Je serai avec vous dans une minute. »

Au bout d’une minute et d’une autre bière, Danby renouvela sa tentative. Cette fois, l’écran émetteur-récepteur s’alluma et le joyeux visage aux bajoues roses de l’Ami Fred s’y encadra.

— « Salut, George. Comment ça va ? »

— « Pas trop mal, Fred. Pas trop mal. »

— « Mais cela pourrait aller mieux, hein ? »

Danby hocha la tête.

— « Vous l’avez deviné, Fred. » Il baissa la tête vers le petit bar où son verre de bière était posé là, tout seul. « Je… j’ai acheté une institutrice, Fred, » dit-il.

— « Une institutrice ! »

— « Je reconnais que c’était un drôle de truc à acheter, mais je m’étais dit que le petit pourrait bien avoir besoin de répétitions pour ses leçons de T.V… les examens-prime vont commencer bientôt et vous savez comment sont les gosses quand ils n’envoient pas les bonnes réponses et ne gagnent pas de prix. Et je m’étais dit aussi qu’elle… c’est une institutrice spéciale, vous comprenez, Fred… j’ai pensé qu’elle aiderait Laura dans la maison. Des choses comme ça… »

Sa voix s’éteignit comme il levait les yeux vers l’écran. L’Ami Fred secouait son amical visage d’un air solennel. Ses bajoues roses tremblotaient.

— « George, écoutez-moi. Vous allez vous débarrasser de cette institutrice. Vous entendez, George ? Débarrassez-vous-en. Ces androïdes ne valent pas plus cher que les vrais professeurs d’antan… ceux qui respiraient pour de bon, je veux dire. Vous ne savez pas, George ? Vous n’allez pas me croire, mais je suis sûr de mon fait. Ils avaient l’habitude de battre les enfants. Mais oui, de les battre…» Il y eut un bourdonnement et l’écran commença à se brouiller. « Les trois minutes sont écoulées, George. Vous en voulez encore pour vingt-cinq autres cents ? »

— « Non, merci, » dit Danby. Il termina sa bière et partit.

Pourquoi les professeurs étaient-ils détestés de tout le monde ? Et, dans ce cas, pourquoi les gens ne détestaient-ils pas aussi les télémaîtres ?

Danby médita le paradoxe toute la journée du lendemain à son travail. Cinquante ans auparavant, les professeurs androïdes avaient paru la solution idéale au problème de l’éducation, de même que la réduction des dimensions et du prix des carrosseries de prestige, au début du siècle, avait résolu le problème économique. Mais si les androïdes avaient pallié la pénurie d’enseignants, ils n’en avaient que mieux souligné l’autre aspect du problème : le manque de locaux. À quoi bon avoir assez d’instituteurs quand on n’avait pas assez de salles où les faire enseigner ? Et comment pouvait-on consacrer assez d’argent pour construire de nouvelles écoles quand le pays avait constamment besoin de nouvelles superautoroutes perfectionnées ?

Il était absurde que la construction des bâtiments scolaires passe en priorité avant la construction des voies routières, parce que si l’on négligeait les routes on réduisait automatiquement le penchant du citoyen moyen à acheter des voitures neuves, ce qui affaiblissait l’économie, entraînait une récession et rendait la construction de nouvelles écoles plus aléatoire encore qu’avant.

Quand on y réfléchissait, on était obligé de tirer son chapeau aux marques de céréales qui patronnaient les émissions télévisées. En introduisant les télémaîtres et la téléducation, elles avaient sauvé la situation. Une seule institutrice dans une seule salle, avec un tableau noir d’un côté et un écran de télévision de l’autre, suffisait pour faire la classe à cinquante millions d’enfants, et si l’un de ces élèves n’aimait pas sa façon d’enseigner, il n’avait qu’à changer de longueur d’ondes pour trouver un des autres programmes téléducatifs commandités par l’une des autres sociétés vendeuses de céréales. (Il appartenait évidemment aux parents de veiller à ce que leur enfant ne sèche pas de cours ou ne saute pas dans une classe plus élevée avant d’avoir passé les examens-prime de la classe précédente.)

Mais ce qu’il y avait de plus avantageux dans cet ingénieux système, c’était le fait bienheureux que les compagnies céréalières payaient tout, délivrant ainsi le contribuable de l’une de ses plus onéreuses obligations et laissant son portefeuille plus disponible pour les taxes locales, les impôts sur l’essence, les péages et les achats d’automobiles à tempérament. Et tout ce que les compagnies céréalières demandaient en échange de leur dévouement à la cause publique, c’était que les élèves – et de préférence leurs parents aussi – consomment leurs produits.

Le paradoxe n’était donc finalement pas un paradoxe. Un professeur était une malédiction parce qu’il symbolisait une dépense ; un télémaître était un fonctionnaire respecté parce qu’il symbolisait la grande boîte familiale « source d’économie ». Mais la différence, Danby le sentait, avait des origines plus profondes.

Il y avait un peu d’atavisme dans la haine contre les professeurs, mais cette haine était surtout la résultante de la campagne de propagande lancée par les compagnies céréalières quand elles avaient mis leur idée à exécution. Elles étaient responsables du mythe, largement répandu, selon lequel les professeurs androïdes battaient leurs élèves, et elles ressuscitaient ce mythe de temps à autre pour le cas où il resterait encore quelqu’un pour en douter.

Le drame, c’était que la plupart des gens avaient été téléduqués et par conséquent ne savaient pas la vérité. Danby était une exception. Il était né dans une petite ville dont la situation montagneuse rendait impossible la réception de la télévision et, avant que sa famille émigrât dans la capitale, il était allé à la vraie école. Il savait donc de bonne source, que les instituteurs ne battaient pas leurs élèves.

À moins que la Société des Androïdes n’eût mis en circulation par erreur un ou deux modèles défectueux. Mais une telle hypothèse était peu vraisemblable. C’était une société très sérieuse. Il n’y avait qu’à voir les excellents pompistes qu’ils fabriquaient, ou les parfaites sténographes, serveuses et servantes qu’ils lançaient sur le marché.

Bien sûr, ni le citoyen moyen débutant dans le monde des affaires ni le chef de famille moyen n’étaient assez riches pour s’en procurer. Mais – les pensées de Danby exécutèrent un raccourci complexe – n’était-ce pas une raison de plus pour que Laura fût satisfaite d’avoir une servante, même de fortune ?

Mais elle n’était pas satisfaite. Il lui suffit d’un seul coup d’œil vers elle quand il rentra chez lui, ce soir-là, pour se rendre compte sans l’ombre d’un doute qu’elle n’était pas contente.

Jamais il n’avait vu ses traits si pincés, ses lèvres si minces.

— « Où est miss Jones ? » demanda-t-il.

— « Elle est dans sa caisse, » dit Laura. « Et demain matin, tu iras la reporter à celui qui te l’a vendue et tu te feras rembourser nos quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze ! »

— « Elle ne me battra plus, moi ! » dit Billy qui était assis en tailleur devant l’écran de télévision.

Danby pâlit.

— « Elle l’a battu ? »

— « Eh bien, pas exactement, » dit Laura.

— « Est-ce qu’elle l’a battu, oui ou non ? Il n’y a pas de milieu, » répliqua Danby.

— « Raconte-lui ce qu’elle a dit de mon télémaître ! » cria Billy.

— « Elle a dit que le professeur de Billy n’était même pas bon à dresser des chevaux. »

— « Et puis ce qu’elle a dit d’Hector et d’Achille ! »

Laura eut un reniflement méprisant.

— « Elle a déclaré que c’était une honte de transformer en mélo de cow-boys et d’Indiens un classique comme « L’Iliade » et d’appeler cela de la culture. »

L’affaire se dessina peu à peu. Miss Jones s’était lancée dans une diatribe intellectuelle depuis la minute où Laura l’avait mise en marche jusqu’au moment où elle l’avait déconnectée. Selon miss Jones, tout était mauvais chez les Danby, depuis les programmes téléducatifs que Billy suivait sur le petit récepteur de sa chambre et les programmes du matin et de l’après-midi que Laura regardait sur le grand poste du living-room, jusqu’au dessin du papier de tenture du couloir (des petites Cadillettes rouges se poursuivant sur des entrelacs de routes), en passant par la fenêtre pare-brise de la cuisine et la pénurie de livres.

— « Tu te rends compte ? » dit Laura. « Elle s’imagine qu’on publie encore des livres ! »

— « Je ne veux savoir qu’une chose, » répliqua Danby. « Est-ce qu’elle l’a frappé ? »

— « J’y viens. »

Vers trois heures, miss Jones faisait le ménage dans la chambre de Billy. Billy assistait sagement à son cours, assis à son petit pupitre, tranquille comme Baptiste, absorbé par les efforts des cow-boys pour s’emparer du village indien de Troie quand soudain miss Jones avait traversé la pièce comme une furie, émis ses remarques sacrilèges sur l’altération de « L’Iliade » et tourné le bouton au beau milieu de la leçon. C’est alors que Billy s’était mis à hurler. Laura s’était précipitée dans la chambre pour trouver miss Jones lui agrippant le bras d’une main et levant l’autre pour frapper.

— « Je suis arrivée juste à temps, » dit Laura. « Qui sait ce qu’elle aurait fait ? Elle aurait pu le tuer ! »

— « J’en doute, » répliqua Danby. « Qu’est-ce qui s’est passé après ? »

— « Je lui ai retiré Billy des mains et lui ai ordonné de retourner dans sa caisse. Puis je l’ai débranchée et j’ai remis le couvercle. Et crois-moi, George Danby, cette caisse restera fermée ! Et comme je l’ai dit, demain matin, tu iras la reporter… si tu tiens à ce que Billy et moi nous restions dans cette maison ! »

***

Danby ne se sentit pas bien de la soirée. Il mangea du bout des dents, se morfondit pendant l’Heure du Western, regardant de temps à autre, quand il était sûr que Laura ne le voyait pas, la caisse muette dressée près de la porte. L’héroïne de l’Heure du Western était une danseuse professionnelle – une blonde nommée Antigone ayant respectivement pour tour de poitrine, de taille et de hanches les 97-60-95 centimètres de rigueur. Il semblait que ses deux frères s’étaient entretués au revolver et le shérif du coin – un type nommé Créon – n’avait permis l’ensevelissement que de l’un d’eux sur Boot Hill, exigeant illogiquement que l’autre restât la proie des busards dans le désert. Antigone n’était pas du tout d’accord et elle déclarait à sa sœur Ismène que si l’un des frères avait droit à une tombe décente, l’autre y avait droit aussi, et qu’elle, Antigone, allait s’arranger pour y remédier. Elle demandait à Ismène si elle voulait bien l’aider, mais Ismène avait la frousse, alors Antigone disait qu’elle s’en occuperait elle-même, mais un vieux prospecteur nommé Tirésias survenait à cheval en ville et…

Danby se leva sans bruit, se glissa dans la cuisine et sortit par la porte de derrière. Il s’installa au volant et gagna le boulevard qu’il remonta, toutes vitres ouvertes, tandis que la brise tiède l’enveloppait de toutes parts.

Le comptoir de saucisses chaudes était presque terminé. Il lui jeta un coup d’œil machinal en tournant dans la rue transversale. Il y avait pas mal de stalles vides chez l’Ami Fred et il en choisit une au hasard. Il but bon nombre de verres de bière, dans le petit bar solitaire, plongé dans ses réflexions. Quand il fut certain que sa femme et son fils étaient couchés, il rentra chez lui, ouvrit la caisse de miss Jones et la mit en marche.

— « Alliez-vous frapper Billy, cet après-midi ? » demanda-t-il.

Les yeux bleus le regardèrent sana ciller, les paupières battant à intervalles réguliers, les pupilles s’ajustant à la lumière de la lampe du living-room que Laura avait laissée allumée. Puis :

— « Je suis incapable de frapper un humain, monsieur. Je crois que la clause est inscrite dans ma garantie. »

— « Votre garantie est périmée depuis un certain temps, malheureusement, miss Jones, » dit Danby. Sa voix était épaisse et les mots se collaient constamment les uns aux autres. « Cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Mais vous l’aviez saisi par le bras, pourtant, n’est-ce pas ? »

— « J’y ai été obligée, monsieur. »

Danby fronça les sourcils. Il oscilla un peu, entra dans le living-room sur des jambes en coton.

— « Venez vous asseoir ici et racontez-moi ça, miss Jones, » dit-il.

Il la regarda sortir de sa caisse et traverser la pièce. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa façon de marcher. Son pas n’était plus aérien, il était lourd ; son corps, au lieu de donner une merveilleuse impression d’équilibre, avançait de guingois. Il eut un choc en se rendant compte qu’elle boitait.

Elle s’assit sur le divan et il s’installa près d’elle.

— « Il vous a donné un coup de pied, n’est-ce pas ? » dit-il.

— « Oui, monsieur. J’ai dû le tenir à distance, sinon il aurait recommencé. »

— « Je suis profondément navré, miss Jones. Billy est trop agressif, je le crains. »

— « Il pourrait difficilement être autrement, monsieur. J’ai été stupéfaite aujourd’hui quand j’ai appris que ces abominables émissions qu’il regarde constituent la totalité de l’enseignement qu’il reçoit. Son télémaître n’est guère plus qu’un meneur de jeu semi-civilisé, dont la préoccupation principale est de vendre la marque de corn-flakes fabriquée par sa compagnie. Je comprends maintenant pourquoi vos auteurs sont obligés de chercher leurs idées dans les classiques. Leur imagination créatrice est étouffée par des clichés alors qu’elle est encore au stade embryonnaire. »

Danby était enchanté. Il n’avait encore jamais entendu quelqu’un parler de cette façon. Ce n’était pas tant ses paroles. C’était la manière dont elle les disait, la conviction que dénotait sa voix, en dépit du fait que cette « voix » ne venait que d’un haut-parleur astucieusement construit, relié à des bandes enregistrées, elles-mêmes en connexion avec des centres mémoriels au mécanisme incroyablement complexe.

Mais être assis là près d’elle, à regarder ses lèvres remuer, à voir ses cils s’abaisser avec régularité sur ses yeux bleus, c’était comme si septembre était venu s’installer dans la pièce. Soudain un sentiment de paix infinie l’envahit. Les jours chaleureux et doux de septembre défilèrent un par un devant ses yeux et il vit pourquoi ils étaient différents des autres jours. Ils étaient différents parce qu’ils possédaient profondeur, beauté et tranquillité ; parce que leurs ciels bleus étaient prometteurs d’autres jours à venir, plus riches, plus tendres…

Ils étaient différents parce qu’ils avaient une signification.

Cet instant était d’une douceur si poignante que Danby aurait voulu ne jamais le voir finir. L’idée même qu’il s’écoulait le transperçait d’une douleur insupportable et instinctivement il fit le seul geste qui pouvait le soulager. Il passa son bras autour des épaules de miss Jones. Elle ne bougea pas. Elle était assise là, sa poitrine se soulevant et s’abaissant à intervalles réguliers, ses longs cils virevoltant de temps à autre comme de doux oiseaux noirs effleurant des eaux d’un bleu limpide…

— « La pièce que nous regardions hier soir, » reprit Danby. « Roméo et Juliette… Pourquoi ne l’aimiez-vous pas ? »

— « Elle était plutôt horrible, monsieur. C’était une parodie, en fait… d’un affreux mauvais goût, minable, avec la beauté du texte déformée et détruite. »

— « Vous connaissez le texte ? »

— « Une partie. »

— « Dites-la. S’il vous plaît. »

— « Oui, monsieur. À la fin de la scène du balcon, quand les amants se séparent, Juliette dit : Bonsoir, bonsoir ! Nous séparer m’est si douce peine que je dirais bonsoir jusqu’à demain. » Et Roméo répond : « Que le sommeil se pose sur tes yeux, la paix dans ton cœur ! Que ne suis-je paix ou sommeil pour avoir si délicieux asile ! » Pourquoi ont-ils fait sauter ce passage, monsieur ? Pourquoi ? »

— « Parce que nous vivons dans un monde médiocre, » répliqua Danby, surpris de sa soudaine clairvoyance, « et dans un monde médiocre, les choses précieuses n’ont pas de valeur. Redites-moi encore ce texte, s’il vous plaît, miss Jones. »

— « Bonsoir, bonsoir ! Nous séparer m’est si douce peine que je dirais bonsoir jusqu’à demain…»

— « Laissez-moi finir. » Danby se concentra. « Que le sommeil se pose sur tes yeux, la paix… »

— « … dans ton cœur… »

— « Que ne suis-je paix ou sommeil pour avoir si… »

— « … délicieux… »

— « … si délicieux asile ! »

Brusquement miss Jones se leva.

— « Bonsoir, madame, » dit-elle.

Danby ne se donna pas la peine de se lever. Cela ne lui aurait servi à rien. D’ailleurs il voyait très bien Laura d’où il était. Laura debout sur le seuil du living-room dans son nouveau pyjama Cadillette, avec ses pieds nus qui n’avaient fait aucun bruit dans leur descente furtive de l’escalier. Les voitures qui composaient le motif d’ornement du pyjama se détachaient agressivement de tout leur éclat vermillon et c’était comme si elle les laissait courir à volonté sur son corps, les laissait souiller ses seins et son ventre et ses jambes…

Il vit son visage étroit, ses yeux glacés et sans pitié, et il comprit qu’il était inutile de tenter une explication, qu’elle ne voudrait – qu’elle ne pourrait pas comprendre. Et il se rendit compte avec une brusque clarté stupéfiante que, dans le monde où il vivait, septembre était mort depuis des dizaines d’années. Il se vit au matin suivant, chargeant la caisse dans la Baby B. et roulant dans les rues scintillantes jusqu’au petit magasin d’occasions, demandant au propriétaire de lui rendre son argent, et il se vit ensuite… mais il dut interrompre ses pensées et quand il regarda de nouveau autour de lui, il aperçut miss Jones plantée bizarrement au milieu du living-room criard et il l’entendit répéter, sans arrêt, comme un disque abîmé au ton surpris : « Y a-t-il quelque chose qui ne vous convient pas, madame ? Y a-t-il quelque chose qui ne vous convient pas… ? »

***

Il se passa plusieurs semaines avant que Danby se sente suffisamment d’aplomb pour aller prendre une bière chez l’Ami Fred. Laura avait recommencé à lui adresser la parole et le monde, s’il n’était pas tout à fait le même qu’auparavant, avait du moins repris quelques-uns de ses aspects d’autrefois. Danby sortit la Baby B. en marche arrière de l’allée miniature, puis au bout de la rue plongea dans le trafic multicolore du boulevard. C’était une claire nuit de juin et les étoiles scintillaient comme des points de cristal, en dominant l’embrasement fluorescent de la cité. La boutique de dégustation de hot dogs au coin de la rue était finie maintenant, et elle était ouverte. Plusieurs clients étaient assis devant le comptoir aux chromes étincelants, et une serveuse retournait des saucisses viennoises qui brasillaient au-dessus d’un brasero chromé. Il y avait quelque chose de familier dans le joyeux arc-en-ciel de sa robe, dans sa façon de se mouvoir ; dans la manière dont ses cheveux couleur de soleil levant encadraient son aimable visage… C’était bien elle. Son nouveau propriétaire, accoudé à quelque distance, bavardait avec un client.

Il y avait un nœud dans la poitrine de Danby quand il gara la Baby B., en sortit et franchit l’aire bétonnée en direction du comptoir – un nœud dans sa poitrine et un martèlement continu à ses tempes. Il y a certaines choses que l’on ne peut pas laisser se produire sans tenter au moins de les arrêter, quelle que soit la rançon de cette tentative.

Il avait atteint l’endroit du comptoir où se tenait le patron et il s’apprêtait à se pencher par-dessus le chrome luisant, pour gifler son visage gras et satisfait, quand il vit l’affichette de carton appuyée au pot à moutarde chromé. L’affichette disait : ON DEMANDE UN SERVEUR…

Un stand de saucisses chaudes n’a pas grand rapport avec une salle de classe en septembre, et une institutrice qui distribue des saucisses ne pourrait jamais soutenir la comparaison avec une institutrice dispensatrice de rêve ; mais quand l’on a réellement envie de quelque chose, on prend ce qui vous en est donné et, si peu que ce soit, on en est reconnaissant…

— « Je ne peux travailler que le soir, » déclara Danby au patron, « Par exemple, de six heures à minuit… »

— « Mais ça serait parfait, » répliqua le patron, « Seulement je ne vous donnerai pas un gros salaire au début. Vous comprenez, je viens de m’installer ici et… »

— « Aucune importance, » dit Danby. « Quand est-ce que je commence ? »

— « Eh bien, le plus tôt possible. »

Danby alla jusqu’à l’endroit où une portion du comptoir se soulevait sur des charnières invisibles, passa derrière le comptoir et enleva sa veste. Si cela ne plaisait pas à Laura, tant pis pour elle, mais il savait qu’elle serait d’accord, parce que l’argent qu’il gagnerait en surplus permettrait de réaliser son rêve à elle – la Cadillette.

Il ajusta le tablier que lui avait tendu le patron et rejoignit miss Jones devant le brasero, « Bonsoir, miss Jones, » dit-il. Elle tourna la tête, ses yeux bleus parurent s’illuminer et ses cheveux ressemblaient au soleil levant par une brumeuse matinée de septembre, « Bonsoir, monsieur. » dit-elle. Une brise de septembre se leva dans la nuit de juin et souffla à travers le stand. Et ce fut comme de retourner de nouveau en classe après un interminable et futile été.

(Traduit par Arlette Rosenblum.)

ENVOIS DE MANUSCRITS

En raison du très grand nombre de manuscrits français qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes dans l’impossibilité de les examiner avant un délai de quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir s’abstenir de nous adresser une réclamation avant l’expiration de ce délai. Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation.

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont pas rendus, sauf s’ils sont accompagnés de timbres.

La venue du héros (The hero comes) par IDRIS SEABRIGHT

Un de ces contes dont Idris Seabright a le secret : une vision en raccourci, mi-insolite mi-sarcastique, d’une tranche de futur à l’ambiance improbable. Avec comme base le thème qui semble hanter l’auteur : l’être humain en proie à ses démons intérieurs, (Dédié aux nombreux lecteurs qui ont réclamé du Seabright en répondant à notre référendum.)

« JE réclame l’application du traité ! » pépia Appy d’une voix rauque, en claquant des ailes.

Les petits yeux de Charleen se plissèrent avec obstination, elle déclara :

— « C’est un vieux traité. Périmé. J’en ai assez de vous voir venir m’embêter, vous les oiseaux. »

— « Il est peut-être vieux, mais il n’a jamais été annulé. Nous vous avons laissé à perpétuité, à vous autres Terriens, la libre disposition du pays, pour installer votre station-service de fusées. En échange, vous avez accepté, également à perpétuité, de donner à chaque mâle en âge de fonder un nid un revêtement de plastique enjoliveur pour ses ailes. Et de nous aider à empêcher l’éclosion de l’œuf du monstre griffu. »

— « Ce monstre n’est qu’un mythe. » répliqua Charleen, pour déplacer la discussion.

— « Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? » s’exclama Appy, outré, « Vous avez vu l’œuf vous-même. Il est parfaitement visible sous la paroi nord de la station, juste à côté de cette tour. Les gens qui ont fait le traité avec nous ne l’avaient pas pris pour un mythe ! »

Charleen fit la grimace. Peut-être se dit-elle que la meilleure manière de se débarrasser d’Appy, pour pouvoir retourner à sa perpétuelle songerie, était de lui accorder ce qu’il était venu chercher. Quoi qu’il en fût, elle fouilla dans un tiroir, en sortit un bon de réquisition et le remplit.

— « Et pourquoi voulez-vous ces revêtements enjoliveurs, d’ailleurs ? » questionna-t-elle avant de lui donner le papier.

— « Vous ne le savez pas ? » demanda Appy, choqué de tant d’ignorance. « Pour nous aider à faire notre pariade, naturellement. Pour nous rendre plus séduisants aux yeux des femelles. Notre taux de couvaison baisse constamment. Cela nous préoccupe.

» Je ne comprends pas pourquoi vous nous rendez les choses si difficiles. Même d’entrer à la station n’est pas commode. J’ai perdu une ou deux plumes en m’introduisant par la poterne sud. Mon frère autrefois n’a pas eu tant de mal pour obtenir son revêtement. Vous faites travailler constamment les machines épandeuses de plastique pour rétrécir les entrées et rehausser les murs. »

Charleen esquissa un petit sourire entendu. Elle lui tendit le bon de réquisition.

— « Bâtiment de l’Administration, deuxième étage, » dit-elle. « Ne revenez pas me déranger. »

Appy saisit le papier et le fourra dans sa poche ventrale. Il s’en alla tout joyeux en se dandinant.

Charleen le regarda partir. Quand la porte se fut refermée, elle amena l’index de sa machine sonore sur SIEGFRIED : ACTE III. Elle ouvrit une boîte de chocolats prise à la réserve – elle se nourrissait presque exclusivement de chocolats ces derniers temps – et tourna le bouton de sa machine. Puis elle s’étendit sur la chaise longue.

La musique commença à dérouler ses fastes. Charleen croquait des chocolats fourrés à la crème et rêvait. Au bout de dix minutes environ, elle se leva et manœuvra les boutons qui commandaient la mise en marche des machines épandeuses de plastique, pour augmenter la hauteur des murs de la station. Des remparts, de vrais remparts à faire escalader par son héros. Comment pouvait-elle s’attendre à ce que Siegfried surgît et vînt l’éveiller, s’il n’avait pas de remparts à escalader ? Il faut des remparts pour un héros. Bien entendu.

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et prit un chocolat. Les ressorts grincèrent.

***

Entre temps, Appy avait découvert le bâtiment de l’administration. Celui-ci avait été installé à une époque où le trafic interplanétaire était infiniment plus intense qu’à l’heure actuelle, et où la station de réparation avait abrité un nombreux personnel humain. Maintenant il ne s’y trouvait plus que des robots, ce qui était fort heureux pour Charleen. Elle n’aurait jamais pu cacher à ses semblables l’état grandissant d’hallucination où elle sombrait.

Appy entra. Au second étage, il tendit le bon à un robot humanoïde qui tenait un guichet.

— « Tournez à droite, puis tout droit jusqu’au fond. » dit le robot.

Appy obéit. Il tremblait d’énervement. Il se retrouva dans une cabine meublée d’un perchoir pour se poser, avec un orifice à hauteur d’aile qui était juste de la largeur d’une aile.

— « Insérez votre aile droite dans l’ouverture, » dit une voix. « Quelle couleur de revêtement désirez-vous ? »

— « Rouge. » répliqua aussitôt Appy. Rouge était la couleur favorite de Clete. Oh ! mes aïeux !

La pulvérisation commença. Cela piquait et chatouillait un peu, mais ce n’était pas du tout désagréable, en fin de compte. Se tordant le cou pour voir le bout de son aile, Appy se rendit compte qu’elle prenait une merveilleuse teinte, d’un rose tyrien. C’était une couleur ravissante. Quand Clete la verrait, elle… Oh ! mes aïeux ! Ils allaient se marier ! Et ce qu’elle aurait comme œufs ! Une douzaine par couvée ! Oh ! mes seigneurs ! Quel nid ils auraient !

La pulvérisation cessa.

— « L’aile gauche, maintenant. » dit la voix.

Appy inséra son aile gauche. La pulvérisation commença. Et presque aussitôt s’arrêta.

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Appy au bout d’un instant, « J’attends toujours. Continuez mon revêtement. »

Il n’y eut pas de réponse. Appy se secoua sur son perchoir. Il donna un coup de patte au panneau où se trouvait l’ouverture. Rien ne se produisit. Il attendit. Il émit un couac. Rien. À la fin, il retira son aile gauche.

Elle était affreuse. Les quelques gouttes de plastique qui s’y étaient déposées donnaient à sa teinte habituelle gris olivâtre un air légèrement décomposé. Cette aile donnait l’impression d’avoir longtemps séjourné sous terre.

La déception d’Appy était extrême. Il retourna au guichet et tenta de dire au robot humanoïde que l’aspergeuse ne marchait pas, mais le robot, dont le mécanisme n’avait pas été adapté à pareille situation, ne lui répondit pas. De guerre lasse, Appy retourna à la tour où se trouvait Charleen.

Il entra en se dandinant silencieusement. Charleen, tirée d’une rêverie exceptionnellement vivace, ne le reconnut pas.

— « Enfin vous voilà, » murmura-t-elle. « Mon héros. Je savais que vous viendriez. »

Appy émit un son surpris, mi-couic mi-couac. Charleen le regarda mieux.

— « Oh ! » fit-elle, « c’est vous. »

— « Bien sûr que c’est moi. Qui croyiez-vous que ça pouvait être ? La machine à revêtement ne marche plus. »

— « Pourquoi venir me dire ça à moi ? » rétorqua Charleen, en se redressant sur sa chaise longue. Elle était manifestement furieuse.

— « Je veux que vous l’arrangiez. »

— « Je ne sais pas quoi faire. »

— « Bien sûr que si ! N’importe qui le pourrait. Vous ne seriez pas chargée de la station si les inspecteurs ne vous avaient pas jugée capable de faire de petites réparations. »

Charleen se frotta le front.

— « Peut-être. Mais j’ai oublié pas mal de choses. » dit-elle d’une voix qui dénotait une hébétude nullement feinte.

— « Eh bien, arrangez ça. »

Les yeux porcins de Charleen l’examinèrent. Elle s’approcha de la fenêtre et jaugea du regard le mur d’enceinte de la station. Elle fronça les sourcils. Elle revint inspecter les cadrans qui enregistraient les activités des plastiqueuses.

— « Bizarre, » dit-elle d’une voix sans timbre. « Je trouvais bien aussi que les murs n’avaient pas l’air plus hauts. Elles se sont toutes arrêtées. »

— « Toutes quoi ? » questionna Appy.

Charleen ne lui répondit pas. Elle se dirigea vers une armoire à outils (comme tous ceux que n’intéresse pas la bonne tenue d’une maison, elle entassait tout dans la même pièce), elle y fourragea et en ressortit une poignée de clefs anglaises et de tournevis.

— « Je vous prêterai ça, » dit-elle, « si vous me promettez d’arranger les plastiqueuses du mur d’enceinte. »

— « Qu’est-ce qui vous fait penser que je peux les arranger ? » demanda Appy, d’un ton plutôt flatté.

— « Vous, les oiseaux, vous êtes toujours à croasser que vous seriez de si bons mécaniciens si seulement vous aviez des outils. »

Appy battit pensivement des ailes. De sa vie il n’avait tenu un tournevis dans sa faible petite pseudopaume. Mais Charleen était manifestement incapable de réparer quoi que ce fût et le rôle de mécanicien n’était pas sans attrait.

— « D’accord. »

Charleen lui donna les outils.

— « Rappelez-vous, vous avez promis d’arranger aussi les machines du mur. »

— « Oh ! oui. »

Appy enfourna la poignée d’outils dans sa poche ventrale et sortit en se dandinant de toute la vitesse dont il était capable. Charleen, qui perdait de plus en plus le nord au fil des heures, s’étendit à nouveau sur la chaise longue.

***

Appy mit environ une heure à dévisser le panneau où se trouvait la fente d’insertion de l’aile. Quand il l’eut enlevé, il fut incapable de s’y retrouver dans ce qu’il y avait à l’intérieur de la machine pulvérisatrice. Il tapota deux fois les connexions avec le tournevis. Rien. La troisième fois, il y eut un psst ! aigu, une étincelle bleue et un nuage de fumée. Il avait provoqué un court-circuit.

Cela n’avait rien d’étonnant, puisque la machine souffrait seulement d’un engorgement de tuyau dans le mécanisme de pulvérisation. Le courant y passait toujours. Le cas des plastiqueuses sur le mur était différent ; leur réserve de plastique liquide était épuisée. Le rôle primitif des plastiqueuses avait été de permettre des colmatages très réduits sur les parois internes des fusées : Charleen avait épuisé en quatre mois une réserve de deux ans.

Appy ne savait que faire. Il n’avait aucune envie d’aller prévenir Charleen qu’il avait démoli quelque chose. Il agita nerveusement le bout de ses ailes pour faire partir la fumée. Celle-ci devint plus dense. Il l’éventa plus fort. Si bien qu’une langue de feu jaune apparut.

Appy lança un pépiement aigu. Il bondit d’une patte sur l’autre, torturé par l’indécision. Puis il plongea l’aile dans la machine et tira désespérément sur les fils. Il en arracha une pleine poignée.

Il reçut une secousse qui l’ébranla jusqu’à l’extrême pointe des pennes de sa queue. Il déclencha par la même occasion un incendie de première classe.

Pendant un instant, il contempla, stupéfait, les volutes de fumée noire et la flamme dansante rougeâtre. Puis il tourna les ergots pour se précipiter dans le corridor, passa devant les employés robots et émergea à l’air libre. L’incendie avait peut-être éclaté par sa faute, bien sûr, mais il n’avait pas l’intention de périr rôti.

Une fois dehors, il escalada en s’aidant de ses ailes le tas de réserves. Il se refusait à aller avertir Charleen qu’il avait mis le feu au Bâtiment de l’Administration, mais il voulait voir ce qui se passerait.

Les fenêtres du bâtiment vomissaient une épaisse fumée noire. De temps à autre, quand le vent changeait, il apercevait, à travers les nuages de fumée, le rouge ardent d’un féroce incendie. Le système de lutte automatique contre le feu s’était mis en branle, bien sûr, dès que la chaleur de l’incendie avait atteint le plafond ; mais le système d’aspersion automatique, comme bon nombre d’autres choses confiées aux soins de Charleen, aurait eu besoin de réparations. Il y avait une fuite dans le conduit, près des pompes. Les aspergeurs se mirent en position, mais pas une goutte d’eau n’en sortit. Le Bâtiment de l’Administration continua de brûler.

Deux ou trois minutes passèrent. Puis une sonnerie d’alarme retentit. La porte du poste d’incendie roula sur ses glissières. L’équipement automatique de lutte contre l’incendie sortit.

L’équipement de lutte contre l’incendie était en meilleur état que bien des choses dans la station. Des tuyaux déversèrent des torrents de neige carbonique et des jets d’eau-surmouillante. Des robots jetèrent du sable humide sur les paquets de braise. En une demi-heure, il ne restait plus de l’incendie d’Appy que quelques filets de fumée.

Appy, un peu ankylosé d’être resté immobile à regarder, descendit péniblement jusqu’à terre. Ç’avait été un incendie de première classe.

Une fois en bas, il se mordilla le bout de l’aile d’un air indécis. Il voulait toujours son revêtement enjoliveur ; il lui faudrait donc tôt ou tard affronter Charleen. Mais il redoutait cette épreuve. Il le ferait demain. Le soleil descendait déjà à l’ouest et dans une heure ou deux, il serait couché. Oui, demain. Pour l’instant, il avait besoin de se reposer.

Il ne voulait pas passer la nuit à la station. Il se fit tout mince pour se faufiler par la poterne sud, trouva un arbre avec une branche orientée comme il convenait et sauta dessus. Il fourra sa tête sous son aile droite, celle qui avait le revêtement plastifié, puis s’endormit.

***

Le tintement de la sonnerie d’alarme avait partiellement tiré Charleen de son éternelle hallucination. Elle resta étendue sur sa chaise longue pendant quatre ou cinq minutes à se demander de quoi il s’agissait. Puis elle alla regarder par une des fenêtres de la tour.

Un rideau de flammes rouges léchait avidement le toit du bâtiment administratif. Les mains de Charleen se joignirent d’admiration, sa bouche béa de ravissement. Elle regarda, fascinée, les pompes d’incendie automatiques combattre avec efficience les belles flammes. Quand le feu fut éteint, elle soupira.

Elle retourna à sa chaise longue et s’assit dessus lourdement. Elle prit un chocolat et le reposa dans son alvéole de papier gaufré. Elle n’avait pas envie de chocolats. Elle voulait… Elle resta figée sur son Siège. Elle se mettait à penser.

Des remparts… en plastique, élaborait lentement son cerveau, non… pas ça. Aucun héros… n’a jamais escaladé… de telles murailles… Pour un héros… il faut des murailles… de feu.

Ses petites pupilles égarées se dilatèrent. Elle hocha la tête. En résumé, Charleen pensait qu’on ne pouvait s’attendre à voir Siegfried parvenir jusqu’à elle s’il n’y avait pas de remparts ardents à franchir. L’essence d’un héros comme Siegfried, c’est le feu. Le feu.

Elle se leva et se mit à fouiller dans les armoires et les placards. Elle avait dû faire de la soudure à la thermite il y avait deux ou trois ans ; si seulement elle retrouvait… Oui. C’était là, il y en avait une quantité, et aussi un ruban de magnésium. De quoi faire un feu splendide.

Charleen rit. Elle enfila ses vêtements de travail et prit les boîtes de thermite. Puis elle sortit de la tour.

Le soleil était presque couché. Non sans quelque difficulté – elle pesait presque cent kilos – Charleen appuya une échelle au mur et y grimpa. Avec la concentration d’esprit d’une maniaque, elle se mit en devoir de disposer un ruban de thermite sur tout le circuit, tout autour de la station-service. Elle passa à côté des plastiqueuses sans même leur jeter un coup d’œil.

Revenue à son point de départ, elle descendit quelques barreaux de l’échelle et alluma le magnésium avec précaution. Elle le jeta en plein sur la thermite.

Le plastique du genre que débitaient les machines de Charleen brûle malaisément. Mais presque n’importe quoi s’enflamme avec entrain sous l’aiguillon de la thermite en feu. Charleen descendit précipitamment au bas de son échelle. Elle regarda avec satisfaction ce qu’elle avait accompli.

Le plastique continuait à brûler. Il sentait mauvais. Il grésillait. Il dégageait une chaleur désagréable. Mais Charleen avait indubitablement créé un rempart de flammes. C’était une muraille de feu dans la nuit grandissante.

Charleen revint à son tour. Elle enleva sa cotte de travail et s’allongea sur sa chaise longue. Elle prit un chocolat, le dégusta avec lenteur et délice. Maintenant il viendrait.

***

Sur sa branche, dans la clairière, Appy s’éveilla en sursaut. Il étouffait de chaleur.

Quand il eut découvert la source de son malaise, il fut abasourdi. Il contemplait les remparts en feu avec stupeur. Deux incendies le même jour ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-il, par quelque inadvertance, provoqué le second ?

Il sauta à bas de l’arbre et s’en fut nerveusement, cahin-caha, un peu plus loin. Le plastique continuait de brûler. L’atmosphère devenait irrespirable.

Là-bas, dans la station, monta le bruyant appel d’une sonnerie d’alarme ; il fit se froncer de mécontentement les sourcils de Charleen, qui croquait maintenant son troisième chocolat. La porte du poste contre l’incendie s’ouvrit. L’équipement de lutte automatique se mit en route.

Mais il s’arrêta. Il s’arrêta parce qu’un tremblement de terre secoua le terrain devant lui. Du moins Appy, qui surveillait l’incendie du haut d’un tertre avec inquiétude, pensa-t-il que l’ondulation du sol était due à un tremblement de terre. En fait, elle n’avait rien à voir avec une véritable activité sismique. Mais elle avait suffi à stopper l’équipement de lutte contre l’incendie.

Celui-ci redoubla de rage. Les arbres autour d’Appy commencèrent à crépiter. La terre trembla encore. Des pierres tombaient des murs qui entouraient la station. Un fragment du bâtiment administratif, miné par le premier incendie, s’effondra avec un sourd fracas. La sonnerie d’alarme retentit encore.

Charleen, grignotant toujours des chocolats, attribua ce vacarme à la venue de Siegfried. Appy, sur son tertre, se montrait plus perspicace. Après le troisième « séisme », il comprit ce qui arrivait. Il fut saisi d’horreur.

L’œuf de griffu, sous l’effet de la chaleur, était en train d’éclore !

Il fit demi-tour et courut. Ses ailes battaient, ses pattes martelaient le sol avec l’énergie du désespoir. Jamais de sa vie il n’avait couru si vite. Enfin, parvenu à distance respectueuse, il s’arrêta et regarda en arrière.

Une énorme, une affreuse tête d’ophidien se dressait par-dessus les remparts en feu. Les yeux reflétaient de toutes leurs facettes l’éclat rouge de l’incendie, le cou avait l’épaisseur d’un tronc d’arbre. Appy en était glacé rien que de les voir. Il avait entendu parler de la monstruosité du griffu depuis qu’il était oisillon. C’était pire qu’il ne l’avait imaginé.

La tête s’abaissa et disparut. Il y eut un formidable fracas de verre brisé et un bruit de bois qui craque. Au bout d’un moment, la tête réapparut, tenant délicatement Charleen entre ses mâchoires à la formidable denture. Charleen avait une expression de parfaite béatitude. Elle tenait une boîte de chocolats dans la main.

Ses lèvres remuaient ; si Appy avait été assez près, il aurait entendu ces mots : « Siegfried ! Mon héros… enfin ! » Dans les mâchoires du griffu, Charleen était heureuse ; enfin on l’enlevait.

Appy cependant n’en savait rien et s’en moquait éperdument. Quand la tête réapparut avec Charleen, il s’était déjà remis à fuir. Son cœur était plein de désespoir. La station brûlait, la machine à revêtement enjoliveur était démolie, jamais il n’obtiendrait Clete maintenant. Cette grosse couvée resterait à jamais un mythe. La forêt était en feu. Et qu’adviendrait-il du monde des oiseaux maintenant que l’œuf de griffu était éclos ?

Le premier griffu avait décimé sans merci les ancêtres d’Appy. Il avait fallu sacrifier la moitié des meilleurs d’entre eux pour le tuer. Le nouveau griffu était encore plus gros. C’était évidemment la fin du monde, la fin de tout. Que deviendrait maintenant le taux de couvaison du peuple des oiseaux ? Appy aurait voulu n’avoir jamais demandé ce revêtement de plastique enjoliveur.

(Traduit par Arlette Rosenblum.)

Suite au prochain volume (To be continued) par DAMON KNIGHT

Dans cette intrigante nouvelle au revers ironique, Damon Knight se penche sur les possibilités inédites offertes par le voyage temporel dans le domaine de la création littéraire(2).

ROBERT MANGOR s’était arrêté à la clôture de son jardin, derrière la maison. La nuit tombait. Il suivait le lent cheminement des ombres que projetait le bois de sapins à travers la prairie, quand il aperçut la silhouette d’un homme en train de gravir péniblement la colline.

Voilà qui était déjà bizarre – venir à pied de cette direction où l’on ne rencontrait guère que trente bons kilomètres de conifères plutôt drus et, en tout cas, rien qui pût offrir un attrait touristique…

Mangor en ressentit plus d’agacement que d’inquiétude. Il venait tout juste de retrouver en lui ce goût d’écrire qui l’avait longtemps abandonné. Les longues heures d’un après-midi doré l’avaient peu à peu pénétré pour se fondre harmonieusement avec d’anciennes réminiscences dans ce tréfonds de l’âme où s’élaborent les idées. Une minute de plus, et il aurait eu tout un canevas bien en tête… Ne pouvait-on le laisser en paix ?

Il fourra sa pipe éteinte dans sa poche, s’accouda à la clôture et observa l’intrus d’un œil noir. L’homme progressait lentement, disparaissant parfois jusqu’à mi-corps dans les hautes herbes. Une silhouette rondouillarde, beaucoup plus large du ventre que des épaules, surmontée d’une tête non moins lunaire. Mais il se dirigeait droit vers le cottage, sans marquer une seule hésitation. Un campeur, probablement quelque imbécile qui s’était fourvoyé en traversant le lac Wallenpaupack, et qui n’avait rien trouvé de mieux que de franchir la ligne de crête… Ou alors, un criminel évadé ? Ou un aviateur ?

À présent, Mangor distinguait nettement les détails de son costume : un ahurissant « deux-pièces » de soie (ou de nylon) d’une tendre couleur bleu layette. Un campeur, à coup sûr. Parfait ! Mais comment pouvait-il être encore aussi pimpant après une pérégrination de trente kilomètres en montagne ?

L’homme leva la main. Un geste bizarre, empreint de circonspection. Simple signe, ou salut – ou un peu des deux en même temps. Et sa voix résonna dans la nuit tombante : « Bonsoir, Mr. Mangor. »

Le romancier sursauta, regarda plus attentivement… Non. Il ne le reconnaissait pas. Pas même pour un quidam qu’il n’aurait fait qu’entrevoir chez son éditeur. Il ne s’agissait pas non plus d’une ancienne connaissance, du temps des « Marines » ou de San Francisco. Pas avec ce « Mr. Mangor » articulé, d’une voix flûtée et cultivée.

— « C’est bien moi, » acquiesça Robert. « Mais qui êtes-vous ? »

— « Benedict Leblang. » Un sourire cérémonieux accompagna cette réponse, et une main offerte. Le visage de l’homme était tout rond, mais ses traits nettement contrastés, et non noyés dans la graisse comme on aurait pu le croire de loin. Son crâne chauve présentait un front haut et large. À titre d’essai, Mangor prit la main qu’on lui tendait : l’étreinte se révéla ferme et sèche, « Excusez-moi de m’imposer ainsi à l’improviste, mais j’étais certain de vous trouver chez vous aujourd’hui. »

— « Vraiment ? » fit le romancier d’un ton soupçonneux. Il sentit un petit frisson désagréable lui courir le long du dos. L’homme arborait des vêtements impeccables dont la coupe soignée disait assez le bon faiseur aux prix coquets. Et si l’on exceptait quelques gouttes de sueur perlant sur son front (ce qui était le minimum pour un homme de cette corpulence à l’issue d’une pareille randonnée), rien ne laissait supposer qu’il fût le moins du monde fatigué. D’où pouvait-il bien venir ?

Avec le soleil qui déclinait derrière lui, il était difficile de distinguer exactement l’expression de son visage. En revanche, et d’un geste détaché, il tendait maintenant au romancier un petit paquet de forme rectangulaire qu’enveloppait un élégant papier soyeux. « Je crois que vous vous intéressez aux livres, » susurra-t-il.

Mangor avait tout de suite reconnu à la forme de quoi il s’agissait. Il accepta machinalement le paquet – mais sentit derechef le petit frisson glacé lui parcourir l’échine.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

— « Ouvrez et voyez vous-même. »

Mangor haussa les épaules et déchira le papier, mettant dans ses gestes, du fait de son irritation, plus de brusquerie qu’il n’était nécessaire. Il ouvrit le paquet à la diable et rejeta l’emballage comme il l’eût fait d’une cosse vide.

Le livre causait, à le palper, une sensation étrangement voluptueuse – le cuir de la reliure avait la finesse et la douceur de grain d’une chair de femme. Un vélin blanc orné de dorures en losanges : de ce genre de travail qui ne se fait pour ainsi dire plus de nos jours. Il s’agissait sûrement d’une édition pour collectionneurs, à tirage limité. Et à quel prix ! Le titre était reproduit en lettres dorées sur la couverture et au dos de l’ouvrage : « L’exilé, par Garret N. Broome. »

Mangor ouvrit le livre. Il était imprimé sur un épais papier chiffon dont la couleur, brunâtre au lieu d’être légèrement bleutée, jurait manifestement avec celle de la reliure, et la tranche portait des jaspures rouge et marron. Quant au texte lui-même, il semblait composé en Bodoni (corps 10, probablement), mais la lecture en était très claire et agréable.

Il apparut à Mangor qu’il s’agissait d’une œuvre de fiction, d’un roman. Mais d’un roman fleuve. Il chercha tout de suite le numéro de la dernière page : six cents et des poussières. Près de trois fois la longueur d’un roman normal.

Il se sentit soudain en proie à une nervosité inexplicable, « Où vous êtes-vous procuré ce livre ? » demanda-t-il.

— « Je suis chargé par son propriétaire de le proposer à un petit nombre seulement d’amateurs, » répondit Leblang. « La reliure vous plaît-elle ? »

— « C’est du très beau travail. » admit Mangor. En même temps il regardait la page du titre, au bas de laquelle il lut : « Sandys et Ullman, Vénusberg. 203 A. C. »

Il relut ces mots avec une irritation grandissante. Et d’abord, la page aurait dû comporter une formule du genre « Imprimé pour… », au lieu de ce style réservé aux exemplaires vendus dans le commerce. Ensuite… Il regarda encore une fois la date indiquée. Parbleu ! On avait voulu mettre « 1203 » – bien que le livre fût de facture contemporaine, et en bon anglais du XXe siècle. De plus, seconde bourde dans la même ligne : « A. C. » au lieu de « A. D. », abréviation de « Anno Domini ».

Mais qui pouvait bien se donner tant de mal à monter un canular aussi grossier et, par-dessus le marché, à laisser voir les ficelles dès la première page ?

— « Quant à l’histoire elle-même, elle ne manque pas d’intérêt, » précisa Leblang. « S’il vous plaît d’y jeter un coup d’œil ? »

Mangor feuilleta cinq ou six pages, plus pour le plaisir de manier le livre que pour autre chose, et promena un regard distrait en travers d’une ligne. Il détestait cette façon de procéder, de « se donner un aperçu » des ouvrages qu’il ne comptait pas lire jusqu’au bout, car il n’en retirait que des impressions confuses. Il lut pourtant tout un paragraphe de « L’exilé » sans mot dire, immobile contre la clôture du jardin, cependant que filtraient à travers les sapins les derniers rayons du soleil couchant.

Car dès les premiers mots, le texte avait fait vibrer en lui la corde sensible. La langue était vivante, alerte, colorée ; les états d’âmes, les images, autant de choses qu’il avait lui-même ressenties mais que, pour une raison ou pour une autre, il n’était jamais parvenu à coucher noir sur blanc ; en outre, cadence de style correcte : Mangor abominait le jargon heurté, saccadé des romans édités au cours de ces dernières années.

Il leva les yeux, avec une sensation pénible de fourmillement par tous ses nerfs : « C’est bougrement bon, » grommela-t-il. « Vous cherchez à le vendre, à le louer, ou quoi ? »

Ce fut à peine s’il réussit dans la nuit tombante à voir le visage de Leblang. En revanche, il entendit très distinctement la réponse : « Ce livre est à vendre. »

Et tout d’un coup, il se retrouva seul près de la clôture du jardin, clignant des yeux sous l’embrasement du crépuscule. Absolument seul. Personne devant lui. Personne en contrebas, à flanc de colline. Personne dans le jardin derrière lui.

Mais il avait toujours le livre entre les mains.

***

Il reprit lentement le chemin du cottage, faisant effort pour admettre la réalité des faits, s’assit à sa table et lut le livre de la première page à la dernière.

Un pâle rayon d’aurore se glissait dans son sanctum lorsqu’il arriva au mot « Fin ». Il avait tout lu, sans la moindre notion du temps écoulé. Littéralement empoigné par l’action. Une œuvre truculente, picaresque ; les aventures d’un certain Kor – moitié Viking, moitié Indien – aventures qui l’entraînaient du nord au sud de l’Amérique pré-colombienne : à la lettre, le genre de roman dont les péripéties se succèdent d’elles-mêmes, et qu’il avait souvent rêvé d’écrire. En fait, et pas plus tard que la veille, avant la visite imprévue de Benedict Leblang, Mangor avait plus ou moins consciemment songé à une histoire analogue, et…

Une idée le poursuivait. Une idée incongrue, fantaisiste : à supposer qu’il fût demeuré seul ce même soir, libre de phosphorer à sa guise, aurait-il en fin de compte écrit ce livre ?

Il revint une fois de plus à la page de titre. « Sandys et Ullman. Vénusberg, 203 A. C. »… En admettant que ce Vénusberg existât réellement, et que cette date… fût une date dans le futur… Pour insensée que parût une telle hypothèse, ne cadrait-elle pas avec les circonstances ? Ne suffisait-elle pas à tout expliquer ?

Vénusberg… Supposons qu’il se fût agi à l’origine d’une montagne sur Vénus(3) ; que par « A. C. » il faille entendre quelque chose comme « Après le cataclysme ». Supposons que la vieille civilisation terrienne s’en fût allée au diable (et cette éventualité, Mangor l’estimait plus que probable), non sans toutefois que les Terriens n’eussent eu auparavant le temps de prendre pied sur Vénus… En ce cas, « L’exilé » pourrait fort bien être un roman que lui, Mangor, aurait écrit… ou plutôt, qu’il allait écrire…

Tout cela devenait vraiment trop ardu pour lui. L’impatience le prit, et il se cogna la tête à deux poings. Comment pouvait-il envisager d’écrire un ouvrage qu’il venait de lire ? Ce serait du plagiat, et non de la création. Et si « L’exilé » était son œuvre, pourquoi ce nom – « Garret N. Broome » ?

Quoi qu’il en fût, il avait bel et bien le livre sous les yeux. Ce n’était pas une hallucination, c’était du concret, du solide, du palpable. Il le regardait toujours, quand il sentit brusquement le sommeil l’engourdir.

Il referma « L’exilé » sur lequel il posa sa lampe de bureau, et alla se coucher.

À son réveil, le livre avait disparu.

***

Il fouilla partout, vérifia les serrures des portes, la fermeture des fenêtres – le tout sans résultats : personne n’avait pu pénétrer dans la maison. Or, le livre n’était plus là, ni le moindre indice prouvant qu’il se fût jamais trouvé en la possession de Mangor.

Et pourtant, il s’en souvenait. Il ne lui aurait pas fallu plus de vingt minutes pour coucher noir sur blanc tout un synopsis du roman. Il se rappelait les personnages, les principaux chapitres, la presque totalité des dialogues – bref, il aurait pu restituer intégralement « L’exilé ». Il avait tout présent à l’esprit, de A à Z. Pas le mot à mot, non, mais la « substantifique moelle » du livre.

Cette démangeaison de s’y essayer était telle qu’il lui fut impossible de se concentrer sur aucun autre travail.

On était aux derniers jours de juin. Il fallait que Mangor mît un manuscrit en chantier, n’importe quoi – et pour la première fois depuis dix ans, il se trouvait à court d’inspiration, sans la moindre idée qui pût prendre consistance.

Il suait sang et eau devant sa machine à écrire. Son courrier s’entassait sur son bureau sans qu’il fît mine d’y répondre. Il délaissa son jardin, négligea l’entretien du cottage. Il piqua des crises de fureur contre les amis qui lui téléphonaient, les couvrant d’invectives au point qu’ils finirent par le laisser tomber.

Vint enfin le matin où il se réveilla avec une idée folle en tête. Il ne pouvait pas écrire le livre dont il avait eu la vision. Il ne pouvait avoir la certitude que « L’exilé » n’existait pas déjà en un autre lieu, en un autre temps, comme l’œuvre d’un autre écrivain que lui. S’il commençait ce manuscrit, il ferait acte de plagiat.

Mais il y avait du moins une chose dont il était sûr : aucune loi, aucune obligation morale ne s’opposait à ce qu’il écrivît la suite d’un livre imaginaire… ou si l’on préférait, la suite d’un roman qui devait être l’œuvre d’un autre dans l’avenir.

S’il existait un Garret N. Broome quelque part dans l’espace ou dans le temps, de deux choses l’une : ou bien il allait écrire son livre en tant que prédécesseur de Mangor, ou bien la suite écrite par Mangor n’allait pas passer à la postérité, étant appelée à disparaître dans le fameux Cataclysme.

Du reste, « L’exilé » réclamait une suite. Riche en péripéties comme il l’était, il n’intéressait cependant que quelques mois de la vie du héros Kor lui-même campait une silhouette passionnante, un peu plus grande que nature peut-être, mais suffisamment en proie aux faiblesses humaines pour éveiller en vous un curieux sentiment de pitié et d’admiration. De toute évidence, ses exploits ne prenaient pas fin avec son départ de Machu Picchu : un personnage de sa trempe avait une longue suite de luttes et de victoires derrière lui, et l’avenir lui en réservait tout autant, sinon davantage.

Qu’était-il advenu de Kor, après qu’il eut quitté la fabuleuse cité des Andes ? À cette question, Mangor estimait pouvoir répondre.

En cinq jours, il eut mis au point son plan d’ensemble. Le sixième, il commençait à écrire.

Ce fut prodigieux. Aucune de ses œuvres précédentes n’aurait pu soutenir la comparaison. Les mots, les phrases, les chapitres entiers se succédaient à la vitesse de l’éclair. C’était un fleuve, un flot, un torrent. Chaque soir, en se relisant, le romancier se sentait parcouru du grand frisson, tant sa production lui paraissait sublime. Ce coup-là, c’était le grand « boum ». L’œuvre de sa vie.

Un mois passa. Mangor avait maintenant une immense carte des Amériques étalée sur son mur, autour de laquelle était punaisée toute une collection de diagrammes, de listes de personnages, de notes griffonnées au vol de l’inspiration, de croquis – en un mot, tout le fatras héroïque synonyme de plein rendement. Et puis, un beau jour, il buta contre un obstacle.

Son scénario voulait que Kor revînt au Temple du Soleil, à Cuzco, du fait d’une intrigue sentimentale où se trouvaient mêlés la propre fille de l’Inca et le Grand Prêtre – deux personnages dont il était déjà question dans « L’exilé ». Or, il n’arrivait plus à se rappeler leurs noms.

Petit détail, certes, et bête comme chou. Personne que lui ne s’apercevrait de la différence s’il attribuait un autre nom à la princesse et au Grand Prêtre. Pourtant, il ne put passer outre. Dès qu’il essaya, l’inspiration mourut entre les touches de sa machine à écrire. Il insista. En vain.

C’était le soir d’une longue journée d’efforts exténuants. Mangor demeurait assis à sa table, entouré d’un monceau de papiers chiffonnés. Il ramait désespérément sur sa galère depuis le petit déjeuner, s’entêtant à produire des ours, quitte ensuite à les mettre en boules, et l’heure approchait où, s’il n’arrivait pas à démarrer du bon pied, rien n’irait plus du tout.

Et soudain, il eut conscience d’un calme insolite, d’un silence profond qui régnait partout, autour de lui et derrière les volets clos de son sanctuaire. Il prêta l’oreille. Aucun bruit. Rien. Rien que le petit bourdonnement du tube au néon. Il tourna la tête…

Il vit le livre. Posé à plat sur le bord du bureau.

Il avança un doigt, incapable d’en croire ses yeux. Mais le livre était bien là ! Il le prit, l’ouvrit et le feuilleta jusqu’au moment où il tomba sur une phrase familière : « Que l’on aille trouver Pachacla la vierge, » ordonna Rocapac, « et qu’on lui fasse connaître la décision prise par l’Inca… »

Un juron lancé à pleine voix donna libre cours à sa colère. Empoignant aussitôt un crayon bleu, il écrivit rageusement les deux noms en travers de la carte murale.

Il regarda encore une fois le livre. Aucun doute : il était bien là, sous ses yeux. Quelle que fût sa nature, il appartenait bien au monde réel – et où qu’il se fût trouvé auparavant, il se trouvait pour l’instant bel et bien sur le bureau d’un romancier qui s’appelait Robert Mangor.

La colère le prit à nouveau. Il fit de la place dans le tiroir supérieur de son bureau ou il enferma le livre à double tour. Jugeant à la réflexion que cela n’était pas suffisant, il alla prendre ensuite dans son placard à pharmacie un morceau de sparadrap dont il se servit pour se coller la clé du tiroir sur la poitrine. Quiconque s’aviserait de vouloir la subtiliser à son insu serait bien reçu. Mais cette deuxième précaution ne le satisfit pas encore. Il tailla dans du sapin des petites chevilles, les enduisit de colle et les coinça sous chacun des trois tiroirs : une fois la colle bien sèche, il faudrait une scie égoïne ou un ciseau à bois pour en venir à bout.

Malgré quoi, le lendemain matin, le sparadrap avait disparu sans lui laisser une seule marque sur la peau, et les tiroirs n’offraient plus la moindre trace de colle. Ni de livre.

***

Il abandonna la partie et, remâchant une fureur impuissante, alla retrouver sa machine à écrire. Le roman réclamait de nouveau tous ses soins. Il s’absorba complètement dans l’œuvre créatrice.

L’été s’écoula, puis l’automne. Les premières bourrasques de neige fouettaient les murs du cottage lorsque Mangor tapa les mots suivants : « Kor était debout contre le parapet, immobile, le visage dur. Son regard plongeait vers cette marée humaine dont les vagues déferlaient en dessous de lui dans la lumière des torches, dans le gémissement du vent du nord aux approches du cœur de la nuit. Et voici qu’une clameur montait de la multitude : « Kor, ô Kor ! Que vas-tu faire à présent ? ».

Mangor s’arrêta, manœuvra plusieurs fois de suite le levier d’interligne, considéra un moment la page inachevée et tapa en lettres capitales : « J’AI BESOIN D’UNE EXPLICATION ».

Puis il se leva et sortit de son bureau.

Il avait en tête, intégralement, la dernière partie de l’histoire. Deux mille mots, trois mille au maximum. Il savait quel serait le dénouement. Mais il n’en avait pas écrit la première ligne et se jurait bien, sauf événement nouveau, de n’en pas écrire une seule. Cela reviendrait à saborder son œuvre – et très probablement à ruiner sa carrière de romancier. Mais si les choses en arrivaient là, il abandonnerait le métier des lettres. Il retournerait sur la côte californienne, reprendrait la mer à bord d’un cargo. Souvent, déjà, il lui était arrivé de larguer ainsi les amarres. Il était libre de recommencer.

Trois jours durant il musarda çà et là, lisant, regardant la télévision et laissant la poussière recouvrir le manuscrit dont les pages s’empilaient à côté de la Remington.

Le quatrième jour, il était assis devant la grande baie vitrée de son living-room. Il contemplait la longue pente neigeuse de la colline qui dévalait jusqu’à la route, lorsqu’il aperçut tout à coup une silhouette sombre qui grimpait le raidillon.

Il froissa lentement son journal, le laissa tomber à côté du fauteuil… La colère et la peur se répercutaient en coups sourds dans sa poitrine et il demeurait là, sidéré, sans songer à faire un geste. La silhouette grandissait, se rapprochait. Une silhouette toute ronde, plus large de ventre que d’épaules. On voyait une buée légère monter au-dessus de sa tête.

Le romancier attendit de pouvoir nettement distinguer le visage lunaire, puis il se leva et gagna la porte d’entrée.

L’obèse en était aux derniers mètres du raidillon. Il leva la main, esquissant ce geste bizarre qui ressemblait à un demi-salut. Son visage, au-dessus du col fourré de son manteau court, était rose et luisant, et une manière de petit chapeau plat ou de casquette faisait un contraste comique avec sa tête toute ronde.

Mangor ouvrit la porte. Un courant d’air glacé l’enveloppa. Le froid était sec et mordant sous un ciel sans nuages, et le thermomètre de la véranda était tombé à zéro degré. Pourtant, et malgré la minceur de son manteau, Leblang ne semblait pas le moins du monde se ressentir de la température. Le sourire aux lèvres, il escalada le perron d’un pas alerte.

Mangor s’effaça pour le laisser entrer.

— « Merci beaucoup, » susurra courtoisement l’obèse.

La porte refermée, Robert le rejoignit dans le living-room. Il attendait poliment le bon plaisir de l’hôte, mais sa silhouette donnait une curieuse impression d’incongru, de déplacé, plantée comme elle l’était au milieu de la pièce, avec les rayonnages de la bibliothèque et la cheminée en arrière-plan. La coupe de ses vêtements, peut-être, ou… Mais l’idée ne fit qu’effleurer Mangor, et il la laissa s’évanouir.

Il serra les poings, plus ou moins consciemment, puis attaqua d’un ton sec : « Asseyez-vous. Boirez-vous quelque chose ? »

Leblang esquissa une petite courbette et accepta le fauteuil. En même temps qu’il s’asseyait, il déposa sur un des bras du siège un épais paquet de forme oblongue. Il ôta ensuite son ridicule petit chapeau, puis ouvrit son manteau en faisant simplement courir sa main le long de la couture du milieu. Enfin, et très à son aise, il se renversa contre le dossier du fauteuil : « Boire quelque chose ? Peut-être un peu plus tard. Nous avons pour l’instant à parler affaires, Mr. Mangor. »

— « Si du moins l’on peut appeler cela affaires. » rétorqua le romancier. Il prit une chaise sur laquelle il s’assit, coudes aux genoux et face à Leblang. « Soit. Commençons par une question facile. Qui êtes-vous, et d’où venez-vous ? »

— « Mon nom, vous le connaissez déjà. Je suis originaire de New-Dublin (États-Unis de Vénusique). Depuis, toutefois, je me suis établi à Vénusberg. »

— « Où est-ce ? » insista Mangor.

Leblang lui décocha un petit regard amusé : « Mais vous le savez très bien, cher monsieur : sur la planète Vénus, et dans cinq cents ans d’ici – dans votre futur. »

Le romancier serra les mâchoires. « Et alors ? » fit-il.

— « Mr. Mangor, il se trouve que vous avez écrit un livre dont un exemplaire figurait parmi les quelques ouvrages romanesques que les premiers pionniers apportèrent avec eux sur Vénus. J’étais tout jeune quand je le lus pour la première fois. Depuis, je l’ai relu et relu. Bref, je crois pouvoir dire que j’ai l’honneur d’être votre admirateur le plus fanatique. »

— « De quel livre s’agissait-il ? »

— « Le titre était « L’exilé ». Un… »

Mangor bondit de sa chaise : « Mais je ne l’ai pas écrit, bon sang ! » s’exclama-t-il. « Il m’a bien semblé y retrouver mon style, mes aspirations, ma manière propre de concevoir une intrigue, mon souffle enfin – mais jamais, au grand jamais, je n’en ai écrit le premier mot ! C’est celui-là, dont je suis l’auteur ! » En même temps, il montrait la porte de son bureau.

— « Oui, je comprends…» fit le visiteur d’une voix lénifiante. « Essayez pourtant, si vous voulez bien, de considérer le problème d’une autre façon : si je n’avais pas pris les devants en me présentant à vous de la manière que vous savez, vous auriez écrit « L’Exilé », vous alliez l’écrire. À vrai dire, ce même roman, vous l’avez écrit, mais dans un autre vecteur du temps, un vecteur parallèle à celui où vous êtes. Le temps peut se schématiser ainsi, Mr. Mangor. » Tout en parlant l’obèse étendait une main à plat, les doigts allongés. « Il existe une multitude de mondes, une multitude de Robert Mangor ; ils se ressemblent tous – ou du moins, ne diffèrent que par des détails insignifiants. Si je puis me permettre cette image, le cosmos prodigue une manne inépuisable à qui sait en pénétrer les arcanes. »

— « La première fois que vous êtes venu me voir, vous avez disparu comme par enchantement. » Mangor fit claquer ses doigts. « Ensuite il y a eu le coup du livre : je l’avais laissé sur ma table avant d’aller me coucher, et il n’y était plus le lendemain matin. »

Leblang hochait tranquillement la tête. « Si je vous avais laissé sur l’impression qu’il s’agissait d’un livre comme les autres, » expliqua-t-il, « vous n’auriez pas écrit la suite que je désirais. De même, il était bon que je vous fasse croire que j’étais un personnage imaginaire, le produit d’un rêve. Si bien qu’en usant d’un ou deux petits subterfuges…»

— « Un ou deux… Comment cela ? »

— « Essayez de comprendre : tout vecteur du temps peut être amené à un ou plusieurs points d’intersection avec le vecteur qui lui est immédiatement parallèle. Grosso modo, vous pourriez peut-être vous les représenter comme des brins de ficelle parallèles entre eux dans un même plan. Normalement, ils sont rectilignes, indépendants les uns des autres. Mai ? si je passe du premier au deuxième sans lâcher le premier, comme ceci… comprenez-vous, à présent ? C’est ce qui s’est passé ce soir-là, alors que vous étiez en train de me regarder par-dessus votre clôture : je me suis transféré d’un vecteur à un autre. Plus tard, quand vous avez si soigneusement enfermé dans votre tiroir le livre que je vous avais donné, j’ai attendu que vous soyez endormi pour vous transférer, vous, d’un vecteur à un autre – un autre temps dans lequel vous n’aviez pas enfermé le livre. Comme vous le voyez, le principe est on ne peut plus simple. »

— « Laissez-moi m’y retrouver. Je ne sais pas si j’ai bien compris votre histoire de vecteurs, mais si j’ai bien saisi, vous saviez que j’allais écrire ce livre. Or, vous êtes intervenu pour me mettre des bâtons dans les roues. Pourquoi ? »

— « Que feriez-vous à ma place ? » demanda Leblang. « Que feriez-vous si vous aviez… disons une très longue vie en perspective, et le pouvoir de modifier à votre guise les vecteurs du temps ? »

Mangor l’enveloppa d’un regard scrutateur. Depuis le début, quelque chose ne cessait de l’intriguer dans l’aspect de l’obèse. À présent, toute colère éteinte, il s’efforçait froidement de préciser cette impression. Il avait appris en partant des expressions, des gestes, des attitudes à dégager les traits essentiels du caractère des gens. Au fur et à mesure qu’il étudiait l’homme assis devant lui, ses pensées s’enchaînaient automatiquement : « Le genre de bonhomme qui n’a jamais fait œuvre de ses dix doigts… ou du moins, qui n’a jamais eu à se soucier du lendemain… Noyé de graisse, mais plus solide qu’il ne parait… Comme âge, il doit avoir dans les… Quarante ? Soixante peut-être ? Quatre-vingts ? Cent ? »

Voilà ! Il avait trouvé : il lui était impossible, même approximativement, de donner un âge à son visiteur.

Un frisson lui courut dans le dos et ce fut d’une voix rauque, pénible, qu’il répondit à la question posée : « Je… j’imagine que je mettrais le holà à une ou deux guerres pour commencer. Ensuite… eh bien ! j’ai connu un garçon à San-Francisco, dans le temps, qui s’est trouvé un jour nez à nez avec un camion… »

— « Non, Mr. Mangor… » Leblang secouait la tête, « J’ai déjà essayé tout ce que vous dites, et je puis vous assurer qu’il est impossible d’aller contre ce qui doit être. Ainsi ai-je appris que je n’étais pas Dieu. »

— « Soit. Mais alors ? »

— « Ma foi, vous pourriez choisir une autre activité. Pour ma part, j’ai entrepris de collectionner les œuvres qui n’ont pas été écrites. Ainsi la vôtre, Mr. Mangor. Je voulais un roman faisant suite à « L’exilé ». Ce livre, vous ne l’écriviez dans aucun des vecteurs temporels normaux que j’avais pu prospecter. Or, c’était maintenant pour vous l’année ou jamais d’écrire les nouvelles aventures du héros de mon enfance. Les circonstances s’y prêtaient, car vous serez ultérieurement très pris par d’autres activités… À propos, je ne sais si vous l’avez remarqué, mais le premier livre était moitié moins long que l’autre – je veux dire, que celui que j’ai mis à votre disposition la deuxième fois : celui-ci comprenait en réalité « L’exilé » et une première suite, réunis sous un même titre en un seul volume. En fait, vous venez d’écrire le troisième ouvrage de la série, Mr. Mangor. Vous dirai-je le plaisir que j’en attends ? »

— « La série… » répéta Mangor en reprenant lentement contact avec sa chaise.

— « Tout juste. » Leblang se leva. « Et voilà les quelques explications que vous désiriez, cher monsieur. Je tiens cependant à y ajouter un modeste cadeau… un faible témoignage que je vous laisserai de ma gratitude. »

— « Ceci ? » Mangor désignait du menton le paquet posé à côté de l’obèse.

— « Ceci. » répondit Leblang en donnant sur le paquet un petit coup de son doigt tendu. « Et maintenant, il faut que je vous quitte. Vous pouvez ouvrir le paquet dès maintenant si vous voulez mais, naturellement, vous ne le lirez pas avant d’avoir achevé votre manuscrit. » D’un simple geste d’épaules il referma son manteau dont les pans, sans que Mangor en comprît la raison, se trouvèrent instantanément réunis. Puis il se recoiffa de son ridicule couvre-chef et, le pas guilleret, se dirigea vers la porte.

« Adieu, Mr. Mangor. Cette visite aura été pour moi un véritable plaisir. » Il sortit sur un dernier petit signe de tête enjoué. Mangor le vit par la fenêtre se frayer vaillamment un chemin dans la neige jusqu’en bas du raidillon, suivre la route toute blanche, atteindre le premier tournant, disparaître… Alors seulement, il alla prendre le paquet demeuré sur le bras du fauteuil.

Il le retourna, le soupesa, déchira le papier à un bout et trouva deux livres enveloppés avec un soin jaloux. Deux volumes aux reliures identiques ornées des mêmes dorures en losanges. Ils avaient pour titres « L’exilé » et « Le retour de Kor ». Le nom de l’auteur figurait également, en toutes lettres : « Robert E. Mangor. »(4).

Cloué sur place, le romancier vit soudain le temps comme une multitude de couloirs transparents, chacun d’eux avec le même Benedict Leblang obèse et affairé, chacun d’eux avec un même Robert Mangor en colère. Le troisième volume lui servant d’appât, Leblang pourrait bientôt obtenir une quatrième suite ; et après la quatrième, une cinquième ; et après la cinquième…

Mangor jura, écœuré. Les tragédies perdues de Sophocle et d’Eschyle, les poèmes de Sapho, les romans inachevés de Stevenson, toute la partie de l’œuvre de Stephen Crane demeurée en gestation… tout ce que Leblang aurait pu collectionner, s’il l’avait voulu !

Était-ce le fait de flairer quelque chose d’anormal dans les goûts littéraires de Leblang – ou de songer qu’il laissait un trésor lui échapper ? Mangor ignora la raison exacte de la colère dont il se sentit empoigné. Brandissant les deux livres qui, sans qu’il eût pu dire pourquoi, lui semblaient soudain du tout venant, il les abattit avec fureur sur sa table.

(Traduit par René Lathière.)

Lettres à Juliette par HENRI DAMONTI

Avocat de son métier, et âgé de trente-cinq ans, l’auteur de cette nouvelle avoue souffrir d’une vocation littéraire rentrée. Depuis des années, il écrivait pour son seul plaisir, sans songer à essayer de se faire publier. La littérature de l’insolite, de l’absurde, de l’irréel était pour lui l’antidote de la vie qu’il menait. Un jour, il se décida à soumettre certains de ses manuscrits à « Fiction ». Aujourd’hui nous l’accueillons dans nos colonnes. Vous reverrez son nom à l’avenir.

Juliette,

Que vous ai-je fait ? Pourquoi me fuyez-vous ? J’ai le droit de vous aimer puisque vous existez et que vous me ressemblez. Je vous attends demain mardi chez moi, au second étage, 7, rue des Remparts. Je vous en supplie, ne refusez pas de venir. Je vous donne ma vie.

MICHEL.

***

Monsieur,

Je reçois aujourd’hui la quatrième lettre signée Michel. Il y a huit jours encore, lisant votre première supplication, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une erreur. Je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu. Je ne soupçonne même pas qui vous pouvez être, et pourquoi vous m’aimez. Si je ne suis maîtresse de vos sentiments, je le suis de mon silence et de ma tranquillité. Je vous demande de ne plus m’adresser vos convocations.

JULIETTE RIVOIRE.

***

Juliette,

Vous n’êtes pas venue, mais enfin vous m’avez écrit. Je vous embrasse et je vous aime. Hier quand vous êtes entrée dans la bibliothèque place Victor-Hugo, j’ai vu votre sourire. Quel bonheur, Juliette, que de vivre sur la même terre que vous. Je sais que vous avez un emploi à cette bibliothèque, que vous avez vingt-deux ans et que vous demeurez avec votre mère. Je sais tout de vous. J’ai attendu hier et j’attendrai encore demain. Auriez-vous peur de la neige et du vent, mon aimée ?

MICHEL.

Juliette,

Vous avez peur et vous ne m’aimez pas. Pourquoi ne m’aimez-vous pas puisque je vous aime ?

MICHEL.

***

Juliette,

Je vous attends, je vous attends, je vous attends. Vous êtes ma vie et ma résurrection. Je sais la question qui vous tourmente. Puisque je sais ce que vous faites, je sais aussi ce que vous pensez. Pourquoi ne serait-ce pas à moi de venir frapper à votre porte ? Mais Juliette, si je vous dis que je ne peux pas, me croirez-vous ? Certains, qui sont capables des crimes les plus abominables, sont intéressés à ce que nous ne soyons pas heureux. Demain je vous serrerai contre moi.

MICHEL.

***

Juliette,

J’ai relu hier soir les Lettres de la Religieuse Portugaise. Ah ! Juliette, j’aurais pu vous les envoyer presque toutes. Vous ne venez pas et pourtant, comme Marianne perdue au loin, je vous remercie dans le fond de mon cœur du désespoir que vous me causez ; et je déteste la tranquillité où j’ai vécu avant de vous connaître. Adieu, ma passion augmente à chaque moment. Que j’ai de choses à vous dire demain, Juliette.

MICHEL.

***

Monsieur,

J’ai eu la patience, je ne dis pas la curiosité, de lire les quatre nouvelles et étranges lettres que j’ai reçues de vous, jour après jour depuis mercredi. Je vous informe que je n’en lirai plus aucune. Je vous les renverrai non ouvertes. N’est-ce pas mon droit ?

JULIETTE RIVOIRE.

***

Juliette,

Non, ce n’est pas votre droit. Je ne vous donne pas le droit de ne pas m’écouter et de vous empêcher d’être heureuse. Si je pouvais vous dire pourquoi je ne puis faire le pas que vous attendez, croyez-vous que j’hésiterais un instant ? Il est nécessaire que vous veniez et vite. Vite, Juliette.

MICHEL.

***

Juliette,

Aujourd’hui huit heures, 7, rue des Remparts, je vous attends. Je ne sais si je pourrai encore vous écrire si vous ne venez pas. Je ne t’oublierai jamais.

MICHEL.

***

Juliette,

Vous n’êtes pas venue, vous m’avez trahi. Juliette, pourquoi cet abandon et ce silence dont vous allez supporter les conséquences ? Que vous coûtait-il de tenter de venir et de me sauver ? Comme Marianne, je vous dis adieu, car je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours et faites-moi souffrir encore plus de maux.

MICHEL.

***

Monsieur,

Je ne connais de vous que vos lettres, je ne vous ai jamais rien promis et vous m’accusez de trahison. C’est vous qui m’avez trahie. Votre dernière lettre a été ouverte par ma mère. Elle a exigé que ces envois de lettres prennent fin. J’ai alors décidé de venir vous voir pour vous en donner l’ordre. J’ai parcouru la rue des Remparts, votre rue. Je n’ai pas trouvé le n°7. Il n’existe pas et n’a jamais existé. Personne ne vous connaît et si j’ignore par quels subterfuges la poste a pu vous transmettre les deux seules lettres que j’ai eu la faiblesse de vous écrire, je ne doute plus de la mystification dont j’étais l’élue.

Que vous ai-je fait moi pour mériter pareil mépris ?

JULIETTE RIVOIRE.

***

Monsieur,

Je ne sais si la poste vous a fait remettre ma lettre du 20 août et je ne sais si j’ai raison de vous prier de lire celle-ci. J’estime pourtant avoir le droit de connaître vos intentions, même si vous avez décidé de vous moquer de moi ou de m’inquiéter d’une autre manière. Je vous le demande au nom de cette passion inconnue que je vous aurais inspirée. La poste ne vous connaît pas. Aucune de vos lettres n’a jamais passé par elle – vous entendez, aucune – et le facteur ne se souvient pas de m’avoir apporté une seule de ces lettres. Hier en quittant la bibliothèque, j’ai eu conscience d’être suivie par un homme d’une soixantaine d’années portant chapeau noir à bords roulés. Quand je me suis retournée, il m’a fixée longuement, puis il a continué son chemin.

Ce matin le même homme m’attendait devant la porte de ma maison. Je suis allée droit sur lui. « Que me voulez-vous, Monsieur ? » – « Moi ? Rien. » – « Alors pourquoi m’attendez-vous ? » Il est immédiatement parti et je ne l’ai plus revu de la journée. À vous aussi je demande : Que me veut cet homme ? Que me voulez-vous ? Est-ce là votre messager ?

JULIETTE RIVOIRE.

***

Michel,

Ma dernière lettre envoyée à tout hasard m’est revenue avec la mention : « Inconnu rue des Remparts. Inconnu à l’appel des facteurs. » Je n’ai pourtant d’autre solution dans mon angoisse que de vous écrire une nouvelle fois. Les moyens extraordinaires qui vous ont permis de recevoir les autres lettres seront peut-être plus efficaces aujourd’hui. Je vous en supplie, délivrez-moi. La nuit dernière il était deux heures, le téléphone a sonné. J’ai décroché le cœur battant, pensant à vous.

— « Juliette ? »

— « Oui, Juliette Rivoire. »

— « C’est bien. »

C’était une voix d’homme. Puis on a raccroché. Je ne sais que faire et à qui me confier. Michel, j’ai peur.

JULIETTE.

***

Michel,

Je ne parle plus à ma mère. J’ai peur de me regarder dans un miroir. J’ai cessé de revoir François V. Je n’aime plus François. J’ai refusé de sortir avec lui ce soir afin de penser à vous. Je pense à vous de toute mon âme. Voilà ma vie mon Dieu que signifient toutes ces lettres moi-même je me sens perdue je ne sais si j’ai peur ou si je vous aime ou si j’ai des pressentiments ou si j’ai envie de mourir sans savoir pourquoi puisque je ne vous connais pas et que sans doute je mourrai sans vous avoir jamais connu.

JULIETTE.

***

Michel,

Comme une folle je vous ai écrit hier dans la nuit. Je vous ai même parlé de François sans aucun droit. François est mon fiancé. Je me sens cernée de partout. Plus de coup de téléphone, plus de surveillance, mais les ennemis sont partout. Je me souviens de votre dernière lettre m’annonçant que ma trahison aurait des conséquences. Je vous demande seulement de ne frapper ni ma mère innocente de tout, ni François V. qui est bon et pur. Frappez-moi tout de suite, écrivez-moi, venez me voir, et que cesse l’horreur dans laquelle vous me faites vivre.

JULIETTE.

***

Juliette ma Juliette je vis toujours je vous aime. Que le monde est beau bien-aimée que le monde est beau.

MICHEL.

***

Michel,

Pourquoi ne viens-tu pas ? Pourquoi ne puis-je t’embrasser puisque tu vis et que tu m’aimes aussi ? Pourquoi ce long cri la nuit dernière dans mon rêve, ce mur sans fin, ces portes toutes noires ? Je devine que tu es cloîtré quelque part, enchaîné peut-être, mais où ? Pas dans notre ville pas dans notre temps où je t’écris heureuse désespérée perdue, mon amour je pense à toi je t’aime. Ma mère pleure en me regardant. François me supplie de parler. Je n’ouvre plus la bouche. Je triomphe.

JULIETTE.

***

Mademoiselle,

Vous n’avez plus à écrire. Votre correspondant n’existe plus. Il a existé dans un monde différent du vôtre, mais un monde très vivant. Les lois interdisent toute communication avec un monde contigu sous peine capitale. La loi a été violée et en vertu des instructions formelles de notre Parquet nous sommes obligés de sévir aussi à votre encontre. La présente lettre vaut signification extra-judiciaire. Avec nos respects nous vous prions d’agréer, Mademoiselle, l’assurance de notre parfaite considération.

ÉDOUARD et JOSEPH TROPPMANN, huissiers de justice. *

***

Michel,

Cette lettre Troppmann elle signifie quoi ? L’horreur est revenue. Dans la rue il se forme des paquets de gens qui se retournent sur moi. Les gens qui me regardent portent des chapeaux noirs à bords roulés. Je ne suis pas rentrée chez moi depuis hier. Je t’écris de la poste. Debout. Les jambes me font mal. J’ai froid. Pourquoi ne suis-je pas avec toi étendue sur une plage de Sicile ? À l’aube j’ai erré rue des Remparts peut-être errais-tu aussi. Dans la même rue. Ou dans une autre, aujourd’hui ou un autre jour. Nous finirons par nous rencontrer. Dis-moi Michel comment sont tes yeux ? Les miens sont verts, je suis jolie. Tu me reconnaîtrais tout de suite tellement je suis mal coiffée. Derrière moi deux hommes à chapeaux noirs s’approchent. Je sais que ce sont les frères Troppmann, huissiers. Édouard est l’aîné. Aimes-tu comme moi le 15e quatuor de Beethoven ? La lumière baisse et je ne…

Et le temps ne s’écoula pas… (Nor custom stale) par JOANNA RUSS

L’auteur de cette nouvelle est une jeune étudiante de vingt-deux ans, qui a eu un grand prix au concours organisé par Westinghouse pour détecter des vocations scientifiques parmi les étudiants. À l’âge de dix-neuf ans, elle avait fait au laboratoire de son lycée une étude parfaitement originale sur l’action des radiations lumineuses sur les champignons. Elle prétend d’ailleurs maintenant qu’elle n’a en réalité aucune vocation scientifique, et qu’elle veut devenir poète. Sa première nouvelle, satirique et poétique à la fois, décrit la solution définitive de la crise du logement, dans un lointain futur, avec d’étranges répercussions sur la psychologie des locataires.

ILS avaient découvert l’immortalité. Pas pour les gens, non, pas du tout.

C’étaient les Maisons qui étaient immortelles. La Maison de Harry et Freda était dans leur famille depuis quinze générations. Quinze générations qui représentaient naturellement une durée beaucoup plus longue que dix ou douze siècles plus tôt, car les Maisons, grâce à leur atmosphère de sécurité et à leur apaisante monotonie, prolongeaient la vie humaine d’une bonne quantité d’années. Ils étaient fiers de leur Maison, car, comme le disait toujours la Compagnie (après avoir prouvé à Harry et Freda que leur Maison était en parfait état de fonctionnement) : « Nos Maisons ne durent pas une vie, mais une éternité. »

La Maison était plaisante, de forme semi-sphérique. Elle était bâtie sur une petite colline à quatre ou cinq kilomètres de la grand-route. Quand il faisait beau, Freda pouvait aller se promener sur la colline et regarder passer les voitures, mais habituellement elle préférait regarder la représentation artificielle (de la même chose) que la Maison lui montrait dans la fenêtre artificielle. Il y avait une scène artificielle qu’elle aimait particulièrement, c’était celle de la petite fille en rouge qui courait jusqu’à la route pour ramasser son petit seau. Freda espérait souvent que la petite fille lèverait la tête et jetterait un coup d’œil dans le salon, ç’aurait été un petit perfectionnement que la Maison aurait pu apporter à la scène artificielle, mais naturellement personne ne songeait à changer le moindre détail dans une Maison. La Maison était parfaite. Elle leur fournissait l’air (les fenêtres étaient hermétiquement scellées), elle leur fournissait l’énergie, elle permettait de choisir n’importe quel plat raffiné dont on avait envie, envoyant sa voix électrique lancer des appels à la ville voisine pour pouvoir vous l’apporter. Si on voulait de la nourriture à cuire soi-même, elle la fabriquait à partir du roc sur lequel elle était fondée. Car là, enfouie à des kilomètres sous terre, il y avait la source d’énergie de la Maison, un noyau effroyablement brûlant et dangereux, dont nul ne devait jamais s’approcher. C’était ce noyau qui s’occupait de tout, qui digérait du roc pour faire de l’air et de la nourriture, c’était lui qui fournissait l’énergie de la voiture de Harry, annexée à la Maison, au-dessous du niveau du sol, dans une petite dépendance bâtie à côté de la Maison. Harry et Freda n’étaient pas riches et ils n’avaient pas acheté de voiture, de Vraie Voiture, avant que leurs enfants eussent grandi et fussent partis de leur côté ; on ne pouvait connaître totalement le confort et la sécurité tant qu’on n’avait pas une Vraie Voiture. Avec une voiture auto-propulsée, il fallait faire à pied, en plein air, le trajet de la voiture à la Maison. Naturellement, on ne mettait pas son écharpe et ses gants (pour un si petit trajet) et on attrapait un mauvais rhume. Car Harry et Freda vivaient dans ce qui avait été le Canada, et les hivers étaient rigoureux. Mais maintenant ils avaient une Voiture ; Harry pouvait en la quittant déboucher directement dans la Maison, en passant par le tunnel prévu par la Maison à cet usage.

Ce fut le soir qui suivit la réception donnée en l’honneur de la retraite d’Harry, que quelque chose commença à clocher. Ils avaient tous parlé d’un sujet sérieux que Freda ne comprenait pas, avec Wilberforce, un type de la boîte d’Harry, qui affirmait que la vie c’était le risque, et Harry qui affirmait le contraire ; et puis Harry avait dit que les propriétés qu’avaient les Maisons d’allonger la vie venaient du fait qu’elles ne changeaient jamais.

— « Voyons, » disait-il, « si on change la vie d’une personne, elle doit obligatoirement changer. Elle doit prendre des décisions. Elle doit vieillir. La chose à faire, c’est de ne pas changer, pas une cellule, pas une molécule. » Et Wilberforce (que Freda avait toujours trouvé beaucoup trop ours) s’était mis en colère et avait crié que la Monotonie, c’était la Mort, et Harry avait crié que la Monotonie c’était la Vie, et pour finir ils étaient tous deux dans une colère noire, et Wilberforce dit qu’il espérait qu’avant longtemps Harry aurait une forte dose de Monotonie qui lui ferait voir à quelle vitesse il vieillirait, lui. Les invités étaient en train de monter en voiture dans l’Auto-port supplémentaire du sous-sol, quand Freda vit ce qui n’allait pas et vint rejoindre son mari au bas de l’escalier du sous-sol.

— « Harold, » dit-elle. « Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans la Maison. » Mais Harold était très occupé à dire à Wilberforce que le Changement c’était la Mort, et que la plus haute sagesse humaine consistait à trouver un moment parfait et à le revivre indéfiniment.

— « Harold. » dit-elle. Mais à ce moment les invités étaient partis. Ils entrèrent dans le living-room et là – comme le fit remarquer Freda – là, sur le panneau encastré dans le mur, sur le panneau qui contrôlait tout dans la Maison, il y avait une lumière rouge qui brillait sans cligner, comme un œil de rubis.

« Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. » dit Freda. Harry alla chercher le Manuel d’Entretien de la Maison et le tint près de l’œil, mais l’œil ne s’éteignait pas. Il ouvrit le manuel et le feuilleta.

— « Transport III. » dit-il. « Peu grave. » (Freda fit « oh », de soulagement.) « Peu grave. Comme l’indique toute lueur sur votre panneau, il y a une légère fuite à votre conduite de carburant. Ne mettez pas votre voiture en route, ne vous en servez pas. Cela est extrêmement important. Une légère fuite peut s’agrandir si vous utilisez cette portion de votre Maison et devenir une large brèche, signalée par une lumière verte. Les brèches importantes sont extrêmement graves. »

Freda et Harry se regardèrent. Tout le monde savait ce que cela signifiait. Une fois – une fois seulement – s’était produite une large brèche chez une famille, mais tout le monde s’en souviendrait jusqu’à la fin de ses jours. Harry prit l’air sérieux.

— « Freda, » dit-il, « je vais débrancher la Voiture. Et il faut que tu téléphones à la Compagnie. »

Mais, quand, emmitouflé d’un pardessus et d’un cache-col, il eut fermé la porte de la voiture et poussé les boutons appropriés, Freda était plus bouleversée qu’auparavant.

— « Ils ne veulent pas venir, » dit-elle. « Non, Harry, ils ne viendront pas ; ils disent qu’ils ont trop de travail – et pas assez de personnel – et que c’est le milieu de l’hiver, et qu’on ne peut faire ce genre de réparations avant le printemps. Il y avait à l’autre bout du fil une jeune personne parfaitement insolente, elle m’a dit que nous pouvions bien nous passer de notre voiture quelque temps, d’ailleurs l’heure de la fermeture était passée et nous n’avions qu’à rappeler demain. »

— « Voyons chérie, » dit Harry, « ce n’est pas grave. »

— « Mais, Harry… »

— « Prends cela du bon côté, ma chérie. Cela n’a rien de sérieux tant que nous ne nous servons pas de la Voiture. Ce genre de choses prend du temps, et maintenant que je suis à la retraite, nous n’avons qu’à le considérer comme une partie de nos vacances. En tout cas… » (et il prit un air triomphant) « j’en suis presque content ; j’aurais plaisir à montrer à ce vieux Wilberforce comme on reste jeune si on ne se triture pas la cervelle à changer tout autour de soi ! Nous allons agir chaque jour juste comme si c’était n’importe quel autre jour, et tu verras comme le temps va passer vite. »

Donc, Harry et Freda prirent des vacances. Ils regardèrent la télévision, ils se firent apporter par la Maison toutes les publications nouvelles par des tubes postaux, et pour la première fois Freda se fit donner par la Maison de la « Vraie Nourriture », de la nourriture qu’elle pouvait cuire elle-même, au lieu de commander les repas au loin. Ce fut une journée radieuse. Freda téléphona à quelques amis et dit qu’Harry et elle prenaient des vacances, qu’il ne fallait pas leur rendre visite cet hiver parce que… hum, eh bien parce, que c’était une sorte d’expérience.

Le lendemain matin une autre lumière rouge apparut sur le Panneau.

— « Oh ! regarde ! » dit Freda, ennuyée, car elle s’était habituée à l’idée d’une petite fuite et cela ne la tracassait plus, « Regarde, qu’est-ce que c’est cette fois ? » et tandis qu’Harry parcourait le Manuel elle pensait aux phrases cinglantes qu’elle dirait à la jeune personne de la Compagnie, et à l’air sévère qu’elle prendrait devant l’écran quand elle téléphonerait.

— « C’est le téléphone, » dit Harry. Un instant il eut l’air troublé, puis il ferma brusquement le Manuel, « Eh bien, ce sera d’autant mieux pour Wilberforce, » dit-il.

— « Mais tu ne crois pas que je devrais écrire à quelqu’un ? » dit-elle. Après tout, ils étaient plutôt isolés, et elle venait de dire à ses amis de ne pas venir les voir et…

— « Ne fais pas la sotte, » dit-il. « Nous vivons dans une communauté civilisée. »

— « Tu ne crois pas tout de même que je ferais mieux de leur écrire maintenant ? » dit-elle.

— « Bien sûr que non. »

— « Mais, Harry, si l’air flanchait, ou la chaleur… »

— « En ce cas, je mettrais mon manteau, et je descendrais la route à pied jusque chez les Wilberforce, à un kilomètre. »

— « Mais Harry, je crois que je ferais mieux… »

— « Écris, si ça te fait tant plaisir ! » dit-il d’un ton hargneux.

Elle alla dans la cuisine pour dicter sa lettre à la section postale, mais tandis qu’elle le faisait, une autre lumière rouge apparut sur le panneau. Harry consulta le Manuel.

— « C’est la Section Postale, » dit-il. « Allons, Freda… » mais elle se contentait de le regarder.

— « Je sais, » dit-elle un instant plus tard, « Une autre petite lumière, ce n’est rien, mais Harry, Harry, je suis ennuyée. Mets ton manteau et descends par la route. »

— « Mais cela fait plus d’un kilomètre, » dit-il sans enthousiasme, car il faisait très froid dehors.

— « Mais, mon chéri, si c’est l’air qui flanche ensuite. »

— « Ma chérie, si l’air flanche, nous ferons comme dit le Manuel. »

— « Oui, il dit d’appeler la Compagnie, et nous ne pouvons pas nous servir du téléphone. »

— « Non, il dit simplement d’ouvrir la porte d’entrée et de faire entrer un peu d’air naturel. »

— « Je déteste l’air naturel. »

— « Mais, Freda… »

— « D’ailleurs, il fait froid dehors et nous prendrons du mal. »

Il se leva d’un air las, prêt à partir, (« Où est mon écharpe ? » demanda-t-il), mais ensuite, d’un air décidé, il se rassit.

— « Allons, ma chérie, » dit-il, « ne dramatise pas. Cela n’a rien de grave. »

— « Voyons… »

— « Ce n’est pas grave tant qu’il n’y a pas de lumière verte, ce qui signifie une large brèche. Et tu sais bien… la famille qui… eh bien eux, ils ont vécu six mois pleins avec une lumière verte avant de… Ils ne s’étaient même pas donné la peine de regarder dans leur Manuel. Si quelque chose n’allait pas, je descendrais en courant jusque chez Wilberforce. » Il contempla gravement sa femme. « Freda, tu n’as donc pas confiance en notre Maison ? »

— « Je pense que si. » dit-elle.

Rien ne changea le lendemain, et il n’y eut pas non plus de nouvelles lumières. Les journaux arrivèrent. Ils reçurent les films demandés. Freda commença à faire des mots croisés. Elle cuisina de la « Vraie Nourriture » dans la cuisine, heureuse et satisfaite des loisirs que lui procurait la Maison. Le soir, elle quitta la cuisine ensoleillée, chaude comme en plein midi (imitation parfaite du vrai soleil), pour passer dans la lueur confortable d’après-midi qui régnait dans le salon, puis dans la douceur de début de soirée de la chambre à coucher. Les jours étaient tous coulés dans le même moule – journaux, films, revues, livres. Petit déjeuner, déjeuner puis dîner dans le crépuscule de la salle à manger ; crépuscule perpétuel, les fenêtres artificielles en train de s’assombrir pour laisser voir le bleu encore clair du début de la soirée. Comme le fit justement remarquer Harry, la Maison était sans aucun doute une bonne Maison puisque les premiers ennuis (et quinze générations, encore !) s’étaient produits dans des accessoires, dans les moyens de communication qui en fait avaient été ajoutés après sa construction, en surplus. Et, disait-il, s’il y avait de vrais ennuis – avec l’air ou le chauffage par exemple, naturellement il mettrait son manteau et irait chez les voisins plus bas le long de la route. Alors, la Compagnie se précipiterait, mais si les ennuis étaient superficiels, naturellement, ils avaient tant à faire… Et réparer les conduites de carburant, c’était du sale boulot, et naturellement ils préféraient attendre le printemps. Mais bien sûr, ce que Freda avait dit à la jeune personne de la Compagnie avait été enregistré, sans aucun doute. Les Maisons, disait-il avec ferveur, les Maisons étaient l’œuvre la plus parfaite qu’ait jamais accomplie le génie de l’homme.

Ce ne fut que plusieurs semaines plus tard (ou plusieurs mois ?) qu’une quatrième lumière fit son apparition – les revues et les journaux cessèrent d’arriver et ils ne purent utiliser les films. Mais, comme le fit remarquer Harry, la Maison semblait avoir la sagesse de consacrer ses capacités de restauration (car les Maisons pouvaient se réparer elles-mêmes jusqu’à un certain point) à maintenir en bon état ses principales fonctions. Freda ne pouvait plus commander des repas tout préparés, mais en avait-elle envie ? Non. Non, non, disait-il (en secouant la tête), ils pouvaient voir des films enregistrés à la place des films télévisés, manger de la « Vraie Nourriture » pour un bout de temps ; cela ne leur ferait aucun mal.

Le matin, Freda se levait quand l’horloge électrique indiquait exactement 8 heures et demie, elle cuisait un petit déjeuner d’œufs brouillés et de « vrai » bacon. À 9 heures et demie, elle éveillait Harry et tous deux prenaient leur petit déjeuner. Tandis que la Maison lavait la vaisselle et faisait les lits, ils faisaient leurs mots croisés du matin (un chacun) et lisaient ensuite jusqu’à l’heure du déjeuner. Ils avaient toujours le même menu pour déjeuner, et également pour dîner (ils dînaient après avoir fini leurs livres.) Après dîner, ils regardaient un film enregistré. Et puis, à minuit sonnant, ils allaient se coucher. Le lendemain matin, Freda se lèverait à 8 heures et demie précises, et le surlendemain matin, elle se lèverait encore à 8 heures et demie précises, et le matin suivant…

Naturellement, au bout de quelque temps, ils avaient vu tous les films et lu tous les livres, et c’était un peu ennuyeux. Il n’y avait rien à y faire, sinon les relire et les revoir, en oubliant qu’elle les connaissait. Chaque matin, après avoir fini son problème de mots croisés, elle le gommait ; heureusement le problème était imprimé sur papier synthétique qui ne s’usait jamais.

— « Je voudrais bien, » disait-elle, « que ce soit bientôt le printemps. » (Par malchance, un beau jour Harry avait essayé de tripoter le calendrier électrique et maintenant il portait perpétuellement la date du 17 mars.) « Je voudrais, » disait-elle, « qu’il fasse chaud. » bien qu’il fît suffisamment chaud à l’intérieur de la Maison. Très confortable et très chaud. Les jours coulaient. Sûrement, il n’y avait pas si longtemps que la première lumière était apparue sur le panneau ; et il n’y eut que deux événements bizarres pour interrompre le plaisir que les Allenbury prenaient en vacances.

Comme ils avaient rendu toutes les fenêtres opaques, pour y projeter les scènes mouvantes artificielles, ils ne remarquèrent pas le jeune homme avant qu’il crie par le tube acoustique à côté de la porte d’entrée pour qu’on le fasse entrer ; avec lui, entrèrent une grande bouffée de neige, et l’air le plus froid et le plus coupant que Freda eût jamais senti. Quand ils lui demandèrent si sa voiture était en panne, il eut un rire idiot, la mâchoire pendante d’une façon stupide, et quand il tenta de leur parler, ils s’aperçurent qu’ils ne le comprenaient pas.

— « Votre voiture est en panne ? » dit Harry, très lentement et soigneusement, mais l’étranger eut simplement l’air stupéfait. Pour finir (tout en murmurant à l’oreille de Freda : « Je crois qu’il est sourd-muet, à moins qu’il n’ait le palais fendu…») Harry écrivit sur un bout de papier : « Est-ce que votre voiture est en panne ? » et à leur grande surprise l’étranger écrivit : « Oui oui » au-dessous. « Il a le palais fendu, » murmura Harry.

L’étranger partagea leur lait de « Vraie Nourriture » en claquant des lèvres, puis il mangea leurs beignets. Quand Harry écrivit : « Vous devez aller en ville ? » il écrivit en dessous tout un grimoire, dont un mot sur deux paraissait appartenir à un argot quelconque.

Freda commençait à avoir peur de lui. Harry écrivit sur le papier : « Il est peut-être temps de partir, » et l’étranger hurla de rire, haletant et s’étouffant de façon hystérique en buvant son lait. Mais il se leva et écrivit « Merssi » et puis dessous quelque chose qui ne voulait rien dire : « vide vide entiquités », seulement son orthographe était bien plus bizarre que ça, et Harry avait dû se creuser la cervelle pour déchiffrer.

— « Antiquités ? » dit Freda, d’un ton froid.

— « Antiquités ? » dit Harry. « Dites donc, jeune homme, si nous ne sommes pas au courant des dernières nouveautés, c’est seulement parce que notre Maison ne marche pas depuis deux mois. Croyez-moi, jeune homme, quand la Compagnie nous enverra quelqu’un au printemps…»

Cette fois, le jeune homme écrivit : « Survivances archéologiques » ou du moins c’est à cela que ça ressemblait, et quand Harry, en colère, déchira le papier, le jeune homme s’enveloppa dans sa couverture et se leva. Il portait quelque chose qui ressemblait beaucoup à une couverture ; ils supposèrent qu’il l’avait mise par-dessus ses vêtements pour avoir chaud dans sa voiture. Il commença à s’incliner, une fois, puis une autre, jusqu’à ce qu’Harry regrette d’avoir déchiré le papier et écrive : « Vous ne viendrez pas nous voir au printemps ? », sur quoi le jeune homme devint tout pâle et prit précipitamment la porte. Freda eut un soupir de soulagement quand il fut parti.

— « Je crois vraiment qu’il était fou, Harry, pas toi ? » demanda-t-elle.

Son mari approuva de la tête.

— « Je n’ai pas l’impression qu’il ait eu autre chose sur lui que cette couverture, » s’écria-t-il. « Et as-tu vu son orthographe ? On n’enseigne plus aux enfants de la même façon qu’on le faisait quand j’étais jeune. » Il réfléchit un moment, « Freda, nous allons rendre les fenêtres opaques en permanence et verrouiller la porte la nuit. »

Ainsi fut fait. Et pendant quelque temps, rien ne se produisit qui sortit de l’ordinaire. Mais une nuit…

***

Une nuit, Freda fit un cauchemar. Ils s’étaient levés à l’heure habituelle, avaient préparé le petit déjeuner, fait leurs mots croisés, lu, bref, passé la journée comme d’habitude, et ils dormaient, couchés dans leur lit, quand Freda commença à rêver. Elle rêva qu’elle voyait un homme aller à grands pas à travers la grande forêt enneigée, près de la Maison. Il ne ressemblait à aucun homme qu’elle ait jamais vu, car il était vêtu de fourrures de la tête aux pieds ; c’était un homme solide et de haute taille, le visage presque couvert de fourrure. À la ceinture, il portait une torche électrique qui se balançait au rythme de sa marche et éclairait la neige puis les arbres dénudés, les rochers, les pins chargés de neige à travers lesquels il marchait. La neige était très profonde, dans ce rêve, et tassée ; il marchait dessus sans enfoncer, parce qu’elle était tassée, et il tenait une sorte de petit instrument à la main. L’instrument bourdonnait ; d’abord il se tournait dans une direction et quand le bourdonnement se faisait plus fort, il allait dans cette direction. Si le bourdonnement devenait plus faible, il revenait et partait d’un autre côté. Alors Freda rêva que le petit instrument le conduisait jusqu’à leur porte d’entrée, et qu’il commençait à frapper à la porte avec son poing pesant ganté de fourrure, martelant la porte et appelant. Il essaya de forcer la porte d’entrée, mais elle était verrouillée pour la nuit, et il ne pouvait pas crier par le tube de communication parce que la Maison était bien trop avisée pour ouvrir le tube de communication à l’air froid de la nuit. Ses poings pesants martelaient la porte, à grands coups destructeurs, essayant d’éveiller ceux qui étaient à l’intérieur, et Freda rêva qu’il lui criait quelque chose au sujet du temps, quelque chose de terrible… trop de temps, pas assez de temps. Elle s’éveilla.

— « Harry, » haleta-t-elle. « Harry, il y a un homme dehors. »

Son mari se retourna dans son lit.

« Il y a un homme, » dit-elle, « Il frappe à la porte. Et il dit quelque chose de terrible, que nous devons partir. »

— « Ouais ? » dit Harry tout ensommeillé.

— « Il y a un homme, » répéta-t-elle. « Dehors. Tout habillé de fourrure, un homme énorme qui veut que nous ouvrions la porte. »

— « Tu rêves, » dit son mari, et cela en avait bien l’air quand elle regarda la chambre. La lampe voilée de rose éclairait le plafond, les meubles confortables et familiers étaient à leur place accoutumée. La chambre était chaude et calme (totalement insonorisée, à la vérité) et le parquet était couvert d’une moquette épaisse et luxueuse (qui se renouvelait toute seule). Évidemment, il ne pouvait pas y avoir d’homme dehors, et pourtant Freda croyait presque encore entendre la vibration lointaine des coups…

— « Harry, » dit-elle, la voix tremblante. « Il disait quelque chose de terrible, qu’il était trop tard, et qu’il fallait que nous partions tous. »

— « Où ? »

— « Je n’en sais rien, quelque part, mais c’était trop tard. Il cherchait les gens qui devaient partir avec les autres. »

— « Quels autres ? »

— « Je ne sais pas. Il en faisait partie. Harry, quel jour sommes-nous ? »

— « Mon Dieu, Freda, vers la fin de mars, à peu près, je ne sais pas. Mais… ! »

— « Mais tout était enneigé dehors. »

Sans un mot, Harry se leva et se tint debout sur le tapis épais. Obéissantes, ses pantoufles glissèrent sur le plancher et se placèrent sous ses pieds. L’air las, il marcha, d’un pas pesant, jusqu’au salon et la porte d’entrée, sa femme sur les talons. Tout était absolument tranquille.

— « Si nous sommes en mars, il ne devrait pas y avoir tant de neige, » dit Freda.

Avec soin, Harry alluma la lumière, inondant de lumière la zone devant la porte. La neige n’avait que quelques centimètres d’épaisseur.

— « Tu vois, » dit Harry.

— « Mais, » dit sa femme, « nous sommes sur une colline et le vent chasse toute la neige. Plus bas, il y en avait bien plus. »

— « Comment le sais-tu ? »

— « Mon rêve. »

Son mari eut l’air amusé.

— « Freda, » dit-il. « Tu es bouleversée. Ces quelques semaines ont été trop pour t0i. » Il éteignit la lumière. « Et même s’il y avait des empreintes dehors… je crois que j’en ai vues, en fait, que la neige chassée par le vent était en train de recouvrir… qu’est-ce que cela prouverait ? Que la voiture d’un autre jeune homme est tombée en panne, c’est tout. Comme l’autre, la semaine dernière. »

— « Oh ! non, c’était le mois dernier, chéri. »

— « Il n’y a pas si longtemps. »

— « Oh ! si, cela fait bien un mois. »

Bien sûr, il n’y avait pas moyen de savoir qui avait raison, puisque le calendrier était cassé, mais c’était sûrement (pensait Harry) la semaine précédente, puisque c’était si manifestement l’hiver, dehors. Un hiver bien curieux, pensa-t-il (ils étaient en train de regagner leur chambre), car il avait l’air plus froid qu’aucun hiver dont il se souvienne. Une vague pensée s’agita dans son esprit ; au moment où il avait allumé la lumière de la porte d’entrée, il avait jeté un coup d’œil au thermomètre extérieur près de la porte, et on eût dit que la cuvette avait éclaté.

C’était vraiment bizarre ; car le thermomètre était censé descendre à moins quarante, mais bien sûr il n’y avait jamais eu d’hiver aussi froid. Il entra dans son lit, à côté de sa femme, chassant l’importune pensée. La camelote qu’on fabriquait maintenant ne valait rien. Ce n’était pas comme sa Maison.

— « Nous devons être en train de manquer les articles de journaux sur la plus forte vague de froid de l’histoire. »

— « Oui, Harry, » dit-elle.

— « Tu as besoin de dormir une bonne nuit. »

— « Oui, Harry. »

Et à nouveau ils se remirent à attendre le printemps.

***

Freda termina son problème de mots croisés et le posa sur la table de la cuisine, comme elle le faisait chaque jour avec un problème depuis que leur système de communications ne marchait plus. La pensée lui vint qu’il n’y en aurait pas de nouveau le lendemain matin, et qu’elle ferait mieux de gommer celui-ci, ce qu’elle fit. Mais, voyons, celui-ci, c’était celui d’hier. Ou celui d’avant-hier ? Non, celui d’hier ; elle en était tout à fait sûre. Derrière elle, l’annonce d’arrivée de « Vraie Nourriture » émettait un bourdonnement annonçant le café. Cela au moins marchait toujours ; ce serait une honte de devoir envoyer Harry dehors dans le froid chez un voisin, parce que leur Maison serait tombée en panne. Mais bien sûr, cela ne pouvait faire de mal à personne d’être privé quelques jours du système de communications.

Bâillant, Freda passa dans le salon et s’assit (avec ses mots croisés) près de sa fenêtre préférée, celle qui dominait la grand-route. Elle commença à faire son problème et tout à coup se rendit compte qu’elle venait déjà de le faire. En était-elle bien sûre ? Toutes les cases étaient vides.

« Voyons, » pensa-t-elle, « ne fais pas l’idiote ; bien sûr, tu l’as fait. Tu le fais toujours dans la cuisine, et là, tu es dans le salon. » Harry dormait encore, bien sûr, mais il n’y avait que quelques jours qu’il ne travaillait plus, aussi, bien sûr, il était plus satisfait qu’elle de ses vacances.

Elle regarda les voitures passer à toute allure sur la route. Un jour, il faudrait qu’elle mette une scène artificielle. Mais cela… était-ce une scène artificielle, ou non ? Elle ne pouvait arriver à une certitude. Tout à coup, elle remarqua que les arbres au-dehors étaient en feuilles, tout verts, oh ! que c’était agréable. Elle bondit pour aller le dire à Harry (le problème tomba de ses genoux), mais l’idée lui vint qu’après tout c’était seulement une scène artificielle.

« Il faut que je sorte. » pensa-t-elle. Mais il y avait toujours une raison pour ne pas sortir. Il faisait trop froid. Mais il ne pouvait pas faire trop froid si les arbres avaient des feuilles. Et puis, sur le bas-côté de la route, une petite fille habillée de rouge courut pour récupérer son seau à sable, et revint sous les arbres en courant, « Ils doivent pique-niquer, c’est le premier pique-nique de l’été. » Non, non… quelque chose s’agitait au fond de l’esprit de Freda, avec difficulté. Elle avait déjà vu la petite fille. La veille au matin, la petite fille avait couru juste de cette façon. Et l’avant-veille ? Oui, l’avant-veille, et le jour d’avant.

— « Harry, » appela Freda d’une voix hésitante, « Combien y a-t-il de temps… » Mais c’était ridicule, se dit-elle. Il ne pouvait y avoir plus de quelques semaines, puisque personne n’était venu les voir.

(Oui, répondaient ses pensées, mais tu leur avais dit de ne pas venir, et puis tu as débranché la section postale et le téléphone.)

Personne n’était venu de la part de la Compagnie.

(Tu n’as jamais rappelé.)

Il n’y a ni poussière, ni traces d’usure, ni égratignures nulle part.

(La Maison se nettoie et se renouvelle elle-même chaque jour.)

Combien de temps cela avait-il duré ? pensa-t-elle. Un mois, plusieurs mois, une année ? Pouvait-il s’être passé une année entière ? Ou dix ? Ou vingt ?

— « Nous n’avons pas vieilli d’un jour, » s’écria-t-elle, épouvantée.

(Mais, répondirent ses pensées, chaque jour ressemble à tous les autres jours. Peut-être que si l’on fait chaque jour la même chose, dit la même chose, mange la même chose, toujours à la même heure…)

— « Harry, » cria Freda, mais pas assez fort pour qu’il l’entende de la chambre à coucher. Oh ! c’est idiot ! pensa-t-elle ; pour se sentir mieux, elle alla de nouveau regarder par la fenêtre. Les voitures passaient toujours. Une petite fille en robe rouge courut pour récupérer son seau de sable et…

— « Ça y est, c’est figé ! » dit Freda, car brusquement la scène s’était arrêtée, gelée sur place, comme une photographie. « Mon Dieu, mon Dieu, » pensa-t-elle, effrayée, « alors, c’est vraiment une scène artificielle. »

De voir quelque chose changer pour de bon dans la Maison l’oppressait, elle en respirait mal. Elle devrait mettre une autre scène, juste au moment où elle était habituée à celle-là, et Harry se fâcherait et dirait que tout changement dans leur routine les ferait vieillir. Freda poussa le bouton qui éclairait la fenêtre et la rendait transparente. Comme elle le faisait, les feuilles des arbres, les arbres, les autos, la route, tout vacilla, trembla, commença à fondre et à glisser comme de l’eau. Freda resta assise dans son fauteuil, bien au chaud et confortable dans la Maison, attendant avec impatience et quelque nervosité que la fenêtre devînt claire et que le paysage extérieur se montrât. La fenêtre s’éclaira. Freda se mit à trembler.

Elle se trouvait face à un mur de neige. Perpendiculaire, rectiligne comme de l’acier, il dominait la Maison, et au-dessus, presque en haut des fenêtres, brillaient les étoiles dans un ciel nocturne. Le ciel était si noir et les étoiles si éclatantes qu’elles transpercèrent les yeux de Freda et l’obligèrent à baisser les yeux sur le mur de neige.

Même sans la lumière de la Maison, elle aurait vu la neige, car la lueur des étoiles paraissait aussi intense que le clair de lune et elle se répandait le long du mur de neige. Le mur était à six mètres environ du flanc de la Maison, il paraissait impénétrable, effroyablement solide, mais au bord du mur, là où la chaleur émanant de la Maison avait créé un espace libre autour d’elle, il se passait quelque chose d’extrêmement étrange. La neige fondait sans fondre ; elle respirait, elle exhalait une vapeur blanche, elle bouillait, elle se formait en tourbillons qui se tordaient vers le haut en formes fantastiques, montant vers le ciel nocturne et brillant. Au sommet du mur (qu’on voyait à peine de la Maison) il y avait des flaques de liquide brillantes, scintillantes, qui bougeaient paresseusement ici et là.

Derrière Freda, la Maison répandait sa chaleur rosée, comme de coutume, midi dans la cuisine, après-midi dans le salon, crépuscule dans la salle à manger. Mais ici, le printemps, l’été, l’automne et même l’hiver étaient morts. Ce froid éternel était astronomiquement éloigné de l’hiver.

« Ainsi, la neige était vraiment plus épaisse dans la vallée, » pensa stupidement Freda, « car quand tout l’air sur terre a gelé, la plus grande partie doit s’y être accumulée, et mon rêve était exact. Mais non, non, ce ne pouvait pas être l’air dans mon rêve, puisqu’un homme y marchait, il doit y avoir longtemps, longtemps. Combien de temps ? Cent ans ? Mille ans ? Un million d’années ? Non, non, » pensa-t-elle, « plus que cela, bien plus que cela. » Mais… comment était-ce possible ? La Maison n’avait commencé à tomber en panne que la veille. « J’en suis sûre, » pensa-t-elle, « c’était seulement hier. »

Harry sortit de sa chambre en bâillant comme il le faisait chaque matin au moment où il se levait et, tandis qu’il regardait, et qu’il voyait, Freda se retourna. Le panneau, près de la fenêtre, brillait de ses cinq yeux de rubis. Cinq ? Non, six. Douze. Vingt. Plus, plus encore, et le panneau entier étincela de rouge, comme un bouquet de cerises. Si l’air manque, ouvrez la porte d’entrée, et faites entrer de l’air naturel dans la Maison. « Oh ! Harry, qu’allons-nous faire ? » dit-elle, mais il n’y avait pas besoin de répondre ; les cerises pâlirent, perdirent leur éclat et devinrent vertes comme des feuilles d’érable, vertes comme les jeunes feuilles sur les haies.

Freda n’eut que le temps de dire : « Oh ! Harry ! » et lui de dire : « Freda, qu’est-ce que…» et la Maison tenta de se secouer, puis s’ébroua une deuxième fois, et s’éparpilla en cent – non, en un million – non, en une multitude infiniment plus grande d’atomes, d’atomes qui firent jaillir la neige aérienne en un geyser. L’impeccable cuisine où il était toujours midi, le confortable salon, l’arrivée de « Vraie Nourriture », le tapis qui se renouvelait tout seul, les fenêtres scellées, tout fut projeté en l’air en un formidable tourbillon. Non, pas en l’air, mais dans l’espace au-dessus de l’air, et puis ils retombèrent sur l’air gelé, sur les paresseuses petites flaques d’hydrogène liquide, ils rebondirent, firent quelques vagues, et finirent par se répandre, calmement et de façon invisible, dans un rayon de quelque cent kilomètres.

La Maison avait vraiment duré presque éternellement… autant que faire se pouvait.

(Traduit par Anne Merlin.)

Virginie (Virginia) par C. M. KORNBLUTH

Le regretté C.M. Kornbluth aimait beaucoup démolir les mythes. C’est au mythe des grandes banques internationales, qui tirent toutes les ficelles et dont nous ne sommes que les pantins, qu’il s’attaque ici avec sa verve habituelle(5).

LE matin des funérailles de son père, James « Bunny » Coogler s’éveilla avec la vague impression qu’il y avait un monde fou dans sa chambre. De fait, son fidèle Ohara (des Ohara de Simonoseki, à ne surtout pas confondre avec la branche irlandaise de cette famille) le secouait par la manche en suppliant : « Vous lever, massa Bunny ; Beaucoup gros messieurs venus vous voir ! » Bunny tâtonna en direction de sa table de chevet à la recherche des lunettes fumées qui protégeaient ses yeux rougis. Ohara les lui colla d’office sur le nez puis se hâta de lui faire avaler un cocktail-flip, un soda et un café arrosé. Le coefficient de fébrilité matinale dont Bunny était coutumier retomba progressivement à zéro, et il put promener à travers la chambre son regard cerclé de noir.

— « Bonjour, jeune Coogler, » le salua une voix bourrue. La voix était celle de J.G. Barsax, le plus vieil associé de feu son père. Un murmure d’approbation et de saluts orchestra ses paroles, provenant de trois autres silhouettes éléphantesques. Il y avait là Gonfalonieri de la First American, Witz de la Diversified Limited et Mac Chesney du Southern Development Incorporated. Si une bombe avait éclaté à ce moment précis dans la chambre, elle aurait liquidé l’équivalent de dix-huit milliards de dollars de Haut-Patronat et d’Actionnariat.

« Condoléances pour le papa, » marmonna Barsex. « Permettez que nous nous asseyions ? Reste guère de temps avant l’enterrement, et va falloir qu’on fasse vite pour vous mettre au courant. »

Bunny objecta : « Mr. Sankton m’a déjà expliqué ce que j’aurais à faire, Mr. Barsax : je me lève après le dernier Amen, j’ouvre la marche pour bénir le cercueil, puis… »

— « Mais non, mais non. Les rites de l’enterrement, vous les connaissez, bien sûr. Je veux parler de la mise au point côté finances. Vous voilà maintenant très riche, jeune Coogler. »

Le jeune Coogler retira ses lunettes. « Vous croyez ? » fit-il d’une voix mal assurée, « Certainement pas. Mon père avait toujours parlé d’un fidéicommissaire qui me verserait vingt mille dollars par an… »

— « Parlé, » souligna Gonfalonieri. « Ce n’était que des paroles, sans aucune disposition écrite à l’appui. Vous êtes donc bel et bien le seul héritier de… disons de 3 500 000 000 de dollars. »

L’efficient Ohara remplit aussitôt une nouvelle tasse de café-rhum qu’il plaça entre les doigts de Bunny.

— « De sorte, » intervint gentiment Mr. Witz de la Diversified Limited, « que vous devez être mis au courant de certaines choses… de certaines règles établies que Nous observons. » On sentait nettement sonner le N majuscule du pronom. Royal, directorial, théologique ? Il eût été difficile de préciser.

Sur ce, les quatre initièrent Bunny.

Primo, il lui serait interdit d’admettre qu’il était riche. Il aurait recours à la périphrase : « le peu que je possède » accompagnée d’un petit haussement d’épaules sarcastique.

Secundo, en aucun cas ni sous aucun prétexte il ne devrait donner si peu que ce fût à autrui. Il couperait court à chaque demande de ce genre en affirmant que c’était la goutte qui risquait de faire déborder l’urne de ses charités.

Tertio, toutes les fois qu’on lui offrirait quelque chose – qu’il s’agisse d’un cigare ou d’un conseil valant un million de dollars au sujet d’une action en hausse – il l’accepterait sans remercier, mais en se plaignant amèrement que ce cadeau ne fût pas plus beau.

Quarto : il considérerait le fait de toucher au Capital comme un équivalent moral de la coprophagie, mais ne devrait jamais s’aviser de se restreindre en vivant du revenu de ses revenus – une telle façon d’agir étant tout juste bonne pour ceux de la Nouvelle-Angleterre.

Quinto : quand il songerait à se marier, il choisirait obligatoirement sa fiancée dans la famille de l’un d’entre Nous.

— « Vous voulez dire une de vos filles, messieurs ? » demanda Bunny. Il songeait à l’aînée de J.G. Barsax et réprima difficilement un frisson.

— « Non, » le rassura Witz. « L’un d’entre Nous au sens le plus large, s’entend. Vous apprendrez à connaître votre Monde et au besoin, à faire d’instinct la différence entre un millionnaire et quelqu’un de vraiment pourvu. »

— « Voilà en gros de quoi il s’agissait, » conclut Barsax. « Nous vous reverrons à l’enterrement et vous reparlerons plus tard, Coogler. » Il consulta sa montre. « Venez, messieurs. »

***

Bunny avait beaucoup de dispositions pour la mécanique. Il prit donc grand plaisir à visiter le Musée des Inventions Supprimées installé dans la propriété de J.G. Barsax en Caroline et dont le vieux conservateur, tout tremblant d’émotion, lui faisait les honneurs :

— « Voyez ici, monsieur : le carburateur qui ne consommait que deux litres et demi aux cent kilomètres. Une invention qui remonte à 1936. Ah ! que d’efforts n’ai-je pas dû déployer dans cette affaire ! J’étais détective à l’époque, et il m’a fallu pousser mes recherches jusque dans un trou perdu de l’Iowa, sur un vague renseignement fourni par un avocat-conseil. Et que de peines pour le faire supprimer, monsieur, que de peines ! Mais (ici, monsieur, dans la vitrine à côté) une telle invention aurait été périmée de toute façon en moins de deux ans… eh oui, quand quelqu’un mit au point la Pilule-Essence. Voyez plutôt ! »

Il prit gaiement un pilule verte dans la vitrine, la mit dans une bonbonne contenant quatre litres d’eau pure et continua de discourir pendant que le mélange fumait et bouillonnait pour donner finalement un super-carburant à 100 octanes.

L’Allumette Inusable offrait beaucoup d’intérêt, l’Aloyau à Dix francs était délicieux et la Crème Amaigrissante diminua d’un bon centimètre la brioche de Bunny. « Mais je vous le demande un peu, monsieur, » gazouillait le vieux conservateur, « à quoi bon fournir au consommateur quelque chose d’efficace ? Il se contenterait de s’en servir et une fois qu’il n’en aurait plus besoin, il n’achèterait plus, pas vrai ?

» Tenez, monsieur, voyez donc encore celle-ci. Elle n’est pas à proprement parler supprimée. Nous nous bornons à la perfectionner, de sorte que dans cinq ans nous pourrons peut-être la lancer sur le marché au prix de 5 000 dollars. » Bunny regarda. Il s’agissait de la télévision à trois dimensions en couleurs naturelles, dont tout le secret consistait en une pile de lampe de poche, un crampon en C et une pincée de bicarbonate de soude.

Il eut également l’occasion de visiter en détail la grande usine à fléaux implantée au cœur des Montagnes Rocheuses. C’est là que mouches, cafards, moustiques, charançons du cotonnier, mildew, phylloxéra, mosaïque du tabac, etc., étaient sélectionnés avec des soins jaloux jusqu’au maximum d’efficacité pour être ensuite équitablement répartis dans le monde entier. Le taciturne Yankee natif du Connecticut qui dirigeait le Centre de Prolifération fit le point pour Bunny en quelques phrases lapidaires : « Ces sacrées souricières perfectionnées ont fichu en l’air toute l’industrie des pièges à souris. Et on parle du bon sens des gens ! C’est comme le DDT, qui a presque entièrement ruiné les pesticides. Une sacrée industrie pourtant, les pesticides, qui faisait vivre deux cent mille ouvriers. Y a-t-on seulement songé ? Ouat ! Si bien que nous voilà obligés de sélectionner des espèces résistant au DDT et de les semer partout ! »

Peu à peu, Bunny acquérait cet instinct auquel Mr. Witz avait fait allusion le premier jour. Quand il rencontrait un Texan travaillant dans les Pétroles, il pouvait conclure que l’hilarité de l’homme et ses facéties provenaient de sa pauvreté – ce dont il éprouvait de la pitié pour l’infortuné. En revanche, le jour où chez Gonfalonieri, en Basse-Californie, il fit la connaissance d’un certain Briggs, il n’eut qu’à observer le calme maintien de celui-ci pour se rendre compte qu’il avait affaire à l’un d’entre Nous. Il ne fut donc pas surpris d’apprendre un peu plus tard que ce Briggs détenait à lui seul tous les brevets de base du Commerce et des Installations Aquatiques.

Ce fut ce même Briggs qui le prit à part pour un entretien sérieux. Il offrit à Bunny un cigare de mille dollars (un de ces cigares pour lesquels l’homme au maintien calme avait fait installer une île artificielle en plein Pacifique au point optimum de température, de vents et d’humidité) et lui dit : « Il est temps que vous songiez à vous marier. »

Bunny, qui ne pouvait feuilleter un numéro de « Vogue » ou du « New-Yorker » sans un tendre sourire de réminiscences charnelles en voyant les adorables modèles des pages de publicité, fut loin d’abonder dans le sens de son interlocuteur.

— « Mais pourquoi, Briggs ? » marmonna-t-il. « Je m’amuse beaucoup, moi. Avant, je n’avais pas grand succès auprès des femmes, alors que maintenant tout est changé. Je veux dire… » Il esquissa le petit haussement d’épaules sarcastique. « Je veux dire qu’avec le peu que je possède, je me débrouille comme un dieu sans qu’il m’en coûte un sou. C’est drôle. Quand j’étais pauvre, avec mes vingt mille billets par an, il fallait que je paie tout – les corsages, les bagues, les dîners. Maintenant, fini : c’est à moi qu’on offre tout. Les bracelets-montres, je les compte par douzaines. Mais les règles sont là… il faut que j’accepte les montres. C’est drôle. »

— « Nous sommes tous passés par là, » reconnut Briggs. « Quand vous en aurez assez, faites-moi signe. »

— « Promis, » assura Bunny. « Promis et juré ! »

Il alla passer ensuite six mois à Hollywood où de séduisantes beautés blondes rivalisèrent d’efforts pour le gaver de coq au vin tout en le couvrant de bijoux, de hache-viandes en iridium et autres babioles. L’une d’elles, femme charmante qui avait débuté dans le cinéma parlant vers 1934, lui offrit un authentique et très ancien fourreau d’épée que l’on prétendait remonter aux Croisades. C’était là un cadeau agréable, une heureuse diversion dans la…

… la monotonie ?

Il se retrouva brusquement assis sur le couvre-lit de vison, geste qui arracha un petit grognement comateux à la beauté sculpturale dont la tête blonde creusait l’oreiller de soie.

— « Monotonie, » se répéta-t-il en un soupir tragique. « Une monotonie irrémédiable. »

Il rentra chez lui pour retrouver le fidèle Ohara, sans oublier toutefois de ramasser son petit cadeau de la soirée – un assez joli casse-noisettes en or serti de diamants et doublé en léopard mort-né.

Ohara puisa dans ses trésors de sagesse orientale en vue de consoler l’affligé. Il insinua d’abord que s’il fallait endurer la monotonie d’une telle existence, cette monotonie n’en revêtait pas moins un aspect merveilleux. Sans succès. « Vous oublier monotonie, » suggéra-t-il alors. « Vous essayer vous amuser. Vous par exemple dépenser deux millions dollars construire grande ville au bord de la mer ou montagne. » Mais rien de tout cela ne pouvait dérider Bunny qui finit par gémir d’une voix dolente : « Ohara, je donnerais volontiers… (le petit haussement d’épaules sarcastique accompagna ces mots) le peu que je possède pour ne pas être fatigué – oh ! si fatigué ! – de la vie. »

L’espace d’une seconde, l’impassibilité orientale du domestique se fondit en un léger rictus. Les ordres reçus étaient clairs. Il savait que le moindre manquement de sa part eût entraîné pour lui des conséquences terribles.

Une heure plus tard, pendant que Bunny se tournait et se retournait par à-coups nerveux entre ses draps, Ohara téléphonait à une adresse qui ne figurait pas dans l’annuaire de New York : « Ici, Ohara, » dit-il à voix étouffée, « Massa Bunny lui dire vouloir donner argent, tout l’argent à lui. »

La voix qui répondit était celle d’un Anglais au langage châtié : « Merci, Ohara. Naturellement, et dans votre propre intérêt, nous espérons qu’il n’est pas déjà trop tard. Nous espérons de tout cœur que nous n’aurons pas à vous infliger le supplice du Découpage en Mille Morceaux. On pourrait écrire tout un livre sur le 328e – et quant au 401e… Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps à bavarder. » Et l’on raccrocha.

En moins de quelques minutes, la villa isolée à l’autre bout du canyon se trouva totalement encerclée, genre d’opération rapide et discrète où excellaient entre tous les mercenaires de la Quatrième Force d’Assaut Amphibie et Aéroportée Ploutocratique. À l’aube, cette unité d’élite emportait vers la propriété de Barsax (Caroline du Nord) un Bunny auquel on avait fait absorber un puissant sédatif.

Il se réveilla dans la chambre d’ami qu’il connaissait déjà, juste en face de la porte du Musée des Inventions Supprimées. Mr. Witz et Mr. Briggs (l’homme au calme maintien) se trouvaient à son chevet. Ils gardèrent un visage de bois pour prononcer la sentence : « Vous avez désobéi aux Règles, jeune Coogler. Vous avez dit qu’il était une chose que vous placiez au-dessus de l’argent. Vous devez disparaître. »

— « Pardonnez-moi, » chevrota Bunny. « Je n’en pensais pas un mot. J’épouserai votre fille. J’épouserai toutes vos filles, mais laissez-moi la vie ! »

Mr. Witz fut implacable : « Nos filles ont de trop bons sentiments, elles ont trop le respect de l’argent pour se soucier d’un immonde ploutophobe de votre espèce, jeune Coogler. Si seulement votre pauvre père avait désigné un fidéicommissaire en temps voulu… Enfin, Dieu merci ! il n’est plus de ce monde pour voir tant de turpitude ! Mais rassurez-vous, nous ne vous tuerons point. Il n’est pas en notre pouvoir de causer la mort d’un milliardaire comme s’il s’agissait d’un chien ou d’un homme du commun. Tout ce que nous pouvons, et ce que nous allons faire, c’est vous isoler, vous mettre en quarantaine. Direction Virginie. »

Ces mots semblèrent à Bunny une pure incohérence jusqu’au moment où on le fit entrer dans le Musée et où l’on sortit d’une vitrine un astronef monoplace. C’était une invention réalisée dès les années 1923 par un certain Rudolph Grenzbach de Cernovitz (Haute-Silésie) – dont, quelques mois plus tard, on avait retrouvé le corps en Basse-Silésie.

Deux officiers de la 4e F.A.A.A.P. installèrent Bunny malgré ses véhémentes protestations dans l’engin en forme de fusée et procédèrent au réglage des instruments de bord. Il apparaissait maintenant que Virginie était un astéroïde, et non l’état voisin de la Caroline.

Quelques minutes plus tard, Bunny prenait le chemin du ciel.

***

Au bout de quatre ans, Mr. Witz et Mr. Briggs tinrent une nouvelle conférence extraordinaire. « Peut-être, » suggéra le premier, « la leçon est-elle maintenant suffisante ? Appelons le garçon pour voir s’il est revenu de ses théories séditieuses et s’il y a lieu de le libérer. »

Ils entrèrent en communication avec l’astéroïde Virginie au moyen d’une autre Invention Supprimée. Ce fut Mr. Briggs qui appela : « Allô, Coogler ? Ici, Briggs. Nous désirons savoir si vous avez retrouvé votre bon sens et si vous êtes prêt à reprendre votre place dans la société… parmi Nous, naturellement. »

La voix rauque de Bunny fit vibrer le haut-parleur : « Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Non, plus maintenant, ça suffit d’une fois ! D’où est-ce qu’on me parle ? Vous pouvez m’entendre, Mr. Briggs ? »

— « Je vous entends très bien. »

— « Prodigieux ! Encore une Invention, sans doute ? »

— « Oui. Je vous appelle, jeune Coogler, pour savoir si vous êtes venu à résipiscence – et si oui, pour vous libérer. »

— « Me libérer ? » se récria Bunny. « Ma foi non, merci, ce n’est pas la peine ! Je me plais beaucoup là où je suis. On a besoin de moi, vous comprenez. Ici, je suis aimé pour moi-même. Uniquement pour moi-même, et non pour vos sacrés dollars. Au diable les milliards, na ! »

Mr. Briggs, le visage livide, coupa la communication.

— « C’est ce qu’il voulait que vous fassiez, » lui fit observer Mr. Witz.

— « Je sais. Qu’il crève où il est. »

Le vieux conservateur, qui prêtait timidement l’oreille à cet entretien, intervint d’une voix que l’âge faisait trembler : « Sur Virginie ? On ne crève pas sur Virginie. Ignorez-vous donc, messieurs, la raison pour laquelle on a baptisé cette petite planète Virginie ? »

— « C’est bien le cadet de mes soucis, » rétorqua sèchement Mr. Briggs. « Mais puisque vous grillez d’envie de nous le dire, allez-y. »

Le conservateur eut un sourire immense : « Ce nom lui a été donné parce qu’elle est l’astéroïde des vierges – des vierges à perpétuité. La pire des diableries. Les officiers des Forces Spatiales Ploutocratiques affirment qu’ils n’ont jamais vu chose pareille nulle part ailleurs… ni sur Mars, ni même sur Callisto. La virginité se renouvelant elle-même… La pire des diableries ! »

Mr. Briggs et Mr. Witz échangèrent un regard éloquent. Un silence régna, que Mr. Witz rompit enfin :

— « Il n’était décidément pas fait pour être l’un des Nôtres. »

(Traduit par René Lathière.)

Le pion, escamoté par CLÉMENT DENOY

Nos nouveaux auteurs français du mois se recrutent parmi les professions libérales. Henri Damonti (voir page 36) est avocat ; Clément Denoy, lui, est professeur. Lui aussi voit ici publiée sa première nouvelle. Celle-ci est une histoire fantastique à la résonance curieusement terrifiante, où le thème du transfert sur un autre plan dimensionnel évoque certains effets de Jean Ray, et dont la conclusion débouche sur une perspective nettement science-fiction.

Rapport de Monsieur Cousinier, professeur d’Histoire.

Perpignan, le 14 janvier 1932.

Monsieur le Principal,

J’ai l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants : cet après-midi, au début de la première heure de classe, je donnais aux élèves une interrogation écrite à rédiger sur le sujet suivant : « La culture du riz en Indochine », lorsque, levant sans y penser les yeux vers la carte du monde pendue au mur qui me fait face, je vis tomber un mince rouleau de papier qui semblait surgir du plafond. Ce rouleau tomba sur la tête de l’élève Péreira. Celui-ci, surpris, le ramassa et, voyant que je l’observais, me l’apporta.

Je parcourus, sans y rien comprendre, le début du premier feuillet, puis, soupçonnant quelque polissonnerie, j’allai ouvrir la porte de ma classe qui donne sur l’escalier du premier dortoir.

Je pensai que si un élève s’y était caché et avait voulu me faire une farce en jetant des papiers par un trou du plafond, je le verrais ainsi descendre de sa cachette. Or, personne ne descendit.

Pendant la récréation, je montai donc à l’étage, mais la porte du dortoir était fermée de l’extérieur. La clef était sur la serrure. J’entrai, je parcourus le dortoir, regardai sous les lits ; il n’y avait personne.

Me rappelant approximativement l’endroit d’où était tombé le rouleau de papier, je cherchai à terre et finis par découvrir, dans une latte du parquet, un nœud du bois qui avait sauté. En me mettant à genoux, je pouvais apercevoir ma classe au-dessous, et le trou était juste à l’aplomb du pupitre de l’élève Péreira.

Je joins à l’exposé de ces faits, dont il vous appartiendra de tirer toutes conclusions utiles, les dix feuillets formant le mince rouleau qui est tombé dans ma classe.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Principal, l’assurance de mes sentiments respectueux.

COUSINIER.

***

Perpignan, le 15 janvier 1932.

Le Principal du Collège de Perpignan

à

Monsieur le Recteur de l’Université de Montpellier.

Comme suite à ma communication téléphonique d’hier, j’ai l’honneur de vous transmettre :

1° Un rapport de M. Cousinier, professeur d’histoire ;

2° Un rapport de l’un de mes lointains prédécesseurs, M. Duquesne, principal au Collège de Perpignan, concernant des faits dont il vous appartiendra de juger ;

3° Dix feuillets de cahier écolier, qui font l’objet du rapport de M. Cousinier.

Le rapport de M. Duquesne fait état d’événements qui se sont produits il y a 20 ans, jour pour jour. (La coïncidence n’est peut-être pas sans intérêt.) Ce rapport a été découvert par moi dans les archives « Personnel », et pour des raisons que j’ignore ne semble pas avoir été transmis à vos services à la date où il a été rédigé.

Les 1re et 3e pièces jointes éclaireront peut-être d’un jour nouveau l’événement qui a défrayé la chronique régionale avant la guerre.

Je voudrais, d’autre part, attirer votre attention sur un fait extrêmement curieux : l’écriture des premiers feuillets est très pâle, comme le serait celle d’un document écrit il y a des années ; puis petit à petit, sans solution de continuité, l’encre devient de plus en plus distincte, et les derniers feuillets paraissent avoir été rédigés il y a fort peu de temps.

Je vous prie de recevoir, Monsieur le Recteur, l’assurance de mon profond dévouement.

Signé : ROY.

***

PIECE JOINTE N°1

Rapport de Monsieur Cousinier (voir texte ci-dessus.)

***

PIECE JOINTE N°2

Rapport de Monsieur Duquesne.

Perpignan, le 15 janvier 1912.

J. Duquesne, Principal au Collège de Perpignan,

à

Monsieur le Recteur de l’Université de Montpellier

Monsieur le Recteur,

Hier, 14 janvier, à 13 h 30, je suis descendu de mon appartement, comme chaque jeudi, pour assister au départ de la promenade hebdomadaire, cela afin de m’assurer de la bonne tenue des élèves et des maîtres d’internat, et de vérifier si les pensionnaires portent tous la casquette d’uniforme.

Pendant que je faisais les cent pas en les attendant dans la cour d’honneur, j’entendis la sonnerie éloignée du téléphone dans mon bureau. Je remontai pour répondre : quand je décrochai l’appareil, la préposée me demanda d’attendre un instant la communication ; je restai, l’écouteur à l’oreille, pendant environ cinq minutes, et je commençais à m’impatienter lorsque la même personne s’excusa en disant qu’il s’agissait d’une erreur. Je raccrochai donc et redescendis dans la cour d’honneur.

Pour l’intelligence des faits, je dois ici, Monsieur le Recteur, me permettre une digression.

Le jeudi, les élèves du collège montent après le repas de midi dans leurs dortoirs respectifs, pour se changer et prendre leur goûter dans leurs casiers. Ils descendent ensuite dans la cour d’honneur où ils se mettent en rangs pour l’inspection. Les 6e et 5e dortoirs, composés des plus jeunes élèves, se placent en tête : en effet leurs dortoirs, quoique situés dans l’annexe, sont les plus rapprochés de la cour d’honneur.

Notre collège est ainsi disposé : la cour de récréation forme un long rectangle, entouré de corps de bâtiments contenant les classes et les études, le petit côté nord étant réservé à l’administration et aux appartements des membres du personnel logés. La cour d’honneur, encore au nord de ce rectangle et également entourée de corps de bâtiments, prolonge la longueur totale de l’édifice.

Du côté est, la construction est longée extérieurement par une rue étroite, dénommée rue du Collège, qui sépare le bâtiment principal de l’annexe. Celle-ci est un bâtiment de deux étages, aussi allongé que le collège.

On ne peut pour sortir du collège emprunter que deux voies. Soit le grand portail de la cour d’honneur, donnant sur la place Arago (c’est par là que passent les promenades) ; soit le porche qui, partant de la cour de récréation, traverse le corps de bâtiment parallèle à la rue du Collège et débouche dans cette rue, juste en face de la porte d’accès de l’annexe.

Après cette description sommaire des lieux, que je crois utile à la compréhension du déroulement des faits, je reprends maintenant mon récit :

Lorsque je redescendis dans la cour, je vis que la file des élèves du 4e dortoir était en marche et passait déjà le grand portail. Je pensai alors que le 5e et le 6e, qui normalement se trouvent en tête, étaient déjà partis, et j’en conclus que les maîtres d’internat, ne me voyant pas à mon poste comme d’habitude, m’avaient cru retenu et avaient pris sur eux de donner le signal du départ, ce qui n’aurait rien eu de contraire au règlement.

Je me contentai donc d’inspecter les autres rangs et je rentrai chez moi.

Or, le soir même, à dix-sept heures, immédiatement après le retour de la promenade, M. Rieu, surveillant général, accompagné du maître d’internat le plus ancien, M. Galoffre, frappait à mon bureau ; M. Galofïre venait me rendre compte qu’à son étonnement et à celui de ses collègues, le 6e dortoir n’avait pas paru à la promenade. Tout d’abord ils ne s’en étaient pas inquiétés, pensant que pour une raison quelconque, une punition générale, par exemple, j’avais personnellement supprimé la sortie du jeudi pour ce dortoir. En rentrant, M. Galoffre avait vu M. Rieu et lui avait demandé ce qui s’était passé.

M. Rieu, ayant passé l’après-midi dans son bureau, qui donne sur la cour d’honneur, s’était alors étonné, car si des élèves étaient restés dans l’établissement, il aurait dû s’en rendre compte, ne serait-ce qu’au moment de la sonnerie de cinq heures.

Très étonné moi-même et légèrement inquiet, j’ordonnai à M. Galoffre de monter jusqu’au 6e dortoir, dans l’annexe, et je fis de mon côté, la tournée des études et des classes avec M. Rieu. Mais tous ces locaux étaient vides.

Je demandai ensuite à M. Galoffre, qui possède une bicyclette, de bien vouloir retourner vers le terrain de jeux où les promenades ont lieu tous les jeudis, à environ deux kilomètres du collège, pour voir s’il ne rencontrerait pas la promenade absente sur le chemin du retour. (Le maître d’internat, pensais-je alors, pouvait être allé un peu plus loin que d’habitude.)

M. Galoffre revint au bout d’une demi-heure, perplexe. Il avait suivi la route, me dit-il, sur plus d’un kilomètre après avoir dépassé le terrain de jeux, s’était arrêté, avait appelé, tout cela en vain.

La nuit était déjà tombée, notre inquiétude se transforma en angoisse, et lorsque sonna la cloche du réfectoire, à 19 h 30, je me décidai à en référer à M. l’Inspecteur d’Académie, qui jugea bon de demander l’aide de la police. Le commissaire voulut bien envoyer une patrouille d’agents battre la campagne aux environs du terrain de jeux : toujours en vain.

La nuit entière se passa ainsi en recherches : ni M. Rieu, ni M. Galoffre, ni moi-même ne nous couchâmes.

Il y a maintenant 24 heures que ces faits se sont produits. Un dortoir de 28 élèves et un maître d’internat ont disparu sans laisser de traces. Je viens d’envoyer une lettre personnelle à chacune des familles.

Malgré toute la discrétion que nous avons pu observer, il est à craindre que les journaux s’emparent de l’affaire aujourd’hui même, car les bruits les plus pessimistes commencent à circuler en ville.

Le rôle que j’ai pu assumer au début dépasse actuellement les possibilités d’un chef d’établissement, et je vous serais extrêmement reconnaissant, Monsieur le Recteur, de bien vouloir prendre toutes les dispositions que vous jugerez utiles en ces circonstances extrêmement graves.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Recteur, l’expression de mon plus profond respect.

Le Principal : R. DUQUESNE.

***

PIECE JOINTE N°3

Suis-je devenu fou ?… Non, le seul fait de poser la question prouve que je ne le suis pas. Un fou, évidemment, ne sait jamais qu’il est fou, mais il ne se pose jamais la question. D’ailleurs, ce n’est pas à l’intérieur qu’est le déséquilibre, c’est le monde extérieur qui a changé. Je suis intellectuellement intact ; j’ai trop l’habitude du raisonnement strict pour ne pas ressentir cela profondément. Je ne suis pas étudiant en physique, cette science de l’approximation ; je serai bientôt licencié en mathématiques… Bientôt… ? Voilà qui n’est pas très sûr ; pour peu que la sinistre histoire qui m’arrive dure quelque temps, pour peu que mes conjectures se révèlent exactes, je ne suis pas près de présenter le certificat de calcul différentiel et intégral que je prépare.

Je vais donc, pour le cas où je ne reparaîtrais pas, consigner les faits tels qu’ils se sont déroulés ; puis je ferai un rouleau de ces feuilles de cahier de brouillon, que j’ai trouvées par bonheur dans le tiroir de la table de nuit bancale, sur l’estrade où mon lit domine ceux des élèves ; ensuite je jetterai le rouleau dans le trou.

Heureusement, il y a ce trou… Est-ce une erreur de sa part ? De la part de celui qui m’a enfermé ?

Voici donc les faits, que je signale dans leur ordre rigoureux, en indiquant ce qui s’est déroulé de façon normale, et aussi ce qui sortit de l’ordinaire.

Aujourd’hui à 13 h 30, en sortant du réfectoire, j’ai fait, comme tous les jeudis, aligner mes élèves dans la cour de récréation, pour se rendre à leur dortoir avant la promenade. Mon collègue Bombyx (joli nom pour un futur naturaliste), qui règne sur le 5e dortoir, avait déjà fait ranger ses ouailles le long du mur.

Je tapai dans mes mains pour faire avancer mes élèves. Je m’engageai le premier sous le porche qui sépare la cour de la rue du Collège, que nous avons à traverser pour gagner l’annexe. Entre les deux portails, Pierroti, le chef des garçons, puisait de l’eau avec un seau dans le grand baquet qui recueille les eaux de pluie. Il me fit un clin d’œil, car nous avons toujours été en très bons termes ; je lui répondis d’un léger signe de tête et passai dans la rue. Je m’arrêtai un instant sur le trottoir très étroit, pour voir défiler le début de la rangée d’élèves, ce que je fais toujours afin de surveiller à la fois ceux qui sont engagés dans la rue et ceux qui sont encore sous le porche.

Cette rue est en réalité une ruelle, longue et étroite, qui file entre deux murs aveugles, coincée entre, d’une part, une aile du bâtiment principal, complètement dépourvue d’ouvertures, et d’autre part, l’annexe, édifice plus antique encore, si c’est possible ; le vieux crépi noirâtre s’effondre par larges plaques pourries que l’humidité soulève, et que du bout du doigt l’on peut faire tomber en vastes gâteaux grumeleux : la décrépitude au sens le plus strictement étymologique. Cela n’affecte en rien d’ailleurs la solidité de la bâtisse, qui laisse voir de puissantes assises de pierre anciennes, véritables blocs cyclopéens, assemblés sans ciment, semble-t-il, et que le poids et les siècles ont tassées en inébranlables fondations.

Au premier étage de l’annexe, une rangée de fenêtres très longues aux volets toujours clos – mon dortoir – renforce encore cette impression d’aveuglement et de solitude, propre aux villes abandonnées (le garçon d’étage n’ouvre jamais que les fenêtres qui donnent sur la place, à cause de l’humidité de la ruelle).

De plus, lorsqu’on sort du porche et que l’on regarde à droite ou à gauche, l’extrémité de l’annexe forme un brusque coude à angle droit qui vous donne l’impression étouffante de vous trouver dans un cul-de-sac incompréhensible, un cul-de-sac fermé aux deux bouts.

Je dois dire que je n’ai jamais aimé cette ruelle. Est-ce sa noirceur, sa saleté, son étroitesse, le fait peut-être que jamais personne n’y passe, ou que la nuit elle est noire comme un four, et que les soirs où j’ai eu congé, il me faut frapper au portail et attendre un long moment que le veilleur vienne ouvrir, dans l’ombre compacte ? Je ne saurais dire… Mais, j’ai toujours, en la traversant ressenti un vague malaise, l’impression de m’insinuer dans un domaine interdit ; et c’est un fait constant que les élèves qui, pourtant, dès que je tourne la tête, en profitent pour bavarder sur les rangs, sont toujours muets en la franchissant et lèvent machinalement les yeux vers les toits, comme pour chercher le ciel.

Aujourd’hui, d’ailleurs, le ciel n’était pas réconfortant, il faisait sombre, et un léger crachin commençait à mouiller les pavés bossus.

Le premier élève de la file était un Italien souffreteux, Ferlussi, légèrement bossu, et rendu méchant et sournois par l’animosité constante de ses camarades. Les élèves chuchotaient que sa mère était sorcière. Un jour, en surveillant la récréation, j’avais entendu deux d’entre eux discuter : « N’empêche, » disait l’un, « que la mère à Ferlussi elle est pas naturelle ; t’as vu ses yeux ? »

— « Tu parles, » disait l’autre, « on dirait qu’elle regarde en dedans. Et il paraît qu’elle devine tout à l’avance, les éclipses, les incendies, les malheurs. »

— « T’as raison, » reprenait le premier, « c’est une vieille sorcière ; faudrait faire comme au Moyen-Age, quand on les brûlait sur la place. Ce serait rigolo ! »

Arrivé devant la porte de l’annexe, Ferlussi s’arrêta et leva vers moi un ongle rongé :

— « M’sieur, M’sieur ! La porte est fermée. »

— « Frappez au battant, Ferlussi, » lui dis-je, « le garçon doit être à l’intérieur. »

Je l’observai ; il tenait à la main une règle assez curieuse, de section triangulaire et de couleur noire, où les centimètres étaient tracés en rouge.

Il donna trois petits coups secs contre la porte qui s’ouvrit aussitôt.

« Alfred doit être derrière, » pensai-je, « il nous aura entendus arriver. »

Je franchis la porte le dernier, mais contrairement à ce que j’avais cru, je ne vis pas Alfred. Le gaz était allumé dans l’escalier, ce qui n’était pas habituel, mais pouvait fort bien se comprendre étant donné le temps très sombre. Les élèves, arrivés au bas de l’escalier, s’étaient immobilisés. Je frappai de nouveau dans mes mains et la colonne s’ébranla.

Lorsque j’arrivai moi-même au bas de l’escalier qui court le long du mur en une très large spirale, et accomplit un demi-tour avant d’arriver à la porte de mon dortoir, je levai les yeux pour surveiller la montée et j’eus la surprise de voir appuyée à la rampe, sur le palier, devant la porte du dortoir, une femme, qui me regardait ; elle était très grande, et sa robe tombait jusqu’à ses pieds, comme celle de ma grand-mère, mais elle était d’un bleu très sourd, passé, et l’ourlet du bas paraissait replié vers l’intérieur, un peu comme dans un immense pantalon de zouave.

Je pensai qu’Alfred étant absent, on l’avait provisoirement remplacé par cette femme. « Mon Dieu ! » me dis-je. « Pourvu que mon lit soit fait et que le dortoir soit propre ! »

La femme était toujours immobile et je remarquai qu’elle ne me quittait pas des yeux, si bien que, tandis que je me déplaçais le long de la spirale de l’escalier, ses prunelles glissaient doucement de droite à gauche sous ses paupières à demi fermées.

Quand Ferlussi passa derrière elle, elle eut, me sembla-t-il, un très bref sourire assez effrayant.

Pendant la montée, j’entendais derrière moi le dortoir de mon collègue Bombyx se ranger : piétinement légèrement assourdi. Je me retournai, il n’y avait personne ; ce que c’était que l’habitude ! J’étais tellement accoutumé à les sentir sur mes talons (en train de se moquer de moi, peut-être) qu’il m’avait semblé les entendre… Mais, ma parole, il me semblait encore les entendre ! Non, c’était certainement le brouhaha qu’ils faisaient sous le porche qui se répercutait jusqu’ici.

Lorsque je pris pied sur le palier, la femme fit demi-tour pour s’appuyer des reins et des coudes sur la rampe. Elle avait dû être belle ; ses paupières toujours à demi baissées lui donnaient un air énigmatique. Sans se déplacer, elle m’adressa la parole en mauvais français :

— « Jé souis la mamma dé Ferloussi, Mésieur ; jé viens lé chercher. »

Je fus un peu interloqué.

— « Mais, madame, ce n’est pas jour de sortie. Si vous avez une raison valable, il faut aller demander l’autorisation à Monsieur le Surveillant Général. »

Elle éleva à peine la voix pour me répondre avec une énergie concentrée :

— « Non ! Donnez lé pétit, tout dé suite, et puis sortez tous dé là, vous aussi, c’est pas bon pour vous. »

Ses yeux se rétrécirent encore, mais je ne croyais pas à l’hypnotisme.

« Non ! C’est pas bon pour les pétits, » répéta-t-elle. « Allez-vous-en. »

Pas possible, elle me donnait des ordres, maintenant. Je ne voulus pas entamer de discussion avec elle pendant que mes élèves étaient seuls dans le dortoir. Je lui tournai le dos ; elle jeta alors :

« C’est pas pour mon pétit qué jé parle, lui, il a la clef. »

Qu’entendait-elle par là ? La clef ? Mais je la voyais, la clef, elle était là, sur la porte, à l’extérieur.

À cet instant, une idée saugrenue me traversa l’esprit ; pourquoi n’aurais-je pas cru, moi qui avais vu la porte s’ouvrir après que Ferlussi y eut frappé avec cette règle un peu insolite, qu’il s’agissait d’une baguette magique ouvrant les portes fermées ?

Je rentrai dans le dortoir, et je poussai le lourd vantail pour le cas où elle serait venue faire de l’esclandre. Une sorcière ? Certainement pas, une folle plutôt.

Lorsqu’on quitte la cage de l’escalier, on passe d’abord dans la salle des lavabos : vingt-cinq cuvettes hémisphériques font le tour de la salle, scellées contre le mur ; une porte vitrée toujours ouverte donne dans le dortoir proprement dit : ce dernier s’étire interminablement et deux rangées de lits de fer filent là-bas, avec pour horizon un mur pisseux et délabré où de larges plaques d’enduit s’écaillent, lui donnant un faux air de carte de géographie qui ne contiendrait que des « terrae incognitae ». Les fenêtres sont d’une étroitesse de meurtrières, mais leur nombre incroyable supplée à leur peu de largeur. On ne le croirait pas, mais mon dortoir compte trente-six fenêtres et quatre cent quarante-huit carreaux, j’ai compté. Inutile de dire que lorsque la tramontane secoue de ses coups rageurs les vieux volets mal clos, la température est glaciale et sinistre à souhait. Certaines nuits, malgré la présence rassurante de mes vingt-huit élèves et le souffle régulier de leur calme respiration, il m’arrive de me dresser brusquement sur ma couche rigide et de scruter avec méfiance les recoins éloignés où n’atteint pas la lueur jaunâtre et tremblotante des veilleuses.

Quand j’ai pénétré dans mon dortoir, les volets étaient fermés, le gaz était allumé. « Tant mieux ! » me suis-je dit. « Nous aurons moins froid ce soir au moment du coucher. »

Les enfants sont debout au pied de leur lit, je m’avance entre les deux rangées et, monté sur l’estrade, le dos appuyé aux barreaux de fer de mon lit, je frappe dans mes mains. En silence, les élèves commencent à ôter leur blouse.

Seul, Ferlussi quitte sa place et vient vers moi, le doigt levé :

— « M’sieur, je peux sortir ? »

— « Non ! »

C’est parti sans que je puisse le retenir ; et j’ai une façon de dire Nnnon avec deux ou trois « n » devant la nasale qui calme les élèves les plus sûrs de leurs droits.

Ferlussi me regarde d’un air où transparaissent à la fois l’humilité, et je ne sais quel désir de me répondre : « Ce que tu peux dire ou rien… »

Je veux être indulgent avec lui ; je corrige un peu la négation brutale :

— « De toute façon, si Monsieur le Surveillant Général vous laisse sortir, il faudra que vous soyez en tenue de promenade. Allez vous habiller et ne discutez pas. »

Il me tourne le dos et, à travers sa mince blouse noire, je vois son épaule déjetée et j’ai pitié de lui, au fond de moi… Mais quoi ? La discipline !

Jusqu’à présent, rien de bien extraordinaire n’est venu troubler l’ordre habituel dans lequel se déroule, tous les jeudis, cette préparation au départ de la promenade. À part la présence insolite de cette grande femme en robe bleue, qui rompt bien sûr la routine quotidienne, ainsi que les lumières rendues plus jaunâtres par la lueur diffuse filtrant entre les volets et, peut-être, une légère sensation de malaise qui ne m’a pas quitté depuis que j’ai commencé à grimper l’escalier : mais cela peut provenir d’un rien, que sais-je ? d’une digestion mal commencée, ou bien de ce que le gaz est allumé en plein midi.

Je me mets à faire les cent pas, et c’est alors que me frappe le premier événement insolite. Les deux élèves qui se trouvent au fond du dortoir. Lévèque et Aleix, assis sur leur lit, ôtent leurs souliers.

— « Pressez-vous, » leur dis-je, « ce n’est guère le moment de changer de chaussettes. »

Ni l’un ni l’autre ne paraît m’entendre, et Aleix, s’étant dressé pieds nus, commence à enlever son pantalon.

« Qu’est-ce qui vous prend, Aleix, vous n’allez pas vous coucher, non ? Vous croyez qu’il est huit heures du soir ? »

Silence ! Exactement comme si je n’avais rien dit. Le dortoir semble mort. À ce moment j’entends derrière moi un rire bas, une sorte de ricanement saccadé. Je me retourne, furieux, la privation de sortie prête à jaillir, quand j’aperçois, à l’autre bout du dortoir, la tête de Ferlussi qui passe par la porte entrebâillée des lavabos. C’est lui qui fait entendre ce ricanement grinçant en me regardant d’un air provocateur.

Je suis, Dieu merci ! un maître, sinon aimé, du moins respecté et même craint de mes élèves ; cette manifestation incongrue me laisse quelques secondes pantois.

Les sourcils froncés, l’œil mauvais, je franchis en vingt enjambées la distance qui me sépare de la porte vitrée et, tout en avançant, j’entends, très nets dans le silence, trois coups frappés légèrement par un objet de bois contre la porte du dortoir que j’ai repoussée en entrant. Trois coups qui résonnent exactement comme ceux que Ferlussi a portés tout à l’heure, avec sa règle, à la porte de l’annexe. Une idée stupide et que je repousse aussitôt me traverse l’esprit d’une manière fulgurante :

« J’avais raison, cette règle est bien la clef dont parlait sa mère ! »

Ferlussi ne m’a pas attendu, sa tête que porte un maigre cou a disparu dans l’entrebâillement de la porte des lavabos, son ombre s’est estompée derrière le verre dépoli, et quand je l’ouvre toute grande, il est trop tard, l’hypocrite bossu a franchi la lourde porte de bois qui donne sur le palier, et j’entends tourner la grosse clef à l’extérieur.

Cette conduite est proprement inimaginable, surtout de la part d’un sournois aussi renfermé que Ferlussi ! Enfin, il n’espère tout de même pas qu’il va m’échapper. Il n’importe, nous réglerons cela plus tard, dans la cour : en voilà un qui va passer son dimanche en retenue. Pourtant, je connais le règlement avec assez de précision pour ne pas commettre la maladresse de courir après un seul élève, et d’en laisser vingt-sept livrés à eux-mêmes dans un dortoir ; après tout, la mère de Ferlussi, qui a dû continuer d’attendre son fils sur le palier, va peut-être rouvrir la porte, et si elle ne le fait pas, il y a la fenêtre par laquelle je peux appeler Pierroti.

Je rentre dans le dortoir. Autre histoire… tous les élèves sont en train de se déshabiller. J’en vois un qui se glisse déjà dans les draps ; est-ce qu’ils sont tous frappés d’aliénation mentale ? Ça ne va pas se passer comme ça ; je me précipite sur le plus rapproché et je le prends par le bras ; et là, je reçois un choc ! Je retiens son bras dans ma main pendant une seconde peut-être, puis irrésistiblement, il m’échappe ; l’enfant a continué, sans me voir, le mouvement amorcé et je n’ai pas pu l’en empêcher. Moi, un homme de vingt-cinq ans, assez vigoureux de surcroît, je n’ai pas pu immobiliser le bras maigre de l’élève Casalta, 10 ans. Qu’on me comprenne bien, j’ai eu très exactement l’impression de saisir un morceau de métal, un piston de machine tout enduit de savon ou d’huile, et qui aurait continué en avant sa course lente, mais inexorable.

Malgré la température glaciale du dortoir, la sueur commence à perler à mon front.

Le voisin de Casalta, Belluc, se dirige vers la tête de son lit ; son avance me repousse sans violence mais sans faiblesse dans la ruelle, il pose un genou sur son matelas. Pris d’une colère subite, les mâchoires crispées, je le plaque dans le dos (je joue trois quarts aile dans l’équipe du collège), mes mains se rejoignent sur son ventre ; je serre, mais la chair cède à peine sous ma pression, il continue de grimper sur son lit, son corps frêle d’enfant mal nourri glisse entre mes bras serrés et, sans effort apparent de sa part, écarte mes mains dont les doigts s’entrelacent ; je tombe en arrière, assis sur le lit de Casalta, quand Belluc m’échappe. Mes muscles sont encore noués par l’effort.

Ils sont tous couchés, maintenant ; même les objets me résistent ; j’ai essayé d’arracher les draps du lit de l’un d’entre eux : impossible ! On dirait au toucher les plis de ces étoffes de marbre qui ornent certains tombeaux.

La lumière blafarde et vacillante du gaz a baissé progressivement, le dortoir est plongé dans l’ombre. Nous sommes embarqués pour une nuit éternelle, et machinalement, comme chaque soir, j’ai commencé à arpenter le dortoir entre les deux rangées de lits.

Soudain, une bouffée de rage me monte à la tête ; je fonce dans la salle des lavabos ; il y a un lourd banc de chêne où les élèves appuient leurs pieds pour cirer leurs chaussures.

Je le saisis par un bout et, comme un bélier, je le projette contre les vantaux épais de la porte. Rien n’a bougé : le bruit même que produit le banc contre la porte est ridiculement faible, alors qu’il devrait se répercuter dans la cage de l’escalier avec un fracas tonitruant. Il me semble que j’ai cogné contre un mur de pierres de taille, et non contre un vantail de bois. Je n’y suis pas allé de main morte, pourtant ; le banc est fendu sur toute sa longueur.

J’essaie de passer mes doigts tremblants sur la porte. Impossible ; mes mains sont arrêtées par une force invisible à deux centimètres du bois.

Tout à coup… une idée : les fenêtres ! Comment n’ai-je pas pensé aux fenêtres ? Je saisis à nouveau ce qui reste du banc et le projette à travers une vitre ; j’aurais dû m’en douter… pas de résultat. La vitre est protégée elle aussi par un plan de forces impossible à franchir.

Je suis rompu ; je rentre dans le dortoir et vais m’asseoir sur ma chaise, à l’abri des rideaux qui cachent partiellement mon lit à la vue des élèves.

C’est alors que j’aperçois sur le plancher très sombre, presque entre mes pieds, une mince lueur ronde, d’une pâleur de ver luisant dans le crépuscule ; pendant que je reste là, prostré, la lueur disparaît tout doucement, puis au bout de quelques secondes, reparaît, s’intensifie, diminue et disparaît.

Je me mets à genoux et je passe la main sur cette luminosité : c’est un petit trou dans le plancher. Mon doigt s’y introduit sans peine. Je m’allonge et j’y colle mon œil. Pardi ! C’est la classe de géographie qui est juste au-dessous.

Tandis que j’observe, le jour grandit dans la classe ; il me semble y distinguer des ombres mouvantes extrêmement rapides, un peu comme des masses humaines aux contours imprécis qui apparaîtraient et disparaîtraient à toute allure.

Par contre, le tableau que je vois sur le côté reste immobile.

Puis, la lumière baisse très rapidement et la nuit se fait. Quelques secondes après, voilà que la fantasmagorie recommence. On croirait qu’une journée entière vient de se dérouler en quelques secondes. Tenez ! Le globe terrestre, que je voyais nettement sur le haut de l’armoire, a disparu et est apparu subitement sur le bureau ; la nuit est venue ; puis, quand la clarté a lui, il était posé à nouveau sur l’armoire.

Je vais essayer de chronométrer les périodes de clarté et d’obscurité dans la classe. Je me relève pour tirer ma montre, c’est un beau chronomètre d’or à répétition qui me vient de mon grand-père ; je m’approche de la veilleuse qui répand un reflet tremblotant au-dessus de mon lit, j’appuie sur le poussoir. Tiens ! la trotteuse ne marche plus. J’approche la montre de mon oreille ; pas étonnant ! Elle est arrêtée. Aurais-je oublié de la remonter ?

Quand j’ai fini de tourner le remontoir, je regarde le cadran. L’aiguille des minutes tourne à une vitesse folle, elle doit faire un tour complet en une seconde environ. Voilà que mon chronomètre, un solide et honnête chronomètre qui n’a jamais varié, abat maintenant ses vingt-quatre heures en une demi-minute.

Si j’établis un rapport entre la folie de ma montre et les alternances de jour et de nuit que je constate dans la classe au-dessous du dortoir, je dois en déduire que je me trouve placé sur un plan temporel différent, un plan où l’heure dure une seconde comparativement au plan normal. Ainsi, dans mon dortoir le temps s’écoulerait 3 600 fois moins vite que sur terre.

Je viens de parcourir encore une fois le dortoir, entre les deux rangées de lits ; les pauvres enfants ont l’air d’être partis pour un sommeil paisible, mais définitif ; moi seul, par un privilège incompréhensible, suis éveillé dans ce monde étrange. Et pendant que je regarde, sous la veilleuse, les joues bien rondes et dodues du petit Casalta, une effroyable réalité vient me frapper soudain…

J’ai terriblement faim, à présent…

***

« L’INDEPENDANT DES PYRENEES TRANSMONTANES »

Perpignan, le 10 novembre 1929.

ÉTRANGE ET MACABRE DÉCOUVERTE

On se souvient qu’en 1925, au moment de la Libération, une bombe au strontium, la seule qui ait endommagé notre belle cité, était tombée sur l’annexe de l’ancien Institut Royal. Depuis cette époque, l’Administration des Réparations Pacifiques avait par ses lenteurs empêché la démolition de l’immeuble. Or, au cours de cette année, l’adjudication ayant été lancée et le financement réalisé, Monsieur Cathala, entrepreneur honorablement connu, fit déclouer les vieilles planches qui barricadaient l’entrée du bâtiment, fermé depuis quinze ans ; l’escalier principal était complètement effondré et il fallut dresser une grande échelle pour atteindre au premier palier.

Quelle ne fut pas la surprise et l’horreur des ouvriers quand, après avoir ouvert la porte qui était simplement fermée de l’extérieur, et dont la clef était encore sur la serrure, ils pénétrèrent dans la salle du premier étage, vraisemblablement un dortoir.

Deux rangées de lits absolument intacts s’étendaient le long de l’immense pièce, et sur chacun d’eux, sauf un, reposait, couché dans des draps recouverts d’une impalpable poussière, le cadavre momifié d’un enfant.

Le corps d’un adulte était accroupi sur une sorte d’estrade séparée du reste du dortoir par des draps tendus sur des tringles, et autour de lui, les ossements dispersés d’un enfant, ainsi qu’un canif à la lame rouillée, semblaient attester une atroce histoire de cannibalisme.

Nous faisons actuellement d’actives recherches dans les archives de la ville, pour savoir avec quel fait éloigné la découverte de cette nécropole peut avoir rapport.

Une chose pourtant reste troublante : le docteur Pareyre, médecin-légiste, après un examen superficiel de ces tristes restes, assure qu’ils remonteraient à une période d’environ vingt ans. Or, nous savons qu’il y a vingt ans, l’ancien Institut fonctionnait encore, puisque la nouvelle Académie n’a été construite qu’en 1914, soit une vingtaine d’années après la première guerre mondiale. Certains de nos concitoyens, anciens élèves de l’Institut se souviennent qu’ils ont été pensionnaires dans ce dortoir et y ont couché pendant des années. On se souvient aussi que, lorsque la bombe est tombée sur l’annexe, il n’y avait pas d’élèves dans l’établissement à cause des vacances printanières.

Oserons-nous prendre au sérieux l’affirmation d’un de nos amis physiciens qui a soulevé l’hypothèse suivante : entre notre univers et celui qui nous est parallèle, mais en avance sur nous de quelques années, il existerait une zone neutre entre les deux continuums. Pour une raison que nous ignorons, la salle du dortoir se serait trouvée coincée entre nos deux mondes. C’est alors que l’éclatement de la bombe, créant une aspiration, un vide à cet endroit précis, aurait fait surgir subitement ce morceau perdu d’une terre inconnue dans notre continuum. Nous laissons à plus savants que nous le soin d’approuver ou d’infirmer cette opinion.

1962 Gamma (A different purpose) par KEM BENNETT

Le premier satellite artificiel habité, tel est le thème de cette nouvelle. Un thème qui est à peine de la science-fiction, car on sait que la réalité est sur le point de le rattraper. L’auteur anglais Kem Bennett imagine, ce qui est assez probable à la lueur des faits, que le premier homme dans l’espace sera russe. Lorsqu’on parlait à Lénine de la liberté, il répondait : « La liberté, pour quoi faire ? ». C’est dans le même esprit que Bennett pose la question : « L’homme dans l’espace, pour quoi faire ? »

LE pavillon qui appartenait à l’Armée de l’Air soviétique surplombait Alouchta, un des joyaux de cette Riviéra qu’est la Crimée. Sur la terrasse, vêtu d’un simple pyjama, le major Yourko Andropov engloutissait son petit déjeuner avec un appétit assez inattendu de la part d’un homme condamné. Trois cents mètres plus bas, infidèle à son nom, la mer Noire était une étincelante nappe d’azur que ridait à peine le friselis de la brise.

Son repas achevé, Yourko alluma une cigarette. Cette journée était entièrement sienne. Jusqu’à minuit, il était libre. Il n’avait d’ailleurs pas encore décidé de l’usage qu’il ferait de cette liberté. Or cette journée n’était pas une journée comme les autres – peut-être serait-elle la dernière de son existence – et c’était là un fait militant en faveur d’un emploi du temps minutieusement organisé. Mais l’officier était fortement tenté de la placer sous le signe de l’imprévu. Pour rien au monde il ne fallait être théâtral.

Sans avoir conçu de plan et sans s’en inquiéter, il songea qu’il était temps de s’habiller. Il se leva, jeta sa cigarette à demi consumée par-dessus la balustrade et gagna sa chambre, une pièce fraîche et d’une austère nudité. Il mit longtemps à choisir un uniforme, optant finalement pour une légère tenue d’été au pantalon ample. Il veilla à ce que son ceinturon prît sans les froisser les soufflets de sa tunique, s’assura que les médailles qui ornaient sa poitrine étaient au complet, s’observant tandis qu’il se livrait à ce rituel banal et automatique, et le savourant pleinement. Il était calme et satisfait.

À trente ans, c’était un grand gaillard blond au corps puissant et sain – exceptionnellement sain. Il avait les yeux bleus. Une longue cicatrice lui barrait le front, souvenir d’un accident d’avion survenu en Chine. Neuf ans plus tôt, pendant la guerre de Corée, son appareil s’était écrasé au sol.

***

Yourko descendit à pas comptés l’escalier taillé à même la falaise et qui débouchait sur la rue principale d’Alouchta. Il prenait tout son temps, attentif au spectacle. À ses pieds, il distinguait la tache blanche des maisons, la tache verte des peupliers du jardin public.

Un grand café dominait la plage. C’était là qu’il devait rencontrer Olinka à midi. Il était dix heures à peine. Yourko s’assit et commanda du kvas. Un quart d’heure plus tard, un médecin de Smolensk, auquel le gouvernement offrait un séjour de convalescence en Crimée et qu’il connaissait un peu, le rejoignit. On apporta un jeu d’échecs. Andropov gagna la partie.

Olinka arriva à midi juste. Elle avait le même âge que l’aviateur. Au sang uzbek qui coulait dans ses veines, elle devait sa peau brune, et son teint foncé contrastait avec l’or flambant de sa chevelure. Membre d’un ensemble folklorique, elle se reposait à Alouchta après une épuisante mais triomphale tournée en Hongrie et en Roumanie. Il n’y avait que six jours que les jeunes gens se connaissaient mais un attachement profond était déjà né entre eux. Ils s’accordaient physiquement et intellectuellement. Ils formaient un couple parfaitement assorti.

Ils se baignèrent et les regards admiratifs qui s’attardaient sur le corps élancé de la danseuse chatouillaient l’orgueil de mâle de Yourko. Le bain terminé, ils s’offrirent un déjeuner somptueux dans le plus grand restaurant de la ville et, devançant la torpeur qui suit les fines agapes, ils prirent des billets pour se rendre en vedette jusqu’à Yalta où ils visitèrent les jardins botaniques et la plage. Ils regagnèrent Alouchta dans la soirée, juste à temps pour dîner de quelques sandwiches au caviar arrosés de champagne ukrainien. Après une dernière promenade au clair de lune, au cours de laquelle ils purent humer à longs traits l’air embaumé d’une senteur de sauge, ils gagnèrent la villa que l’Armée de l’Air mettait à la disposition de Yourko. Tranquillement, l’officier guida sa compagne jusqu’à sa chambre. Il était dix heures.

À minuit, Yourko donna un baiser d’adieu à Olinka qui, surprise, lui demanda ce qui l’obligeait à la quitter.

— « Je tâcherai de t’écrire, » se borna-t-il à répondre.

Immobile, elle le regarda s’éloigner.

Il s’engouffra dans la Zis fermée qui attendait au bas des marches. Quelques heures plus tard, au-dessus de la Caspienne, dans le transport militaire qui fonçait vers l’est, il se remémora sa journée en en savourant chaque instant. Tout compte fait, ç’avait été une belle, une étrange journée. Mais pourquoi étrange ? Il ne s’était vraiment rien passé de remarquable !

Il comprit brusquement : pendant les heures qui venaient de s’écouler, il avait fait tout ce qu’un homme est capable de faire – il avait vécu, gonflé ses poumons, regardé, écouté. Il s’était gorgé d’odeurs, s’était servi de ses muscles, avait exercé son cerveau, il avait mangé, il avait bu, il avait fait l’amour. C’était cela, le secret : il avait accompli tous les gestes banals de l’être humain, comme si chacun d’eux était unique et précieux. Non, ce n’avait pas été une journée ordinaire.

Il s’endormit en pensant à Olinka.

***

Sur le polygone de lancement déserté, la voix de l’officier de feu retentit : Dévyat, vosem, sem, shest, pyat, chetyre…

Yourko, qui éprouvait un extraordinaire sentiment de détachement, écoutait s’égrener dans son casque cette comptabilité monotone. Son pouls s’accéléra. Sa gorge était sèche et il avait du mal à avaler. Ce vide intérieur, cette boule dans l’estomac… il reconnaissait les symptômes. Yourko était le spectateur de sa propre peur.

… Tri, dva, ODIN !

Les observateurs calfeutrés dans les blockhaus furent aveuglés par un éclair flamboyant, bien que les hublots fussent teintés dans leur masse, tandis que le tonnerre de la mise à feu les assourdissait à moitié.

La fusée frémit, parut hésiter l’espace d’une seconde – une éternité pour le pilote – et Yourko gémissant, ruisselant de sueur, tordu par la douleur qui l’écartelait, se sentit empoigné, secoué, écrasé, aspiré vers le ciel comme s’il se trouvait pris au piège d’un ascenseur soudain devenu fou.

***

Vers six heures, ce soir-là, moins de vingt-quatre heures après que le major Andropov eût quitté Olinka, le monde apprit que l’U.R.S.S. avait réussi à placer sur orbite un satellite habité. Le satellite 1962 Gamma.

***

Yourko, qui avait fait basculer sa couchette transformable, était maintenant assis et non plus à plat ventre. Le changement de position ne s’était d’ailleurs pas effectué sans peine. Des pieds à la tête, sa combinaison pressurisée était hérissée d’un tel enchevêtrement de fils, de tuyaux, de câbles qu’il ne pouvait se mouvoir qu’avec la lenteur mesurée d’un robot.

Son habitacle était une cellule cylindrique de un mètre cinquante de diamètre ; sa hauteur dépassait de quinze centimètres seulement celle du siège dont les bras étaient de véritables pupitres de commande : sur l’un d’eux étaient groupées les manettes de contrôle de la radio, du magnétophone, du thermomètre, de l’iconoscope et des obturateurs de hublot ; sur l’autre s’alignaient les instruments d’observation, les jauges et les cadrans au-dessous desquels se pressaient en rangs serrés la multitude de boutons nécessaires à la manœuvre des appareils à commande manuelle ou semi-manuelle. À sa combinaison même, étaient sertis d’autres boutons encore dont il lui suffisait de jouer pour s’alimenter, se droguer et, le cas échéant, régler dans une certaine mesure le débit de l’oxygène.

Cela faisait exactement six heures qu’il était dans l’espace. Il ne se sentait pas dans son assiette ; sa tête était lourde, mais il n’avait absolument pas peur. Il n’était ni surexcité ni impressionné. Depuis des semaines, depuis des mois qu’il s’entraînait au voyage, il avait fini par s’accoutumer à l’empyrée. Le miracle – un miracle au fond plutôt affligeant – était accompli : il était vraiment dans l’espace et cela lui paraissait la banalité même !

Il achevait de confier une première tranche d’observations à un appareil qui les transmettrait à la terre sous forme codée. Une heure auparavant, il s’était adressé au monde. Ses signaux, amplifiés, avaient été relayés par tous les émetteurs de la planète. Il avait dépeint à l’humanité le spectacle qui s’offrait à ses regards – la Terre qui miroitait, immense, derrière son voile de nuages et dont il reconnaissait la configuration des mers et des continents. Même à l’altitude où il se trouvait, la Terre était trop vaste pour qu’il pût la voir en totalité derrière ses étroits hublots. Il y avait les étoiles : « Elles brillent d’un éclat inimaginable. » Cependant, c’étaient toujours les mêmes astres hors d’atteinte dans leur isolement splendide. Il s’était essayé au lyrisme, mais s’apercevant qu’il ne faisait que de la médiocre littérature farcie de redondances, il avait préféré en revenir à la stricte objectivité du langage militaire.

Et depuis des heures, il n’avait plus rien à faire. Ou si peu… La voix du technicien qui, à intervalles réguliers, entrait en liaison avec lui, vibra dans les écouteurs :

— « Allô, 1962 Gamma. Me recevez-vous ? »

On sentait à son accent que celui qui interrogeait était pleinement conscient du caractère grandiose de l’événement.

« Allô, Camarade Major Andropov ? Ça va bien ? »

— « Ça va, » répondit laconiquement Yourko. « Dites aux docteurs que le malaise gravitique se dissipe. »

— « Entendu, Camarade Major. »

De nouveau, le silence tomba.

Avec satisfaction, Yourko nota que le vertige qui ne l’avait pas quitté jusque-là et qui, lancinant comme une migraine, lui brouillait légèrement le cerveau, s’effaçait à son tour. Certes, il n’était pas dans son état normal, ne fût-ce qu’à cause de la sensation insolite de l’absence de poids. Mais son organisme intégrait peu à peu l’inhabituel et, miracle de l’adaptation, l’extraordinaire se muait en familier. Dans quelques heures, Yourko serait entièrement acclimaté à son nouveau milieu.

Dans quelques heures… Ces trois mots, soudain, sonnaient bizarrement et leur écho, comme il les répétait, éveillait d’étranges harmoniques. Devant lui s’étirait la perspective des heures, des jours que durerait son attente. La panique le saisit à la gorge et il sentit d’un seul coup tout le poids de sa solitude s’abattre sur ses épaules. Ce fut si brutal que le souffle lui manqua. Il serra les mâchoires dans son effort pour se dominer. Il fallait maîtriser la panique. Nier l’esseulement. À tout prix ! Ne pas l’admettre car, il le savait fort bien, c’était là que résidait le danger. Il devait penser à autre chose…

Il n’avait qu’à appuyer sur une touche du clavier placé à sa gauche pour qu’un film se déroulât aussitôt sur l’écran de télévision, pour faire apparaître sur ce même écran les pages des volumes de l’ample bibliothèque microphotographiée du bord, pour écouter un enregistrement musical. Les psychologues avaient pensé à tout – en tout cas, ils avaient essayé.

Yourko manœuvra un sélecteur, enfonça une touche et la page de garde d’un livre se forma sur l’écran qui lui faisait face : un ouvrage d’astronomie. Le plus récent. Ni trop abstrus ni d’un simplisme outré et condescendant ; il y avait des mois que l’officier avait envie de s’y plonger. Il s’ouvrait sur une photo d’une nébuleuse spirale prise par les Américains grâce au télescope géant du Mont Palomar. Yourko se pencha légèrement pour mieux la scruter, saisi d’admiration devant le prodige technique que représentait le cliché. Un instant, il leva les yeux sur les hublots d’observation, présentement obturés, et se prit à rire : quel endroit pouvait-il être mieux choisi pour s’initier à l’astronomie qu’un satellite artificiel ?

***

1962 Gamma bouclait son tour de Terre en quatre-vingt-dix-sept minutes. Pour les savants, pour les techniciens qui montaient la garde au cœur du désert de Kara-Kum, un jour et une nuit s’étaient écoulés depuis le lancement mais, au cours de ces vingt-quatre heures, le jour et la nuit s’étaient succédé quinze fois pour le satellite. Ce simple fait contribuait à mettre Yourko mal à l’aise sans qu’il sût pourquoi.

Mais ce n’était pas la seule chose qui éprouvait ses nerfs. Il y avait aussi l’immobilité forcée. À l’entraînement, il s’était progressivement accoutumé à passer des périodes de plus en plus longues ligoté à un siège en tout point semblable à celui où il était maintenant attaché, revêtu de la même combinaison étouffante que celle dans laquelle il était maintenant engoncé. Au terme de cette préparation, il était arrivé à pouvoir tenir une semaine dans ces conditions. Seulement, jusque-là, ce n’avait été qu’un faux semblant – rien de plus qu’un test d’endurance, pénible, certes, mais tolérable. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une mise en scène, et ce n’était plus du tout pareil. Il avait besoin de bouger – un besoin tyrannique. Feindre d’ignorer les exigences profondes de son corps était une tâche de plus en plus difficile.

Les occupations ne manquaient pas à bord car une grande partie des instruments étaient à commande manuelle, ce qui permettait d’alléger le poids total de l’équipement. Toutes les six heures environ – c’est-à-dire chaque fois qu’il se trouvait au plus près du Turkménistan – Yourko transmettait les observations codées qu’il avait enregistrées au cours des deux heures précédentes : mesure des champs gravitationnel, magnétique et électrique de la Terre, analyse du rayonnement cosmique et des radiations solaires, recensement des météorites, etc. Outre la surveillance d’une bonne cinquantaine de cadrans et de jauges à laquelle il était astreint, Yourko devait encore penser à actionner l’une ou l’autre des caméras semi-automatiques qui photographiaient le Soleil, les formations nuageuses de l’atmosphère terrestre, la Lune, les planètes, les étoiles. Enfin, il devait noter à intervalles réguliers les renseignements donnés par le radar. Afin de pouvoir dormir, il avait le droit de sauter une émission toutes les vingt-quatre heures.

Et pourtant, bien qu’il n’eût pas le temps de chômer, bien que des films et des livres fussent à sa disposition pour meubler les périodes d’inaction, Yourko dut se rendre à l’évidence au bout de deux jours : jamais il ne s’était senti aussi déprimé, jamais la fatigue nerveuse n’avait été aussi intense. Si les observations étaient longues, elles n’exigeaient guère d’effort intellectuel. Yourko d’ailleurs n’était pas un savant et la marche à suivre avait été simplifiée à l’extrême. Bien souvent, il ignorait même à quoi pouvaient bien servir les informations qu’il communiquait aux techniciens. Au bout d’un certain temps, il avait fini par ne plus voir dans cette tâche qu’une corvée fastidieuse et, à partir du moment où il en était arrivé à cette conclusion, sa besogne, ravalée au rang d’une routine, avait cessé de présenter pour lui le moindre intérêt.

Au soir du second jour, alors qu’il s’efforçait de concentrer son attention sur l’écran qui lui renvoyait l’image d’une page du livre d’astronomie, il se sentit envahi à l’improviste par le désir ardent d’arracher son casque, d’arracher le fouillis de fils, de câbles, de tuyaux qui se hérissaient tout autour de sa tête et de sa poitrine, de lancer son poing au beau milieu de l’écran opalin qui le considérait fixement. Faisant un violent effort, il mit son siège en position couchette, ferma les yeux, luttant pour recouvrer son calme. Au bout d’un moment, il reprit la station assise, coupa le téléviseur et décida de se faire passer la Symphonie Classique de Prokofiev. Pendant quelques minutes, il savoura ainsi sa musique préférée, jusqu’à ce qu’il découvrît qu’il n’y prenait aucun plaisir. Ses oreilles n’enregistraient plus que des bruits décousus, des sons à l’état brut. Il coupa le contact d’un geste sec et se laissa aller en arrière. Haletant, il se perdit dans la contemplation du plafond métallique. À quarante centimètres de ses yeux exorbités, la surface verte et polie semblait peser sur lui, étouffante, écrasante.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Pendant son entraînement, il avait connu des moments plus pénibles encore. Des hommes avaient vécu des mois, des années dans des cellules autrement exiguës et beaucoup moins confortables que son habitacle. Comment se faisait-il qu’il fût à ce point déprimé après quarante-huit heures d’emprisonnement seulement ?

Il avait beau se creuser la tête, il ne comprenait pas. Oh ! bien des explications pouvaient être avancées pour rendre compte de son état : le bouleversement du cycle normal du jour et de la nuit ; la fadeur de l’air qui, à force d’être purifié et repurifié, lui donnait l’impression d’avoir les narines pleines de bourre de coton ; son régime nutritif, mis au point après des expériences sans nombre – il avait toutes les peines du monde à ingurgiter les aliments, tant ils étaient insipides ! Non, répondait son esprit logique à chacune de ces suggestions, non, le mal est ailleurs-Mais ce n’était pas lui, Yourko, qui proposait des hypothèses ; c’étaient, par sa bouche, les savants et les théoriciens de la Terre !

Il y avait quelque chose qui le désagrégeait de l’intérieur. Quelque chose qui lui faisait peur. Il songeait aux plantes qui se dessèchent lentement quand on les arrache à leur humus natal. Était-ce cela, l’explication ? Un homme arraché à la Terre, arraché à ses semblables, un homme qu’on lance dans l’espace est-il condamné à se flétrir comme une plante déracinée ?

Cela ne lui paraissait pas du tout absurde.

***

Au matin du troisième jour, le signal d’appel le tira du sommeil de plomb que lui dispensaient les drogues. Il fit basculer sa couche pour prendre la position assise.

— « Zdrasvuyté, Yourko, » murmurait dans les écouteurs une voix familière, « Comment va ? » La voix de son vieil ami Youmachev, le chef psychiatre.

— « Zdrasvuyté, Féodor. Toujours vivant. Tout se passe aussi bien que possible. »

Un bref silence, puis :

— « Tu n’as pas l’air en forme. Je me trompe ? »

— « C’est vrai. Je suis un peu à plat. »

— « As-tu pris des stimulants ? »

— « Oui. »

Pour étouffer l’angoisse qu’il sentait sourdre en lui, il avait avalé deux amphétamines. La réaction avait été inouïe : son cerveau s’était littéralement emballé et, trois heures durant, il avait été impossible à Yourko de contrôler son activité intellectuelle frénétique.

« Cela m’a épuisé, je ne recommencerai plus. »

— « À part cette atonie, que ressens-tu d’autre ? »

— « Tantôt je suis tellement surexcité que je n’arrive plus à tenir en place, tantôt c’est la prostration la plus totale. Cela dépasse tout ce que j’ai pu subir pendant l’entraînement, Féodor. »

Tandis que Youmachev méditait, Yourko percevait sa respiration et, sans que cela éveille en lui autre chose qu’un vague étonnement paresseux, il se prit à songer que percevoir en plein espace le souffle d’un homme qui se trouvait quelque part en Russie était un fait assez peu banal.

— « Peut-être serait-il plus sage que tu reviennes, Yourko, » prononça le savant, et il y avait une ombre de réticence dans la voix. « Qu’en penses-tu ? »

Qu’ils essayent de me faire revenir, rectifia mentalement Yourko. La manœuvre de décélération et l’atterrissage étaient les deux moments les plus critiques de l’opération et une terreur panique s’empara de lui.

— « Non, » fit-il d’un ton rauque. « Pas encore. »

C’était sa peur qui avait parlé, pas sa raison. Il aurait dû accepter l’offre.

— « Dans six heures, je t’appellerai pour savoir si tu n’as pas changé d’avis. »

— « Entendu. »

***

Au soir du troisième jour, Youmachev frappa à la porte du Contrôleur Neresenko.

— « Mozhno ! »

Le contrôleur, un individu d’une cinquantaine d’années au poil grisonnant, dévisagea son visiteur. Sur son bureau était posé un petit satellite en or, présent offert par l’Académie des Sciences lorsqu’il avait réussi à lancer Spoutnik I en 1957, damant ainsi le pion aux Américains et à leur Vanguard. Neresenko n’était pas un savant : c’était un fanatique.

Youmachev ne l’aimait pas.

— « Andropov demande à être ramené à terre. »

— « Vraiment ? »

Neresenko se leva. Le psychiatre était si grand que le contrôleur était forcé de se tordre le cou pour s’adresser à lui. Mais Neresenko avait trop conscience de sa supériorité, trop de confiance en lui-même pour avoir des complexes.

« Alors ? Devons-nous accéder à son désir ? »

— « À mon avis, oui. »

Neresenko poussa un grognement indistinct et se mit à faire les cent pas, les mains croisées derrière le dos. Quand il rencontra de nouveau les yeux de Youmachev, son regard était sévère et sa physionomie totalement inexpressive. « Je vais vous dire quelque chose de confidentiel. Il se trouve que le Camarade Khrouchtchev a appris hier que nous espérions maintenir 1962 Gamma sur son orbite pendant six jours. La nouvelle l’a tellement réjoui qu’il l’a annoncée aux correspondants de presse étrangers. Si nous ramenons Andropov au bout de quatre jours seulement, nous perdons la face. Me suis-je bien fait comprendre, Féodor ? Persistez-vous à croire qu’il faille faire redescendre Andropov ? »

— « S’il reste là-haut deux jours de plus, ce n’est pas compliqué : ou il y laissera sa peau, ou il deviendra fou. Je suis formel. »

Le psychiatre s’efforçait de parler d’une voix neutre. Neresenko n’aimait pas qu’on se laisse aller à l’émotion.

— « Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ? »

— « J’ai parlé avec lui et je n’ai guère eu de difficulté à comprendre qu’il subit une tension terrible. Il ne me l’a d’ailleurs pas caché. Et je le connais bien : ce n’est pas un type à crier avant d’être touché. »

Neresenko haussa les épaules. « Soit ! Je m’incline. Le mieux est que nous tenions une conférence. Voulez-vous vous en occuper ? À mon sens tout le personnel médical devrait être convoqué. »

Il y eut un silence. Youmachev prit une profonde inspiration et leva la tête comme s’il allait parler ; mais il renonça au dernier moment. À quoi bon protester ? Rien à faire avec Neresenko : le Contrôleur voulait qu’il y eût unanimité. Parfait ! Il aurait son unanimité ! Les médecins soutiendraient Youmachev en bloc. L’ennui, c’était que cela prendrait du temps…

— « Dans une heure, cela vous va ? »

— « Si un délai si bref vous suffit… Rappelez-vous : je veux que le corps médical soit présent au grand complet. »

— « Soyez tranquille. » murmura le psychiatre en quittant le bureau.

***

Yourko Andropov se sentait mieux. On allait le faire revenir. Cette certitude réconfortante avait pour effet de l’insensibiliser dans une certaine mesure et ses souffrances le torturaient moins. Il était sérieusement affaibli mais ne s’en souciait pas : sa requête aurait pu être refusée.

À présent, la perspective de l’atterrissage lui paraissait moins effrayante. Il était décidé à user des anesthésiques que comportait sa petite réserve pharmaceutique. Jusque-là l’orgueil l’avait soutenu. Mais quatre jours dans l’espace avaient suffi pour pulvériser son amour-propre. Il avait fini par arriver à certaines conclusions. En particulier que lui, l’individu qui s’appelait Yourko, n’avait qu’une importance infime et que ses pouvoirs étaient quasiment nuls. Quatre jours auparavant, il était persuadé qu’il avait choisi l’aventure qui lui était échue. À présent, il se rendait compte qu’il n’avait rien choisi du tout. On lui avait demandé s’il se portait volontaire. Et il avait répondu « oui », parce que répondre « non » aurait été stupéfiant. Contraire à toutes les règles. Comme si l’on refusait la gloire ! C’était clair : il n’avait rien choisi.

Et dès cet instant, changer le cours de son destin était peut-être plus impossible encore. Sa vie, sa mort étaient entièrement entre les mains d’autrui. Entièrement… Pensée consolante : il était déchargé du fardeau de la responsabilité. Plus le moindre effort à tenter.

Paresseusement, il se demanda comment il pourrait tuer le temps qui lui restait à vivre dans l’espace. Écouter de la musique, peut-être ? Il était trop faible pour lire et devinait que dans son état d’esprit actuel un film ne ferait que l’irriter. Il avança la main vers la commande du magnétophone.

Mais Yourko suspendit son geste. Une pensée naissait dans son esprit. Sensée. Logique. Ne devrait-il pas regarder les étoiles ? User pour la dernière fois du privilège unique dont il jouissait : contempler les cieux dans leur gloire vierge, affranchis de l’atmosphère qui en polluait l’éclat ?

Au lieu d’enclencher le magnétophone, il enfonça le bouton permettant la manœuvre des obturateurs.

Le satellite se trouvait du côté obscur de la Terre. De l’autre côté des hublots s’allongeait une scintillante coulée de lumière : la Voie Lactée.

Une galaxie, songea Yourko. Son livre d’astronomie lui revenait en mémoire : tout comme les étoiles, les galaxies étaient innombrables, y avait-il lu. Des galaxies s’étageant à l’infini, certaines aussi vastes que la nôtre, une foule d’autres plus vastes encore. Des galaxies qui naissent… des galaxies qui meurent… Des soleils qui s’embrasent et des soleils qui s’éteignent… Des planètes qui se refroidissent… L’atmosphère qui se forme. La vie jaillit. Des mousses, des lichens apparaissent sur la face nue des planètes. Dans les eaux que réchauffent les laves, les cellules se multiplient…

C’est à cela que j’assiste, songeait Yourko. À tout cela. Une étoile brillante dérivait, là-bas, dont il suivait de hublot en hublot la trajectoire, C’était une illusion, bien sûr : en vérité, c’était lui qui se déplaçait… Et pourtant, cette étoile aussi avait son mouvement propre, affirmait le livre…

***

Une calculatrice cliqueta : l’astrophysicien Dvinski arracha le ruban de papier et le passa à Neresenko. L’éminent spécialiste était un personnage nerveux qui, par moments, se livrait à des pantomimes bouffonnes fort inattendues de la part d’un savant aussi respecté. « On ne peut pas plus tôt, Camarade Contrôleur. » Il émit une sorte de hennissement et ajouta avec une grimace désopilante : « À moins que vous ne vouliez qu’il se pose en Amérique – ou au milieu de l’océan. »

Neresenko tendit la feuille à Youmachev. Il n’y avait pas jeté un coup d’œil. Une de ses attitudes de prédilection : l’indifférence, signe d’impassibilité et de contrôle de soi. L’impassibilité et le contrôle de soi étant la marque du chef, Neresenko était donc un chef : C.Q.F.D.

— « Vingt-deux heures quarante-quatre, » lut Youmachev. « Dans deux heures. Si vous voulez bien m’excuser, Camarade Contrôleur, j’aimerais prévenir Yourko. »

— « Je vous accompagne. »

Dès que les deux hommes furent arrivés dans la cabine d’émission, le psychiatre prit place devant le micro. Un technicien leva la main :

— « Allez-y ! »

— « Allô ! Allô ! Yourko. Ici Féodor. Me reçois-tu ? »

Pas de réponse. Youmachev fronça le sourcil et fit une nouvelle tentative. « Allô ! J’appelle 1962 Gamma ! Yourko ! Yourko ! Allô, Yourko… Est-ce que ça va, Yourko ? M’entends-tu ? »

Toujours pas de réponse. Youmachev se tourna vers le radio. « Pensez-vous que ses batteries puissent être à plat ? »

— « Non, Camarade Docteur. Nous captons ses signaux automatiques. »

— « Peut-être son émetteur est-il en panne ? »

— « C’est une possibilité. »

Neresenko intervint :

— « Indiquez-lui l’heure prévue du ramassage. Rien ne nous interdit de penser qu’il peut quand même nous entendre. »

Youmachev se pencha une fois de plus sur le micro. Il parla avec lenteur, soignant son articulation :

— « Allô, Yourko ! Nous te ramenons à terre. M’entends-tu ? Nous te ramenons à terre. Tu entreras en décélération à vingt-deux heures quarante-quatre. Je répète : tu entreras en décélération à vingt-deux heures quarante-quatre. »

La voix de Yourko tomba soudain du haut-parleur. Forte, mais peut-être était-ce seulement dû à l’amplification ? Youmachev sursauta :

— « Non, » disait la voix de Yourko, à la fois puissante et feutrée, à la fois ferme et frêle. « Non, Féodor. Pas encore. »

— « Mais pourquoi, Yourko ? Pourquoi ? »

Neresenko souriait et Youmachev sentait son sourire dans son dos.

Un silence.

Le psychiatre revint à la charge. « Yourko ! Pourquoi ne veux-tu pas qu’on te fasse revenir ? Tu l’as demandé. Tu te rappelles que tu l’as demandé, n’est-ce pas ? »

— « C’est difficile à expliquer. » La voix était plus faible maintenant et elle sonnait étrangement. Youmachev se renfrogna et étouffa un juron sous sa moustache, « Je suis occupé à quelque chose, » poursuivit Yourko. « Quelque chose que je ne peux pas expliquer. Quelque chose d’extrêmement important. C’est à propos de l’univers, Féodor. Très important. Peux pas expliquer. Pas maintenant. Plus tard. Plus tard… »

Youmachev bondit sur ses pieds et dévisagea Neresenko. « Il faut quand même le ramener à terre. C’est plus urgent que jamais. Avez-vous entendu sa voix ? J’insiste. En tant que responsable de la Section Psychiatrie. »

— « Mais il ne veut pas, » protesta le Contrôleur. « Vous perdez la tête, mon cher. »

— « Que préférez-vous ? Un type normal ce soir ou un fou demain ? » La colère perçait dans l’accent du médecin. « À vous de décider, Neresenko. À vous de choisir la solution la plus conforme à vos intérêts. Réfléchissez bien ! »

Neresenko médita un instant, le front plissé, en se mordant les lèvres. Enfin, il haussa les épaules. « Je m’en remets à vous, Youmachev. Si vous en prenez la responsabilité… »

***

Dans l’espace, les antennes télescopiques du satellite se replièrent. L’engin pivota quand les gaz surcomprimés fusèrent hors des tuyères et 1962 Gamma décrivit un arc de 180 degrés. Au fond du Turkménistan, un circuit se ferma exactement à la micro-seconde déterminée par les calculatrices. Des aigrettes de flammes jaillirent de la queue du satellite.

Dans le désert de Kara-Kum, Youmachev qui surveillait le ciel, l’œil vissé à un puissant télescope, se leva soudain et quitta la coupole d’observation. L’heure critique avait sonné. Si le freinage de l’engin avait été suffisant, Yourko avait de sérieuses chances de s’en tirer. Sinon… Sinon, la grandiose aventure tournerait au désastre et, du Major Andropov, il ne resterait qu’une poignée de cendre. Qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir assister à cela ? Youmachev sortit une cigarette de la poche de sa combinaison, l’alluma et commença à attendre.

La silhouette de Dvinski se dessina dans l’ouverture de la porte de la salle des calculatrices. « Jusque-là, ça marche, » lança-t-il. « Il est entré dans l’atmosphère et on ne détecte aucune surchauffe anormale. »

— « Merci ! » hurla le psychiatre en s’élançant au pas de course vers l’hélicoptère dont le moteur rugissait déjà.

***

Yourko était encore inconscient quand on le retira du satellite. Il avait préféré l’anesthésie. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était dans l’appareil qui avait mis le cap sur la station expérimentale. Youmachev était à ses côtés.

— « Féodor ! » Youmachev s’empara en souriant de la main qui se tendait vers lui. Mais en même temps il étudiait d’un œil professionnel l’homme allongé sur la civière. Cet homme était manifestement à bout de force mais ses yeux étaient brillants. Très brillants. Yourko n’était pas fou, Youmachev en avait la certitude. La folie, il la sentait, il la flairait à distance. Une joie profonde habitait le cœur du psychiatre.

— « Féodor, » répéta Yourko d’une voix basse mais pressante, « Écoute-moi. Il s’est produit quelque chose. Quand je regardais les étoiles. J’ai commencé à comprendre. Tu m’écoutes ? »

— « Oui. Mais je crois que tu devrais te taire pour le moment. »

— « Il faut que je parle. Je… C’est tellement difficile à exprimer. J’ai commencé à comprendre. Féodor, à voir. Je… J’ai vu… une unité. » Ses yeux se fermèrent. Il ruisselait de sueur. Youmachev fronça les sourcils, « Tout est un, » poursuivit Yourko. « Rien qu’un seul être, Féodor. Tout est imbriqué, accordé, harmonieux. Les parties s’engrènent dans le tout. C’est ça que j’ai vu. C’était lumineux. Pas de place pour le doute. Pas l’ombre d’un doute. Est-ce que je parle intelligiblement ? »

— « Oui, Yourko. »

— « J’ai compris tellement de choses… des choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi. J’ai compris que ni le temps ni l’espace n’ont de signification propre – pas pour notre esprit, Féodor. As-tu jamais pensé à cela ? »

— « Non, Yourko. Mais il faut que tu te détendes. Tu devrais dormir un peu maintenant. »

— « Je t’en prie, écoute-moi, Féodor. Tout possède son temps particulier, est-ce que tu saisis ? Tout possède son temps, son espace intrinsèque. Pour un électron, le noyau se trouve très loin. Pour nous, c’est le soleil qui est distant. Est-ce que tu comprends ? Est-ce que tu vois à quel point c’est important ? »

— « Non, » répondit doucement Youmachev, « Il y a temps pour tout, Yourko. Toi, tu es en train de contempler les astres. Moi, je vois un homme épuisé après être passé par une expérience fantastique. Alors, puisque tu ne veux pas m’obéir, je vais te faire une piqûre. »

— « Je t’en supplie, Féodor, fais un effort. Essaye de comprendre. Je te dis que j’ai vu l’univers – et que c’est un tout, une entité. C’est un être. Un être vivant. Tout est ordonné. Tout a sa place assignée. Nous aussi, nous avons notre place. C’est cela que j’ai contemplé, Féodor. Et j’ai commencé à comprendre ce que nous représentons, nous, l’humanité. C’est pour cela que je ne voulais pas revenir… »

L’aiguille s’enfonça dans son bras. Youmachev se redressa et arrangea la couverture. « Maintenant, tu vas dormir. Cela te fera du bien. »

Yourko, sans un mot de plus, détourna la tête et ferma ses paupières.

***

Au matin, ce fut dans une chambre fraîche et agréablement climatisée que s’éveilla Yourko. La chambre d’un héros. D’un Héros de l’Union Soviétique. La fenêtre donnait sur l’étendue hostile du désert turkmène. Mais il préférait cet horizon aux panneaux hérissés d’instruments du satellite. Un plateau posé sur les genoux, il dévorait de bon appétit des œufs à la coque.

Youmachev poussa la porte. « Zdrasvouyté, Yourko ! »

— « Zdrasvouyté, Féodor ! »

— « Comment te sens-tu ? »

— « Merveilleusement bien. J’ai dormi douze heures de rang. » précisa-t-il en souriant.

Youmachev s’assit et ses longues jambes se replièrent comme celles d’une sauterelle.

— « Alors, je pense que tu es en mesure de me donner tes impressions. Commence depuis le début. »

Le major reposa sa cuiller et son visage s’assombrit. Il considéra longuement son bol comme une pythonisse qui consulte sa boule de cristal.

— « Qu’essayais-tu de me raconter cette nuit dans l’hélicoptère ? » insista le psychiatre. « J’ai eu beau faire, je n’ai rien compris à ton discours. »

— « Féodor, t’est-il jamais arrivé d’essayer de te rappeler un rêve, un rêve qui, tu le sais, était d’une importance capitale, mais qui malgré tous tes efforts s’estompe dans ton souvenir, s’effiloche irrévocablement et, irrévocablement, se dissipe, s’évanouit. Tu ne sais plus qu’une chose : que tu as rêvé. Et c’est tout. »

Youmachev hocha la tête.

« Eh bien, c’est ce qui se passe pour moi. »

— « Je ne comprends pas. Il ne s’agissait pas d’un rêve, n’est-ce pas ? La nuit dernière tu ne parlais pas d’un rêve ? »

— « Non. Absolument pas. » La tasse tinta contre la soucoupe. « Hier, dans le satellite, tout était limpide. Clair comme du cristal. Non, je n’ai pas rêvé. Enfin, j’ai eu une vision, mais j’étais bel et bien à l’état de veille et je crois sincèrement que je ne connaîtrai plus jamais un moment de lucidité aussi aigu. En l’espace d’une seconde, l’univers m’est apparu dans son intégrité. Je l’ai vu presque comme un objet matériel et concret. En tout cas, son architecture était manifeste. » Yourko se tut et hocha la tête. « Non, Féodor, je n’arrive pas à expliquer. »

— « Mais si. Tu t’en tires très bien. »

— « Non. » Et Yourko secoua de nouveau la tête. Il y avait quelque chose de définitif, d’irrémédiable dans son geste.

Féodor respecta son mutisme quelques instants avant de reprendre la parole : « J’aurais dû prêter plus d’attention à ce que tu disais hier, » laissa-t-il enfin tomber. Il y avait dans sa voix comme une hésitation inhabituelle chez lui. « Tu avais raison, je m’en rends compte à présent ; tu avais quelque chose à dire que tu ne pouvais pas garder au fond de toi. Je regrette de t’avoir fait cette piqûre. »

Yourko haussa les épaules et sourit : « Je ne pense pas que cela ait une telle importance, car je doute fort qu’on puisse traduire en mots l’expérience que j’ai vécue. C’est peut-être en cela justement que réside son secret, son mystère. »

Youmachev acquiesça d’un coup de menton.

— « Peut-être. Qui sait ? »

— « As-tu l’impression que j’ai eu… le coup de bambou ? Que ma vision n’était qu’une hallucination sans la moindre signification ? »

— « Non, Yourko, je ne le crois pas. »

— « Moi non plus. Je ne suis pas un type à avoir des hallucinations, surtout des hallucinations de ce genre… Je ne suis pas du bois dont on fait les intellectuels. »

Youmachev se leva. « À présent, je me demande si je ne vais pas me porter volontaire, moi aussi, pour le prochain satellite, tu sais… » Il souriait mais il n’y avait rien de sarcastique dans son sourire. C’était un sourire sans humour. Tout au plus aurait-on pu y déceler une trace d’ironie à son propre endroit. « Je vais te laisser. Qui sait si tu ne vas pas te rappeler, hein ? J’ai annoncé aux autres qu’ils pourraient t’interroger à midi. Ça te va. »

Yourko fit signe que cela lui convenait et le psychiatre quitta la pièce.

***

Quelques jours plus tard, une conférence réunit tous les responsables de l’opération. Neresenko l’ouvrit en ces termes :

— « Je crois, mes chers amis, qu’on peut légitimement affirmer que le problème de la pénétration dans l’espace est résolu. Le Camarade Andropov a été considérablement éprouvé. En particulier, m’a-t-il dit, l’énervement et la léthargie mentale engendrés par la claustration se sont révélés à peu près intolérables. Mais je crois que ces réactions n’ont rien de mystérieux. Le Camarade Andropov a souffert de claustrophobie, une claustrophobie aggravée par l’immobilité forcée, la précarité de la situation, l’isolement, l’étrangeté du milieu. Je suis convaincu que les choses se passeront différemment lorsque nous aurons la possibilité d’envoyer hors des limites de l’atmosphère des équipes de deux ou trois hommes et que les progrès ultérieurs de la technique nous permettront d’accroître l’espace dont les passagers pourront disposer. »

Neresenko fit des yeux le tour de ses auditeurs et, visiblement satisfait, revint à ses notes. « Dans son rapport, le Camarade Andropov signale en outre que pendant la dernière partie du vol, il a été le jouet d’hallucinations délirantes. Ce serait là un symptôme inquiétant s’il n’était avéré que ce phénomène ne s’est manifesté que tardivement alors que le sujet, déjà, affaibli physiquement, avait passé une période de temps exagérément longue à contempler les étoiles. Bayer aux corneilles est sans doute une activité contre-indiquée quand on se trouve dans le cosmos, » ajouta le contrôleur en souriant. « Le remède est simple : il faudra interdire aux équipages l’accès des hublots, peut-être même supprimer entièrement ces derniers. Le radar peut facilement suppléer l’œil humain et, en certain cas, il lui est nettement supérieur…»

Youmachev assistait à la conférence. Par courtoisie, surtout, car sa présence n’était pas nécessaire. Les yeux fixés sur le tapis de la table, il songeait au regard de Yourko dans l’hélicoptère ; il se rappelait la voix de son ami, les résonances insolites de ce qu’il avait tenté d’exprimer alors et à quoi lui, Youmachev, n’avait pas daigné prêter attention. Pourquoi, se demandait le psychiatre tandis que Neresenko poursuivait son exposé, pourquoi sont-ils tellement avides de conquérir l’espace ? Pour assouvir leur curiosité, pour trouver de nouvelles sources de minerai, pour s’assurer un avantage stratégique, pour étudier les planètes inhabitées ? Brusquement, il se sentit soulevé par une vague de scepticisme. Les paroles de Yourko suggéraient autre chose, un mobile différent dont aucun des hommes qui l’entourait n’avait idée…

Neresenko se rassit. Les applaudissements crépitèrent. Mais Youmachev n’applaudit pas. Bien au contraire, il lança au contrôleur un regard chargé de méfiance.

Une pensée inattendue venait de surgir dans l’esprit du psychiatre : peut-être étaient-ce Neresenko et tous ceux qui pensaient comme lui, qui étaient l’Ennemi…

(Traduit par Michel Deutsch.)

Les ogres (Homestead) par ROG PHILLIPS

L’idée d’une colonie interplanétaire développant, sous l’action du milieu et des circonstances, des mœurs extrêmement étranges et parfois ataviques, n’est pas nouvelle. Mais Rog Phillips (pseudonyme de Roger Phillips Graham, un physicien amateur qui a anticipé dès 1950 certaines découvertes modernes telles que la non-conservation de la parité) arrive à faire rendre à ce thème un son original… et oh ! combien savoureux(6).

« PÈRE, » dit Geneviève, son petit visage mutin arborant un air de dignité destiné à masquer son embarras, « je voudrais un homme. »

— « Voyons, Geneviève, » répondit Mort, étudiant avec une attention excessive la lame du hachoir à viande qu’il affûtait, « qu’est-ce que tu en ferais ? »

— « Ne la taquine pas, Mort, » intervint Opal, en interrompant son repassage. « Elle a seize ans, à présent ; il est naturel qu’elle ait envie d’un homme. »

Mort fixa sa femme d’un regard surpris, puis s’absorba de nouveau dans la contemplation du hachoir. Il dit, d’un ton maussade :

— « Elle n’a qu’à prendre un de ses frères, dans ce cas. »

— « Quelle horreur ! » s’écria Opal choquée. « Mort, tu me surprends péniblement. »

— « J’ai déjà réfléchi au problème, » dit Mort résolument, « et je n’y vois pas d’autre solution. »

— « Je m’enfuirai à la Cité du Péché ! » dit Geneviève, et ses yeux se remplirent de larmes.

— « Et comment ferais-tu là-bas ? » dit Mort patiemment. « Tu ne supporterais pas leur nourriture. »

— « Cela m’est bien égal. Il y a d’autres choses plus importantes que la nourriture. »

— « Il existe un autre moyen. » glissa Opal, apparemment tout à son repassage.

— « Ça ne marcherait pas. » déclara Mort.

— « Toi et les garçons pourriez essayer. Et en quelques mois, l’homme de Geneviève s’adapterait. »

— « Oh ! oui, Père, » supplia Geneviève ardemment, « je suis sûre qu’il s’adapterait. Et s’il… s’il… Oh ! je l’aimerais ! J’en suis sûre. »

— « Comme il serait agréable d’avoir quelqu’un de nouveau près de nous, » soupira Opal. « Parfois, je voudrais tellement avoir quelqu’un à qui parler… une femme de mon âge, par exemple. Comme cette Mrs. Johnson. Elle me plaisait. »

— « Et je pensais justement à un garçon du genre de son fils, » déclara Geneviève, les yeux brillants. « Oh ! s’il en vient d’autres qui leur ressemblent, pourrons-nous… Père, s’il te plaît ! »

Mort promena de sa femme à sa fille un regard plein de soupçons.

— « D’où viennent toutes ces sornettes ? »

Opal, avec un grand soupir, coupa le courant du fer.

— « Je suppose que c’est la cuisse rôtie que nous avons pour dîner. »

— « Quel rapport ? »

— « C’est celle de Mrs. Johnson, » soupira à nouveau Opal.

— « Sommes-nous tellement à court de viande ? »

Opal secoua la tête.

— « Je pensais à elle, je crois que je me sentais un peu seule… Alors, au lieu du menu prévu, j’ai décidé de mettre une de ses cuisses à rôtir. »

— « Elle avait de sacrées belles cuisses, si j’ai bonne mémoire, » dit Mort. « La graisse enrobait la chair… Ça devrait être juteux et tendre. »

— « En tout cas, tout ça n’a rien à voir avec ce que je veux moi, » fit Geneviève. « Je veux… »

Sa voix fut engloutie dans celle d’un klaxon puissant en provenance du radar. Tous trois se tournèrent vers le mur de la cuisine formant écran, où l’immobile paysage habituellement retransmis était en train de s’animer.

Sur l’écran, grandissait de minute en minute l’image d’un de ces camions standards, conditionnés spécialement pour la traversée du désert, et utilisés par tous les touristes circulant à la surface de Mars. Il approchait.

— « Un homme ! » pria Geneviève.

— « Une femme ! » rêva Opal, pleine d’espoir.

— « De la viande ! » dit Mort.

Les autres enfants firent irruption dans la pièce et la maison prit une allure d’asile, chacun se précipitant de tous côtés, s’apprêtant à recevoir les visiteurs.

***

Fruits d’une longue pratique, les préparatifs furent rapides, efficaces. La cuisse de Mrs. Johnson, qui était en train de dégeler, fut précipitée dans le congélateur. Mort et ses trois fils aînés se lancèrent à la recherche de leurs couteaux, introuvables chaque fois qu’ils en avaient un besoin urgent. Geneviève et sa mère rangèrent précipitamment le linge dans la buanderie, remirent de l’ordre un peu partout, passèrent des robes toutes fraîches sorties de l’armoire. Il fallut molester les plus jeunes pour obtenir qu’ils se débarbouillent convenablement.

Opal s’était révélée tout à fait prolifique, bien qu’il ne fût jamais possible de déterminer si elle l’était naturellement, ou si c’était un effet de leur régime. Douze enfants en seize années, tous vivants et bien portants, sans l’aide d’aucun médecin, un véritable record.

La prudence était à l’ordre du jour.

Bien sûr, tous les visiteurs ne finissaient pas dans le congélateur. Seulement ceux dont on était sûrs qu’ils ne pourraient être dépistés en cas de recherche.

Seulement ceux qui avaient été vus pour la dernière fois à des points situés à des centaines de kilomètres de distance de la ferme. On laissait les autres poursuivre leur route, bien à regret, et Mort, Opal et leurs douze enfants les regardaient s’éloigner d’un œil vorace, en agitant leurs mouchoirs.

En fait, Mort et Opal n’avaient pas toujours été cannibales, quoique leurs enfants n’eussent jamais connu d’autre régime alimentaire.

Vingt ans auparavant, en 2087, ils avaient débarqué, heureux jeunes mariés de Los Angeles, gagnants d’un concours qui leur donnait la merveilleuse possibilité de s’installer sur Mars, en leur accordant, outre un voyage gratuit jusqu’à Marsport, 160 hectares du vierge désert martien, qui deviendraient entièrement leur propriété au bout de vingt-cinq années d’occupation. Au milieu de ce terrain s’élevait un dôme renfermant, dans un espace d’environ 20 ares, tout ce que la civilisation moderne était capable d’offrir : une centrale nucléaire qui, pendant des centaines d’années, fournirait automatiquement tout le courant dont ils pourraient avoir besoin, une importante serre de cultures hydroponiques capable de produire suffisamment de grains, de fruits et de légumes pour alimenter une armée entière, et, enfin, deux truies et le matériel d’insémination artificielle qui en ferait une source sans fin de porc, type de viande éminemment productif.

Malheureusement, les deux truies étaient mortes au cours de la première année, et – négligence due probablement à une mauvaise tenue des livres – l’Inspecteur officiel des Plantations et Domaines ne les avait pas remplacées. Aussi, après que tout le porc conservé dans le congélateur eut disparu, étaient-ils devenus végétariens par nécessité… jusqu’au jour où Opal se mit à attendre la naissance de Geneviève.

Opal tomba malade durant cette période. Mort s’occupa d’elle et la soigna du mieux qu’il put. Mais, jour à après jour, l’envie de viande de sa femme devint de plus en plus irrésistible, jusqu’à envahir entièrement son esprit et ne plus lui permettre de penser à quoi que ce fût d’autre.

Puis arriva le jour où, au cours d’une nouvelle tournée d’inspection, l’Inspecteur des Plantations et Domaines repassa par la ferme. Mort lui réclama de la viande, et lorsque l’Inspecteur lui demanda une fois de plus d’être patient, quelque chose se déclencha dans le cerveau de Mort.

Tout ce qu’il aurait pu en dire, c’est que, à la seconde suivante, l’Inspecteur était étendu à ses pieds, mort. Et il restait là, stupidement, à contempler ce corps, et ses rêves devenir qui, au même instant, s’étaient écroulés.

Alors lui était venue l’Inspiration. Opal, endormie dans la chambre à coucher, ne savait rien de ce qui venait de se passer. Et il lui fallait de la viande. Là était l’important. Après tout, ce que l’on ignore ne peut vous faire de mal.

Et, effectivement, tout s’était très bien passé. Opal avait avalé avec délices les steaks grillés, les rôtis bien juteux, sans mettre en doute une seconde le récit de Mort : l’Inspecteur, lors de son passage, avait apporté cette viande – ce qui, sous un certain angle, était l’expression de la vérité…

Jusqu’alors, Mort avait apporté à sa femme ses repas au lit, sur un plateau, se précipitant aussitôt hors de la pièce sous un prétexte ou un autre, incapable de la regarder dévorer cette viande. Mais la guérison venue, elle reprit ses tâches de maîtresse de maison, qui comprenaient la préparation des repas, et Mort se trouva acculé à l’inévitable.

Les yeux fermés, il avait porté la première bouchée à ses lèvres crispées… pour découvrir, à son immense surprise, que c’était délicieux. Et puis aussi – il le comprit par la suite – une viande conservée durant un certain temps dans un congélateur perd tout rapport avec son origine et n’est plus, simplement, que de la viande. Mis à part le fait que celle-ci était, de loin, beaucoup plus savoureuse qu’aucune autre, le porc n’était plus déjà qu’un lointain souvenir.

Hélas, cette source aussi s’épuisa. Geneviève était venue au monde entre temps, et tout allait bien, jusqu’au jour où le congélateur se retrouva vide. Vide, jusqu’au moment où ils reçurent la visite d’un jeune prospecteur, qui eut la maladresse de faire un brin de cour à Opal.

Ce qui s’ensuivit ne fut guère drôle. Mort se mit à découper le prospecteur en morceaux alléchants, tandis qu’Opal devenait à moitié folle, surtout lorsque Mort, dans une poussée de colère, lui eut révélé non seulement ce qu’était, mais qui était, la viande qui les avait sauvées, elle et le bébé.

Puis, lentement, comme les jours passaient, la résignation était venue. La dépersonnalisation d’une viande sortant du congélateur et, d’un autre côté, cette saveur infiniment supérieure qu’il fallait bien admettre, une fois qu’on s’était fait à l’idée de sa provenance, avait arrangé les choses.

Les années passèrent, leurs autres enfants vinrent au monde, et cette diététique particulière passa dans leur mode de vie courant. Les enfants ne pouvaient même imaginer d’autre manière de s’alimenter.

Les petites pousses étaient devenues de grands chênes, la vie avait poursuivi son train.

Et voici que des visiteurs arrivaient !

***

Le camion passa sous le dôme tandis que l’ouverture du sas qui lui avait livré passage se refermait automatiquement. Le sifflement de ses turbines vrillait l’atmosphère, lui donnant une vie inhabituelle.

La famille entière attendait, en groupe, pressée à l’arrière de la maison, essayant de deviner ce que le camion contenait au fur et à mesure qu’il se rapprochait, chaque paire d’yeux agrandie par le secret partagé.

Seuls les yeux de Geneviève brillaient d’espoir. Opal, en mère de famille sensée, avait déjà balayé de son propre esprit un rêve si peu pratique. Son regard ne reflétait plus qu’une légère inquiétude à la pensée de quelque ennui toujours possible, par exemple l’éventualité qu’un membre quelconque de la précieuse couvée pût être molesté avant que l’affaire fût dans le sac, la viande fraîche dans le congélateur et le camion rangé dans le garage, à l’abri de tout regard.

On apercevait à présent le conducteur, à travers le pare-brise. Un homme grand, bien en chair.

— « Oh ! là là, il est gros ! » s’exclama le petit Zeke, six ans, tout excité.

Sa mère le fit taire sèchement.

— « Tais-toi, Zeke. »

Le camion s’arrêta devant eux et l’on put entendre, dans le silence soudain, l’exclamation de joie et de surprise que laissa échapper Geneviève à la vue du jeune homme assis au côté du conducteur.

Elle fut la première personne qu’aperçut le jeune homme en se glissant hors du camion, et le regard qu’ils échangèrent exprima une admiration mutuelle. Durant les cinq ou six secondes qui suivirent ce premier contact, les coups d’œil échangés ne firent que renforcer cette première impression de mutuelle admiration, de mutuel besoin, comme si chacun en découvrant l’autre avait été récompensé d’une longue quête. Si bien qu’au bout de rien de moins que sept secondes, tous deux avaient atteint ce degré soudain de complète entente qu’on appelle parfois coup de foudre, et que seules peuvent arriver à détruire, chez les couples qui en sont frappés, des découvertes ultérieures telles que, par exemple, une voix déplaisante, des tics exaspérants – ou bien, également, des habitudes cannibales.

Pendant ce temps, le conducteur avait hissé son énorme masse hors du camion. Un mètre quatre-vingt-dix, des cuisses qui devaient bien peser leurs cinq kilos, si ce n’est plus, de grosses bonnes joues, des biceps comme des jambons. Seul son nez était fin, fin et bien dessiné, entre deux yeux perçants.

Mort pouvait sentir toute l’astuce et la dangereuse intelligence dissimulées derrière le sourire amical. Sans que cela l’effrayât outre mesure, il enregistra le fait et se tint prêt à donner, à l’instant propice, le signal de la boucherie, signal qui déclencherait comme un ressort toute une série d’actions parfaitement bien combinées entre lui et ses trois fils aînés. Cette coordination était la marque du succès.

— « Ah Comme il est bon de pouvoir enfin s’étirer ! » déclara le gros homme, en se dépliant avec un large sourire. « Je m’appelle Pete Walters, et voici mon fils, Bob. Nous sommes ce que vous appelleriez, j’imagine, des touristes. »

— « Je m’appelle Geneviève. » dit la jeune fille à Bob d’un ton presque tendre.

— « Soyez les bienvenus à notre ranch, » dit Mort. « Nous sommes les Smith. Je m’appelle Mort, voici ma femme, Opal, mes fils : Zeke, le bébé de la famille, Chad, Roy, Henry et Lester. Geneviève, bien sûr, Mary – mais nous n’allons pas passer la journée à faire le tour de la couvée. Vous devez être fatigués et affamés. »

— « C’est vrai, pour ne rien vous cacher. » avoua Pete Walters.

— « Eh bien, » intervint Opal, d’une voix chaude et engageante, « entrez vite. Nous allons vous montrer vos chambres. Le temps de prendre un bain et de vous changer, le dîner sera prêt. »

— « Merveilleux, » dit Pete, « tout ce dont nous rêvions. Viens, Bob. »

Ils pénétrèrent tous dans la cuisine, Bob et Geneviève se trouvant, par le plus grand des hasards, si proches l’un de l’autre que leurs mains s’effleurèrent.

Puis elle s’éloigna délibérément de Bob, et ce fut Mort qui prit en charge les invités, les menant chacun à leur chambre. Lorsqu’il revint dans la cuisine, Geneviève l’attendait, prête à l’affronter.

— « Père, » dit-elle fermement, « Bob est l’homme qu’il me faut, et si tu touches à lui, je… je ne te laisserai pas faire. »

Mort secoua la tête avec non moins de fermeté.

— « Ne te fatigue pas, mon petit, ça ne sert à rien. Ce Pete Walters est le meilleur morceau de viande qui nous soit jamais tombé du ciel, et je n’ai pas l’intention de le laisser échapper. Ce Bob n’a pas l’air décharné lui non plus. »

— « Je ne supporterai jamais l’idée que la viande dans le congélateur soit Bob ! » siffla hystériquement Geneviève. « Tu ne peux pas faire ça ! Père, Bob est fait pour moi ! Tu es mon père. Je t’en supplie ! Trouve quelque chose d’autre ! »

Mort haussa les épaules.

— « Tu t’en remettras, » grogna-t-il. « Il y a des choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le sont pas C’est précisément en grandissant que l’on apprend qu’il existe des choses impossibles. Tu n’as pas l’air de déplaire à ce Bob pour l’instant, c’est exact. Mais s’il vit assez longtemps pour te voir dévorer un steak découpé dans son propre père… ! »

Il secoua tristement la tête.

— « Nous pourrions quitter la ferme tous les deux. » suggéra Geneviève.

— « Et vivre de légumes ? » répliqua Mort. « Ou manger de ce bœuf qui a goût de semelle, ou de ce porc qui emplit l’estomac sans apaiser la faim ? »

— « Alors aide-moi, Père, » plaida Geneviève, « Il m’aime. Je sais qu’il m’aime. Toi et les garçons pourriez l’obliger à manger jusqu’à ce qu’il y prenne goût, qu’il ressente de l’appétit pour ça. Alors, il m’aimerait à nouveau. » Sa voix tremblait d’ardeur. « Ça réussirait, Père. Je suis sûre que ça réussirait. »

Mort hésita, pensant à la façon dont lui et Opal s’y étaient mis, avaient acquis cet appétit. Mais non, cela n’aurait jamais été possible s’ils avaient dû s’exercer sur son propre père ou celui d’Opal. L’horrible pensée le fit frissonner de répulsion.

— « Si tu ne me dis pas oui, » menaça Geneviève, « je leur dirai toute la vérité sur nous ! »

Ce qui était une énorme faute de tactique, et elle s’en rendit compte au moment même où elle prononçait ces paroles. Même le petit Zeke comprenait très clairement que la fuite d’une seule personne en possession de leur secret signifierait la fin de leur heureuse existence. Aussi, quand Mort et les deux aînés se précipitèrent sur elle, essaya-t-elle de leur échapper en hurlant : « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne parlais pas sérieusement ! »

Mort plaqua sa main sur sa bouche et Ched et Roy lui immobilisèrent les bras.

— « Il va falloir l’attacher, la bâillonner et l’enfermer dans sa chambre jusqu’à ce que tout soit fini. » dit Mort.

Le petit Zeke se mit à pleurer. Opal le prit dans ses bras. « Chut, Zekey. » murmurait-elle.

— « Eh bien, eh bien ! » La voix de Pete Walters résonna, « Que se passe-t-il ! Un nouveau jeu ? »

Tous les regards se tournèrent vers la massive silhouette qui s’encadrait dans la porte. À cet instant de commun péril, les divergences individuelles furent oubliées et l’on ne pensa plus qu’à faire face à cette menace en puissance. Mort libéra la bouche de Geneviève, les deux garçons lui lâchèrent les bras et s’écartèrent, prêts à l’action.

— « Absolument pas, » dit Mort. « Je fais régner chez moi la discipline. Cette jeune personne refusait d’aider sa mère à préparer le dîner. Mais qu’est-ce qui vous a ramené si vite à la cuisine et vous a permis d’assister à une scène si embarrassante pour vous ? Nous vous croyions occupé à prendre votre bain ? »

— « Impossible de trouver le savon, » dit Pete Walters.

— « Oh ! » s’écria Opal, navrée de son oubli. Elle posa Zeke à terre, se précipita dans la pièce où étaient entreposées les réserves et revint portant deux barres de savon toutes fraîches.

Une fois Pete Walters reparti. Mort regarda froidement Geneviève. « Je te conseille de ne plus proférer la moindre sottise. » Puis, s’adressant aux garçons : « Nous ferions mieux de leur faire leur affaire à la première occasion. Et attention : pas d’erreurs. La moindre fausse manœuvre pourrait nous coûter très cher. Ce gros gars pourrait vous casser un bras rien qu’en donnant un tour de poignet. »

Gémissant et pleurant, Geneviève s’élança hors de la cuisine vers sa chambre en donnant tous les signes extérieurs d’un cœur brisé et plein de rage. Opal la suivit, en partie pour être bien sûre qu’elle n’allait pas directement avertir Bob, en partie pour la réconforter.

Mais Geneviève refusa toute consolation, et de guerre lasse, Opal s’en revint à la cuisine où elle commença à jeter quelques légumes dans la marmite en vue du dîner.

L’odeur des légumes cuits ne tarda pas à se répandre dans la maison. Mort parut ne rien sentir. Les enfants plissèrent leur nez de déplaisir. Chacun demeurait assis, dans une attitude d’attente.

Enfin, les deux invités firent leur entrée dans la pièce, roses, lavés et rasés de frais, reniflant avec un plaisir non dissimulé cette bonne odeur de cuisine.

— « Hmm, » dit le plus gros des deux, « des légumes frais. »

— « Oui, » s’excusa Opal. « C’est tout ce qui nous restait. Je suis vraiment désolée de ne pouvoir vous offrir du porc, mais à vrai dire… »

— « Cela ira parfaitement bien comme ça, croyez-moi, Mrs. Smith. » répondit l’homme d’un ton joyeux en se dirigeant vers la grande table, où son poids faillit être fatal à la chaise sur laquelle il se laissa tomber.

Bob Walters parcourut la pièce du regard, cherchant manifestement Geneviève. Une lueur d’irritation passa dans ses yeux. Il fit quelques pas et s’adossa au mur.

Les garçons, qui n’attendaient que de le voir assis, relâchèrent quelque peu leurs muscles tendus. Pratiquement impossible de l’attaquer à l’improviste avec la position qu’il avait. Mieux valait attendre un moment plus propice.

— « Abattu beaucoup de kilomètres, Walters ? » demanda Mort sur le ton de la-conversation.

La banalité de la question fit tomber de manière imperceptible la tension indéfinissable qui régnait dans la pièce. Toutes choses semblèrent prendre un tour normal.

— « Une vraie randonnée ! » répondit le gros homme. « À peu près huit cents kilomètres depuis notre dernier arrêt. »

Opal toussota pour attirer l’attention.

— « Êtes-vous de la Terre ou de Marsport ? » demanda-t-elle.

Le gros homme gloussa.

— « Ni l’un ni l’autre, » dit-il. « Je crois avoir oublié de vous le dire, mais je suis propriétaire d’un ranch. Bob et moi commencions à nous ennuyer, aussi sommes-nous partis nous promener, en laissant ma femme et les petits se débrouiller un peu tout seuls. Il n’est pas impossible que nous allions faire un tour à la Cité du Péché avant de rentrer à la maison. J’ai toujours eu envie de me propulser par là et de goûter à quelques-uns des soixante-dix-huit péchés qu’ils se vantent de connaître. Pas vrai, Bob ? »

— « Est-ce que je pourrai les accompagner, Père ? »

C’était Geneviève, sur le pas de la porte, et d’un coup, l’atmosphère redevint électrique.

Elle avait du rouge sur les lèvres, ce qui lui donnait un air tout à fait étrange aux yeux de ceux qui ne l’avaient jamais vue ainsi auparavant.

— « Seigneur ! » s’exclama Opal. « Mais où as-tu bien pu trouver du rouge à lèvres ? »

Geneviève rejeta ses cheveux en arrière en un mouvement de défi.

— « Oh ! j’en avais !… »

— « Vous êtes ravissante, » lui dit Bob en s’avançant vers elle.

Chad et Roy virent là l’occasion tant guettée et bondirent, pensant que Mort prendrait soin du gros homme pendant qu’ils s’occupaient de son fils.

Peut-être fut-ce l’épouvante reflétée par les yeux de Geneviève qui mit Bob en garde. Il précipita son avance, terminant au sol en roulé boulé. Les poignards de Chad et de Roy sifflèrent dans l’air vide.

Avec un temps de retard, Mort s’attaqua au gros homme que la surprise aurait dû, en principe, méduser sur place. Contre toute attente, ce dernier réagit avec une rapidité déroutante, immobilisant le bras de Mort, qui dut reculer.

Durant un inconcevable instant, tout parut suspendu dans l’air immobile, tandis que la conscience des faits prenait corps dans l’esprit de chacun.

Ce fut le petit Zeke, avec ses six ans, qui devint le héros de l’heure. Hurlant, autant de peur que d’excitation, il se rua sur le gros homme, tapant sur lui de toute la force de ses poings minuscules.

Dans un grondement de fureur, l’homme se souleva de sa chaise et se disposa à écraser l’enfant. Opal s’élança à la rescousse, tenant des deux mains, en guise d’arme, une casserole fumante qui laissait échapper de tous côtés graisse chaude et patates frites.

Chad et Roy se précipitèrent à nouveau, d’un seul mouvement, sur Bob Walters, mais leurs couteaux n’égratignèrent que le mur. Bob avait réussi à les éviter et se trouvait à présent hors de portée.

Avec le beuglement d’un taureau outragé, Pete Walters para le coup de casserole brûlante avec son avant-bras.

Son équilibre retrouvé, Mort accourait, brandissant son couteau.

— « Dehors ! » tonna Pete Walters.

Un couteau égratigna l’épaule de Bob, comme il abandonnait le combat et gagnait l’extérieur. Son père le précédait et sa course fut à peine freinée par le fait d’avoir défoncé la porte en passant, emportant avec lui les gonds et le chambranle.

— « S’ils se sauvent, nous sommes perdus ! » cria Mort, s’élançant à leur poursuite.

La famille entière se déroula à travers les débris de ce qui avait été une porte, à temps pour apercevoir le gros homme courir à une vitesse incroyable en direction d’un des bâtiments extérieurs, son fils sur ses talons. En quelques secondes, ils disparurent.

Mort s’arrêta et s’en revint à pas lents vers sa famille, arborant une grimace pensive.

— « Nous voilà en face d’un sacré problème, » murmura-t-il. Et, levant des yeux furibonds vers Chad et Roy : « Pourquoi avoir engagé l’action de cette manière ? »

Ils se remuèrent, mal à l’aise, sans répondre.

« Voilà le feu mis aux poudres, » reprit Mort. « Rien de pareil ne nous est jamais arrivé. Je ne sais vraiment que faire. »

Geneviève pleurait silencieusement.

« Ça suffit ! » déclara Mort. « C’est toi qui nous a fourrés dans ce pétrin ! Toi et tes histoires ! Vouloir un homme ! Je vous demande un peu ! »

— « Pourquoi voulait-elle un homme ? » demanda le petit Lester, âgé de dix ans.

— « J’aime Bob. » sanglota Geneviève.

— « Chut, Geneviève, tais-toi, » dit Opal.

— « J’aime Bob. J’aime Bob. J’AIME BOB ! » La litanie s’acheva en hurlement de désespoir.

— « Pour l’amour du ciel. » grinça Mort, et il leva la main pour lui expédier une paire de gifles.

Geneviève l’évita, ce qui déjà constituait un acte de trahison notoire. Toujours gémissant, elle le contourna et s’enfuit aussi vite que ses jambes le permettaient, dans la direction que Bob et son père avaient empruntée.

Chad et Roy s’élancèrent à sa poursuite.

— « Revenez ! » ordonna Mort. « Qu’elle s’en aille ! Bon débarras ! »

La mine renfrognée, ils la regardèrent disparaître vers le bâtiment extérieur où Pete et Bob semblaient s’être évanouis.

— « Qu’allons-nous faire, Père ? » demanda Chad.

Question à laquelle il n’était guère facile de répondre.

La pure logique eut voulu que Geneviève fût dorénavant classée avec les étrangers, donc vouée à la boucherie. Mais autoriser une chose pareille, c’était donner naissance aux germes mêmes de l’insécurité. Car alors n’importe lequel d’entre eux devenait une proie possible pour les autres, et le cannibalisme serait, non plus un mode de vie, mais une croissance cancéreuse qui se dévorerait elle-même, ainsi que tout ce qui l’entourerait.

Les fondations mêmes de la famille, sur lesquelles reposait sa sécurité, exigeaient que Geneviève fût sauvée. Ces mêmes principes demandaient que les étrangers fussent hachés menu comme chair à pâté avant que de pouvoir s’enfuir.

Il fallait faire quelque chose. Mort chercha une solution. Jusqu’à ce jour, tout avait toujours paru si simple, sans complications. Des gens que la stupéfaction immobilisait et – s’ils vivaient assez longtemps pour comprendre le sort qui les attendait – que l’horreur paralysait sur place.

Pas du tout pareil, ce gros homme, ce Pete Walters, avec sa ruse toute animale. Mort pensa soudain que, dès l’instant où il avait posé les yeux sur cet homme, il l’avait craint. Comme par une sorte de prémonition.

Une fois, il y avait bien longtemps, sur la Terre, lorsque Mort n’était encore qu’un petit garçon, on l’avait emmené à une kermesse. Il y avait vu des taureaux, d’assez près pour entendre leur souffle lent et profond, pour passer ses petits doigts d’enfant sur leurs museaux humides et sentir cette énorme force passer en pulsations puissantes sous leurs épaisses épaules.

Pete Walters leur ressemblait. Et si ce même Pete avait, à cet instant, fait son apparition hors du bâtiment où il se dissimulait, pour avancer vers lui, Mort savait qu’il se serait enfui, pour sauver sa vie.

Une silhouette fut en vue.

Le cœur de Mort ne fit qu’un bond, avant qu’il s’aperçût que c’était Geneviève, et non Pete Walters.

Geneviève, qui courait vers eux, agitant les bras, criant quelque chose. Que criait-elle ?

— « Tout va bien ! Tout va bien ! Tout va bien ! »

Opal, le diable l’emporte, se précipitait vers elle et la prenait dans ses bras ; son épouse et sa fille pleuraient en chœur. Opal balbutiait : « Ma petite fille. Ma toute petite fille. »

La folie devait la gagner…

Et voilà qu’à présent le gros homme et son fils apparaissaient à leur tour, marchant lentement vers eux, arborant de larges sourires sur leurs faces. Que se passait-il ? Geneviève avait crié autre chose. Qu’avait-elle dit ?

Soudain il se rappela. Geneviève avait dit :

— « Ils sont comme nous ! »

Incroyable… Assez étrangement, Mort n’avait jamais considéré cette perspective : l’existence d’autres cannibales. Il avait cru ses problèmes uniques.

— « Comme je suis content d’avoir fait votre connaissance ! » disait Pete Walters en s’approchant, la main tendue.

Durant quelques secondes, Mort suspecta quelque ruse. Puis, regardant droit dans les yeux du gros homme, il sut, soudain, que Pete Walters était sincère.

Dans un élan, il se saisit de la main de Pete, dodue et chaude. Au cours du vigoureux shake hand qui suivit, Mort ne put s’empêcher d’avoir une dernière pensée de regret pour le plus beau morceau de viande qu’il eût jamais rencontré et auquel il allait lui falloir renoncer.

— « Cessez de me couver des yeux, » ricana Pete. « Par Jupiter, j’aurais dû le deviner rien qu’à la façon que vous aviez de me regarder, mais il ne m’est même pas venu à l’esprit…»

— « À moi non plus, » dit Mort.

Ils se retournèrent pour regarder Geneviève qui, le visage irradié de bonheur, était dans les bras de Bob.

— « Il est certain qu’ils forment un couple charmant, » reconnut Mort. « Je ne demandais pas mieux que Geneviève fût heureuse, mais je ne pouvais imaginer… »

— « Curieuse chose que le destin, » philosopha Pete. « Bob et moi avions entrepris cette tournée dans l’espoir de trouver de la viande. Les touristes ne viennent pas assez souvent à la ferme… Comment penser que nous tomberions sur nos semblables ? »

— « C’est ce qui pouvait nous arriver de mieux, » dit Mort. « Nous commencions à nous sentir un peu seuls. »

— « Nous aussi. » dit Pete, réprimant un petit sanglot de joie.

— « Eh bien, mes enfants, » dit Opal, d’une voix un peu trop haut perchée et un peu trop gaie, « ne croyez-vous pas qu’il est temps de retourner à la cuisine et de commencer un vrai dîner ? Ah ! Geneviève, » appela-t-elle joyeusement, « tu peux commencer à penser à tes prochains devoirs de maîtresse de maison. File au congélateur, et ramène-nous la cuisse de Mrs. Johnson. Et, Lester, prends le petit Zeke avec toi, allez tous deux jusqu’aux cultures hydroponiques et ramenez-moi deux oignons et un bouquet de thym. Allez, hop, courez ! »

Et, se tournant vers Pete Walters, elle lui effleura timidement le poignet et leva les yeux vers lui, la lèvre frémissante.

— « Parlez-moi de Mrs. Walters. Comment est-elle ?… » demanda-t-elle doucement.

(Traduit par Régine Vivier.)

LE RAYON DES CLASSIQUES

Le passé merveilleux par OCTAVE BÉLIARD

Voici donc inaugurée la rubrique annoncée par nous ces derniers mois, et dans le cadre de laquelle nous comptons rééditer périodiquement des textes anciens.

Le récit que nous vous offrons pour l’étrenner parut dans le numéro de janvier 1909 de « Lectures pour tous », sous le titre – insolite à l’époque mais banal pour nous – de « Aventures d’un voyageur qui explora le temps ». Il fut plus tard repris, sous une forme remaniée, dans un recueil de nouvelles de l’auteur, en s’intitulant cette fois « Le passé merveilleux ». C’est ce titre que nous avons utilisé, bien qu’il ne soit lui non plus guère frappant.

Octave Béliard, né en 1876 et mort en 1951, était un médecin qui, parallèlement à son métier, eut de nombreuses activités littéraires. Il produisit notamment des ouvrages de vulgarisation, des biographies historiques, des encyclopédies. Mais ce fut aussi un esprit suffisamment éclectique et curieux pour s’intéresser, très tôt pour son époque, au merveilleux scientifique. Son roman « Les petits hommes de la pinède », écrit en 1929, montre une société d’androïdes créée par un savant et échappant à son contrôle. Cet ouvrage est un des titres marquants parmi les précurseurs de la science-fiction.

Le thème de la machine à voyager dans le temps semble avoir été inspiré à Octave Béliard par la lecture de Wells (qu’il cite au cours de son récit). Mais son originalité a été d’envisager, le premier, l’influence du voyage temporel sur le déroulement des faits historiques. À vrai dire, il se montre ici l’inventeur du paradoxe temporel, dont la science-fiction est aujourd’hui si friande. À ce titre, sa nouvelle est une œuvre de référence qui mérite d’intéresser tous les amateurs.

J’ÉTAIS alors à Rome, partageant mes loisirs entre la ville des Papes et et celle des Césars, fouillant la riche poussière de souvenirs qui s’amoncelle en ce coin de terre le plus glorieux du monde. Je vivais dans une perpétuelle exaltation. L’âpre beauté de la Rome républicaine, la splendeur pourprée de la Rome impériale, l’art immense des Michel-Ange et des Raphaël me gardaient pour tous les jours des enthousiasmes nouveaux. J’arrivais à ne plus concevoir qu’on pût vivre ailleurs, dans des régions où le modernisme, ce parvenu sans ancêtres, s’évertue sans succès à faire oublier le passé.

La seule chose qui me rattachât à mon temps, c’était l’envoi mensuel des publications nouvelles que me faisait mon libraire de Paris. Le plus souvent, je choisissais pour le lieu de mes lectures, quelque site précieux, les ombrages du Pincio, le Palatin, surtout, cette Roma quadrata des premiers rois que couronnent encore les ruines des palais impériaux. Là, les retraites ne manquaient pas sous les cyprès noirs illuminés des roses rouges des jardins Farnèse.

Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’un autre promeneur était aussi assidu que moi à visiter ces vieilles pierres : c’était un vieillard assez bien mis, à mine de savant, qui, s’appuyant lourdement sur une canne, venait s’asseoir pour des heures sur un fût de colonne écroulée, toujours le même, vestige misérable des anciens Bains de Livie. Tous les jours, je l’y rencontrais. Un temps vint où nous nous accueillîmes par des saluts.

L’air dolent de mon compagnon, le pli fatigué de sa bouche, plus encore la fixité somnambulique de son regard, dénotaient une désespérance profonde. Sans doute n’était-ce pas l’amour du passé qui l’amenait en ces lieux, ni la recherche d’un plaisir d’artiste. Le corps et l’âme étaient également brisés. C’était une ruine que la loi des affinités électives faisait fréquenter les ruines. Il restait le plus souvent là jusqu’au soir, jouant machinalement avec sa canne.

Je m’intéressais à ce bonhomme et je profitai de la première occasion qui se présenta pour lier connaissance avec lui. Je ne dirai pas que nos conversations furent animées : M. Bozzoli était l’homme le plus laconique de la terre ; il ne parlait jamais de lui-même, et mon jeune enthousiasme faisait tous les frais de l’entretien. Pourtant, à certaines remarques judicieuses, à des indices d’une érudition fort avancée, je reconnus en lui un esprit supérieur.

***

Un jour que je venais de serrer la main de M. Bozzoli, j’eus la surprise de le voir m’arracher brusquement le livre que j’apportais et dont le titre avait frappé ses regards.

— « Vous me prêterez ce livre, » dit-il avec émotion.

C’était « La machine à explorer le temps », de Wells.

Je regardai M. Bozzoli, il était sans couleur et ses doigts tremblaient sur les pages.

— « Volontiers, » lui dis-je.

Je m’assis. M. Bozzoli parcourut le volume avec une attention angoissée. Puis il sembla par degrés que sa curiosité diminuait.

— « Oui, » dit-il, d’une voix étrange en me rendant mon livre, « c’est de la fantaisie pure… Pourtant, c’est singulier… »

Et longtemps il médita douloureusement, la tête dans les mains.

Je ne savais que penser. On eût dit que cette lecture avait rouvert une blessure ancienne, attisé de vieux et tristes souvenirs. Je venais moi-même d’achever ce roman utopique à tournure scientifique et n’y avais trouvé aucun prétexte à émotion. J’en vins à douter de la raison de M. Bozzoli.

— « Parbleu, monsieur, » m’écriai-je, « vous me direz ce que vous avez. L’ingénieuse fiction d’un romancier ne peut vous tourmenter à ce point. Qu’un esprit imaginatif suppose que le temps est la quatrième dimension de l’espace et qu’à l’aide d’un dispositif spécial on pourrait s’y promener, assister au baptême de Clovis ou à l’effondrement final de notre planète, c’est amusant, rien de plus… »

Le vieillard hésita un moment, mais le sentiment violent qui l’agitait le poussait aux confidences.

— « À force d’imaginer, on devine parfois, » dit-il. « L’hypothèse de ce Wells est vérifiée. La machine à explorer le temps a été faite. »

— « Bah ! Par qui ? »

— « Par moi. »

— « Vous ? Mais c’est absurde… Pardonnez-moi ! Vous auriez inventé un véhicule se déplaçant, non dans l’espace, mais dans le temps comme sur une grand-route ? »

— « Cela vous paraît absurde, mais c’est vrai… Il y a même quarante ans que c’est vrai. »

J’inspectai mon interlocuteur avec commisération.

— « Non, » dit-il avec force, « je ne suis pas fou, et pourtant on le serait à moins. Mais s’il y a dans ce roman quelque idée raisonnable, pourquoi trouvez-vous étrange que j’aie pu la réaliser ? Et si ce n’est qu’un tissu d’absurdités, pourquoi félicitez-vous l’auteur de son ingéniosité ? »

— « Un romancier est un amuseur qui n’est pas tenu de demeurer dans les bornes du possible. »

— « Et croyez-vous qu’une chose concevable puisse n’être pas possible ? Non, mille fois non ! Concevoir une idée, c’est prouver qu’elle n’est pas absurde et qu’entre elle et sa réalisation il n’y a que des difficultés pratiques. Ces difficultés, je les ai connues, et, quelles qu’elles fussent, j’en vins à bout… pour mon malheur, hélas ! » ajouta-t-il en retombant dans sa mélancolie.

L’affirmation était nette. J’en fus abasourdi. À quel homme avais-je donc affaire ? À quel malheur faisait-il allusion ? Je n’osai le lui demander. Mais lui, sans doute, se sentit lié par ses demi-confidences, car il me pria, comme le soir tombait, de l’accompagner.

Je le suivis dans une maison de peu d’apparence, à quelques pas de ce Forum où des fouilles obstinées mettent à nu des tribunaux, des rostres et des temples. Sur la prière de M. Bozzoli, je pénétrai après lui dans une cave voûtée, de construction très ancienne, dont il avait fait son laboratoire, ainsi qu’en témoignaient les étagères fléchissant sous le poids des livres, les fioles, les fourneaux et les instruments bizarres de mécanique qui y étaient entassés. Des toiles d’araignée épaisses et noires, une odeur fade de moisissure, prouvaient que, depuis nombre d’années, cette pièce était abandonnée et les travaux du savant interrompus.

— « Il me semble que j’entre dans un tombeau. » murmurai-je.

— « C’en est un, » répondit lentement le vieillard : « il y a là deux cadavres. »

J’eus un mouvement de recul instinctif vers la porte. M. Bozzoli me retint.

« Deux cadavres, » répéta-t-il, « mais comme tout ici est extraordinaire, ils sont invisibles. Voilà… » (et il me montrait un large espace vide au centre de la crypte), « voilà le lieu où j’avais placé ma machine. Elle y est encore, selon toute probabilité. Elle est dans cet espace, mais non plus dans notre temps. Et, avec elle, mes deux pauvres petits… »

Le vieux savant s’agenouilla.

« Vous pouvez voir ici, » dit-il, « le plan de cette maudite machine. »

Au bout de son index tendu, un cadre, au mur, enserrait un dessin compliqué qui n’apprit rien à mon ignorance. J’y crus distinguer une voiturette sans roues au milieu de jambages imprécis. M. Bozzoli continuait comme en rêve :

« J’avais deux fils jumeaux d’une douzaine d’années… Leur mère était morte… morte d’ennui, sans doute, car la science est une maîtresse impérieuse et exclusive et je délaissais pour elle les devoirs de la famille. Toujours la machine que j’avais conçue me trottait dans le cerveau. Personne ne s’occupa de l’instruction de mes enfants qui, à douze ans, savaient à peine lire et écrire. Ma pauvre femme mise au cimetière, je vivais seul au fond de cette cave, penché sur ce problème. Un jour vint où il fut résolu. Ces fourneaux, ces outils, ces substances diverses servirent à construire l’instrument de mon deuil, et, quand il fut fini, je fus assez ignorant de la destinée pour me réjouir. Dans mon enthousiasme, je me surpris à courir comme un fou à travers les rues de la ville. J’étais un immense génie, plus grand que César et que Christophe Colomb ! Maître du temps, j’avais inventé l’éternité. Le soir, en rentrant, pour la première fois depuis des mois, il y eut place en mon cœur pour l’amour paternel. Je demandai les enfants. La réponse de la servante me fit frémir : « Ils sont descendus en jouant dans le laboratoire. » Haletant, je courus jusqu’au bas de l’escalier. Dans l’enivrement de mon succès, j’avais laissé entrouverte cette porte toujours close. Et quand j’arrivai, la machine avait disparu… »

— « Et… les enfants ? »

— « Disparus avec elle. Sans doute ils s’étaient assis sur le siège, et, d’un geste imprudent, avaient fait jouer le mécanisme de départ. »

Les lèvres du vieillard blanchirent et je dus l’étayer de mon bras. L’idée de la folie s’imposait. Évidemment, la machine n’avait jamais existé que dans l’imagination du pauvre père dont l’entendement avait été troublé par la perte simultanée de ses deux enfants, survenue dans des circonstances naturelles et imprévues. Le moyen de croire qu’il y eût là, dans cet espace vide, un véhicule mystérieux voyageant dans le temps ?

« Je vois que vous ne me croyez pas, » continua M. Bozzoli. « Mes enfants disparurent, vous dis-je, en même temps que la machine. Cette cave n’a qu’une issue par où ils pénétrèrent et par où ils ne sont pas ressortis. L’histoire de cette disparition fit assez de bruit. Je passais pour un être bizarre, occupé d’expériences inavouables. Comme je fuyais la société, une légende s’était faite autour de mon nom. La rumeur me dénonça comme le meurtrier de mes fils, et je fus arrêté.

» Mon procès fut mystérieux et sensationnel. Je pleurai devant mes juges ; je leur dis la vérité. Ils ne purent y croire, naturellement. Mais, comme on ne découvrit aucune preuve matérielle de mon crime, comme, au surplus, le récit fantastique de mes expériences éclairait singulièrement, aux yeux des profanes, mon état mental, je passai sans transition de la prison à la maison des fous. Là, ma raison subit de rudes assauts, mais mon énergie me sauva. J’avais compris qu’il me restait un seul moyen de rentrer dans ma maison, tombeau de mes chers petits : feindre l’oubli de tout ce qui s’était passé, pour que mes geôliers, me voyant abandonné par mon prétendu délire, me jugeassent guéri. Mon plan réussit enfin. Je fus remis en possession de mon foyer solitaire où, depuis, je vis en paix avec les morts. »

Ce récit ne pouvait, hélas ! me laisser de doute. J’avais devant moi un cas irrémédiable d’aliénation. Lutter contre l’obsession ? À quoi cela eût-il servi ? Je pensai adoucir par un peu de pitié les derniers jours du malheureux.

— « Il faut bien vous croire, » lui dis-je. « Mais, que vos fils soient morts, en avez-vous la preuve ? »

— « La plaisanterie est amère ! Que peuvent être devenus deux enfants, emportés à travers les siècles sur un véhicule dont ils ignoraient tout ? »

— « Raisonnons. Vos enfants avaient douze ans, et ils étaient deux. Lorsqu’ils mirent, sans y penser, la machine en marche, leur étonnement et leur effroi durent être d’abord intraduisibles. Ils voyaient autour d’eux changer l’aspect des choses, les murs s’écrouler, des prairies, je suppose, ou des forêts remplacer le rectangle exigu du laboratoire paternel. Peut-être parcoururent-ils ainsi des siècles, sans penser à rien qu’à crier et à pleurer. Mais, je le répète, ils n’étaient pas des marmots ; ils en vinrent sûrement à chercher un moyen de salut. À force de chercher, de tourmenter les appareils inconnus qui les entouraient, ils ont, n’en doutez pas, trouvé le dispositif d’arrêt et ils vivent encore, dans un temps indéterminé, il est vrai… »

— « Où je puis les rejoindre, n’est-ce pas ? »

— « Précisément. N’avez-vous pas conservé le plan de la machine ? »

— « Puérilité ! Voulez-vous chercher après plus de quarante années deux êtres perdus dans l’espace, pourtant limité, du globe terrestre ? Que dire alors des abîmes insondables du temps qu’il faudrait fouiller, année par année, jour par jour, depuis les époques où la vie est née jusqu’à celle où elle mourra ? Non, en admettant même votre supposition consolatrice, en admettant que les deux petits voyageurs du temps se soient arrêtés heureusement sur la route sans heurter un obstacle mortel, en supposant que, depuis, les maladies, les vicissitudes d’une existence pour laquelle ils n’étaient pas faits, la méchanceté des choses et des gens les aient laissés grandir et devenir des hommes, ils n’en sont pas moins perdus pour moi. »

Les genoux de M. Bozzoli touchèrent à nouveau les dalles. Il y a une chose plus douloureuse que la folie qui délire : c’est la folie qui raisonne.

***

Le savant ne retourna pas les jours suivants aux Bains de Livie. Craignant que le rappel brutal de tant de souvenirs tristes eût causé quelque recrudescence de sa folie, je balançai longtemps, et me décidai à m’informer de lui. Il me reçut dans son laboratoire. Un grand changement s’était fait dans cette pièce délabrée. Les toiles d’araignée avaient été balayées, les livres époussetés. Un peu de vie était entrée dans le caveau où M. Bozzoli, l’œil brillant, les jambes rajeunies, se promenait de long en large, s’interrompant pour écrire quelques chiffres. Il vint à moi, les mains tendues.

— « L’espoir est une plante qui se laisse difficilement déraciner, » dit-il, « et vous allez me juger encore un peu plus insensé. Depuis notre dernière rencontre, vos paroles consolatrices ont opéré en moi un revirement soudain. Pour la première fois, l’idée que mes fils sont vivants m’apparaît quelque peu vraisemblable. »

— « Je comprends, » dis-je en montrant du doigt les papiers couverts de chiffres et de figures géométriques, « Vous étudiez la construction d’un nouvel appareil. »

— « Pour les rejoindre ? Vous n’y pensez pas. Ce serait absurde. Mais, eux, peut-être, reviendront. »

— « Comment cela ? »

— « Supposez qu’ils aient abordé en un temps si différent du nôtre qu’ils n’aient pu s’y acclimater ; ou que le souvenir de la maison paternelle leur inspire quelque regret ; ou enfin qu’un grave danger les oblige à fuir. Quel est leur plus sûr moyen de fuite ? La machine, parbleu ! Si elle est restée en leur possession, elle a dû leur donner à penser. À plusieurs indices, ils ont dû reconnaître qu’elle véhiculait dans le temps, non dans l’espace. Ils ont eu d’abord leurs impressions de route : le voyage s’est fait sur place, l’aspect de l’ambiance a changé, mais comme un décor de théâtre qui s’abîme dans les dessous ou monte vers les frises, non comme un paysage qui fuit en sens inverse de la marche des trains. Sur un cadran, en avant de la machine, une aiguille marquait des années, une autre des siècles. Leur étonnement passé, ils s’en seront rendu compte. Qui les a empêchés ou qui les empêche de revenir ? »

— « Une difficulté entre beaucoup d’autres. Comment savoir qu’on a marché vers le passé ou vers l’avenir ? »

— « S’ils ont été loin, en effet, ce peut être difficile. Mais tous les indices ne manquent pas à la fois. Il y a les monuments, il y a la mémoire des hommes. D’autre part, le chiffre des siècles parcourus, inscrit au cadran, permet d’évaluer l’éloignement. »

— « Et…» dis-je, « si la machine était brisée ? »

— « Vous croyez ? » dit le vieillard dont le front se couvrit d’un nuage. « Oui, vous êtes trop raisonnable. Il y a tant de suppositions plausibles qui interdisent l’espoir ! Moi, je n’en veux envisager aucune. Quelque chose en moi dit qu’ils reviendront, qu’ils voyagent peut-être déjà : qu’insuffisamment renseignés sur leur position, ils errent autour de notre temps comme Ulysse autour d’Ithaque. Dans cette hypothèse, la seule que j’admette, je songe au moyen mécanique d’arrêter leur course au moment précis où nous sommes, où nous serons lorsque le hasard les fera passer. »

Les lèvres de M. Bozzoli eurent presque un sourire. Le travail opérait sur lui sa bénéfique influence. Je le quittai sur ces mots.

***

Sur ces entrefaites, je dus quitter Rome, ma famille me rappelant en France. Mon premier souci, quand je pus rentrer dans la cité où j’avais connu M. Bozzoli, fut de le revoir.

Les années comptent double aux vieillards, et je l’avais quitté si cassé que je craignais d’apprendre sa mort. Il vivait pourtant, mais n’en valait guère mieux. L’hiver précédent, il avait souffert d’une crise congestive dont il était sorti très affaibli. Incapable désormais de se lever, il avait fait transporter un lit de sangle dans son laboratoire voûté qu’il ne quittait plus.

— « Vous comprenez, » me dit-il, lorsqu’il m’eut reconnu, « je ne veux pas mourir sans avoir revu mes fils, et jusqu’à la fin je guetterai leur retour. Ils tardent bien, » soupira-t-il en hochant la tête.

De fait, le pauvre homme était en piteux état, maigre, les orbites excavées, la respiration bruyante et difficile. Son fol espoir soutenait seul ce mourant.

— « Et vos travaux ? »

— « Voyez ! »

Au centre de la crypte s’érigeait maintenant une enclume de métal dur, en fer à cheval, reliée par des fils à tout un système de bobines, d’aimants, d’accumulateurs.

— « Vous êtes sûr d’avoir réussi ? »

— « L’expérience n’est pas là pour vérifier mes calculs, mais ils me semblent très rigoureux. Une machine se mouvant dans le temps à une vitesse modérée doit s’arrêter sur l’obstacle, sans heurt notable, après avoir progressivement ralenti sa marche : car mon appareil n’attire pas, comme vous pourriez le supposer. Il est la source d’une force rétropulsive, moindre d’abord que la force de translation du véhicule, mais combinée pour l’équilibrer graduellement. Comprenez que j’ai voulu faire une sorte de frein et, s’il fonctionne suivant mes prévisions, si la machine, que nous supposons en marche, entre dans la zone de son influence, le ralentissement sera tel qu’on pourra apercevoir les voyageurs quelques instants avant l’arrêt…»

À ces mots, M. Bozzoli se renversa sans respiration sur l’oreiller. La crise dura un long moment ; enfin le souffle lui revint ; une toux pénible s’ensuivit qui le laissa sans force, la voix éteinte.

— « C’est insensé, » m’écriai-je. « Malade comme vous l’êtes, vous ne pouvez demeurer dans cette cave humide et sans air. »

— « Oui, je sens bien que je me tue, » chuchota-t-il. « Mais, n’est-ce pas ? il faut que je sois là… en sentinelle. Là-haut, j’aurais trop d’impatience. Peut-être ne les verrai-je qu’une minute… en mourant. Vous voyez bien qu’il faut que je sois là. »

— « Allons donc ! » répondis-je, « mon séjour à Rome n’est nullement limité et votre bibliothèque est bien garnie. Pourquoi ne veillerais-je pas ici, à votre place ? »

J’avais proposé en un bel élan cette œuvre de miséricorde, et je n’eus pas le temps de m’en repentir. Le vieillard m’avait saisi la main avec gratitude.

— « Vous feriez cela ? »

Je m’inclinai. Après tout, c’était une garde de quelques jours à peine : la mort semblait si proche !

Il fut convenu que M. Bozzoli serait transféré dans une chambre haute et me laisserait la jouissance du laboratoire. Je m’y installai de mon mieux. Comme je l’avais supposé, la bibliothèque était riche en livres précieux, du reste en très mauvais état. Je m’absorbai tellement dans leur lecture que je sursautais avec une terreur véritable lorsque, dix fois par jour, la gouvernante de M. Bozzoli heurtait à la porte pour me demander, sur l’ordre de son maître, si rien n’était arrivé.

***

Non, rien n’était arrivé. Et cependant la solitude, les lectures hallucinantes, le silence de ce caveau et les ombres qu’y projetait ma lampe pendant les nuits de veille m’affolaient au point que je ne savais plus si le rêve obstiné de mon hôte ne cachait pas une réalité. Je regardais l’étrange appareil, et vraiment je m’habituais à l’idée insensée que quelqu’un allait apparaître là, tout à coup.

Un soir – il y avait dix jours que j’étais cloîtré dans cette tombe – j’avais les yeux fixés sur l’inquiétante enclume. Et soudain je vis devant moi – le souvenir de mon effroi me fait encore trembler – comme un pâle reflet humain, diaphane et sans consistance. J’appelai toute ma raison à mon aide contre ce fantôme modelé par la peur. Mais, malgré tous mes efforts, la vision s’épaississait peu à peu, prenait corps ; j’eus à peine le temps de reconnaître un guerrier armé et casqué suivant une mode barbare. Un formidable heurt fit retentir la voûte d’un bruit d’airain, un hurlement y répondit, des éclats volèrent dont l’un me frappa durement à la poitrine tandis qu’un autre brisait et éteignait la lampe. J’étais sur le sol, étourdi, dans une nuit horrible de sépulcre fermé…

Durant quelques minutes, je n’osai bouger. Je pensai que mes cheveux étaient devenus tout blancs. De la tête aux pieds ma peau se glaçait de sueur. J’écoutai. Dans le silence, il y avait deux respirations, la mienne et celle d’un autre, haletantes toutes deux. C’était à en devenir fou.

Pourtant il fallait aviser. L’épaisseur de cette crypte ne laissait transpirer aucun bruit : je ne devais attendre de secours que de moi-même. Après tout, rien ne pouvait être plus terrible que ce silence et que cette nuit. Je rampai lentement vers les allumettes. L’étincelle jaillit.

À terre, parmi les débris, l’homme était là, les yeux fermés, comme à demi mort sous l’effet du choc ; c’était un colosse, à la figure rude, à la barbe épaisse et noire. Évidemment, et pour improbable que cela parût, ce ne pouvait être qu’un des fils de M. Bozzoli, revenu de son voyage à travers le temps. Cette réflexion me rendit le courage. J’en trouvai assez pour allumer une bougie, soulagé par la pensée que c’était un homme comme moi et un homme souffrant. Je lui bassinai les tempes de ma serviette mouillée. Il ouvrit les yeux et tenta de prononcer quelques syllabes dans une langue que je ne compris pas, bien que je lui reconnusse une vague ressemblance avec l’italien.

— « Qui êtes-vous ? » hasardai-je.

Il me regarda, surpris, puis répéta en bégayant ma question, avec un effort visible, un effort, semblait-il, de mémoire.

« Ah ! ah ! » dit-il, tout à coup illuminé, « Rom… Rom…»

Le reste se perdit, indistinct. Était-ce un nom ? Le nom de la ville ou bien le sien ? M. Bozzoli n’avait jamais, à ma souvenance, nommé ses fils devant moi. Je me rappelai avoir vu, sur un rayon de la bibliothèque, de vieux livres d’enfant, une grammaire, une arithmétique. J’en saisis un. Sur la feuille de garde était grossoyé un nom : Romualdo Bozzoli. Je le prononçai tout haut. L’homme sourit et fit oui de la tête, puis referma les yeux.

La cuirasse, faite de lamelles de bronze, qui avait amorti le heurt de l’arrivée, s’était bossuée contre la poitrine du guerrier. Gauchement je la délaçai, je coupai des liens et des bandes de cuir. Romualdo m’aidait instinctivement. Une fois dépouillé de ses vêtement, son corps m’apparut meurtri mais non blessé, un corps d’athlète aux muscles farouches. Moitié portant, moitié traînant, je parvins à le déposer sur mon lit. Fatigué de cet effort, je renonçai à déblayer le terrain tout couvert de métal tordu et de cristal brisé, où gisait éventrée, dissociée, informe, la machine à explorer le temps. Le fait était là, palpable, renversant tous les raisonnement, ouvrant à l’œil éperdu des horizons vertigineux. Un homme avait pu s’arracher à son époque, se transporter soit dans les siècles obscurs de l’avenir, soit dans le passé que l’histoire éclaire d’une douteuse lumière. Il en était revenu, témoin qui parlerait, qui lèverait tous les voiles. D’autres, sans doute, suivraient cet exemple, voyageraient inlassablement. Désormais, il n’y avait plus ni de passé ni de futur.

Mes rêves immenses étouffaient dans l’étroit souterrain. Je fus soulagé de voir blanchir la lucarne, en même temps que la bougie faisait éclater sa bobèche. Il me fallait maintenant avertir le père. Après m’être assuré que Romualdo dormait toujours, je sortis, fermant derrière moi la porte à clef, et je montai jusqu’à la chambre de M. Bozzoli. Dès qu’il m’aperçut, mon hôte se souleva sur ses oreillers, les paupières dilatées.

— « Il y a du nouveau ?… Dites… Ils sont là ? » cria-t-il.

— « Il se passe en effet quelque chose, mais pas ce que vous attendez. »

— « Alors, ils ne sont pas venus ? » Et M. Bozzoli retomba, épuisé.

— « Non, ils ne sont pas venus. Mais pourtant quelqu’un est venu. »

— « Quelqu’un ? Quelqu’un est venu… sur la machine ? »

— « Oui. »

— « Mon Dieu ! Quelqu’un… envoyé par eux ? »

— « Non… Écoutez-moi bien et rassemblez vos forces. Vous attendiez deux fils, n’est-ce pas ? Eh bien, l’un d’eux est là… Romualdo. »

Le vieux savant ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il était livide. Seuls, ses yeux s’agitaient, tantôt fixés sur moi et tantôt sur la porte de la chambre. Mimique expressive à laquelle je ne pouvais plus tarder d’obéir.

Romualdo était éveillé lorsque je rentrai dans la crypte. Toute trace de fatigue avait disparu. À ma vue, il sauta sur une large et courte épée comme pour se défendre ou attaquer, puis, se souvenant sans doute, il murmura quelques mots dans sa langue incompréhensible.

Je parvins à lui faire entendre qu’il allait revoir son père, et un éclair brilla sous ses sourcils froncés de sauvage.

— « Padre, padre, » répéta-t-il. Et il me suivit docilement, en gardant toutefois, par un reste de défiance, son arme à la main.

Quand il fut en présence de M. Bozzoli, le vieillard lui tendit les bras en sanglotant. Lui, hésitait, farouche, et contemplait tantôt son père, tantôt l’aménagement de la pièce qu’il semblait reconnaître. Enfin ses yeux se mouillèrent. Il courut se jeter au chevet du lit. Une sorte de conversation s’engagea, entrecoupée de mots de tendresse. Le père et le fils se tenaient étroitement embrassés.

Quelque usage revenait à Romualdo de sa langue maternelle. Dans ses phrases incohérentes, des vocables italiens se glissaient, avec des désinences sourdes et de bizarres inflexions de la voix. Le père l’écoutait sans trop l’entendre, rajeuni de dix ans.

Lorsque les premiers épanchements firent trêve :

— « Et ton frère ? » s’écria M. Bozzoli.

Je vis frémir le colosse. Il passa la main sur son front d’un air embarrassé, et son œil se fit dur comme une bille d’agate.

— « Mort, » dit-il simplement.

Cette mort semblait si lointaine qu’un silence fut la seule réponse à cette syllabe lugubre.

***

Rendu à la liberté par l’accomplissement de ma mission, je fus retenu par la curiosité.

Il me tardait que Romualdo pût conter ses aventures. Mais l’attente fut longue. Maintes fois je l’interrogeai ; la réponse était embarrassée, évasive. Il fallait que le voyageur reprit le sens de la vie actuelle, qu’il s’établit dans sa cervelle un équilibre nouveau. Cette langue même, qu’il n’avait pas parlée depuis quarante ans, lui faisait à chaque instant défaut. Il ressemblait à ces malades que l’aphasie poursuit durant une longue convalescence et qui doivent réapprendre ce qu’ils ont su autrefois. Pour qui eût observé Romualdo sans être au courant de ses pérégrinations, il eût offert le tableau très exact de l’imbécillité. Il y avait quelque chose de ridicule dans les façons gauches avec lesquelles il exécutait les gestes les plus usuels, dans son ignorance des choses les plus élémentaires. Je lui proposai un jour une promenade dans Rome. Les passants se retournaient pour regarder ce grand diable portant mal la redingote, les bras ballants, qui les inspectait avec une attention farouche. Silencieux, il courait plutôt qu’il ne marchait, s’arrêtant devant les monuments, s’orientant avec une surprise visible. Il médita longtemps sur le Forum sans me faire part de ses pensées. Mais je lisais clairement dans ses yeux qu’il cherchait à se reconnaître et qu’il avait l’impression d’avoir vu là récemment une cité toute différente de celle qu’il voyait.

« Allons, » se disait-il (c’est du moins ainsi que j’interprétais son étonnement), « je suis dans un pays qui m’est étranger, et pourtant c’est bien ici que j’ai passé ma vie. Ces collines de faible élévation, cette vallée qui se creuse entre elles… Si je descendais par cette rue, il est évident que je trouverais un fleuve…»

Et il m’entraîna vers les quais du Tibre. Ses traits marquèrent une grande satisfaction lorsqu’il en vit les eaux jaunes.

« Oui, » continua sa pensée, « c’est là ma ville natale. Ces monuments, je les ai vus dans mon enfance, puis ils ont disparu, puis les voilà replacés aux mêmes endroits. Un coup de baguette les avait fait évanouir, un coup de baguette les a ressuscités. Je ne devrais pas m’en étonner, puisque je sais avoir voyagé dans le temps. Mais l’impression causée par cette magie est plus forte que la raison…»

À cet instant, une bicyclette le frôla. Mon compagnon poussa un cri d’épouvante et se sauva à toutes jambes. J’eus toutes les peines du monde à le rassurer.

Le soir, au dîner servi dans la chambre du malade, Romualdo fut plus loquace. Cette promenade avait mis de l’ordre dans ses idées. Et c’est alors qu’en des phrases entrecoupées où les fautes de la mémoire verbale faisaient des trous, il nous raconta son extraordinaire histoire, que je rétablis ainsi :

— « Après quarante ans passés, les événements qui m’ont éloigné d’ici sont encore intacts dans mon souvenir, car c’est la page la plus étrange de ma vie pourtant tourmentée. Cela est arrivé un jour que je poursuivais, en jouant, mon frère dans toutes les retraites de la maison. Il était moins vigoureux que moi. Las de fuir, par un instinctif besoin de protection, il se précipita vers le laboratoire où notre père travaillait d’habitude. Je l’y rejoignis… La porte était ouverte, la chambre vide. Nous n’y étions jamais entrés. Le jeu cessa, tant fut grande notre curiosité… Notre attention fut attirée surtout par cette machine, immobile au centre, qui luisait de tout son métal neuf. À quoi cela pouvait-il servir ? Nos gestes, d’abord prudents, s’enhardirent. Cela ressemblait à une voiture. On pouvait s’y asseoir… Une voiture dans une chambre close, cela n’était pas dangereux. Séduits par ce jouet nouveau, nous y prîmes place. Devant nous brillaient des instruments divers ; en particulier de petites manivelles à bouton de cristal qui sollicitaient la main. Je ne pus résister à l’impulsion qui m’en fit tourner une au hasard : un frémissement parcourut aussitôt la machine. Je continuais le jeu ; mon frère riait…

» Tout à coup, il poussa un cri d’angoisse, les mains étendues, et se serra contre moi. Je lâchai la manivelle et levai les yeux, affolé. Nous étions environnés d’un brouillard épais qui ne laissait plus discerner les objets. Où donc étaient les murs du laboratoire, la bibliothèque, la table de travail ? Rien qu’un grand voile gris et la sensation d’un malheur irréparable. Alors je sentis que j’avais fait une faute et le désespoir me prit à l’idée du châtiment qui m’attendait. Nous nous couvrîmes le visage de nos mains en hurlant, en pleurant, en appelant notre père. Nous allions mourir, c’était sûr, mourir d’avoir désobéi en entrant dans le cabinet défendu. N’était-ce pas ainsi que cela se passait dans les contes ? Sous l’influence de la peur, nous dîmes toutes les prières que nous savions…

» Des heures… des minutes peut-être, se passèrent ainsi. Soudain, comme si le ciel nous avait entendus, il se fit une grande lumière, celle du jour ; et brusquement ce fut l’obscurité de la nuit. Puis, avant qu’une exclamation fût sortie de nos bouches, la lumière reparut… et l’obscurité… Les successions de la clarté et des ténèbres étaient incessantes, et nos yeux s’habituaient mal à ces sensations alternées, à ce clignotement continu. Nous remarquâmes que nous n’étions plus dans un espace clos. L’air du dehors emplissait nos poitrines, et ce ne fut pas le moindre sujet de notre étonnement, car nous nous demandions comment, sans bouger de place, nous avions pu sortir de la maison. »

Ici, me souvenant du roman de Wells, j’interrompis le narrateur.

— « Vous avez dû voir dans le ciel de grands demi-cercles lumineux ? »

— « Oui, et la curiosité d’un tel spectacle remplaça bientôt la peur, lorsque nous comprîmes que nous n’allions pas mourir. Mais nous ne savions pas ce que c’était, ni pourquoi, à si peu d’intervalle, l’air était chaud, puis glacé. Pourtant mon frère me dit : « Assez, Romualdo, assez ! arrête. Je veux retourner chez nous ! » Le même désir me prenait. Mais arrêter ? Nous marchions donc ? Nos yeux ne nous transmettaient que des images brouillées, sans repères. Oui nous marchions, ou du moins j’établis une relation de cause à effet entre cette succession de phénomènes et le geste imprudent que j’avais fait en touchant au bouton de cristal. Ceci avait pu causer cela. Je m’avisai donc d’imprimer à la manivelle un nouveau mouvement de rotation. Mais alors l’aspect extérieur changea. Plus d’alternative de lumière et d’ombre : une tonalité grise uniforme où l’on ne distinguait plus rien. L’angoisse me saisit. En face de moi il y avait un cadran avec deux aiguilles, l’une petite, l’autre grande, comme les aiguilles d’une montre. Tout à l’heure, sans y prêter attention, j’avais vu la grande aiguille tourner d’un mouvement lent et continu ; maintenant, elle tournait encore et dans le même sens, mais avec une vitesse extrême, comme folle, et la petite, que j’avais jugée d’abord immobile, se déplaçait sensiblement. Cette constatation m’éclaira, et, à tout hasard, je fis pivoter le bouton de cristal en sens inverse du mouvement que je lui avais fait faire. Un spectacle féerique se déroula dès lors devant nous. Les successions des jours et des nuits se firent plus lentes, très lentes. Mon frère m’indiqua le soleil tournant sur l’horizon pendant les périodes claires, la lune et les étoiles traçant des trajectoires analogues pendant les périodes sombres ; et nous comprimes la signification des arcs lumineux observés quelques instants auparavant : ils étaient produits par les mêmes astres courant beaucoup plus vite dans le ciel.

» Quel sujet de réflexions où nous nous abîmâmes ! Il y avait donc quelque chose de changé de par le monde ! Les jours n’étaient que des fractions de minutes ; tout à l’heure ils n’occupaient qu’une fraction de seconde ! Et cela parce que j’avais fait mouvoir un frêle instrument de verre ! Car il n’y avait pas à douter de l’influence de mon geste : encore un attouchement au bouton, et, tout aussitôt, le temps, mesuré par l’orbe solaire, s’était de nouveau ralenti ! De deux choses l’une, ou je tenais un talisman capable de modifier l’univers, ou, par un prodige inconcevable, la machine sur laquelle nous étions assis allait plus vite que le temps. Problème trop ardu pour nos pauvres petites cervelles de douze ans !

» Autre remarque. Nous étions au centre d’une ville coupée d’espaces plantés d’arbres. Une ville sans habitants (car pouvait-on prendre pour des habitants ces petites ombres grises et transparentes, courant si vite que nous les voyions sous forme de bandes allongées aussitôt disparues ?). Eh bien, des édifices que nous jugions achevés et déjà vieux paraissaient, peu de temps après, en construction. Les arbres surgissaient tout grands et, progressivement, lentement, diminuaient jusqu’à n’être plus que de chétifs arbrisseaux qui rentraient en terre comme dans un fourreau. Une observation de mon frère m’incita à regarder attentivement le soleil. Je l’avais toujours vu jusque-là se lever à ma gauche pour se coucher à ma droite. Maintenant il suivait une trajectoire inverse. »

À ce moment du récit, M. Bozzoli s’agita dans son lit.

— « C’est clair, » dit-il. « Vous marchiez à l’encontre du temps : vous alliez vers le passé. »

— « Oui, mais cette réflexion, je me la suis faite depuis. C’était, pour l’heure, une énigme ajoutée à beaucoup d’autres, et je ne pensais guère qu’à arrêter cette fuite. Avec quelque logique, mon frère supposa qu’en tournant le bouton plus encore, un ralentissement progressif nous mènerait à l’arrêt complet : après quoi, nous aurions tout le loisir de méditer sur l’usage probable des autres rouages de la machine. Je fis suivant son conseil, mais sans succès, car la manivelle se dévissa et me resta dans la main, tandis que nous n’avions rien gagné sur la vitesse, « Il faut pourtant que cela finisse, » gémit mon frère. Oui, mais comment ? D’autres manivelles auxquelles je n’avais pas touché se présentaient bien à ma main ; mais quelles terreurs, quels cataclysmes nous étaient encore réservés, si nous y avions recours ? Mon frère, de désespoir, en saisit une. Nous fermâmes les yeux en nous recommandant au ciel.

» Soudain, un choc nous culbuta l’un contre l’autre. L’aiguille ne tournait plus sur le cadran. Pour la première fois depuis notre départ, nous vîmes par un trou du feuillage la lune immobile dans le ciel. Il faisait nuit. Nous étions arrêtés.

» Vous pouvez vous imaginer la peur qui nous saisit. Égarés dans ces bois inconnus, sous ce ciel nocturne, grelottant de froid, tremblant aux bruits qui nous révélaient la présence de bêtes hostiles, nous restâmes tapis dans les branches. Au jour venant, notre crainte ne se dissipa point : nous pouvions être aperçus par des individus errants. Notre première pensée, celle à laquelle nous obéîmes d’instinct, fut de cacher la machine énigmatique qui nous avait amenés en ces lieux. Nous sentions que d’elle nous viendrait le seul salut possible en cas de danger. Puis, comme nous avions faim, nous dévorâmes les fruits sauvages des buissons.

» La première partie du jour n’apporta pas d’alerte. Nous la passâmes à pleurer sur notre infortune. Vers midi, un bruit de feuilles agitées nous replongea dans nos terreurs. Un troupeau de chèvres passait, broutant les brindilles. Quelque promptitude que nous mîmes à fuir, le berger, un géant barbu, revêtu d’un sayon de poils, nous avait vus et nous considérait d’un air étonné. Nous nous jetâmes à terre en le priant de ne pas nous faire de mal. Ses intentions sans doute étaient pacifiques, car il parut plus étonné encore et, s’approchant de l’une de ses chèvres, il se mit à la traire d’un geste doux dans une tasse de bois qu’il offrit à nos lèvres. Puis il nous prit dans ses bras et nous caressa gentiment en nous interrogeant, autant que nous pûmes le comprendre à l’expression de ses traits ; mais sa langue n’était pas la nôtre. Le soir, il nous fit signe de le suivre dans la hutte qu’il habitait à quelques centaines de pas de là avec sa femme. C’étaient de pauvres gens pour lesquels la façon dont nous étions arrivés était la preuve de notre origine divine. Nous vécûmes plusieurs mois avec eux, apprenant leur langage et les aidant de notre mieux dans le soin des troupeaux. Nous eussions été heureux de cette vie simple et frugale, si le regret de la maison paternelle ne nous eût poursuivis.

» Cependant, mon frère ne pouvait se résigner à son malheur ; il me poussait constamment à sortir de la forêt pour inspecter les environs. La maison natale ne pouvait être loin ; si peu de temps avait duré notre voyage ! J’avais, pour ma part, beaucoup moins d’espoir. Toutes ces aventures extraordinaires me laissaient perplexe. Il me manquait la notion que le raisonnement me révéla plus tard, à savoir que nous avions voyagé dans le temps. Mon idée était que nous vivions en pleine féerie, d’autant que, chose incroyable, nos protecteurs ne savaient pas ce qu’était la Ville elle-même, alors que l’identité du ciel, du climat, faisait supposer qu’elle était proche.

» Un jour que nous menions nos troupeaux boire au fleuve, nous résolûmes de partir pour atteindre la lisière des bois. Nous courûmes tant que la journée dura, laissant nos chèvres brouter à l’abandon. Le soir nous arrivâmes dans un lieu découvert, où deux partis d’hommes armés se disputaient entre eux avec une telle férocité que le sang coulait sous le tranchant des épées. Notre soudaine irruption mit fin au combat. Ces hommes la saluèrent par des cris sauvages de fort mauvais augure pour nous. On nous entoura, on tint des conciliabules, et, sans doute, l’issue de cette aventure eût été funeste à deux êtres sans défense, à l’aspect étranger, tombés au milieu de cette troupe de soldats ivres, si nous n’avions vu accourir, essoufflé, le bon berger qui nous avait recueillis et que l’inquiétude avait fait nous suivre de loin. Il tendit vers les soldats ses mains suppliantes et son affection pour nous lui suggéra un audacieux mensonge.

» — Guerriers magnanimes, » leur dit-il, « gardez-vous de violenter les légitimes successeurs de vos rois. Mars lui-même féconda le sein de cette vierge qu’un oncle jaloux fit mourir en secret dans l’asile sacré des prêtresses ; et ces deux jeunes héros sont nés de la semence du dieu. Moi, Faustulus, je les ai recueillis errants par les bois. »

» À cet instant, de la lisière prochaine, une louve, vieille et édentée, sortit par hasard et s’enfuit aussitôt devant le tumulte. Tous les soldats se turent, dégrisés, et se regardèrent.

» — Quel présage ! » dirent-ils.

» Faustulus profita de cette superstitieuse terreur pour corser encore sa fable ingénieuse.

» — Hommes valeureux ! » s’écria-t-il, « honorez l’animal sacré de Mars. Lorsque ces enfants furent exposés nus dans la forêt, c’est cette louve que vous voyez qui les a nourris de son lait. »

» Alors, tous ceux qui étaient là se prosternèrent devant nous, la face contre terre…»

Romualdo, ayant prononcé ces paroles, fit une pause. En l’écoutant, une vieille légende qui avait bercé mon enfance studieuse se rappelait à mon esprit, si étrangement pareille que je poussai un cri.

Un autre cri douloureux me répondit. M. Bozzoli s’était dressé, livide. Il étendit la main vers son fils :

« — Malheureux ! » s’exclama-t-il, « tu as tué ton frère Remo ! »

***

Il y a quelque mélancolie à se dire que le trépas du plus grand génie de l’humanité fut un événement obscur, comme avait été sa vie. Cette dernière et violente secousse avait achevé de délier son âme. M. Bozzoli mourut le lendemain, sans un reproche pour son fils fratricide. Les sentiments qui durent l’assaillir à sa dernière heure défient toute analyse et je n’essaierai d’en faire aucune, car la situation est nouvelle et unique jusqu’à ce jour. Peut-on sans révolte apprendre le crime d’un fils qui assassina votre autre fils ? Peut-on sans indifférence envisager le meurtre de Rémus par Romulus, commis quelque trois mille ans avant que nous fussions de ce monde ? Je laisse à apprécier la chose : Romualdo, évadé avec son frère du temps actuel, devint le Romulus de l’histoire, et M. Bozzoli, cas effroyable et ridicule à la fois, mourut au vingtième siècle de la douleur et du trouble causés par la mort de Rémus !

Pour moi, je n’éprouvai aucun éloignement pour le voyageur du temps, et cela vient sans doute de ce que je n’ai jamais pu identifier complètement dans mon esprit ses deux personnalités, l’ancienne et la moderne. Ce grand gaillard fruste et timide était si distant du premier roi de Rome, tel que je me l’étais imaginé !

Ma présence lui fut longtemps utile ; sans moi, il ne serait jamais venu à bout des difficultés sans nombre qui l’assaillirent. En échange de ma sollicitude, j’appris de lui la suite de son histoire et je rectifiai par ses dires le récit de Tite-Live. Mais quand je lus à Romualdo la manière dont la tradition explique son départ – Romulus, dit-elle, disparut dans l’éclat de la foudre, enlevé au ciel par les dieux – il ne put contenir son étonnement.

— « La chose est plus simple, » me dit-il, « ou du moins d’un ordre plus naturel. Quelques heures avant mon retour dans cette époque, je présidais un grand rassemblement de soldats sur le Champ de Mars. Depuis longtemps, de sourdes menées agitaient le peuple contre mon gouvernement, jugé trop tyrannique. Ce jour-là, à des signes certains, je connus que ma puissance avait assez duré. La révolte gronda. Or, voici que des éclairs déchirent le ciel et que le vacarme du tonnerre arrête dans leur mouvement les bras tendus pour me frapper. La foule y voit un indice du courroux céleste, et, profitant du répit, je reprends mon assurance. J’ordonne des prières publiques. J’avais laissé la machine à l’endroit même où elle avait abordé, et, lorsque nous avions défriché la forêt pour construire sur ces lieux la Ville, j’avais fait édifier un édicule pour l’y tenir enfermée. Souvent je m’y retirais pour méditer sur mon étrange destin. De prudentes expériences jointes à mes souvenirs me convainquirent de cette chose inouïe : la machine se déplaçait dans le temps ! Les phénomènes qui m’avaient frappé, je les reproduisais, tantôt dans le même ordre, tantôt dans l’ordre inverse, suivant la manette que je mettais en mouvement. J’avais pris soin de noter que la petite aiguille du cadran était demeurée au point où elle s’était fixée lors de l’arrêt : notre voyage lui avait fait parcourir vingt-six divisions. Dès lors, j’avais conclu qu’il était en mon pouvoir de rentrer dans le temps d’où j’étais parti, en faisant faire à cette aiguille le même chemin et quelque peu plus, en sens contraire.

» Ce jour d’orage où je me sentis perdu, tandis que le peuple affolé encombrait le parvis des temples, j’entrai ostensiblement, comme pour y prier moi-même, dans l’édicule dont je m’étais réservé la clé. Je n’eus qu’à escalader le siège de la machine. À cet instant même, un terrible coup de foudre vint pulvériser le toit qui m’abritait. De là, sans doute, naquit la légende. Mais déjà j’avais fait jouer le mécanisme et je fuyais loin des orages, avec une vitesse vertigineuse que je ralentis seulement lorsque la position de l’aiguille m’eut annoncé l’approche du temps où j’étais né. Inutile de vous rappeler le reste et comment je faillis me briser sur un obstacle inattendu…

» Quelle curieuse chose ! Il y a si peu de temps que j’ai vu ces événements se produire ! Il y a si peu de temps que j’étais encore roi de Rome, de cette Ville bâtie par moi, Romulus, car c’est ainsi que mon peuple avait défiguré mon nom ! Et pourtant, des milliers d’années nous séparent de ce temps-là… Ne m’avez-vous pas dit que Numa fut mon successeur ? C’est une chose incroyable ! Je l’ai bien connu, ce petit dévot : une épée pesait lourd à son poignet… »

Et il grommela quelques mots dans cette langue, incompréhensible pour moi, qui était le latin de la première époque.

Ici finit l’histoire miraculeuse de cet homme du XIXe siècle, qui, parti de son temps sur une machine extraordinaire, aborda, sept cents ans ayant notre ère, sur les bords du Tibre, alors ombragés de forêts. Il y accomplit de grandes choses que la tradition a conservées et disparut en un coup de foudre pour rentrer dans la banalité de la vie moderne. Je suis toujours en intimes relations avec Romulus. Ce n’est pas un génie, tel que son père en était un. Il n’a rien qui le distingue par trop des hommes de son entourage. Même, ce guerrier de l’antiquité est un homme doux, un petit bourgeois, incapable de faire du mal à une mouche : on a les mœurs du temps où l’on vit. Si vous le rencontrez à Rome où il continue d’habiter, ne lui parlez pas de ses aventures ! Il ne répondrait pas, ayant compris sagement qu’il valait mieux s’en taire. Son père a tâté jadis de la maison des fous, c’est une raison pour qu’il veuille paraître doublement sage.

Notre conte ultra-bref

On n’est plus servi comme autrefois par JEHANNE JEAN-CHARLES

SOPHIE regardait Jérôme, l’air accablé.

Jérôme regardait Sophie, l’air hébété.

— « Où irons-nous ? » murmura la jeune femme.

— « Que ferons-nous de Lucas ? » continua son mari.

— « Tu comprends, toi, ce qui a pu se passer ? »

— « Non ! Et toi ? »

— « Moi non plus. Elle avait pourtant l’air de nous apprécier. »

— « Je n’ai jamais fait de mare dans la salle de bains. »

— « Et nous ne sortions qu’une fois par semaine. »

— « Dommage, c’était agréable ici. »

L’appartement était assez petit, mais très confortable, meublé de façon ultra-moderne à la mode de 1988, avec des meubles anglais transformés de façon utilitaire grâce à l’habituel système presse-boutons. Le soleil entrait à flots par les fenêtres donnant sur des arbres : ceux d’un square paisible, où jouait Lucas, le fils de Sophie et de Jérôme.

— « Je cherche, » reprit la jeune femme, « en quoi nous avons pu la contrarier. Nous ne lui coûtions pas cher. Je ne mange presque rien : juste une salade le soir. »

— « Lucas, lui, mange beaucoup. Tu te souviens qu’elle faisait la grimace quand il reprenait du dessert. »

— « Oui, mais elle avait des avantages : je faisais la vaisselle à la main, quand elle n’était pas là, pour économiser l’électricité. »

— « Elle aurait sans doute aimé ne jamais avoir à la faire. »

— « Ce n’était pas dans nos conventions. »

— « Oh ! tu sais, les conventions ; regarde les Portel, mis à la porte parce que lui n’essuyait pas ses pieds sur le paillasson. Et, cependant, en dehors de son penchant pour la bouteille, Jean Portel est irréprochable. »

— « Ah ! ce n’est plus comme autrefois. »

— « Tais-toi, tu me rappelles ma grand-mère, avec ses lamentations sur le même thème. »

— « Crois-tu qu’elle nous laissera prendre encore nos repas ici, demain ? »

— « Rien n’est moins sûr. Le préavis est écoulé. »

— « Oui, mais je n’ai rien trouvé d’autre. »

— « Il faut remettre une annonce. En attendant, nous lui demanderons de nous laisser l’usage de notre chambre. »

— « Mais elle la veut immédiatement pour mettre les nouveaux à la place ! Demande encore une fois à ton usine, tout à l’heure. »

— « Tu sais, je ne suis que sous-directeur. »

— « Alors, aide-moi à rédiger une autre annonce. »

— « Comment était faite la première ? »

— Voilà : « Patrons ennuyés, cherchent place chez bonne à tout faire acceptant enfants. Gages : cent quatre-vingt mille. »

BANC D’ESSAI DES JEUNES AUTEURS

La filleule du diable par SUZANNE MALAVAL

QUAND Fanche naquit, ses parents furent tristes, tristes, car c’était la huitième des huit, et pour trouver parrain au voisinage c’était chose quasi impossible.

C’était pourtant une belle petite que Fanche en son berceau, potelée comme petit goret, rose, la joue lisse comme fruit d’arbre.

La maman dormait, Fanche contre elle dans le grand lit, quand le diable, le vrai, le plus cornu, le plus poilu, vint toquer à la porte.

Tout en sursaut, la maman dit « entrez » et le diable obéit volontiers.

— « Bonjour, femme ! Je viens te demander ta Fanche pour filleule. »

— « Eh ! que non, » dit la maman.

Cette huitième des huit, elle l’aimait déjà huit fois plus que les autres.

Le diable, il était tout maraud, mais il ne dit rien : est-on le diable même, quand une accouchée de l’heure parle de cette voix, il n’y a plus rien à dire.

Seulement, le papa s’en revenant du champ de seigle dit oui, lui, sans regarder sa femme qui lui faisait des yeux.

Fanche dormait, jolie comme une pâquerette.

Bien sûr, ce ne fut à l’église que se fit le baptême avec pareil parrain. Mais ce fut un baptême gai et bruyant, où l’on fit des péchés mortels.

Il n’y avait que la maman qui était triste : tout ce qu’elle mangeait, y trouvait goût de soufre.

La petite Fanche s’en vint grandette. Elle attrapa sept ans comme rien.

Les frères, les sœurs, toute la marmaille la prit avec, pour aller à la messe. La maman, elle en avait le cœur battant.

Arrivés devant la sainte église, impossible de faire entrer la petitoune. Elle était comme plantée au sol.

La pauvrette poussait les pieds, tirait des hanches, mais rien : elle restait où elle était, piquée en terre comme un rosier.

On s’en revint à la maison, pas fiers.

Le temps passa.

Fanche atteignit les quinze ans, belle que c’était merveille.

Quand elle gardait la troupaille, le chien était tout fasciné, et les brebis aussi.

Un jour qu’elle filait aux champs, vit arriver un monsieur qui lui mit froid dans le milieu de l’âme.

— « Je suis ton parrain. » lui dit-il.

Elle ne savait pas que son parrain c’était une laideur pareille.

— « Viens avec moi ! »

Il fallut bien faire comme il disait : il l’avait prise au poignet, serrant si fort qu’elle en avait le bras gourdi.

L’enfer c’est si près de la terre qu’elle y fut vite, la pauvre filleule.

— « Tu es reine d’ici et de tout. Tu demandes et tu as. » lui dit le diable en faisant un grand geste.

— « Je veux retourner à la maison. » Mais bien sûr c’était impossible.

Là-haut, ils s’inquiétèrent, la cherchèrent dans le fond des étangs, mais la maman devina bien la chose.

Fanche ne pleura pas longtemps. C’était une petite futée, cette Fanche, qui ne restait jamais dans l’embarras.

Elle se fit gentille, douce, bonne si fort, que la diablesse en eut jalousie. Elle était noiraude, avec le nez camard, et de la caresser on se piquait la main.

Aussi le diable regardait beaucoup sa filleule, blonde comme le blé, la joue fraîche, la voix comme chanson.

Fanche, pardi ! elle ne perdait pas le regard du parrain. Elle ne fut pas étonnée du tout, mais alors pas du tout, quand il s’en vint lui dire :

— « Fanche, ma mie, je veux te prendre un baiser. »

— « Nenni, mon parrain, point de baiser ! »

— « Je te le prends de force, si tu ne le veux pas. »

— « Mon parrain, vous savez bien que je vous mordrai. » Il n’en douta pas.

— « Ma mie, sur le front ! »

— « Point sur le front. »

— « Sur l’oreille. »

— « Point sur l’oreille, point ailleurs. »

Le diable, il en devenait enragé, tant ce baiser lui faisait envie.

— « Fanche, ma filleule, lève ta jupe, que je voie ton mollet. »

— « Non, mon parrain, point jusqu’au mollet ! »

— « Jusqu’à la cheville. »

— « Pas même jusqu’à la cheville ! »

— « Si tu ne le fais, te prends par la taille et te relève jusqu’au genou ! »

— « Mon parrain, vous savez bien que je vous grifferai. » Pardi ! s’il le savait.

C’était toujours la même comédie.

— Écoute, filleule, je vais te poser une énigme. Si tu la trouves, je te donne la clé de l’enfer. Si tu la sèches, je te prends le baiser… et pas sur le front !

« Qu’est-ce qui est aussi grand que la tour de Babel

» Et ne pèse pas un grain de sel ? »

Fanche eut bien de l’angoisse à ouïr cela, car elle savait bien qu’en prenant le baiser, il glisserait la main à la gorge, là où c’est rose et rond. Sûr de sûr, c’était la damnation. Après la mort, l’enfer encore.

La diablesse voyait la situation, et savait bien que si elle perdait, le diable l’ensorcellerait.

Elle souffla :

— « C’est l’ombre de la tour de Babel. »

Fanche n’eut plus qu’à répéter. S’il était furieux, le diable !

— « Écoute, filleule ! Je te pose une autre énigme. Si tu la trouves, je te donne le cheval ailé. Si tu perds, te soulève la robe… et pas jusqu’au mollet !

» Sur le sabot du père Thomas

» Qu’est-ce qui marche la tête en bas ? »

Fanche eut bien du tourment, car elle savait qu’en soulevant la robe, il froisserait le pantalon, là où c’est si bien cousu.

Sûr de sûr, c’était la damnation. Après la mort, l’enfer encore. La diablesse voyait la situation, et ne voulait que la filleule restât pour rendre son diable fou. Elle souffla :

— « C’est les clous du sabot. »

Le diable, il en devint tout vert. Mais une promesse c’est une promesse, même pour le démon.

Il donna la clé de l’enfer, il donna le cheval ailé, et au revoir.

Quand Fanche se retrouva à la porte de sa maison il pleuvait au soleil. Elle comprit que le diable battait sa femme.

NOTRE RÉFÉRENDUM 1960

Résultats du questionnaire d’Avril

— Ce numéro 79 a plu à 70 % des participants du référendum, plu moyennement à 20 % et déplu à 10 %.

— Les nouvelles préférées ont été : « La seconde chance » de J. T. McIntosh (citée dans 28 % des réponses), « L’état d’urgence » de Poul Anderson (19 %), « La ville entrevue » de Michel Demuth (18 %), « Le bazar bizarre » d’Idris Seabright (17 %), « Fugue » d’Alain Dorémieux (13 %).

— Les nouvelles aimées le moins : « Sans issue » de Jane Roberts (24 %), « Veillons au salut du vampire » de Belen (17 %), « Le masque » de Jacqueline Osterrath (15 %) et « La ville entrevue » déjà citée (13 %).

— Les auteurs les plus demandés ont été : J. T. McIntosh (dans 38 % des réponses), Poul Anderson (33 %), Idris Seabright (32 %), Michel Demuth (23 %) et Alain Dorémieux (21 %).

— Le banc d’essai des jeunes auteurs français est accueilli favorablement par 72 % de nos correspondants ; 12 % l’admettent avec réserves et 16 % y sont opposés.

— La moyenne exacte des pourcentages idéals pour la répartition de la S. F. et du fantastique fait apparaître les chiffres suivants :

S. F. : 58,6 %. Fantastique : 41,4 %.

— 87 % de suffrages favorables pour « Ici, on désintègre ! » et 74 % pour « L’écran à quatre dimensions ». Quant à la place accordée chaque mois aux articles, chroniques et rubriques diverses, 86 % de nos correspondants la jugent satisfaisante.

— Le montage de couverture de Forest sur « La ville entrevue » a été aimé par 59 % des lecteurs et sa couleur par 56 %. Cette formule de montage à base de gravures est jugée intéressante par 70 %.

Nos commentaires

1° Après la chute d’intérêt enregistrée pour le numéro 76 (48 % seulement de suffrages favorables), la cote du 77 est remontée en flèche.

2° Consécration sans surprise de J. T. McIntosh, retour remarqué d’Idris Seabright et excellent départ de Michel Demuth (contre qui se manifeste, néanmoins, une certaine « opposition »). La large adhésion pour le banc d’essai des jeunes auteurs a dépassé nos prévisions !

3° La fameuse question de la répartition du fantastique et de la S. F. reçoit, pour la première fois, une réponse statistique précise. Les pourcentages obtenus montrent deux choses : d’abord, l’existence d’une nette majorité en faveur de la S F., ce qui va, nous le reconnaissons, à l’encontre de certaines de nos tendances passées ; ensuite, la nécessité pour le fantastique de conserver droit de cité, sous peine de déséquilibrer la revue et de perdre un important contingent de lecteurs, ce qui contredit l’opinion des fanatiques de la S. F. à 100 %.

En définitive, ces pourcentages obtenus nous semblent pleins de modération et de sagesse. Nous avons noté que les réponses extrémistes, sur ce point, ont été fort rares. Nous nous proposons, dans les prochains mois, de respecter fidèlement cette proportion de 60 % contre 40 %, cela à titre d’essai. Nos lecteurs nous diront ce qu’ils pensent des numéros ainsi composés.

4° La rubrique « Ici, on désintègre ! » intéresse un grand nombre de lecteurs, ce qui n’est pas étonnant. Mais certains d’entre eux lui ont fait un reproche : celui de critiquer les livres avec trop de retard sur leur parution. C’est là un détail sur lequel il nous semble utile d’apporter des précisions. Effectivement, notre revue des livres ne « colle » pas à l’actualité. Mais c’est là une chose, nos lecteurs doivent le comprendre, qui est impossible pour une revue mensuelle comme la nôtre. Nos numéros sont préparés assez longtemps à l’avance. Au moment où vous lisez celui en cours, il y a déjà de nombreuses semaines que nous en avons donné le bon à tirer. Ajoutez à cela la lenteur trop fréquente des services de presse (les éditeurs sont incorrigibles) ; il arrive souvent qu’un livre ne nous parvienne que quinze jours ou davantage après sa sortie. Tout cela explique un état de choses que nous déplorons, mais auquel il nous est difficile de remédier.

Lettre d’Amérique par Patrick Schupp

Où en sont la S.F. et le fantastique en Amérique ? Dans ce domaine, il serait plus facile d’écrire un livre, car l’abondance et l’importance du sujet doivent forcément faire éclater le cadre restreint d’un article !

Il est un fait acquis que, depuis 1953, « l’année » par excellence, l’Amérique (qui comprend pour moi, ainsi que pour tout le monde de ce côté de l’Atlantique, les États-Unis et le Canada) est littéralement inondée, envahie, j’allais dire étouffée, par la S. F. dans tous les domaines, magazines, livres, cinéma, théâtre et la sacro-sainte TV.

En effet, le nombre de magazines, publications, articles, romans à épisodes, journaux et revues, prend une importance de plus en plus considérable, et évidemment, un choix heureux devient chaque jour plus difficile, vu la qualité discutable de certaines de ces publications.

Il y a évidemment les vieux, les vétérans, ceux dont la qualité n’est plus à vanter : « Galaxy S.F. », « Astounding S.F. », « Fantasy and S.F. », et quelques autres de bon aloi. Mais lorsque vous tombez sur « Startling Stories », « Weird Stories » ou autres, grosse déception. Cependant quelques auteurs ont parfois une inspiration de génie, ainsi James Gunn avec « The Immortals », paru dans le « Startling Stories » de février. Mais ce n’est que l’exception qui confirme la règle.

Citons, au passage, les « comics » ou journaux en bandes dessinées pour enfants, mais sans limite d’âge, qui proposent les idées les plus ahurissantes, les plus folles, hélas ! les plus bêtes aussi, sous des titres comme « Mystery in Space », « Tales of the Supernatural », « Tales to astonish », « Forbidden Worlds », « Challengers of the Unknown », et que sais-je encore. Mais il convient d’accorder une mention spéciale à ces magazines, car ce sont eux qui « forment », en quelque sorte, le lecteur de demain. C’est la raison pour laquelle il serait souhaitable que leur valeur littéraire soit plus recherchée, plus fouillée – encore que certains comics offrent parfois un réel intérêt, mais ainsi que pour les magazines, ce n’est là encore que l’exception.

Les livres – et notamment les anthologies de nouvelles – sont légion. De nombreux éditeurs ont un rayon S.F. qui prend de plus en plus d’importance, en raison de la demande du public. Ainsi Doubleday, de New York, l’équivalent de notre Hachette, ou Simon and Schuster, également à New York, ce dernier spécialisé dans le fantastique. Les sélections sont opérées par des « spécialistes », tels que John Campbell ou Groff Conklin. C’est à Groff Conklin que l’on doit la magnifique anthologie de 43 récits signés par Lovecraft, Bradbury, Clarke, Matheson, Maurois, R. Jones, Leinster, Brown, Del Rey, E. F. Russel, et bien d’autres parmi les « grands ». Doubleday nous a offert le mois dernier, sélectionné par Anthony Boucher, l’imposant « Treasury of great S.F. », en deux volumes contenant 8 histoires courtes, 12 nouvelles et 4 romans complets, dont le prodigieux « The stars my destination » d’Alfred Bester. Je signalerai encore « The Astounding S. F. Anthology », contenant, selon la jaquette de couverture, « 23 histoires remarquables, choisies par l’éditeur des meilleures revues de S.F. », John Campbell Jr.

Et, ma foi, ce titre ne le cède en rien à la qualité unique des textes présentés. Je pense à « Meilhem en ce kjasrum », unique en son genre, « E for Effort », de T. L. Sherred, et « Eternity lost », de Clifford Simak, qui, dans le genre novelette, est peut-être la meilleure chose que j’aie jamais lue.

Mais tout cela est du « livre », couverture cartonnée, beau papier, présentation impeccable, dont on peut faire une magnifique bibliothèque. Je n’ai pas parlé du livre de poche, édité par Ballantine, Pan, Ace, Bantam, Avon, Berkley, et autres dont on trouve les productions à foison. Pour un prix plus que modique, on peut y lire des textes de qualité et inédits pour la plupart, d’autant que maintenant, tout, absolument tout, peut être trouvé dans ces collections populaires, de Maurois, Tolstoï, Molière et Shakespeare à Nevil Shute, Lovecraft, Bradbury et surtout Jules Verne dont la vogue outre-Atlantique se retrouve en littérature comme au cinéma, voire au théâtre et à la TV.

« De la Terre à la Lune » où Universal-International s’était assuré le concours de Joseph Cotten et Georges Sanders (les malheureux !) nous montre comme on écrit l’Histoire. Pauvre Verne ! L’Américain complexé et freudien y a introduit l’opulente Debra Paget qui passe son temps à préparer du café et des sandwiches avec un admirable mépris des lois de la pesanteur, dans l’obus ( !) qui emporte les héros vers notre innocent satellite. Mais qu’allaient-ils faire dans cette galère ?

Le film est apparemment fait pour et par des mentalités âgées de 10 à 13 ans… On ne peut par contre en dire autant du « Voyage au centre de la Terre » où l’inévitable femelle, en l’occurrence Arlene Dahl, rousse et embêtante à souhait, manque de faire rater, grâce à son charmant caractère, une expédition par ailleurs assez bien réussie du fait des décors naturels des Carlsbad Caverns au cœur du Montana. Très belles photos, couleur locale exacte, et grâce à James Mason, aussi « vernesque » qu’il est possible, la vraisemblance du roman est respectée(7).

Nous avions déjà eu « 20 000 lieues sous les mers », « Le tour du monde en 80 jours », (le meilleur à mon avis, bien que n’ayant aucun rapport avec le fantastique) le timide essai franco-yougoslave « Michel Strogoff », plus les deux dont je viens de parler, et bientôt Hollywood va nous offrir, dans le courant de septembre exactement, « Robur le Conquérant » et son extraordinaire machine volante, tandis que la TV produit en feuilleton cinématographique la touchante et valeureuse histoire de « Mathias Sandorf ».

Cependant Hollywood ne s’arrête pas là, au contraire, et dans un autre ordre d’idées a produit récemment : « The giant file monster », l’inévitable grosse bête, lézard rouge cette fois-ci, qui fait peur aux belles, provoque le courage de virils jeunes gens, et fait dérailler les trains : « The bat », où Vincent Price, spécialiste ès horreur, et Agnès Moorehead (eh oui !) romancière farfelue et passablement curieuse, découvre un méchant meurtrier dans une atmosphère très « Dracula » ; « The she-devils », vilain pastiche de « L’île du Dr. Moreau » : « Killers shrews », où cette fois ce sont des rats grands comme des veaux qui veulent dévorer la ravissante Ingrid Tulear, qui a d’ailleurs l’air de se demander tout le temps ce qu’elle fait dans une pareille affaire ; « Giant from the unknown », qui fait revivre par le miracle de la foudre ( ?) un géant conquistador espagnol oublié par ses petits camarades lors de la traversée de la Floride en 1545.

Il y a quelque temps, un assez bon film : « 4-D man », sur un sujet assez inusité, avait retenu mon attention. Un homme, à la suite d’un processus électronique, parvient à vaincre la matière, et à pénétrer dans une quatrième dimension. Il vit à cheval sur notre monde et cette dimension pour finalement disparaître dans cette dernière. Marcel Aymé s’était servi d’un thème analogue dans « Le passe-muraille ». Couleur et Cinémascope y sont utilisés au mieux. Mais malheureusement ce genre de films est assez rare, et les producteurs préfèrent l’horreur ou la stupidité.

Je mentionne, par acquit de conscience, « Alligator people », « Water creature from Astra » (!), « 30 feet bride of Candyrock », « Blood of the Vampire », « I Was a teen-aged Frankenslein » où la bêtise atteint son comble lorsqu’un jeune chanteur de Rock n’Roll se fait rafistoler le visage qu’il a perdu dans un accident, ainsi que la vie d’ailleurs, avec des petits morceaux d’accidentés comme lui. L’ordonnateur de ces réjouissances est l’inévitable Savant Fou. Seulement voilà : Frankenstein-Elvis Presley est amoureux. Enfin tout cela finira dans un holocauste monstre provoqué par la chute dudit sur un tableau de commandes électroniques placé là par un hasard providentiel.

Hall Wallis, avec « Visit to a small planet », nous donne par contre deux heures charmantes. Il est vrai qu’il bénéficie de deux atouts remarquables : une pièce à succès de Gore Vidal, avec dialogue étincelant, gags, humour et finesse, et l’incomparable Jerry Lewis qui a abandonné ses pantalonnades avec Dean Martin, et qui, livré aux mains de l’habile Wallis, est prodigieux de drôlerie, de souplesse et de cocasserie(8).

Enfin la TV n’est pas de reste avec quatre programmes par semaine réservés au fantastique et à la S. F. – cela aux États-Unis. Au Canada, chaque jeudi, « Nightmare theater » donne aux « aficionados » l’occasion de revoir les bons vieux classiques, et parfois quelques nouveautés.

Il y a en plus différentes émissions de radio où le fantastique (plus que la S. F., à cause de la réalisation) est à l’honneur.

Je crois ce bref tour d’horizon achevé. Mais ce n’est qu’un avant-goût, si je puis dire, puisque outre « Robur », Hollywood nous prépare un morceau de choix : « If the stars could tell… » tiré d’un roman d’Alfred Bester célèbre ici, en Amérique, et peut-être « The demolished man » du même auteur. Tout cela bénéficiant des techniques les plus nouvelles, le Todd-AO, le Technicolor, et peut-être un jour, qui sait, le Cinérama ?

Ainsi que je l’ai établi au début de ce propos, on ne peut que constater l’expansion croissante de la S. F. et du fantastique, et la prépondérance que ces genres prennent dans tous les domaines, en Amérique j’entends. Devons-nous nous en féliciter ? C’est ce que l’avenir nous apprendra.

Revue des Livres

Ici, on désintègre !

par JACQUES BERGIER, ALAIN DORÉMIEUX,

DEMÊTRE IOAKIMIDIS, GÉRARD KLEIN,

ROLAND STRAGLIATI et PIERRE STRINATI.

LE LIVRE DU MOIS

SAKI : SES MEILLEURES NOUVELLES (Robert Laffont).

Le 14 novembre 1916 au petit jour, à Mailly-Maillet (Somme), un sergent du XXIIe corps de fusiliers royaux britanniques émerge d’un trou d’obus ; il hurle : « Éteignez cette cigarette, nom de Dieu ! » Et il s’écroule presque aussitôt, blessé mortellement par une balle ennemie.

Ce sergent avait quarante-six ans. Engagé volontaire un an plus tôt, il avait opiniâtrement refusé les galons d’officier. Ce mort s’appelait Hector Hugh Munro ; mais, comme il avait beaucoup écrit – et qu’il admirait fort la version du « Rubaiyat » donnée par Fitz Gerald –, il avait pris, pour nom de plume, celui de l’échanson des quatrains d’Omar Khayyam. Et il était devenu « Saki » ; le cruel, le sarcastique, l’ironique, le tendre, le poétique, le nécessaire Saki.

Né le 18 décembre 1870, à Akyab (Birmanie) où son père, colonel de l’armée des Indes, tenait garnison, Saki perd bientôt sa mère. On l’envoie alors en Angleterre, ainsi que son frère et sa sœur, dans un petit village du Devonshire. Et c’est là, auprès de ses tantes – deux vieilles filles autoritaires –, que s’écoulera presque toute son enfance. Une enfance maussade, malheureuse, et dont, à l’exemple de ses héros, il ne parviendra à s’évader qu’en imagination ou bien en machinant avec minutie les tours les moins avouables.

Après avoir achevé ses études secondaires, il repart pour la Birmanie, en 1893, avec le dessein d’y faire carrière dans la police militaire. Il en revient, déçu, l’année suivante, s’installe à Londres, et commence à y collaborer à la « Westminster Gazette », avec de satiriques profils politiques. Puis il passe au « Morning Post » qui l’envoie dans les Balkans (1902), à Varsovie et à Saint-Pétersbourg (1904 et 1905), et finalement, à Paris où il séjourne de 1906 à 1908, en qualité de correspondant.

Dès cette époque, parallèlement à son labeur journalistique, Saki consacre une bonne part de son temps à des œuvres plus passionnantes : une remarquable étude politico-sociale qui demeure son seul livre « sérieux » (The rise of Russian Empire », 1900) ; deux romans curieux à plus d’un titre (« The unbearable Bassington », 1912, et « When William came », 1913) ; une comédie d’une désinvolture très personnelle ; quelques travaux secondaires ; et surtout – ce par quoi lui est déjà assurée d’indiscutable pérennité des classiques –, cent trente-cinq nouvelles dont un grand nombre sont parfaites et toutes, étonnantes.

Publiées d’abord dans la « Westminster Gazette », le « Morning Post », le « Daily Mail » et le « Leinster’s Magazine », entre 1900 et 1916, ces nouvelles formèrent ensuite six recueils, dont les deux derniers sont posthumes. On les trouve maintenant réunies en un seul volume, tant en édition anglaise qu’américaine. Mais on les ignorerait encore à peu près totalement en France sans l’excellent choix de trente et une d’entre elles, dû à M. Graham Greene – qui l’a préfacé un peu trop hâtivement –, traduit par M. Jean Rosenthal, et que nous donnent, enfin, les éditions Robert Laffont. Grâces leur en soient rendues.

À vrai dire, Saki n’est plus tout à fait inconnu de nos lecteurs, puisqu’ils ont pu lire ici même l’un de ses plus étranges récits, « La musique sur la colline »(9), qui n’a malheureusement pas été repris dans le présent volume. À part cela, et sauf erreur de notre part, on ne connaissait guère de lui, en France, que quatre autres nouvelles : « Tobermory », « Sredni Vashtar », « Gabriel-Ernest » et « Esmé » – rebaptisée aujourd’hui « Camille ». La première avait été publiée, en 1936, dans un recueil collectif d’histoires anglaises (« Union Jack ») et les trois autres, en 1947, dans un cahier des défunts « Quatre Vents ».

M. Evelyn Waugh, l’un des commentateurs de Saki, écrit de lui qu’« il se situe entre Wilde et Firbank dans la lignée, aujourd’hui éteinte, des dandys littéraires ». Quand on se souvient de l’esthétisme à fleur de peau de l’auteur du « Portrait de Dorian Gray », lorsqu’on sait que Firbank n’est rien de plus qu’un décadent attardé des années 1920, on ne peut que s’inscrire en faux contre pareille assertion ; il n’est que de lire Saki pour se convaincre de son peu de fondement.

Les nouvelles dont on nous offre à présent la traduction française – mis à part « Gabriel-Ernest » et, peut-être, « Sredni Vashtar » et « Tobermory » – ne sont pas à proprement parler fantastiques. Toutefois un ton infiniment singulier et l’insolite où elles baignent toutes m’assurent que « Fiction », qui se veut la « revue littéraire de l’étrange », se devait d’en parler. De quelques-unes au moins, de celles qui sont le plus significatives.

On retrouve, dans « Gabriel-Ernest », un thème parent de celui de cette « Musique sur la colline » que connaissent nos lecteurs, mais avec un loup-garou, au lieu et place du dieu Pan, et un surcroît de cruauté, « Sredni Vashtar » – la plus connue, l’une des plus belles aussi des histoires de Saki – nous montre un petit garçon malheureux ainsi que l’auteur l’était chez ses tantes du Devonshire : un jour, n’en pouvant plus, l’enfant s’adresse à un furet, dont il s’est fait une sorte de dieu familier, et le prie avec une telle ferveur de le débarrasser d’une parente abhorrée que la chose finit par se produire, effroyablement. « Tobermory » est le nom d’un chat de gouttière qui parle avec une imperturbable assurance ; malgré cela, comme « il en sait trop », sa mort soulagera bien des gens. « La cure d’agitation » – une merveille de causticité –, « L’apprenti sorcier », « De la graine pour les cailles » et « La méthode Schartz-Metterklume » sont autant de canulars ahurissants, où perce une pointe qu’on dirait chestertonienne. Ahurissants également, mais de virtuosité, ces espèces de déluges verbaux, souvent proches de l’« écriture automatique » des surréalistes, et qui ont noms : « La retraite de Tarrington », « La meilleure défense, c’est l’attaque », « Clovis et les responsabilités des parents ». La mythomanie poético-délirante naturelle à l’enfance fait de « La fenêtre ouverte » une inquiétante fausse histoire de revenants. Dans « Le cabinet de débarras », le jeune Nicolas – c’est évidemment Saki lui-même –, méchamment frustré d’une promenade au bord de la mer, rêve tout éveillé, parmi de fascinants objets de rebut, les plus exaltantes aventures. Les enfants de « La pénitence » obligent un monsieur, dont ils viennent de « kidnapper » la fille parce qu’il a tué leur chat, à aller, en chemise et portant une bougie allumée, s’agenouiller, de nuit, devant la tombe de l’animal. Cela est touchant sans sensiblerie et témoigne, de même que « Le cabinet de débarras » et « Sredni Vashtar », d’une authentique connaissance du monde de l’enfance et d’une tendresse pour lui qui n’est pas sans évoquer les inoubliables « Enfantines » de Valéry Larbaud. De « La septième poularde », où l’on voit qu’un menteur ne peut guère attendre grand-chose d’une vérité, si prometteuse soit-elle, nous retiendrons surtout cette réconfortante maxime : « On se console facilement d’avoir perdu le respect de soi-même, quand on s’est acquis l’estime du monde. »

Bien sûr, on pourrait encore parler de ces récits explosifs, inénarrables, inattendus : « Camille », « La souris », « Le conteur », « Un devoir de vacances », « Les sept pots de crème », « Hyacinth »… Mais autant lire le volume.

On y rencontrera souvent, quelquefois en chemin de fer, plus fréquemment dans quelque cottage ou jardin campagnards, le personnage de Clovis, l’un des principaux doubles de l’auteur – il en avait beaucoup, l’autre, Reginald, ne paraissant point dans ce recueil. Clovis, l’insupportable, l’impertinent, le charmant Clovis : nul, plus que lui, ne saurait mieux faire comprendre, avec ses désarmants paradoxes, cette nécessité de Saki à laquelle nous faisions allusion plus haut ; de Saki dont il semble bien que la misogynie foncière, née des brimades mesquines de ses tantes, n’ait cédé qu’au sourire de sa sœur Ethel.

Disons-le tout net, sa révolte, son absurde, permanents, salutaires, libérateurs, s’opposent autodéfensivement à cet autre absurde, béat celui-là, fait de conformisme rassurant, de bêtise satisfaite et d’un inépuisable stock d’idées reçues ; à cet absurde lénifiant, endormant, qu’on nous prône benoîtement un peu partout.

On a écrit de l’humour de Saki qu’il préfigurait celui du « Noblesse oblige », de Robert Hamer et des dessins de Ronald Searle et de Siné ; mais on a oublié les cartoons percutants de Chas Addams. Pourtant, la vraie place de Saki n’est pas là… Elle est dans ce Panthéon imaginaire où ne reposent pas les grands hommes de l’humour noir, aux côtés de ses pairs : Swift, Lichtenberg, de Quincey, Bierce.

La traduction de M. Rosenthal est honorable quoique apparemment négligée ; on y relève de curieuses transmutations. Dans « Tobermory », par exemple, « a box of fancy mice » (lisez : « une boîte de souris fantaisie » – ou « mécaniques ») devient « des souris bien dodues » et, chose plus surprenante encore, les fameuses régates de Henley se changent en un numéro de « L’Osservatore Romano ». Je sais bien que le métier de traducteur impose parfois des équivalences, mais tout de même !…

ROLAND STRAGLIATI.

SCIENCE-FICTION

LES NAVIGATEURS DE L’INFINI, par J.-H. Rosny aîné (Hachette, » Le Rayon Fantastique »).

Depuis que la science-fiction est science-fiction – et même bien auparavant – on a écrit un nombre incalculable de voyages à la planète Mars. Il y en eut d’aventureux, de comiques, de terrifiants, de grotesques, de mystiques, d’inquiétants, d’épiques. Mais il ne s’en trouve aucun qui soit aussi poétique que l’histoire des « Navigateurs de l’infini ».

Ce roman comprend deux parties, dont la première fut publiée en librairie au cours de l’année 1927 : elle porte le titre « Les navigateurs de l’infini ». La seconde, que Rosny appela « Les astronautes », était restée inédite jusqu’à présent, et Hachette l’a fort opportunément ajoutée à l’autre, dans le présent Volume.

L’intrigue fondamentale est simple : trois Terriens atteignent la planète Mars, et y découvrent une race (les Tripèdes) dont certaines caractéristiques se rapprochent quelque peu de celles des hommes. Une autre espèce d’êtres vivants (les Zoomorphes) fait peser une menace sur l’existence des premiers. Les Terriens parviennent à les tenir en échec, et reviennent sur leur planète pour préparer une nouvelle expédition. La sœur d’un des explorateurs participe à ce second voyage, au cours duquel le contact est établi avec une troisième espèce de Martiens (les Ethéraux), qui apportent leur aide aux Tripèdes dans la lutte contre les Zoomorphes.

Rien de révolutionnaire dans cette action, comme on le voit. Pourtant, Rosny l’a enrichie de plusieurs façons. En premier lieu, il a évoqué le thème délicat entre tous d’un être humain qui « aime » une créature d’une autre espèce. Ces Tripèdes n’ont pas de nez, pas de bouche, pas d’oreilles, leur tête s’orne de six yeux, et ils ignorent évidemment le sens de l’ouïe (Jean-Claude Forest a remarquablement su les représenter sur la couverture du livre). Pourtant, le narrateur parvient à faire sentir l’harmonie de leurs proportions, la richesse d’expression de leurs yeux, la pureté de leurs formes ; il réussit également à évoquer la beauté – si peu conforme aux canons terrestres, pourtant – de la jeune Martienne qu’il appelle Grâce, et le bonheur qu’il éprouve en sa compagnie. Il ressent pour elle un sentiment délicat, dont aucun amour terrestre ne peut exprimer l’équivalent : « Un ravissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait comme jadis les déesses purent exalter un Hellène mystique – une tendresse sans analogie avec aucune tendresse connue. » Rosny parvient à faire sentir la pureté de cette étrange dilection, à côté de laquelle s’épanouit l’amour du narrateur pour la sœur de son compagnon – amour tout à fait humain, celui-là. Et, chose peut-être plus difficile encore, il parvient à faire admettre ce double sentiment par le lecteur, sans que son héros prenne l’allure d’un Don Juan.

Cette poésie, qui transparaît tout au long du récit de cette idylle, Rosny a su en imprégner l’ensemble de son récit : l’action en est fort lente, mais on ne peut jamais la qualifier de languissante. Ce rythme donne au lecteur le temps de se sentir dépaysé, de réaliser tout ce que ce monde martien a d’insolite – et de beau, dans son étrangeté. Elle est un peu irréelle, cette planète Mars, tout comme est irréelle la science dont se servent les héros : qu’est-ce que ce Stellarium en argine sublimé, dans lequel ils voyagent ? Comment s’opère cette anesthésie des poumons, qui doit les dispenser de respirer durant plusieurs heures ? Quelles sont les caractéristiques de ces ondes de Ramières ou de Bussault, dont ils se servent pour tenir en respect la faune martienne ? Et ces torpillettes et ces radiants, qui leur servent d’armes, comment cela fonctionne-t-il ? Peu importe, à dire vrai : cette nomenclature contribue, elle aussi à dépayser le lecteur : celui-ci a l’impression de se trouver dans un univers parallèle au nôtre, où la science et la technique auraient suivi, depuis 1930, une direction différente de celle que nous leur connaissons : Rosny nous les montre plus avancées, peut-être, mais surtout autres… Cette terminologie, volontairement imprécise, surtout étrange, ces moyens dont disposent les héros, mais dont nous n’apprenons presque rien – tout cela constituerait des faiblesses chez un auteur de moindre envergure. Rosny, lui, en fait des qualités, car il les incorpore au décor, il les place parmi les accessoires et les transforme, pour le lecteur, en machines à traverser le temps et l’espace.

Quelques puristes s’insurgeront peut-être contre ces libertés que l’auteur prend avec la science : et il est certain que, d’un point de vue rigoureux, cette œuvre se situe aux frontières de la science-fiction. Pourtant, les lignes que Ray Bradbury avait placées en épigraphe au début des « Chroniques Martiennes » s’appliquent admirablement à l’ouvrage de Rosny : « Il est bon de renouveler notre émerveillement, dit le philosophe. Les voyages interplanétaires ont fait à nouveau de nous tous des enfants. »

Ce rapprochement de Rosny avec Bradbury ne doit cependant pas faire croire à une similitude de pensée : Bradbury n’est aucunement un héritier de Rosny, car son pessimisme et sa défiance à l’égard du progrès scientifique ne se rattachent à aucune tendance de son aîné ; la philosophie de Rosny, pour autant qu’il soit justifié d’employer ce mot à son sujet, se limite à exprimer une communion de l’homme avec la nature, en impliquant que la supériorité du premier sur la seconde réside également dans sa réceptivité à son égard.

La langue que Rosny emploie pour décrire ce voyage, qu’il situe au XXIe siècle, est analogue à celle qui décrivait « La guerre du feu » ou « Les Xipehuz » : lyrique, anguleuse et souple à la fois, imprévisible dans sa progression. Il est difficile de deviner à l’avance les tournures qu’emploieront entre eux les premiers explorateurs réels de la planète Mars, mais il y a gros à parier qu’ils n’utiliseront pas celles que Rosny prête à ses héros. Mais qu’importe, après tout ? Ce langage imagé s’accorde magnifiquement à l’univers que l’auteur leur offre, et accentue l’effet envoûtant que le roman exerce sur le lecteur.

Et c’est en cela que « Les navigateurs de l’infini » se place à l’écart de tous les autres récits d’anticipation – même de ceux de Stapledon, qui a pourtant su, lui aussi, exprimer la poésie innombrable du cosmos. Ce livre est le seul où l’on trouve exprimés de façon aussi parfaitement belle, aussi captivante, la poésie d’un autre univers, sa beauté étrange, et aussi les correspondances qu’il éveillera dans l’âme des premiers explorateurs venus de la Terre.

DEMÈTRE IOAKIMIDIS.

AUX ARMES D’ORTOG, par Kurt Steiner (Fleuve Noir).

Tout en conservant les éléments qui destinent la collection du Fleuve Noir à son public, Kurt Steiner a réussi, mieux encore que dans « Le 32 Juillet », à enrichir son nouveau roman d’une intrigue consistante, d’un décor cohérent et coloré, et surtout d’un souffle épique dont peu d’auteurs français ont fait preuve jusqu’à présent.

Après une guerre atomique, une société s’est recréée ; sans reconstituer la civilisation même qui a provoqué le conflit, elle s’est fondée sur les vestiges d’une culture beaucoup plus ancienne, qui est cependant fort éloignée de la barbarie. L’action se déroule au cours du cinquième millénaire, dans le cadre d’une sorte de néo-moyen-âge : aux restes laissés par la guerre sont venus s’ajouter des informations scientifiques découvertes sur Titan dans un caveau scellé à la fin du XXIIe siècle. La juxtaposition de deux formes de culture, l’une féodale et l’autre scientifique, entraîne un déséquilibre encore aggravé par le mal dont souffre alors l’humanité : le raccourcissement de la durée de vie humaine.

À ces problèmes, les prêtres, les Seigneurs Maisonniers et les Sopharques, détenteurs des secrets de Titan, proposent chacun leur solution. Il convient de noter le soin avec lequel l’auteur a porté à la connaissance du lecteur ces éléments sans jamais alourdir le déroulement de son action.

Le jeune Dal Ortog, parti de Galankar, son village natal, devient Chevalier Naute, sous la protection des Sopharques qui ont apprécié son indépendance d’esprit, et ayant franchi le cap de difficiles épreuves, est placé à la tête de la grande expédition qui tente de retrouver le « Graal » de cette société : un remède à la brièveté de la vie, qui doit être détenu par un mystérieux « Prophète » que des « archanges » protègent sur une planète lointaine…

Le style de Kurt Steiner s’accorde parfaitement avec le fond sur lequel se déroule l’action. Gothique, imagé, vigoureux, il est l’un des plus personnels qu’ait produit la science-fiction française. Cet ouvrage n’est pas seulement un bon « Fleuve Noir », ni une « bonne science-fiction française », mais tout simplement un bon roman. Souhaitons que la suite des aventures de Dal Ortog nous soit révélée par un prochain livre.

DEMÈTRE IOAKIMIDIS et GÉRARD KLEIN.

FANTASTIQUE

LES FAITS D’EIFFEL, par Marianne Andrau (Denoël, « Présence du Futur »).

Les habitants des immeubles voisins du Champ-de-Mars voient avec stupeur des poutrelles métalliques envahir leurs caves, percer les parquets de leurs rez-de-chaussée ; bientôt il faut se rendre à l’évidence : la Tour Eiffel a des racines et ces racines « poussent ». Ainsi commence « Les faits d’Eiffel », la nouvelle qui donne son titre à ce recueil. Cette belle idée, malheureusement, tourne court, l’auteur n’ayant pas su la développer dans un sens réellement insolite et ayant conclu son récit par une chute puérile.

Ce défaut – un point de départ intéressant, mais qui n’est pas exploité comme il aurait pu l’être – est sensible dans plusieurs autres nouvelles. Ainsi « L’arbre », histoire confuse d’un fou qui se prend pour un arbre. Ou encore « La planète Inexistence », histoire d’une planète invisible et intangible sauf pour un seul être humain, et dont la conclusion symbolique est platement moralisatrice.

Mais il arrive que par le biais de la simplicité, et sans renoncer à ses symboles ou allégories, Marianne Andrau trouve le ton juste. C’est le cas dans « Quand tout dort », conte basé sur un dédoublement de la personnalité, ou dans « Malentendu », satire de la mésentente conjugale, où le fantastique naît de la transposition d’une idée au pied de la lettre (procédé utilisé jadis par Henry James, naguère par Matheson).

Quant au long récit Intitulé « La renégate », qui n’est pas sans rappeler « Orlando », de Virginia Woolf, il atteint une résonance insolite certaine, dont l’étrangeté n’est pas factice.

En fin de compte, la nouvelle semble mieux réussir à Marianne Andrau que le roman. Sa forme brève lui évite de verser dans les abus qui alourdissaient ses précédents ouvrages. En comparaison de ces derniers, on trouve ici moins de prétentions littéraires, moins d’effets ambitieux ; et l’on rencontre même une sobriété de facture qui faisait jusqu’ici cruellement défaut à son œuvre.

ALAIN DORÉMIEUX.

L’ARCHITECTE, par Jacques Sternberg (Le Terrain Vague).

On se souvient de « L’employé », le meilleur livre de Sternberg, de l’avis de ses lecteurs, et du sien aussi, du reste ; un festival constant où la démence empiétait sans cesse sur le saugrenu, voire sur la logique, résultat de ce jaillissement intarissable (et parfois désordonné) que laisse fuser l’imagination de Sternberg quand il se trouve en face d’une machine à écrire.

Eh bien, « L’architecte » est, sous une forme brève, un digne prolongement de « L’employé ». Ce texte s’élève aux hauteurs qu’avaient atteintes les meilleures séquences de « L’employé », celle du repas familial au bord du désert, par exemple. Il n’en redescend jamais.

C’est un coup de poing, une partie de catch verbal, un bulldozer charriant une bonbonne d’acide, une fusée à la course erratique mais qui ne manque jamais ses buts.

C’est l’histoire d’un architecte, un homme qui fait table rase et qui édifie sur un plan les structures du délire, qui efface au besoin sa propre existence pour la remplacer par une nouvelle vie.

C’est aussi, faut-il le dire, le drame de notre époque, la crise du logement : un jour ou l’autre il faudra bien démontrer que Sternberg est un écrivain « social » au risque de se faire tuer par lui. Le jour où un ministre de la Construction fera rédiger le texte de son discours par Sternberg, il y aura vraiment quelque chose de changé.

Mais quoi exactement ?

Demandez-le à « L’architecte ».

Ces quelques pages où Sternberg décrit des villes improbables devraient rendre à un oubli miséricordieux les conglomérats de guimauve et de plastique auxquels nous condamnent trop fréquemment les écrivains de science-fiction sous prétexte de nous dépayser.

Quelques dessins de Topor accompagnent cette plaquette. Ils n’ont avec le texte qu’un rapport que je n’ai pas bien saisi. Tant mieux. Le tracé naïf de Topor contraste bien agréablement avec la férocité de ses idées.

GÉRARD KLEIN.

VULGARISATION SCIENTIFIQUE

L’HOMME ET L’ÉVOLUTION, par A. Vandel (Édition revue et augmentée, Gallimard).

Le Professeur A. Vandel, membre de l’Institut et directeur du laboratoire souterrain du C.N.R.S., a publié il y a quelque temps une nouvelle édition revue et augmentée de son remarquable ouvrage : « L’homme et l’évolution ». Divers zoologistes ou philosophes français et étrangers ont, au cours de ces quarante dernières années, fait le point du problème évolutif. C’est notamment le cas de Bergson, Caullery, Cuénot, Grasse, Guyénot, Huxley, Jeannel, Lecomte de Nouy, Osborn, Simpson et Teilhard de Chardin. L’ouvrage du Professeur Vandel fait la critique de tous ces travaux antérieurs et expose les idées de l’auteur telles qu’elles se sont formées au cours d’années de recherches dans les domaines de la zoologie systématique, de la biologie et de la philosophie. Cet ouvrage est à conseiller à tous les amateurs de science-fiction désireux de confronter les données de la science et la fantaisie de la fiction dans le domaine de l’Évolution.

Pour le professeur Vandel, l’Évolution est partout présente. Elle apparaît comme un phénomène cyclique ; chaque groupe d’êtres vivants naît, s’épanouit, vieillit et s’éteint. Aux phases créatrices succèdent des périodes de stagnation. L’essentiel du phénomène évolutif est la typogenèse ou formation des grands types organiques. La typogenèse est l’Évolution progressive. Cette évolution se traduit par le passage d’un palier évolutif à un palier supérieur : c’est l’institution d’un nouveau plan d’organisation. Par contre la spéciation ou formation des espèces est un aspect secondaire et dégénératif de l’Évolution. La spéciation est l’Évolution régressive. Cette évolution ne change pas la structure du type organique ; elle ne crée que des formes nouvelles voisines les unes des autres : elle est un aspect sénescent de l’Évolution. Un caractère fondamental de l’Évolution est le principe de relaiement ; cela signifie que dans un groupe la crise évolutive ne se produit qu’une seule fois. La tendance fondamentale de l’évolution animale est le développement du système nerveux et du psychisme.

Pour le professeur Vandel le mécanisme de l’Évolution est à rechercher dans l’embryologie et non pas dans la génétique. L’origine des phénomènes vitaux se place dans l’organisme lui-même et non point dans quelque facteur extérieur à lui. Cette interprétation est nommée par l’auteur « organicisme ».

L’homme représente le terme atteint aujourd’hui par l’Évolution. La pensée, le langage et la vie en société constituent les trois éléments indissolubles qui ont permis au vivant d’abandonner définitivement les coutumes animales et d’accéder au palier humain. La société correspond à une nouvelle étape de la « complexification » de l’organisation biologique. L’un des rôles essentiels de la société humaine est d’emmagasiner les connaissances acquises par l’homme.

Le dernier chapitre de l’ouvrage du Professeur Vandel est intitulé « Anticipations ». L’auteur y indique tout d’abord que l’Évolution progressive du monde animal est arrivée au point mort et que le seul être qui puisse et doive subir une transformation progressive est le dernier terme de l’Évolution, c’est-à-dire l’homme. Grâce au « miracle grec », la mentalité prélogique et magique de l’homme primitif a fait place à une vision objective de la nature et à la méthode rationnelle. Chez l’homme moderne, l’Évolution progressive se traduit par un incoercible besoin de dépassement.

Toute l’Évolution tend à une promotion de l’esprit. Il n’y a aucune raison de croire que la pensée ait atteint dans l’homme son point culminant et qu’elle doive disparaître avec lui. Elle se greffera sur un être qui relaiera l’homme, comme lui-même a relayé l’animal. L’homme n’est pas un aboutissement, mais un terme de passage.

Après avoir ainsi affirmé avec force son attitude vis-à-vis de la place et de l’importance de l’homme dans l’histoire de l’Évolution, le Professeur Vandel conclut son ouvrage dans les termes suivants :

« Pour l’évolutionniste, le moteur de l’Évolution est la nature elle-même. Le vivant se crée par autoconstruction, et son évolution est son œuvre propre. Pour l’évolutionniste, l’univers apparaît sous la forme d’un immense développement. Il reconnaît à ce développement la possibilité d’atteindre des paliers d’une nature essentiellement différente de la nôtre et d’une nouveauté radicale qui dépasse les faibles moyens de l’imagination humaine. Il admet que l’Évolution est capable d’engendrer des formes d’êtres totalement distinctes des organismes vivants dont nous sommes aujourd’hui les ultimes représentants. Le mouvement créateur peut tout inventer, mais aussi tout rater. Dans l’instant présent, c’est à nous qu’il revient d’orienter le destin du monde. »

Cette conclusion rédigée par un éminent savant doublé d’un philosophe mérite d’être méditée par tous ceux que passionne la science-fiction, qu’ils soient auteurs, critiques ou tout simplement lecteurs.

PIERRE STRINATI.

LA VIE SUR LES PLANETES, par Robert Tocquet (Éditions du Seuil, « Le Rayon de la Science »).

Voilà, à mon avis, le meilleur ouvrage sur le sujet. La science-fiction y est volontairement absente et l’auteur se borne aux faits absolument démontrés. Aussi ce livre est-il désormais indispensable à tout auteur de science-fiction sérieux. Mais tous nos lecteurs se doivent également de le lire, ne serait-ce que pour voir où la réalité diffère de la fiction.

Comme tous les ouvrages de cette collection, celui-ci est admirablement illustré et remarquablement présenté. Je souhaite le plus grand succès à l’entreprise d’Étienne Lalou (directeur de la collection), car elle apporte réellement du nouveau dans le domaine de la vulgarisation scientifique.

JACQUES BERGIER.

L’HOMME ET LES ASTRES, par Michel Gauquelin (Denoël, collection « La Tour Saint-Jacques »).

Ce livre va irriter beaucoup de gens et créer de nombreux ennemis à son auteur. Celui-ci en effet prétend, contrairement à toutes les données acquises de la science, que les astres exercent une influence sur le destin. Il ne s’agit pas cependant du délire astrologique habituel. L’auteur part de statistiques faites dans divers pays d’Europe. La première idée qui vient à l’esprit, c’est qu’il y a une erreur de calcul ou une sélection involontaire de données. Cependant, après avoir examiné ce livre et parlé avec l’auteur, je ne suis pas sûr que cette explication soit la bonne. J’ai plutôt tendance à croire que les statistiques ne s’appliquent absolument pas à l’univers réel. Cette idée a été déjà émise par G. Spencer Brown. Voilà comment on peut la préciser : même si on me démontre que le nombre de choux qui arrive aux Halles chaque nuit est égal au nombre de naissances dans Paris, et l’a été depuis qu’on fait des statistiques, je ne croirai tout de même pas que les enfants naissent dans des choux car ceci est contraire à l’observation directe.

De même, M. Gauquelin aura beau me présenter des statistiques montrant que la planète Jupiter était présente dans le ciel lorsque naissaient les politiciens, je ne croirai pas un instant que la planète Jupiter puisse avoir la moindre influence sur la destinée. Je conclurai alors que les statistiques ne s’appliquent pas plus à l’univers réel que ne s’y applique la géométrie euclidienne. Si cette conclusion est exacte, de nombreuses idées et principes scientifiques sont à réviser et M. Gauquelin aura finalement fait œuvre utile.

JACQUES BERGIER.

Revue des Films

L’écran à quatre dimensions

par F. Hoda

LE TESTAMENT D’ORPHÉE

Ce film peut paraître ridicule ou sublime, grotesque ou admirable, selon qu’on est sensible ou non à la manière de Cocteau. Ce qui explique les dithyrambes frénétiques des admirateurs de l’écrivain et les ricanements satisfaits de ses détracteurs. Cette « confession filmée », cette « biographie de la création », emporte tellement l’adhésion d’André Fraigneau qu’il écrit dans une revue spécialisée que les plus doués et attentifs cinéastes pourront y puiser « largement sans tarir ses richesses ». À l’autre bout de la chaîne, l’équipe de « Positif » vitupère sans ménager ses mots. Entre ces extrêmes, il y a place pour toutes les nuances. Je ne parle évidemment pas des plumitifs ou de ceux qui suivent les modes de peur d’exposer leurs dires à la critique.

Pour ma part, je l’avoue, ce genre de fantastique que l’on qualifie de « poétique » me laisse froid. Que « Le testament d’Orphée » soit ou non une méditation formelle sur les phénomènes de la mort et de l’au-delà m’importe peu. Je ne vois pas en quoi l’utilisation d’un symbolisme aussi clair apporte quelque chose à mes préoccupations. Tout homme est sollicité par les grandes questions métaphysiques qui demeurent, au moins inconsciemment, à l’arrière-plan de tout ce qu’il fait.

Jacques Rivette, lui, voit dans « Le testament d’Orphée » un « traité de morale poétique ». Et pourquoi ? Parce que c’est le film d’un homme qui va mourir, et qui le sait, et qui ne parvient pas à ne pas prendre la mort au sérieux. Mais oui, cher Rivette, vous ne vous trompez pas ! Et c’est justement pour cela que le film me laisse indifférent. Non que la question de la mort ne me préoccupe pas. Comme tout le monde je la prends au sérieux (comment pourrait-il en être autrement ?), mais le symbolisme « consciemment » choisi par Cocteau enlève à ce « sérieux » tout propos poétique. Ce qui faisait la beauté de la légende d’Œdipe et des deux tragédies que Sophocle lui consacra, ce n’est pas le sérieux avec lequel les Grecs surent aborder le problème des relations des enfants et de leurs parents, mais la géniale intuition de la Vérité qui se cachait (même pour eux) derrière l’élaboration poétique. Le poète qui sait qu’il va mourir et introduit cette préoccupation constante et naturelle aussi crûment et visiblement dans son œuvre, cesse pour moi d’être poète.

Admirable film, me dit-on, parce que le savant n’est pas présenté comme l’ennemi du poète, mais comme son disciple. La belle affaire ! Mais passons. On insiste : « Voyez comme Cocteau expose en si peu de minutes le freudisme, la tragédie humaine, l’opposition des générations, le divorce du savant et de ses découvertes. » Ainsi la beauté d’un film serait donc dans son thème ? Même sur ce plan, la réponse est si facile qu’elle décourage : tout cela est élémentaire et n’intéresse ni le profane ni l’initié. On me dit encore : « Vous n’avez pas de sens poétique. Ce film est une œuvre de poète. » Bien. Mais alors on ne peut m’en vouloir si je n’en saisis pas l’indicible beauté.

Bien sûr, je peux me tromper. Mais je ne puis prendre de gants parce qu’il s’agit de Cocteau (que j’admire par ailleurs). Je ne puis dire que ce film m’a plu. Je l’ai vu deux fois à trois semaines d’intervalle. J’ai beaucoup hésité avant d’écrire ma critique. Je ne voudrais pas trop entrer dans le détail, car j’ai peur que cela s’avère trop affligeant.

Certains truquages me font penser aux plus mauvais films de science-fiction et m’incitent plutôt à rire : quand les narines de Cocteau crachent la fumée de cigarette et que son corps resurgit, par exemple ; ou encore quand il recolle les morceaux des pétales de la fleur. Les symboles utilisés paraissent tellement désuets, rappellent tant l’avant-garde cinématographique des années 1920 à 1930, que je me suis senti terriblement découragé. La véritable invention aurait consisté à mon avis à abandonner Orphée et Œdipe, les sphinx et les sorciers, et à rechercher un symbolisme nouveau pour notre époque et qui puisse fleurir, comme jadis celui des Grecs.

Pour ceux de nos lecteurs qui ne connaissent pas l’œuvre cinématographique de Cocteau, il faut ajouter que « Le testament » fait suite à « Orphée » (toujours le thème de la mort), tourné en 1950 avec Maria Casarès, Jean Marais, François Périer et Edouard Dhermite. Il contient d’ailleurs une séquence d’« Orphée », et Dhermite y reprend le rôle précédemment joué. Quant à Marais, comme beaucoup d’autres, il « traverse » l’écran (il personnifie Œdipe qui s’est crevé les yeux).

« Les Cahiers du Cinéma » comparent « Orphée » au « livre des morts tibéthain » : Le livre des morts contient un enseignement et une méthode spirituelle. Rien ne nous interdit de faire du film de Cocteau un usage interne dont nous serons seuls à connaître le sens. » Laissons de côté toute polémique à ce sujet. Mais en admettant même que cela soit vrai, cela ne prouverait qu’une chose : la décadence de celui qui retourne au plus lointain passé pour y puiser une raison d’accepter la mort qui vient. Ne se trouvera-t-il donc personne pour assumer sa propre situation dans le présent et sauver l’humanité de sa perte ?

***

Un mot sur The shaggy dog (Une vie de chien), qui tente de renouveler un genre qui eut son heure dans l’entre-deux-guerres : la comédie fantastique. Mais il eût fallu un talent au-dessus de la moyenne pour redonner vie au genre. Malheureusement Charles Barton, qui avait dirigé une ou deux fois Abbott et Costello autrefois, reste égal à lui-même et ne dépasse guère le strict plan de l’honnêteté technique. Fred McMurray a bien vieilli et ses rides semblent coïncider avec celles du scénario.

TABLE DES RECITS PARUS DANS « FICTION »

(Huitième année.) – 1er semestre 1960. (N° 74 à 79.)

N° - Mois Pages

75 AARONS, EDWARD S. : Les Communicateurs. - Fév. 3

77 ANCET, JACQUES : Vertige - Avril 125

74 ANDERSON, POUL : Le Grand Roi - Janv. 3

77 L’état d’urgence - Avril 64

78 Et s’il n’en reste qu’un. - Mai 105

75 ANTON, ROBERT : Le Phénomène - Fév. 69

75 ARTHUR, ROBERT : Le jardin du diable - Fév. 48

74 ASIMOV, ISAAC : Rubrique nécrologique - Janv. 98

78 Suivez les instructions. - Mai 118

77 BELEN : Veillons au salut du vampire - Avril 123

79 BÉLIARD, OCTAVE : Le passé merveilleux - Juin 99

79 BENNETT, KEM : 1962 Gamma - Juin 72

76 BLISH, JAMES : Les ongles - Mars 89

76 BOREL-ROSNY, R. et R. : Sous le vieux Pont-Neuf - Mars 80

78 BOUCHER, ANTHONY : Dialogue avec le robot - Mai 41

74 CARSAC, FRANCIS : Premier Empire - Janv. 69

75 CHANDLER, A. BERTRAM : Les frontières de la nuit - Fév. 95

76 CLIFTON, MARK : Le souvenir et la réflexion. - Mars 43

79 DAMONTI, HENRI : Lettres à Juliette - Juin 36

78 DEFORD, MIRIAM ALLEN : Dents pour dents - Mai 28

77 DEMUTH, MICHEL : La ville entrevue - Avril 3

79 DENOY, CLÉMENT : Le pion escamoté - Juin 59

77 DORÉMIEUX, ALAIN : Fugue - Avril 42

78 DORIAN, MONIQUE : Vers un autre pays sans nom - Mai 90

75 FAST, HOWARD : Aux produits Martiens - Fév. 23

77 FRIEDMAN, MICHEL : Les sirènes - Avril 124

74 GRAVES, ROBERT : Le cri. - Janv. 78

77 GRIFFON, GÉRARD : Les Trucs - Avril 124

74 HENNEBERG, CHARLES : Démons et chimères. - Janv. 42

75 JAMES, HENRY : La vraie chose à faire - Fév. 83

79 JEAN-CHARLES, JEHANNE : On n’est plus servi comme autrefois - Juin 116

74 JOLIMOY, FRANÇOIS : Un bon diable - Janv. 96

75 KLEIN, GÉRARD : Retour aux origines - Fév. 42

79 KNIGHT, DAMON : Suite au prochain volume - Juin 25

79 KORNBLUTH, C. M. : Virginie - Juin 53

78 LINCOLN, VICTORIA : Témoignage perdu - Mai 58

75 MCINTOSH, J. T. : Les marchands de sable. - Fév. 64

77 La seconde chance - Avril 86

79 MALAVAL, SUZANNE : La filleule du diable - Juin 117

77 MONOD, JEAN-LOUIS : La brute - Avril 125

76 MOREAU, CHARLES : Chasse nocturne - Mars 93

77 OSTERRATH, JACQUELINE : Le masque - Avril 60

75 OWEN, THOMAS : Le manteau bleu - Fév. 115

75 PAINE, J. LINCOLN : Prudence et célérité - Fév. 60

77 PALMER, STUART : Une créature de rêve - Avril 32

77 PHILLIPS, ROG : Le diable par la queue - Avril 107

79 Les ogres - Juin 87

76 PICHON, JEAN-CHARLES : Dieu n’a pas de mémoire - Mars 107

76 PIPER, H. BEAM : Le Diadème - Mars 3

76 REY (DEL), LESTER : La fille de l’espace - Mars 94

77 ROBERTS, JANE : Sans issue - Avril 52

79 Russ, JOANNA : Et le temps ne s’écoula pas - Juin 41

77 SRABHIGHT, IDRIS : Le bazar bizarre - Avril 78

79 La venue du héros – JUIN 18

78 SHECKLEY, ROBERT : Retour aux cavernes -  Mai 17

74 STERNBERG, JACQUES : Celui qui savait -  Janv 115

74 STURGEON, THEODORE : L’homme qui a perdu la mer -  Janv 59

76 Douce-Agile ou La Licorne - Mars 26

78 Le singe vert - Mai 80

78 VEILLOT, CLAUDE : Les premiers jours de mai - Mai 3

75 VERSINS, PIERRE : Le peuple du silence - Fév. 79

78 VÉRY, PIERRE : Le Yoreille - Mai 66

79 YOUNG, ROBERT P. : Une brise de septembre - Juin 3

1  De bonnes réponses aux examens donnent droit à un prix. Pour participer à l’examen, il faut avoir un certain nombre de vignettes découpées sur des boites de produits X, Y ou Z.

2  Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Sans éclat » (n°2) ; « Tu ne tueras point » (n°38) ; « En scène » (n°53) ; « Contact avec l’inconnu » (n°64) ; » Quelle apocalypse ? » (n°68) ; « La nuit des mensonges » (n°69) ; « Tout avoir » (n°72). En collaboration avec Kenneth Bulmer : « Le jour où tout s’écroula » (n°65).

3  Berg : montagne.

4  Pour nos lecteurs qui se demanderaient en quoi peuvent consister les « détails insignifiants » différenciant un même personnage d’un vecteur du temps à l’autre, précisons que « Garret N. Broome » est l’anagramme de « Robert E. Mangor » (N. D. L. R.)

5  Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La saison du serpent de mer » (n°1) ; « Plus ça change » (n°3) ; « Une fermière endiablée » (n°12) ; « Manuscrit trouvé dans un sablé chinois » (n°55) ; « Vivez à l’échelle cosmique ! » (n°63) ; « Fin de non-recevoir » (n°69).

6  Nouvelle du même auteur dans « Fiction 1 : « Le diable par la queue » (n°77).

7  Au moment où ce numéro de « Fiction » paraîtra, « Voyage au centre de la Terre » sera sorti sur les écrans parisiens depuis le 11 mai. (N. D. L. R.)

8  Le texte de la pièce de Gore Vidal, dans sa version pour la T.V., a paru dans le numéro 51 de « Fiction ». (N. D. L. R.)

9  « Fiction » n°47.