SCIENCE-FICTION

Les premiers hommes 

Howard Fast

Un spécimen pour la Reine 

Arthur Porges

Le Snant n'est pas la mort 

Albert Higon

Le miroir humain 

Daniel Keyes

Le monde orphelin 

Albert Ferlin

FANTASTIQUE

La chenille rose 

Anthony Boucher

Jusqu'à la quatrième génération 

Isaac Asimov

Les enfers sont les enfers 

Gérard Klein

CHRONIQUES

ET RUBRIQUES

Préface au « Matin des magiciens » 

Louis Pauwels

Introduction a la psychologie sidérale 

Aimé Michel

Ici, on désintègre ! (Revue des Livres) 

L'écran à quatre dimensions (Revue des Films)

Tribune libre 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux.

Dessin de couverture de Lucien Lepiez.

Les premiers hommes

(The first men)

HOWARD FAST

Tout semble avoir été dit sur la prochaine mutation, sur l'homme après l'homme. D'Olaf Stapledon (« Rien qu'un surhomme ») à Van Vogt (« À la poursuite des Slans »), les auteurs américains ont épuisé le sujet. Ce qui n'empêche pas Howard Fast, amateur (et non spécialiste) de science-fiction, de l'imaginer ici sous un aspect nouveau. Rappelons que Fast, écrivain célèbre dans d'autres domaines, et connu pour ses affinités progressistes, n'est venu que récemment à la SF, avec des récits dont « Fiction » a l'exclusivité1 .

I

Par avion

Calcutta (Inde)

4 novembre 1945

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington.

Ma bien chère sœur,

Ça y est, j'ai trouvé. J'ai vu la chose de mes propres yeux, et me voici persuadé que j'ai un rôle à jouer en ce bas monde : celui d'enquêteur outre-mer, destiné à satisfaire les fantaisies anthropologiques de ma sœur. À tout prendre, ça vaut mieux que de m'ennuyer. Je n'ai aucune envie de rentrer à la maison et je n'ai pas l'intention de t'en donner les raisons. Je suis névrosé, instable, désemparé. Comme tu le sais, j'ai été démobilisé à Karachi. Je suis ravi d'être un ex-G.I. et de voyager en touriste, mais il ne m'a fallu que quelques semaines pour rn'ennuyer à mort. Aussi ai-je été fort satisfait que tu m'aies confié une mission. Mission accomplie.

Ç'aurait pu être plus passionnant. Pour dire le vrai, la petite coupure de l'Associated Press que tu m'as envoyée était parfaitement exacte, dans tous ses détails. Le petit village de Chunga se trouve en Assam. Je m'y suis rendu par avion, chemin de fer à voie étroite… et char à bœufs, et je t'assure que c'est un voyage délicieux en cette saison, quand la grosse chaleur est passée. J'ai vu l'enfant, qui doit avoir quatorze ans.

Naturellement, tes connaissances sur l'Inde te permettent de savoir qu'à quatorze ans, une jeune fille est pratiquement adulte dans ce pays – la plupart, à cet âge-là, sont mariées. Or, il n'est pas question de mettre cet âge en doute. J'ai eu tout mon temps pour discuter avec son père et sa mère, qui l'ont reconnue grâce à deux marques de naissance particulièrement frappantes. Des parents et d'autres villageois ont confirmé l'identification – et tous ont reconnu les marques de naissance. Ce qui n'a rien d'extraordinaire ou d'inhabituel dans ces petits villages.

L'enfant avait disparu quand elle était bébé, à huit mois. L'histoire banale : les parents travaillant aux champs, on pose l'enfant à terre, et puis plus d'enfant ! Était-elle capable de ramper à cet âge ou non, je n'en sais rien ; en tout cas, c'était un bébé vigoureux, plein de vivacité et de curiosité. Tout le monde est d'accord sur ce point.

Comment est-elle arrivée chez les loups, nous ne le saurons jamais. Peut-être une femelle qui avait perdu ses chiots l'a-t-elle emporté. C'est la version la plus vraisemblable, non ? Il ne s'agit pas du loup européen ou lupus, mais du pallipes, son cousin asiatique. C'est pourtant un animal dont la taille et l'agressivité imposent le respect, et qu'on n'a guère envie de rencontrer à la nuit tombée. Il y a dix-huit jours, quand on a retrouvé la petite, les villageois ont dû tuer cinq loups pour s'emparer d'elle, et elle-même s'est débattue comme un démon sorti tout droit de l'enfer. Elle avait vécu comme un loup pendant treize ans.

Pourra-t-on un jour connaître l'histoire de sa vie parmi les loups ? Je l'ignore. À tous points de vue, c'est une louve. Elle est incapable de se tenir debout, et il n'est plus possible de redresser sa colonne vertébrale. Elle court à quatre pattes et ses articulations sont couvertes de cals épais. On essaye de lui apprendre à se servir de ses mains pour prendre les objets, mais sans succès jusqu'ici. Si on lui met des vêtements, elle les déchire. Pour l'instant, elle s'est avérée incapable de comprendre ce qu'était la parole, à plus forte raison de parler. L'anthropologue indien Sumil Gojee s'occupe d'elle depuis huit jours, mais il a peu d'espoir de pouvoir jamais communiquer avec elle, si peu que ce fût. Si on la juge de notre point de vue et d'après nos normes, c'est une idiote absolue, une imbécile restée à l'état infantile, et il y a toute chance pour qu'il en soit ainsi jusqu'à la fin de sa vie.

D'un autre côté, le professeur Gojee et le docteur Chalmers, un type du service gouvernemental d'hygiène qui est venu de Calcutta pour examiner l'enfant, sont d'accord pour admettre qu'aucun élément physiologique ou héréditaire n'explique l'état mental de cette enfant, qu'elle ne présente aucune malformation cérébrale et qu'il n'y a pas de cas d'imbécillité dans son ascendance. Tout le monde au village témoigne que, bébé, elle était parfaitement normale et même brillante. Le professeur Gojee fait remarquer qu'il lui a fallu beaucoup de vivacité et de facultés d'adaptation pour survivre treize ans parmi les loups. Elle réagit remarquablement bien aux tests destinés à sonder ses réflexes, et du point de vue neurologique, elle paraît parfaitement saine. Elle est solide, plus solide que les enfants de son âge, mince et nerveuse, rapide dans ses mouvements. Les sens de l'odorat et de l'ouïe sont anormalement aiguisés.

Le professeur Gojee a examiné des rapports concernant dix-huit cas analogues recensés aux Indes pendant les cent dernières années. Dans tous les cas sans exception, nous a-t-il dit, l'enfant retrouvé était un idiot de notre point de vue, ou plutôt un loup d'un point de vue objectif. Il insiste sur ce point qu'il n'est pas exact de dire d'un tel enfant que c'est un idiot ou un imbécile – pas plus exact que de dire d'un loup que c'est un idiot ou un imbécile. L'enfant est un loup – peut-être très supérieur comme loup, mais cependant, un loup.

Je prépare un rapport beaucoup plus complet sur toute cette affaire. En attendant, cette lettre contient les faits essentiels. En matière de finances, je m'en tire très bien pour l'instant, j'ai gagné onze cents dollars au jeu. Prends bien soin de toi-même, de ton précieux époux et du service public d'hygiène.

Baisers affectueux,

Harry.

*

* *

Par télégramme

HARRY FELTON

HOTEL EMPIRE.

CALCUTTA, INDE.

10 NOVEMBRE 1945

PAS DE LA FANTAISIE HARRY MAIS TRES SERIEUX. STOP. BRAVO BIEN TRAVAILLE. STOP. CAS ANALOGUE HOPITAL GENERAL PRETORIA DOCTEUR FELIX VANOTT. STOP. TON BILLET AVION PRIS TOUTES FORMALITES ACCOMPLIES.

JOAN ARBALAID.

*

* *

Par avion

Pretoria (Union sud-africaine)

15 novembre 1945

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington

Ma bien chère sœur,

Toi et ton mari, vous m'avez tout l'air d'être de grosses légumes, mais je voudrais bien savoir à quoi rime tout cela. Je suppose que vous jugerez bon de me le dire en temps utile. En tout cas, je m'incline devant la façon dont vous êtes obéi. On a débarqué un colonel avec tous ses galons pour m'expédier en quatrième vitesse en Afrique du Sud, beau pays au climat agréable et, j'en suis certain, plein d'avenir.

J'ai vu l'enfant, qui est toujours ici à l'Hôpital général. J'ai passé une soirée avec le docteur Vanott et une jeune personne dotée de raisonnables attraits, Miss Gloria Oland, anthropologue qui prépare son doctorat en étudiant les bantous. Tu vois que je vais être en mesure de te donner des tas de renseignements sur le milieu, au fur et à mesure que je ferai plus ample connaissance avec Miss Oland.

En apparence, le cas ressemble de façon frappante à celui qui s'est produit en Assam. Là-bas il s'agissait d'une fillette de quatorze ans ; ici c'est un petit garçon bantou de onze ans. La petite fille avait été élevée par des loups, le petit garçon l'a été par des babouins. C'est un chasseur blanc nommé Archway, du type fort et taciturne sorti tout droit d'un bouquin d'Hemingway, qui l'a récupéré. Malheureusement, Archway a un caractère de cochon et déteste les gosses : quand l'enfant – mû par une impulsion bien compréhensible – l'a mordu, il l'a fouetté et peu s'en est fallu qu'il le tue. C'est ce qu'il a appelé le « mater ».

Cependant, à l'Hôpital, l'enfant a reçu les meilleurs soins et une affection normale quoique scientifique. Impossible d'identifier ses parents, car les babouins du Basutoland sont de grands voyageurs, et on ne peut dire où ils l'ont ramassé. Son âge, d'après des données médicales, n'est qu'approximatif, mais je crois que c'est à peu près ce que je t'ai dit. Sur son origine bantoue, aucun doute. Il est beau, avec des membres longs, une extraordinaire robustesse, et rien n'indique que son cerveau soit lésé. Mais comme la petite fille d'Assam il est, à notre point de vue, un idiot et un imbécile.

En d'autres termes, c'est un babouin. Ses cris sont ceux d'un babouin. Il est différent de la fille en ce sens qu'il est capable de se servir de ses mains pour tenir et examiner les objets, mais, à ce que dit Miss Oland, c'est simplement la différence normale entre loup et babouin.

Lui aussi présente une déformation définitive de l'épine dorsale ; il va à quatre pattes à la manière des babouins, et le dos de ses doigts et de ses mains est tout calleux. La première fois, il a déchiré ses vêtements, puis il les a acceptés, mais ceci est également un trait du caractère babouin. Dans ce cas-ci, Miss Oland a quelque espoir de le voir apprendre un langage au moins élémentaire, mais le docteur Vanott en doute fortement. Je dois remarquer en passant que sur les dix-huit cas dont a parlé le professeur Gojee, il n'y en a aucun où l'enfant ait appris plus que des rudiments d'un langage humain.

Et voilà comment meurt le héros de mon enfance, Tarzan roi des singes ! Et tous les nobles animaux avec lui : autant en emporte le vent ! Mais voici ce qui m'épouvante : qu'est-ce qui fait de l'homme ce qu'il est, si une telle chose peut lui arriver ? Les gens bourrés de science qu'il y a ici ont essayé de m'expliquer que l'homme est le produit de sa pensée, et que sa pensée est, en grande partie, modelée par le milieu où il vit – et cette évolution de la pensée est fondée sur les mots. Sans les mots, la pensée n'est plus qu'images, ce qui est du niveau animal et exclut tout concept abstrait, même les plus primitifs. En d'autres termes, l'homme ne peut devenir homme tout seul : il existe en fonction des autres hommes et de la totalité de la société et de l'expérience humaine.

Un homme élevé par les loups est un loup, un homme élevé par les babouins un babouin – c'est effrayant, n'est-ce pas ? Ma tête bourdonne de toutes sortes d'idées, dont quelques-unes sont particulièrement déplaisantes. Ma bien chère sœur, où voulez-vous en venir, ton mari et toi ? N'est-il pas temps de vous en ouvrir à ce bon vieil Harry ? À moins que vous n'ayez envie de m'expédier au Tibet ? Je ferai n'importe quoi pour vous faire plaisir, mais j'aimerais mieux que ça rime à quelque chose. Avec toute mon affection, 

Harry.

*

* *

Par avion

Washington

27 novembre 1945.

à Mr. Harry Felton, Pretoria (Union Sud-Africaine)

Mon cher Harry,

Tu es un bon et brave frère, et un frère astucieux qui plus est. En plus, tu es un amour. Mark et moi voudrions que tu fasses un travail pour nous qui te permettrait de parcourir toute la surface du globe et, en plus, d'être payé pour ça. Pour te convaincre, il nous faut dévoiler les noirs secrets de notre œuvre : considérant que tu es quelqu'un de digne de notre confiance, nous nous y sommes décidés. Mais, à ce qu'il semble, la poste est moins digne de confiance. Or, étant donné que nous travaillons pour l'armée qui est vouée par nature au « top secret » et autres âneries, c'est la valise diplomatique qui t'apportera les renseignements. Au reçu de cette lettre, tu peux considérer que tu es engagé. Tes dépenses seront payées dans les limites du raisonnable et tu recevras en sus huit mille dollars par an : en échange on te demandera plus de compréhension que de travail.

Sois assez bon pour rester à ton hôtel de Pretoria jusqu'à l'arrivée de la valise. Cela ne prendra pas plus de dix jours. Bien sûr, on t'avisera.

Avec l'affection et la tendresse de

Joan.

*

* *

Par la valise diplomatique

Washington

5 décembre 1945.

Mr. Harry Felton Pretoria (Union sud-africaine)

Cher Harry,

Daigne voir dans cette lettre le résultat de nos efforts communs à Mark et à moi-même. Nous sommes également d'accord sur les conclusions. Au demeurant, considère-la comme un document extrêmement sérieux. 

Tu sais que depuis vingt ans nous nous sommes tous deux passionnés pour la psychologie infantile et l'étude du développement de l'enfant. Inutile de te rappeler nos carrières ou notre travail au bureau de la Santé publique. Notre œuvre pendant la guerre, liée au Programme de Sauvetage de l'Enfance, nous a menés à échafauder une théorie intéressante que nous avons décidé d'approfondir. Le Chef du Service nous a permis d'en faire l'objet de notre travail, et il y a peu de temps, on nous a accordé une importante subvention sur les fonds de l'armée pour y travailler.

Venons-en à cette théorie qui a déjà été un peu confirmée par l'expérience, comme tu es bien placé pour le savoir. En deux mots – mais il nous a fallu deux décennies pour y parvenir – voilà : Mark et moi en sommes venus à la conclusion qu'au milieu des homo sapiens est né le levain d'une nouvelle race. Appelle-les surhommes ou tout ce que tu voudras. Ce ne sont pas des nouveaux venus. Ils sont apparus depuis des siècles ou peut-être des millénaires. Mais ils sont pris au piège et fondus dans le milieu humain normal, avec aussi peu de chances de s'en sortir que ta gamine de l'Assam qui a été capturée par les loups ou ton petit bantou, par les babouins.

Au fait, ces deux cas ne sont pas les seuls que nous ayons étudiés. Sept cas similaires nous sont connus par des dépositions sous serment : un en Russie, deux au Canada, deux en Amérique du Sud, un en Afrique Occidentale, et pour arrondir le total, un aux États-Unis. Nous avons aussi connaissance par ouï-dire et par des traditions folkloriques de trois cent onze cas similaires s'étendant sur quatorze siècles. Dans tous ces cas, sauf dans seize d'entre eux, nous nous trouvons plus ou moins nettement en présence des faits que tu as vus et décrits toi-même : l'enfant élevé par un loup est un loup.

Nos travaux personnels aboutissent à une conclusion parallèle : l'enfant élevé par un homme est un homme. Si le surhomme existe, il est bloqué dans son développement aussi sûrement que l'enfant humain élevé par des animaux. Notre hypothèse est qu'il existe.

Pourquoi pensons-nous que ce sur-enfant existe ? Eh bien, il y a plusieurs raisons, et je n'ai ni le temps ni la place de les donner en détail. Mais il y en a deux particulièrement importantes : d'abord, nous connaissons l'histoire de plusieurs centaines de cas d'hommes ou de femmes qui, enfants, avaient un quotient d'intelligence supérieur ou égal à 150. En dépit des énormes promesses intellectuelles qu'ils présentaient dans leur enfance, moins de 10 % d'entre eux ont réussi dans la carrière qu'ils se sont choisie ; 10 % ont été catalogués comme déments incurables ; 14 % ont ou ont eu besoin d'une thérapeutique mentale ; 6 % se sont suicidés ; 1 % sont en prison ; 27 % ont divorcé une ou plusieurs fois ; 19 % échouent dans toutes leurs entreprises ; les autres sont absolument insignifiants dans tous les domaines. Tous leurs quotients intellectuels ont baissé de façon considérable, presque en suivant une courbe inversement proportionnelle à leur âge. 

La Société n'a jamais permis à de telles intelligences de se développer pleinement, nous ne pouvons donc savoir ce qu'elles auraient donné. Mais nous pouvons savoir en revanche qu'elles ont été réduites à une sorte d'idiotie, une idiotie que nous, nous trouvons normale.

Quant à la seconde raison, la voici : nous savons que l'homme n'utilise qu'une petite partie de son cerveau. Qu'est-ce qui lui ferme la porte du reste ? Pourquoi la nature lui a-t-elle donné un outil dont il ne peut se servir intégralement ? Ne serait-ce pas la société qui l'empêche de briser les barrières entourant ses propres possibilités ?

Voici donc, en abrégé, ces deux raisons. Crois-moi, Harry, il y en a bien d'autres, assez pour que nous ayons convaincu certains bonshommes du gouvernement, têtes dures et dépourvues d'imagination, qu'il fallait nous donner une chance de libérer le surhomme. Bien sûr, l'histoire nous aide, à sa façon, qui est mesquine. À ce qu'il paraît, nous commençons déjà une nouvelle guerre, contre la Russie cette fois ; une guerre froide, comme on a déjà commencé à l'appeler. Entre autres choses, ce sera une guerre de l'intelligence, denrée plutôt rare, comme certains de nos géants de l'intellect ont eu la franchise de l'avouer. Ils considèrent nos surhommes comme une arme secrète, de petits démons qui vont se dresser armés de rayons de la mort et de super-bombes atomiques quand le moment sera venu. Grand bien leur fasse ! De toute façon, un projet comme celui-ci ne peut s'imaginer sous la tutelle d'un pouvoir bénin. L'important, c'est que Mark et moi avons été entièrement chargés de l'entreprise, avec des millions de dollars, la priorité absolue et tout le tremblement. Mais cependant, secret absolu jusqu'à la fin. Je ne saurais trop insister sur ce point.

En ce qui concerne ton travail, si tu acceptes, il comprend plusieurs étapes. Première étape : à Berlin, en 1937, il y avait un professeur nommé Hans Goldbaum. À demi juif. Il était directeur de l'institut médical pour Enfants. Il a publié une petite monographie sur les tests de l'intelligence sur les enfants et il prétendait – nous sommes assez enclins à le croire – qu'il pouvait déterminer le Q.I. d'un enfant au cours de sa première année, avant qu'il sache parler. Il a présenté des tableaux assez impressionnants de ses pronostics et des résultats contrôlés par la suite, mais nous ne connaissons pas assez sa méthode pour la pratiquer nous-mêmes. En d'autres termes, nous avons besoin de l'aide du professeur.

En 1937, il a disparu de Berlin. On nous a dit qu'il vivait au Cap en 43, c'est sa dernière adresse connue. Ci-joint l'adresse. Va au Cap, mon Harry chéri (ça c'est de moi, pas de Mark). S'il est parti, suis-le et trouve-le. S'il est mort, fais-nous le savoir immédiatement.

Je suis bien sûre que tu accepteras le boulot. Nous avons besoin de toi.

Avec toute notre affection,

Joan.

*

* *

Par avion

Le Cap (Afrique du Sud)

20 décembre 1945

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington

Ma bien chère sœur,

Je n'ai jamais entendu parler d'une idée aussi saugrenue ! Si c'est là notre arme secrète n° 1, je suis d'avis que nous jetions l'éponge tout de suite. Cela dit, un boulot est un boulot.

Il m'a fallu une semaine pour retrouver la piste du professeur à travers Le Cap – et tout cela pour constater qu'il a fichu le camp pour Londres en 1944. Évidemment on avait besoin de lui là-bas. J'y vole. 

Affectueusement,

Harry.

*

* *

Par la valise diplomatique

Washington

26 décembre 1945

à Mr. Harry Felton, Londres (Angleterre)

Mon cher Harry,

C'est une affaire terriblement sérieuse. Je suppose que tu dois avoir trouvé le professeur, maintenant. Nous te croyons capable, en dépit de ta façon de proclamer que tu n'es qu'un sombre idiot, de jauger sa méthode. Arrange-toi pour qu'il se lance dans cette aventure. Débrouille-toi pour l'y intéresser. Nous lui donnerons tout ce qu'il voudra – et nous désirons qu'il travaille avec nous aussi longtemps qu'il voudra.

En deux mots, voilà ce que nous avons l'intention de faire : nous nous sommes vus attribuer une étendue de trois mille hectares en Californie du Nord. Nous comptons y créer de toutes pièces – sous la surveillance de l'Armée et des services de recrutements – un certain type de milieu. Au commencement, nous l'isolerons totalement du monde extérieur. Nous contrôlerons son caractère exclusif.

Dans ce milieu, nous avons l'intention d'élever quarante enfants jusqu'à leur maturité – une maturité qui en fera peut-être des surhommes.

Quant aux détails sur ce milieu – cela peut attendre. Le problème immédiat, c'est les enfants. Sur quarante, nous en trouverons dix aux États-Unis ; les trente autres, le professeur et vous les trouverez ailleurs.

La moitié devront être des garçons. Nous voulons un équilibre entre les deux sexes. Ils devront avoir entre six et neuf mois et tous devront présenter les signes d'un quotient intellectuel extrêmement élevé – à condition bien sûr, que la méthode du professeur vaille quelque chose.

Il nous faut cinq groupes raciaux : caucasien, indien, chinois, malais et bantou. Nous nous rendons compte évidemment de ce que ce classement a de vague, et tu auras quelque latitude pour choisir. Les six enfants dit « caucasiens » devront être trouvés en Europe. Nous suggérerions volontiers deux nordiques, deux européens d'Europe Centrale et deux méditerranéens. Même jeu pour les autres régions.

Maintenant, il y a quelque chose qu'il faut que tu comprennes : il ne s'agit pas d'un jeu de gendarmes et voleurs, ni d'un roman d'espionnage. Nous ne voulons pas d'enlèvements. Par malheur, il y a de par le monde une quantité d'orphelins de guerre – et beaucoup de parents assez pauvres et désespérés pour vendre leurs enfants. Si tu veux un enfant et qu'il se trouve que la situation est de ce type, achète-le ! Peu importe le prix. Je ne veux pas faire de sentiment ni de scrupules. Ces gosses seront soignés et aimés – et si tu en emmènes un en l'achetant, dis-toi que tu donne vie et espérance à une enfance.

Chaque fois que tu trouveras un enfant, fais-le moi savoir immédiatement. Un avion sera à ta disposition – et nous avons tout prévu en ce qui concerne les nourrices et les différents soins à donner. Tu pourras également faire appel à des médecins à tout moment. En revanche, il nous faut des enfants en bonne santé – dans la mesure compatible avec les conditions générales d'hygiène de leur région d'origine.

Bonne chance. Notre œuvre repose sur toi. Joyeux Noël et affectueusement, 

Joan.

*

* *

Par la valise diplomatique

Copenhague (Danemark)

4 février 1946

à Mrs. Joan Arbalaid, Washington

Chère Joan,

J'ai l'impression que j'ai attrapé votre bizarre maladie du « secret absolu », puisque j'ai attendu d'avoir un jour de liberté – et un départ de la valise – pour te raconter mes aventures. D'après mes télégrammes à mots couverts, tu as compris que le professeur et moi avons entrepris un voyage organisé à travers le marché des bébés. Ma bien chère sœur, ce genre d'achats ne me convient pas du tout, mais je t'ai donné ma parole et je m'y tiens. Je prépare la commande et je te la livrerai.

Au fait, je suppose qu'il faut que je continue à faire mes expéditions à Washington, bien que ton « milieu », comme tu dis, soit maintenant prêt. Je continuerai jusqu'à nouvel avis.

Je n'ai pas eu grand mal à trouver le professeur. En uniforme – je me suis monté par la suite une excellente garde-robe anglaise – et muni de toutes les recommandations fantaisistes que tu as eu la bonté de me fournir, je me suis rendu au War Office. Comme on dit, le Major Harry Felton a été reçu avec tous les égards dus à son rang, mais je me sens tout de même mieux en civil. En tout état de cause, le professeur avait travaillé à un Programme de Sauvetage de l'Enfance, en vivant dans les ruines de l'Est de Londres, qui a été proprement écrabouillé. C'est un extraordinaire petit homme, et je me suis pris d'affection pour lui. Quant à lui, il s'efforce de me supporter.

Je l'ai invité à dîner. Ma bien chère sœur, c'est toi qui m'a servi de levier pour le mouvoir. Je ne me doutais pas que tu étais célèbre à ce point dans certains cercles. Il m'a considéré avec un respect voisin de la terreur sous le prétexte que toi et moi avons en commun un père et une mère.

J'ai raconté mon affaire, tout entière, sans rien garder pour moi. Je croyais que ta réputation allait en tomber en pièces, sur l'heure, mais ce n'a pas été le cas. Goldbaum m'a écouté bouche bée, de toutes ses oreilles et de toutes les fibres de son être. La seule fois où il m'ait interrompu a été pour me poser des questions au sujet de la fillette d'Assam et du petit garçon bantou ; et vraiment, c'étaient des questions fort pertinentes et précises. Quand j'eus fini, il s'est contenté de secouer la tête – non qu'il ne fût pas d'accord, mais pour montrer à quel point il était ravi et passionné. Je lui ai alors demandé ce qu'il en pensait.

— « Il me faut du temps, » a-t-il dit. « C'est dur à digérer. Mais l'idée est merveilleuse – merveilleuse d'audace. Non que le raisonnement soit si neuf. J'y ai pensé – des tas d'anthropologues y ont pensé. Mais le mettre en pratique, jeune homme… ah ! votre sœur est une femme vraiment remarquable ! »

Voilà, ma sœur. J'ai battu le fer tant qu'il était chaud, et lui ai sur-le-champ expliqué ce que tu voulais, que tu avais besoin de lui, d'abord pour découvrir les enfants, puis pour travailler dans ton « milieu ».

— « Le milieu, » a-t-il dit. « Vous comprenez bien que c'est tout dans cette affaire, absolument tout. Mais comment peut-elle espérer changer le milieu ? Le milieu, c'est un bloc, c'est la société humaine en son entier, trompée par les mensonges qu'elle s'est racontée à elle-même, superstitieuse, malade, irrationnelle, accrochée à ses légendes, à ses phantasmes, à ses fantômes. Qui pourrait changer tout cela ? »

Voilà où nous en sommes. De mes connaissances d'anthropologie, je puis dire, avec beaucoup d'indulgence, qu'elles sont passables, mais j'ai lu tous tes livres. Si mes réponses en ce domaine étaient plutôt faibles, il a tout de même réussi à m'arracher un portrait plus ou moins complet de Mark et de toi. Il a alors déclaré qu'il réfléchirait à tout cela. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain, afin qu'il m'explique sa méthode pour déterminer l'intelligence des bébés. 

Nous nous sommes revus le lendemain, et il m'a expliqué sa méthode. Il a beaucoup insisté sur le point qu'il ne « testait » pas l'intelligence, mais la déterminait avec une marge d'erreur. Il y a des années, en Allemagne, il avait établi une liste de cinquante caractéristiques qu'il notait chez les bébés. Au cours de la croissance de ceux-ci, ils subissaient régulièrement des tests suivant les méthodes normales – et les résultats étaient confrontés avec ses observations originelles. C'est ainsi qu'il en est venu à tirer certaines conclusions, qu'il a vérifiées à maintes reprises pendant les quinze années suivantes. Ci-joint un article inédit de lui qui donne plus de détails. Il suffit de dire qu'il m'a convaincu de la valeur de sa méthode. Par la suite, je l'ai regardé examiner cent quatre bébés anglais pour effectuer notre premier choix. Joan, voilà un homme remarquable et brillant.

Trois jours après notre rencontre, il accepta de prendre part au projet. Mais voici ce qu'il m'a dit, très gravement, et que j'ai ensuite noté très exactement :

— « Il faut que vous disiez à votre sœur que je n'ai pas pris ma décision à la légère. Nous allons jouer avec des âmes humaines – peut-être même avec le destin de l'humanité. L'expérience peut échouer, mais si elle réussit, ce sera peut-être l'événement le plus important de notre temps – plus important et chargé de conséquences que cette guerre que nous venons d'achever. Et il y a autre chose qu'il faut lui dire. J'ai eu une femme et trois enfants, et ils ont été mis à mort parce qu'une nation d'hommes s'est transformée en une nation de bêtes fauves. J'ai vu cela, et je n'aurais pu y survivre si j'avais cessé de croire que ce qui peut devenir une bête fauve peut aussi devenir un Homme. Nous ne sommes ni l'un ni l'autre. Mais si nous voulons créer l'Homme, nous devons être humbles. Nous sommes l'outil, non l'artisan, et si nous réussissons, nous vaudrons moins que notre œuvre. » 

Voici ton homme, Joan, et comme je vous l'ai dit, c'est quelqu'un. J'ai cité ses paroles textuellement. Il s'étend beaucoup sur la question du milieu, et sur tout l'amour, la sagesse et le jugement qu'il faudra pour créer ce milieu. Je pense qu'il serait utile que tu m'envoies quelques mots au sujet de ce milieu que tu es en train d'établir.

Nous t'avons déjà envoyé quatre bébés. Demain, nous partons pour Rome, puis pour Casablanca.

Mais nous passerons au moins quinze jours à Rome, et des nouvelles me trouveraient là-bas.

Avec plus de sérieux – mais non sans trouble,

Harry.

*

* *

Par la valise diplomatique

Via Washington

11 février 1946

à Mr. Harry Felton, Rome (Italie)

Mon cher Harry,

Juste quelques mots sur ce qui se passe ici. Nous sommes extrêmement impressionnés par ta façon de réagir en face du professeur Goldbaum, et nous attendons avec impatience qu'il nous rejoigne. En attendant, Mark et moi avons travaillé nuit et jour sur le milieu. D'une façon très générale, voici ce que nous comptons faire :

L'ensemble de l'aire réservée – la totalité des trois mille hectares – sera entouré de barbelés et placé sous la garde de l'armée. À l'intérieur, nous créerons un foyer. Il y aura entre trente et quarante professeurs – ou parents de groupe. Nous n'acceptons que des couples mariés qui aiment les enfants et qui se dévoueront à ce projet. Qu'ils doivent avoir d'autres qualifications va sans dire.

Dans l'hypothèse que quelque part au cours du développement de l'homme vers la civilisation, quelque chose s'est mis à clocher, nous en revenons à la forme préhistorique du mariage de groupe. Ce qui ne veut pas dire que nous vivrons ensemble sans discrimination – mais nous donnerons à comprendre aux enfants que les parents sont un tout, que nous sommes tous leurs mères et leurs pères, non par le sang mais par l'amour.

Nous leur enseignerons la vérité, et quand nous ne connaîtrons pas la vérité, nous n'enseignerons rien. Il n'y aura ni mythes, ni légendes, ni mensonges, ni superstitions, ni préjugés, ni religions. Nous leur enseignerons l'amour, la coopération, et nous leur donnerons pleine mesure d'amour et de sécurité. Nous leur enseignerons aussi à connaître l'humanité.

Durant les neuf premières années, nous contrôlerons entièrement le milieu. Nous écrirons les livres qu'ils liront, nous donnerons forme à l'histoire et à ce qu'ils auront besoin de connaître du monde. Ce n'est qu'après que nous commencerons à mettre les enfants en contact avec le monde tel qu'il est.

Ceci a-t-il l'air trop simple ou trop ambitieux ? C'est tout ce que nous pouvons faire, Harry, et je crois que le professeur Goldbaum comprendra cela très bien. C'est du reste plus qu'il n'a jamais été fait auparavant pour des enfants.

Ainsi, bonne chance à tous deux. Tes lettres donnent l'impression que tu es en train de changer, Harry, et nous aussi nous sentons en nous de curieuses modifications. Quand j'expose ce que nous sommes en train de faire, cela a l'air presque trop évident pour signifier quelque chose. Nous prenons tout simplement un groupe d'enfants exceptionnellement doués et nous leur donnons l'amour et le savoir. Cela suffit-il pour ouvrir la porte à cette partie de l'homme qui jusqu'ici est restée inutilisée et inconnue ? Bon, nous verrons. Amène-nous les enfants, Harry, et nous verrons.

Affectueusement,

Joan.

II

Au début du printemps de 1965, Harry Felton arriva à Washington et se rendit directement à la Maison Blanche. Felton venait d'atteindre cinquante ans. C'était un homme de haute taille, l'air aimable, plutôt mince, grisonnant. En tant que Président du Conseil d'Administration de Shipways, Inc. – une des plus grosses sociétés d'import-export d'Amérique – il inspirait un certain respect à Eggerton, alors ministre de la Défense. En tout état de cause, Eggerton, qui était loin d'être sot, ne commit pas la faute de tenter d'intimider Felton.

Il préféra l'accueillir aimablement ; et tous deux, sans témoin, prirent place dans une petite pièce de la Maison Blanche, burent à leur santé réciproque, et parlèrent.

Eggerton émit l'hypothèse que Felton devait savoir pourquoi il avait été convoqué à Washington.

— « Je ne puis dire que je le sais, » dit Felton.

— « Vous avez une sœur qui est quelqu'un de remarquable. »

— « Il y a longtemps que je m'en suis rendu compte, » dit Felton en souriant.

— « Quant à vous, vous savez parfaitement garder bouche close, Mr. Felton, » fit remarquer le ministre. « Pour autant que nous sachions, personne, même dans votre famille proche, n'a jamais entendu parler du surhomme. Voilà un trait de caractère assez louable. »

— « Peut-être que oui, peut-être aussi que non. Cela fait longtemps. »

— « Vraiment ? Ainsi vous n'avez pas eu de nouvelles de votre sœur ces derniers temps ? »

— « Pas depuis presque un an, » répondit Felton.

— « Cela ne vous a pas inquiété ? »

— « Cela aurait dû ? Non, cela ne m'a pas inquiété. Ma sœur et moi sommes très intimes, mais un projet comme le sien ne permet guère de vie sociale. Il y a déjà de longues périodes pendant lesquelles je n'ai pas eu de nouvelles d'elle. Nous aimons assez peu écrire. »

— « Je vois. » Eggerton approuva de la tête.

— « Dois-je conclure qu'elle est la cause de ma convocation ici ? »

— « Oui. » 

— « Elle va bien ? »

— « Pour autant que nous sachions, » dit tranquillement Eggerton.

— « Alors, que puis-je faire pour vous ? »

— « Nous aider, si vous voulez, » répondit Eggerton, toujours avec le même calme. « Je vais vous dire ce qui est arrivé, Mr. Felton, et alors, vous pourrez peut-être nous aider. »

— « Peut-être, » approuva Felton.

— « Vous en savez autant que n'importe lequel d'entre nous au sujet du projet, plus peut-être, puisque vous en étiez dès le début. Vous comprenez qu'un tel projet, on en rit ou on le prend tout à fait au sérieux. À ce jour, il a coûté au gouvernement onze millions de dollars, cela ne prête donc pas à rire. Vous comprenez que l'essentiel de ce projet, c'était l'« exclusion ». J'emploie ce mot au sens propre et à bon escient. Le succès du plan dépendait de la création d'un milieu qui exclurait le reste du monde, et pour préserver ce milieu, nous avons accepté de ne pas envoyer d'observateur dans le périmètre interdit pendant quinze ans. Naturellement, pendant ces quinze années, nous avons eu de nombreux entretiens avec Mr. et Mrs. Arbalaid et certains de leurs collaborateurs, parmi lesquels le docteur Goldbaum. 

» Mais pendant ces conférences, nous n'avons pas reçu, au sujet des progrès accomplis, de rapport qui ait traité d'autre chose que de l'évolution la plus générale. On nous a donné à comprendre que les résultats étaient passionnants et proportionnés aux efforts, mais guère autre chose. Nous avons respecté notre part de l'accord, et à la fin de la période de quinze ans, nous avons dit à votre sœur et à son mari que nous devions envoyer une équipe d'observateurs. Ils ont prié qu'on prolonge le délai – prétendant que c'était d'une importance capitale pour le succès du projet tout entier – et ils ont été assez convaincants pour obtenir un nouveau délai de trois ans. Il y a quelques mois, le délai a expiré. Mrs. Arbalaid est venue à Washington et a supplié qu'on accorde encore un nouveau délai. Nous avons refusé et elle a accepté que notre équipe vienne dans le périmètre interdit dix jours plus tard. Puis elle est repartie en Californie. »

Eggerton se tut et regarda Felton d'un air interrogateur.

— « Et qu'avez-vous trouvé ? » demanda Felton.

— « Vous ne le savez pas ? »

— « Non, j'en ai peur. »

— « Eh bien…» dit lentement le ministre, « j'ai l'impression d'être un idiot fini quand j'y pense, et aussi… j'ai peur. Quand j'en parle, c'est l'impression d'être idiot qui domine. Nous y sommes allés, et nous n'avons rien trouvé. »

— « Oh ? »

— « Vous n'avez pas l'air trop surpris, Mr. Felton ? »

— « Rien de ce que ma sœur fabrique ne peut réellement me surprendre. Vous voulez dire que le périmètre était vide – qu'on n'y voyait rien ? »

— « Ce n'est pas cela, Mr. Felton. Je voudrais que ce soit cela. Je souhaiterais que ce soit si agréablement humain et terre à terre. Je souhaiterais penser que votre sœur et son mari sont un couple d'escrocs habiles et sans scrupules qui auraient roulé le gouvernement pour onze millions de dollars. Cela nous ferait battre le cœur de contentement, en comparaison de ce que nous ressentons. Comprenez-vous, nous ne savons pas si le périmètre est vide ou non, Mr. Felton, parce que le périmètre n'est pas là. »

— « Quoi ? »

— « Exactement. Le périmètre n'est pas là. »

— « Voyons, » dit Felton en souriant. « Ma sœur est quelqu'un de tout à fait remarquable, mais elle n'est pas partie avec trois mille hectares de terre dans sa poche, cela ne lui ressemble pas. »

— « Votre humour ne m'amuse pas, Mr. Felton. »

— « Non, bien sûr. Désolé. Seulement quand quelque chose ne signifie rien… Comment une pièce de terre de trois mille hectares peut-elle ne pas être là où elle est ? Cela devrait laisser un gros trou ? »

— « Si les journaux s'emparent de cette affaire, ils feront mieux que vous, Mr. Felton. »

— « Pourquoi ne vous expliquez-vous pas ? » dit Felton.

— « Je vais essayer – non d'expliquer, mais de décrire. Cette pièce de terre se trouve dans la forêt nationale de Fulton, un pays ondulé avec quelques collines et beaucoup d'arbres. Elle a, en gros, la forme d'un rognon. On l'avait close de barbelés, et tous ses accès étaient gardés militairement. J'y suis venu avec notre équipe d'inspection : le général Meyers, deux médecins militaires, le psychiatre Gorman, le sénateur Totenwell, membre du Comité des Forces Armées, et Lydia Gentry, la spécialiste des problèmes de l'éducation. Nous sommes venus par avion et nous avons fait les cent derniers kilomètres dans deux voitures officielles. La sentinelle postée sur la route nous a stoppés. Le périmètre réservé était juste sous nos yeux. Tandis que la sentinelle approchait de la première voiture, le périmètre réservé a disparu. »

— « Comme ça ? » murmura Felton. « Sans bruit – sans explosion ? »

— « Sans bruit ni explosion. À un moment donnée il y avait devant nous une forêt, et l'instant suivant il n'y avait plus qu'une zone grise de néant. »

— « Le néant, ce n'est qu'un mot. Avez-vous essayé d'entrer ? »

— « Oui, nous avons essayé. Les plus grands savants d'Amérique ont essayé. En ce qui me concerne, je n'ai pas plus de courage qu'un autre, Mr. Felton, mais j'en ai trouvé assez pour m'avancer vers le bord de cette grisaille et la toucher. C'était très froid et très dur – si froid que cela m'a gelé ces trois doigts. »

Il étendit la main pour que Felton la vît. 

« J'ai eu peur alors. Et depuis, je n'ai jamais cessé d'avoir peur. »

Felton approuva de la tête.

— « Je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez tenté telle ou telle méthode ? »

— « Nous avons tout essayé, Mr. Felton, même – j'ai honte de l'avouer – une toute petite bombe atomique. Nous avons essayé tout ce qui était raisonnable – et tout ce qui ne l'était pas. Nous avons été pris d'une telle panique que nous ne l'avons même plus sentie – et nous avons tout essayé. »

— « Pourtant vous avez gardé cela secret. »

— « Jusqu'ici, Mr. Felton. »

— « Et les avions ? »

— « On ne voit rien d'en haut. On dirait de la brume au fond de la vallée. »

— « Et qu'est-ce que vos bonshommes en pensent ? »

Eggerton sourit, puis hocha la tête. « Ils ne comprennent pas. Au début, certains pensaient que c'était une sorte de champ de force. Mais les mathématiques ne servent à rien. Et puis, il y a ce froid, ce froid glacial… Je radote. Je ne suis pas un savant ni un mathématicien, Mr. Felton, mais eux aussi radotent. J'en ai assez, c'est pourquoi je vous ai demandé de venir à Washington et d'en parler avec nous. J'ai pensé que vous sauriez peut-être. »

— « Peut-être, en effet, » approuva Felton.

Pour la première fois, Eggerton prit l'air vivant, impatient, passionné. Il prépara un autre verre pour Felton. Puis il se pencha avidement en avant et attendit. Felton sortit une lettre de sa poche.

« C'est de ma sœur, » dit-il.

— « Vous m'avez dit que vous n'aviez pas reçu de lettre d'elle depuis près d'un an ! » 

— « Il y a près d'un an que j'ai reçu cette lettre, » répondit Felton, avec une note de tristesse dans la voix. « Je ne l'ai pas ouverte. Elle y avait glissé cette enveloppe cachetée avec un petit mot qui se contentait de dire qu'elle allait bien, qu'elle était très heureuse, et que je ne devais ouvrir cette lettre que quand ce serait absolument indispensable. Ma sœur est comme ça ; nous avons la même façon de penser. Je suppose que c'est absolument indispensable, n'est-ce pas ? »

Le ministre hocha lentement la tête, mais se tut. Felton ouvrit la lettre et se mit à la lire à haute voix.

*

* *

12 juin 1964

Mon cher Harry,

Au moment où j'écris cette lettre, il y a vingt-deux ans que je ne t'ai vu et que je ne t'ai parlé. Que c'est long pour deux personnes qui ont tant d'affection et de respect mutuels ! Maintenant que tu as jugé indispensable d'ouvrir cette lettre et de la lire, il va pourtant falloir trouver le courage d'admettre que selon toute vraisemblance, nous ne nous reverrons jamais.

J'ai appris que tu as une femme et trois enfants – tous merveilleux. Je crois que le plus dur, c'est de savoir que je ne les verrai jamais, que je ne ferai jamais leur connaissance.

C'est la seule chose qui m'attriste. Dans tous les autres domaines, Mark et moi sommes très heureux – et je pense que tu comprendras pourquoi.

Au sujet de la barrière – elle existe maintenant ou bien tu n'aurais pas jugé nécessaire d'ouvrir cette lettre – explique-leur qu'elle n'est pas dangereuse, qu'elle ne fera de mal à personne. On ne peut la briser parce que c'est une force négative plutôt que positive, une absence plutôt qu'une présence. J'en aurai plus à dire à ce sujet par la suite, mais je serai peut-être incapable de l'expliquer mieux. Certains des enfants pourraient probablement l'exposer en termes clairs, mais ceci est mon rapport, pas le leur.

C'est curieux que je continue à les traiter d'enfants et à penser à eux comme à des enfants – alors qu'en fait nous sommes les enfants et eux les adultes. Mais ils ont toujours cette qualité qui est celle que nous connaissons le mieux chez les enfants : cette curieuse innocence, cette pureté qui s'évanouit si vite dans le monde extérieur.

Maintenant, il faut que je t'explique comment a tourné notre expérience – tout au moins en partie. En partie seulement, car comment pourrais-je narrer l'histoire des deux plus étranges décennies que des êtres humains aient jamais vécues ? Tout cela est à la fois incroyable et tout simple. Nous avons pris un groupe d'enfants merveilleusement doués et nous leur avons donné en abondance l'amour, la sécurité et la vérité – je crois que ce qui a le plus compté c'était l'amour. Au cours de la première année nous avons éliminé tous les couples qui ne semblaient pas tout à fait désireux d'aimer ces enfants. Il était facile de les aimer. Et tandis que les années passaient, ils sont devenus nos enfants – dans tous les sens du mot. Les enfants qui naissaient chez les couples d'éducateurs furent simplement joints au groupe. Aucun d'eux n'avait un père ou une mère ; nous étions un organisme vivant où tous les hommes étaient les pères de tous les enfants, toutes les femmes les mères de tous les enfants.

Non, ce n'était pas facile, Harry – parmi nous autres adultes, nous avons eu à combattre, à travailler, à nous retourner comme des gants, à nous déchirer le cœur pour former un milieu qui n'avait jamais existé auparavant.

Comment pourrai-je te raconter ce petit Indien d'Amérique de cinq ans qui composait une magnifique symphonie ? Ou ces deux enfants bantou et italien, une fille et un garçon, qui à l'âge de six ans construisaient une machine pour mesurer la vitesse de la lumière ? Croiras-tu que nous, les grandes personnes, nous sommes restées tranquillement à écouter ces bébés de six ans nous exposer que puisque la vitesse de la lumière est constante partout, quel que soit le mouvement des objets matériels, on ne peut mesurer la distance entre les étoiles en termes de lumière puisque ce n'est pas une distance sur le plan où nous sommes ? Et crois-moi, je m'exprime beaucoup moins bien qu'eux. Dans toutes ces matières, j'ai l'impression d'être un émigrant illettré dont l'enfant apprend toutes les merveilles de l'école et du Savoir. Je comprends un peu, mais très peu.

S'il me fallait répéter – histoire après histoire – merveille après merveille – ce qu'ils ont fait à six ans et à sept ans et à huit, et à neuf, penserais-tu à ces misérables créatures nerveuses et torturées, dont les parents, tout en se vantant d'avoir un enfant dont le quotient intellectuel est de 160, se plaignent dans la même phrase du Destin qui ne leur a pas donné des enfants normaux ? Eh bien, les nôtres étaient et sont toujours normaux. Ce sont peut-être les premiers enfants normaux que ce monde ait vus depuis longtemps. Si tu les avais entendus une seule fois rire ou chanter, tu comprendrais. Si tu pouvais voir comme ils sont grands et forts, gracieux dans leur allure et leurs mouvement ! Ils ont quelque chose que je n'ai jamais vu auparavant chez les enfants.

Oui, je pense, mon cher Harry, que beaucoup de choses en eux te scandaliseraient. La plupart du temps, ils vont nus. La vie sexuelle a toujours été pour eux une cause de joie et de bien, ils l'envisagent et ils en jouissent aussi naturellement que nous mangeons et buvons – plus même, car ici il n'y a pas de gourmands de nourriture ni de sexualité, pas d'ulcères d'estomac ni d'âmes ulcérées. Ils s'embrassent et se caressent et font des quantités de choses que le monde a déclarés choquantes ou perverses, mais quoi qu'ils fassent, ils le font avec grâce et avec joie. Est-ce possible, tout cela ? Je puis te dire que ç'a été toute ma vie pendant près de vingt ans. Je vis parmi des enfants, garçons et filles, qui ne connaissent ni le mal ni la maladie, qui vivent comme des païens ou comme des dieux – comme tu voudras.

Mais l'histoire de ces enfants et de leur vie de chaque jour sera narrée un jour complètement, en temps et lieu voulus. Toutes les indications que j'ai données ici faisaient prévoir seulement des dons et des capacités exceptionnels. Mark et moi n'avons jamais douté des résultats ; nous savions que si nous contrôlions un milieu où tout serait tourné vers l'avenir, les enfants apprendraient plus qu'aucun enfant à l'extérieur. Dans leur septième année, ils résolvaient naturellement et aisément des problèmes scientifiques qu'on enseigne normalement au niveau du secondaire ou même plus tard. Il fallait d'ailleurs s'y attendre et nous aurions été très déçus s'il ne s'était rien produit de la sorte. Mais c'était l'inattendu que nous espérions, que nous attendions – cette floraison de l'esprit humain qui est arrêtée chez chacun des êtres humains vivant à l'extérieur.

Et elle s'est produite. Au début, cela a commencé chez un petit Chinois, la cinquième année. Le second fut un Américain, puis un petit Birman. Le plus curieux c'est que personne ne trouva cela extraordinaire, et que nous n'avons compris ce qui arrivait que la septième année, quand ils étaient déjà cinq.

Mark et moi étions en train de nous promener ce jour-là – je m'en souviens si bien, c'était une de ces délicieuses journées californiennes, fraîches et claires – quand nous tommes tombés sur un groupe d'enfants dans une clairière. Il y avait là une douzaine d'entre eux. Cinq étaient assis en rond, le sixième au milieu. Leurs têtes se touchaient presque. Ils poussaient de petits cris de joie, gloussant de plaisir. Les autres enfants étaient assis en groupe à trois mètres de là – et les regardaient avec une attention passionnée.

Comme nous approchions, les enfants du second groupe mirent un doigt sur leurs lèvres, pour nous dire de nous taire. Nous restâmes là à les regarder sans un mot. Dix minutes après notre arrivée, la petite fille qui était au milieu bondit sur ses pieds en criant d'un ton d'extase :

— « Je vous ai entendus ! Je vous ai entendus ! Je vous ai entendus ! »

Il y avait dans sa voix une note de plénitude et de joie que nous n'avions jamais perçue auparavant, même chez nos enfants. Alors tous les enfants se précipitèrent pour l'embrasser et dansèrent dans une sorte de jeu de joie autour d'elle. Tout cela, nous le regardions sans donner signe de surprise ni même d'une curiosité excessive. Car bien que ce fût la première fois que quelque chose de ce genre – quelque chose que nous ne pouvions deviner ni comprendre – se produisait, nous avions préparé la réaction que nous aurions en pareil cas.

Quand les enfants se précipitèrent vers nous pour que nous les félicitions, nous approuvâmes, sourîmes et déclarâmes que oui, vraiment, tout cela était absolument merveilleux, « Maintenant, c'est mon tour, mère, » me dit un petit Sénégalais. « J'y arrive presque déjà. Maintenant qu'ils sont six pour m'aider, ce sera plus facile. »

— « Vous êtes fiers de nous, n'est-ce pas ? » s'écria un autre.

Nous étions très fiers, déclarâmes-nous, et nous esquivâmes les autres questions. Puis, le soir, à la réunion de parents, Mark décrivit l'événement.

— « Oui, je l'ai remarqué la semaine dernière, » dit Mary Hengel, le professeur de sémantique. « Je les ai regardés, mais ils ne m'ont pas vue. »

— « Combien étaient-ils ? » demanda avec intérêt le professeur Goldbaum.

— « Trois, et un quatrième au milieu – têtes jointes. J'ai cru que c'était un jeu et je suis passée. »

— « Ils n'en font pas un secret, » fit remarquer quelqu'un.

— « Oui, » dis-je, « ils ont eu l'air d'admettre que nous savions ce qu'ils étaient en train de faire. »

— « Ils ne disaient pas un mot, » dit Mark. « Je peux en témoigner. »

— « Et pourtant, ils écoutaient, » dis-je. « Ils gloussaient et riaient comme s'ils faisaient une bonne blague – ou comme les enfants rient d'un jeu qui les ravit. »

Ce fut le docteur Goldbaum qui mit le doigt dessus. Il déclara très gravement : « Savez-vous, Joan, vous avez toujours dit que nous pourrions ouvrir cette vaste portion de l'esprit qui est fermée et bloquée en nous. Je crois qu'ils l'ont ouverte. Je pense qu'ils sont en train à la fois d'enseigner et d'apprendre à écouter les pensées. »

Après cela, il y eut un silence, puis Atwater, un des psychologues, déclara, l'air mal à l'aise : « Je ne pense pas que j'y croie. J'ai étudié tous les tests et tous les rapports sur la télépathie qui aient jamais été publiés dans ce pays. Nous savons à quel point les ondes cérébrales sont faibles et ténues – c'est fantastique d'imaginer qu'elles pourraient être un moyen de communication. »

— « Il y a aussi un facteur statistique, » fit remarquer Rhoda Lannon, une mathématicienne. « Si cette faculté, même à l'état potentiel, existe chez l'homme, est-il concevable qu'il n'y en ait aucune trace ? »

— « Il y en a peut-être, » dit Fleming, un des historiens. « Êtes-vous en mesure d'étudier toutes les fustigations, les bûchers ou les pendaisons, et de désigner les télépathes parmi les victimes ? »

— « Je crois que je suis d'accord avec le docteur Goldbaum, » dit Mark. « Les enfants sont en train de devenir télépathes. Je ne suis pas convaincu par un argument historique ou statistique, parce que notre obsession ici, c'est le milieu. Il n'y a pas trace dans l'histoire d'un groupe similaire d'enfants extraordinaires qui auraient été élevés dans un milieu de ce genre. D'autre part, il s'agit peut-être – c'est même probable – d'une faculté qui doit être libérée dans l'enfance ou bien demeurer bloquée en permanence. Je crois que le Docteur Haenitgson sera d'accord avec moi si je dis que les blocages mentaux imposés pendant l'enfance ne sont pas rares. » 

— « Mieux, » dit le docteur Haenitgson, le psychiatre en chef. « Aucun enfant dans notre société ne peut échapper au besoin de dresser un quelconque barrage mental dans son esprit. Des régions entières de l'esprit de tout être humain sont bloquées pendant la première enfance. Cela est une règle absolue de la société humaine. »

Le Docteur Goldbaum nous regardait d'un air bizarre. J'allais dire quelque chose – mais je me tus. J'attendis et le docteur Goldbaum déclara :

— « Je me demande si nous avons commencé à comprendre ce que nous avons peut-être fait. Qu'est-ce qu'un être humain ? La somme de ses souvenirs, enfermés dans son cerveau ; et tout moment vécu contribue à accroître la structure de ces souvenirs. Nous ne savons pas pour l'instant quelle est l'étendue ou la puissance du don qui se développe chez nos enfants, mais imaginez qu'ils atteignent le point où ils pourront partager la totalité de leurs souvenirs ? Cela ne signifie pas simplement que parmi eux il ne pourra y avoir ni mensonges, ni tromperie, ni secret, ni culpabilités – cela signifie bien plus. »

Il nous regarda bien en face, tous les membres de notre cercle. Nous commencions à comprendre ce qu'il voulait dire. Je me rappelle mes propres réactions à ce moment, un sentiment d'émerveillement, de découverte, de joie – et en même temps, le cœur brisé ; ce sentiment était si poignant qu'il me fit monter les larmes aux yeux.

« Vous savez, à ce que je vois, » ajouta le Dr. Goldbaum. « Peut-être vaudrait-il mieux que j'en parle. Je suis bien plus vieux qu'aucun de vous – et j'ai traversé, vécu les pires années d'horreur et de bestialité que l'humanité ait jamais connues. Quand j'ai vu ce que j'ai vu, je me suis demandé un million de fois : que signifie l'humanité – a-t-elle la moindre signification, n'est-ce pas seulement un accident, une complication de la structure moléculaire ? Je sais que vous vous êtes tous posé la même question. Qui sommes-nous ? Quel est notre destin ? Qu'y a-t-il de sain et de raisonnable dans ces lambeaux de chair en train de lutter, de s’agripper, de chair malade ? Nous tuons, nous torturons, nous blessons et nous détruisons comme ne le fait aucune autre espèce. Nous anoblissons le meurtre, le mensonge, l'hypocrisie, la superstition ; nous détruisons notre propre corps avec des drogues et des nourritures empoisonnées ; nous nous trompons comme nous trompons autrui – et nous haïssons, nous haïssons, nous haïssons. 

» Et voici que quelque chose s'est produit. Si ces enfants peuvent pénétrer complètement dans l'esprit des autres – alors ils n'auront plus qu'une seule mémoire, leur mémoire à tous. Toute expérience, tout savoir, tout rêve leur seront communs – ils seront immortels. Car si l'un meurt, un autre enfant sera ajouté à la chaîne puis un autre et un autre. La mort perdra toute sa signification, toute sa sombre horreur. L'humanité va commencer ici, à cet endroit, à remplir une partie de son destin – à devenir une seule et merveilleuse unité, un tout. Est-ce qu'aucun homme capable de réflexion a jamais manqué de sentir cette unité de l'humanité ? Je ne le crois pas. Nous avons vécu dans l'ombre, dans la nuit, chacun de nous luttant avec son pauvre esprit et puis mourant, emportant avec lui tous les souvenirs d'une vie. Il n'est pas étonnant que nous ayons si peu réalisé. L'étonnant est que nous en ayons tant fait. Et pourtant, tout ce que nous savons, tout ce que nous avons fait, ce ne sera rien à côté de ce que ces enfants sauront et créeront… » 

Ainsi s'exprima le vieil homme, mon cher Harry – et il avait compris presque dès le début. Car ce n'était qu'un début. Avant que douze mois soient écoulés, chacun de nos enfants était lié à tous ses compagnons par la télépathie. Et dans les années qui suivirent, tout enfant né dans la réserve fut introduit dans la chaîne par les autres. Seuls nous autres, les adultes, nous voyions à jamais interdire de les rejoindre. Nous étions du vieux monde, eux du nouveau – mais ils pouvaient pénétrer nos esprits et ne s'en privaient pas. Jamais nous ne pûmes les sentir ni les voir, comme ils le faisaient les uns pour les autres.

Je ne sais comment te raconter les années qui suivirent, Harry. Dans notre petite réserve bien gardée, l'Homme est devenu ce à quoi il était depuis toujours destiné ; mais je ne puis l'expliquer qu'imparfaitement. Je puis à peine comprendre, moins encore expliquer, ce que cela peut être que d'habiter quarante corps à la fois, ou ce que cela peut signifier pour chacun des enfants d'avoir ces autres personnalités en lui, comme une partie de lui-même – ce que cela signifie de vivre pour toujours ensemble, homme et femme à la fois. Les enfants auraient-ils pu nous l'expliquer ? Difficilement, car cette métamorphose doit avoir lieu, pour autant que nous sachions, avant la puberté – et quand elle se produit, les enfants l'acceptent comme normale et naturelle – comme la chose la plus naturelle du monde, en vérité. C'étaient nous qui n'étions pas naturels – et ce qu'ils ne comprirent jamais vraiment tout-à-fait, c'était comment nous pouvions supporter de vivre dans notre solitude, et de vivre en sachant que la mort serait une extinction définitive.

Fort heureusement, ils ne nous connurent pas tout de suite sous ce jour. Au début, les enfants ne pouvaient mêler leurs pensées que quand leurs têtes étaient proches à se toucher. Peu à peu, leur contrôle des distances s'accrut – mais ce ne fut que dans leur quinzième année qu'ils eurent le pouvoir d'atteindre et de fouiller avec leur pensée n'importe où sur terre. Dieu merci. À cette époque, les enfants étaient préparés à ce qu'ils trouvèrent. Plus tôt, cela aurait pu les détruire.

Je dois signaler que deux de nos enfants moururent d'accident, dans leur neuvième et onzième année. Mais les autres n'y prirent guère intérêt ; ils eurent un peu de regret, mais ni chagrin, ni sentiment de perte irréparable, ni larmes, ni sanglots. La mort, pour eux, est totalement différente de ce qu'elle est pour nous : une simple perte de chair ; la personne elle-même est immortelle et survit chez les autres. Quand nous parlâmes d'élever une tombe ou une pierre, ils sourirent et nous dirent que nous pouvions le faire si cela nous faisait plaisir. Pourtant quand plus tard le docteur Goldbaum mourut, leur chagrin fut profond et affreux, car sa mort était une mort à l'ancienne manière.

Extérieurement, ils demeuraient des individus – chacun avec ses caractéristiques, ses façons et sa personnalité. Garçons et filles faisaient l'amour de façon normale – mais tous partageaient l'expérience. Peux-tu comprendre cela ? Moi pas – mais pour eux tout est différent. Seule l'affection désintéressée d'une mère pour son bébé sans défense peut donner une idée de l'amour qu'ils ont les uns pour les autres – mais c'est pourtant différent, plus profond encore.

Avant la métamorphose, nous avions eu notre content de turbulence enfantine, de colères, de disputes – mais après nous n'entendîmes plus une voix s'élever en colère ou en dispute. Comme ils l'exprimaient eux-mêmes, quand quelque chose n'allait pas entre eux, ils le lavaient – quand il y avait une maladie, ils la soignaient ; et après la neuvième année, il n'y eut plus de maladie – même lorsqu'ils n'étaient que trois ou quatre, s'ils mêlaient leurs esprits, ils pouvaient pénétrer dans un corps et le guérir.

J'utilise ces mots et ces expressions parce que je n'en ai pas d'autres, mais ils ne donnent qu'une faible idée de la vérité. Même après avoir vécu toutes ces années avec ces enfants, jour et nuit, je ne peux comprendre que vaguement leur mode de vie. Ce qu'ils sont à l'extérieur, je le sais, ils sont libres, sains et heureux comme nul homme ne le fut jamais ; mais leur vie intérieure est hors de ma portée.

J'en ai parlé un jour à l'une d'entre eux. C'était Arlene, une enfant solide et charmante, que nous avions trouvée dans un orphelinat de l'Idaho. Elle avait alors quatorze ans. Nous parlions de la personnalité, et je lui disais que je ne pouvais comprendre comment elle pouvait vivre et travailler comme un individu, alors qu'elle était aussi une part de tant d'autres, et qu'eux étaient une partie d'elle.

— « Mais je reste moi-même, Joan, je ne pourrais pas m'en empêcher. »

— « Mais les autres, ils sont aussi toi-même. »

— « Oui, mais je suis aussi eux. »

— « Mais qui commande à ton corps ? »

— « Moi, bien sûr. »

— « Mais s'ils voulaient le commander à ta place ? »

— « Pourquoi ? »

— « Si tu faisais quelque chose qu'ils désapprouvent, » dis-je, assez platement.

— « Comment le pourrais-je ? » demanda-t-elle. « Pouvez-vous faire quelque chose que vous désapprouvez ? »

— « Je crains que oui, et cela m'arrive. »

— « Je ne comprends pas. Pourquoi le faites-vous, alors ? »

C'est ainsi que les discussions se terminaient toujours. Nous autres adultes, ne pouvions utiliser que la parole pour communiquer. Dès leur dixième année, les enfants avaient développé des méthodes de communication qui étaient à la parole ce que la parole est aux pensées muettes de l'animal. Si l'un d'eux regardait quelque chose, il était inutile de le décrire ; les autres le voyaient par ses yeux. Même en dormant, ils rêvaient ensemble.

Je pourrais essayer pendant des heures de décrire des choses qui dépassent mon entendement, mais cela ne servirait à rien, n'est-ce pas, Harry ? Tu auras tes propres problèmes, et il faut que j'essaye de te faire comprendre ce qui est arrivé, ce qui devait arriver. Vois-tu, dès leur dixième année, les enfants avaient appris tout ce que nous savions, tout ce que nous avions avec nous en guise de matériel d'enseignement. En fait, nous enseignions à un esprit unique, un esprit composé des talents sans limites ni chaînes de quarante enfants magnifiquement doués ; un esprit si rationnel, si pur, si agile, que nous devions vite devenir pour lui un objet d'affectueuse pitié.

Nous avons parmi nous Axel Cromwell, dont tu connais sûrement le nom. C'est un des plus grands physiciens du monde, et c'est un des principaux responsables de la première bombe atomique. Après cela, il vint vers nous comme on entrerait au couvent – comme une expiation personnelle. Lui et sa femme enseignaient la physique aux enfants, mais dès la huitième année, c'étaient les enfants qui enseignaient à Cromwell. L'année suivante, Cromwell ne pouvait plus suivre leurs mathématiques ni leur raisonnement ; leur symbolisme, bien entendu, était entièrement tiré de la structure de leur propre pensée.

Tiens, un exemple : à l'extrémité du terrain de base-ball il y avait un rocher qui faisait bien dix tonnes. (Il faut que je signale que la valeur athlétique et les performances des enfants étaient en leur genre presque aussi extraordinaires que leurs talents intellectuels. Ils ont battu tous les records qui aient jamais été établis sur piste ou en plein air – il leur est arrivé de battre des records du monde d'un bon tiers. Je les ai vus dépasser nos chevaux à la course. Leurs mouvements peuvent être si prompts qu'à côté d'eux nous semblons des escargots.)

Nous avions parlé de faire sauter le rocher ou d'utiliser un bulldozer pour le rouler hors du chemin, mais nous n'étions jamais passés aux actes. Puis un jour, nous avons, constaté que le rocher avait disparu – il ne restait à sa place qu'un tas de poussière rouge que le vent éparpillait rapidement. Nous avons demandé aux enfants ce qui s'était passé. Ils nous ont dit qu'ils avaient réduit le rocher en poudre – comme si c'était aussi simple que d'écarter un caillou de sa route en le poussant du pied. Comment ? Eh bien, ils avaient relâché la structure moléculaire, et le rocher était devenu poussière. Ils expliquèrent ce qu'ils avaient fait, mais nous étions incapables de comprendre. Ils essayèrent d'expliquer à Cromwell comment leur pensée pouvait réussir cet exploit, mais il ne comprit pas mieux que nous autres.

Je te signale qu'ils avaient bâti une usine qui produisait – par fusion – de l'énergie atomique. Nous en tirions une source illimitée d'énergie. D'autre part, ils avaient créé ce qu'ils appelaient des « champs libres » autour des camions et des voitures, ce qui leur permettait de s'élever et de circuler dans l'air aussi facilement que sur le sol. Grâce à la puissance de la pensée, ils peuvent pénétrer dans les atomes, réarranger les électrons, fabriquer un élément à partir d'un autre – et tout ceci leur paraît élémentaire, comme des tours de prestidigitation destinés à nous distraire et à nous abasourdir à la fois.

Ainsi, tu peux voir un peu ce que sont les enfants, et maintenant je vais te dire ce qu'il faut que tu saches.

Lorsque les enfants furent dans leur quinzième année, toute notre équipe eut un entretien avec eux. Ils étaient maintenant cinquante-deux, car tous les enfants qui nous étaient nés avaient été pris dans leur unité et s'épanouissaient en leur compagnie, bien qu'au départ leur quotient d'intelligence eût été plus bas. Ce fut un entretien dans les formes, extrêmement sérieux, car un groupe d'observateurs était attendu pour la fin du mois. Michael, né en Italie, parla pour tous, car ils n'avaient besoin que d'une voix.

Il commença par nous dire à quel point ils nous aimaient et chérissaient, nous les adultes qui avions naguère été leurs professeurs. « Tout ce que nous avons, tout ce que nous sommes, c'est vous qui nous l'avez donné, » dit-il. « Vous nous avez servi de père, de mère, de professeurs – et nous vous aimons mieux que nous ne savons le dire. Depuis des années, nous nous étonnons de votre patience, de votre dévouement, car nous avons pénétré vos esprits, et nous savons dans quelle souffrance, quel doute, quelle crainte, quelle confusion, vous vivez tous. Nous sommes aussi entrés dans les esprits des soldats qui gardent la réserve. De plus en plus, notre pouvoir d'investigation a grandi – et maintenant il n'est plus d'esprit sur terre que nous ne puissions trouver pour y lire. 

» Depuis notre septième année, nous savons tous les détails de cette expérience, les raisons de notre présence ici et les buts de votre tentative – et depuis ce temps nous avons réfléchi à ce que devrait être notre avenir. Nous avons aussi essayé de vous aider, vous que nous aimons tant. Peut-être avons-nous pu vous consoler dans vos chagrins, vous garder en aussi bonne santé que possible, apaiser quelque peu durant vos nuits troublées ce tissu de craintes et de cauchemars que vous appelez sommeil.

» Nous avons fait ce que nous pouvions, mais tous nos efforts pour vous joindre à nous ont échoué. À moins que cette zone de l'esprit soit ouverte avant la puberté, les tissus se métamorphosent, les cellules du cerveau perdent toute possibilité de se développer, et la zone reste close à jamais. C'est ce qui nous attriste le plus – car vous nous avez donné le plus précieux héritage de l'humanité, et nous ne vous avons rien donné en retour. »

— « Ce n'est pas vrai, » dis-je. « Vous nous avez donné bien plus que nous ne vous avions donné. »

— « Peut-être, » approuva Michael. « Vous êtes pleins de bonté et d'affection. Mais maintenant les quinze années se sont écoulées, et à la fin du mois, l'équipe d'observateurs…»

Je secouai la tête. « Non. Il faut les en empêcher. »

— « Et vous tous ? » demanda Michael, regardant chaque adulte à son tour.

Certains d'entre nous pleuraient. Cromwell déclara :

— « Nous sommes vos pères, vos mères, vos professeurs ; mais c'est à vous de nous dire ce qu'il faut faire. Vous le savez. »

Michael hocha la tête, puis nous dit ce qu'ils avaient décidé. La réserve devait subsister. Je devais aller à Washington avec Mark et le docteur Goldbaum et obtenir un délai d'une façon ou de l'autre. Puis des bébés seraient introduits dans la réserve par des équipes d'enfants, et y seraient élevés.

— « Mais pourquoi les apporter ici ? » demanda Mark. « Vous pouvez les atteindre où qu'ils soient, pénétrer dans leur esprit, en faire une part de vous-mêmes. »

— « Oui, mais eux ne peuvent pas nous atteindre, » répondit Michael. « Pas avant longtemps. Ils seraient seuls, et leur esprit serait ravagé. Que feraient les gens de votre monde extérieur à des enfants de ce genre ? Qu'est-il arrivé, dans le passé, aux possédés du démon, à ceux qui entendaient des voix ? Il en est qui sont devenus des saints, mais plus nombreux furent ceux qui périrent sur le bûcher. »

— « Vous ne pourriez pas les protéger ? » demanda quelqu'un.

— « Plus tard, oui. Pas maintenant, nous ne sommes pas assez nombreux. D'abord il nous faut amener des enfants ici, des centaines et des centaines. Puis il faudra qu'il y ait d'autres endroits semblables à celui-ci. Cela prendra longtemps. Le monde est vaste et il y a beaucoup d'enfants. Et il nous faut travailler avec précaution. Vous comprenez, les gens ont si peur – et ceci serait la pire frayeur de toutes. Ils deviendraient fous de peur, et la seule idée qui leur viendrait serait de nous tuer. »

— « Et nos enfants ne peuvent se battre, » dit calmement le docteur Goldbaum. « Ils sont incapables de faire du mal à un être humain, à plus forte raison de le tuer. Le bétail, les chiens et chats trop âgés, c'est une chose…»

(Le docteur Goldbaum faisait allusion au fait que nous n'abattions plus notre bétail comme autrefois. Nous avions des chiens et chats familiers, et quand ils étaient trop vieux et malades, les enfants les faisaient s'endormir paisiblement – et ils ne se réveillaient jamais. Alors les enfants nous avaient demandé la permission de faire de même avec le bétail destiné à la nourriture.)

«…mais les gens, c'est autre chose, » continua le docteur Goldbaum. « Ils sont incapables de blesser ou de tuer des hommes. Nous sommes capables de faire des choses que nous savons mauvaises, mais c'est un pouvoir que nous avons et que les enfants n'ont pas. Ils ne peuvent tuer, ils ne peuvent blesser. Ai-je raison, Michael ? »

— « Oui, vous avez raison, » approuva Michael. « Nous devons agir lentement, patiemment – et il faut que le monde ignore ce que nous sommes en train de faire jusqu'à ce que nous ayons pris certaines mesures. Nous pensons que nous avons encore besoin de trois ans. Pouvez-vous nous gagner trois ans, Joan ? »

— « Je les obtiendrai, » dis-je.

— « Et nous avons besoin de vous tous pour nous aider. Naturellement nous ne garderons personne qui souhaiterait partir. Mais nous avons besoin de vous, comme nous avons toujours eu besoin de vous. Nous vous aimons, nous vous estimons, et nous vous supplions de rester avec nous…»

Tu ne t'étonneras pas que nous soyons tous restés, Harry – que nous ayons tous été incapables d'abandonner nos enfants – et que nous soyons décidés à ne jamais les quitter, sauf quand la mort nous prendra. Je n'ai plus grand'chose à dire maintenant. Nous avons eu les trois ans dont nous avions besoin. Quant à la barrière qui nous entoure, les enfants me disent que c'est un truc très simple. Pour autant que je puisse comprendre, ils ont modifié la ligne de temps de toute la réserve. Pas de beaucoup, moins d'un dix-millième de seconde. Mais il en résulte que votre monde extérieur se trouve dans notre passé, de cette minuscule fraction de seconde. Le même soleil brille au-dessus de nous, les mêmes vents y soufflent. De l'intérieur de la barrière, nous pouvons voir le monde, inchangé. Mais vous ne pouvez pas nous voir. Quand vous regardez de notre côté, notre présent n'existe pas encore – à la place il n'y a rien, ni espace, ni chaleur, ni lumière, rien que le mur infrangible du néant. 

De l'intérieur, nous pouvons sortir du passé dans le futur. Je l'ai fait tandis que nous faisions les essais de la barrière. On ressent un frisson, un instant de froid – rien de plus.

Il y a aussi une méthode qui nous permet de rentrer, mais tu comprendras que je ne puisse l'exposer.

Telle est la situation, Harry. Nous ne nous reverrons jamais, mais je t'assure que Mark et moi sommes plus heureux que jamais. L'homme va changer, il va devenir ce qu'était son destin de devenir, et il va atteindre, avec amour et savoir, tous les univers de la voûte céleste. N'est-ce pas de cela que l'homme a toujours rêvé ? De cela, et non de la guerre, de la haine, de la faim, de la maladie et de la mort ? Nous avons le bonheur de vivre tandis que ceci est en train d'arriver. Harry, nous n'avons pas le droit de demander plus.

Avec toute ma tendresse,

Joan.

*

* *

Felton acheva sa lecture, puis il y eut un interminable silence, tandis que les deux hommes se regardaient.

Enfin, le ministre parla :

— « Vous savez que nous devrons continuer à frapper à la porte – à essayer d'enfoncer cette barrière ? »

— « Je le sais. »

— « Ce sera plus facile, maintenant que votre sœur en a expliqué la nature. »

— « Je ne pense pas que ce sera plus facile, » dit Felton d'un ton las. « Je ne pense pas non plus qu'elle nous l'ait expliquée. »

— « Pas à vous ni à moi, peut-être. Mais nous y ferons travailler les grosses têtes. Ils trouveront. Ils trouvent toujours. »

— « Peut-être pas cette fois-ci. »

— « Oh ! si, » dit alors le ministre. « Voyez-vous, il faut que nous arrêtions cela. Nous ne pouvons permettre ce genre de chose immorale, athée, qui représente une menace pour toute l'espèce humaine. Les gosses avaient raison. Il faudra que nous les tuions. C'est comme une maladie. La seule façon d'arrêter une épidémie, c'est de tuer les bestioles qui la causent. C'est la seule façon. Je voudrais qu'il y en ait une autre, mais il n'y en a pas. »

(Traduit par Anne Merlin.)

Un spécimen pour la Reine

(A specimen for the Queen)

ARTHUR PORGES

Arthur Porges fut, de 1953 à 1957, l'auteur de « Fiction » peut-être le plus populaire auprès de nos lecteurs. Depuis, un regrettable silence nous a privés de lui, et nous ne savions s'il avait perdu définitivement le goût de la SF ou si son métier (Porges est professeur de mathématiques) l'empêchait d'en écrire. Espérons que ce nouveau conte ne sera pour lui que le premier d'une série à venir.

De toutes les histoires de Porges, l'une des plus fameuses reste « Le ruum », parue dans notre numéro 5. On se souvient de ce robot invincible, chargé de capturer des spécimens vivants, et abandonné sur Terre dans un lointain passé par une race galactique. Eh bien, nos lecteurs apprendront avec plaisir que le ruum est toujours intact et en bon état de marche ! Et il continue ses ravages, comme on en jugera par cette nouvelle aventure à laquelle il est mêlé2 . 

PROLOGUE.

Le croiseur Ilkor venait juste de prendre sa vitesse de croisière au-delà de l'orbite de Pluton, quand un officier soucieux se présenta au commandant.

— « Excellence, » dit-il avec gêne, « j'ai le regret de vous informer que, par suite de l'inattention d'un technicien, un ruum du type 9-H a été oublié sur la troisième planète, avec tout ce qu'il avait pu collecter. »

Les yeux triangulaires du commandant se voilèrent momentanément mais, lorsqu'il parla, ce fut d'une voix égale.

— « Comment était réglé le ruum ? »

— « Pour un rayon maximum de quarante-cinq kilomètres, et un poids de 80 kilos, avec une marge de tolérance de 5 kilos en plus ou en moins. »

Il y eut un silence de quelques secondes, puis le commandant fit :

— « Nous ne pouvons plus revenir à présent. Dans quelques semaines nous serons de retour, et nous récupérerons alors le ruum. Je ne tiens pas à ce qu'un appareil aussi coûteux soit débité à mon croiseur. Vous ordonnerez, » conclut-il froidement, « que l'individu responsable soit sévèrement puni. » 

Mais vers la fin de son parcours, dans le voisinage de Rigel, le croiseur rencontra un ennemi plat, en forme de disque ; et lorsque l'inévitable combat fut terminé, les deux astronefs, à moitié fondus, radioactifs et chargés de morts, entamèrent une course orbitale d'un million d'années autour de l'étoile.

Et sur la Terre, c'était l'Âge des Reptiles.

RUUM : Le dernier cri en matière de robots collecteurs de spécimens. Auto-énergétique, il utilise toutes les bandes connues de radiation pour accumuler de la force. Il est pratiquement indestructible ; les seules zones qui lui sont interdites sont les intérieurs des étoiles. Actuellement, une vingtaine de types sont officiellement autorisés. Parmi ceux-ci, figurent des ruums capables de collecter des spécimens pesant de 5 milligrammes à 50 tonnes, à des vélocités variant de quelques centimètres par minute à plusieurs kilomètres par seconde3 . 

*

* *

Le spationef atterrit sur la face éclairée de la Terre, dans une région de pics enneigés et inhospitaliers, dépassant délibérément les nombreuses grandes villes qui apparaissaient clairement sur l'écran (même à 1500 kilomètres au-dessus de la troposphère). C'était la procédure standard pour un appareil éclaireur. La technique invariable du peuple-abeille était de capturer un individu isolé, puis de faire retraite. L'examen complet de leur prisonnier, emporté loin de sa race, leur permettait toujours de déterminer efficacement le genre d'opposition qu'ils rencontreraient.

Naturellement, avec de nombreuses générations de colonisation derrière eux, les envahisseurs en savaient assez pour ne point se soucier de la flore et de la faune, relativement inintelligentes, qui partageaient d'habitude les mondes civilisés avec les espèces dominantes. Ils recherchaient un spécimen isolé utilisant une énergie extérieure – ou tout au moins des outils perfectionnés – et qui serait donc vraisemblablement typique de la race bâtisseuse-de-cités. Lors de cette première opération de « commando », jamais aucune tentative n'était faite pour s'approcher d'une grande communauté. Non par crainte, évidemment, mais surtout pour éviter d'alarmer ou même d'alerter trop tôt les victimes – bien que ce fût une précaution purement routinière, vu qu'une flotte de ces éclaireurs avait ravagé les planètes d'une galaxie entière sans rencontrer d'opposition sérieuse devant la supériorité de ses appareils de combat. Les quelques races possédant des astronefs ne volaient encore qu'avec hésitation d'un monde à l'autre, et ne pouvaient guère lutter avec ces appareils interstellaires lourdement armés, ces assassins qui s'appuyaient sur des centaines d'années de superbe technologie.

Bien que ce fût l'un des plus petits appareils du peuple-abeille, l'éclaireur se posa tranquillement au sol, presque avec une nonchalance arrogante. La raison en était que, survolant de très haut une vaste cité, les envahisseurs n'avaient détecté que des applications mineures de l'énergie atomique. La conclusion était évidente : comparée à la leur, la technologie de cette race en était encore au stade infantile. En conséquence, il n'y avait absolument rien à craindre.

— « Je voudrais, » vrombit le capitaine Zril, « qu'un jour nous trouvions ne fût-ce qu'une seule planète qui n'appartînt pas à ce sempiternel cycle carbonien, et sur laquelle se trouverait un nouveau genre de vie. Qui aurait pu deviner à l'origine que toutes les choses vivantes respirent de l'oxygène, et sont confinées dans des milieux presque identiques dans tout l'univers ? Une infime variation dans la couche supérieure d'ozone, une rupture dans le cycle azote-bactéries, et – bzzt ! – la vie cesse. Oh ! quelque chose de nouveau ! »

Il dressa les 80 kilos de son corps annelé sur ses quatre paires de pattes arrières et, laissant pendre ses quatre ailes translucides, soupira « Il ne nous reste qu'à capturer l'habituel être dit « intelligent », s'il y en a, et à filer. Un spécimen pour la Reine », ajouta-t-il, prononçant la phrase officielle sans aucune ironie, car pour toutes les abeilles la femelle géante, immobile, pondeuse d'œufs, était sacrée. « N'importe comment, nous sommes sur le point de rentrer au pays. Bientôt, l'armada de colonisation s'élancera pour soumettre les planètes intéressantes que nous avons répertoriées. J'ai presque le sentiment, » conclut-il avec lassitude, « que ce serait un soulagement de rencontrer une forme de vie assez élevée pour nous donner une petite opposition réelle. Combien de générations ont passé depuis que nous n'avons pas eu de guerre ? »

— « Nous ne trouverons pas de guerre ici, » dit le lieutenant Briz. « Tout ce que j'ai vu dans cette région jusqu'à présent, ce sont des sous-espèces qui ignorent les outils et la force motrice. Nombre d'entre elles sont minuscules, avec des ailes. Il est impossible qu'elles soient à l'origine de ces villes. Peut-être les formes intelligentes évitent-elles cette partie de la planète. Dans ce cas il nous faudrait chercher ailleurs. »

— « Rentrer au pays, » stridula le sergent Srt, pensant encore aux remarques du capitaine. « Je suis content que cette croisière ennuyeuse soit terminée. Mon lieutenant, je vous parie ma ration de miel que notre dernier spécimen criera encore plus sous le scalpel de dissection que ce quadrupède emplumé de la deuxième planète. »

— « D'accord, » rétorqua le lieutenant, ses yeux à facettes brillants de gloutonnerie et de méchanceté. « Vous oubliez, sergent, que c'est mon tour d'utiliser le scalpel. Je m'arrangerai pour que ce soit encore mieux qu'avec le quadrupède. J'ai du flair, vous savez, ainsi qu'une profonde connaissance de toutes les espèces de systèmes nerveux. » À la vue des palpes du sergent qui retombaient tristement, il se mit à vrombir joyeusement.

— « Vous aurez du mal, » remarqua le capitaine. « Cette chose à plumes a tellement hurlé… Vous n'êtes pas le seul à connaître les nerfs, » réprimanda-t-il. « Je…» Il s'interrompit, car un appel sifflant parvenait de la quatrième abeille, qui était de garde.

— « Quelque chose d'intéressant, mon capitaine, » annonça le technicien Wrzs en montrant du geste le hublot. « Vie intelligente, sans aucun doute. Nous n'aurons pas à chercher plus loin. » Il fit respectueusement un pas de côté quand le capitaine approcha. Regardant à travers le viseur luminescent, le commandant vit un objet grisâtre, de forme quasi-sphérique, qui roulait vers eux d'une manière tranquille, presque contemplative. À l'autre hublot, ses trois subordonnés regardaient avec approbation.

— « Assurément un véhicule de transport, » dit le lieutenant à son équipage. « Que lisez-vous, Wrzs ? »

— « Pas d'énergie atomique, mon lieutenant, » répondit le technicien en étudiant sa rangée de cadrans.

— « Y a-t-il une armure ? »

— « C'est trop petit pour contenir de fortes radiations, » dit le sergent Srt. « Sans doute une source d'énergie plus primitive. »

— « En tout cas, » dit le commandant avec satisfaction, « il y a une forme de vie assez avancée à l'intérieur, et nous aurons bientôt achevé notre mission. Puis nous rentrerons ! »

— « Il a l'air de s'ennuyer, » bourdonna le sergent. Ses palpes frémissaient. « Mais nous allons arranger ça rapidement. Quand il aura été sorti de son ingénieux petit véhicule, et que notre tâche sera remplie, la vie deviendra beaucoup plus intéressante pour lui, quoique… il sera très pressé de la quitter ! Est-ce que j'attrape la machine avec un rayon de force, mon capitaine ? » demanda-t-il.

— « Non. Ce ne sera peut-être même pas nécessaire. Voyez, il nous étudie. Encore une de ces races naïves qui s'attend à être traitée en égale et amie. Ne l'attrapez pas à moins qu'il se sauve. »

L'objet globuleux, dont la surface semblait être de cuir, examinait effectivement le spationef, au moyen de tiges munies de lentilles et d'autres détecteurs plus compliqués, d'apparence vaguement électronique. Enfin, avec un air de calme résolution, le ruum rétracta tous ses instruments et, à une vitesse d'environ huit kilomètres-heure, roula vers l'envahisseur, assuré qu'il contenait quatre nouvelles créatures pour sa collection, possédant le poids voulu. Bien qu'évidemment un ruum soit incapable de s'ennuyer, il est certain que depuis de nombreux siècles, il n'avait pas eu grand'chose à faire. À part une certaine rencontre avec un bipède qui lui avait échappé vingt ans auparavant, la vie n'avait été qu'une pure routine. Chassant dans son rayon de quarante-cinq kilomètres, le ruum n'avait plus trouvé aucun spécimen nouveau dans la classe des 75 à 85 kilos pour laquelle il était réglé. Quand, par l'addition d'un être poilu, barbu, écrivain et chasseur de gros gibier, il eut complété sa galerie d'animaux conservés, le ruum en fut réduit à des patrouilles sans but et à un vague espoir électronique. Son étrange collection, comme un fantastique étal de boucher, comportait tout : depuis de petits stégosaures jusqu'à l'homme – toutes les formes de vie qui avaient existé dans les Rocheuses Canadiennes depuis l'âge des reptiles. La région était interdite aux humains depuis de nombreuses années, le gouvernement ayant sagement renoncé à toute tentative pour détruire ou même immobiliser l'incroyable sphéroïde.

— « Eh bien, » s'exclama gaiement le lieutenant, « il roule droit à l'abattoir. Ça va être un plaisir de coloniser cette planète, à ce que je vois. Dois je ouvrir la rampe de la prison pour spécimens, mon capitaine ? Je ne serais pas surpris que cet être stupide y entre aussitôt. Je me demande, » ajouta-t-il, « s'il va crier, hurler, siffler, gronder ou bourdonner. »

— « Certainement pas bourdonner, » corrigea le capitaine. « Seules bourdonnent les plus hautes formes de vie intelligente. Ainsi que les petits insectes que nous avons trouvés en quelques endroits. Et même ces insectes sont avancés, au moins, jusqu'au point de servir leur race avant tout. Oui, abaissez la rampe. »

La passerelle de métal, se mit doucement en position et, sans un un instant d'hésitation, le ruum monta en roulant jusque dans le laboratoire parfaitement équipé, aux épaisses parois. Sans bruit, la porte massive se referma, se verrouilla et, dans la chambre des contrôles, s'éleva un bourdonnement de rires moqueurs. 

Il est à noter qu'il n'y a rien de tortueux, dans le comportement du ruum : c'est un robot à l'esprit simple, qui a une tâche unique et routinière à accomplir. Dans ses opérations, il applique les mesures les plus directes qui s'imposent, même si elles sont relativement complexes.

Tandis qu'une batterie de lumières vives – sodium, ultra-violet, infrarouges, rayons X, et d'autres inconnues sur Terre – illuminait la salle de dissection pour un examen préliminaire du prisonnier, la sphère exhiba elle-même quelques instruments. Il ne fallut que quelques secondes au robot pour conclure que les spécimens qu'il cherchait se trouvaient encore hors de portée. Le ruum fit une pause, prit quelques repères, puis roula en direction du nord. Par ici… par là… disaient ses cadrans. Quatre spécimens de 80 kilos que tu n'as jamais rencontrés. Tu sais ce qu'il faut faire.

Pendant ce temps, le lieutenant Briz disait au sergent :

— « D'abord, je l'extirperai du véhicule. Combien pariez-vous qu'il respire de l'air ? »

— « Je ne parie rien, mon lieutenant, protesta l'autre. « Un animal à branchies ne se promènerait pas si loin de l'eau sur ce terrain sec. » 

— « Souvenez-vous de ces branchiaux sur Lugar. Leur appareil était rempli d'eau. De plus, il y a un lac non loin d'ici : on l'a vu avant d'atterrir. Mais, assez de bavardage Attrapons cet objet avec les rayons de force, et ouvrons-le. Si l'être a besoin d'eau, de glace ou d'antre chose, nous pouvons en fournir assez vite pour le garder en vie. » 

Le ruum s'était arrêté près de la paroi nord, et tandis qu'il restait là, le lieutenant pressa un bouton. Cinq pâles faisceaux d'énergie vibrante convergèrent sur le globe méditant. Ils virent de la poussière s'élever de la surface verruqueuse. Un autre geste rapide de l'officier, et une étincelante scie circulaire s'avança au bout d'un bras épais, à quelques centimètres du ruum. 

Ne paraissant guère surpris par toutes ces manœuvres, le robot se mit à exhiber tout un assortiment de détecteurs. Le capitaine lâcha un petit bzzz d'étonnement.

— « J'aurais juré, » dit-il rêveusement, « qu'il a traversé le deuxième rayon avec une de ces tiges. »

— « C'est peu vraisemblable, mon capitaine, « assura calmement le lieutenant Briz. « La force de ces faisceaux est de l'ordre de…»

La réplique fut cinglante ?

— « Je sais tout cela, Briz. Essayeriez-vous de m'enseigner la mécanique fondamentale ? Vous êtes à peine sorti de l'œuf ! »

L'officier cadet, les palpes pendantes, se réfugia dans un silence confus.

« Allons, » ordonna le capitaine avec irritation. « Déclenchez la scie, et finissons-en. » 

Il y eut un bruit aigu et ronflant quand les dents métalliques tombèrent durement sur l'armure du ruum. Un silence incrédule s'ensuivit. Pour deux bonnes raisons au moins. Primo, visiblement la scie ne découpait rien, en dépit du fait qu'elle pouvait trancher les alliages les plus résistants connus du peuple-abeille, et à la cadence de plusieurs centimètres à la minute. Secondo, le ruum s'était calmement, presque insolemment, libéré des cinq rayons de force, lesquels avaient souvent immobilisé de grandes bêtes à écailles sur nombre de planètes. Il y eut simultanément quatre sifflements de stupéfaction.

— « Il… il…» balbutia le technicien Wrzs. « Mais ces rayons… ils…» Claquant des mandibules avec indignation, il se tut, car le ruum venait de produire sa propre scie circulaire, un disque rouge qui brasillait comme une flamme. Avançant cet outil au bout d'une tige fragile, le ruum fit un simple mouvement rapide, comme s'il dessinait un cercle. Il y eut un choc sourd, tandis qu'un disque d'un mètre vingt-cinq de diamètre, géométriquement parfait, tombait de la paroi en laissant un orifice rond et net.

— « Vite… il va se sauver ! » cria le capitaine. « Arrêtez-le, tas d'idiots ! » Puis il éructa : « Sergent, faites voler l'astronef à hauteur de croisière. Cet objet ne peut sûrement pas voler. Nous le capturerons de nouveau dans l'espace, là où il ne pourra se sauver. » Alors même qu'il parlait, une seconde portion circulaire tomba, presque à leurs pieds cette fois, et le ruum passa par l'ouverture, se dirigeant droit sur le capitaine. En quelques instants il avait traversé cinq grosses cloisons pour les atteindre. Horrifiées, les quatre abeilles virent un tentacule brillant, en forme de seringue, d'où gouttait un liquide verdâtre, se mettre en position.

— « Désintégrez-le, vite ! » hurla le capitaine. « Ne pensons plus à le capturer ! »

Le plus rapide du groupe, le sergent Srt sortit son arme en huit centièmes de seconde. Le rayon mortel bleuâtre toucha directement le robot et, instantanément, la poussière et les débris de sa surface furent transformés en braise. Mais le ruum continua d'avancer. Seuls les mouvements des quatre abeilles avaient ralenti son approche vers le capitaine. Une balle explosive du pistolet à animaux du lieutenant fit trembler la salle de contrôle avec son énorme détonation, sans toutefois ralentir la sphère implacable ; et lorsque le technicien Wrzs, follement courageux, le menaça d'une lourde barre, le ruum se contenta de l'écarter, suivant toujours l'individu qu'il avait choisi irrévocablement.

Pleines d'une horreur silencieuse, les trois grandes abeilles le virent approcher du capitaine, lequel, plongé dans un abîme de terreur, stridulait frénétiquement. Des pinces de métal agrippèrent son corps chitineux. Au dernier moment, jetant la tradition par dessus bord, le capitaine sortit son propre aiguillon, un aiguillon qui n'eût jamais dû servir qu'à de rares duels avec ses pairs, ou à un suicide rituel pour grave manquement à la Reine. L'épieu ambré, acéré, plein de venin jaune, frappa durement le ruum, et se brisa net au moment où la seringue verdâtre plongeait dans le thorax du commandant. Immédiatement celui-ci retomba : ses ailes devinrent inertes ; il était complètement paralysé. L'éclat de ses yeux à facettes s'éteignit et ses palpes cessèrent de s'agiter.

Frappés de panique, les autres se précipitèrent vers l'écoutille, mais Briz, soudain conscient de ses nouvelles responsabilités de commandant, les arrêta.

— « Attendez ! » cria-t-il en haletant. « Réglez le pilote automatique vers notre planète. Nous pouvons peut-être l'éviter…»

Le technicien comprit tout de suite ce qu'il désirait et, dépassant le sergent Srt, plongea sur les commandes. Il ne fallut qu'un instant pour donner au computeur la direction de la planète, et la vélocité maximum. Puis le ruum, ayant fini de remettre de l'ordre dans les pattes de son spécimen, pointa une antenne curieuse dans leur direction. Tous trois s'enfuirent en bourdonnant et, sa vitesse augmentant, le spationef se rua vers le but.

Un conseil désespéré se tint immédiatement, à la plus lointaine extrémité de l'appareil, car les survivants s'attendaient à être promptement poursuivis. Là, environnés d'une batterie d'armes lourdes, les trois abeilles désemparées étudièrent leur étrange situation. Après des années de conquêtes sans opposition, elles n'étaient pas préparées psychologiquement à affronter la sphère invincible.

— « Ce monde n'est pas un endroit pour installer une colonie, » dit le lieutenant avec un humour sombre. « Il est heureux que nous ayons suivi les instructions, et ayons évité ces villes. Si des individus isolés possèdent un équipement aussi remarquable, que doivent être leur armée et leur police ! Nous aurions été détruits en quelques secondes…»

— « Vous ne pouvez penser ça, mon lieutenant, » dit le sergent d'un air hébété. « Nous sommes la forme de vie la plus élevée qui soit. »

— « Allez le dire à la créature qui est dans la sphère, » répliqua amèrement Briz. « Wrzs, pensez-vous que si nous démontions ce gros générateur de rayons pour le tourner vers l'intérieur, nous pourrions détruire cette chose ? Après tout, il a pulvérisé d'autres spationefs en un éclair. »

— « Franchement, mon lieutenant, j'en doute. Les rayons à main n'ont pas dépassé la poussière de surface. Il n'y a pas tellement de différence entre les deux procédés. »

— « Je crains que vous n'ayez raison, » convint l'officier d'une voix morne. « Mais que faire ? ».

— « Si nous pouvions l'attirer dans la chambre de combustion…» fit le sergent Srt.

— « Même si c'était efficace, » objecta le lieutenant, « nous pourrions détruire notre moteur. Si loin de chez nous, nous ne pouvons nous y risquer. Il ne s'agit pas de préserver nos vies, mais de prévenir notre Reine de l'existence de cette race terrible. » À la mention de la grosse masse pondeuse et immobile, tous trois inclinèrent la tête.

— « Dommage que nous n'ayons pu voir les images aux rayons X, » dit le technicien. Puis, avec quelque animation, il ajouta : « Mon lieutenant, avez-vous remarqué… Il n'a pas quitté la salle des commandes. Je ne pense pas qu'il vienne contre nous. Nous pourrions essayer de traiter. »

— « Traiter ! » L'officier semblait avoir été insulté. « Avec le meurtrier de notre noble capitaine ? »

— « Mon lieutenant, je crois qu'il veut dire, » expliqua le sergent, « tout au moins jusqu'à notre arrivée. Après quoi…» Il se tut sur ce sous-entendu.

— « Eh bien, » admit Briz sans grand enthousiasme, « on peut toujours essayer. » Puis, presque automatiquement : « Sergent, allez-y ! »

Son subordonné, tentant vainement de celer son chagrin devant cette mission dangereuse, ramassa, dans un silence lourd de reproches, des lampes à signaux, des communicateurs électroniques, et même d'archaïques bourdonneurs. Saluant avec ostentation, il écouta contre la porte, l'ouvrit comme à regret, puis sortit. Nerfs tendus, l'officier et le technicien attendirent. Finalement, au bout d'environ trente minutes, le sergent revint ; l'inquiétude avait disparu de ses yeux multiples.

— « Pas de chance, mon lieutenant, » déclara-t-il. « Il se contente de rester auprès de… du capitaine Zril. Il a ignoré tous mes essais de communiquer, mais ne m'a pas attaqué. Il a simplement sorti quelques tiges et quelques lentilles. Je crois qu'il est terrifié de se trouver dans l'espace. C'est peut-être la pure panique qui l'a fait agir ainsi. Quoi qu'il en soit, nous pouvons à présent utiliser la salle des commandes. J'ai aussi vu les images des rayons X. »

— « Qu'y a-t-il dans le véhicule ? » voulut savoir le lieutenant.

— « Hélas, mon lieutenant, sa coque est si dense que nous n'avons pu traverser sa surface. Peut-être, si nous essayons encore, avec dix heures d'exposition à plein régime…»

— « Bah, en tout cas nous sommes en route vers la planète, et la créature est tellement effrayée qu'elle ne nous attaquera plus si nous ne la provoquons pas. » Il frotta avec satisfaction les bords de ses ailes. « Dès que nous serons à portée, nous leur dirons d'installer nos plus grosses armes défensives. Cette damnée chose, à l'intérieur de sa boule, regrettera d'avoir tué notre capitaine, je vous le garantis. À l'instant où nous atterrirons, elle sera immobilisée par des rayons vraiment puissants, et ensuite…» Il fit une pause, les yeux brillants de fureur. « Je demanderai à notre Reine de me laisser le disséquer. »

— « Mon lieutenant, j'ai failli oublier, » dit le sergent. « Le capitaine est toujours vivant. »

— « Vivant ! »

— « Oui, mon lieutenant. Ses palpes vibraient, et ses yeux avaient une lueur de vie. Il est simplement paralysé par le liquide vert que la sphère a injecté. »

— « Mais puisque vous étiez dans la salle des commandes, pourquoi n'avez-vous pas transporté le capitaine Zril au dehors afin que nous puissions le soigner ? »

— « J'ai essayé, mais sans résultat Dès que j'ai approché du capitaine, cette chose s'est agitée. Je n'ai pas osé. Elle ne veut pas que nous le touchions, c'est clair. » 

— « Un otage ! » s'écria l'officier. « Mais alors, pourquoi ne veut-elle pas communiquer ? Que veut-elle ? Je ne comprends…» Il se tut. Dans le service, il n'était pas de règle d'exposer son ignorance devant ses subordonnés. C'était dommage pour Zril, mais ils ne pouvaient rien faire. Il était bien plus important de rentrer avec cette information vitale sur cette race peut-être supérieure. Une fois arrivés, après s'être occupés de cette forme de vie qui gîtait dans la sphère, ils mèneraient le commandant dans un hôpital, où il pourrait être sauvé, sans aucun doute. Que sa réputation officielle pût survivre à cette disgrâce, c'était une autre affaire. 

Mais le lieutenant Briz avait compté sans le loyalisme fanatique du technicien. Cette même nuit, quand les deux autres abeilles furent endormies, Wrzs sortit en tapinois et gagna la salle des commandes. Là, sa tentative héroïque mais peu judicieuse de sauver le capitaine mit en train une fatale suite d'événements.

Le rôle du ruum était de collecter un spécimen typique de chaque catégorie, dans la limite de poids fixée par le capitaine de l'Ilkor, décédé depuis longtemps. L'efficient robot n'avait nulle raison d'attaquer les abeilles rescapées. Et aucun appareil ne lui enjoignait de retourner sur Terre. Pour autant qu'il sût, il était toujours au sol, et dans le rayon d'action assigné, car ses computeurs internes n'enregistraient que ses propres mouvements, et non l'espace qui défilait au dehors.

Une autre chose faisait partie de ses capacités, et c'était un devoir solennel : un ruum était construit pour protéger ses spécimens contre toutes blessures ou molestations. Pendant des millions d'années, il avait protégé avec succès sa collection dans les Rocheuses. Le liquide vert rendait incomestibles aux autres prédateurs les corps paralysés, toujours vivants, et plus d'un grizzli avait péri en essayant de s'offrir un repas dans la boucherie du ruum.

Il s'ensuit que lorsque le technicien Wrzs entra dans la chambre des commandes et tenta bêtement d'entraîner le corps du capitaine Zril, la grosse sphère entra promptement en action, repoussant l'abeille avec une force extraordinaire. Par indifférence, car telle n'était point sa mission, elle ne tua pas l'intruse, mais – ce qui est significatif – étendit le champ de force à l'ensemble de la salle des commandes.

Ne connaissant que son devoir, Wrzs confessa son erreur au lieutenant, qui lui promit la cour martiale dès leur arrivée, mais le mal était fait. Quelques tentatives convainquirent bientôt les abeilles qu'il n'était plus possible d'atteindre les commandes : les ruum les empêchait de passer. Il n'y avait pas de solution ; le robot détenait les centres nerveux de l'astronef et ce dernier, avec une accélération presque inconcevable, fonçait droit sur l'astroport principal de leur planète native.

Durant cette terrible période d'approche de vingt-quatre heures, elles firent des essais répétés pour atteindre les contrôles, mais furent chaque fois accueillies à la porte par le vigilant ruum, qui commençait à se faire du souci pour son premier spécimen depuis de nombreuses années.

Quand elles ne furent plus qu'à six heures de chez elles, les trois abeilles comprirent que rien ne pouvait plus sauver leurs informations vitales ni elles-mêmes, et, se sentant profondément disgraciées par leur manquement à leur devoir envers la Reine, elles firent une invocation finale puis, chantant dans un bourdonnement puissant Ses louanges, se piquèrent honorablement à mort.

À l'ultime moment, les contrôles de secours réussirent à empêcher l'accélération d'augmenter mais, même alors, quand le spationef plongea dans l'astroport, trop rapidement pour que les détecteurs les plus sensibles pussent lancer aucun avertissement, il détruisit totalement cette installation, en laissant un cratère luminescent large de huit kilomètres.

Il ne resta dans les parages aucun être vivant pour voir un objet sphérique rouler tranquillement hors du cratère bouillonnant, agiter quelques instruments vers le Palais Royal à peine visible à l'horizon, et s'avancer sans hésitations vers ce bâtiment.

Après un million d'années d'activité, le robot le plus parfait doit montrer des signes d'usure ; et une défectuosité mineure peut se produire, même dans le produit d'une technologie sans égale. Par malheur pour l'infortuné peuple des abeilles et pour leurs projets de conquête, l'incommensurable force d'impact de l'atterrissage avait dérangé le réglage initial du ruum, en le faisant passer de 80 kilos à un maximum de 1800 kilos.

Car la Reine Abeille, Source de Tout, et Seule Mère de la Race, pondant fiévreusement ses œufs à trente kilomètres de là, pesait exactement 1800 kilos.

(Traduit par PJ. Izabelle.)

Le Snant n'est pas la mort

ALBERT HIGON

(Prix Jules Verne 1960)

Albert Higon est un jeune auteur de vingt-six ans, instituteur de son métier, dont les deux premiers romans – « Aux étoiles du destin » et « La machine du pouvoir » – ont paru cette année au Rayon Fantastique. Ce sont deux livres imparfaits mais prometteurs. Bien que de l'avis général le premier soit le plus intéressant, c'est le second qui a obtenu le prix Jules Verne. Il n'en reste pas moins qu'Albert Higon méritait d'être lancé, beaucoup plus par exemple que le lauréat de 1958, le pitoyable Serge Martel. 

La première nouvelle de science-fiction d'Higon appelle quelques remarques. C'est une œuvre confuse et déroutante, et nous reprocherons à l'auteur de n'avoir pas fait un effort de narration pour la rendre plus claire. Mais elle possède à notre avis un souffle, un climat complexe et obsessionnel qui n'est pas sans évoquer certaines pages de Van Vogt, et il n'est pas jusqu'au flou où elle baigne qui ne lui ajoute un certain charme. Nos lecteurs jugeront.

I

Je me retournai et je ne pus m'empêcher de lancer une exclamation d'angoisse et de colère :

O'Billie-Tag avait pris déjà plus de vingt pas de retard sur moi ; elle trottinait lourdement sur les pierres tranchantes qui se reflétaient dans ses yeux, et son immense regard sombre semblait pathétique de lassitude et de désespoir. « Je suis Tagton-Tag…»

Quant au Sac-à-graisse, son fils, je ne le vis même pas et il me fallut quelque temps pour localiser ses ondes mentales que brouillaient évidemment les tours des Arnidés.

Je savais que, seul, j'aurais pu échapper cette fois aussi aux Polytraqueurs du Pouvoir, mais ma seconde enfance était si lointaine que je risquais à chaque instant de subir le Snant ! Je ne pouvais pas commettre la folie d'abandonner maintenant O'Billie-Tag et son fils, de les condamner à une mort cruelle, et de me retrouver dans la plus complète solitude, toujours traqué par mes ennemis et à la merci du mal inexorable de notre race.

La meilleure solution, c'était sans doute de prendre le Sac-à-graisse dans mes bras et de continuer à fuir ainsi, en m'arrêtant parfois pour attendre O'Billie-Tag, mais sans m'éloigner des tours des Arnidés, dont le rayonnement brouillait notre trace et constituait notre meilleure sauvegarde.

Dans le ciel éblouissant mais sombre de la planète, Rama-Tolin brillait d'un éclat bleuâtre, et sur le sol il se reflétait dans chaque pierre, dans chaque cristal. En vain, les yeux blessés cherchaient une ombre où se poser ; le soleil était au zénith et même les plus hautes tours aux sommets translucides n'interceptaient guère ses rayons. Les gemmes noir et or, rouges, bleues et blanches, irradiaient leur scintillement démentiel et un flot multicolore d'éclats de lumière semblait danser à la surface d'Alazan aussi loin qu'on pouvait voir.

Mais au-delà d'une centaine de pas, les ondes lumineuses se brouillaient, formaient un réseau de franges souvent opaques, qui dessinaient contre le fond changeant du ciel, tour à tour jaune sombre et bleu soleil, puis teinté d'un rouge sanglant par les nuages, une merveilleuse dentelle aux motifs infinis prenant successivement les dix couleurs du spectre, comme ces vastes cités que l'on rencontre dans les empires du Pouvoir, sous Godrap VII et Godrap VIII.

J'émis un appel à O'Billie : « Alter Ego, mon copain, vieille bête ! – Je suis Tagton Tag ! »

O'Billie était mon Tag depuis ma seconde enfance, elle était une partie de moi-même, et je ne pouvais assister sans souffrance à sa brutale vieillesse, à l'affaiblissement de son pouvoir psychique. L'écho de mes pensées résonna presque aussitôt dans mon esprit, renvoyé avec une force singulière par le Sac-à-graisse, qui progressait aussi vite que sa mère déclinait, mais qui restait – pour combien de temps ? Je ne me posais pas cette question sans terreur ! – un répugnant petit animal, surtout occupé à boire et à éjecter le liquide contenu dans ses quatre vessies à l'aide de seize canaux excréteurs. « Alter Ego, mon copain, vieille bête ! » Puis sur un autre ton, qui reflétait déjà un semblant de personnalité : « Je suis Tagton-Tag. »

Je courus à sa rencontre en bondissant sur les pierres aiguës, déchirant l'écorce de ma plante vêture, et je le trouvai aplati et immobile au fond d'un trou-de-vie, hypnotisé par les cristaux à œil blanc. Je l'empoignai, le chargeai sur mon épaule. Il se fixa à moi de ses griffes molles, mais ne parvint pas à coller ses ventouses trop sèches.

La Mera Sylla de Vernon qui m'enveloppait et me protégeait du froid d'Alazan lança vers lui plusieurs dizaines de tiges flagellées, que les poils repoussèrent en provoquant par leur chatouillement un frisson de toute la plante.

Un vent froid se leva. Le scintillement des cristaux devint si vif que je dus fermer les yeux et marcher en me guidant sur les silhouettes rougeâtres que dessinaient les tours des Arnidés à travers mes paupières closes. Le drame, c'était que je ne pouvais plus me fier à O'Billie et que le Sac-à-graisse ne m'était encore d'aucun secours – s'il devait jamais servir à quelque chose ! J'avais commis une erreur qui allait me coûter cher ! Au lieu d'attendre, par pure sentimentalité, qu'O'Billie eût un dernier enfant, ce pauvre rejeton dégénéré, j'aurais dû bien plus tôt prendre un jeune dont l'éducation serait maintenant terminée, et j'aurais eu dans ces circonstances dramatiques un compagnon véritable, un allié sûr, un ami, un frère. Nous, Hypneutes Merylliens, nous ne sommes rien sans nos frères les Tags et nous le savons. J'allais payer de ma vie mon imprudence, O'Billie périrait avec moi, et le Sac à-graisse n'aurait jamais aucune chance d'être autre chose qu'un petit monstre sale et ridicule !

Je vis que ses lèvres étaient épaisses et violacées, je perçus la douleur lancinante qui émanait de la muqueuse brûlée, et je compris que le petit Tag, mourant de soif, avait léché les cristaux. Cela pouvait être une blessure grave, mais je n'avais aucun moyen de le soigner ici – d'ailleurs à quoi bon, puisque nous n'avions aucune chance de survivre ! Quelle atroce randonnée, quel grotesque équipage !

Je sentis qu'O'Billie-Tag avait localisé nos poursuivants, qui devaient être à quelques centaines de pas de nous, peut-être mille pas, évidemment trop loin pour nous voir, trop loin aussi pour que leurs détecteurs, pourtant parmi les plus perfectionnés de l'univers, produits d'une merveilleuse civilisation technologique, celle des Secrétaires du Pouvoir, pussent leur indiquer notre position en toute certitude, à travers le brouillage que les tours des Arnidés lançaient sans arrêt dans l'espace et le temps.

Un flot désordonné de colère et de honte émis par ma fidèle compagne me frappa soudain et me fit trébucher. O'Billie était si furieuse que j'eus du mal à sonder son esprit. L'écho de sa rage et de son humiliation résonna alors dans l'esprit informe du petit Sac-à-graisse avec une extraordinaire violence ; il passa en moi aussitôt, selon le processus ordinaire de notre symbiose psychique, et je fus un instant assourdi par sa force.

En même temps, je compris que le jeune Tag était plus avancé dans son éducation que je ne l'avais cru. Je perçus la raison de leur effroi à tous deux : les Polytraqueurs du Pouvoir utilisaient pour nous suivre un Anatag-Wonda !

L'Anatag-Wonda est un produit des usines biologiques de Terkharan 4, datant de l'époque des Secrétaires du Pouvoir. C'est une créature presque entièrement artificielle, très proche du Tag véritable – mais la haine envers celui-ci est une composante génétique fondamentale de cette race.

Je me remis à courir et O'Billie se traîna derrière moi, essayant de me suivre en sifflant de fatigue, ses antennes vibrant à mort. Je gardais les yeux fermés à cause du scintillement et me guidais aux formes ardentes des tours. Un instant, je me retournai et je vis, à travers mes paupières closes, des silhouette : confuses qui dessinaient contre les radiation des tours de petites ombres mouvantes : l'équipage des Polytraqueurs !

— « O'Billie ! Alter Ego, ils sont là. Il faut trouver un refuge ! – Je suis Tagton-Tag. » Le contact familier me rendit courage. 

À nouveau, la liaison psychique s'établit entre l'Anatag-Wonda et nous. Ce fut si violent qu'une douleur étrange transperça mon front, irradiant mon corps tout entier et la Mera Sylla de Vernon qui l'enveloppait.

La plante exhala une sorte de soupir, un profond chuintement de souffrance : elle retira de mes bras et de mes jambes un grand nombre de suçoirs, tandis que mon sang orangé se mêlait à sa sève blanche. Les anciens prétendaient que la Mera Sylla, comme beaucoup de plantes de la planète Vernon, était un être intelligent capable de communiquer avec l'homme, mais je n'avais jamais eu l'occasion de le vérifier, et je ne m'en souciais pas alors !

Une flamme jaillit devant nous : les Polytraqueurs tiraient sur nous avec des armes photoniques.

Deux chances sur dix d'en sortir : la première représentée par les tours dont le brouillage pouvait dans une certaine mesure nous dissimuler et peut-être nous protéger contre les armes photoniques ; la deuxième par le refuge infra-temporel que j'espérais encore découvrir.

La planète Alazan est criblée de bulles, mais elle est vaste et l'on peut errer parfois durant des jours à travers le désert glacé des cristaux, parmi les tours inviolables, perdu au milieu du rideau des franges, sans découvrir un seul abri.

O'Billie émit une plainte lancinante. « Je suis Tagton-Tag, oooh ! le Snant n'est pas la mort, oooh ! » Le Sac-à-graisse enregistrait tout, comme une monstrueuse éponge psychique, et dans ma tête leur souffrance se mêlait à la mienne, n'était qu'un reflet de la mienne.

La mienne était l'image de la leur. Un jeu de miroirs : les Tags, moi. Moi, les Tags.

Les flammes jaillirent encore. Renvoyée à l'infini par le désert de cristaux, la lueur blanche perce les franges les plus lointaines. Les grands nuages fuient dans le ciel à une allure démente. Les oiseaux de fer volent au-dessous d'eux avec un infernal sifflement.

Un refuge, un refuge ! Je ne veux pas tomber entre leurs mains ! Une spirale de feu, orange, couleur de sang, monte le long des tours, au sommet desquelles commencent à naître des aigrettes bleuâtres, qui vacillent comme étouffées par le vent.

Je sens la brûlure du froid sur mes jambes soudain dénudées. La Mera Sylla va-t-elle mourir ? Je fuis. Le petit Tag, sur mon épaule, tremble de tout son corps.

Un choc. Une douleur fulgurante dans mon bras. Une odeur atroce : la Mera Sylla brûle sur mon côté. Elle se retire de ma chair. Ou bien elle s'y enfonce, je ne sais plus. Le sang se mêle à la sève.

Un vide immense, cruel. C'est comme l'avant-goût de la mort : O'Billie a été tuée. Son cadavre carbonisé monte en poussière derrière moi, avidement absorbé par les nuages en l'air et les cristaux sur le sol. Alazan est une planète dévoreuse.

Devant moi, toujours le champ infini des tours. Au milieu des tours rouges, bien vivantes, une tour morte, grise et jaune. Je cours dans cette direction.

L'ennemi approche, mais je tiens ma distance : environ deux cents pas maintenant.

Brusquement, une aigrette grossit au sommet d'une tour, une tour vivante, qui hurle de fureur et riposte avec violence au tir des armes photoniques.

Je cours, le jeune Tag sur mon épaule. La Mera Sylla s'arrache de moi, laissant des plaies sanglantes sur mon corps. Mais je sens mystérieusement qu'elle vit toujours. J'ai froid. Je cours.

Une tache d'ombre monte dans le lointain, plus rapide et plus vaste que les nuages d'Alazan. Non, la tache d'ombre est en moi, au fond de mon esprit, comme une bête vivante. J'étouffe.

Je me rappelle : surtout ne pas avoir peur, se détendre et sourire. Le Snant n'est pas la mort. Oui, mais je n'ai pour compagnon que le Sac-à-graisse et je suis traqué par un ennemi sans pitié. Le Snant, pour moi, c'est la mort. Je veux lutter. Ils ne m'auront pas. Tu entends, Sac-à-graisse, ils ne m'auront pas. 

Regarde la tour, devant nous, la tour morte, à demi-effondrée, formant un tas de débris cristallisés. Regarde ; près d'elle, les franges de lumière sont décalées, ultra-violet, violet, indigo, bleu, et cela s'arrête au vert… La trame du continuum semble lâche. N'y aurait-il pas un refuge, là ?

Les Polytraqueurs tirent encore. Les tours ripostent. Des éclairs jaillissent de leurs sommets. Les aigrettes bleues virent au mauve, puis au pourpre. Je suis pris entre deux feux. Le Snant. Je me rappelle : surtout de pas avoir peur. L'ombre. Les cris hallucinants des oiseaux de fer. Je cours.

II

Prends une pointe de cristal, promène-la doucement sur cette peau de Tag. Sois attentif aux vibrations dans ta main et aux idées dans ta tête.

Écoute-moi. Je suis toi.

Mon nom : Thelm Antgula, Hypneute Meryllien. Je suis sur le point de perdre la mémoire : c'est le mal de notre race, le Snant. Il faut que je me rappelle : surtout ne pas avoir peur, se détendre et sourire.

Je me réveillerai avec une impression d'effrayante solitude. Je rêverai à un monde perdu, à mes frères de race, si proches et si lointains. Il y aura près de moi le Tag, mon alter ego. Les Tags sont nos compagnons éternels : ce sont des chiens Vlapis de Jiralla 7, du temps de Aalstren-Tête-Blanche le Hyaar jusqu'à la résurrection du Cheval-Soleil. Ils sont un reflet de nous-mêmes, un double et une réserve inépuisable de souvenirs.

Le Tag ne me quittera pas, car il est lié à moi jusqu'à la mort. À mon réveil, j'essaierai de retrouver en lui mes souvenirs les plus simples, ma personnalité et ma force. Après, il faudra que je rejoigne mes frères de race, près de qui je vivrai ma troisième enfance – car j'ai déjà connu une fois le Snant – et qui me rééduqueront. Je renaîtrai peu à peu tel que j'étais avant ; je retrouverai dans l'esprit du Tag toutes mes pensées, mes émotions, mes souvenirs. 

Le Suant n'est pas la mort.

Sombre Éclat !

J'écris. Sur un morceau de parchemin, une peau de Tag, dont les cellules graisseuses constituent le récepteur psychique le plus efficace de l'univers. Je me sers d'une pointe de cristal, un débris de la tour morte dont les décombres couvrent le refuge. Je concentre ma pensée et mes forces vacillantes. Ma main tremble, elle vibre plutôt. La pointe de cristal creuse dans la peau de Tag des courbes sinusoïdales qui n'ont aucun sens dans aucun système graphique. Comme un disque de cire ou une fleur de Hhammara-Blanche, ou la poussière des cristaux de Simak, peuvent enregistrer le son, la peau de Tag enregistre les ondes de la pensée.

Nous, Hypneutes Mérylliens, écrivons ainsi. Pour lire, je prendrai la pointe de cristal et je suivrai les courbes que maintenant je trace. Toutes les idées que j'inscris renaîtront alors dans mon esprit vide, bien que je ne connaisse plus une seule langue humaine. Pour le reste, le Tag m'aidera. Puis je rejoindrai mes frères !

J'écris.

Voici quelle est ma situation – quelle sera probablement ma situation lorsque je me m'éveillerai, après avoir subi le Snant : je me trouve sur la planète Rama-Tolm 3, dite Alazan, vers l'an 820 des Secrétaires du Pouvoir. Sur ce monde, la trame du Continuum est particulièrement lâche et nous. Hypneutes Merylliens, pouvons nous introduire dans les « bulles » qui flottent dans le temps pour nous déplacer à travers cette dimension : ce sera l'un des premiers pouvoirs que je devrai récupérer afin de survivre. 

Alors que je m'étais égaré dans une région du continuum que je connais mal et dont la carte restait floue dans la mémoire d'O'Billie-Tag, j'ai été surpris par la police de l'Épuration Biologique, les Polytraqueurs du Pouvoir. Je comptais trouver une bulle pour fuir vers le lointain passé, mais j'ai manqué mon transit accidentellement et j'ai dû rester dans le désert de cristaux du continent nord. J'ai pu échapper à mes poursuivants grâce au brouillage puis à l'intervention directe des tours des Arnidés. (On ne sait rien des tours, sinon qu'elles sont inviolables, indestructibles, mais quelles meurent (?) parfois pour des raisons inconnues. Êtres vivants ? Machines ? Oit autre chose ? Les Arnidés appartiennent peut-être à ce futur très lointain, très mystérieux, qu'une force inconnue nous ferme !) 

J'ai découvert un refuge : une sorte de cave au-dessous de la tour morte. C'est une véritable usine à bulles. Celles-ci sont petites, rougeâtres, orangées, ou bien blanches avec des reflets bleus. La plupart montent vers le futur à une très grande vitesse ou bien flottent en grappes errantes dans l'Indéterminé, happées quelquefois par un brusque courant qui les emporte. Mais toutes ici sont trop légères, trop fragiles, et elles éclatent dès qu'on essaie de pénétrer à l'intérieur. Impossible d'embarquer, impossible de quitter cette affreuse caverne sans eau et presque sans air. Le Tag meurt de soif. Mais j'en sortirai. Il faut. Je finirai par découvrir une bulle plus dure qui m'emportera je ne sais où – vers l'avenir lointain, peut-être, l'avenir fermé ? (Fermé par qui ? Quel ennemi implacable nous barre les routes du temps, Sombre Éclat ? Ni les Secrétaires du Pouvoir, ni les adeptes du Cheval-Soleil n'ont assez de science ! Qui ?)

J'écris. J'essaie de mettre dans chaque mot son sens le plus profond. Mais tout cela me paraîtra étrange. Pourtant, je n'aurai pas peur : il n'est pas de danger que je ne puisse affronter. Je ne dois pas avoir peur, car le Snant n'est pas la mort.

Le Snant n'est même pas un mal : c'est l'espoir de l'humanité, l'espoir peut-être de toutes les races pensantes de la Galaxie, dans l'éternité. Chacun de nous, chaque Hypneute Meryllien, peut à tout instant subir le Snant – naturel ou bien pathologique, sous l'effet de la peur, de la souffrance ou d'une maladie. Sa survie et sa renaissance dépendent par-dessus tout de la bonne volonté de ses frères de race. Chaque Hypneute Meryllien a la certitude de se retrouver une fois au moins, peut-être dix fois dans la vie, ignorant et sans défense, comme un enfant perdu. Notre dépendance à l'égard de notre race, de tous nos frères, est infiniment plus grande que celle de tous les êtres qui ne subissent pas le Snant.

C'est pourquoi il existe chez les Hypneutes Merylliens une fraternité exceptionnelle. La confiance, l'amitié, qui doivent nécessairement régner entre nous, font de notre société la plus humaine de toutes les sociétés d'êtres pensants, à travers le temps et l'espace, depuis les origines jusqu'à la résurrection du Cheval-Soleil, et sans doute bien au-delà même. Ce qui a manqué à l'homme vrai pour créer un monde juste, un monde sans haine, c'est bien ce sentiment d'être lié à ses frères pour le meilleur et le pire, de dépendre d'eux comme chacun dépendrait de lui. Nous sommes supérieurs à l'homme vrai à cause de notre faiblesse même : le Snant. 

Nous représentons l'avenir. Moi, Thelm Antgula, Hypneute Meryllien, je suis un pion sur l'échiquier du destin. Voilà pourquoi ma vie compte. Surtout je ne dois pas avoir peur, je me sauverai…

J'écris.

III

Je me réveille.

J'ai la certitude que ce monde n'est pas hospitalier et cette pensée domine en moi jusqu'au sentiment de mon existence.

Est-ce que j'existe, est-ce que je vis ?

Voyons, je passe ma main sur mon front, sur mes yeux. Je regarde autour de moi, je prends conscience du monde. J'ai tout oublié !

Une pensée brusquement m'éclaire : je vis, j'en suis sûr. « Le Snant n'est pas la mort… » 

Je cherche à me rappeler encore. Lentement, je regarde. Le Tag, le petit Sac-à-graisse, je me souviens : il avait les lèvres toutes gercées d'avoir léché les cristaux d'Alazan et il ne savait pas se faire pousser de la fourrure sur le mufle. Mais une chose me paraît anormale. Il est… sa situation enfin… Il se trouve dans… Les mots me manquent et mes idées s'assemblent mal, mais je comprends et c'est terrible : le Tag est dans une cage. 

À ce moment, je découvre une sensation absolument nouvelle. C'est un bourdonnement lointain dans mes oreilles, dans ma tête. Voici qu'il devient plus fort, il se rapproche. Il me semble distinguer… Oui, ce sont des voix innombrables. Tout un peuple me parle.

J'écoute. Un vertige me saisit. Ma gorge se serre et malgré moi je ferme les yeux de terreur. Cette chute sans fin ! Je me souviens : surtout ne pas avoir peur, le Snant n'est pas un mal, c'est l'espoir de l'humanité.

L'espoir ! Mais ce monde où le flot du temps m'a précipité, je sais bien qu'il est affreusement inhospitalier. Il n'y a plus d'espoir. Encore la chute dans un puits brûlant, le vertige, cette nausée intérieure qui semble tordre chaque cellule de mon corps. Je me vois étendu sur un lit dans une pièce aux murs glauques, de métal. Je suis seul et je souffre. Je tombe, je ne sais rien. Même pas qui je suis. J'ignore ce qu'est un homme et que j'appartiens à cette race. Je suis tout entier dans ma douleur et dans ma peur. Ma souffrance me paraît durer infiniment.

Tel est le Snant.

Me revoici maintenant. Le supplice a été bien plus bref que je n'osais l'espérer. D'ailleurs, pour une raison que je ne peux ni imaginer ni comprendre, je n'ai subi qu'un Snant partiel ; ma troisième enfance sera moins longue et moins dure que la deuxième, après la grande amnésie de mon adolescence.

Déjà, j'ai réussi à dominer la peur ; l'instinct de ma race va jouer : combien de millions ou de milliards de fois un Hypneute Meryllien s'est-il battu contre le Snant !

Mon corps, cette chose, moi : j'ai mal.

Les lieux : grande lumière, ciel invisible, dedans.

Autour : des êtres vivants bougent, hommes ; dans une cage à barreaux, le petit Tag.

Ailleurs : le bourdonnement, les voix, les images, éclairs.

Autour de moi, en moi : une chose vivante, la Mera Sylla de Vernon.

Dans mon esprit : un brouillard glacé. Des pensées arrivent sans cesse de loin, avec le bourdonnement, elles pénètrent en moi, mais elles sont si perçantes, si douloureuses, que je les refuse et que je les chasse. Je leur ferme mon esprit pour moins souffrir.

En face de moi, il y a une grande chose lisse et claire. C'est un mur poli qui fait miroir. Je regarde là et je crois voir de l'autre côté, ailleurs. D'abord, je ne vois qu'un affreux mélange de couleurs et de formes mouvantes. Puis je m'habitue à ce curieux spectacle, mon œil s'exerce et les souvenirs affluent.

Je vois des êtres – des hommes, je le sais maintenant, des hommes horriblement pareils à moi, qui s'agitent en tous sens, dans une manœuvre incohérente. Ils sont rassemblés autour d'un autre, un peu plus grand qu'eux. Je ne comprends pas ce qu'ils lui font. L'autre, d'ailleurs, ne s'occupe pas d'eux, il me regarde. Ils sont vêtus d'étoffes de couleur claire qui brillent dans la lumière. 

Mais pas celui du milieu ; une chose étrange couvre son corps. Vivante. Il me regarde. Tout d'un coup, je comprends. L'homme dans la glace, qui me regarde, c'est moi. Je suis prisonnier de ces êtres et ils essaient de m'arracher cette plante qui couvre mon corps et enfonce dans ma chair ses profonds suçoirs grisâtres. Alors je prends conscience de la douleur qu'ils m'infligent et je crie. La douleur, l'humiliation, la colère. Le désespoir !

Je crie et je me bats. Je vois toujours mes mouvements dans le mur poli qui se trouve en face de moi. La plante que je porte, qui est ma compagne depuis si longtemps et que j'aime, ne veut pas m'abandonner : elle lutte pour me défendre. À quoi bon ? Ma colère tombe, le désespoir est en moi. Il vient d'une effroyable contradiction entre ce qu'on m'a appris et répété depuis l'âge de raison – le Snant est le suprême espoir de l'humanité et de toutes les races pensantes – et ce que je ressens maintenant, ce que je comprends, ce que je sais ; une contradiction entre l'idéal de ma race et ce que m'ont appris les voix lointaines qui résonnent dans ma tête – la voix commune d'un peuple qui me parle, qui m'envoûte sans que je puisse lui échapper, car cette voix est partout, et tous les êtres doivent l'entendre – le réseau télépathique de ce peuple au nom prestigieux, les Arnidés : le Snant est pire que la mort ! 

L'espoir de l'humanité a perdu tout sens. Je ne sais pas encore pourquoi, mais je le sais avec la plus douloureuse des certitudes. Je veux mourir, mais je ne peux pas. Peut-être n'ai-je pas le droit de mourir maintenant. Et puis tout espoir n'est pas encore vraiment perdu, puisque je suis là, moi, avec mon Tag, et qu'on n'a pas pu nous asservir.

Je dois lutter. Je vois dans les yeux du Sac-à-graisse un pathétique appel. Je cherche le contact. Le voici, à la fois familier et brutal.

D'un Sombre Éclat, comme je suis heureux !

À nouveau, les hommes, les Arnidés, m'entourent. Leurs gestes sont lents mais parfaitement synchronisés ; ils semblent agir comme les rouages d'une même machine. Deux d'entre eux tiennent dans les mains des couteaux à courtes lames, d'autres ont des sortes de griffes qu'ils plantent dans mon corps : ils essaient de m'arracher la Mera Sylla de Vernon qui résiste, qui enfonce plus profondément – ses suçoirs à travers ma peau, jusqu'à mes muscles, peut-être jusqu'à mes os.

Ils la déchirent, la sève blanche mêlée à mon sang prend une teinte jaune et rose. Mais la Mera Sylla se reforme, elle se durcit par plaques. En certains points, elle paraît avoir la consistance du métal et les lames des couteaux claquent et glissent.

Je savais que la Mera Sylla de Vernon avait d'étranges pouvoirs : voici enfin l'occasion de les vérifier ! Elle m'apparaît brusquement indestructible. Elle se durcit en surface et elle pénètre en moi plus profondément.

Les Arnidés arrêtent le jeu des griffes et des couteaux. Ils vont essayer autre chose. Un liquide brûlant m'arrose, je suis entouré par des jets de vapeur. Je suis aveuglé, non par le liquide mais par la Mera Sylla qui recouvre mon visage pour me protéger. « Calme, calme, calme…» À travers le bourdonnement lointain des voix, j'écoute cette pensée inconnue, mais fraternelle : « Calme, calme, calme…» Et puis cet avertissement : « Attention, frère, le monde où nous sommes est un monde mauvais. Frère, nos frères ont trahi le Sombre Éclat ! »

On me saisit durement les bras. Je lutte encore, mais sans conviction et sans espoir. Je sais que je suis bien perdu, cette fois.

J'interroge à mon tour : « Qui es-tu, frère ? » Un long silence. Je suis tombé. Je sens la brûlure de cet acide que l'on déverse sur moi. Aucune chance. Je vais mourir loin de mon temps et de ma patrie, le désespoir au cœur.

— « Écoute-moi, frère. Tu me connais. Je suis dans toi, mais c'est la première fois que nous entrons en contact, parce que…» Encore un silence terrifiant, avec en fond psychique les voix innombrables et déjà familières des Arnidés. Des images incompréhensibles, des formes vagues, rouges, vertes, noires. Une douleur profonde.

— « Est-ce que tu es… la Mera Sylla de Vernon ? »

— « Oui, je suis… Mais en réalité, je suis un autre toi-même, une copie, un reflet de toi. La Mera Sylla est… un miroir… comme les Tags… J'ai dû pénétrer en toi, dans ton corps, pour demeurer avec toi. J'ai abandonné toute la partie extérieure de ma forme… qui recouvrait ta peau. Je suis tout entière dans toi. »

— « Sylla, y a-t-il un espoir de nous sauver, toi et moi ? Le sais-tu ? »

— « Je ne sais pas, frère…»

IV

Au cours de mon odyssée, j'ai appris que les « tours des Arnidés » sont les émetteurs d'un champ de force qui barre la route du lointain futur – de ce qui était alors pour moi le « lointain futur ». J'avais toujours entendu parler de cet avenir qui nous restait mystérieusement fermé. « Quel ennemi implacable, » disaient les anciens, « nous a donc coupé les routes du temps ? »

Cet ennemi, je le connais maintenant, c'est le peuple Arnidé. Les Arnidés et leurs tours hallucinantes semées d'un bout à l'autre de la galaxie ! 

Mais qui sont les Arnidés ? Je le sais aussi, et c'est affreux.

Sur Alazan, comme les Polytraqueurs du Pouvoir allaient me rejoindre après avoir tué O'Billie, mon vieux Tag, je découvris une tour détruite – « morte » – et je me cachai dans les décombres radioactives : j'espérais bien trouver là un refuge infra-temporel, invisible et inaccessible pour les hommes vrais. Je ne me trompais pas, il y en avait un.

J'y suis resté fort longtemps. J'eus beaucoup de peine à trouver une bulle assez grosse et assez solide pour m'emporter – vers le passé ou l'avenir ou n'importe où dans l'espace ou le temps ! Le monde infra-temporel n'existe pas pour les hommes, mais mes poursuivants possédaient un Anatag-Wonda et des instruments perfectionnés ; certaines de leurs armes pouvaient tirer dans le temps, je le savais. Sûreté précaire que la mienne dans ce refuge ! Le pire danger pour moi, c'était le Snant dont je commençais à percevoir les signes avant-coureurs : les hallucinations, les retours brusques de souvenirs apparemment oubliés, les accès de lucidité euphorique, et surtout l'ombre. Je ne m'y trompais pas.

O'Billie était morte et le Sac-à-graisse, son fils répugnant, dont l'éducation commençait à peine, ne pouvait me servir à grand'chose. Sur un parchemin en peau de Tag, j'écrivis donc un certain nombre de consignes destinées à moi-même, pour le cas où je me réveillerais seul, après le Snant. Mais ce texte ne me servit jamais, car il me fut pris par les Arnidés lorsque j'arrivai chez eux.

En effet, je trouvai bientôt une bulle assez résistante, dans laquelle je pus m'embarquer avec le jeune Tag. On dit que les bulles sont des nefs lancées à travers le temps, mais elles voyagent en réalité dans la trame du continuum, dans l'espace aussi bien que dans le temps.

Celle-là ressemblait à une sphère de matière vitrifiée, opaque par places, ailleurs translucide et parfois transparente vers les pôles, parcourue de fines marbrures palpitantes et souvent illuminée d'éclairs qui la couvraient d'étincelles bleues. À l'intérieur c'était une chambre forte où toute vie se trouvait suspendue : pendant la durée indéfinissable de mon voyage, je n'endurai ni la faim ni la soif, et je ne subis pas le Snant.

Avant que mes perceptions se fussent totalement engourdies, je compris que la bulle, entraînée par un courant prodigieux, m'emportait vers ce lointain futur qu'aucun des nôtres n'avait encore visité, au-delà même de la grande barrière. À cause de la tour détruite, sur Alazan, il existait sans doute une fissure dans cette barrière et la bulle s'y engouffra, avec moi, le petit Tag et la Mera Sylla de Vernon comme passagers. Nous passâmes à travers un gigantesque tourbillon noir, frangé d'une sorte d'écume grisâtre, couronné parfois des mystérieuses lueurs d'un orage démentiel.

En observant les bulles que les courants ballottaient, se disputaient, s'arrachaient, je compris alors ce que j'ai déjà mentionné : que les tours des Arnidés, qui se trouvent sur Alazan comme sur des millions d'autres mondes, étaient bien les émetteurs de ce champ inconnu qui barrait aux nomades du temps les routes du lointain futur, forçant les bulles à dériver dans l'espace lorsqu'elles atteignaient une certaine époque – peu après la date de la résurrection du Cheval-Soleil. Et le courant qui nous emportait devait s'infiltrer à travers une brèche de ce formidable rideau d'énergie !

Impossible de chiffrer le temps subjectif dans la bulle. Comme une suite de mirages déformaient l'espace et tendaient à se substituer à lui, des rêves troublaient sans cesse la durée – les mirages sont des perturbations de l'espace et les rêves des perturbations du temps, mais ils sont de même essence.

La bulle me déposa enfin dans un refuge où elle s'affaissa, déchargée de son énergie. Je me téléportai dehors et me retrouvai au milieu d'un geyser de bulles qui toutes montaient à grande vitesse vers le futur : la route du passé semblait bien coupée. Si je vivais, j'étais sans doute condamné à ne jamais revoir mon temps et ma patrie.

Je souffrais à nouveau de la faim et de la soif. Le jeune Tag était mourant. Je parvins avec peine à me transporter hors du refuge. J'étais chez les Arnidés.

Un pâle soleil jaune brillait sur une plaine sauvage. À l'horizon, d'un côté, une chaîne de montagnes bleuâtre. De l'autre, un immense globe argenté qui devait abriter une ville.

Presque aussitôt, j'eus l'inexplicable certitude que je me trouvais dans un monde inhospitalier, un monde ennemi. J'aurais voulu fuir encore. Mais je n'avais pas même la force de regagner le refuge : les hommes de ma race sont physiquement et mentalement fragiles ; la longue course d'Alazan m'avait épuisé. Et puis…

Le Snant approchait, je le savais. Il me prit à cet instant.

Combien de fois avais-je demandé à un de mes frères Hypneutes : « Mais qui sont les Arnidés ? Des êtres du futur ? Des êtres qui vivraient au-delà de la grande barrière ? Et qui sont les ennemis qui nous barrent sans pitié les routes du futur et nous enlèvent ainsi notre meilleure chance d'échapper aux Polytraqueurs du Pouvoir ? » Même Yang-le-Vieux n'avait jamais su répondre. « À cause du Snant, » disait-il, « bien des secrets se sont perdus dans notre race. Celui-là est sans doute le plus terrible de tous et il vaut mieux ne pas chercher à le connaître. » 

Le hasard me le fit pourtant découvrir. En deux phases. J'appris d'abord que les Arnidés avaient établi le barrage dans le temps avec leurs mystérieuses tours. Et puis je sus qui étaient ces Arnidés : c'est toute l'affreuse histoire de ma race qui me fut ainsi révélée.

Pendant des millénaires, les Hypneutes Merylliens furent traqués par les hommes vrais, aussi bien les Secrétaires du Pouvoir que les adeptes du Cheval-Soleil. Ils durent leur salut : 1°) à leur pouvoir de se téléporter sur de courtes distances et de circuler dans toutes les dimensions du continuum ; 2°) à leur fraternité, leur étroite solidarité, qui étaient les conséquences du Snant et firent d'eux la race la plus unie du cosmos ; 3°) à la découverte du chien Vlapis, le Tag, qui devint leur compagnon et plus fidèle allié. 

Le Snant, qui paraît être une conséquence inéluctable de la télépathie et des pouvoirs extra-sensoriels, se révéla en fin de compte une mutation heureuse : les Hypneutes Merylliens vécurent et ils devinrent un jour la race dominante de la Galaxie sous le nom d'« Arnidés ».

Étant les maîtres de leur monde, ils ne couraient plus de grands risques du fait du Snant : bientôt, ils se séparèrent des Tags, qu'ils avaient pris en horreur en des siècles de quasi symbiose. Si l'on fait abstraction de son merveilleux pouvoir psychique, le Tag est bien l'un des animaux les plus répugnants qui soient, et toute la race Hypneute se sentait humiliée de lui devoir la vie. On les extermina.

Mais il fallait aussi vaincre la peur ancestrale du Snant. Les Hypneutes évoluèrent alors vers la « pensée commune ». Par l'action biologique et l'éducation, on détruisit peu à peu toute intimité psychique ; la pensée devint un acte public. Il n'y eut plus de vie individuelle. On s'enferma dans des « villes sous globe », gigantesques ruches humaines. Chaque esprit se fondait dans la masse, dans l'« esprit de la ville », et l'esprit de la ville se fondait dans l'esprit de la race.

Il se créa ainsi une société infiniment puissante et aussi infiniment fragile, car le moindre germe d'individualisme pouvait encore jeter dans le système une perturbation mortelle. À un certain stade de « communion », il apparut que les étrangers n'étaient plus assimilables et constituaient un danger pour la nouvelle civilisation. Danger aussi les Tags, on le comprend aisément. Une barrière fut donc établie dans le temps, à l'époque de la résurrection du Cheval-Soleil, pour défendre le peuple Arnidé contre les germes d'individualisme que nous aurions pu introduire en lui, nous ses ancêtres. Les rares Hypneutes qui franchirent la barrière (comme moi !) furent selon les circonstances et leur état mental, soit assimilés par la ruche, soit tués, soit gardés en prison.

Lorsque j'émergeai de la bulle et entrai en contact avec mes frères de l'avenir, je trouvai un monde inhumain, le monde le plus étouffant, le plus totalitaire qui eût sans doute jamais existé.

Depuis mon jeune âge, à chacune de mes enfances, on m'avait appris : « Le Snant est l'espoir de l'humanité et de toutes les races pensantes ! » On me l'avait mille fois répété ! Et maintenant, voilà ce qui restait de cet espoir.

*

* *

— « Je m'appelle Guyann, » dit l'homme aux bras atrophiés, au visage difforme. « Naturellement, j'étais comme tous les autres, je n'avais pas de nom. Je m'en suis donné un. J'ai toujours été un rebelle, ça a commencé comme ça. Je les hais. Souvent, je leur ai échappé. J'avais réussi à fuir dans le futur, où ils n'existent plus, tu comprends ? Leur société a pourri sur pied, elle s'est détruite. Je n'aurais pas dû revenir, mais j'ai été pris par le Snant là-bas. Ils m'ont eu ! Après, ils ont fait de moi une bête. Ils m'ont affecté à l'entretien du globe comme sécréteur de plastique mésique. C'est une invention à eux : ils te transforment complètement, ils te greffent des glandes qui sécrètent un liquide qu'on doit cracher sans arrêt sur le dôme. Le plus abject, c'est qu'on y prend plaisir : ils se sont arrangés pour que ça te fasse le même effet que le désir de l'accouplement. Bien trouvé, pas ? Après, quand ma peine a été finie, ils ont voulu me reconditionner, mais ça rate les trois-quarts du temps, ça a raté aussi pour moi et tu vois comment je suis maintenant. Et condamné à finir ma vie dans leurs prisons. Mais…» (il se tourna lentement vers ses compagnons muets) « nous avons formé à tous un grand projet d'évasion et nous voulons bien t'y associer. Oh ! je peux parler, Antgula, je peux même crier : ils ne connaissent plus la voix humaine. Nous pouvons nous évader, je ne crois pas que ça soit très difficile. Nous trouverons des bulles – mais la route du passé est fermée par la barrière et fatalement elles nous emporteront vers l'avenir, loin de notre race, dans un monde absolument étranger…» 

Guyann m'adressa un affreux rictus qui voulait être un sourire. Nous étions six dans la cour de la prison, dans la ville sous globe, vautrés au milieu des immondices, et alors sans autre gardien que l'effroyable bourdonnement de la pensée commune qui veillait sur nos esprits. Lui seul, parmi les prisonniers, savait parler et connaissait la vieille langue hypneute, aujourd'hui abandonnée par toute la race. Tous étaient reconditionnés, après avoir travaillé sur les dômes pendant des périodes plus ou moins longues, comme « spécialistes baveurs ». Et ils étaient tous plus ou moins monstrueux. Je pensais avec un affreux dégoût à la trahison des Arnidés. Sombre Éclat ! 

Moi aussi, je souffrais encore de leurs sévices : ma peau arrachée, ma chair brûlée par l'acide, étaient couvertes de plaies vives. Mais la Mera Sylkt de Vernon restait en moi, enfouie dans mon corps, blessée mais vivante.

— « À quoi ressemble le lointain futur, Guyann ? » demandai-je.

Il eut un geste las et dur.

— « Un monde apaisé, » dit-il. « Des planètes calmes. On n'entend plus parler du Cheval-Soleil. Les hommes vrais ont essaimé partout. Mais je ne crois pas qu'il existe comme autrefois une grande civilisation galactique. Ou il faudrait aller encore plus loin. Je ne sais pas. Mais notre race est morte, disparue. Je ne crois pas qu'il y ait un seul survivant. »

Quel atroce destin ! « Non, cela ne se peut pas, » pensai-je. « Le Snant est l'espoir de l'humanité. Il ne doit pas périr ! »

Je murmurai : « Oh ! Guyann, il faut sauver le Snant ! On ne doit pas laisser disparaître la race. » 

Il ricana.

— « Alors, je te propose de nous évader. Nous irons très loin dans le futur. Jusqu'à l'époque où le monde est si vieux qu'on ne le reconnaît plus. Nous nous fixerons là-bas. Tu sais que nos caractères d'Hypneutes dominent dans les croisements avec les races humaines étrangères. Nous nous reproduirons ! Avec un peu de chance, nous donnerons un nouvel essor à la race. Tout recommencera : les persécutions, la fuite. Puis le triomphe. Et une civilisation pareille à celle des Arnidés. Ah ! le beau rêve…»

— « Non, » criai-je si haut que le son de ma voix – ce bruit incompréhensible – fit sursauter les autres. « Non, il ne faut pas, il vaut mieux mourir ! »

Mais je savais que nous partirions.

Je n'avais subi qu'un Snant très partiel, à cause de la « pensée commune » – mais je ne peux pas expliquer pourquoi – et je commençais déjà à recouvrer ma mémoire et ma personnalité. La Mera Sylla était présente en moi, prête à jouer le rôle du Tag disparu – « Calme, calme, calme. » Je passais mon temps avec mes compagnons prisonniers dans la cour obscure où s'entassaient les ordures. Lorsque Guyann ne consentait pas à parler, c'était le silence le plus total.

Je réfléchissais. Une certitude : c'était en se séparant de nos compagnons les Tags que les « Arnidés » avaient commis leur première faute. Mais je comprenais ce réflexe de dégoût de la part d'une civilisation victorieuse. Or, le hasard m'avait fait découvrir une autre « éponge psychique », un autre « miroir », un compagnon pour les Hypneutes qui se révélerait peut-être supérieur au Tag, qui serait en tout cas moins répugnant que les chiens Vlapis : la Mera Sylla, cette plante-amibe qui était dans mon corps et qui pourrait se reproduire seule, notamment par scission. C'était la grande chance de l'avenir. Je décidai donc de me joindre à l'équipée de Guyann. D'ailleurs, je ne pouvais plus vivre au fond de cette ignoble prison. 

Ainsi le voulait mon destin : j'allais continuer vers l'avenir le plus lointain, le plus mystérieux, une fuite éperdue commencée sur Alazan. Pour sauver le Snant ! Dans ce monde mystérieux du futur, je me voyais – oh ! l'image sotte et ridicule – patriarche sénile, entouré d'enfants de ma race à qui je répétais en branlant la tête : « Ne craignez rien, mes petits, le Snant n'est pas la mort ! »

— « J'ai peur qu'ils ne découvrent nos projets d'évasion dans nos pensées, » dis-je à Guyann.

— « Le risque n'est pas grand. Je vais essayer de t'expliquer : à cause de la « pensée commune », tes idées ne peuvent pas s'échapper de ton cerveau. C'est pour qu'il n'y ait pas de vrai Snant, comprend-tu ! Ce qu'ils émettent sans arrêt, ce sont des slogans, et tout le reste se perd là-dedans. Il y a aussi les prières, au moment du rite. Attention, là ! C'est peut-être dangereux. Hein, tu te rappelleras : au moment du rite, il faut penser aux prières et pas à tes projets ! »

Nous étions à genoux sur la pierre. Je tremblais dans mon effort pour fixer mon esprit sur les prières.

— « Sombre Éclat, maître de l'espace et du temps, prends nos âmes ! »

— « Prends nos âmes, elles sont pures. »

— « Prends nos âmes, elles sont justes…»

Non loin de la prison, existait un refuge connu de Guyann. C'est là que nous essaierions de trouver une bulle et de partir pour le futur. L'évasion était prête… Me concentrer sur les prières… « Prends nos âmes, elles sont fortes. – Prends nos âmes, elles sont claires…» Peut-être faudrait-il tuer nos gardiens. Peut-être serions-nous arrêtés et conditionnés en spécialistes baveurs. Je serrai les dents. Cela ne se pouvait pas. Nous avions une mission plus grande que nous, plus grande que notre vie : sauver le Snant, sauver la chance de l'humanité !

Mais si nous parvenions à nous échapper, qu'allions-nous trouver dans l'avenir ?

— « Le prochain jour, nous partirons au moment du rite, » m'expliqua Guyann. « Ils s'apercevront de notre absence, mais ils ne pourront rien tenter sans déranger les prières. Ils perdront beaucoup de temps. Quand ils se ressaisiront, nous serons loin. Il y aura un garde – nous le tuerons, pour sauver le Snant, comme tu dis. » Il ricana, le visage déformé, monstrueux, inhumain. « Pour sauver le Snant… à moins que tu ne préfères finir ta vie à baver sur les dômes, Antgula ! »

— « Sombre Éclat ! maître de l'espace et du temps, prends nos âmes ! – Prends nos âmes, elles sont fortes ! Prends nos âmes, elles sont claires ! »

Dans la pénombre éternelle de la geôle, nous nous glissâmes vers la salle où l'on bénissait les détritus avant de les jeter à l'égout. La première partie de notre évasion était achevée. Mais le plus dur restait à faire.

— « Prends nos âmes, elles sont libres ! – Prends nos âmes, elles sont légères ! » Sous son globe formidable, la ville entière était plongée dans les rites. « Attention ! » dit Guyann, « on y va. »

— « Calme, calme, calme, » émit la Mera Sylla de Vernon. Nous courûmes tous à la file. C'est alors que résonna l'alarme.

V

L'instituteur sourit au garçon et lui caressa distraitement les cheveux. Un autre se fût déchiré la jambe dans cet accident, mais ce n'était pas la première fois que le diabolique petit Thelme enjambait la grille et s'y blessait. Il s'en tirait toujours bien et c'est à peine si le sang coulait de ses plaies tout de suite refermées.

Pourtant, il avait eu peur cette fois. Il paraissait presque vert lorsqu'il pâlissait. L'instituteur croisa un instant le regard de ses yeux bleus, si grands et si clairs, mais il se détourna aussitôt : il éprouvait toujours un certain malaise devant ces yeux-là. Le petit Thelme était un garçon bizarre, un peu inquiétant. Ses camarades le soignèrent, c'est-à-dire que l'un d'eux, préposé à l'infirmerie, badigeonna de mercurochrome la plaie presque invisible, tandis que trois autres observaient la scène gravement.

— « Repose-toi avant que nous rentrions, » dit l'instituteur. « Reste dans la classe un moment. » Le petit Thelme hocha la tête. Son frère et un de ses camarades qui lui ressemblait comme un frère vinrent lui tenir compagnie. C'est un peu plus tard que l'instituteur fut témoin d'une scène étrange.

Les trois garçons étaient debout, l'air bouleversé. Ils ne parlaient pas. Le petit Thelme se trouvait près du tableau et les deux autres le regardaient, les yeux hagards. Sur leur visage trop bronzé, on lisait une expression à la fois de panique et de triomphe.

Le petit Thelme tendit le bras. Il montrait une phrase qu'il venait d'écrire en gros caractères maladroits, par-dessus la date du jour, 11 mai 1960 :

LE SNANT N'EST PAS LA MORT.

Le miroir humain

(Crazy Maro) 

DANIEL KEYES

Nos lecteurs n'ont certainement pas oublié le beau récit « Des fleurs pour Algernon ». paru dans notre numéro 69 et qui leur révéla le nom de Daniel Keyes. Celui-ci, comme beaucoup d'écrivains de science-fiction américains, est un ancien rédacteur en chef de magazine passé dans le clan des auteurs. Après avoir lu cette seconde histoire de lui, nous souhaitons qu'il se consacre de façon suivie à cette activité. Un des grands thèmes de la SF est la possibilité pour l'homme de dépasser ses limitations, grâce à l'appoint de nouvelles facultés. Daniel Keyes le traite de façon frappante dans « Le miroir humain ».

De même que certains font la chasse aux antiquités ou aux vieux bouquins, explorant les magasins d'occasions, fouillant chez les brocanteurs ou hantant les salles de ventes poussiéreuses dans l'espoir d'y dénicher l'objet rare dédaigné par ignorance, moi je cherche des enfants qui ne sont pas comme les autres. En ma qualité d'avocat, j'ai accès aux bons terrains de chasse : l'Assistance Publique, Warwick, l'institution Paige pour les adolescents soutirant de troubles émotionnels, et – naturellement – le Tribunal pour Enfants. 

J'ai fait quelques découvertes, et plusieurs spécimens rares m'ont rapporté de coquettes sommes. Cinquante mille dollars pour une délinquante blonde de quinze ans qui avait passé six mois dans une maison de redressement de Géorgie, sans compter que j'aurais pu en obtenir le double si j'avais voulu leur tenir la dragée haute. C'était le premier véritable sujet télépathe qu'ils eussent jamais trouvé.

Il y eut aussi le cas du petit mongolien de quatre mois à la mâchoire et au nez aplatis. J'ai mis à temps la main sur la fille-mère pour l'empêcher de l'étouffer. Les tests auxquels mes clients firent procéder apportèrent la preuve irréfutable que l'enfant était en réalité un quasi-génie – le genre de sujet qui les intéressait vraiment. J'ai empoché vingt mille dollars après en avoir versé cinq mille à la mère pour obtenir sa signature sur les papiers d'adoption.

Mais le plus étrange que j'aie jamais chassé, un grand garçon noir de dix-huit ans, dont les yeux roulaient des regards farouches, a bouleversé ma vie. On l'appelait Maro le Cinglé et mes clients m'avaient offert un demi-million de dollars net si je pouvais parvenir à lui faire signer un acte de renonciation à ses droits et à lui faire accepter d'être transporté dans l'avenir.

La première fois que je vis Maro, trois garçons le poursuivaient. Il était trop leste pour eux et, alors que l'un d'eux croyait le tenir, il pivota sur les talons et se mit hors d'atteinte avec une grâce d'antilope.

— « Maro le Cinglé ! » cria l'un des garçons d'un ton méprisant.

— « Ma-ro-le-Cin-glé ! Ma-ro-le-Cin-glé !…» se mirent à scander les autres en chœur.

Il s'immobilisa au coin de la rue, à cinquante mètres d'eux, à peine, les mains sur les hanches, baigné de sueur et haletant. Il les défiait de l'attraper, mais ils avaient abandonné la poursuite.

Il vit que je l'observais, ou – ainsi que j'en avais été informé – il me flaira, ou m'entendit, ou me perçut par le toucher, ou tout cela à la fois. Tous ses sens l'avertissaient de ma présence. On m'avait dit qu'il pouvait sentir les couleurs au-delà du spectre visible aussi facilement qu'il pouvait sentir celles de la robe d'été rose et bleue d'une jeune fille ; qu'il pouvait voir le son des ondes ultra-courtes aussi clairement qu'il voyait l'aboiement d'un chien ; qu'il pouvait entendre l'odeur du carbone radioactif avec autant de netteté qu'il entendait le whisky dans l'haleine d'un pochard. 

Les archives du Tribunal pour Enfants indiquaient qu'il avait comparu trois fois depuis l'âge de neuf ans pour petits vols et voies de fait, mais on n'en avait pas moins besoin de lui en l'an 2752 pour un emploi qu'aucun être humain né avant ou depuis n'était capable d'occuper. Telle était la raison pour laquelle ils m'avaient chargé de m'assurer de lui. Depuis plus d'un mois, j'errais dans le quartier situé entre l'avenue Saint-Nicolas et la Huitième Avenue, couramment surnommé « l'Enfer » par ses habitants, avec bien peu d'indications pour mener ma tâche à bien, mais maintenant j'étais sûr d'être tombé sur le garçon qu'ils désiraient. 

Libéré de ceux qui le tourmentaient, il traversa la rue sans se presser en venant à ma rencontre, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon de coutil rapiécé et délavé. Il me toisa de haut en bas et pencha la tête sur le côté comme un oiseau ou comme un chien qui entend des vibrations aiguës. 

— « F'oid, missié ? »

— « Non, » dis-je. « Je me sens parfaitement bien. »

Il fit claquer ses doigts.

— « Vous foutez pas de moi, missié. Vous 'épondez à côté. Vous m'avez bien comp'is. Vous êtes f'oid et malin et méchant. Du' et lisse comme du papier de verre usé. » Il ferma un œil pour m'examiner attentivement de l'autre comme à travers une loupe de bijoutier. « Donnez-moi un dolla'. » 

— « Pourquoi ? »

— « Pa' ce que je suis mauvais. Vous vous en ti'e'ez entier si vous casquez. Sans ça…» Il haussa les épaules pour indiquer combien mon cas était désespéré si je ne m'exécutais pas. 

— « Pourquoi t'appelle-t-on le Cinglé ? »

Il regarda fixement le trottoir et cligna des paupières.

— « Pa'ce que c'est v'ai. Pou'quoi aut'ement ? Dites, vous sentez le vert et le papier… comme des billets de banque. Maintenant ça va vous coûter deux dolla'. »

— « Pourquoi veux-tu que je te donne de l'argent que tu n'as pas gagné ? »

Il releva la tête et je ne vis dans son visage que le blanc de ses yeux entre ses paupières sombres. Il se mit à se balancer d'avant en arrière tout en claquant des doigts et en frappant dans ses mains sur un rythme qu'il semblait entendre battre en lui. Il cessa enfin et fronça les sourcils.

— « Vous êtes flic ? »

— « Non, » dis-je. « Je suis un homme de loi. » Je tirai une carte de la poche de mon gilet et la lui tendis. « Comme tu le vois, il y est indiqué qu'Eugène…»

— « Je sais lire, » coupa-t-il. Il étudia la carte et la lut lentement. « Eugène H. Dennis… avocat… » Il me dévisagea et mit la carte dans sa poche. « Elle dit que vous êtes un homme de loi. Alo' que me voulez-vous ? » 

— « Eh bien, euh… si tu veux bien venir jusqu'à mon bureau, nous pourrions parler tranquillement. »

— « On peut pa'ler ici. »

Il était susceptible et je devais agir avec prudence.

— « Après tout, si tu préfères. Mes clients ont entendu parler de toi. Ils sont informés de tes… euh… talents spéciaux et ils m'ont autorisé à te consulter au sujet d'une situation importante. La seule particularité de ma mission est que je n'ai le droit d'en divulguer – j'entends de t'en dire – les détails que si tu acceptes de partir. Tu quitterais pour toujours ce quartier et…»

Il m'observait avec curiosité et, sans que j'aie eu le temps de faire un mouvement, il m'empoigna le bras. Je tentai de me dégager.

— « Que fais-tu ? Qu'est-ce qui te prend ? »

Il éclata de rire et, du plat de sa main, se donna une grande claque sur la cuisse.

— « Je vous fiche une peu' de tous les diables. Vous avez peu' que je vous fasse mal. » Une lueur mauvaise s'était soudain allumée dans ses prunelles. « Eh bien vous avez 'aison. Je vais vous casser la gueule. »

J'eus l'impression qu'il allait mettre sa menace à exécution.

— « Pourquoi ? » fis-je en essayant de nouveau d'échapper à son étreinte. « Je ne cherche pas à te tromper. C'est ta grande chance. Tu peux me faire confiance…»

Son long bras gauche se détendit avant que j'aie pu esquiver et son poing m'atteignit à la bouche. Un genou se leva et me frappa au bas ventre. Je m'affaissai en avant et roulai sur le trottoir.

« Qu'est-ce qui te prend ? » dis-je en cherchant à retrouver mon souffle. « Tu es fou ? Je suis venu pour t'aider. »

Il se tenait au-dessus de moi et m'observait. Soudain, il fit une grimace comme s'il avait à la bouche le goût du sang qui me coulait du coin des lèvres.

— « Salé ! Pouah ! » fit-il en crachotant. « Cessez de me scier les dents ! »

— « Ne me frappe pas, » implorai-je. « Je suis ton ami. » J'avais peur de la fureur qui étincelait dans ses yeux et cependant je craignais de le perdre.

— « Mon ami ! Allez vous fai' fout' ! » Il me donna un coup de pied dans les côtes. « Je sens la peu' que vous avez de moi. Vous avez pas confiance en moi et vous m'aimez pas et ça pue comme une lime passée su' mes dents. »

— « Je n'ai pas peur de toi, Maro. » J'essayai de maîtriser mon angoisse. « Tu m'es sympathique. Je suis venu ici pour te chercher. Mes clients ont besoin de toi et tu as besoin d'eux. »

Un autre coup de pied.

— « Pas de mensonges. Vous avez peu' de moi. Attendez que je vous…»

Du coin de l'œil, il avait dû apercevoir l'uniforme bleu-marine, à moins qu'il ne l'eût flairé, ou entendu, ou senti du bout de ses doigts effilés.

— « Oh ! Me'de…» fit-il dans un souffle. « Enco' les flics ! »

Il se cabra comme un daim effrayé pris dans la lumière vive des phares d'une voiture.

— « Attends, Maro ! » lui criai-je. « Ne pars pas. Je ne porterai pas plainte. »

Il prit ses jambes à son cou.

— « L'adresse sur la carte ! » lançai-je. « Passe me voir ! C'est important pour toi ! »

Il regarda derrière lui un instant avant de s'élancer pour traverser la rue. Un large sourire moqueur découvrit ses dents dont le blanc éclatant contrastait avec sa peau sombre. Ma seule crainte maintenant était qu'il ne voulût pas me rendre visite. Il pouvait penser que je lui tendais un piège. Il m'avait fallu près de deux mois pour le trouver et en moins d'une demi-heure ma maladresse l'avait fait fuir. J'avais commis la faute d'avoir peur de lui.

*

* *

Pendant trois jours, je restai à proximité de mon appartement de Park Avenue. Je ne pouvais m'empêcher de penser à son visage sombre et luisant, à ses dents blanches et à son sourire moqueur. Viendrait-il ? Et s'il venait, accepterait-il d'être transporté dans l'avenir ?

Jusqu'ici, ceux que j'y avais envoyés ne m'avaient pas causé de difficultés. Ils n'avaient pas posé de questions embarrassantes et je n'avais pas eu à leur expliquer que je ne pouvais leur indiquer l'époque et le lieu où ils iraient, ni l'emploi qui les attendait. Mais, pour sauvage qu'il fût, Maro était un adolescent intelligent. Accepterait-il de troquer une société où il vivait en indésirable et ne se ferait jamais une place pour une autre qui lui conviendrait et qui avait terriblement besoin de lui ? Comment diable allais-je m'y prendre pour l'amener à me confier sa vie ?

La troisième nuit, je fus réveillé par des coups frappés au carreau. Ma radio-pendulette indiquait quatre heures moins le quart. Je me disposais à prendre mon pistolet automatique dans le tiroir de la table de chevet, mais je me retins. Maro percevrait le danger à l'odeur comme il avait perçu ma peur et il deviendrait violent. Je ne pouvais espérer feindre avec lui. Je devais lui montrer que j'avais confiance en lui, sinon il s'estimerait offensé. Je sortis du lit et ouvris la fenêtre avant d'allumer il eut un mouvement de recul et sa silhouette se fondit un moment dans la nuit. Je l'entendis flairer comme un chien.

— « Entre, Maro. Je suis seul ici. Je t'attendais. »

Il s'approcha de la fenêtre avec circonspection, prêt a parer à toute surprise venant de la chambre derrière moi. Je m'éloignai de la fenêtre à reculons. Il franchit le rebord d'un bond et retomba sans bruit sur le parquet.

Pour la première fois, je pouvais l'observer de près et posément. Il était grand et musclé, avec des cheveux coupés ras. Ses ongles étaient rongés jusqu'au sang et ses bras portaient de longues cicatrices brûlantes. Il attendait avec un tremblement d'impatience ce que j'allais lui dire. Je commençai avec détermination :

— « Je te comprends maintenant, Maro. Ou du moins je te connais et je t'accepte pour ce que tu es. Pour beaucoup de gens qui n'apprécient pas tes dons spéciaux, tu es un objet de frayeur. Les gens détestent ce qu'ils ne comprennent pas et c'est pourquoi tu dois te cacher et feindre…»

Il se mit à rire et se laissa tomber dans mon fauteuil.

« Est-ce que je me trompe ? » demandai-je.

— « Vous vous trompez tellement que ça en pue. Peut-être que si vous étiez à ma place vous vous cacheriez. Je le sens en vous. Vous avez une sainte frousse de votre ombre même. En ce moment, vous cherchez les mots qui conviennent comme un homme qui chercherait à remonter d'un bol glissant. Bon sang ! vous ne comprenez donc pas que je peux le sentir du bout des doigts ? Vous me regardez, Mr. Denis, mais vous ne me voyez pas. Vous jouez la comédie. Et s'il y a une chose qui me rend malade et qui me met dans une fureur meurtrière, c'est quand les gens n'ont pas confiance en moi. »

Sa voix, intense et gonflée de colère, avait fait sur moi une telle impression que c'est seulement lorsqu'il s'arrêta pour me regarder avec des yeux fulgurants que je m'aperçus du changement complet intervenu dans son attitude et sa façon de s'exprimer. Il n'y avait plus trace du dialecte traînant et coulé, plus trace de la violence de langage qu'il avait montrée lors de notre première rencontre Ses yeux recommençaient à rouler dans leurs orbites et je le vis serrer les poings. Je pensai à mon revolver dans le tiroir. Il frissonna et se pencha en avant, raidissant le corps sous l'effet du danger ambiant. À cet instant, je compris que je faisais fausse route. Je décidai de tenter ma dernière chance : lui dire la vérité. 

— « Attends, » dis-je vivement. « C'est d'accord. Tu as raison. J'ai peur de toi et tu le sais. Inutile que je cherche à t'induire en erreur. Il y a un revolver dans ce tiroir et, l'espace d'une seconde, j'ai pensé que j'en avais besoin pour me protéger. » 

À ces mots, il se décontracta, il renversa la tête en arrière et la fit fouler sur le dossier du fauteuil pour masser les muscles de sa nuque.

— « Merci, » dit-il avec un soupir. « Je ne savais pas ce que c'était, ni où c'était, mais je savais qu'il y avait quelque chose. Quand quelqu'un me ment ou veut m'esbroufer, ça me tortille Là à l'intérieur. C'est une des choses que le Dr. Landmeer croit pouvoir guérir. Il dit qu'il faut que je me fasse à l'idée que les gens mentent et feignent continuellement et que lorsque j'aurai, appris à vivre sans que cela me révolte, je serai normal. » 

Les archives du tribunal mentionnaient que Maro devait être soumis à un examen psychiatrique, mais je ne l'imaginais pas se soumettant à un traitement. 

— « Ce Dr. Landmeer… y a-t-il longtemps que tu le vois ? »

— « Huit mois. Le juge m'a envoyé à la clinique psychiatrique et de là on m'a dirigé sur le Dr. Landmeer. C'est un charlatan comme tous les autres. J'ai beau savoir qu'il croit que son traitement me fait du bien, il y a des moments où je voudrais l'empoigner à la gorge pour le faire taire. Il ment et fait semblant d'avoir confiance en moi et il croit que je ne vois pas en lui. La visite me coûte un demi-dollar. Dites donc, savez-vous que certains le payent jusqu'à quinze et vingt dollars l'heure ? »

— « Certains de ses confrères sont encore plus chers, dis-je, songeur. « Cinquante ou soixante dollars l'heure. »

Il me lança un regard de biais.

— « Vous vous êtes déjà fait psychanalyser ? »

— « Non. Quant j'étais gosse, mon père m'a emmené à cinq psychanalystes différents. Il a fini par y renoncer. »

Il s'esclaffa et me donna une tape dans le dos comme s'il trouvait l'idée extrêmement plaisante.

— « Mon père, c'est tout le contraire. Il est pasteur et il pense que le salut de mon âme est plus important. Quoi qu'il en soit, j'en ai assez du traitement du Dr. Landmeer Son divan garde la puanteur des propos de tant de clients. À son contact, je perçoit un martèlement vert qui fait que je m'entends à peine penser. Mais lui n'entend rien du tout, alors comment peut-il me rendre normal ? Vous croyez que je suis maboul, Mr. Denis ? »

— « Pas du tout. »

Il ricana.

— « Si. Vous le croyez. Vous me mentez. »

— « Écoute, » dis-je, sans faire aucun effort pour dissimuler ma gêne. « On a besoin de toi dans l'avenir comme tu es. Si ce docteur te change, tu ne seras d'aucune utilité. »

— « Dans l'avenir ? » fit-il en ouvrant de grands yeux.

— « C'est le marché à conclure. Je ne peux pas te dire grand-chose, sinon qu'une organisation fonctionnant dans l'avenir choisit des enfants exceptionnels nés à une époque où leurs talents sont méconnus. Des enfants comme toi sont isolés, ou méprisés, ou même mentalement annihilés à leur propre époque. De cette façon, l'occasion leur est donnée de mener une vie heureuse dans une époque qui a besoin d'eux. »

Il émit un long sifflement et se laissa retomber en arrière dans son fauteuil.

— « Fichtre ! » fit-il. « Le Dr. Landmeer veut me rendre normal. Mon père veut le salut de mon âme. Délia veut faire de moi un type viril. Et maintenant vous venez me dire que je suis parfait comme ça, mais que je ne vis pas à la bonne époque. » 

— « C'est à peu près cela, » dis-je en approuvant de la tête.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce en reniflant l'air et en le palpant entre ses doigts.

— « Et vous ? » demanda-t-il. « Je n'arrive pas à percer vos intentions. » 

J'hésitai un instant, puis décidai de continuer à dire la vérité.

— « Si je parviens à te faire accepter de partir et signer un papier comme quoi tu renonces à rentrer, je gagne un demi-million de dollars. »

Il renifla derechef et secoua la tête.

— « Vous recherchez autre chose. Ce n'est pas seulement l'argent. Vous voulez que ça rapporte autre chose que de l'argent. »

— « Je ne recherche rien d'autre, » dis-je avec force. Ses narines frémirent de colère et tous ses muscles se raidirent. « Rien d'autre que je sache, Maro. Je jure que s'il y a autre chose, j'ignore ce que c'est. »

Il se détendit et sourit en m'étudiant à travers ses paupières battantes.

— « Comment vous êtes-vous laissé embarquer dans cette combine, Mr. Denis ? Je croyais que vous étiez avocat. »

Mon désir d'obtenir ses bonnes grâces et sa confiance était tel que je me mis à parler en toute franchise. Je lui dis comment, à ma sortie de la Faculté de Droit de Harvard, j'avais choisi de plaider devant les tribunaux criminels plutôt que de m'associer à mon père et à mon frère aîné sous la raison sociale de Denis & Denis, avocats-conseils. Je lui expliquai comment, aux yeux de l'élite des gens de robe, cette décision avait fait de moi un proscrit ; comment, pour ce motif, mon père m'avait déshérité, et comment je m'étais senti libre pour la première fois de ma vie, n'ayant plus à dépendre de lui pour quoi que ce fût.

— « On rencontre toutes sortes de gens quand on fréquente les tribunaux, » dis-je. « Tu es probablement trop jeune pour te rappeler une affaire qui défraya la chronique il y a environ six ans… Il s'agissait de cet enfant paralysé des pieds jusqu'au cou et qui ne pouvait quitter son fauteuil roulant. Il était accusé d'une douzaine de vols dans des bijouteries. »

— « Quoi ? C'est complètement idiot, » fit Maro en se penchant en avant.

— « On n'a jamais trouvé comment ces vols s'opéraient, mais il avait été sur les lieux chaque fois et la police découvrit dans sa chambre les bijoux manquants. J'ai assumé sa défense et j'ai obtenu son acquittement, j'ignorais alors qu'il était réellement coupable. » 

— « Mais comment…»

— « C'est ce que personne d'autre n'a pu expliquer non plus. Mais l'affaire a occupé la première page des journaux pendant une semaine. Quelques mois plus tard, quand on eut commencé à l'oublier, ils sont entrés en rapport avec moi depuis l'avenir. Ils avaient découvert comment il procédait et ils avaient grand besoin de lui. Quand je mis l'enfant en face des faits, il avoua tout. Effectivement, il était paralysé de naissance, des pieds jusqu'au cou. Effectivement, ses muscles étaient atrophiés. Mais il avait une consolation. Il possédait des pouvoirs télécinétiques. Je fus stupéfait de voir comment ce gosse pouvait déplacer et « manipuler » des objets en se servant uniquement de son esprit. »

— « Est-ce qu'il a accepté de partir ? »

— « Eh bien, pour commencer, il a eu peur. Je ne l'en blâmais pas. J'avais mes soupçons moi aussi. Je craignais qu'il ne s'agisse de mabouls ou de criminels voulant lui nuire. Mais ils me dépêchèrent un émissaire. C'était un homme de loi comme moi et il me prouva péremptoirement que l'affaire était honnête. Quand l'enfant comprit qu'il pouvait être vraiment utile pour le monde, il brûla du désir de partir. J'eus peine à modérer son zèle.

» Depuis ce premier contact, mes clients se remettent en rapport avec moi à intervalles irréguliers, quand leurs chercheurs trouvent des indices concernant quelqu'un d'exceptionnel dont ils désirent le transfert. Je leur trouve ce qu'ils demandent, j'obtiens l'accord de la personne à transporter, et ils se chargent du reste. L'argent est régulièrement versé à mon compte. J'ai fait neuf fois affaire avec eux au cours des cinq dernières années. Voilà, je ne pourrais guère t'en dire plus parce que c'est tout ce que je sais. »

Maro était resté le buste penché en avant et n'avait pas détaché ses yeux de mon visage.

— « Et est-ce que tous les autres sont partis sans savoir où on les envoyait ni à quoi on les emploierait ? »

— « Oui, » fis-je avec un signe de tête. « Cela fait partie du marché. C'est la seule chose sur laquelle mes clients insistent. Sinon cela ne peut se faire légalement. Il faut s'en remettre entièrement à eux. »

— « Et vous… Il faut que je m'en remette entièrement à vous. Je ne sais d'eux que ce que vous m'en avez dit. Je dois donc placer ma vie entre vos mains. » Il regarda le tapis et traça des raies dans le poil avec le côté de sa semelle. « Dites-moi, Mr. Denis, me feriez-vous confiance à ce point ? Placeriez-vous votre vie entre mes mains ? » 

La question me surprit. Ma première réaction fut de le rassurer, mais je me dis qu'il s'apercevrait que je mentais.

— « Non, » dis-je. « Il est inutile que je mente. Tu me fais l'effet d'un animal sauvage. Comment pourrais-je avoir confiance en toi dans ces conditions ? »

— « Alors pourquoi faites-vous tout cela, Mr. Denis ? »

— « Je te l'ai dit, pour l'argent. »

— « Bobard. »

— « Vraiment ? » m'écriai-je. « Eh bien, crois-le ou non, je m'en moque éperdument. » J'étais en colère et puisqu'il était inutile de chercher à le dissimuler, je me laissai aller. « Tu peux ficher le camp d'ici tout de suite si tu veux et nous ne parlerons plus de toute cette affaire. »

— « Que cherchez-vous, Mr. Denis ? »

— « L'argent, Maro ! L'argent ! L'argent ! » lui hurlai-je sous le nez. J'étais monté contre lui parce qu'il me faisait perdre mon sang-froid. Il restait là à frissonner et trembler tandis que je prenais un ton de plus en plus menaçant sous l'empire d'une colère qui me nouait l'estomac. La paume de mes mains et mes aisselles étaient poisseuses de sueur.

J'éprouvais un bouillonnement intérieur comme je n'en avais jamais connu ; la colère et le ressentiment s'enflaient en moi et je voulais le traiter de tous les noms. Je voulais le frapper, l'écharper. Il claquait des dents et leva des mains tremblantes dans un geste de protection. Je le haïssais. Je souffrais de contenir depuis trop longtemps l'envie de lui écraser la figure de toute ma force déchaînée. 

Et soudain je le frappai.

Il ne fit aucun effort pour se défendre. Je le frappai au visage à coups redoublés et il encaissa avec le sourire. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, montrant deux globes blancs contrastant avec sa peau sombre. Je le pris à la gorge et lui criai : « Regarde-moi ! Regarde-moi quand je te frappe, espèce de saligaud ! »

Et alors, aussi brusquement qu'elle était venue, la vague de colère me quitta. Je me sentais lourd, flasque et moite, et je me laissai retomber dans le fauteuil. Mes bras et mes jambes étaient trempés de sueur et je tremblais. Nous restâmes assis sans rien dire pendant un moment. Puis, d'une voix douce, comme pour ne pas troubler le silence, il dit :

— « Je pourrais avoir un peu confiance en vous maintenant, Mr. Denis. »

— « Pourquoi ? Je n'ai pas changé. »

— « Si. Un peu. Assez pour me permettre de me fier à vous dans une certaine mesure. »

— « Cela ne sert à rien, » dis-je. « Il faut te livrer à moi sans réserve. »

Il secoua la tête.

— « Je vous fais confiance dans la mesure où vous avez changé. Pas encore complètement. Mais une fois que vous mettez le courant, vous êtes parti. Avez-vous déjà vu un homme accroché à un fil électrique en charge ? Il ne peut pas le lâcher. C'est ce qui vient de vous arriver pendant quelques minutes. Peut-être avez-vous mis le courant simplement pour m'intimider, mais une fois qu'il y est, tout marche. J'en sais quelque chose, croyez-moi. Je vis constamment sous tension. »

— « Ça me paraît plutôt infernal. »

— « Infernal et merveilleux à la fois. C'est un court-circuit pour moi parce que je suis entre deux fils. Mais pour ce qui est de me remettre entre vos mains et de signer ces papiers, ça demandera du temps. »

— « Combien de temps ? »

— « Vous ne comprenez pas, Mr. Denis. Cela dépend de vous. Quand vous serez prêt à me faire confiance. »

Je réfléchis longuement à ces paroles. Il avait raison. C'était aussi simple, aussi logique, aussi terrible que cela. Il était prêt maintenant. C'était à moi de changer. Il me ferait confiance quand je serais capable de lui faire confiance. De son point de vue, ce n'était que justice.

— « Je ne sais pas si je puis faire ce que tu demandes, Maro. Je le voudrais bien, mais je ne crois pas le pouvoir. Je n'ai jamais été homme à avoir confiance en mes semblables. Sais-tu pourquoi j'ai cessé de me confesser quand j'ai atteint l'âge de treize ans ? Les gens essayaient de me convaincre que les prêtres ne révélaient jamais ce qui leur était confié. Mais mon père avait coutume de faire des dons généreux à la paroisse et, crois-moi, je suis encore persuadé aujourd'hui qu'il s'entretenait toutes les semaines avec l'abbé Moran des péchés dont je me confessais. J'ai beau me dire qu'il avait pu trouver mon journal intime sous mon matelas et n'avoir pas eu besoin de l'abbé Moran, je n'arrive pas à me convaincre que ma confiance en ce prêtre aurait pu être justifiée.

» Je ne peux pas me délivrer de ma méfiance, Maro. Ce n'est pas seulement avec toi, mais avec tout le monde. Je suis le type qui s'assure que son portefeuille est toujours là, quelle que soit la personne qui vient de se heurter à lui. La semaine dernière, je parlais avec un juge que je connais. Il m'a frôlé comme nous passions la porte de front et, avant d'avoir pu m'en rendre compte, j'avais porté ma main à ma poche. Il ne le remarqua pas, mais je me sentis néanmoins gêné. Alors comment peux-tu me demander de te faire entière confiance ? »

Il sourit et haussa les épaules.

— « L'un de nous deux devra céder le premier, et vous êtes celui qui tenez à conclure le marché. Vous avez besoin de moi plus que moi de vous – et je suis sûr que ce n'est pas seulement pour l'argent – alors il faudra que vous fassiez d'abord vos preuves à mon égard. Je ne vois pas d'autre solution. »

Je restai assis immobile à le regarder tandis qu'il examinait mon appartement.

« C'est bougrement chic chez vous. Il y en a pour une fortune. »

Il huma l'air et inclina la tête pour écouter. « Pas de femmes ici, hein ? Vous n'êtes pas marié non plus. »

Je soupirai.

— « J'ai failli l'être – il y a environ vingt ans – j'en avais vingt-trois. Nous avons rompu une semaine avant la cérémonie. »

— « Vous pensiez qu'elle avait des vues sur les biens de votre famille ? »

— « Non. Elle avait une fortune personnelle ; elle appartenait à une riche et vieille famille du Connecticut. Mais je ne croyais pas qu'elle m'aimait vraiment. Je ne pouvais me défaire de l'idée qu'elle voyait d'autres hommes. Elle a rompu quand elle a découvert que je l'espionnais. C'est aussi bien ainsi, parce que ça n'aurait jamais marché. J'imagine que j'étais fait pour rester célibataire. »

Il se plaça devant moi et m'étudia longuement.

— « Ma foi, Mr. Denis, je suis navré de tout cela. Mais en ce qui me concerne, ce que j'ai dit tient toujours. Je pense qu'il est temps que, dans votre vie, vous ayez réellement confiance en quelqu'un. Et ce quelqu'un peut aussi bien être moi. »

Quand il partit, le jour se levait et je restai longtemps assis à contempler les murs. Plus je réfléchissais, plus je me reprochais ma stupidité. Comment admettre l'idée de me fier à un tel garçon… moi ? C'était si ridicule que je dus me verser trois rasades de bourbon avant de pouvoir me dire devant la glace :

— « Il faut lui montrer que tu as confiance en lui. Le seul moyen : est de mettre ta vie entre ses mains. »

Je dus boire encore une fois, deux fois, et le miroir commença à me répondre…

*

* *

Les rêves que je fis furent stupides, naturellement. Ils revenaient à peu près tous à mettre ma vie entre les mains de Maro et à me dérober avant que l'épreuve véritable commence. Finalement, quand ils décidèrent de mettre le feu au demi-million de dollars, je trouvai le courage nécessaire. Je lui tendis un coutelas et posai ma tête sur le billot. Et ce monstre-là me trancha le cou. Seul le visage changea à la fin de mon rêve. Ce n'était pas Maro, c'était mon père.

Je continuai à m'agiter dans mon sommeil et me réveillai à midi. J'avais mal aux cheveux, la tête me tournait, et je restai longtemps assis sur le bord de mon lit, à m'apitoyer sur moi-même et à maudire mon incapacité d'avoir confiance dans les gens. Mais cela ne me menait à rien. Je devais faire confiance à Maro et si je voulais être encore assez jeune pour pouvoir profiter de l'argent, je n'avais pas une minute à perdre.

La condition préalable, pour parvenir à lui faire confiance, me dis-je, était de le connaître le mieux possible. Les noms des trois personnes qui le connaissaient le mieux me revinrent clairement à l'esprit : le Dr. Landmeer, le révérend Tyler et une fille prénommée Délia. 

Par une de mes relations à la Clinique Municipale d'Hygiène Mentale, j'appris que le Dr. Landmeer se réservait six heures par semaine sur le temps consacré à sa clientèle particulière pour traiter trois cas recommandés à lui par la clinique. J'appris aussi qu'il s'intéressait spécialement aux recherches sur la psychothérapie des adolescents.

Afin de l'amener à me parler librement, je demandai à mon ami de la clinique de m'introduire d'abord auprès des directeurs comme le conseiller juridique d'une des grandes fondations philanthropiques cliente de Denis & Denis, avocats-conseils. Cette institution, insinuai-je, envisageait de faire don de sommes importantes pour des recherches destinées à soulager la misère humaine. 

Un rendez-vous avec le Dr. Landmeer me fut fixé pour le lendemain.

Le Dr. Landmeer me rappela beaucoup un des psychanalystes que mon père m'avait envoyé consulter dans ma jeunesse. Il était court sur jambes et portait des verres épais à travers lesquels ses yeux bruns prenaient l'aspect de tortillons comme des nœuds dans une planche de sapin. Il me fit entrer dans son cabinet de consultation avec un visible enthousiasme.

— « Mr. Williams, notre directeur, me dit que vous vous intéressez à la psychothérapie des adolescents, Mr. Denis. »

— « J'ai entendu dire, » répondis-je, « que c'est là un champ important pour la recherche psychiatrique. Je voudrais avoir un aperçu des travaux auxquels s'adonnent des hommes tels que vous. »

— « J'ai toujours eu le sentiment, » dit-il en s'enfonçant dans son fauteuil de cuir et en allumant son énorme pipe en écume de mer, « que les techniques de travail sur les adolescents ont été trop négligées. C'est dans cette période entre l'enfance et l'âge adulte qu'une étude est nécessaire. Je sais combien cela est important parce que j'ai souffert de bien des troubles dont ces jeunes souffrent aujourd'hui et que, sans l'aide d'un homme qui me prit en affection, je… Mais inutile de vous raconter ma vie. Tout ce que je puis dire, c'est que je me sens vraiment proche de ces enfants qui ont peur et qui se rendent compte qu'ils sont indésirables. Rien ne justifie le nombre incroyable de jeunes mentalement estropies ou détruits chaque année. C'est un crime. »

— « C'est précisément pourquoi je suis ici, » dis-je. « Maintenant, si vous vouliez bien me dire quelque chose sur les cas qui vous ont été confiés par la clinique. Sans mentionner aucun nom, bien entendu. Simplement ce qu'ils présentent d'anormal et comment ils réagissent au traitement. » 

Il me décrivit ses trois cas en détail. Je feignis de m'intéresser au jeune violoniste qui était devenu paralysé des deux mains peu après que son père eut quitté sa mère, et je posai des questions pressantes sur la brillante jeune fille qui, à l'âge de seize ans, avait éprouvé soudain un besoin irrésistible de se dévêtir en public. Enfin, il me parla du jeune nègre qui se croyait persécuté.

— « Un garçon très intelligent, » dit-il. « mais inquiet. Il a l'impression que les gens lui mentent toujours. Quand il est venu me consulter pour la première fois, il a feint toutes les façons de parler et de se conduire que les blancs aux idées préconçues attribuent aux noirs : la voix profonde et l'accent traînant, la démarche indolente, l'air hébété…»

Je fis oui de la tête au souvenir de ma première rencontre avec Maro.

« Maintenant, bien entendu, » poursuivit le Dr. Landmeer, « il ne se donne plus cette peine quand il est avec moi. Se composer l'attitude stéréotypée de l'homme de race noire est sa manière de se protéger dans ses rapports avec des non-noirs. Comme vous le voyez, il est assez intelligent et sensible pour savoir que, la majorité des gens s'attendant à ce qu'il se comporte ainsi, il a toutes chances de les duper facilement. »

Tandis que Landmeer continuait de me le décrire, je compris que, depuis près de huit mois qu'il venait ici, Maro n'avait jamais révélé son don de perception multi-sensorielle. Je savais que, dans son désir de m'étonner avec l'importance de ses travaux, Landmeer n'aurait pas manqué de mentionner cette étrange faculté s'il l'avait connue. Il était clair que, bien que Maro eût suffisamment confiance dans le médecin pour s'abstenir d'affecter certains traits présumés à sa race, il se défiait encore trop de lui pour se montrer tel qu'il était.

Cela devait me servir d'avertissement. Maintenant, une course était en quelque sorte engagée entre le docteur et moi-même. Si jamais Maro s'en remettait entièrement à Landmeer, il était perdu pour moi et pour l'avenir qui avait besoin de lui.

— « Dites-moi, Dr. Landmeer, est-il vrai, comme je l'ai entendu dire, que dans de tels cas, le sujet qui croit qu'on lui veut du mal est capable de violence ? »

Landmeer tira sur sa pipe.

— « Vous devez comprendre que mon malade est émotionnellement instable. Il nourrit des hostilités profondément ancrées en lui. À l'âge de neuf ans, son père adoptif, un pasteur, lui révéla qu'il avait été abandonné par ses parents alors qu'il venait de naître. Le pasteur avait entendu un bébé pleurer et l'avait trouvé dans une boîte en carton posée sur un tas de détritus. En ouvrant la boîte, il avait découvert que celle-ci renfermait aussi un rat. Une transfusion sanguine opérée d'urgence avait sauvé le bébé, mais des cicatrices lui restent encore à ce jour sur les bras et le corps. »

— « Mon Dieu ! Pourquoi le lui a-t-on dit ? Pourquoi révéler un tel secret à un enfant de neuf ans ? »

— « Selon l'enfant, son père adoptif le lui aurait dit dans un moment de colère. Il voulait lui prouver que la Providence l'avait guidé vers l'endroit où se trouvait la boîte. Je crois que nous pouvons comprendre certaines des raisons de l'amertume du malade envers le monde. »

— « Qui ne serait amer en apprenant une chose pareille ? »

— « Oui, qui ne le serait ? Avec une peur et une hostilité si profondément enracinées, un malade comme lui n'aurait sans doute pas de scrupules à commettre des actes de violence. Cependant, permettez-moi de vous faire remarquer que, dans ce cas, je suis très optimiste. Le garçon s'améliore. Je suis sûr qu'il finira par s'adapter à la société. »

— « Je vois que vos travaux sur les jeunes sont extrêmement importants, » dis-je. « Ils ne doivent pas se ralentir pour des questions d'argent. »

Son visage exprima une gratitude si chaleureuse que je décidai sur-le-champ, si mon projet avec Maro devait réussir, de faire don d'une part de mes honoraires pour les recherches du Dr. Landmeer.

Néanmoins, je quittai le cabinet du Dr. Landmeer plus perplexe et troublé que lorsque j'y étais entré. Pendant toute la conversation, j'avais eu l'impression qu'il manquait quelque chose. Le portrait qu'il m'avait fait de Maro ne cadrait pas avec les éléments de la personnalité du garçon que j'avais déjà assemblés. Quelque chose n'allait pas…

*

* *

Chez le révérend Tyler, je devais découvrir une autre face du caractère de Maro. Mr. Tyler se montra tout disposé à me prêter son concours quand je lui eus appris que je faisais, pour le Service d'Assistance à l'Enfance, une enquête sur les enfants adoptés qui sombraient dans la délinquance.

— « J'ai eu du mal avec ce garçon, monsieur, » me dit le révérend en soulignant les mots du poing frappé sur la table. « J'ai dû lutter pour le remettre dans le droit chemin. Il était perdu, mais avec l'aide du Seigneur, je l'ai arraché aux griffes du Malin. Il porte la marque de Caïn, certainement. Mais nous sauverons son âme. »

— « Ce qui nous intéresse, au Service d'Assistance, c'est de savoir comment il est exactement, mon révérend. Il peut y avoir un indice qui nous sera utile pour les autres enfants dont nous avons à nous occuper. »

Il secoua la tête.

— « Il a toujours été très susceptible. Quoi que vous désiriez obtenir de lui, il faisait exactement le contraire. Je suis d'une nature calme, Mr. Denis, mais il y a eu des moments… Alors qu'il n'avait que neuf ans, il s'est querellé avec un camarade. Il avait saisi ce garçon à la gorge et brandissait un couteau de l'autre main. Je les ai surpris à l'improviste. Si le Tout-Puissant ne m'avait envoyé pour intervenir, il aurait tué cet enfant. »

— « Comment savez-vous qu'il l'aurait tué ? Peut-être voulait-il simplement l'effrayer. Peut-être savait-il que vous n'étiez pas loin et que vous l'en empêcheriez. »

— « Vous croyez cela ! » s'exclama le pasteur avec des yeux farouches. « Vous ne connaissez pas Maro. Il a toujours été violent. Il y a encore quelques années, malgré tous mes efforts, il m'était impossible de lui inculquer la crainte du Tout-Puissant. Entre ce couteau et le cœur de l'autre garçon, il n'y a eu pour empêcher cet acte que ma main dirigée par la Providence. Après tout, Mr. Denis, qu'est-ce qui empêche les hommes de se détruire mutuellement sinon la crainte de la Colère Divine ? »

— « La foi dans l'humanité…» murmurai-je d'un air absent, en pensant à ce que Maro eût dit en entendant cela.

— « Vous dites ? »

— « Rien, » fis-je. « Je pensais tout haut, c'est tout. »

— « En tout cas, je puis vous dire qu'il m'a fallu personnellement beaucoup d'efforts et l'appui du Très-Haut pour faire entrer dans l'esprit de ce garçon la peur de l'Enfer. Mais grâce au Ciel, j'y parviens. Maro a montré ces temps-ci un penchant pour la religion qui me donne de grands espoirs. Ne serait-ce pas merveilleux s'il était appelé à devenir un ministre de Dieu ? »

Je convins que ce serait merveilleux et pris congé du révérend Tyler. La vocation religieuse ne cadrait pas avec ce que je savais du caractère de Maro. Pas plus que l'incident du couteau. Si Maro avait eu vraiment l'intention de poignarder son camarade, il était certainement trop prompt et trop habile pour que le révérend eût été capable de l'en empêcher. Il l'aurait vu, ou entendu, ou senti venir. La question était en fait : pourquoi n'a-t-il pas tué l'enfant ? Je n'avais pas encore la réponse. Au lieu de comprendre Maro, je découvrais une nature plus complexe et plus changeante qu'aucune que j'eusse jamais connue.

*

* *

Il ne me restait plus qu'une personne à voir : celle qui, probablement, le connaissait plus intimement que toute autre. Pourrait-elle me fournir la clé de la nature de Maro ?

Délia Brown habitait un appartement au coin de la 127e Rue et de Lenox Avenue. Elle ne voulut pas me laisser entrer pour commencer. 

— « Je ne suis pas de la police, Délia, » lui dis-je. « Je ne vous demande pas de me dire où se trouve Maro. Je l'ai déjà vu et j'ai parlé au Dr. Landmeer et au révérend Tyler. C'est avec vous que je veux m'entretenir maintenant…»

Elle entrebâilla la porte un peu plus, mais j'aperçus dans sa main un pic à glace.

— « À quel sujet ? »

Je décidai de me risquer à dire la vérité.

— « Sur la façon de faire confiance à Maro, il veut que j'aie confiance en lui et je dois d'abord le connaître. Je me plais à croire, Délia, que si vous êtes vraiment une fille dans son genre, vous n'avez pas besoin de cet instrument. » 

Ces paroles la vexèrent. Elle me lança un regard pénétrant, puis baissa les yeux sur son pic à glace. Elle posa celui-ci sur la table et s'éloigna de la porte. Comme je poussais le battant pour entrer, elle se laissa tomber dans un fauteuil.

— « Alors vous le connaissez, » dit-elle. « Je ne peux pas lui ressembler. C'est un naïf. Vous pouvez le lui dire si vous voulez. »

— « Ainsi Maro fait confiance aux gens. Il n'a pas peur d'eux. »

Elle haussa les épaules.

— « Il n'a peur de rien ni de personne. Il est trop simple et confiant pour craindre quelqu'un. Il est tellement enfant. »

— « Alors pourquoi fait-il celui qui a peur ? Pourquoi est-il si sauvage et si violent ? »

— « Sauvage et violent ? Maro ? » Elle ouvrit de grands yeux et se mit à rire. « Oh ! Est-ce possible ? Je croyais à vous entendre que vous saviez vraiment comment il était. Mais c'est l'être le plus paisible, le plus doux qui soit au monde. Il ne ferait pas de mal à une mouche. »

Cette description ne se rapprochait pas davantage du Maro que je connaissais. Elle ne concordait pas avec le portrait du garçon qui m'avait planté son poing dans la figure et m'avait bourré les côtes à coups de pied la première fois que nous nous étions rencontrés. Je commençais à me sentir de plus en plus stupide. Chaque fois que je tendais la main pour saisir son image, elle me glissait entre les doigts comme une savonnette mouillée. Cette fille ne le connaissait pas non plus.

En fait, aucun de ceux qui le touchaient ne le connaissait vraiment. Il n'avait fait part à personne de son don de perception multi-sensorielle et je commençais à soupçonner qu'il avait soigneusement dissimulé les traits de son caractère qui ne concordaient pas avec les différentes idées qu'ils se faisaient de lui.

— «…C'est un enfant faible, » disait-elle. « Il faut que je le protège contre lui-même. Si je ne le reprenais pas tout le temps, il laisserait les gens lui marcher sur les pieds et abuser de son bon cœur. La semaine dernière, il a donné à un étranger le dernier dollar qu'il possédait. Vous imaginez-vous cela ? À un parfait étranger. Maro a besoin que je prenne soin de lui et que je veille sur lui. Mais il va mieux. Je l'ai convaincu de se tenir à l'écart des mauvaises fréquentations. D'autres garçons le poussent à faire des choses répréhensibles. Il est si sottement confiant. »

Elle me prit par la manche.

« Non pas que cela m'importe vraiment. Avec la femme qui convient, capable de lui donner l'amour qu'il lui faut, il pourrait devenir quelqu'un d'exceptionnel. Et il est en train de changer. Il acquiert du bon sens. Et s'il est une chose qui fait défaut à l'homme en ce monde, c'est le bon sens. J'ignore quelle sorte de travail vous avez pour lui, mais vous pouvez lui confier ce que vous voudrez. » Elle eut un rire las. « Mr. Denis, ce garçon ne connaît pas assez la vie pour être malhonnête. Personne ne lui a jamais dit la vérité sur le Père Noël. »

J'écoutais parler Délia et, en regardant notre image dans la glace trouble de sa table de toilette, je compris soudain le secret de Maro. Chaque détail se mettait en place. Avec son don exceptionnel de perception, Maro était capable de déceler les sentiments d'une personne et de savoir instantanément ce qu'elle pensait de lui. Et il reflétait simplement le caractère que cette personne lui attribuait, se protégeant à la manière d'un caméléon.

Maro se comportait comme un miroir.

Pour le Dr. Landmeer, c'était un névropathe, à qui l'on ne pouvait se fier. Et il était cela parce que le docteur ne le croyait pas digne de confiance. D'autre part, comme le docteur croyait le guérir, Maro allait mieux. Pour le révérend Tyler, Maro avait été une âme perdue ; et comme le révérend croyait être en train de le sauver, Maro devenait dévot. Pour Délia, qui voyait en Maro un jeune garçon faible d'esprit ayant besoin de ses soins et de sa protection, Maro était enfantin ; et comme elle se voyait elle-même lui donnant la force de se protéger du monde, Maro devenait adulte.

Maro était toutes ces choses, et aucune d'elles. Il offrait à chaque personne la part de lui-même dont elle avait besoin. Pour moi qui avais vu en lui une créature sauvage, étrange et violente, il s'était montré sauvage, étrange et violent. Je n'avais pas eu confiance en lui et il avait reflété ce manque de confiance. Et maintenant je craignais qu'il ne fût capable de me tuer. Alors…

*

* *

En rentrant chez moi, je songeai tout le long du chemin à ce que j'avais appris. Que les étranges talents de Maro eussent été créés ou non dans le bouleversement d'une mutation génétique, il ne faisait guère de doute pour moi que les événements inhabituels de son enfance avaient contribué au développement de ses métamorphoses. C'était précisément pour cela qu'ils tenaient à lui : il était un accident d'hérédité à l'effet multiplié par un environnement hostile exceptionnel, une combinaison qui pouvait ne jamais plus se reproduire. Ils avaient besoin de lui et c'est pourquoi il devait partir. À moi de faire le nécessaire pour ce départ.

Je me trouvais aux prises avec un étrange cycle. Maro était digne de confiance… Je pouvais me reposer entièrement sur lui… à condition de croire honnêtement pouvoir le faire. Et je ne pouvais pas feindre de croire. Il s'en apercevrait et ce serait fatal. Je devais mettre ma vie dans ses mains… ou sinon renoncer à tout.

Maro était le miroir. C'était à moi de changer.

Il m'attendait dans mon appartement comme je m'en étais douté. Il fumait mes cigarettes et buvait mon whisky, les pieds sur la table à thé, image parfaite du jeune voyou que j'avais vu en lui.

Je restai là, à le regarder tranquillement, sans penser à rien, détendu et en état de réceptivité. Sachant ce qu'il était réellement, je n'avais plus peur de lui et il le sentait intuitivement.

Il se mit à rire. Puis, remarquant l'expression de mon visage, il posa sa cigarette et se leva, les sourcils froncés.

— « Eh ! » fit-il. « Qu'est-ce qui se passe ? » Il huma l'air et le frotta entre ses doigts. Il roula les yeux, les ferma et se balança d'avant en arrière comme il avait fait la première fois que je l'avais vu.

— « Vous avez changé, » murmura-t-il. Il y avait de la crainte dans sa voix. « Votre souffle… il est comme l'eau froide d'un ruisseau dont on voit le fond, et vous sentez lisse et clair comme du cristal. » Il était décontenancé. « Je n'ai jamais vu quelqu'un changer comme cela. » Son expression passa successivement de l'amertume au dédain, à la peur, à la colère, à l'amusement, à la supplication, à une simplicité puérile, pour finir par ne plus refléter aucun sentiment. On eût dit qu'il essayait tous les masques de son répertoire, tâtonnant pour trouver ce que j'attendais de lui, ce que je croyais qu'il était ; lequel, parmi les divers Maro, je voulais qu'il fût. Mais comme il l'avait dit, j'étais devenu lisse, comme de l'eau froide ou du cristal limpide.

Il se remit dans son fauteuil et attendit. Il sentait que je le connaissais et il attendait de voir ce que j'allais faire. L'eau froide, le cristal limpide qu'il voyait en moi devaient devenir un miroir. Pour la première fois de sa vie, quelqu'un allait être ce que voulait Maro. Quelqu'un allait refléter ce dont il avait besoin, lui, Maro. Et ce dont il avait besoin plus que toute autre chose en ces années d'adolescence était qu'on eût confiance en lui.

Je surpris son regard qui se portait sur le tiroir de la table de chevet. Il savait que j'y avais mon revolver. On eût dit qu'il sentait que j'étais disposé à lui faire confiance et qu'il me montrait comment le prouver. Ce que j'avais à faire était clair. Je devais essayer de me tuer, avec la certitude qu'il interviendrait pour m'en empêcher.

Tout mon être se rebellait. Si je me trompais ? Si Maro n'était nullement ce que je croyais ? S'il n'arrêtait pas mon geste ? C'était stupide, complètement ridicule de se fier à quelqu'un de la sorte. Aucun homme ne placerait une telle confiance même en son propre…

Une image jaillit dans mon esprit, un souvenir de mon enfance. Mon père debout au pied de l'escalier. Moi-même cinq ou six marches plus haut. Il tend les bras et me crie de sauter. Il m'attrapera. J'ai peur. Il me flatte… Il m'assure que papa ne me laissera pas tomber. Je saute. Il se recule et je pousse un hurlement en m'abattant sur le sol. J'ai mal et je suis en colère. Pourquoi m'as-tu menti ? Pourquoi ?… Et l'éclat de rire et les paroles et la voix de mon père, que je n'oublierai jamais : 

« C'est pour t'apprendre à ne te fier à personne… pas même à ton père. » 

Était-ce pour cela que je ne m'étais jamais marié, que je n'avais jamais aimé, ni cru en personne ? Était-ce la peur qui m'avait emprisonné toutes ces années derrière l'épaisse et sûre carapace de la suspicion ? Je compris clairement à ce moment que ma décision était aussi importante pour moi que pour Maro. Si je reculais maintenant, jamais plus, de ma vie, je ne pourrais avoir confiance en personne.

Il m'observait. Il voulait que j'aie foi en lui. 

Sans un mot, j'allai au tiroir, je l'ouvris et y pris mon revolver. Je m'assurai qu'il était chargé, puis je vins me placer face à Maro. Il ne montra aucune émotion, ne fit pas un geste.

— « J'ai confiance en toi, Maro, » dis-je. « Tu as besoin d'une preuve de ma foi en toi. Eh bien, moi aussi. Voyons si je suis capable de te la donner… si je puis presser cette détente…»

Je portai le canon du revolver à ma tempe droite.

« Je vais compter jusqu'à trois. Je veux croire que tu m'arrêteras avant que je me tue. »

Il sourit.

— « Le ferez-vous vraiment ? Peut-être que je ne vous arrêterai pas. Peut-être que je serai trop lent. Peut-être…»

— « Une. »

— « Vous êtes stupide, Mr. Denis. Un demi-million de dollars ne vaut pas de courir un risque pareil. Ou ne serait-ce pas l'argent, tout compte fait ? Qu'espérez-vous prouver ? »

— « Deux. » Mon doigt réagirait-il au commandement ? Étais-je capable de le faire ? Alors, comme si nos esprits étaient pour ainsi dire venus en contact un instant, j'eus conscience que je le ferais… aussi clairement que j'eus conscience qu'il me sauverait. Rien d'autre ne valait la peine d'être compris. Cela me semblait bon.

Le sourire s'effaça de ses lèvres. Il respira profondément et serra les poings. Ses yeux étaient dilatés.

— « Trois. »

Je pressai la détente sans fermer les yeux.

En cet instant entre moi et l'éternité, Maro bondit. Sa main jaillit et écarta le revolver. La balle m'effleura le front et s'écrasa dans le mur près de nous. La flamme blanche de l'explosion me brûla le visage et je m'évanouis.

Quand je revins à moi, je le sentis au-dessus de moi. Il m'avait mis une serviette humide sur le visage.

— « Ce ne sera rien, » dit-il. « Des brûlures de poudre. J'ai appelé un médecin. »

— « Il s'en est fallu de peu, » dis-je.

— « Vous êtes fou ! » Il se mit à arpenter nerveusement la pièce en se cognant les poings l'un contre l'autre. « Un bougre de fou. Vous n'auriez pas dû faire ça. »

— « Tu as voulu que je le fasse. Je suis heureux de l'avoir fait. C'était autant pour moi que pour toi. »

Il était surexcité maintenant. Je l'entendais aller et venir. Il repoussa d'un coup de pied une moquette qui se trouvait sur son chemin.

— « Je n'aurais pas dû attendre si longtemps. Je ne pensais pas que vous alliez vraiment le faire. Je ne savais pas. Personne n'a jamais cru en moi de cette façon. Je crois que, toute ma vie, j'ai attendu quelqu'un qui aurait réellement confiance en moi. Je ne pensais pas que ce serait vous. »

J'acquiesçai de la tête.

— « Je ne le pensais pas non plus. Je n'ai jamais eu confiance en personne comme cela depuis que j'étais un tout jeune enfant. J'ai trouvé en moi quelque chose de profondément enfoui et que je croyais détruit. L'expérience en valait la peine. »

— « Mr. Denis…» Il se recula et huma l'air.

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Il y a quelque chose là. Loin d'ici et cependant proche. De la musique, mais non pas de la vraie musique. Des rubans de sons violet pâle et ambrés qui s'enroulent autour de moi et se dissolvent. C'est ici, maintenant, et pourtant c'est loin, dans l'avenir. »

— « C'est le lieu et le moment pour toi, Maro. Ils ont besoin de toi là-bas, pour ce que tu es, comme tu es. Et tu as besoin d'eux. Tu dois leur faire confiance. »

— « Je me fie à vous, Mr. Denis. Si vous dites que c'est honnête, j'irai. »

— « C'est honnête. Je ne dis pas cela pour de l'argent, tu le sais. Je fais don de mes honoraires à la clinique. J'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut. Je prends ma retraite. Ce sera le dernier travail que j'aurai fait pour eux. »

— « Vous imaginerez quelque chose à dire au Dr. Landmeer, à mon père et à Délia pour moi. »

— « Oui. »

Je lui dis comment appeler le service des messages téléphonés pour leur faire savoir qu'il était prêt à partir. Ils lui diraient où attendre et enverraient quelqu'un le chercher. Il me prit la main et l'étreignit longuement.

— « Mr. Denis, je pense que vous aimeriez savoir. Cette musique que je voyais et ressentais… vous aviez raison. Elle venait d'eux. Elle me suggérait la raison pour laquelle ils ont besoin de moi. »

— « Peux-tu me l'expliquer ? »

— « Ce n'est pas net, Mr. Denis. Mais j'ai vu une image d'une grande réunion de personnes. Elles ne peuvent pas se comprendre entre elles et aucune ne sait ce que veulent les autres. Les mots semblent avoir perdu tout sens. Comme… comme ce qui s'est produit dans l'Ancien Testament quand a été construite la Tour de Babel. Il y a une confusion terrible. Je crois qu'ils ont besoin de moi pour les aider à se parler les uns aux autres et avoir confiance les uns dans les autres… et vivre en paix. »

— « Je suis heureux de savoir cela, Maro. Je me sens mieux. »

— « Adieu, Mr. Denis. »

— « Adieu. »

J'attendis d'avoir entendu claquer la porte et alors j'enlevai la serviette de sur mon visage et me tournai pour m'asseoir sur le bord du lit. Je fouillai dans mes poches pour y chercher mon briquet. Je l'allumai et le tins devant mon visage. Une sensation de chaleur intense, un grésillement et une âcre odeur de poils roussis à l'instant où la flamme lécha mes sourcils… mais pas de lumière.

Alors je compris ce que c'était que d'être totalement aveugle.

Je me recouchai et, de quelque part, entrèrent par ma fenêtre des flots de musique. L'espace d'un instant, je crus entendre cette musique comme Maro l'avait entendue : comme des rubans sonores violet pâle et ambrés s'enroulant autour de moi et se dissolvant. Mais bientôt l'image multiple avait disparu, et j'entendis les accents étouffés de la mélodie comme j'ai entendu tous les sons et la musique depuis lors.

Dans la nuit…

(Traduit par Roger Durand.)

Le monde orphelin

ALBERT FERLIN

Ce récit crée un malaise. Sans pittoresque extérieur, sans recherche d'effets, c'est le tableau atroce et heureusement symbolique d'une humanité à venir. On pense en le lisant aux chapitres satiriques sur un thème similaire dans « Le voyageur imprudent » de Barjavel. Pour Albert Ferlin, la science-fiction a résolument la figure de l'allégorie. Il confirme ici qu'il est un auteur à part4 . 

Selon les calculs en cycles terrestres, il y avait trois mille ans qu'aucun navire ne s'était posé sur cette planète lorsque Soler s'en approcha.

Son engin lenticulaire évolua rapidement dans les lignes de forces magnétiques peu intenses de la Terre, et s'arrêta sans difficulté.

C'était le crépuscule. Selon les ordres reçus, il signala son arrivée et dissimula son appareil parmi les rochers dont il prit aussitôt la forme.

Regardant autour de lui, Soler vit un paysage quelconque et sans attrait. Des rochers où il se trouvait, le terrain descendait en pente abrupte et désolée, semé de noirs et maigres arbustes et de buissons rouillés. Plus bas, une rivière coulait, serpentant entre les rocs. Soler distingua quelques maisons ; les unes disséminées dans la campagne, trois ou quatre autres serrées les unes contre les autres, comme par le froid ou la pétrification.

Avant d'atterrir, il avait survolé de plus grandes cités dont beaucoup étaient en ruines, mais il avait choisi à dessein ce lieu écarté comme point de départ de sa mission.

Soler descendit vers le village, confiant dans les ressources du mimétisme pour sa protection. Qu'allait-il trouver ? Ses appareils détecteurs ne révélaient que peu de chose. Pas de radioactivité, sauf un simple niveau résiduaire fort avancé dans le cycle de désintégration, montrant qu'il s'agissait surtout de rebuts anciens ou de restes vénérables et sans danger d'anciennes explosions. Aucune trace d'activité créatrice importante dont les ondes eussent fait palpiter ses instruments.

« Terre morte, » se dit Soler.

Des roches rouges et grises ; une végétation pauvre et rougeâtre, entièrement naturelle mais déjà et depuis longtemps au stade de la dégénérescence ; quelques touffes d'herbe jaune agrippées aux pierres du chemin ; tout cela formait le plus morne paysage que Soler eût jamais contemplé.

Quand il arriva au niveau de la rivière, plus près de l'endroit où se tenaient les êtres – car il était bien certain que demeuraient encore des êtres vivants dans ces terres – il redoubla de prudence. Il importait qu'il ne se fît pas remarquer avant d'avoir recueilli le plus d'informations possible.

La nuit était plus profonde au fond de la vallée qu'elle ne l'était au sommet des falaises. Soler se sentit oppressé par l'ombre qui n'offrait pas la sécurité psychique de celle de son pays. Tout près, le murmure singulier d'une eau froide au bruit accentuait encore cette impression. Un cri troua le silence. Le voyageur mit un instant à l'identifier : un chien… aboiement… Il lui fallait imposer un effort considérable à son cerveau pour détecter les informations. Chien égale animal. Le concept d'animal était difficile à admettre, pour lui qui venait d'un monde habité seulement d'êtres vivants intelligents. Or, voici qu'il détectait non seulement des classes d'êtres vivants dits hommes, femmes, enfants, au niveau d'intelligence variable, mais encore des classes d'êtres vivants instinctifs dits animaux, et puis, des choses douées de vie, mais d'une vie et d'une activité tellement réduites que ce n'était même pas la peine d'en prendre note.

Un instant, Soler se demanda à quoi pouvaient servir tant de classes d'êtres vivants. Dans son monde, une seule classe d'êtres vigoureux et rigoureux et magnifiques ; tout le reste : artificiel. Des légions de machines robots au comportement si commode qu'on pouvait le limiter à un secteur d'activité.

*

* *

Négligeant la télékinésie. Soler était descendu du haut de la falaise à pied, voulant s'imprégner de l'atmosphère particulière de cette terre nouvelle. La nuit était tout à fait venue lorsqu'il franchit le pont sur la rivière, en pierres grises déboîtées. Il s'avança vers la première maison, celle d'où était parti le cri du chien, et il lança à l'animal une onde apaisante qui dut prendre pour lui l'image d'un os. Le chien, couché devant le mur, regarda Soler et ce dernier vit l'œil de l'animal briller et sa queue remuer. Il eut un sentiment de pitié envers la gratitude misérable de cet être.

Sur le mur, était une ouverture non obstruée par laquelle filtrait une lumière jaune. Solar appliqua son visage sur la vitre avec laquelle il se confondit et vit un spectacle étonnant : dans une grande salle aux murs délavés et ternis par la fumée du foyer, se tenait une femme encore jeune et vêtue de haillons. Elle était assise devant une immense cheminée et regardait pensivement le feu qu'elle attisait de temps à autre en remuant les tisons avec une mince barre de fer. Près d'elle, quatre enfants sales jouaient. Les plus petits, assis par terre, avec des pierres et des brindilles. L'un d'eux, plus grand, tenait dans ses mains une figurine humaine imitée avec de la paille et des chiffons.

Sans avoir pénétré dans la pièce, Soler savait qu'il y faisait froid et qu'une odeur nauséabonde y régnait. La fumée, s'échappant mal du trou de l'âtre, entourait la scène d'un voile gris. La femme assise au coin du feu était maigre et décharnée et ses yeux brillants de fièvre. Tout son corps donnait une impression de lassitude et d'épuisement. Elle ne disait rien.

Sous la lampe, appuyé à la table centrale encore chargée d'une vaisselle rudimentaire, un vieillard était assis, immobile et comme impotent. Il offrait au regard de Soler au visage replet, à la chair rose et bien portante. Pour le moment ce visage était animé par la colère et Soler voyait bouger les lèvres grasses de cet être inerte dont toute la vie semblait s'être réfugiée dans cette figure pleine et rouge, qui contrastait singulièrement avec celle, pâle et triste, de la jeune femme.

Soler entendit la voix irritée du vieillard :

— « C'est tout ce que tu as trouvé pour aujourd'hui ? Tu ne vois pas que je vais mourir de faim… Tu sais bien que tu dois me nourrir jusqu'à la dernière goutte de ton sang ! »

— « Je n'ai presque plus de sang, » dit un troisième personnage. C'était un homme jeune, aux vêtements en lambeaux. Comme sa femme il était amaigri et voûté. Les traits tirés de son visage disaient son épuisement physique, et le découragement se lisait dans ses yeux.

— « Tu dois me nourrir, » glapit le vieillard, « tu dois me nourrir…»

— « Et les enfants ? »

— « Tes enfants doivent passer après moi. Tu sais que c'est la loi ! »

— « Il faut que je garde mon sang pour les enfants si je veux qu'ils me nourrissent à leur tour. »

— « Je dois vivre, » cria le vieillard, « ton avenir ne me regarde pas, il me faut ton sang pour vivre…»

— « Ne parle pas de vie, grand-père, » dit doucement l'homme jeune, « tu es un déchet, comme tous les autres…»

Le vieillard hoqueta :

— « Un déchet ! La loi est pour nous. Attends que l'âge t'emprisonne à ton tour et tu verras…» 

— « Plus vite cela arrivera, mieux ça vaudra pour moi, » répondit l'homme. « Mais tu sais que si je suis admis dans la Classe, je n'aurai plus d'obligations envers toi… Et ce sont les autres qui me nourriront. »

— « Oh ! Dieu, » dit le vieillard, « ma malédiction sur tous ! »

Dans le monde de Soler, la haine n'existait pas. Il la voyait ici, opposant ces deux hommes de même sang que séparait un misérable besoin de nourriture dont les êtres vivants de cette terre n'avaient pas su s'affranchir.

Par moments, le vieillard jetait un regard sur ses petits-enfants. On ne savait s'il fallait y lire le désir de voir disparaître des concurrents ou la joie de les considérer comme un moyen supplémentaire de bien-être.

— « Si ça continue, » dit l'homme, « j'irai à la Ville. »

Le vieillard haussa les épaules :

— « Tu sais bien que tu ne peux pas ! »

— « J'irai, » dit l'homme avec un entêtement vain et désespéré.

Presque avec douceur, le vieillard répondit :

— « Non. Tu sais qu'avec mon père, nous l'avions quittée, la Ville. Il n'y avait que des mines, il fallait travailler durement, plus durement qu'ici et vivre en collectivité. Tu sais ce que c'est, le collectif ? Vieillards collectifs, malades collectifs, nourriture collective… Et les rations étaient plus maigres que dans ce village ! Ici, tu peux vivre, toi qui te déplaces, tu as les feuilles d'arbres, les racines, les cultures…»

— « Bah ! » dit l'homme, « tout vient si mal. Et tu prends la plus grosse part ! »

Et Soler vit la tristesse envahir le visage de l'homme. Chaque repas devait apporter ces mêmes propos, cette haine de l'homme à l'homme, du parasite et du parasité, étroitement soudés par une loi cynique née des inconstances et de l'imprévoyance d'un peuple.

La maigre lumière jaune oscilla trois fois.

« Le signal, » dit l'homme.

La femme se leva, se dirigea vers une armoire et y prit une chandelle qu'elle alluma au foyer.

« Fais attention de ne pas trop l'user, » dit l'homme.

— « Simplement une demi-heure, » dit-elle, en portant la chandelle au centre de la table.

Le vieillard fit un effort de ses mains à demi-paralysées pour s'en emparer. La femme, durement, lui donna une tape sur le bras et il la regarda d'un air furieux, puis fit marcher ses mandibules pour exprimer sa faim.

Un ciel sans étoiles pesait sur le toit d'où montait une mince colonne blanchâtre de fumée. Soler quitta son poste d'observation, traversa le pré derrière la maison et prit le chemin qui menait à l'agglomération.

*

* *

Quatre ou cinq maisons s'entassaient là. Des rues étroites délimitaient l'espace entre elles ; des pavés disjoints, les cailloux du sol, sortaient de terre. Tout était mort, froid, solitaire et sordide.

En marchant, Soler pensait à la vie pitoyable et mesquine de ces êtres. Il se souvenait des manuels d'histoire de son enfance où l'on parlait de cette prodigieuse civilisation qui avait pris naissance sur la Terre et s'était essaimée dans toute la Galaxie.

Lui, au troisième millénaire, descendant de ces pionniers terriens, revenait au berceau de la civilisation pour trouver un monde presque calciné, rétrograde en gestes et en pensées, et si proche de l'animalité qu'il fallait, pour les distinguer, qu'il y eût plusieurs classes d'animaux.

Ils étaient là, sans défense et sans moyens pour survivre. Même l'extrême disette n'arrivait pas à aiguillonner leur pensée à eux, les premiers conquérants de l'espace, soit pour les faire sortir de leur terre, soit pour résoudre artificiellement leurs besoins. Leur esprit engourdi préférait vivre dans la misère et de la misère des autres, plutôt que de se dépenser pour la faire cesser. Dignes de pitié… peut-être. Mais Soler pensa un instant : méprisables.

C'était un village en pleine désagrégation. Les maisons étaient vides, abandonnées, et leurs volets de bois achevaient de pourrir dans le vent, suspendus à leurs gongs rouillés. Dans l'une d'elles, au milieu d'un désordre indescriptible, Soler vit un cadavre assis sur un siège, desséché par de multiples années d'un repos éternel.

Sans doute un vieillard mort de faim, privé de descendance. La loi est la loi. L'obligation n'est que de sang, et le voisin sans pitié pense qu'après tout cela sera une bouche de moins à nourrir… Pas même l'obligation de sépulture ! C'est ainsi qu'avait dû se résoudre pour celui-ci, figé dans sa faim sans limite, une querelle comme celle à laquelle il venait d'assister.

À travers le village mort, Soler marcha, toujours curieux de surprendre dans le secret l'attitude réelle des êtres et leur comportement. Il savait bien que l'image donnée par les actes est souvent différente de la pensée qui les provoque ou les conduit. Mais, ici, la pensée était si peu évoluée qu'elle suivait de près le besoin, et se traduisait aussitôt en acte, reflet exact de son élaboration. On pouvait dire que la pensée était toute entière contenue dans l'acte qui l'exprimait.

Soler choisit parmi les maisons d'une ruelle celle dont la beauté, le poli des pierres et les dimensions semblaient la destiner à quelque personnage important. La porte était entrouverte. Il s'y glissa. Un long couloir dallé de pierres plates s'offrit à ses pas. Pas de lumière, sauf celle à peine discernable qu'une cour intérieure, au fond du couloir, dispensait avec la nuit, c'est-à-dire une ombre plus claire.

Soler se dirigeait sans peine et pouvait voir dans l'obscurité. Au fond du couloir aussi rude et froid que la rue, se trouvait, donnant sur la cour, une vaste salle. Soler y pénétra et se confondit aussitôt avec le mur contre lequel il resta sans bouger et inaperçu.

On eût dit, en plus grand, la réplique de la scène vue précédemment. Aucun luxe, à part celui des dimensions, n'agrémentait cette pièce. Soler songea aux fleurs de l'ancienne Terre, à ses oiseaux et à son chaud soleil. Tout n'était plus que grisaille, poussière et désolation.

Deux vieillards, mâle et femelle, étaient assis à une table éclairée faiblement par des chandelles fumeuses. L'un des vieillards suçait avidement le sang d'un être jeune, à la saignée du coude, cependant que deux jeunes filles le maintenaient, se débattant.

— « Chacun son tour, » disait l'une, « comme tu n'as pas gagné ta part, aujourd'hui, c'est en sang qu'il te faut payer ! »

La vieille femme regardait la scène, les yeux brillants de convoitise, la bouche gourmande. N'y tenant plus, elle dit :

— « À mon tour ! »

Mais l'homme ne lâchait pas prise et la jeune victime poussa un cri sous la morsure du vieux.

L'une des filles qui tenaient le nourrisseur donna un coup de poing sur le nez du vieillard, qui ouvrit la bouche, lâchant sa proie. Il fit une grimace comique, mais personne ne rit. Avec un visible contentement, le vieux continua de lécher tes gouttes de sang qui dégoulinaient autour de ses lèvres et sur son menton.

Soler s'enfuit, écœuré comme s'il avait surpris un spectacle honteux.

*

* *

Soler prit son orientation et se téléporta. Il renonçait à parcourir la campagne, à la recherche de ces humains dont les quelques spécimens entrevus lui avaient permis de se faire une opinion déjà complète mais surtout pessimiste de leur genre de vie. Il survola la campagne, se guidant de loin en loin sur les faibles lueurs d'un foyer isolé ou d'une bourgade, où il imaginait que se déroulait une scène analogue à celles qu'il avait surprises, avec quelques variantes, suivant le lieu ou les protagonistes.

En peu de temps, il arriva aux frontières d'une grande ville et se posa dans les faubourgs, auprès de la rivière. Bien que l'eau de ce pays ne fût guère accueillante, il en cherchait le voisinage parce que c'étaient encore ses alentours qui, lui semblait-il, présentaient le moins d'embûches. C'était la seule chose, aussi, dont le mouvement, bien que froid, pût donner l'illusion de la vie.

La nuit enveloppait la ville. Mais Soler décelait aisément son chemin sans utiliser son détecteur dont l'écran lui eût donné immédiatement en clair l'image recherchée ou inaccessible.

Une part importante de la cité était en ruines. Les égouts éventrés étaient pétrifiés jusqu'à la berge du fleuve. Soler fut frappé encore une fois par l'absence totale de toute végétation. Aucune trace de circulation dans les rues vides et moites, si ce n'est de trafic fossile comme celui des cités antiques que l'on déterre des sables ou des cendres à la faveur d'une découverte archéologique. Les pavés étaient usés au passage des roues, toujours au même endroit. Parfois, on pouvait distinguer les traces d'un revêtement plus récent au bitume. Ville morte et sans êtres que Soler parcourut à la recherche de cette vie organisée qu'il devait signaler au Comité Directeur.

Suivant les artères sinistres, il pénétra au cœur même de la cité. Là, tout changeait. Brusquement, comme entaillé dans la ville inerte, un mur de béton trahissait la lutte qu'autrefois les hommes avaient dû soutenir. Plutôt qu'un mur, on eût dit qu'une masse de lave avait coulé d'un point plus haut, avait envahi rues et habitations, puis s'était figée. Cette coulée de ciment devait être comme le donjon d'un château féodal, verrue lisse sur un corps en ruines.

*

* *

Soler finit par découvrir un point d'ouverture à cette sorte de blockhaus central. Il s'étonna du soin apporté à la dissimuler et de la précision des joints, alors que le reste de la ville était laissé à l'abandon le plus total. Encore une manifestation féodale… Défense et crainte, protection et attaque. Sans doute y avait-il une garde sévère pour protéger contre les intrus… Mais les dispositifs dont il était porteur lui éviteraient toute difficulté.

Il savait bien cependant que les intentions pacifiques dont il était animé ne seraient pas des moyens suffisants de protection en l'absence des autres.

Ce fut un jeu d'enfant de persuader la muraille de s'ouvrir. Il entra et la porte se referma aussitôt. Soler était prisonnier entre les deux portes d'un sas. La seconde s'ouvrit de la même manière et le visiteur avança dans un couloir aux parois unies, à l'aspect singulier de muqueuses figées.

« Venu de si loin, » pensa Soler, « pour retrouver la matrice de tous les âges…» Il se plut à noter le symbole, n'y attachant aucune importance, son peuple ayant franchi depuis longtemps le « mur » des complexes.

Soler reconstituait le processus de ce monde. Devant une menace terrifiante, les Terriens s'étaient replongés naturellement dans le « sein » de cette terre, rejoignant par ce geste les symboles communs à tous les mondes, à toutes les religions. Ceux-là avaient cherché à retrouver dans le ventre maternel l'inaction nourrie de l'embryon et sa protection assurée.

Il était sûr à présent qu'il ne rencontrerait aucun péril dans ces galeries à peine éclairées, véritablement organiques. De détour en détour, il enfonçait plus profondément dans le sol. Les galeries s'agrandissaient, se ramifiant en d'autres galeries. Soler tentait de saisir les raisons majeures qui avaient forcé le peuple restant à s'enfoncer si loin dans la terre pour assurer sa survie. Il était surpris de voir qu'aucune manifestation technique, autre que l'éclairement dû à quelque chemiluminescence pseudoorganique, ne se révélait. Aucune expression d'art ne se manifestait non plus pour signer la personnalité de ce peuple curieux. Était-il entièrement voué à l'inorganique ?

Soler suivait maintenant la pente de la galerie qui devait le conduire irrémédiablement vers le point le plus profond de cet organisme. Brusquement, la pente ralentit, se releva légèrement et Soler déboucha sur une sorte de balcon donnant sur une immense salle. Le balcon en faisait le tour. Çà et là des colonnes soutenant des voûtes indiquaient que d'autres galeries débouchaient sur cet observatoire, d'où partaient des sortes de toboggans qui permettaient d'accéder, quelques dizaines de mètres plus bas, à la vaste salle illuminée de la lumière crépusculaire propre à ces lieux.

Il n'y avait pas de bruit ; ces bruits industriels qui traduisent, sous une certaine forme technocratique, la puissance. Il y avait une espèce de respiration collective qui montait jusqu'aux voûtes en nuages de vapeur. Un va-et-vient incessant et silencieux, comme le vol de chauves-souris, animait cette étrange grotte.

Se laissant doucement glisser dans le vide, Soler survola la salle et vit un insolite spectacle : sur des milliers de tables étroites, des êtres à demi-nus étaient allongés, un bras pendant. De l'un à l'autre, allaient et venaient des sortes d'infirmiers munis d'un scalpel et d'un récipient en matière blanche, incisant une veine au passage et recueillant le sang qui en jaillissait.

Soler suivit le manège de l'un d'eux. Il recevait le sang dans le seau, un genou en terre, puis passait à la couche suivante. L'être se levait alors, titubant, exsangue, et se dirigeait vers le fond de la salle. C'est alors que Soler vit, à l'opposé de l'endroit par lequel il était arrivé, des hommes glisser de la voûte dans des toboggans et venir, pâles fantômes, s'allonger sur ces tables. Après la prise de sang ils se levaient et gagnaient des salles-dortoirs où à même le sol ils allaient, entassés les uns sur les autres, reprendre un semblant de force dans un sommeil larvaire.

Soler les contempla dans ce sommeil, puis revint dans la salle où continuait le jeu incessant des infirmiers aux visages aussi tristes et inexpressifs que ceux que Soler était tenté d'appeler leurs victimes.

De corps en corps, ils allaient recueillir dans leur seau la moisson de sang. Une fois leur récipient empli, ils l'échangeaient contre un vide à des comptoirs, puis retournaient effectuer leur récolte avec les mêmes gestes lents et las.

Soler pensa à l'envers de quelque cuisine diabolique. Il observa, patient et attentif. Lorsque les comptoirs furent garnis en quantité suffisante, une équipe apparut qui emporta les seaux. Soler la suivit et sonda le crâne de celui qui semblait être le chef et inspectait les seaux au passage :

« Pas fameux, » pensait ce dernier, « les ouvriers du onzième secteur n'ont pas donné beaucoup, ce soir. »

La colonne arriva dans une salle chaude, tout imprégnée d'une odeur douceâtre et écœurante. D'énormes tanks-réservoirs contenaient les seaux ; à partir d'eux, des tuyauteries souples passaient dans d'autres pièces où Soler découvrit des êtres occupés au remplissage de flacons : une industrie du sang.

Soler éprouva un malaise à voir la négligence avec laquelle le sang était rassemblé, trituré, stocké, débité comme une marchandise de peu de prix, alors qu'il représentait pour lui la fonction noble de l'être après la pensée. Il suivit le trajet des flacons dans l'atmosphère fétide de cette cuisine souterraine. Après avoir été groupés sur des claies d'osier à compartiments, ils étaient emportés, toujours à bras, vers des galeries montantes. Long trajet, aussi long, et en sens inverse, que la descente des hommes qui avaient donné leur sang. Il semblait que par un équilibre des choses, ce dernier dût remonter à la hauteur où il avait pris naissance.

Soler suivait les cohortes nourricières à travers les galeries sinueuses. Elles avançaient sans bruit, sans paroles, dans un chuintement confus, sans hâte et sans révolte, en esclaves soumises à leur destin. À voir la résignation habiter leur visage, il fallait penser qu'une obligation plus forte qu'un ordre, qu'une contrainte ou qu'une punition, les condamnait à cette activité pour qu'il n'y eût de leur part, et pas même dans leurs yeux, le moindre éclat de colère.

Ce long chemin, où les êtres marchaient comme des automates, finit par les conduire à un entrepôt où, l'un après l'autre, les porteurs se débarrassaient de leur charge et repartaient en emportant un panier vide. Et, subitement, Soler frémit. Il savait qu'il était là dans l'antichambre du lieu où se trouvait la réponse.

Avec crainte et commisération, il approchait maintenant du centre même de ce monde embué de sénilité et de tristesse. Il laissa passer la cohorte et se glissa de biais derrière les réserves.

Il poursuivit sa quête, réfléchissant à la solitude de ce monde. Et soudain ce fut la dernière salle de se labyrinthe rituel. Des hommes étaient assis là, à des tables claires qui donnaient une allure de réfectoire populaire à la pièce. Ils étaient vieux, très vieux et habillés à l'ancienne mode. Soler n'était jamais venu sur Terre mais il vit cela à un certain anachronisme entre les visages et les vêtements.

Ils étaient une centaine, vêtus de redingotes noires maculées de taches, et parlant entre eux. Le long des tables et entre elles, passaient des serveurs avec des récipients que Soler savait pleins de ce sang qu'il avait vu auparavant extraire des veines des allongés. Avec de longues pailles, les vieillards puisaient leur nourriture liquide et aspiraient avec une violente avidité.

« Voici la tête de la Cité, » pensa Soler, « peut-être même du monde vivant. »

À la table du fond de ce curieux banquet, adossés au mur de la caverne orné d'oripeaux que Soler reconnut pour être de vieux étendards, étaient les notables. Plus vieux que les vieux, plus décrépits encore, avec encore plus de convoitise dans les yeux.

Ce n'était point là un événement extraordinaire, mais bien un état de fait quotidien. Au hasard de sa randonnée à travers l'univers sordide de ce monstrueux organisme, Soler avait saisi toute l'organisation sociale de ce monde atroce. Il avait devant lui l'élite de la société. Tout ce qui gérait, commandait, donnait l'impulsion et la vie à cette race qu'il était venu contacter pour échanger avec elle des rapports d'établissement d'une planète à l'autre, d'une galaxie à l'autre.

Le personnage central, sorcier ou roi, semblait momifié. C'est à peine s'il avait la force de tirer sur sa paille pour boire le sang qui lui était porté par le serviteur. Un autre, supporté par deux êtres, était emporté dans une salle basse et disposé pour son repos sur une sorte de couche autour de laquelle veillaient des domestiques pleins de respect.

Soler tenta de saisir l'esprit du vieillard somnolent qui paraissait être le chef suprême de l'organisation. Mais, malgré une concentration presque douloureuse, il ne recueillit que des gargouillis et de vagues images représentant des vases de sang, puis un défilé de serviteurs, porteurs de nourriture… Une pensée organisée autour de l'idée de satisfaction, satisfaction d'être, de vivre… et surtout de se nourrir.

Et Soler songea soudain à ceux qui, hâves et tristes, hantaient les couloirs. Aux blessés silencieux de ce monde sans espoir.

« Pauvres hommes, » dit-il, « ils sont comme s'ils n'avaient pas de père ! »

Il se téléporta pour rejoindre sa soucoupe.

La chenille rose

(The pink caterpillar)

ANTHONY BOUCHER

Anthony Boucher, qui fut le rédacteur en chef de notre édition américaine jusqu'en 1958, est un critique apprécié, un auteur policier dont les romans mériteraient largement d'être traduits en France, et un auteur de contes fantastiques trop rares à notre gré. Celui que vous allez lire est un des plus frappants qu'il ait écrits. Son sujet mêle, de façon sinistre et imprévue, la magie noire et les paradoxes temporels5 . 

Norman Harker dit :

— « Leurs sorciers peuvent aussi voyager dans le temps. C'est du moins ce que chacun croit fermement sur l'île : un toualala peut aller dans le futur et en ramener, moyennant finances, l'article que vous lui demandez. Durant nos gardes de nuit, nous passions notre temps à chercher quel objet nous préférerions commander. »

Norman ne nous avait pas donné le nom de l'île. Les galons de sa manche lui enjoignaient d'être discret ; et à Tokyo, on ignorait encore quelles installations secrètes la Navy avait établies dans cette petite portion du Pacifique Sud. Évidemment, il ne pouvait nous parler des installations ; mais l'île lui avait fourni une quantité de sujets dont il nous régalait.

— « Tony, que commanderais-tu, » me demanda-t-il, « en ayant ainsi carte blanche pour dévaliser l'avenir ? »

— « Un avenir distant de combien d'années ? »

— « On dit qu'un toualala va exactement à cent ans de la date de départ. »

— « L'argent ne servirait pas, » réfléchis-je. « Des pierres précieuses, peut-être. Ou un gadget – n'importe lequel – on pourrait faire semblant de l'inventer et en tirer une fortune. Il est vrai qu'il risquerait de reposer sur des principes non encore découverts… Ou bien l'« Autant en emporte le vent » du XXIe siècle – mais publié de nos jours, il pourrait faire fiasco. Peux-tu imaginer les best-sellers actuels, essayant de concurrencer Dickens ? Non, c'est une question trop ardue. Et vous, qu'avez-vous choisi ? 

— « Nous nous sommes finalement décidés pour la pierre tombale de Krouchtchev. Pense au nombre de tickets qu'on vendrait pour la visite ! »

— « Et ? »

— « Et rien. Nous ne pouvions payer le prix réclamé par le toualala. Pour chaque article ramené du futur, il voulait une vierge de l'île voisine. Nous avons pensé que l'état-major ne comprendrait peut-être pas, si nous allions en chercher. La magie comporte souvent de tels handicaps, » conclut gaîment Norman.

Fergus O'Brien déclara : « Hmm-hmm, » et hocha gravement la tête. Il n'avait pas dit grand'chose de la soirée ; assis près de nous, il se contentait de regarder le panorama nocturne de la baie, et d'absorber les histoires de Norman. Je ne sais quel travail il avait fait récemment, mais il était quelque peu morose. 

Mais même un Irlandais morose ne peut supporter un silence trop long, et il avait visiblement sur les lèvres une histoire toute prête. Norman demanda :

— « Toi aussi, tu as eu affaire à la magie ? »

— « Pas récemment. » Fergus regarda la lumière à travers son verre. « Je me demande pourquoi les écrivains nomment toujours le whisky-soda un ”liquide ambré”, » observa-t-il. « Lancez un cliché, et il reste… Comme celui du détective terre-à-terre au cœur dur. Avez-vous jamais réfléchi qu'il n'y a guère d'autre profession – à part le clergé – qui soit plus appelée à rencontrer des faits situés précisément au-delà du terre-à-terre ? Pourquoi appelez-vous un détective ? Parce qu'il se passe quelque chose d'étrange, et que vous avez besoin d'une explication. Et s'il n'y a pas d'explication… 

» Cela se passa il y a fort longtemps. À une époque où je n'avais rien de pire à affronter que des assassins – et, une fois, un loup-garou (mais c'était un brave type). J'étais à Mexico, en train de mettre la dernière touche à une enquête, lorsque Dan Rafetti me contacta. Je crois que tu le connais, Tony – il est enquêteur à la Southwest National Assurance Vie, et il m'a fait travailler de temps à autre.

» Cette fois, le cas me parut intéressant. Rien de spectaculaire, comprenez-vous, et probablement pas d'argent ou peu. Mais le genre de petit détail idiot, inexplicable, qui émeut la curiosité de quelqu'un comme moi. Très simple : la Southwest reçoit d'une bénéficiaire une demande de paiement. Un de leurs clients est mort au Mexique, et sa sœur réclame l'argent. Ils demandent aux autorités mexicaines un rapport sur sa mort ; c'était une crise cardiaque, et voilà tout. Seulement, la police est établie au nom de Mr. Frank Miller et le rapport mexicain le nomme Docteur F. Miller. Ils interrogent la sœur, et elle est certaine qu'il n'a aucun droit à ce titre. Il se trouve que je suis dans les parages de Tlichotl, où il est mort, et ils me demandent d'y aller fureter, voir s'il y a du louche, une imposture par exemple. D'anciennes photos et empreintes digitales me furent envoyées. » 

— « Bon début, » dit Norman.

Fergus acquiesça.

— « C'est ainsi que cela commença, très prosaïquement. Et Tlichotl aussi était très prosaïque. Cela semblerait peut-être pittoresque à un touriste, mais j'avais hanté si longtemps ces villes mexicaines de montagne que, pour moi, chacune était sur le modèle de toutes les autres. Un amalgame de maisons plates, de pantalons blancs, de chiens, d'enfants, avec une vieille église, une pulquería presque aussi vieille, un tipo qui joue de la guitare le samedi soir. 

» Tlichotl n'était guère différent. Il y avait une mine à proximité et, en bordure de la ville, une série de laides maisons préfabriquées pour les ingénieurs américains. Tous les habitants de la ville travaillaient à la mine – tous de purs Indiens, avec ces chastes profils venus des bas-reliefs aztèques, qui vous paraissent être les seuls visages humains normaux quand vous avez vécu un certain temps parmi eux.

» J'allai d'abord chez le docteur du lieu. Il était agent gouvernemental pour la santé publique, et l'aspect de la ville prouvait qu'il faisait du bon travail. Son anglais était meilleur que mon espagnol, et il était content que j'apprécie la tequila. Oui, il se souvenait du Dr. Miller : il vérifia ses fiches, m'annonça qu'il était décédé le 2 novembre. Nous étions à présent en janvier. Mort simple : crise cardiaque. Il avait eu plusieurs attaques dans les semaines précédentes, et le médecin avait prévu sa mort d'un jour à l'autre. Tout à coup un ami à lui, qu'il n'avait pas vu depuis des années, était arrivé en ville sans se faire annoncer, et le choc avait fait le reste. La moindre petite chose devait le tuer.

» Ce médecin n'était ni stupide ni insouciant. J'étais prêt à accepter sa parole que la mort était naturelle – et je devrais peut-être dire maintenant, avant que vos esprits tortueux commencent à aller au-devant de mes paroles, qu'il avait absolument raison. Variété commune de crise cardiaque, et qui ne s'appliquait à aucun cas de fraude d'assurance. Mais il restait l'histoire de ce titre de docteur, et je dis : « Il devait vous être agréable d'avoir ici un collègue avec qui discuter ? »

» Mon interlocuteur fronça alors un peu les sourcils. Il s'avéra qu'il avait été blessé par l'attitude du Dr. Miller. Il avait tenté de l'intéresser à des recherches qu'il poursuivait sur une variante endémique de la fièvre ondulatoire, qu'il avait pratiquement réussi à annihiler. Mais le docteur américain s'en moquait éperdument. Pas d'esprit confraternel, pas de curiosité scientifique, rien.

» Je conclus qu'ils n'avaient guère été amis, mon médecin et le Dr. Miller. En fait, Miller n'avait été intime avec personne, pas même avec les autres Américains de la mine. Il aimait les Indiens, et ceux-ci l'aimaient, bien qu'ayant un peu peur de lui à cause du squelette qu'il possédait – apparemment un spécimen anatomique, et la première chose dont j'entendis parler qui se rapportât à sa fonction de présumé docteur. Il avait une bonne radio à ondes courtes, il écoutait de la musique, faisait des croquis, lisait et se promenait dans la montagne. Cela paraissait la bonne vie – si on aime la solitude. Le toubib pensait qu'ils en sauraient plus à son sujet à la pulqueria ; il s'y arrêtait parfois pour prendre un verre. Et la veuve Sanchez avait tenu son ménage ; elle pouvait savoir quelque chose.

» Je vis d'abord la veuve. Elle portait un vêtement noir informe qui suggérait qu'elle avait commencé à pleurer Mr. Sanchez dix ans auparavant, mais son dernier-né ne marchait pas encore. Elle aimait bien feu son employeur, paix à ses cendres. C'était un brave homme, qui donnait si peu d'ennuis. Non, il ne donnait jamais de médicaments à personne ; c'était le travail du senor medico venu de Mexico. Non, il ne se servait jamais de bouteilles. Non, il ne recevait jamais beaucoup de courrier, et sûrement sans argent dedans, car elle l'avait souvent regardé ouvrir ses lettres. Mais oui, il était bien medico ; n'avait-il pas le esqueleto pour le prouver ?

» Et puisque le senor s'intéressait tellement à el doctor Miller, peut-être le senor voulait-il voir sa maison ? Elle n'avait pas été touchée, juste comme il l'avait laissée. Personne n'y vivait à présent. Non, elle n'était pas hantée – c'était simplement parce que personne ne venait plus s'installer à Tlichotl, et une maison vide restait vide.

» J'explorai la maison. Elle comportait deux pièces, une cuisine et un minuscule patio. Les objets appartenant au Dr. Miller n'avaient pas été dérangés ; personne ne les avait réclamés, et il incombait au temps, à la chaleur et aux insectes de s'en occuper. Il y avait la radio et, à côté, le matériel de dessin. Une paroi formait la bibliothèque, bien remplie, principalement avec de la littérature du XVIe et du XVIIe siècles en anglais et en espagnol. Les livres avaient été fidèlement lus. Il y avait quelques volumes récents, traitant surtout de voyages ou de culture indienne au Mexique, et quelques revues. Pas de livres ni de périodiques médicaux.

» Aliments, ustensiles de cuisine, vêtements, une pile de croquis – assez bons pour se sentir en meilleure forme après les avoir faits, et assez mauvais pour n'avoir pas envie de les montrer –, des pipes, du tabac. Cela complétait à peu près l'inventaire. Peu de papiers, quelques lettres personnelles émanant principalement de sa sœur (et bénéficiaire). Aucun instrument, aucun médicament. Absolument rien qui pût intriguer – pas même le squelette.

» Deux fois, j'avais entendu parler de ce dernier, aussi demandai-je ce qu'il était devenu. La femme me dit que les fils des ingénieurs de la mine, ces petits démons, l'avaient volé pour célébrer une fête gringo – il s'agissait, je le compris, de Halloween6 . Ils avaient allumé un énorme feu, et le squelette y était tombé et s'était consumé. Le Dr. Miller avait été très fâché ; il avait alors eu une attaque, presque aussi violente que celle qui ensuite l'avait tué, que le Seigneur le protège. Mais à présent il était temps que maman rentre pour nourrir les lardons ; sa maison était la mienne, et le senor voudrait-il partager leur maigre dîner ?

» Les haricots étaient bons, et les tortillas merveilleuses ; les plus jeunes n'avaient jamais vu de cheveux roux, et ils me posèrent quelques questions intriguées au sujet des miens. Et soudain, au milieu du repas, quelque chose fit clic dans ma tête, et je sus pourquoi Frank Miller s'était de sa propre initiative intitulé docteur. » 

Fergus se tut et fit signe à un serveur.

— « Est-ce tout ? » demanda Norman.

— « Pour le moment. Mes amis, je vous donne une chance de briller. Vous connaissez tous les éléments… Allons-y : pourquoi Miller se disait-il docteur ? »

— « Il n'exerçait pas, » fit lentement Norman. « Et il n'avait même pas une officine faussement médicale par correspondance, comme en installent souvent les Américains au Mexique, pour éviter le contrôle des Postes aux États-Unis. »

— « Et, » ajoutai-je, « il n'a pas pris ce titre pour impressionner les gens, pour augmenter son standing social, puisqu'il ne fréquentait pas ses voisins. Et il ne poursuivait aucune expérience, aucune recherche ; il n'avait donc pas besoin du titre pour imposer ses écrits. Il ne gagnait ainsi rien en argent ou en prestige. Bien, quelle autre raison aurait-on de poser au docteur ? » 

— « Réponse, » fit tranquillement Fergus, « il ne posait pas au docteur. Réfléchissez : vous pourriez jouer un rôle de docteur sans aucun accessoire, si personne ne venait dans votre logement, à part la femme de ménage. Ou bien vous édifieriez une façade complète, avec vitrines d'instruments et gros bouquins à l'appui. Mais vous ne le feriez pas avec un seul accessoire : un squelette anatomique. » 

Je regardai Norman, il me regarda, et nous hochâmes la tête. C'était logique.

— « Alors ? » demandai-je.

Les nouvelles consommations arrivèrent et Fergus dit :

— « C'est ma tournée… Alors, le squelette n'était pas un accessoire pour le rôle de docteur. Tout à fait le contraire. Inversez le tout, et ça devient logique. Il s'intitulait docteur pour expliquer la présence du squelette. » 

*

* *

Je m'étranglai sur ma première gorgée, et Norman hoqueta un peu, lui aussi. Fergus poursuivit rapidement, avec une lueur dans ses yeux verts ;

— « On ne peut cacher un squelette dans une petite maison. La femme de ménage aurait fini par le voir, et l'aurait répété. Miller aimait les Indiens, et il aimait la paix. Il fallait qu'il explique le squelette. Il est donc devenu docteur. » 

— « Mais…» objecta Norman, « ceci n'est pas une réponse. Ce n'est qu'une autre question. » 

— « Je sais, » dit Fergus. « Mais c'est le premier grand pas en matière de détection : trouver la bonne question. Et la voici : pourquoi un homme vit-il en compagnie d'un squelette ? » 

Nous restâmes un moment silencieux. Le bar était rempli de verres, de fumée et d'uniformes ; et en dépit des uniformes, on eût dit qu'il ne faisait pas partie d'un monde en guerre – encore moins d'un monde dans lequel un homme pouvait vivre avec un squelette.

— « Bien sûr, tu as eu la preuve de la réponse, » dis-je enfin.

Fergus hocha la tête.

— « Il n'aurait guère pu être un magicien noir, si c'est ce que tu veux dire – ni blanc. Pas un livre ou une note à ce sujet dans toute la baraque. Ni cire, ni craie, ni encens, ni quoi que ce soit. Le squelette n'entre pas dans une histoire de magie noire, pas plus que de médecine. »

— « La bien-aimée qu'on a tuée et dont on transporte la dépouille ? » fit Norman ironiquement. « Un peu vieux jeu, mais pas inconcevable. »

— « Le docteur mexicain a vu le squelette. C'était celui d'un homme, et pas jeune. »

— « Alors il préparait une fraude à l'assurance – il voulait brûler complètement la maison et laisser découvrir les os en disparaissant. »

— « 1° tu ne peux faire brûler de l'adobe7  ; 2° tu ne montrerais pas le squelette au toubib qui l'examinera plus tard ; 3° c'était celui d'un homme bien plus grand que Miller. »

— « Un écrivain policier ? » aventurai-je au hasard. « Je me suis parfois dit qu'un squelette serait utile en l'occurrence… savoir où infliger les blessures crâniennes, etc. »

— « Sans machine à écrire, sans manuscrits, et sans guère de courrier ? »

La figure de Norman s'éclaira.

— « Tu as dit qu'il dessinait. Peut-être travaillait-il sur une Totentanz moderne, une danse-de-mort allégorique. Holbein et Durer devaient bien garder un ou deux squelettes sous la main. » 

— « J'ai vu ses croquis. Rien que des paysages. »

J'allumai ma pipe et me renfonçai dans mon fauteuil.

— « Parfait. Nous avons cherché et n'avons rien trouvé. Dis-nous maintenant pourquoi il était en ménage avec un paquet d'os. » Mon ton était plus léger qu'il n'eût fallu. Fergus dit :

— « Je n'entrerai pas dans tous les détails de mes investigations. J'ai interrogé presque chaque habitant adulte de Tlichotl, et presque tous les gosses. Et, pièce à pièce, je crois avoir trouvé la réponse. Mais vous devriez pouvoir la trouver d'après le témoignage de quatre personnes.

» D'abord Jim Reilly, ingénieur minier. Le témoin dépose et affirme qu'il était dans la rue principale (si on peut l'appeler ainsi) de Tlichotl le 2 novembre. Il a vu passer le Dr. Miller « comme qui dirait dans une espèce d'hébétement nerveux ». Il a vu ensuite un étranger, « crasseux mais pas un Mexicain », s'avancer vers Miller et dire : « Frank ! » Miller leva la tête et parut stupéfait. L'étranger dit : « Navré du retard. Mais il m'a fallu quelque temps pour parvenir ici. » Et il n'avait pas fini la phrase que Miller tombait raide mort. Interrogé sur l'étranger, le témoin a déclaré : « Il a dit qu'il s'appelait Humbert Targ. » L'homme resta en ville quelques jours pour les funérailles, puis partit. Il dit qu'il avait connu Miller bien longtemps avant – sans jamais mentionner clairement l'endroit, mais vraisemblablement dans les Mers du Sud, comme nous disions avant de les intituler Pacifique Sud. Le témoin s'est avéré incompétent quant à la description : taille moyenne, âge moyen, teint basané… Seuls détails utiles : l'étranger portait des vêtements anciens. J'ai demandé : « Usés ? » – « Non, ancien, c'est tout. » – « Démodés ? » – « Je pense. » – « De quelle époque ? Quelle mode ? » – « J'en sais rien. Anciens, c'est tout. Un peu ridicules. » L'homme n'avait qu'un pied. J'ai demandé : « Une jambe ? » – « Non, deux jambes, mais un seul pied. »

Il marchait avec une canne.

» Deuxième témoin, le Père Gonza – drôle d'effet, un prêtre en costume civil. Il n'avait pas bien connu le Dr. Miller, bien qu'il eût dit une messe pour son âme. Mais un soir Miller était allé de la pulquería au presbytère, et avait insisté pour lui parler. Il voulait savoir comment on peut se mettre bien avec Dieu et avec soi-même, quand on a commis un grand péché et qu'il n'y a pas de moyens visibles de Se réconcilier. Le padre avait demandé pourquoi, et si la personne était morte ? Miller hésita et ne répondit pas. « Il est donc vivant ? » – « Oh ! non, non ! »

— « Si c'est une question d'argent, on peut faire une restitution à son plus proche parent…» – « Non, c'est personnel. » Le conseil du prêtre fut de prier pour la personne lésée, et pour obtenir la grâce d'éviter à l'avenir de telles tentations. Je ne vois guère ce qu'il eût pu suggérer de plus, mais Miller ne fut pas satisfait. »

Je n'entendais plus le bruit qui nous environnait. Norman, lui aussi, se penchait en avant, et je vis dans ses yeux que lui aussi commençait à percevoir ce qui clochait dans le cas présenté à notre détective.

« Troisième témoin, la veuve Sanchez. Elle m'en dit un peu plus du squelette lorsque je revins manger des haricots, en apportant une bouteille de vin rouge pour les arroser, ce qui eut un effet excellent. Miller tenait énormément à son squelette. Elle ne devait même pas l'épousseter. Mais un jour, oublieuse, elle l'épousseta et le petit doigt d'une des mains tomba. Cela se passait en octobre. Elle pensa qu'il ne remarquerait pas un doigt manquant, mais savait qu'elle se ferait copieusement tancer s'il le trouvait ; aussi brûla-t-elle les os dans le brasero sur lequel elle faisait frire ses tortillas. Deux jours plus tard elle servait le dîner du docteur, quand elle vit une chenille rose qui rampait près de sa place. Elle n'avait jamais vu de chenille rose. Elle l'éjecta d'un coup de serviette, mais le docteur avait eu le temps de la voir. Il s'écarta de la table et se rua pour regarder le squelette, puis lui servit une engueulade terrible. Après quoi, elle vit plusieurs fois la chenille. Ce fut à peu près vers cette époque que Miller commença à avoir ses attaques. Chaque fois qu'elle voyait la chenille, celle-ci rampait vers le docteur. J'ai regardé la veuve un long moment après qu'elle eût fini le vin, puis j'ai demandé : « Était-ce bien une chenille ? » Elle s'est signée et a dit : « Non. Elle parlait très faiblement, et ce fut tout ce qu'elle dit ce soir-là. »

J'abaissai les yeux sur la table. Ma main s'y étalait, et mes doigts s'agitaient légèrement. Nous étions dans un violent courant d'air, et je frissonnai.

« Quatrième et dernier témoin : Timmy Reilly, âgé de douze ans, fils de Jim. Il trouvait très drôle d'avoir fauché le squelette du vieux bonhomme pour Halloween. Pour jouer. « Ces péquenots ne connaissaient pas Halloween, mais, avec les copains, on leur a montré ce que c'est. » Mais je voyais bien qu'il me cachait quelque chose. Je lui proposai un échange. Il pourrait arborer mon insigne de détective (que je n'avais jamais porté) pendant une journée entière, s'il me disait le reste de ce qu'il savait. C'est ainsi qu'il me montra… le pied qu'il avait sauvé quand le squelette avait brûlé. Il avait tenté de rattraper les os tandis qu'ils s'effondraient, et il n'avait pu saisir que le talon. Il avait le pied complet, bien articulé, tout plein de petits os. Je lui offris donc une meilleure affaire ; il pouvait garder l'insigne pour lui – en grattant un peu le numéro s'il me laissait brûler le pied. Il me le donna. »

Fergus fit une pause, et tout commença à se mettre en place dans mon esprit. L'histoire était claire, et c'était une histoire qui n'eût pas dû se produire.

*

* *

« Comprenez-vous maintenant ? » dit calmement Fergus. « Il ne me manquait pour couronner le tout que la relation que vient de nous faire Norman. Il fallait qu'il existât quelque chose comme les toualalas avec de semblables pouvoirs. C'est ce que j'avais déduit à l'époque, mais je suis heureux de le voir confirmer. 

» De nombreuses années auparavant, Miller avait eu un ennemi – un homme qui avait juré de le tuer. Et Miller connaissait un toualala dans les Mers du Sud. Et quand il se demanda quel objet il préférerait faire revenir du futur, il sut la réponse : le squelette de son ennemi. 

» Ce n'était pas un meurtre. Il avait probablement des scrupules à ce sujet. D'une certaine manière, il devait être assez brave type, et son toualala demandait peut-être un prix plus abordable que celui de Norman. Ce squelette serait le squelette qui existerait cent ans plus tard, quelle que ce soit la façon dont l'ennemi dût mourir. Mais ramenez le squelette à notre époque, et l'ennemi ne peut plus exister. Son squelette ne peut être dans deux lieux à la fois. Vous possédez les os morts, desséchés. Qu'advient-il des os vivants, recouverts de chair ? Vous n'en savez rien. Vous ne voulez pas le savoir. Vous êtes en sécurité. Vous êtes libre de mener la vie pacifique que vous désirez, parmi les Indiens, les paysages de montagne, avec votre carnet à croquis et votre radio. Et votre squelette.

» Il vous faut faire très attention à ce squelette. S'il cesse d'exister dans le temps présent, le squelette vivant, recouvert de chair, pourrait revenir. Vous ne devez même pas courir le risque d'en détruire un petit morceau. Vous perdez un doigt, et un doigt revient – un truc rose qui rampe, et toujours dans votre direction.

» Puis le squelette lui-même est détruit – tout entier, sauf un pied. Vous êtes dans une terreur mortelle, mais rien ne se produit. Deux jours passent, et voici le 2 novembre. Vous savez à quoi ressemble le 2 novembre en Amérique Latine ? C'est le lendemain de la Toussaint dans les églises, et ils l'appellent le Dia de tos difuntos – le Jour des Morts. Mais hors de l'église, ce n'est pas un jour triste. Vous allez au cimetière, et c'est un véritable pique-nique. Il y a partout des squelettes, comme pendant notre Halloween – des squelettes colorés, amusants, qui ne choquent jamais personne. Il y a des crânes pour poser sur sa tête, des crânes pour boire dedans, et on mange des crânes de sucre blanc, couverts de décorations vertes et roses. Au long de toutes les rues, il y a des vendeurs de crânes et de squelettes. Et vous voici au milieu des squelettes, des squelettes partout, et votre squelette est parti… et votre sécurité avec lui. Et là, dans la rue, avec tous les crânes qui ricanent et vous saluent, vous le voyez qui vient vers vous et ce n'est plus un squelette à présent. C'est Humbert Targ, bien en chair, mais il n'a qu'un seul pied et il vous explique qu'il lui a fallu quelque temps pour parvenir ici.

» Ne tomberiez-vous pas raide mort ? » conclut simplement Fergus. 

J'avais la gorge sèche en demandant :

— « Qu'as-tu dit à la compagnie d'assurances ? »

— « La même chose que la théorie de Norman. L'homme était un artiste, il possédait un modèle anatomique, et disait qu'il était docteur pour éviter la curiosité des indigènes. Les empreintes qu'ils m'avaient envoyées correspondaient à celles que je relevai dans la maison, et ils durent payer la sœur. Ils m'ont réglé mes frais, mais pas de prime. »

Norman se racla la gorge.

— « Je commence à espérer qu'on ne me renverra pas sur l'île. »

— « Tu as peur d'être tenté par un toualala ? »

— « Non. Mais dans l'île, nous avons vraiment des chenilles roses. Je ne serais pas sûr de pouvoir les affronter. »

— « Il y a une chose que je me demande encore, » dit Fergus pensivement. « Où était Humbert Targ tandis que son squelette était accroché près de Miller ? Ou bien… devrais-je dire : quand était-il ? Il avait dit : « Il m'a fallu quelque temps pour parvenir ici. » En venant d'où ? De quand ? Et de quelle espèce de temps ? » 

Il existe des questions auxquelles on n'essaie même pas de répondre. 

(Traduit par P. J. lzabelle.) 

Jusqu'à la
quatrième génération

(Unto the fourth generation)

ISAAC ASIMOV

Isaac Asimov restera-t-il parmi nous ? La question peut se poser, car il est devenu en ce moment l'écrivain américain de vulgarisation numéro un. Il a publié l'année dernière sept volumes de vulgarisation, tous meilleurs les uns que les autres. Il n'a par contre publié qu'un seul volume de science-fiction, un recueil de nouvelles non traduit en français et qui est intitulé : « Neuf lendemains ». En tout cas, puisqu'il nous reste en tiroir quelques nouvelles d'Asimov, profitons-en… Dans celle-ci, il nous conte en une veine fantastique légère l'étrange aventure sémantique d'un homme qui vit un sortilège en plein cœur de Madison Avenue, et voit se combler le fossé des générations8 .

Ce matin-là, à midi moins dix, Sam Marten commença à s'extraire du taxi. Comme d'habitude, il essaya d'ouvrir la porte d'une main, de tenir son porte-documents de l'autre – et de prendre son portefeuille de la troisième. Comme il n'avait que deux mains, cela n'était pas commode. Alors, toujours comme d'habitude, il poussa la portière du genou et se retrouva sur le trottoir sans avoir pu parvenir à pêcher son portefeuille.

Les voitures qui passaient sur Madison Avenue le frôlaient. À contre-cœur, un camion rouge ralentit puis repartit en grondant quand le feu passa au vert. Une inscription peinte en blanc sur ses flancs informait l'univers – qui s'en moquait éperdument – qu'il était propriété de F. Lewkowitz et Fils, Vêtements en gros. 

Levkovich, pensa Marten dans un éclair de distraction, tandis qu'il finissait par attraper son portefeuille. Un coup d'œil au compteur tandis qu'il se fourrait son porte-documents sous le bras. Un dollar soixante-cinq cents, vingt autres cents de pourboire ; s'il payait avec deux billets d'un dollar, il ne lui en resterait qu'un seul en cas de besoin, il valait donc mieux entamer un billet de cinq.

— « O.K., » dit-il, « rendez-moi trois dollars quinze, mon vieux. »

— « Merci, » répondit le chauffeur machinalement en rendant la monnaie. 

Marten fourra les trois billets dans son portefeuille, rangea celui-ci, prit son porte-documents et se mit à fendre le flot humain sur le trottoir jusqu'aux portes de verre du bâtiment.

Levkovich ? songea-t-il tout à coup, en s'arrêtant net. Un passant lui jeta un coup d'œil intrigué.

— « Excusez-moi », murmura Marten, en se dirigeant vers la porte.

Levkovich ? Mais ce n'était pas cela qui était écrit sur le camion.

Le nom s'écrivait Lewkowitz (prononcer Loukohitz). Alors pourquoi donc avait-il pensé Levkovich ? En admettant que ses lointaines connaissances scolaires de l'allemand lui eussent fait changer les w en v, où diable avait-il pris cet « ich » ? 

Levkovich ? Et puis, assez avec cette histoire ; s'il s'y mettait, cela allait le poursuivre comme une rengaine de foire.

Les affaires. C'était de cela qu'il fallait s'occuper. Il venait pour un déjeuner d'affaires avec ce type, Naylor. Ce qu'il devait faire, c'était faire de ce client virtuel un client réel, et ainsi commencer, à 23 ans, la belle et facile carrière commerciale qui, suivant ses plans, lui permettrait d'épouser Élisabeth d'ici deux ans et de s'établir dans un quartier résidentiel, à la tête de sa famille, d'ici dix.

L'air ferme et sévère, il pénétra dans le hall et se dirigea vers les ascenseurs, jetant au passage un coup d'œil au tableau de l'immeuble.

Il avait cette habitude un peu puérile d'essayer de saisir au vol les numéros d'appartement sans même ralentir ou (comble de l'horreur) s'arrêter complètement. Sans une hésitation dans sa démarche, pensait-il, il parvenait à donner l'impression qu'il était de la maison, qu'il connaissait son chemin, et c'était important pour quelqu'un dont le travail était d'avoir des rapports avec d'autres êtres humains.

Le nom qu'il cherchait, c'était « Kuisinette ». Le mot l'amusait. Une maison spécialisée dans la production de petits appareils pour la cuisine, parvenant à trouver un nom à la fois explicite, féminin, aguicheur…

Il commença aux M et remonta la colonne, tout en marchant. Mandel, Lusk, Lippert éditions (deux étages), Lafkowitz, Kuisinette. C'est cela. 1024, au 10e. O.K.

Et puis, en fin de compte, il s'arrêta net, se retourna à contre-cœur pour contempler le tableau, s'en rapprocha, et le regarda comme s'il avait été un vulgaire provincial.

Lafkowitz ?

Quelle drôle d'orthographe !

C'était parfaitement clair. Lafkowitz, Henry J., 701. Avec un a. Ce n'était pas cela. Inutile.

Inutile ? Pourquoi : inutile ? Il secoua vivement la tête comme pour la débarrasser d'un brouillard. Saperlipopette, qu'est-ce que ça pouvait lui faire, l'orthographe de ce nom ? Il repartit, fronçant les sourcils, furieux, se précipitant vers un ascenseur dont la porte lui claqua au nez, le laissant tout déconfit.

Un autre ascenseur s'ouvrit, et il y pénétra rapidement. Il mit son porte-documents sous son bras et tâcha de prendre l'air vif et intelligent du parfait agent commercial. Il fallait qu'il fasse bonne impression à Alex Naylor. Jusqu'ici, il n'avait eu avec lui que des relations téléphoniques. S'il se mettait à rêver à des Lewkowitz et à des Lafkowitz…

L'ascenseur, après une montée silencieuse, s'arrêta au septième. Un jeune garçon en manches de chemise descendit, portant un objet qui devait être un tiroir de bureau contenant trois cafés et trois sandwiches.

À ce moment, tandis que les portes se refermaient, Martin aperçut un panneau de verre dépoli portant en noir la mention : « 701 : Henry J. Lefkawitz – Importations », mais l'inexorable fermeture des portes le rejeta en arrière. 

Tout excité, Marten se pencha en avant. Il fut tenté de demander : « Redescendez-moi au 7e. »

Mais il y avait d'autres personnes dans la cabine. Et, après tout, il n'avait aucune raison de le faire.

Et pourtant, il se sentait tout émoustillé. Le panneau était inexact. Ce n'était pas un A mais un E. On avait dû charger quelque idiot de domestique illettré de placer un paquet de petites lettres sur le panneau. 

Lefkowitz. Ce n'était toujours pas ça, pourtant.

À nouveau il secoua la tête. C'était la seconde fois que cette pensée lui venait. Qu'est-ce qui « n'était pas ça » ?

L'ascenseur s'arrêta au dixième et Marten descendit.

Alex Naylor, de « Kuisinette », s'avéra être un rude bonhomme entre deux âges au visage vermeil couronné de cheveux blancs et au large sourire. Il avait les mains sèches et rêches, et tout en lui donnant une poignée de main extrêmement énergique, il posa la main gauche sur l'épaule de Marten, en signe de ses dispositions amicales.

— « Je suis à vous dans deux minutes, » dit-il. « Que diriez-vous de déjeuner dans l'immeuble même ? Il y a un excellent restaurant, et le barman sait faire de bons martinis. Ça vous va ? »

— « Tout à fait ». Les réserves d'enthousiasme de Marten étaient quelque peu réduites, pourtant il réussit à en puiser un peu.

Les deux minutes en furent plutôt dix, et Marten attendit avec l'impression de malaise qu'on a en général dans un bureau qui n'est pas le vôtre. Il contempla la tapisserie des chaises et le petit rabicoin où se tenait une jeune standardiste qui avait l'air de périr d'ennui. Il regarda les tableaux sur le mur. Il fit même une tentative sans conviction pour feuilleter une revue professionnelle sur la table à côté de lui.

La seule chose qu'il ne fit pas, ce fut de penser à Lev…

Il n'y pensait pas. Vraiment pas. 

*

* *

Le restaurant était bon. Plus exactement, il l'aurait été si Marten avait été parfaitement à son aise. Heureusement, il pouvait se sentir libéré de l'obligation de diriger la conversation. Naylor parlait vite et fort. Il jeta un coup d'œil averti au menu, recommanda les œufs Bénédict, et se livra à des commentaires sur le temps et les difficultés de la circulation.

De temps en temps, Marten essaya d'en sortir, de cesser d'avoir ainsi l'esprit ailleurs. Chaque fois, il se retrouva incapable de fixer ses idées. Quelque chose n'allait pas. C'était ce nom. Il lui barrait le chemin de ce qu'il devait faire.

De toutes ses forces, il tenta de briser ce mur de démence. Pris d'une sorte de frénésie verbale, il mit sur le tapis la question des fils électriques. C'était idiot ; le moment n'était pas venu, la transition était trop brusque.

Mais le déjeuner était excellent ; le dessert arrivait ; Naylor fut aimable.

Il admit qu'il n'était pas satisfait de ses fournisseurs actuels. En fait, il s'était intéressé à la firme Marten, et oui, vraiment, il lui semblait qu'il y avait des chances, de sérieuses chances à son avis, pour…

Une main se posa sur l'épaule de Naylor, tandis qu'un homme passait derrière lui. « Comment va le gosse, Alex ? »

Naylor leva les yeux, avec un éclatant sourire de commande : « Hé, Lefk, comment vont les affaires ? »

— « Pas à me plaindre. Je vous verrai au…» il disparut.

Marten n'écoutait plus. Il se leva à moitié et sentit ses genoux trembler. « Qui était cet homme ? » demanda-t-il anxieusement. Sa voix eut un ton plus péremptoire qu'il n'aurait voulu.

— « Qui ? Lefk ? Jerry Lefkovitz. Vous le connaissez ? » Naylor, très froid et étonné, regardait son voisin de table.

— « Non. Comment est-ce que ça s'écrit ? »

— « L-E-F-K-O-V-I-T-Z, je crois. Pourquoi ? »

— « Avec un v ? »

— « Non, un f… Ah ! si, il y a un v dedans, aussi. » Presque toute cordialité avait disparu de son visage. 

Marten continua : « Il y a un Lefkowitz dans l'immeuble. Avec un W. Vous savez : Lef-KOW-itz. » 

— « Ah ? »

— « Bureau 701. Ce n'est pas le même ? » 

— « Jerry ne travaille pas dans cet immeuble. Il a son bureau en face. Je ne connais pas l'autre. C'est un vaste immeuble, vous savez. Je ne note pas l'adresse de tous ceux qui y vivent. À quoi rime cette histoire, au fait ? »

Marten secoua la tête et se rassit. Il ne savait pas à quoi cela rimait. Tout au moins, il ne pouvait vraiment pas l'expliquer. Il ne se voyait pas disant : « Je suis hanté aujourd'hui, hanté par tous les Lefkowitz de la création. »

— « Nous parlions fils, » dit-il.

Naylor reprit : « Oui. Eh bien, comme je vous le disais, j'ai pensé à votre maison. Il faut que j'en parle aux types de la production, vous comprenez. Je vous tiendrai au courant. »

— « Bien sûr, » dit Marten, abominablement déprimé. Naylor ne le tiendrait pas au courant. L'affaire était loupée.

Et pourtant, au milieu de cette impression d'effondrement, il se sentait toujours aussi agité.

Au diable Naylor. Tout ce que Marten désirait, c'était en finir avec lui et continuer cette affaire. (Continuer quelle affaire ? Mais la question n'était qu'un murmure. La part de lui-même qui posait les questions reculait, se mourait…)

Enfin le déjeuner tirait à sa fin. Ils s'étaient salués comme des amis de toujours réunis après une longue séparation, ils se quittèrent comme des étrangers.

Pourtant Marten se sentit soulagé.

Il sortit, le cœur battant, se frayant un chemin parmi les tables, quitta l'immeuble hanté pour la rue non moins hantée.

Hantée ? Mais c'était Madison Avenue, à une heure vingt minutes, par une belle après-midi du début de l'automne, avec un soleil brillant et dix mille hommes et femmes bourdonnant comme une ruche le long de son ruban rectiligne.

Pourtant Marten sentait qu'elle était hantée. Il mit son porte-documents sous son bras et, désespérément, se dirigea vers le Nord. Avant de rendre le dernier soupir, l'être normal en lui lui rappela qu'il avait un rendez-vous à 3 heures dans la 36e rue. Tant pis. Il poursuivit son chemin. Vers le nord.

*

* *

À la hauteur de la 54e rue, il traversa l'avenue et se dirigea vers l'occident, puis stoppa net pour regarder en l'air.

Sur la fenêtre, trois étages plus haut, il y avait une enseigne. Il n'avait aucun mal à la déchiffrer : A.S. Lefkewich, expert comptable. 

Avec un F, et un EW. Oui, mais c'était la première fois que le nom se terminait par « ich ». La première fois. Il « brûlait ». Il se dirigea à nouveau vers le nord, dans la 5e avenue, parcourant à grand pas les rues sans réalité d'une ville sans réalité, haletant à la poursuite d'un mystérieux quelque chose, et autour de lui, la foule perdait toute consistance. 

À la fenêtre d'un rez-de-chaussée, une enseigne : M.R. Lefkowicz, docteur en médecine. 

Des lettres dorées en demi-cercles, sur la vitrine d'une confiserie : Jacob Levkow. 

(« La moitié d'un nom, » pensa-t-il avec rage. « Qu'est-ce qu'il a à m'embêter avec des moitiés de noms ? »)

Maintenant les rues étaient vides. Il n'y rencontrait plus que la tribu changeante des Lefkowitz, Levkowitz ou Lefkovicz.

Il se rendit vaguement compte qu'il était devant le parc, une masse verte, inanimée, comme un décor peint. Il se dirigea vers l'ouest. Du coin de l'œil, il aperçut un bout de journal qui volait, la seule chose qui bougeât dans ce monde mort. Il vira de bord et se baissa pour le ramasser, sans même ralentir le pas.

C'était un journal yiddish, une demi-feuille.

Il ne savait pas le yiddish, il ne pouvait déchiffrer les caractères hébreux mal imprimés, et il n'aurait pu les lire même s'ils avaient été nets. Mais il y avait un mot qui était net, imprimé en noir au milieu de la page, chaque lettre parfaitement lisible. C'était le nom Lefkovitsch, il le sut tout de suite, et en le prononçant à mi-voix pour lui-même, il mit l'accent sur la seconde syllabe : Lef – KOU – vich.

Il lâcha le papier, qui se remit à voltiger, et pénétra dans le parc désert.

Les arbres étaient immobiles, les feuilles avaient de bizarres façons de pendre, comme si on les eût arrêtées en plein mouvement. Le soleil pesait sur lui comme un poids mort, sans le réchauffer.

Il courait sans que ses pieds soulèvent de poussière. Il posa le pied sur une touffe de gazon, et son poids n'en courba aucun brin.

*

* *

Sur un banc était assis un vieillard. C'était le seul être humain dans le parc désolé. Il avait un chapeau de feutre noir, et une visière protégeait ses yeux du soleil. Des touffes de cheveux gris s'en échappaient. Sa barbe en bataille atteignait le bouton du haut de son épais pardessus. Son vieux pantalon avait des pièces et ses chaussures usées, déformées, ne tenaient plus que par les chiffons qui les maintenaient.

Marten s'arrêta. Il avait du mal à reprendre son souffle. Il ne put dire qu'un seul mot, et ce mot posa la question qui lui brûlait les lèvres : « Levkovich ? ».

Il restait là, debout, et le vieil homme lentement se levait ; des yeux noirs et usés le scrutèrent de tout près.

— « Marten, » fit le vieux dans un soupir. « Samuel Marten. Vous êtes venu. » On eût cru entendre une bande magnétique utilisée deux fois, en surimpression, car sous l'anglais, Marten pouvait entendre le faible murmure d'un langage étranger. Sous le « Samuel », il y avait l'ombre muette de « Schmue-el ».

Les mains rugueuses, aux veines bleues, du vieillard, se tendirent vers lui, puis eurent un recul, comme s'il avait eu peur de le toucher.

« J'ai cherché et cherché, mais il y a tant de monde dans cette ville farouche et qui attend encore de naître. Il y a tant de Martin, de Martine, de Morton, de Merton. Je me suis arrêté quand j'ai trouvé de la verdure, mais un instant seulement – je n'aurais pas voulu commettre le péché, le péché de perdre confiance. Et alors, vous êtes venu. »

— « C'est moi, » dit Marten, et il était sûr de ne pas se tromper. « Et vous, vous êtes Phinehas Levkovich. Pourquoi sommes-nous ici ? »

— « Je suis Phinehas ben Jehudah, et on m'a imposé le nom de Levkovich quand un oukase du Tsar a ordonné que tout le monde ait un nom de famille. Et nous sommes ici, » dit doucement le vieil homme, « parce que j'ai prié. Alors que j'étais déjà vieux, Leah, ma fille unique, l'enfant de ma vieillesse, est partie pour l'Amérique avec son mari, abandonnant les knouts du passé pour l'espérance de l'avenir. Et mes fils sont morts. Et Sarah, mon épouse bien aimée, il y a longtemps qu'elle est morte ; et je suis resté seul. Et le temps est venu où moi aussi je dois mourir. Mais je n'ai pas revu Leah depuis qu'elle est partie pour un pays lointain, et je n'ai eu que bien peu de nouvelles. Mon âme avait soif de voir les fils qu'elle avait conçus ; des fils de ma chair ; des fils en qui mon âme pourrait continuer à vivre, sans jamais mourir. »

Sa voix était ferme. L'ombre muette sous ses paroles, c'était l'écho majestueux d'un langage antique.

« Et j'ai reçu une réponse ; et deux heures m'ont été données, pour que je puisse voir le premier fils de ma lignée qui soit né dans un pays nouveau et dans une époque nouvelle. Oh ! fils de la fille de la fille de ma fille, t'ai-je trouvé, ainsi, dans la splendeur de cette ville ? »

— « Mais pourquoi, pourquoi cette quête ? Pourquoi ne pas nous avoir mis en présence tout de suite ? »

— « Parce qu'il y a de la joie dans l'espoir et dans la quête, mon fils, » dit le vieil homme, rayonnant, « et de la joie dans les retrouvailles. J'ai reçu deux heures pour ma quête, deux heures pour mes retrouvailles… et voici que tu es ici, et que j'ai trouvé ce que je n'avais pas espéré voir de mon vivant. » Sa vieille voix était pleine de tendresse. « Tout est-il bien pour toi, oh ! mon fils ? »

— « Tout est bien, mon père, puisque je t'ai trouvé, » dit Marten en tombant à genoux. « Donne-moi ta bénédiction, ô mon père, pour que tout soit bien pour moi dans tous les jours de ma vie, et pour celle que je vais prendre pour épouse, et pour les enfants qui sont encore à naître de ta race et de la mienne. »

Il sentit la vieille main se poser doucement sur sa tête. Il n'entendit plus que l'ombre muette d'un murmure.

Marten se releva.

Avec anxiété, le regard du vieil homme le contemplait. Avait-il du mal à le voir encore ?

— « Maintenant je vais en paix vers mes pères, mon fils, » dit le vieillard, et Marten se retrouva seul dans le parc désert.

En un instant le mouvement revint, le soleil reprit sa tâche interrompue, le vent ressuscita – et puis tout disparut…

*

* *

À midi moins dix, Sam Marten commença à s'extraire du taxi et se retrouva sur le trottoir, toujours en train d'essayer de repêcher son portefeuille, tandis que les voitures passaient autour de lui.

Un camion rouge ralentit, puis repartit. Une inscription peinte en blanc sur son flanc annonçait : F. Lewkowitz et Fils, Vêtements en gros.

Marten ne l'avait pas vue.

(Traduit par Anne Merlin.)

•

Les activités du Club Futopia.

Comme chaque année, le Club Futopia propose à une audience plus large que celle formée par ses adhérents un numéro hors-série d'Ailleurs. Après une traduction nouvelle du célèbre « Qu'était-ce ? », de Fitz-James O'Brien (reprise dans « Fiction » n° 81), « Un présent pour l'avenir », anthologie de contes américains inédits, et « La ville du ciel », de Pierre Versins, il s'agit cette fois d'un classique introuvable, publié en 1723 sous le titre de : 

RELATION D'UN VOYAGE

DU PÔLE ARCTIQUE

AU PÔLE ANTARCTIQUE,

PAR LE CENTRE DU MONDE.

L'auteur en est resté anonyme, mais la postérité de ce récit à l'atmosphère par moment lovecraftienne est innombrable.

Le prix du fascicule (à tirage limité, exemplaires tous numérotés) est de Fr suisse 1,50 (NF 1,80). À verser pour la Suisse et la Belgique à Pierre Versins, Primerose 38, Lausanne (Suisse), CCP 11 84 22 ; et pour la France à Mme A. Belzanne, 55, rue de la Procession, Paris XV, CCP Paris 15.233-10. 

Il y aura, pour la première fois cette année, quelques exemplaires sur papier toilé au prix de Fr suisses 4,50 (NF 5,40).

N.B. : les 3 premiers Ailleurs Hors-Série sont épuisés. 

Les enfers sont les enfers

GÉRARD KLEIN

Gérard Klein a été en contact, récemment, avec une firme spécialisée dans les études de marché et les recherches de motivation. On sait que le rôle des firmes de ce genre est de découvrir, par des sondages de l'opinion, la raison des goûts et des préférences du public à propos d'un produit commercial ou de tout autre aspect de l'activité économique. Cette expérience a inspiré à Klein cette nouvelle satirique, où le diable lui-même, de nos jours, se trouve aux prises avec un problème nécessitant le recours à une telle firme – malheureusement pour lui ! 

Lorsque les courbes de production commencèrent à dégringoler, en enfer, et que le diable dut licencier plusieurs équipes de démons de seconde zone, fermer quelques hauts fourneaux, et renoncer de ce fait à une part des dividendes qui lui sont reconnus par le grand Contrat, l'hôtelier d'en bas s'affola quelque peu. On lui fit remarquer que les dernières décades avaient vu bien des crises, que les courbes avaient été chaotiques, qu'à des périodes de marasme avaient succédé des temps d'affluence telle qu'on avait été obligé d'engager des démons douteux sur le retour, parfois retraités, voire non syndiqués, pour satisfaire aux exigences d'une clientèle assoiffée de sévices. Il rétorqua que la crise avait cette fois des causes profondes et structurelles, qu'il était nécessaire de faire preuve d'imagination, sous peine de se voir bientôt contraint de fermer l'une des entreprises les plus florissantes, en ses grands jours, que l'univers ait connues depuis sa création.

L'enfer entier se récria. Les rapports affluèrent, encourageants dans l'ensemble. Le nombre des damnés restait considérable. Mais le diable, prévoyant, considérait le devenir de son entreprise, et notait avec amertume que le pourcentage de défunts que le nautonnier convoyait jusqu'en ses ports allait sans cesse décroissant. Il réfléchit à la question et ne découvrit pas grand chose, mais, traînant un jour dans le quartier des affaires d'une grande cité, il vola dans une serviette une revue économique et découvrit qu'il n'était pas le seul à connaître ces difficultés. L'auteur d'un article se penchait avec sollicitude sur le sort des entreprises qui, artisanales et familiales à leurs débuts, croissent sans jamais se transformer beaucoup, et deviennent cahin-caha de très grandes affaires souffrant de leur organisation et de leur statut périmés.

Le diable n'eut pas l'héroïsme de réorganiser le souterrain séjour.

Il fallait décentraliser, affirmait l'économiste, mais Lucifer était un tenant du pouvoir personnel. Au demeurant, le diable n'avait que peu d'idées sur l'organisation des grandes sociétés modernes. L'article le plongea dans l'angoisse, mais ne le décida pas pour autant à introduire un taylorisme réformé en enfer.

La chose en fût restée là et, dans sa rage impuissante, le diable eût lacéré entièrement la revue importune, s'il n'était tombé sur une page publicitaire. « Votre clientèle se fait rare, » disait en substance le placard. « Alors il est temps de nous téléphoner. »

Le diable lut plus avant, en remarquant que l'on pouvait trouver un important bénéfice en se penchant sur le sort des industries qui avaient précisément cessé d'en faire, puisqu'une page entière dans une revue aussi importante ne pouvait, de toute évidence, se payer d'un sourire. Ce qui le décida, ce fut deux ou trois lettres adressées au président directeur général de la Phœnix S.A. (société responsable de l'annonce) et qui le remerciaient en termes assez plats de l'efficacité de ses services. L'une de ces lettres était signée du nom illustre du propriétaire d'une chaîne d'hôtels, en qui Lucifer reconnut un confrère mais non à proprement parler un concurrent, car il ne louait de chambres qu'à la journée, à la semaine ou au mois, et non pas pour l'éternité.

Le diable ne jugea pas nécessaire de téléphoner d'abord. Il estima que l'importance de sa commande et sa discrète notoriété suffiraient à l'accréditer. Il est bon aussi de signaler qu'il s'était tenu un peu à l'écart des affaires pendant quatre ou cinq siècles, jugeant inutile de s'inquiéter de domaines où il disposait de si parfaits mandataires ; il n'était donc pas très au courant des usages modernes.

Il se contenta de noter l'adresse et, d'un seul coup, se matérialisa dans l'antichambre du patron de la Phœnix S.A., sous les yeux d'une secrétaire, accessoirement ravissante, qu'il avait l'intention d'apeurer. Bien qu'il eut fait rugir le tonnerre, déchaîné quelques éclairs et soigné tout particulièrement sa mise, collant noir et cape pourpre, à la mode florentine, plus les cornes et les sabots que l'on sait, l'enfant sténodactyle leva à peine la tête.

Elle eut une moue légère en l'apercevant, que vint vite remplacer un sourire professionnel.

— « Bonjour, monsieur, » dit-elle. « Je ne vous avais pas vu entrer. » Un sourire éclaira son visage. « Je vois. Vous êtes un étranger. Que puis-je pour vous ? »

Le diable toussota un instant pour s'éclaircir la gorge, bredouilla un peu car ce n'était pas ainsi qu'il avait imaginé cette historique entrevue, et finit par expliquer qu'il désirait rencontrer le directeur.

Il se sentait mal à l'aise car les climatiseurs avaient eu tôt fait de balayer toute odeur de soufre, et la lumière glacée des tubes fluorescents l'éblouissait légèrement. Il était capable de se plonger avec délectation dans du platine en fusion, mais ces torches froides et blanches le déconcertaient un peu.

— « Je crains que ce ne soit pas possible tout de suite, » dit la blonde secrétaire. « Monsieur Phœnix est fort occupé. Il est pour le moment en conférence. Je puis vous fixer un rendez-vous, mais je ne saurais trop vous recommander de vous adresser d'abord à nos services commerciaux. »

— « Je ne m'adresse jamais qu'au sommet, » dit le diable sèchement. « Je n'ai pas l'habitude de passer par des sous-ordres. Peut-être ceci arrangera-t-il les choses ? »

Il tira du néant et jeta négligemment sur le bureau de la secrétaire une jolie bourse de métal fin, pleine de ducats neufs. La bourse était brûlante encore des chaudières de l'enfer, si bien qu'elle eut dû normalement calciner de façon indélébile la surface d'une table de bois. C'était pour l'effet psychologique, qui devait être un mélange de terreur et d'esprit de lucre. Malheureusement, le bureau était métallique et l'émail de bonne qualité.

— « Oh ! vous avez laissé tomber quelque chose, » dit la blonde secrétaire. Elle se pencha en avant, en un mouvement plein d'innocence et lourd d'adresse, ramassa la bourse et la tendit au diable. « Tenez, » dit-elle.

— « Gardez, gardez, » dit négligemment le démon.

— « Oh ! c'est plein de vieilles pièces. J'ai justement un ami qui en fait collection. Je vous remercie, monsieur. » Le diable n'eut même pas le cœur de prononcer la formule qui rendrait selon la tradition ces pièces à la poussière quelques heures plus tard.

— « Ce rendez-vous ? » commença-t-il avec emphase.

— « Avez-vous rempli un formulaire ? »

Il secoua négativement la tête.

« Je ne comprends pas ce que font les services de réception, » dirent les lèvres soigneusement dessinées, très pâles selon la mode.

Elle lui tendit un dossier rose imprimé en tout petits caractères.

« Voulez-vous remplir ceci ? »

— « Est-ce bien nécessaire ? »

— « Absolument. »

Il ne voulut pas discuter. Après tout, il avait besoin de ces gens. Il s'installa devant une petite table et répondit scrupuleusement aux questions. Il dut faire un effort considérable pour ne jamais mentir, mais il considéra qu'il lui fallait fournir à ces spécialistes des données exactes : contrairement à ce qu'on prétend souvent, le diable n'est pas dénué d'intelligence.

Au début tout alla bien. Puis quelques questions l'embarrassèrent. Par exemple : « Quels sont vos effectifs ? » Les effectifs de l'enfer sont réellement importants. Il ne voyait pas bien comment il pourrait l'exprimer. Il finit par griffonner sur la ligne pointillée un aleph en espérant que les travaux de Cantor n'étaient pas entièrement ignorés à la Phœnix S.A. À la question : « Type d'activités ? », il répondit de sa curieuse écriture en dent de flammes : « Expiations en tous genres. »

Puis il ratura fébrilement et écrivit par-dessus : « Cure des états d'involution morale par la méthode des peines graduées. » Cela faisait plus scientifique.

Il ne remplit pas les cases où on lui demandait une brève analyse de ses derniers bilans. Il ne donna pas non plus de détails sur sa situation, bancaire.

Il resta longtemps en arrêt devant une ligne où il fallait barrer des mentions inutiles :

« Votre situation est-elle moyenne, difficile, grave, désespérée ? » 

Il lutta longuement contre son orgueil et ne laissa finalement subsister que la mention désespérée. 

Juste au-dessus de la signature qu'il parapha largement, il restait un espace vide. Il s'enquit de sa signification auprès de la secrétaire.

— « C'est pour les mentions spéciales, » dit-elle. « Votre cas est-il urgent ? »

Il acquiesça.

« Alors mettez-le. De cette façon mon patron pourra vous recevoir dans trois semaines environ. »

— « Mais c'est très urgent. »

— « Quinze jours. »

— « Extrêmement urgent. »

— « Écrivez-le. »

Il eut une inspiration diabolique.

— « Écoutez, » dit-il. « C'est une affaire de vie et de mort. »

— « Ils disent tous ça. »

— « Mais c'est vrai. »

— « Je vais voir ce que je peux faire, » dit-elle d'une voix lasse. Elle tripota quelques touches sur un appareil placé devant elle. Une voix grave et majestueuse surgit d'un orifice grésillant.

— « Mercredi, » dit-elle au diable, au terme d'un obscur conciliabule. « Onze heures. »

— « Bien, » dit le démon en s'inclinant avec une pointe d'ignoble obséquiosité.

— « Naturellement, vous ne pourrez voir Monsieur Phœnix que si votre demande a été prise en considération, après étude de votre cas. »

— « Soit, » dit-il.

— « Soyez à l'heure. »

— « Je viens toujours quand on m'appelle, » ricana-t-il, satisfait.

Il ferma doucement la porte derrière lui, s'engagea dans le couloir et finit par trouver l'ascenseur.

— « Sous-sol, » dit-il au liftier étonné.

Et lorsqu'ils furent parvenus au sous-sol, il claqua des doigts, et l'ascenseur commença réellement à descendre.

*

* *

Le mercredi suivant, à onze heures précises, le diable se matérialisa juste devant la seconde porte, tendue de cuir et toute bardée de clous dorés, qui le séparait du saint des saints. « Toi qui franchis cette porte, » sifflait-il gaiement, « laisse toute espérance », sur un air fort en vogue en enfer. Il frappa discrètement.

— « Entrez, » cria la voix grave qu'il connaissait déjà. 

Il poussa la porte et fit quelques pas. Ses extrémités fourchues se perdirent dans l'épaisseur d'un tapis de haute laine.

La pièce était immense. Ses murs étaient tendus entièrement de soie blanche et portaient quelques rares gravures choisies avec le plus grand soin. Hormis quelques classeurs, le seul meuble de la pièce était un gigantesque bureau laqué sur lequel reposaient trois téléphones respectivement blanc, noir et rouge en allant de gauche à droite, trois livres reliés datant vraisemblablement de la fin du XVIIIe siècle, une collection assortie de revues financières, une lampe de cuivre à l'abat-jour opalescent, une boîte d'argent ciselé contenant probablement des cigares, un lourd briquet du même travail, une rame de papier blanc, un petit carnet de cuir à la reliure passablement fatiguée, un memento juridique, une pendule-calendrier perpétuel mue par la rotation de la Terre autour du Soleil, un presse-papier de bronze affectant la forme d'une femme étendue, nue, sur des roseaux, un stylo à bille en or massif – et tous ces objets semblaient dispersés, perdus sur cette vaste plaine de laque sombre comme en un désert. Derrière le bureau, à l'aise dans un fauteuil moderne, se trouvait M. Phœnix. C'était un homme d'aspect aimable, le teint chaud, aux lèvres un peu molles mais aux yeux durs, à la calvitie prononcée, au nez conquérant et aux mains soignées. Sa mise était modeste. Il régnait en lui un air de tranquille assurance, presque de paternelle sollicitude. 

Derrière lui, sur des étagères, s'amoncelaient des livres, signets glissés entre les pages. Sur sa droite, à une distance considérable, une fenêtre à la française entr'ouverte tamisait les bruits et la lumière de l'extérieur.

Le diable se laissa choir dans le fauteuil bas qui faisait face au bureau, et éprouva aussitôt une désagréable impression d'infériorité. Des psychologues qualifiés avaient travaillé pendant des mois sur la hauteur à donner à ce fauteuil.

— « Vous savez qui je suis, » dit le diable sans plus attendre, d'une voix tranchante.

— « Bien entendu, » fit l'autre. 

Le diable se rengorgea, mais l'homme d'affaires poursuivit :

« Je sais que vous êtes un chef d'entreprise en difficulté. Je sais que vous n'en dormez plus. Rassurez-vous. La Phœnix va s'occuper de vous. Elle va vous dire ce qui ne va pas et ce qu'il faut faire. Comme vous le savez, les études de marché ont pour objet essentiel de déterminer scientifiquement à qui il faut proposer un produit pour qu'on l'achète, ou encore d'analyser rigoureusement les résistances que le public oppose à l'introduction, sur le marché, d'un bien ou d'un service, dans le but de les éliminer. Les travaux de nos prédécesseurs ont été amenés par nous à un point de perfection qui…»

— « Ce n'est pas exactement ce que je voulais dire, » coupa le diable. « Au reste, mon problème est un peu différent. »

— « Il me plaît de vous l'entendre dire, monsieur. Il n'y a pas deux entreprises identiques. Il n'y a pas deux problèmes semblables. Comme je le répète sans cesse : il nous faut du neuf et toujours du neuf. Bravo. La Phœnix aime la difficulté. »

— « Bien sûr, » dit le diable accommodant. « Mais venons-en au fait. Que faut-il faire ? »

— « Il faudra que nous établissions un contrat avec votre service du contentieux. »

— « Je n'ai pas de service du contentieux, » dit le diable. « Je… j'ai une certaine expérience des contrats. Je fais ce genre de choses moi-même. »

L'autre eut un mouvement de recul.

— « Mon cher monsieur, parlez-vous sérieusement ? »

— « Très sérieusement, » dit le diable. « Je n'ai pas le moindre sens de l'humour. »

— « Soit. Nous verrons cela plus tard. Venons-en au problème. »

— « Naturellement, » dit le diable, « je souhaiterai que tout ceci reste entre nous. »

— « Bien entendu. »

— « Vous avez sans doute compris à certains caractères secondaires que je suis le diable. »

— « Notre métier exige de la perspicacité. »

— « Et cela ne vous a pas surpris davantage ? » dit le diable, vexé.

— « Nous voyons tellement de gens que vous ne croiriez jamais trouver ici. Des situations très assises, très solides en apparence. »

— « Tout de même pas mon… » 

— « Plaît-il ? »

— « Mon Propriétaire, » acheva le diable. Cela lui avait échappé. M. Phœnix eut l'air d'explorer sa mémoire.

— « Non, non. Pas récemment, du moins. Mais nous avons eu souvent affaire à ses représentants. »

— « Ah ! bon, » dit le diable, soulagé de savoir qu'il se trouvait en si bonne compagnie.

— « Prenez un cigare, » fit l'autre, ouvrant la boîte d'argent.

— « Trop aimable, » ricana le démon, saisissant un havane et l'allumant d'une chiquenaude.

« J'ai donc pour tâche, » commença-t-il, « de gérer l'enfer. Comme vous pouvez vous en douter, ce n'est pas drôle tous les jours, encore que je ne me plaigne pas de ce côté-là. Mais ces derniers temps, depuis la dernière guerre mondiale à peu près, mon public a décru dans des proportions incroyables. Je dirais même catastrophiques. Tout se passe comme si mon spectacle n'attirait plus personne. Comme si les gens, brusquement, étaient devenus vertueux en masse. Or, je sais qu'il n'en est rien. Je suis donc venu vous demander d'examiner l'état d'esprit des gens vis-à-vis de l'enfer et de me dire dans quel sens je dois pousser mon action afin d'obtenir de meilleurs résultats. En cas d'échec, mon Contrat risquerait d'être revu et je me retrouverais sur la paille. »

— « Hmm… hmm…» dit d'une voix pensive M. Phcenix. « Je suppose que vous voulez une enquête sur le Mal et la Tentation à l'échelle mondiale. »

— « Absolument, » dit le diable. « Cette crise est à peu près généralisée. Naturellement, les pays vieux catholiques comme l'Italie ou le Canada me donnent moins de souci que les autres. Mais ce n'est pas une raison pour les négliger. »

— « Je vois, je vois, » dit M. Phœnix, se frottant les mains. « Je crois que nous pourrons organiser cela. Mais pourriez-vous poser plus précisément votre problème ? J'oserai dire que vous êtes l'homme…» (il toussota) «… le mieux informé sur le sujet jusqu'à ce que la Phœnix se penche sur la question. »

— « J'y ai beaucoup pensé, » dit le diable. « À mon avis, mes difficultés proviennent d'un recul généralisé du sens de la responsabilité. La Constitution a posé voici quelques millions d'années le principe de la séparation du Ciel et de l'Enfer. Elle cite également le principe de la responsabilité. Ne peuvent aller en enfer que les gens qui se sentent et sont responsables de leurs crimes. Il y en a de moins en moins. J'irai même jusqu'à dire que ceux qui m'arrivent ne sont pas tous sains d'esprit.

» Cet état de choses a toutes sortes de raisons. Au premier chef, on peut noter le recul de la bonne vieille morale rigide que j'avais largement contribué à former. Dans le passé, les gens savaient très exactement quand ils avaient péché, et comme ils ne pouvaient pas s'empêcher de le faire, ils devenaient presque automatiquement mes clients. De nos jours, ils n'ont pas changé de mode de vie, mais comme ils ignorent complètement ce qui est mal et ce qui est bien, ils me filent entre les doigts.

» Il y a le fait qu'ils voyagent beaucoup plus, aussi. On ne dira jamais assez combien le progrès mécanique a fait de mal à des institutions comme l'enfer. J'avais bien entendu imaginé toutes sortes de morales adaptées aux divers points de la Terre. Depuis qu'ils voyagent, les humains se sont rendu compte, avec leur stupide absence de pensée relativiste, qu'elles s'excluaient mutuellement, quand elles ne se contredisaient pas ouvertement. Ils en ont tiré certaines conclusions que je ne puis évoquer sans que les larmes me viennent aux yeux. »

Ici, le diable tira un large mouchoir d'amiante et se moucha bruyamment.

« Mais le plus grave, » poursuivit-il, « le plus dramatique, c'est l'œuvre des psychologues. Oh ! je voudrais tenir Freud et Rank et Adler et Jung ; pour ce dernier j'ai du reste un petit espoir. Ils ont montré aux gens comment ils étaient réellement. Ils les ont mis les uns en face des autres, et leur ont expliqué qu'ils étaient peut-être malades, qu'il leur fallait peut-être se soigner, mais qu'en aucun cas ils n'étaient coupables, que ce vieux réflexe de culpabilité, cultivé depuis des siècles avec un soin amoureux dans les serres de l'enfer, était sans doute la pire des fièvres, une fièvre sournoise, contagieuse, maligne, mais somme toute traitable. Ils ont vacciné les gens contre la culpabilité, à tel point qu'on plaint les criminels, qu'on les entoure de prévenances et d'attentions, qu'on les exécute discrètement lorsqu'on le juge nécessaire, presque avec remords – et encore si c'était avec mauvaise conscience, je pourrais faire quelque chose des juges et des bourreaux, j'en ai l'habitude, mais non, voyez-vous, il n'y a pas la plus petite once de conscience là-dedans.

» Et maintenant c'est le tour des sociologues. Il y a longtemps qu'ils exposent la responsabilité de la société dans les déviations individuelles. Mais maintenant on les croit. Épouvantable. Naturellement j'ai eu l'espoir que des sociétés entières se réfugieraient en enfer. Mais on a mis en avant le rôle de l'histoire et de l'économie. Ah ! monsieur, c'est une bien triste époque. Est-ce donc en vain que je me suis échiné, dans les Premiers Temps, à inculquer quelques principes à cette jeunesse ? » 

M. Phœnix approuva gravement de la tête.

— « Voilà comment je vois la chose, » dit-il. « Nous ferons une enquête destinée à mettre en lumière les différents comportements que les gens considèrent comme détestables, condamnables, en un mot mauvais. Nos spécialistes prépareront un questionnaire qui sera traduit en une quinzaine de langues et appliqué à des échantillons représentatifs. Nous constituerons des échelles de Lindzey, nous dresserons des cartes, des nimbusgrammes. Nous nous entourerons bien entendu de tout l'appareil scientifique. Nous commencerons par quelques interviews en profondeur. Ah ! ce sera une belle recherche. Je suis heureux que vous vous soyez adressé à notre maison. »

Cette avalanche de technicité déconcerta le diable.

« Naturellement, » poursuivit M. Phœnix, « nous ne pouvons en aucun cas garantir que nous trouverons quelque chose. Nous faisons un travail scientifique avec tous les aléas de la recherche. D'autre part nos conclusions peuvent ne vous donner aucune indication sur la marche à suivre pour remettre votre affaire sur pieds. Cela est rare, mais cela s'est vu. Mais vous allez connaître votre public, non plus au travers d'un guichet, mais dans toute son épaisseur, dans toute sa réalité. » La voix de M. Phœnix devint emphatique, ample, inspirée, prophétique. « Vous sonderez enfin les reins et les cœurs, tous les royaumes de la Terre seront à vos pieds, les motivations vous seront dévoilées. Du passé, vous tirerez des leçons qui éclairciront l'avenir. »

— « Je n'en demandais pas tant, » dit le diable.

M. Phœnix brassa l'air de ses mains molles.

— « Dormez en paix dès aujourd'hui, » dit-il solennellement.

« Pour ce qui est des arrhes, » ajouta-t-il d'une voix pointue, « nous vous établirons une facture pour les deux tiers seulement de la somme. Naturellement vous nous verserez le reste en espèces. Le fisc, vous comprenez. »

Le diable eut un sourire ambigu.

— « Je suppose que travailler pour moi est un acte condamnable, M. Phœnix. Je serai particulièrement heureux de vous compter à mon tour au nombre de mes clients. »

— « Il n'en est pas question, » dit M. Phœnix. « La jurisprudence est absolument formelle sur ce point. Nos relations se situent sur le strict plan des affaires. Elles n'impliquent pas la moindre complicité de ma part. D'autre part votre activité est reconnue et définie dans le cadre des lois qui la réglementent. Croyez-bien que je n'ai pas négligé ce point. Je me suis même assuré le concours d'un jésuite comme conseiller technique. »

Le diable fit grise mine.

— « Enfin, » dit-il, « je pense qu'il faut en passer par là. »

M. Phœnix eut un sourire professionnel.

— « Nous vous ferons parvenir ce questionnaire dès que nos services l'auront mis au point. Naturellement, nous aurons peut-être intérêt à rencontrer certains de vos adjoints pour préciser des détails. »

— « Je dirai à Méphisto et à Belzébuth de vous téléphoner, » répondit simplement le diable.

*

* *

Le questionnaire fut un modèle du genre. De même que les interviews qui le précédèrent et servirent à son élaboration. On demanda à un échantillonnage de braves gens tirés au sort ce qu'ils considéraient comme particulièrement répréhensible. Ils réfléchirent un certain temps, se grattèrent dans quelques cas la tête, et firent travailler leur imaginations. Les réponses furent ensuite triées, analysées, classées. Celles qui se situaient à un niveau relativement élevé d'abstraction furent éliminées. Elles étaient selon toute vraisemblance artificielles et ne correspondaient pas à une conviction profonde. Il ne resta pas grand'chose. Dans l'ensemble les mauvais traitements envers les animaux vinrent en tête, les humains étant sensiblement moins bien accommodés. On put noter aussi que les sujets interrogés tendaient à se justifier tandis qu'ils chargeaient volontiers des pires crimes leurs semblables.

Les personnes interrogées répondirent dans l'ensemble sans beaucoup protester. On peut même signaler qu'elles furent en moyenne fort prolixes et parvinrent à dicter des pages et des pages de texte à propos de questions où il suffisait, en principe, de barrer des mentions inutiles. Il faut noter en outre que les enquêteurs ne se présentaient pas comme des mandataires de l'enfer, mais brandissaient de fort jolies petites cartes les accréditant au nom de « Ligues pour le progrès moral » ou encore de religions inventées pour la circonstance – et dont certaines, d'ailleurs, prirent ensuite de l'extension, quelques enquêteurs ayant renoncé à leur rôle de serviteurs de la science pour celui, plus rémunérateur, de prophètes. Tout cela a été consigné dans les douze énormes volumes publiés par la Fondation Phœnix et qui, malgré leur prix et leur attirail mathématique rebutant, constituent encore aujourd'hui l'un des best-sellers les plus fabuleux de l'édition.

Il n'est sans doute pas inutile de rappeler à l'usage des jeunes générations que cette enquête fit progresser dans des proportions considérables les sciences humaines, et qu'elle permit de poser de façon rigoureuse les bases de ce qu'on appela plus tard le Principe de l'irresponsabilité Fondamentale. Lorsque les gouvernements eurent compris tout le parti qu'ils pouvaient tirer des résultats de l'Opération Purgatoire, comme la nommèrent les journaux, ils internationalisèrent la Phœnix et la placèrent sous le contrôle de l'O.N.U. Le diable cria à la rupture de contrat, mais la cour suprême de La Haye le débouta au nom des intérêts supérieurs de la collectivité. Mais cela est une autre histoire.

Lorsque le diable retourna voir M. Phœnix, au jour fixé, celui-ci était rayonnant. Il lui tendit un épais volume relié qui contenait les conclusions des psychologues. Le diable s'en empara sans mot dire et commença à lire. Il sauta rapidement par dessus les chapitres consacrés à la méthodologie, négligea les calculs, évita les généralités et les exceptions, et se précipita sur les recommandations. Là il fit la grimace. Elles étaient minces. Elles étaient même inexistantes. Le rapport, en son énormité, se contentait de relever l'absence de tout sentiment de responsabilité dans la quasi totalité de la population, considérant du reste ce qui en restait chez certains individus comme « les évidentes séquelles pathologiques d'un traumatisme grave survenu au cours de la première enfance ».

Le diable eut pu manifester sa colère. En fait, ses traits témoignèrent d'une dangereuse tendance à grimacer. À ce moment précis, M. Phœnix déploya avec aisance un contrat et lui mit sous les yeux une petite clause qui dégageait la responsabilité de la Phœnix S.A. en cas d'échec. Le diable ne discuta pas. Il se souvenait parfaitement de la clause, et il s'y connaissait en contrats. En fait le geste même de M. Phœnix, plaçant ce contrat sous ses yeux, lui avait paru étrangement familier, sans qu'il pût savoir pourquoi.

— « J'espère que vous êtes satisfait de nos services, » dit M. Phœnix.

Le diable ne put retenir une larme devant tant de félonie.

— « Que dois-je faire ? » souffla-t-il enfin. « Où sont donc ces recommandations que vous m'aviez promises ? » 

— « Eh bien, nous avons fait une étude. Nos conclusions sont que votre activité n'est absolument pas viable dans les circonstances actuelles. Nous ne pouvons vous apporter davantage, et croyez bien que nous le regrettons. »

— « Que puis-je faire ? » implora le diable.

— « Changez de domaine, » dit cyniquement M. Phœnix. « Produisez autre chose. Plus personne de nos jours ne croit à l'enfer. Or les affaires, de nos jours, sont essentiellement fonction de l'effet produit sur le public. »

— « Je ne puis pas changer d'activité, » gémit le diable. « Mon Contrat est formel sur ce point. »

— « Rompez-le. »

— « Je devrai verser un dédit. Mon Propriétaire est impitoyable. »

— « Quand votre bail se termine-t-il ? »

— « Jamais, je le crains. »

— « Alors, je ne vois qu'une solution. »

— « Laquelle ? » demanda le diable, avidement.

— « Faire appel à notre filiale spécialisée dans l'organisation des firmes en difficulté. »

— « Cela coûtera cher ? »

— « Nos contrats sont d'un genre spécial. Le prix de l'intervention est indexé sur l'amélioration du chiffre d'affaires. »

— « Vraiment ? » dit le diable. Il souriait maintenant. « Avez-vous vraiment réfléchi à mon chiffre d'affaires ? »

— « Il doit être important, » nota sans s'avancer M. Phœnix.

— « Je ne parlais pas de cela, mais de l'unité monétaire dont je me sers. Je crains qu'elle ne vous soit d'aucune utilité. »

— « Ne croyez pas cela, » dit M. Phœnix. Il y a toujours des possibilités de change. Ainsi, avec les pays de l'Est…»

— « À combien évaluez-vous une conscience, M. Phœnix, une âme ? »

— « Cela est variable, » répondit sans sourciller l'homme d'affaires. « Bien entendu, la conscience d'un évêque ou d'un ministre n'est pas évaluée au même taux que celle d'un petit employé ou d'une actrice. Mais il y a des différences individuelles considérables. Certaines consciences se dévaluent vite. » 

— « C'est ma seule unité monétaire, » dit le diable.

— « Rien là qui puisse nous gêner. Nous établirons un système forfaitaire. C'est notre métier, n'est-ce pas ? »

— « Soit, » dit le diable, vaincu, d'une voix lasse.

— « Eh bien, c'est conclu. »

*

* *

La pièce était aussi vaste que celle dans laquelle le diable avait rencontré pour la première fois M. Phœnix. Elle était identiquement meublée, à un détail près. Une règle à calcul traînait négligemment sur le bureau. L'homme était grand et sec, le teint jaune, les lèvres minces, les yeux à demi masqués sous des paupières fines, et terriblement perçants et durs.

— « Je suis un ingénieur, » dit-il d'une voix brève. Ses mouvements étaient rapides et nets. « Je suis un organisateur, » dit-il exactement sur le même ton. Ce n'était pas un homme avec qui on pouvait discuter, le diable le sentit bien.

— « Mon problème n'est pas simple, » dit le diable.

— « Exposez-le. »

— « Je voudrais améliorer les méthodes de gestion de l'enfer, les moderniser en quelque sorte. Je conçois que ma demande vous surprenne, mais je suis disposé à tout. Je suis réellement dans l'embarras. »

— « J'ai l'habitude, » dit l'ingénieur. « Incidemment, je me nomme Dédalus. » 

Il n'y avait pas la moindre trace d'humour dans sa voix. De même que dans toute sa personne. Il portait un strict complet gris, une chemise blanche, une cravate bleu acier.

« Je pense que nous pourrons faire quelque chose pour vous, » dit-il lentement. « Naturellement je ne puis rien vous promettre quant aux résultats. »

— « Je sais, » dit le diable d'une voix amère.

— « Nous vous enverrons des spécialistes. Ils devront avoir accès à tout. »

— « Croyez-vous que ce soit nécessaire ? »

— « Absolument. »

— « C'est que l'enfer est une entreprise un peu spéciale. Nous tenons beaucoup au secret de nos méthodes. Et…»

— « Monsieur, » fit Dédalus, d'une voix tranchante, « notre discrétion est bien connue sur cette place. » 

Le diable battit en retraite.

— « Soit, » dit-il. « De toute façon il n'y a pas d'autre solution. »

— « Il n'y en a pas. Nous étudierons vos livres et vos méthodes, votre système de rémunération et de recrutement. Nous réorganiserons les services administratifs et productifs qui nous paraîtraient insatisfaisants. Bien entendu, nous exigeons de vos subordonnés une complète collaboration. »

Le diable fit une grimace.

— « Ils ne sont pas tous commodes, » dit-il.

— « Vous devrez les prévenir, » dit Dédalus d'une voix qui n'admettait pas de réplique.

Le diable se demanda s'il n'avait pas enfin trouvé son maître.

« Naturellement, » conclut l'ingénieur, « nous aimerions faire valoir au terme de notre collaboration une lettre de votre firme exprimant sa satisfaction. » 

— « Nous verrons cela, » dit le diable. « J'en parlerai à Belzébuth ou à Méphisto. »

Il devait le voir, en effet. Mais beaucoup plus tard.

*

* *

Entre temps, l'enfer fut réorganisé. Les psychologues, les ingénieurs, les comptables, les économistes et leur armée de secrétaires, de dactylos, de calculateurs, d'adjoints, d'attachés, stagiaires et autres espèces mineures, défilèrent impassibles dans les sombres avenues du séjour infernal. Ils eurent lieu de beaucoup s'étonner. Les méthodes de travail n'avaient pas beaucoup évolué avec les siècles, en bas. Les uns s'effarèrent de l'absence de tout service de prévision, les autres s'inquiétèrent de l'état de la comptabilité et insistèrent sur la nécessité d'un calculateur électronique imposant et d'un service mécanographique, quoiqu'on eût pu leur objecter que si le compte Entrées était convenablement replet, le compte Sorties demeurait désespérément vide. Dans l'ensemble le travail en enfer fut considérablement simplifié. Les organisateurs imaginèrent un nouveau système de classement des damnés et préparèrent même un plan de graduation des souffrances incomparablement plus efficace que l'ancien. Ils glissèrent quelques timides phrases sur l'emploi de l'énergie atomique pour alimenter l'infernale chaudière, mais n'insistèrent pas trop car il s'agissait là d'un terrain tout neuf et encore mouvant, même pour eux. 

Puis Dédalus demanda à voir Lucifer.

— « Nous avons fait en bas, » lui dit-il sobrement « tout ce qui était humainement nécessaire. Vos adjoints, MM. Belzébuth et Méphisto, ont eu l'extrême amabilité de me témoigner leur satisfaction. Malheureusement, je crains que cela n'améliore guère votre situation. »

— « Mon cas est-il donc désespéré ? » demanda le diable. « Ne peut-on rien faire ? »

— « Je n'ai pas dit cela, » fit Délalus. « Je sais ce qu'il faut faire.

» Il vous manque sur cette Terre un service de public-relations.

» Quelque chose qui aiguille votre clientèle. Je sais bien qu'en principe vous répondez à tous les appels, mais avouez que vous êtes difficile à joindre. Il faut changer cela. »

— « Plus de cercle magique, » dit le diable, « plus d'invocation, plus de sang de poule rousse. »

— « Tout cela est dépassé. »

— « Un service de public-relations, » dit le diable dont le visage s'éclairait comme une braise sur laquelle on souffle. « Quelle idée géniale. Comment n'y ai-je pas songé plus tôt ? »

— « Les plus simples découvertes exigent de la méthode, monsieur, » dit l'ingénieur, « Voici un plan de campagne que je vous propose. Il faut rendre aux gens la conscience de leurs crimes. Il faut fonder une religion. »

— « Bravo, » dit le diable. « Je m'ennuyais après toutes ces messes noires, ces sacrifices d'animaux, voire d'enfants ou d'adultes. C'est exactement ce qu'il faut à cette triste époque. Cela lui rendra un peu d'animation et de gaîté, que diable. »

— « Je crains que vous ne m'ayez pas compris. Il nous faut créer une vraie religion, susciter un nouveau puritanisme, donner aux gens des règles qu'ils puissent enfreindre, une liturgie qu'ils puissent négliger et bafouer ; il faut remplir leurs âmes de crainte. »

— « Hum, » dit le diable, « il faut les duper, les tromper, les induire en erreur. Excellent. »

— « Il n'en est pas question, » dit Déladus. « Il nous faut une religion sincère. Les sociologues sont formels sur ce point. »

Le diable plissa le front. Ses mains s'agitèrent nerveusement. Ses dents s'entrechoquèrent.

— « Je crains de ne pas vous suivre bien, » dit-il d'une voix changée. « Je déteste les religions. Je… j'ai passé une partie considérable de mon temps à lutter contre elles. »

L'organisateur eut un rire bref.

— « Étonnez-vous, alors, d'en être arrivé là. Vous avez fait votre malheur, mon cher monsieur. Vous avez tué la poule aux œufs d'or. »

— « Vous croyez ? »

— « Les chiffres sont là. »

— « Fonder une religion, » dit le diable, « réellement ? Je ne crois pas que je pourrais m'en occuper. »

Rien que d'y penser, il avait la nausée.

— « N'ayez crainte, monsieur, » dit Dédalus. « Nous nous chargeons de tout. Bien entendu cette affaire est un peu inhabituelle, mais nous n'avons jamais laissé un client dans l'embarras. »

— « Je ne sais pas si je dois vous écouter, » dit le diable, tremblant.

— « Je ne vous retiens pas. Certains de nos concurrents se feront un plaisir de vous recommander une voie moins pénible. Je comprends vos réticences. Mais croyez-moi, le chemin de la santé ne sera jamais aisé pour une affaire aussi touchée que la vôtre. »

— « Oh ! » fit le diable. Puis il s'affola : « Je vous en prie. Faites donc. Mes objections n'étaient pas valables, pas scientifiques. Pardonnez-moi. »

— « Eh bien, » dit l'organisateur, glacial, « nous suivrons vos ordres. »

*

* *

Et cela fut fait. Et quelques mois plus tard, le diable pénétra, incognito, dans l'un de ces bâtiments de béton, de céramique et de verre qui s'étaient élevés un peu partout sur la Terre, comme par magie, voiles denses protégeant des regards du ciel les fidèles qui se pressaient sous leur abri, pyramides creuses et polies comme des perles, présentant au regard la blancheur nacrée de la terre cuite dans le four immense et terminal des profondeurs. Ç'avait été comme une invasion. L'église nouvelle avait fait des ravages immédiats et considérables, tant parmi les adeptes d'autres cultes aussi variés que le Catholique, le Vaudou, la secte des Derniers Jours, le Nexialisme, le Mumbo-Jumbo, le Néo-Isisme, que dans les cercles de fervents athées. Elle avait déjà reçu des dons considérables, comptait à son actif plusieurs miracles, et à son passif quelques croisades. Elle était pure, intolérante, exigeante. Bref, elle eut plus de succès qu'un parti politique naissant ou qu'un nouveau prix littéraire.

Donc le diable franchit le labyrinthe qui séparait le saint des saints de l'extérieur, spirale irrégulière destinée à séparer le profane et le sacré, à atténuer le bruit et même le souvenir de l'extérieur, à préparer l'indigne catéchumène aux mystères obscurs qui lui seraient plus loin révélés. Et dès ce moment, il sentit comme un malaise l'envahir, en une vague puissante et régulière, une nausée qu'il connaissait bien, et qui se précisa et grandit lorsqu'il entendit les chants et qu'il huma le parfum dilué d'un encens coûteux. Était-ce bien nécessaire ! se demandait-il, avançant avec peine, hésitant à s'aventurer plus loin ; et lorsqu'il vit la vaste nef polygonale, et cette foule recueillie, psalmodiant des répons, l'angoisse et la terreur le dominèrent, le brûlèrent intérieurement, en même temps que le sentiment de son immense, légendaire et réglementaire solitude. Ici encore, il était rejeté dans les ténèbres extérieures, mais patience, eux tous l'y rejoindraient bientôt. Il leva la tête et écarquilla les yeux, et brusquement ce fut insupportable. Son esprit fut rempli d'un insurmontable dégoût, d'un profond repentir à l'idée qu'il avait contribué à cela, qu'il avait créé cela presque de ses propres mains, et il les maudit, souhaitant d'être encore le serpent, et brusquement ce que les constructeurs de ce temple avaient voulu, avaient calculé minutieusement, le submergea. Il fut à deux doigts de se jeter à genoux et de prononcer avec émotion, lui aussi, les larmes aux yeux, ces phrases judicieusement ambiguës.

Il résista avec une grande force d'âme. Puis il prit la fuite. Oui, la mise en scène avait été habile. Trop habile même.

*

* *

Et tandis qu'il errait dans les rues du quartier des affaires, il se dit que ce monde allait devenir invivable, car il ne doutait pas que la Phœnix et Dédalus S.A. fit de cette religion la plus puissante que l'Histoire ait connue. Et il lui importait peu de voir les coffres de l'enfer se regarnir avec vélocité. Car cela, non, cela n'était pas supportable. 

— « La fin ne légitime pas les moyens, » se dit-il gravement, l'âme en peine. Il avisa à un éventaire la maudite revue dans laquelle il avait lu la publicité qui s'était trouvée à l'origine de sa malheureuse faute. Il l'arracha avec violence et entreprit de la déchirer, méthodiquement, avec une sorte de rage froide, quand ses yeux tombèrent sur une page publicitaire.

Il la connaissait bien. C'était celle de la Phœnix et Dédalus S.A. Mais au bas d'une lettre de félicitations, un nom retint son attention.

« Monsieur, » disait la lettre, « je crois pouvoir vous féliciter chaudement, au nom de notre directeur, de votre réussite dans notre entreprise. Avant votre passage, les conditions de travail étaient proprement intolérables. La compréhension de nos problèmes, dont vos spécialistes ont fait preuve, a permis d'améliorer le fonctionnement de notre appareil technico-administratif dans des proportions considérables. Le travail se fait bien plus agréablement et j'ai trouvé à l'accomplir une joie que je croyais avoir définitivement perdue. Nos clients paraissent également contents des améliorations apportées selon vos suggestions. Je vous prie d'agréer, Monsieur, etc. » Et c'était signé : Belzébuth, attaché de direction. Enfer S.A. »

Le diable poussa un rugissement de souffrance et leva les yeux pour prendre un ciel nuageux à témoin de son infortune. À ce moment, quelqu'un lui tapa sur l'épaule. Il se retourna et vit un homme d'aspect aimable, le teint chaud, aux lèvres un peu molles mais aux yeux durs, à la calvitie prononcée, au nez conquérant et aux mains soignées. Sa mise était distinguée.

— « Je vois que vous vous intéressez aux problèmes d'organisation et aux études de motivations, » dit l'homme, d'une voix chaleureuse. « Mais ne vous adressez pas à la Phœnix et Dédalus. Ce sont des escrocs. Venez plutôt nous voir. »

Et il glissa dans la serre du diable une carte.

Le diable lâcha la revue et la regarda, et ses griffes se desserrèrent et la carte glissa et tournoya, petite tache blanche vers un brasier lointain et insatiable, et le diable resta là, les jambes molles, la lèvre inférieure tremblotante, longtemps.

Chronique Littéraire

Préface au
« Matin des magiciens »

LOUIS PAUWELS

Les éditions Gallimard viennent de publier un important ouvrage de Louis Pauwels et Jacques Bergier : « Le matin des magiciens » (sous-titre : « Introduction au réalisme fantastique »). Nous reviendrons sur ce livre dont la parution est un événement à plus d'un titre. Aujourd'hui, nous offrons à nos lecteurs la primeur de la longue préface que Louis Pauwels a écrite pour le présenter. 

Ce livre résume cinq années de recherches, dans tous les secteurs de la connaissance, aux frontières de la science et de la tradition. Je me suis lancé dans cette entreprise nettement au-dessus de mes moyens, parce que te n'en pouvais plus de refuser ce monde présent et à venir qui est pourtant le mien. Mais toute extrémité est éclairante. J'aurais pu trouver plus vite une voie de communication avec mon époque. Il se peut que je n'aie pas tout à fait perdu mon temps en allant jusqu'au bout de ma propre démarche. Il n'arrive pas aux hommes ce qu'ils méritent, mais ce qui leur ressemble. J'ai longtemps cherché, comme le souhaitait le Rimbaud de mon adolescence, « la Vérité dans une âme et un corps ». Je n'y suis pas parvenu. Dans la poursuite de cette Vérité, j'ai perdu le contact avec des petites vérités qui eussent fait de moi, non certes le surhomme que j'appelais de mes vœux, mais un homme meilleur et plus unifié que je ne suis. Pourtant, j'ai appris, sur le comportement profond de l'esprit, sur les différents états possibles de la conscience, sur la mémoire et l'intuition, des choses précieuses que je n'eusse pas apprises ailleurs et qui devaient me permettre, plus tard, de comprendre ce qu'il y a de grandiose, d'essentiellement révolutionnaire à la pointe de l'esprit moderne : l'interrogation sur la nature de la connaissance et le besoin pressant d'une sorte de transmutation de l'intelligence. 

Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un coup d'œil sur ce monde moderne que je condamnais sans le connaître, j'en perçus d'emblée le merveilleux. Mon étude réactionnaire, qui avait été souvent pleine d'orgueil et de haine, avait été utile en ceci : elle m'avait empêché d'adhérer à ce monde par le mauvais côté : le vieux rationalisme du XIXe siècle, le progressisme démagogique. Elle m'avait aussi empêché d'accepter ce monde comme une chose naturelle et simplement parce que c'était le mien, de l'accepter dans un état de conscience somnolente, ainsi que font la plupart des gens. Les yeux rafraîchis par ce long séjour hors de mon temps, je vis ce monde aussi riche en fantastique réel que le monde de la tradition l'était pour moi en fantastique supposé. Mieux encore : ce que j'apprenais du siècle, modifiait en l'approfondissant ma connaissance de l'esprit ancien. Je vis les choses anciennes avec des yeux neufs, et mes yeux étaient neufs aussi pour voir les choses nouvelles.

*

* *

Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout à l'heure) alors que je finissais d'écrire mon ouvrage sur la famille d'esprits réunie autour de M. Gurdjieff. Cette rencontre, que je n'attribue pas au hasard, fut déterminante. Je venais de consacrer deux années à décrire une école ésotérique et ma propre aventure. Mais une autre aventure commençait à ce moment pour moi. C'est ce que je crus utile de dire en prenant congé de mes lecteurs. On voudra bien me pardonner de me citer moi-même, sachant que je ne suis guère soucieux d'attirer l'attention sur ma littérature : d'autres choses me tiennent à cœur. J'inventai la fable du singe et de la calebasse. Les indigènes, pour capturer la bête vivante, fixent à un cocotier une calebasse contenant des cacahuètes. Le singe accourt, glisse la main, s'empare des cacahuètes, ferme le poing. Alors il ne peut plus retirer sa main. Ce qu'il a saisi le retient prisonnier. Sortant de l'école Gurdjieff, j'écrivis : « Il faut palper, examiner les fruits-pièges, puis se retirer en souplesse. Une certaine curiosité satisfaite, il convient de reporter souplement l'attention sur le monde où nous sommes, de regagner notre liberté et notre lucidité, de reprendre notre route sur la terre des hommes à laquelle nous appartenons. Ce qui importe, c'est de voir dans quelle mesure la démarche essentielle de la pensée dite traditionnelle rejoint le mouvement de la pensée contemporaine. La physique, la biologie, les mathématiques, à leur extrême pointe, recoupent aujourd'hui certaines données de l'ésotérisme, rejoignent certaines visions du cosmos, des rapports de l'énergie et de la matière, qui sont des visions ancestrales. Les sciences d'aujourd'hui, si on les aborde sans conformisme scientifique, dialoguent avec les antiques mages, alchimistes, thaumaturges. Une révolution s'opère sous nos yeux, et c'est un remariage inespéré de la raison, au sommet de ses conquêtes, avec l'intuition spirituelle. Pour les observateurs vraiment attentifs, les problèmes qui se posent à l'intelligence contemporaine ne sont plus des problèmes de progrès. Il y a déjà quelques années que la notion de progrès est morte. Ce sont des problèmes de changement d'état, des problèmes de transmutation. En ce sens, les hommes penchés sur les réalités de l'expérience intérieure vont dans le sens de l'avenir et donnent solidement la main aux savants d'avant-garde qui préparent l'avènement d'un monde sans commune mesure avec le monde de lourde transition dans lequel nous vivons encore pour quelques heures. » 

C'est exactement le propos qui sera développé dans ce gros livre-ci. Il faut donc, me disais-je avant de l'entreprendre, projeter son intelligence très loin en arrière et très loin en avant pour comprendre le présent. Je m'aperçus que les gens qui sont simplement « modernes », et que je n'aimais pas, naguère, j'avais raison de ne pas les aimer. Seulement, je les condamnais à tort. En réalité, ils sont condamnables parce que leur esprit n'occupe qu'une trop petite fraction du temps. À peine sont-ils, qu'ils sont anachroniques. Ce qu'il faut être, pour être présent, c'est contemporain du futur. Et le lointain passé peut être perçu lui-même comme un ressac du futur. Dès lors, quand je me mis à interroger le présent, j'en reçus des réponses pleines d'étrangetés et de promesses.

*

* *

James Blish, écrivain américain, dit à la gloire d'Einstein que ce dernier « a avalé Newton vivant ». Admirable formule ! Si notre pensée s'élève vers une plus haute vision de la vie, c'est vivantes qu'elle doit avoir absorbé les vérités du plan inférieur. Telle est la certitude que j'ai acquise au cours de mes recherches. Cela peut paraître banal, mais quand on a vécu sur des pensées qui prétendaient occuper les sommets, comme la sagesse guénonienne et le système Gurdjieff, et qui tenaient en ignorance ou en mépris la plupart des réalités sociales et scientifiques, cette nouvelle façon de juger change la direction et les appétits de l'esprit. « Les choses basses, » disait déjà Platon, « doivent se retrouver dans les choses hautes, quoique dans un autre état. » J'ai maintenant la conviction que toute philosophie supérieure en laquelle ne continuent pas de vivre les réalités du plan qu'elle prétend dépasser, est une imposture.

C'est pourquoi je suis allé faire un assez long voyage du côté de la physique, de l'anthropologie, des mathématiques, de la biologie, avant de recommencer à essayer de me faire une idée de l'homme, de sa nature, de ses pouvoirs, de son destin. Naguère, je cherchais à connaître et à comprendre le tout de l'homme, et je méprisais la science. Je soupçonnais l'esprit d'être capable d'atteindre de sublimes sommets. Mais que savais-je de sa démarche dans le domaine scientifique ? N'y avait-il pas révélé quelques-uns de ces pouvoirs auxquels j'inclinais à croire ? Je me disais : il faut aller au-delà de la contradiction apparente entre matérialisme et spiritualisme. Mais la démarche scientifique n'y conduisait-elle pas ? Et, dans ce cas, n'était-il pas de mon devoir de m'en informer ? N'était-ce pas après tout une action plus raisonnable, pour un Occidental du XXe siècle, que de prendre un bâton de pèlerin et de s'en aller pieds nus en Inde ? N'y avait-il pas autour de moi quantité d'hommes et de livres pour me renseigner ? Ne devais-je pas, d'abord, prospecter à fond mon propre terrain ?

Si la réflexion scientifique, à son extrême pointe, aboutissait à une révision des idées admises sur l'homme, alors il fallait que je le sache. Et ensuite, il y avait une autre nécessité. Toute idée que je pourrais me faire, après, sur le destin de l'intelligence, sur le sens de l'aventure humaine, ne pourrait être retenue comme valable que dans la mesure où elle n'irait pas à rebours du mouvement de la connaissance moderne.

Je trouvai l'écho de cette méditation dans ces paroles d'Oppenheimer :

« Actuellement, nous vivons dans un monde où poètes, historiens, philosophes, sont fiers de dire qu'ils ne voudraient même pas commencer à envisager la possibilité d'apprendre quoi que ce soit touchant aux sciences : ils voient la science au bout d'un long tunnel, trop long pour qu'un homme averti y glisse la tête. Notre philosophie – pour autant que nous en ayons une – est donc franchement anachronique, et, j'en suis convaincu, parfaitement inadaptée à notre époque. »

Or, pour un intellectuel bien entraîné, il n'est pas plus difficile, s'il le veut vraiment, d'entrer dans le système de pensée qui régit la physique nucléaire, que de pénétrer l'économie marxiste ou le thomisme. Il n'est pas plus difficile de saisir la théorie de la cybernétique que d'analyser les causes de la révolution chinoise ou l'expérience poétique chez Mallarmé. En vérité, on se refuse à cet effort, non par crainte de l'effort, mais parce que l'on pressent qu'il entraînerait un changement des modes de pensée et d'expression, une révision des valeurs jusqu'ici admises.

« Et cependant, depuis longtemps déjà. » poursuit Oppenheimer, « une intelligence plus subtile de la nature de la connaissance humaine, des rapports de l'homme avec l'univers, aurait dû être prescrite. »

Je me mis donc à fouiller dans le trésor des sciences et des techniques d'aujourd'hui, de manière inexperte, assurément avec une ingénuité et un émerveillement peut-être dangereux, mais propices à l'éclosion de comparaisons, de correspondances, de rapprochements éclairants. C'est alors que je retrouvai un certain nombre de convictions que j'avais eues, plus tôt, du côté de l'ésotérisme, de la mystique, sur la grandeur infinie de l'homme. Mais je les retrouvai dans un autre état. C'étaient maintenant des convictions qui avaient absorbé vivantes les formes et les œuvres de l'intelligence humaine de mon temps, appliquée à l'étude des réalités. Elles n'étaient plus « réactionnaires », elles réduisaient les antagonismes au lieu de les exciter. Des conflits très lourds, comme ceux entre matérialisme et spiritualisme, vie individuelle et vie collective, s'y résorbaient sous l'effet d'une haute chaleur. En ce sens, elles n'étaient plus l'expression d'un choix, et donc d'une rupture, mais d'un devenir, d'un dépassement, d'un renouvellement, c'est-à-dire de l'Existence.

*

* *

Les danses, si rapides et incohérentes, des abeilles dessinent paraît-il dans l'espace des figures mathématiques précises et constituent un langage. Je rêve d'écrire un roman où toutes les rencontres que fait un homme dans son existence, fugaces ou marquantes, amenées par ce que nous appelons le hasard, ou par la nécessité, dessineraient elles aussi des figures, exprimeraient des rythmes, seraient ce qu'elles sont peut-être : un discours savamment construit, adressé à une âme pour son accomplissement, et dont celle-ci ne saisit, au long d'une vie, que quelques mots sans suite.

Il me semble, parfois, saisir le sens de ce ballet humain, autour de moi, deviner qu'on me parle à travers le mouvement des êtres qui s'approchent, restent ou s'éloignent. Puis je perds le fil, comme tout le monde, jusqu'à la prochaine grosse et pourtant fragmentaire évidence.

Je sortais de Gurdjieff. Une amitié très vive me lia à André Breton. C'est par lui que je connus René Alleau, historien de l'Alchimie. Un jour que je cherchais, pour une collection d'ouvrages d'actualité, un vulgarisateur scientifique, Alleau me présenta Bergier. Il s'agissait de besogne alimentaire, et je faisais peu de cas de la science, vulgarisée ou non. Or, cette rencontre toute fortuite allait ordonner pour un long temps ma vie, rassembler et orienter toutes les grandes influences intellectuelles ou spirituelles qui s'étaient exercées sur moi, de Vivekananda à Guénon, de Guénon à Gurdjieff, de Gurdjieff à Breton.

En cinq années d'études et de réflexions, au cours desquelles nos deux esprits, assez dissemblables, furent constamment heureux d'être ensemble, il me semble que nous avons découvert un point de vue nouveau et riche en possibilités. C'est ce que faisaient, à leur manière, les surréalistes voici trente ans. Mais ce n'est pas, comme eux, du côté du sommeil et de l'infra-conscience que nous avons été chercher. C'est à l'autre extrémité : du côté de l'ultra-conscience et de la veille supérieure. Nous avons baptisé l'école à laquelle nous nous sommes mis, l'école du réalisme fantastique. Elle ne relève en rien du goût pour l'insolite, l'exotisme intellectuel, le baroque, le pittoresque. « Le voyageur tomba mort, frappé par le pittoresque », dit Max Jacob. On ne cherche pas le dépaysement. On ne prospecte pas les lointains faubourgs de la réalité ; on tente au contraire de s'installer au centre. Nous pensons que c'est au cœur même de la réalité que l'intelligence, pour peu qu'elle soit suractivée, découvre le fantastique. Un fantastique qui n'invite pas à l'évasion, mais bien plutôt à une profonde adhésion. 

C'est par manque d'imagination que des littérateurs, des artistes, vont chercher le fantastique hors de la réalité, dans des nuées. Ils n'en ramènent qu'un sous-produit. Le fantastique, comme les autres matières précieuses, doit être arraché aux entrailles de la terre, du réel. Et l'imagination véritable est tout autre chose qu'une fuite vers l'irréel. « Aucune faculté de l'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que l'imagination : c'est la grande plongeuse. »

On définit généralement le fantastique comme une violation des lois naturelles, comme l'apparition de l'impossible. Pour nous, ce n'est pas cela du tout. Le fantastique est une manifestation des lois naturelles, un effet du contact avec la réalité quand celle-ci est perçue directement et non pas filtrée par le voile du sommeil intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les conformismes.

La science moderne nous apprend qu'il y a, derrière du visible simple, de l'invisible compliqué. Une table, une chaise, le ciel étoilé, sont en réalité radicalement différents de l'idée que nous nous en faisons : systèmes en rotation, énergies en suspens, etc. C'est en ce sens que Valéry disait que, dans la connaissance moderne, « le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante alliance ». Ce qui nous est apparu clairement, comme on le verra, j'espère, dans ce livre, c'est que ce contrat entre le merveilleux et le positif, n'est pas valable seulement dans le domaine des sciences physiques et mathématiques. Ce qui est vrai pour ces sciences est sans doute vrai aussi pour les autres aspects de l'existence : l'anthropologie, par exemple, ou l'histoire contemporaine, ou la psychologie individuelle, ou la sociologie. Ce qui joue dans les sciences physiques, joue probablement aussi dans les sciences humaines. Mais il y a de grandes difficultés à s'en rendre compte. C'est que, dans ces sciences humaines, tous les préjugés se sont réfugiés, y compris ceux que les sciences exactes ont aujourd'hui évacués. Et que, dans un domaine si proche d'eux, et si mouvant, les chercheurs ont sans cesse tenté de tout ramener, pour y voir enfin clair, à un système : Freud explique tout, Le Capital explique tout, etc. Quand nous disons préjugés, nous devrions dire : superstitions. Il y en a d'anciennes et il y en a de modernes. Pour certaines gens, aucun phénomène de civilisation n'est compréhensible si l'on n'admet pas, aux origines, l'existence de l'Atlantide. Pour d'autres, le marxisme suffit à expliquer Hitler. Certains voient Dieu dans tout génie, certains n'y voient que le sexe. Toute l'histoire humaine est templière, à moins qu'elle ne soit hégélienne. Notre problème est donc de rendre sensible, à l'état brut, l'alliance entre le merveilleux et le positif dans l'homme seul ou dans l'homme en société, comme elle l'est en biologie, en physique ou en mathématiques modernes, où l'on parle très ouvertement et, somme toute, très simplement, d'« Ailleurs Absolu », de « Lumière Interdite » et de « Nombre Quantique d'Étrangeté ».

« À l'échelle du cosmique (toute la physique moderne nous l'apprend) seul le fantastique a des chances d'être vrai », dit Teilhard de Chardin. Mais, pour nous, le phénomène humain doit aussi se mesurer à l'échelle du cosmique. C'est ce que disent les plus anciens textes de sagesse. C'est aussi ce que dit notre civilisation, qui commence à lancer des fusées vers les planètes et cherche le contact avec d'autres intelligences. Notre position est donc celle d'hommes témoins des réalités de leur temps.

À y regarder de près, notre attitude, qui introduit le réalisme fantastique des hautes sciences dans les sciences humaines, n'a rien d'original. Nous ne prétendons d'ailleurs pas être des esprits originaux. L'idée d'appliquer les mathématiques aux sciences, n'était vraiment pas fracassante : elle a pourtant donné des résultats très neufs et importants. L'idée que l'univers n'est peut-être pas ce que l'on en sait, n'est pas originale : mais voyez comment Einstein bouleverse les choses en l'appliquant.

Il est évident qu'à partir de notre méthode, un ouvrage comme le nôtre, établi avec le maximum d'honnêteté et le minimum de naïveté, doit susciter plus de questions que de solutions. Une méthode de travail n'est pas un système de pensée. Nous ne croyons pas qu'un système, aussi ingénieux qu'il soit, puisse éclairer complètement la totalité du vivant qui nous occupe. On peut malaxer indéfiniment le marxisme sans parvenir à intégrer le fait qu'Hitler eut conscience plusieurs fois, avec terreur, que le Supérieur Inconnu était venu le visiter. Et l'on pouvait tordre dans tous les sens la médecine d'avant Pasteur sans en extraire l'idée que les maladies sont causées par des animaux trop petits pour être vus. Cependant, il est possible qu'il y ait une réponse globale et définitive à toutes les questions que nous soulevons, et que nous ne l'ayons pas entendue. Rien n'est exclu, ni le oui, ni le non. Nous n'avons découvert aucun « gourou » ; nous ne sommes pas devenus les disciples d'un nouveau messie : nous ne proposons aucune doctrine. Nous nous sommes simplement efforcés d'ouvrir au lecteur le plus grand nombre possible de portes, et comme la plupart d'entre elles s'ouvrent de l'intérieur, nous nous sommes effacés pour le laisser passer.

*

* *

Je le répète : le fantastique, à nos yeux, n'est pas l'imaginaire. Mais une imagination puissamment appliquée à l'étude de la réalité découvre que la frontière est très mince entre le merveilleux et le positif, ou, si vous préférez, entre l'univers visible et l'univers invisible. Il existe peut-être un ou plusieurs univers parallèles au nôtre. Je pense que nous n'aurions pas entrepris ce travail si, au cours de notre vie, il ne nous était arrivé de nous sentir, réellement, physiquement, en contact avec un autre monde. Cela s'est produit, pour Bergier, à Mathausen. À un autre degré, cela s'est produit pour moi chez Gurdjieff. Les circonstances sont bien distinctes, mais le fait essentiel est le même.

L'anthropologue américain Loren Eiseley, dont 1a pensée est proche de la nôtre, raconte une belle histoire qui exprime bien ce que je veux dire.

« Rencontrer un autre monde, » dit-il, « n'est pas uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les frontières glissent ou s'interpénètrent : il suffit d'être là à ce moment. J'ai vu la chose arriver à un corbeau. Ce corbeau-là est mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le moindre mal, mais il prend soin de se tenir à la cime des arbres, de voler haut et d'éviter l'humanité. Son monde commence là où ma faible vue s'arrête. Or, un matin, toute notre campagne était plongée dans un brouillard extraordinairement épais, et je marchais à tâtons vers la gare. Brusquement, à la hauteur de mes yeux, apparurent deux ailes noires immenses, précédées d'un bec géant, et le tout passa comme l'éclair en poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus jamais rien entendre de semblable. Ce cri me hanta tout l'après-midi. Il m'arriva de scruter mon miroir, me demandant ce que j'avais de si révoltant… 

» J'ai fini par comprendre. La frontière entre nos deux mondes avait glissé, à cause du brouillard. Ce corbeau, qui croyait voler à son altitude habituelle, avait soudain vu un spectacle bouleversant, contraire pour lui aux lois de la nature. Il avait vu un homme marchant en l'air, au cœur même du monde des corbeaux. Il avait rencontré une manifestation de l'étrangeté la plus absolue qu'un corbeau puisse concevoir : un homme volant…

» Maintenant, quand il m'aperçoit, d'en-haut, il pousse des petits cris, et je reconnais dans ces cris l'incertitude d'un esprit dont l'univers a été ébranlé. Il n'est plus, il ne sera jamais plus comme les autres corbeaux…»

*

* *

Ce livre n'est pas un roman, quoique l'intention en soit romanesque. Il n'appartient pas à la science-fiction, quoiqu'on y côtoie des mythes qui alimentent ce genre. Il n'est pas une collection de faits bizarres, quoique l'Ange du Bizarre s'y trouve à l'aise.

Il n'est pas non plus une contribution scientifique, le véhicule d'un enseignement inconnu, un témoignage, un documentaire, ou une affabulation. Il est le récit, parfois légendé et parfois exact, d'un premier voyage dans des domaines de la connaissance encore à peine explorés. Comme dans les carnets des navigateurs de la Renaissance, la féerie et le vrai, l'extrapolation hasardeuse et la vision exacte s'y mêlent. C'est que nous n'avons eu ni le temps ni les moyens de pousser à fond l'exploration. Nous ne pouvons que suggérer des hypothèses et établir des esquisses de chemins de communication entre ces divers domaines qui sont encore, pour l'instant, des terres interdites. Sur ces terres interdites, nous n'avons fait que de brefs séjours. Quand on les aura mieux explorées, on s'apercevra sans doute que beaucoup de nos propos étaient délirants, comme les rapports de Marco Polo. C'est une éventualité que nous acceptons de bon cœur. « Il y avait des quantités de sottises dans le bouquin de Pauwels et Bergier. » Voilà ce que l'on dira. Mais si c'est ce bouquin qui a donné envie d'aller y voir de plus près, nous aurons atteint notre but. 

Nous pourrions écrire, comme Fulcanelli essayant de percer à jour et de dépeindre le mystère des cathédrales ; « Nous laissons au lecteur le soin d'établir tous rapprochements utiles, de coordonner les versions, d'isoler la vérité positive combinée à l'allégorie légendaire dans ces fragments énigmatiques. » Cependant, notre documentation ne doit rien à des maîtres cachés, des livres enterrés ou des archives secrètes. Elle est vaste, mais accessible à tous. Pour ne pas alourdir à l'excès, nous avons évité de multiplier les références, les notes en bas de page, les indications bibliographiques, etc. Nous avons parfois procédé par images et allégories, par souci d'efficacité et non par ce goût du mystère, si vif chez les ésotéristes qu'il nous fait penser à ce dialogue des Marx Brothers : 

« Dis donc, il y a un trésor dans la maison d'à côté. »

— « Mais il n'y a pas de maison à côté. »

— « Eh bien, nous en construirons une ! »

*

* *

Ce livre, comme je l'ai dit, doit beaucoup à Jacques Bergier. Non seulement dans sa théorie générale qui est le fruit du mariage de nos pensées, mais aussi dans sa documentation. Tous ceux qui ont approché cet homme à la mémoire surhumaine, à la dévorante curiosité et – ce qui est plus rare encore – à la constante présence d'esprit, me croiront sans peine si je dis qu'en un lustre Bergier m'a fait gagner vingt ans de lecture active. Dans ce puissant cerveau, une formidable bibliothèque est en service : le choix, le classement, les connexions les plus complètes, s'établissent à la vitesse de l'électronique. Le spectacle de cette intelligence en mouvement n'a jamais manqué de produire en moi une exaltation des facultés, sans laquelle la conception et la rédaction de cet ouvrage m'eût été impossible.

Dans un bureau de la rue de Berri qu'un grand imprimeur avait généreusement mis à notre disposition, nous avons réuni quantité de livres, de revue, de rapports, de journaux en toutes les langues, et une secrétaire prit en dictée des milliers de pages de notes, de citations, de traductions, de réflexions. Chez moi, au Mesnil-le-Roi, tous les dimanches, nous poursuivions notre conversation, entrecoupée de lectures, et je consignais par écrit, la nuit même, l'essentiel de nos propos, les idées qui en avaient surgi, les nouvelles directions de recherche qu'ils avaient suggérées. Chaque jour, durant ces cinq ans, je me suis mis à ma table dès l'aube, car ensuite de longues heures de travail extérieur m'attendaient. Les choses étant ce qu'elles sont dans ce monde auquel nous ne voulons pas nous dérober, la question du temps est une question d'énergie. Mais il nous eût fallu encore dix ans, beaucoup de moyens matériels et une nombreuse équipe pour commencer à mener à bien notre entreprise. Ce que nous voudrions, si nous disposons un jour de quelque argent, arraché ici ou là, c'est créer et animer une sorte d'institut où les études, à peine amorcées dans ce livre, seraient poursuivies.

Je souhaite que ces pages nous y aident, si elles ont quelque valeur. Comme le dit Chesterton, « l'idée qui ne cherche pas à devenir mot est une mauvaise idée, et le mot qui ne cherche pas à devenir action est un mauvais mot ».

•

Chronique Scientifique

Introduction à la
psychologie sidérale

AIMÉ MICHEL

Ayant survécu à ma précédente diatribe contre le space-opera9 , non toutefois sans quelques ecchymoses10 , il m'est apparu que je n'avais pas craché tout mon venin sur ce sujet. Rien n'est plus mélancolique qu'une canule de Pravaz mal vidangée. Aussi Alain Dorémieux, toujours compréhensif, surtout quand il entrevoit de pouvoir se livrer à sa distraction favorite, qui est de voir rosser ses collaborateurs, m'a-t-il autorisé à récidiver. J'essaierai donc aujourd'hui de préciser pourquoi je crois que les êtres qui nous succéderont ne seront pas des hommes, à moins de décider, comme semble le suggérer Michel Ehrwein, d'étendre le nom d'homme à tout ce qui procédera des hommes.

Prenons d'abord la précaution d'enfoncer quelques portes ouvertes. Même Michel Ehrwein admettra, j'imagine, que les Dipneustes du Dévonien, il y a quelque 300 millions d'années, n'appartiennent pas à la même espèce que nous, bien qu'ils soient probablement nos ancêtres (et aussi ceux des grenouilles, des oiseaux et des lézards). Il ne suffit pas de descendre d'un même ancêtre pour appartenir à la même espèce. Si cette condition suffisait, tous les êtres vivants de la planète appartiendraient à la même espèce. Quelle est donc la définition de l'espèce ? Consultons les biologistes. Deux êtres appartiennent à la même espèce, nous dit Cuénot11 , lorsqu'ils ont un même stock génétique, qu'ils sont interféconds, et que leurs descendants sont eux aussi interféconds. Bien entendu, l'identité du stock génétique n'est pas absolue (elle ne l'est que chez les jumeaux). Mais enfin, elle l'est presque. Dans les faits, la différence n'excède pas quelques dizaines de gènes, sur plusieurs dizaines de milliers.

Examinons cette petite différence. Quand elle s'observe simultanément sur plusieurs êtres de lignées différentes, elle crée la race : une dizaine de gènes font, chez l'homme, le Nègre ou le Nordique. Quand elle s'observe à des instants différents sur une même lignée, elle fait l'évolution. C'est, par exemple ce qui sépare Cro-Magnon de Michel Ehrwein, si notre ami compte les peintres de Lascaux parmi ses ancêtres.

Mais voici le plus important. Quand une variation assez forte intervient dans le stock génétique, note Cuénot (en résumant l'expérience universelle de la paléontologie et de l'Histoire Naturelle), « une séparation sexuelle se produit très généralement entre l'espèce [nouvelle] et les espèces qui lui ressemblent le plus, ce qui maintient l'autonomie du groupe [nouveau] ». Une espèce est née, irrévocablement séparée de sa souche originelle. Les liens intraspécifiques sont dissous. Ancêtres et descendants (qui peuvent être contemporains si l'espèce primitive a continué de se reproduire, ce qui est la règle) ne se reconnaissent plus, ne se reproduisent plus entre eux, ne fréquentent même plus, la plupart du temps, le même biotope, bref, sont rejetés dans la grande lutte de la nature sans aucun vestige de compréhension réciproque ou de complicité. Il existe maintenant encore des Dipneustes.

Leur contemplation n'éveille dans la tripe humaine aucun attendrissement d'aucune sorte, si ce n'est à la rigueur d'ordre gastronomique. L'apparition d'une espèce nouvelle représente une sorte de « quantum », de discontinuité. Ce qui est une fois brisé ne se ressoude jamais plus, et les petites différences originelles ne peuvent plus que s'aggraver.

La fissure qui sépare les espèces voisines sur le plan biologique devient un abîme si l'on passe au plan psychique, qui nous intéresse ici – mes conférences, mes livres et le courrier que je reçois m'ont convaincu depuis plusieurs années que nous abordons là le problème le plus rebelle et le plus obscur de ce temps. Aucune idée n'est plus contraire à nos rêveries que celle de la non-universalité de l'esprit humain. Beaucoup d'entre nous veulent bien admettre, par surprise, et si on leur montre le passé de la vie sur la Terre, que notre esprit n'est qu'un moment de l'évolution.

Mais le fait que cet instant soit le dernier, ajouté à l'immense supériorité de l'homme sur les animaux, les convainc qu'il est aussi l'ultime, et qu'au delà de l'homme, il n'y a rien. Les auteurs de space-opera ont bien imaginé des êtres non-humains ou supérieurs à l'homme, mais de quoi était faite leur étrangeté ou leur supériorité ? D'un sens spécial, d'un ornement plus ou moins pittoresque de l'arsenal perceptif, et rien de plus.

Le Vénusien et le citoyen d'Altaïr III sont ainsi fréquemment télépathes (c'est le petit supplément le plus populaire), ou encore sensibles à l'ultraviolet, ou à la lumière polarisée. Il est vrai que certains auteurs ont poussé très loin l'effort d'imagination dans ce sens, et, par exemple, développé les conséquences d'un ou deux sens supplémentaires sur la structure logique des êtres qui en sont doués. Pratiquement, tout ce qui était concevable dans ces limites a été trouvé et développé, parfois avec beaucoup de talent : voir par exemple « Les enfants d'Icare », ou « À la poursuite des Slans ». Mais justement, du fait que toutes ces extrapolations sont concevables, elles restent au niveau psychique de l'homme. Accordez-moi la télépathie, et je ferai un très bon Slan. Multipliez convenablement mes capacités associatrices, et les Suzerains deviendront mes égaux. En fait, tous ces êtres de l'espèce ne sont que des hommes perfectionnés, des surhommes, si l'on veut. 

Que l'on me permette maintenant de poser la question : l'homme est-il un supersinge ? et l'on verra, je pense, où je veux en venir. Car il est évident que l'homme non seulement n'est pas un supersinge, mais lui est inférieur en tout sur le plan de celui-ci. Faites passer des tests de singe à Michel Ehrwein, et nous verrons sa confusion. En revanche, appliquez à la condition simienne le traitement littéraire par lequel les auteurs ont cru, en l'appliquant aux hommes d'aujourd'hui, fabriquer des êtres de l'espace ou des « hommes » de demain, jamais vous n'obtiendrez Michel Ehrwein. Les facultés humaines ne sont pas une multiplication ni une extrapolation des facultés simiennes. Elles sont autre chose. Et l'un des mystères de la Nature – peut-être, après tout, est-ce le mystère numéro un – est que cet « autre chose » est obtenu par l'évolution biologique de façon continue. Il n'y a pas de solution de continuité biologique entre les primates tertiaires dont nous descendons et nous-mêmes. Les variations génétiques qui ont conduit leurs descendants jusqu'à nous se sont succédé de façon imperceptible, gène après gène. Mais de temps à autre, cette variation continue se traduisait sur le plan psychique par une discontinuité, un quantum, comme pour l'interfécondité. De temps à autre, au prix de quelques gènes modifiés dans un sens adaptatif, une espèce nouvelle apparaît sur le fleuve de l'évolution. Et en même temps que l'espèce, un psychisme nouveau. L'Anglais Kettlewell a ainsi étudié l'apparition d'un nouveau papillon de l'espèce Biston Betuîaria, adapté aux paysages noirs des pays miniers, Biologiquement, ce papillon diffère du Biston Betuîaria ordinaire par sa couleur noire. Mais il en diffère aussi sur le plan psychique par des mœurs particulières, Kettlewell l'a également montré : il ne fréquente pas les mêmes lieux, il recherche certains types d'habitat, etc. Le Biston Betuîaria carbonaria – c'est son nom – n'est pas sur le plan psychique une extrapolation de son ancêtre et cousin la Phalène du Bouleau. Il est autre chose. 

Il est probable que les êtres de l'espace diffèrent aussi de nous par la gamme de leurs sens, comme les insectes et les animaux sur notre propre planète diffèrent de nous et entre eux. Mais de même que le singe est infiniment éloigné de nous sur le plan psychique sans que cette différence soit fondée sur les sens, qu'il a fort semblables aux nôtres, de même, et sans doute davantage encore, les êtres de l'espace sont séparés de nous (et entre eux) par un abîme psychique qui ne doit rien à des détails tels qu'un sens de plus ou de moins. L'Américaine Helen Keller était aveugle, sourde et muette. Lisez ses livres : ils n'ont rien de martien. Lisez aussi la « Lettre sur les Aveugles » de Diderot, et l'analyse que cet auteur fait du cas célèbre du mathématicien aveugle Nicolas Saunderson : là non plus, rien de martien. Saunderson était un homme comme nous, bien qu'il fût privé d'un sens dont la possession ou la privation dépasse de loin en portée le don de télépathie. L'homme télépathe, s'il doit exister un jour, sera encore un homme. En revanche, le « post-homme » ne sera peut-être pas télépathe. Mais sur le plan de la pensée, nous serons par rapport à lui comme le singe ou le chien par rapport à nous : sans rapport possible, du moins de nous à lui.

Il semble que l'arrière-pensée implicite qui inspire l'erreur de tous les auteurs de space-opera, ou presque, ait été semée dans l'esprit de notre siècle par les spéculations du physiologiste anglais Romanès. Les deux livres de cet auteur : Mental Evolution in animals (1883) et Mental Evolution in Man (1888) tendent à accréditer l'idée que le psychisme animal a progressé au cours de l'évolution le long d'une ligne droite et continue, jusqu'au psychisme humain. Sur sa célèbre Échelle du Progrès mental, il situe tous les êtres vivants les uns au-dessus des autres, dans l'ordre ascendant de leur apparition, depuis l'amibe jusqu'à l'homme, à des niveaux successifs allant de 1 à 50. Or la psychologie animale a montré que cette échelle n'existe pas, pour la raison fort simple que le psychisme n'est pas quelque chose d'homogène, ou même de continu, comme une longueur ou une température, mais quelque chose d'hétérogène et de rebelle à toute mesure. Les psychismes sont plus ou moins complexes, certes, mais ils sont d'abord autres. 

Mais alors, que peut-on dire du psychisme sidéral ? Il semble, hélas, qu'à cette question on doive répondre par un seul mot : rien. On ne peut rien en dire avant d'en avoir approché un exemplaire. Mais du moins les connaissances actuelles de la psychologie permettent-elles déjà de savoir ce qu'on ne peut pas en dire : on ne peut pas dire que l'être sidéral, même maître d'une technologie égale ou supérieure à la nôtre, est « raisonnable ». La raison, c'est l'homme, et rien d'autre. Au-delà de l'homme, ce ne sera plus la raison, mais autre chose que notre raison est par définition incapable de concevoir. Peut-être certaines fantastiques visions de Lovecraft nous permettent-elles d'avoir, je ne dis pas une idée de l'extra humain, mais un juste vertige devant ce qui nous dépasse. Quand nous regardons les étoiles, comme tout amateur de science-fiction doit le faire au moins une fois par semaine, nous devons prendre conscience que l'espace idéal où se développe la pensée universelle est à notre pensée comme les dimensions de l'espace-temps aux limites de notre corps et de notre vie. C'est là, je crois, la véritable réponse à la formidable question de Charles Fort : « Pourquoi ne LES voyons-nous pas davantage ? » Pourquoi les soucoupes volantes n'atterrissent-elles pas, si elles existent ? Nous ne « les » voyons pas ou nous les voyons si peu, parce que nos yeux seuls les voient, et pas notre esprit, qui en est incapable. Un jour, bientôt peut-être si Mars tient ses promesses, un contact s'établira quand même. Alors se produira la plus profonde révolution de l'histoire : de même que Copernic nous a appris que la Terre n'est pas le centre du monde, de même nous prendrons conscience que notre pensée n'est qu'une parmi les innombrables pensées qui peuvent naître des évolutions biologiques, et non cette pensée universelle par laquelle nous serions identiques à tous les êtres pensants de l'espace. Certes, l'essor de la pensée humaine peut être illimité, mais dans son espace propre, comme le nombre des termes d'une série peut être infini tout en donnant une somme finie. Et quand les enfants des hommes, peut-être dans quelques générations, accéderont à un plan de pensée différent et supérieur en complexité, ils cesseront d'être des hommes. Clarke a tenté de décrire ce drame à la fin des « Enfants d'Icare ». Que notre ami Ehrwein relise ce chef-d'œuvre, et qu'il se rappelle, après la dernière page, qu'aussi terrifiante que soit l'hypothèse de Clarke, la Nature a plus d'imagination que nous.

Dans notre prochain numéro :

LE SERMENT.

JAMES BLISH.

•

TOBERMORY.

SAKI.

•

NOUS DEUX.

JACQUES STERNBERG.

•

POÊLE VOLANTE.

ROBERT F. YOUNG. 

•

LA PRINCESSE VOUS DEMANDE.

THOMAS OWEN.

•

YSOLDE.

NATHALIE CHARLES-HENNEBERG.

Ici, on désintègre !

ALAIN DORÉMIEUX, DEMÈTRE IOAKIMIDIS et MARTINE THOMÉ.

SCIENCE-FICTION.

« NIVEAU 7 », par Mordecai Roshwald (Julliard, collection « Capricorne »).

Depuis une année environ, nombreux sont les romans traitant du péril atomique envisagé partiellement ou dans son ensemble, auquel cas il n'aboutit à rien de moins qu'à la mort de l'humanité. Il est à remarquer que ces livres paraissent non dans les collections spécialisées, mais dissimulés parmi la production habituelle d'éditeurs divers. Tout se passe comme si leurs auteurs tenaient à avertir le lecteur qu'il ne s'agit nullement de suppositions et d'extrapolation gratuites, mais au contraire presque de documentaires.

« Niveau 7 », de Mordecai Roshwald, ne fait pas exception à cette règle tacite, puisqu'il se glisse dans la collection « Capricorne », bien que sa traduction italienne paraisse dans une collection de science-fiction.

Rédigé sous la forme d'un journal, l'ouvrage se divise nettement en deux parties : la préparation de la guerre, et les conséquences de celle-ci. Les deux tiers du volume sont consacrés à cette préparation. Un jeune officier, qui s'appellera désormais X 127, a été choisi sans être consulté pour vivre désormais au Niveau 7, le plus profond des installations militaires souterraines. Son rôle consiste uniquement à presser sur les boutons qui déclencheront une série d'attaques atomiques sur la puissance adverse. Il sait qu'il ne remontera jamais jusqu'au sol, même si la guerre n'éclate pas, car tout a été prévu pour rendre ce retour impossible. Il devra se marier et procréer à son Niveau, afin que ses enfants puissent plus tard assurer sa relève. Ces hommes et ces femmes ont été sélectionnés scientifiquement parmi les « insensibles ». Mais, petit à petit, X 127 – qui a tout le temps désormais de s'interroger sur lui-même et d'étudier la société en vase clos dans laquelle il vit, ou plutôt « continue d'exister » – en viendra à se demander s'il est encore un homme, ou n'est pas plutôt une sorte de monstre incapable d'éprouver des sentiments humains. Le fait même qu'il se pose la question prouve qu'il n'en est pas un, et les traitements des psychologues « enterrés » avec lui n'arriveront pas à l'insensibiliser complètement.

L'étude de la société du Niveau 7 ne manque pas d'humour ni d'intérêt, et si cette première partie semble un peu longue, l'action y faisant à peu près défaut, c'est probablement voulu par l'auteur. Cela oblige le lecteur à s'adapter lui aussi à cette vie souterraine, et lui laisse le temps d'en réaliser l'ennui.

Ces sortes d'utopies sont toujours prétextes à satire politique, et Roshwald ne s'en prive pas, surtout dans la deuxième partie de son ouvrage. Le monde a été anéanti par suite d'un terrible engrenage dans les représailles à exercer en cas d'attaque. Il ne reste que quelques survivants terrés à plus de mille mètres sous terre, mais la politique et la propagande n'en sont pas oubliées pour autant. Les deux adversaires – on reconnaît aisément l'URSS et les USA, bien qu'ils ne soient jamais nommés – discutent encore par radio pour savoir qui a gagné la guerre, puis organisent des concours de slogans comme ultime distraction et dernier moyen de contact entre les deux blocs désormais réduits à la même impuissance. Dans chaque camp, les militaires et les hommes politiques se cherchent encore querelle, alors qu'ils savent n'avoir plus que quelques jours à vivre. Le bêtise des hommes est-elle donc incurable ?

Si Roshwald en était persuadé, il ne se serait sans doute pas donné la peine d'écrire cet ouvrage que l'on peut considérer comme un cri d'avertissement ajouté à ceux de nombreux autres auteurs, qui tous ont essayé de prévenir les hommes du danger qui les menace s'ils ne réagissent pas à temps. Enseignant les sciences sociales et politiques, Roshwald était particulièrement qualifié pour écrire ce roman intéressant à plus d'un niveau.

N.B. : Il est dommage que les épreuves de ce livre n'aient pas été revues avec plus de soin pour éviter les confusions qui se produisent à plusieurs endroits entre les différents personnages tous désignés par une lettre et des chiffres.

Martine Thomé.

•

LE RESSUSCITÉ, par Yves Touraine (Eric Losfeld, Le Terrain Vague). 

Le sieur Arthur (« Thury » pour les dame) Conrad, après avoir subi une hibernation qui a duré un siècle à peu près, est rappelé à la vie et doit s'adapter à une société fort différente de celle dans laquelle il s'est endormi. Les êtres humains sont classés en diverses catégories (psychologiques, apparemment) qui empruntent leurs noms à des héros mythologiques. C'est ainsi qu'il se trouve appartenir lui-même à la classe des « ulysses ». Comme les relations sexuelles sont autorisées uniquement entre certains groupes précis, et comme Conrad accorde une large part de ses préoccupations aux possibilités de faire l'amour, le roman n'est aucunement une extrapolation sociologique, mais bien un ensemble de variations érotiques, sans grande originalité d'ailleurs ; rabroué par une femme qui l'attire – et qui, malheureusement, est une « alcmène », par cela même interdite aux « ulysses » – Thury se console par diverses conquêtes. Cela ne suffit pas à l'intéresser au monde dans lequel il doit vivre, cependant, et le roman s'achève bien entendu au moment où son héros se porte volontaire pour une nouvelle hibernation.

Écrit avec une certaine verve dans les meilleurs passages, ce livre risque toutefois de laisser sur leur faim les amateurs d'érotisme aussi bien que ceux d'anticipation. Les premiers regretteront que les scènes « osées » ne soient pas plus évocatrices, tandis que les seconds chercheront en vain un fond social ou scientifique véritablement cohérent. Les connaissances de l'auteur en matière de mythologie paraissent en particulier insuffisantes pour soutenir le décor qu'il a voulu donner à son récit. C'est ainsi, par exemple, que les groupes féminins autorisés aux « ulysses » sont au nombre de quatre : « pénélopes », « nausicaas », « circés » et « calypsos ». Or, nulle part Homère n'indique que Nausicaa ait été la maîtresse du roi d'Ithaque. Selon la mythologie, en revanche, ce dernier aurait compté au moins deux autres conquêtes, que l'auteur semble ignorer (Callidicé et Evippé). De même, Médée n'est pas la sœur de Circé, mais bien sa nièce. Et Jason, en plus de Médée qui fut sa femme et de Créuse avec laquelle il se fiança, eut au moins une troisième femme dans sa vie : Hypsipyle, qui lui donna deux fils. Ce sont là des points mineurs, assurément, mais l'incorrection de tels détails ôte à la vraisemblance de la société que dépeint l'auteur.

Il n'est guère aisé de situer un tel roman – aussi bien sur une échelle des valeurs que dans les différents genres auxquels il peut se rattacher. Peut-être est-il préférable de le considérer comme une tentative assez superficielle d'un auteur qui n'est point dépourvu de talent, mais dont l'anticipation, scientifique ou pseudo-scientifique, ne paraît guère être le point fort.

Demètre Ioakimidis.

•

SABOTAGE SUR LA LUNE (City on the Moon) par Murray Leinster (Ditis).

La comparaison du titre original de ce roman avec celui qui a été choisi pour la version française pourrait donner une assez piètre idée du traducteur… Cependant, il est beaucoup plus question, dans ces pages, de sabotage que de la cité lunaire elle-même : le récit raconte les efforts d'un groupe de techniciens américains et français qui, malgré les attaques d'agents à la solde d'une nation qui n'est pas nommée, tiennent bon dans les bases établies sur la surface de notre satellite.

Il s'agit donc en premier lieu d'un roman d'aventures, mené avec habileté, dans un décor scientifiquement plausible, mais où la succession même des catastrophes produit une certaine impression de monotonie ; il est donc assez difficile au lecteur de se laisser impressionner au-delà des chapitres initiaux.

L'autre ingrédient du récit (la prétendue découverte, dans une station spatiale, d'une réaction sub-atomique qui risque de désintégrer l'ensemble de l'univers) tourne court, le lecteur apprenant en fin de compte que les savants se sont en réalité trompés dans leurs calculs…

Murray Leinster est un des plus prolixes écrivains de la science-fiction américaine, en même temps qu'un des « doyens » actuels du genre (sa première nouvelle d'anticipation fut publiée il y a plus de quarante ans). Il possède assurément un métier très sûr, ainsi qu'une incontestable aisance narrative – que l'adaptation française a préservée dans une certaine mesure – mais il ne donne pas l'impression de s'être fatigué outre mesure en écrivant « City on the Moon ». 

Une petite remarque mérite encore d'être faite : ce roman est le troisième d'une série qui a commencé avec « Space platform » et s'est poursuivie avec « Space tug » ; pour des raisons obscures, la fiancée du héros change brusquement d'état-civil dans le cours de l'histoire : elle se nomme Sally Holt dans les deux premiers récits et, tout en gardant sa personnalité intacte, elle devient Arlène Gray dans « City on the Moon »…

Dans l'ensemble, ce roman possède, à défaut d'originalité et d'éclat, de la vraisemblance et du mouvement. Il faut encore tenir compte du fait que ces trois récits de Murray Leinster étaient primitivement destinés à de jeunes lecteurs – et l'on peut, dans ces conditions, passer un moment assez distrayant en lisant « Sabotage » – ou « Cité » – « sur la Lune ».

Demètre Ioakimidis.

•

FANTASTIQUE.

ET DÉLIVREZ-NOUS DU MÂLE et LA REINE DES SABBATS, par Belen (Eric Losfeld, Le Terrain Vague). 

Après « La géométrie dans les spasmes »12 , voici la deuxième et la troisième plaquette de contes de Belen. On y rencontre plusieurs spécimens valables de cette curieuse prose, dont on a pu voir quelques échantillons dans « Fiction ». Ainsi que, il faut bien le dire, un certain nombre de textes dont la publication ne s'imposait pas.

Dans « La géométrie dans les spasmes », le fantastique se joignait à l'érotisme pour donner à celui-ci une agréable tournure allégorique. Le ton était poétique et troublant de naturel. Ici, au contraire, il semble que Belen ait forcé son talent. Et l'on peut regretter que son inspiration tende à verser dans la gaudriole, même si celle-ci atteint parfois une énormité savoureuse.

Des deux recueils, le plus faible est « La reine des sabbats », où seul le premier conte retrouve le souffle de « La géométrie dans les spasmes ». Bien que restant inégal, « Et délivrez-nous du mâle » est d'un niveau plus élevé. On y lit, entre autres, plusieurs contes roulant sur l'évocation exacerbée du futur matriarcat, thème-clé de la mythologie belenienne. Ainsi que des histoires de vampirisme sexuel qui ne manquent pas de piment.

Dans son domaine très particulier, Belen peut retenir l'attention de certains lecteurs. Notons toutefois que ce genre de littérature n'a presque rien à voir avec le vrai fantastique.

Alain Dorémieux.

•

L'ÉVÉNEMENT, par Claude Seignolle (Eric Losfeld, Le Terrain Vague). 

Dans la collection de plaquettes où ont paru « L'architecte » de Sternberg, les recueils de Belen, et d'autres textes ou dessins insolites, voici un conte d'humour noir qui pourrait porter comme sous-titre : « Les embarras de la circulation en l'an 1999 ». Par la simple exploitation d'une idée jusqu'à l'absurde, Claude Seignolle retrouve une veine surréaliste, peut-être mineure, mais néanmoins savoureuse. Les dessins déments de Sergio Moyano qui accompagnent le texte servent à celui-ci de contrepoint.

Alain Dorémieux.

•

LE GALOUP et LE CHUPADOR, par Claude Seignolle (E.P.M., Bibliothèque Maléfique).

Épris de démonologie, Claude Seignolle a entrepris une série de récits sur les grandes figures de la mythologie fantastique. Le « galoup », c'est le loup-garou en ancien patois, et le « chupador » (littéralement : suceur), c'est le vampire. Chaque livre est présenté avec soin et abondamment illustré, le premier par des reproductions d'estampes de la Bibliothèque Nationale, le second par des dessins originaux de Sergio Moyano. Quant aux textes eux-mêmes, ils méritent d'être lus. La prose de Seignolle est évocatrice et frappante. On regrettera seulement qu'il se borne à une transcription de thèmes classiques, au lieu d'exploiter ces thèmes dans des directions nouvelles. Mais son propos semble être précisément de constituer une sorte de répertoire des traditions fantastiques – et en ce sens, le genre qu'il utilise est admissible.

Curieux personnage, d'ailleurs, que ce Seignolle dont on ne parle jamais et sur lequel on ne sait rien. Ceux qui l'ont lu n'ont pas oublié un étrange roman fantastique, à l'atmosphère prenante, qu'il publia il y a huit ans sous le titre « La Malvenue ». Depuis, plusieurs ouvrages sous sa signature ont paru au Terrain Vague : « Le bahut noir », que « Fiction » cita dans son n° 64, et deux autres que nous n'avons jamais mentionnés : « Le diable en sabots » et « La brume ne se lèvera plus ». Puisque l'occasion nous a été donnée de réparer ce silence, voilà qui est chose faite.

Alain Dorémieux.

•

L'écran à quatre dimensions.

F. HODA.

VADIM ET LE FANU.

On connaît l'intérêt que Vadim porte au fantastique : « Sait-on jamais » commençait par une séquence empruntée au fameux dessin animé en Cinémascope : « Gerald Me Boing-Boing sur la planète Moo ». Et il y a quelques mois, il prêtait son nom à un recueil de nouvelles de vampires publié en Italie : « I vampiri tra noi »13 . Les deux ou trois pages de présentation écrites par Vadim sont curieuses à plus d'un titre. Mais nous n'avons ici à discuter que de son film. Retenons simplement que Vadim n'aime dans le fantastique que ce « côté poétique » qui témoigne de « l'univers liminaire » que chacun de nous porte en soi. Si je le comprends bien (ce n'est pas toujours très facile), il n'a trouvé dans la nouvelle de Sheridan Le Fanu qu'une occasion de faire un film poético-érotique14 . Car, et cela on le sait, l'érotisme est au centre de tous les essais de Vadim. Il est évident que le symbolisme du fantastique nous ramène souvent à des combinaisons sexuelles. Les psychanalystes ont développé suffisamment d'arguments à ce sujet pour qu'il soit besoin d'y insister. 

Donc, Vadim a fait de « Carmilla » un film à prétentions poétiques et érotiques, sous le titre « Et mourir de plaisir ». Peu importe le degré de sa fidélité à l'original. Il n'en a retenu que le point de départ et quelques esquisses de personnages. L'action se trouve transposée de nos jours en Italie, et des motivations différentes guident les protagonistes. Cela dit, j'estime pour ma part qu'en général l'esprit de Le Fanu a été respecté. Mais la question est autre : Vadim a-t-il réussi dans ses prétentions ? Je répondrai par un oui et un non. Et qu'on me pardonne cette apparente contradiction, dans laquelle je ne cherche nullement à cacher un embarras quelconque. 

Vadim a réussi tout d'abord en nous donnant à son habitude, dans plus de la moitié de son film, d'admirables images. Il a bien raison de se cantonner dans la couleur et le Cinémascope. Le travail de Claude Renoir, un des meilleurs opérateurs du cinéma français, a admirablement servi le propos de notre cinéaste. Deuxième point de la réussite : Vadim ouvre (longtemps après des devanciers comme Murnau ou Dreyer) de nouveaux chemins pour le fantastique cinématographique. Je le répète suffisamment dans mes chroniques : le cinéma d'épouvante (ou réputé tel) sombre de plus en plus dans un ennui mortel, faute d'efforts de mise en scène et de décoration. Je serais mal venu de faire la fine bouche devant un film qui rappelle que le mystère peut se mêler à la poésie et la peur au plaisir.

Mais justement cette constatation me ramène au deuxième volet de mon jugement : Vadim a échoué. Pourquoi ? Je défie un seul spectateur d'avoir pu regarder le film de bout en bout sans éprouver des moments d'ennui, sans sentir des creux ou des artifices assez grossiers. Si Annette-Carmilla traversant le parc ou découvrant la tombe de son aïeule parait belle, si les séquences où les jeunes femmes s'embrassent contiennent une émotion de qualité, par contre lorsque le metteur en scène entend nous révéler la force des sentiments de Carmilla (cf. la séquence des chevaux) ou les rêves d'Elsa Martinelli, nous tombons dans le conventionnel le plus désuet. D'où vient ce manque d'équilibre qui nous fait sans cesse ballotter entre le ravissement et la réprobation ? Il convient d'en chercher la raison, à mon avis, au niveau du scénario. 

Vadim ne croit pas à son histoire. Et se sachant très malin, il la modernise non seulement dans le temps, mais aussi dans la psychologie. Il la double d'une explication logique et naturelle (un peu grossière quand même, cette histoire psychiatrique, avec les propos de ce médecin…). On pense tout de suite à l'admirable roman de John Dickson Carr : La chambre ardente15 dans lequel, au moment même où l'explication normale venait satisfaire notre attente, le surnaturel rebondissait. Mais Vadim n'est pas Dickson Carr et tout le monde ne peut prétendre au génie. Pourtant l'idée de départ était séduisante. Et si le scénario avait été construit avec plus de rigueur, Vadim aurait été très près de la réussite totale. Malheureusement nous connaissons, pour avoir vu ses films, son impuissance à élaborer un scénario qui se tienne de bout en bout (rappelez-vous « Les bijoutiers du clair de lune », « Sait-on jamais… »). Même esprit brouillon en plus d'une séquence de « Et mourir de plaisir ». Si quelques scènes osées et un érotisme latent sauvaient « Et Dieu créa la femme » et « Sait-on jamais », les mêmes procédés, utilisés ici, ne jettent pas la poudre aux yeux. La raison en est simple : dans le fantastique justement tout se cache dans les symboles. L'étalage efface tout mystère.

Puisque je parle de mystère et de suspense, il me faut signaler l'erreur essentielle que je crois déceler dans le film : dès le début Vadim insiste, lourdement, sur les sentiments de Carmilla pour son cousin, au lieu de nous les laisser deviner petit à petit. Tout mystère disparaît dans la mesure où la solution logique s'impose à nous. Si Vadim avait vraiment voulu nous laisser dans l'incertitude, il aurait dû ne pas choisir lui-même entre les deux explications.

Pourtant le film, tel qu'il se présente, reste agréable à regarder. Annette Vadim est loin d'égaler Brigitte Bardot, mais Elsa Martinelli est ravissante. Et Vadim a un sens du joli et du décoratif. Enfin, l'ouvrage nous change des produits habituels que l'on nous impose sous l'étiquette du fantastique.

À bien peser les choses, je pencherais à croire que « Et mourir de plaisir » constitue un échec. Mais il y a plusieurs sortes d'échecs ; celui-ci est plus qu'honorable. Il côtoie souvent la réussite. Je suis sûr qu'avec de bons scénaristes chevronnés ou des spécialistes éprouvés du genre, Vadim aurait fait un excellent film. À quand un film de SF réalisé avec l'écurie « Fiction » ?

TRIBUNE LIBRE.

Toujours la politique (autres sons de cloche).

Je lis « Fiction » depuis son numéro 1. Et bien entendu sa Tribune Libre, qui motive cette lettre. En fait, je « tiens » une belle colère : je trouve invraisemblable que vous vous soyez laissé prendre au piège tendu par M. Pierre Balloffet et Mme Robert. Qui a politisé la publication des nouvelles de M. Fernand François, sinon eux ?

À mon avis vous ne devriez pas vous laisser entraîner à ce genre de polémique. Ces deux lettres ne méritaient pas l'honneur d'une insertion. Il est probable que je ne serai pas le seul à protester.

Que ces gens à l'esprit déformé par leur idéologie pensent ce qu'ils veulent, mais les lecteurs de « Fiction » se fichent de leurs opinions, et notre revue ne doit pas leur servir de tribune, à eux dont les principales caractéristiques sont d'être d'une lâcheté à toute épreuve et de miser sur la réussite des totalitaires.

Enfin, le monde de la pensée étant libre par excellence, ces gens ne peuvent probablement en apprécier toute l'ampleur, si tant est qu'ils y ont accès.

Messieurs de « Fiction », soyez raisonnables ! Ne nous donnez plus à lire de telles sornettes, ne nous ramenez pas à l'échelle planétaire, dans la méchanceté et la petitesse de certains hommes. Continuons nos voyages, nos intrusions dans d'étranges lieux. Faites que nous ne nous arrêtions pas à ce qui nous ressemble, que nous ne pensions plus au retour, et même qu'il n'y en ait jamais.

La chance et le bon vouloir aidant, nous aborderons peut-être la terre où tout est bien et beau… même si nous ne faisions que semblant… Ne croyez-vous Pas ?

(M. Poulet, Lyon).

*

* *

Fidèle lecteur de votre revue, j'ai été très étonné que votre rédaction n'effectue pas un tri plus sérieux du courrier paraissant dans la Tribune Libre.

Mon ire s'élève à l'encontre des quelques hautes pensées qui sont sorties des élucubrations de M. Balloffet et de Mme Robert, pensées que vous n'avez pas eu la prudence de ne pas publier. Auriez-vous si peu d'estime pour vos lecteurs, lorsqu'ils se laissent aller à des égarements exaltés, pour les laisser en butte à l'hilarité générale ? Ce n'est pas gentil ! 

Dans la Tribune, les observations et appréciations de vos lecteurs sont généralement formulées avec tact et intelligence. Mais ces lignes, si elles ne seraient pas déplacées dans « La Pravda », n'ont rien à voir avec une critique objective.

Vraiment, il faudrait bannir de votre revue une nouvelle profondément humaine comme « Le Journal de Macha », que j'ai tant aimée (au risque de passer pour une vipère lubrique ou tout autre reptile capitaliste) ?

Il est inconcevable que l'on puisse trouver des arguments de propagande dans une nouvelle de ce genre. On ne peut même pas taxer Monsieur François d'anticommunisme ; qu'il fasse ses preuves… la prochaine fois, il peut aussi bien faire gagner la guerre aux Russes !

Alors une autre solution : commencer ce genre de nouvelle par : « Il était une fois… », mettre en présence des pays genre opérette de la belle époque, et… interdire votre revue aux plus de 16 ans (ce qui me forcerait à tricher) ! 

(M. Pons, Paris).

*

* *

Puis-je dire que la seule « propagande partisane » qui ait été introduite dans « Fiction » l'a été par M. Pierre Balloffet, d'Annecy, et Mme Robert, de Paris ?

Fernand François a écrit une nouvelle que j'ai trouvée pour ma part lente, maladroite (la découverte du « mystère » est faite en dix secondes, et même prévue), invraisemblable (les revolvers ont un cran de sûreté et les fusées atomiques n'en ont pas), et pour tout dire assez rasante ! Mais de là à dire qu'il fait de la politique ! Il aurait choisi l'Amérique pour être détruite par la faute d'un Américain ivre que cela me laisserait dans la même indifférence. Je suis sûr d'ailleurs que dans ce cas la susceptibilité de M. Balloffet et de Mme Robert ne se serait pas éveillée. (D'autres, peut-être…) Sa nouvelle « Lune de miel » était un peu plus originale. Qu'une femme préfère un jeune imbécile américain à un vieux savant russe et que la face du monde en soit changée, c'est plutôt drôle, non ? quoique guère nouveau. Le méchant est russe, qu'est-ce que cela peut faire ? Des écrivains soviétiques le choisiraient Américain, et quelle importance ? Nevil Shute (dans « Le dernier rivage ») a préféré prendre un Albanais tapant sur un Égyptien pour être « celui-qui-déclenche-le-départ-de-la-bombe-fatale », peut-être parce que l'Albanie et l'Égypte ne représentent pas un grand nombre de lecteurs. Ainsi le film tiré de son livre a été projeté en Amérique et en Russie : c'était plus adroit. D'autres prennent carrément un extra-terrestre, ainsi ils sont parés…

Mais tout cela c'est de la copie. Si la nouvelle est bonne, parfait. Si elle est mauvaise, au panier. Que l'on nous donne un « Journal de Macha » plein de bonnes intentions, mais prétentieux et somnifère, voilà de quoi protester ! Mais que « le-vilain-méchant » soit Russe, Américain, Papou ou Brésilien, de Deneb, de Bételgeuse ou de Pampelune m'indiffère totalement. S'il était Français, je trouverais que l'auteur manque de tact pour une nouvelle publiée en France, voilà tout.

Allons, M. Balloffet, allons, Mme Robert, tout ça n'est pas sérieux !

(M. Kœnlg, Paris)

*

* *

Un Jupitérien nous écrit…

Suite à la rubrique « Pas de politique, s.v.p. » parue dans votre dernier numéro, je désire moi aussi joindre ma voix au chœur indigné de vos lecteurs : il est inadmissible qu'une revue comme la vôtre publie sous forme de nouvelles de honteux articles de propagande. Il est évident que votre rédaction a été achetée pour répandre dans le monde l'ivraie des idées fausses et la haine de notre peuple, par l'intermédiaire d'un immonde agent provocateur : j'ai nommé Michel Ehrwein ! 

Eh bien non, je le crierai bien haut : vous en avez menti, votre littérature tendancieuse sera clouée au pilori et votre ignominie dévoilée publiquement. Non, nous ne sommes pas des monstres noirs aux hideux tentacules ; non, nous n'élevons pas des vers qui tuent16  ; nous sommes semblables à vous malgré le rideau d'azur qui nous sépare ; nous possédons ce que vous appelez le type nordique. L'animal que votre auteur décrit comme étant un Jupitérien est un « klebs », animal familier sur notre planète, très affectueux (il passe volontiers ses tentacules autour des épaules de ses maîtres) et très dévoué. Quant à la mort subite du soi-disant héros de votre nouvelle, je proclame hautement que les Jupitériens n'y sont pour rien : cet homme, entomologiste passionné, possédait un spécimen unique de chenille sud-américaine dont il surveillait jalousement l'évolution, attendant de la voir se transformer en chrysalide puis en papillon merveilleux. Aussi ne voulut-il pas l'abandonner lors de son voyage à Londres. Hélas, la boîte de verre où il la nourrissait fut brisée par un domestique maladroit, alors que celui-ci faisait la chambre de son client parti rendre visite à M. Sherlock Holmes. Cet homme ignorant, affolé de sa maladresse, déposa l'animal dans une vieille boîte d'allumettes vide et s'en fut, après avoir fait disparaître les débris de verre. M. Persano, de retour, trouva sa chère chenille empoisonnée par les traces de phosphore imprégnant la boîte d'allumettes. Il avait le cœur fragile. Et voici toute l'histoire, rétablie dans sa simplicité et sa véracité.

Aussi, au nom de mes compatriotes, je vous somme de cesser cette propagande déplacée ; décrivez-nous des guerres interstellaires si cela vous chante, faites-les se terminer où vous voudrez, fût-ce autour des ballofets (nous nommions ainsi les satellites – de Jupiter – qui sont comme la Lune), mais craignez la juste vengeance des Jupitériens si vous continuez à les décrire comme des monstres ridicules et hideux, toujours vaincus, toujours cruels et toujours colonisés.

Olympe Io.

Vallée des Éclairs.

P.S. – Surtout ne pensez pas que je me méprenne sur l'origine des subsides qui vous permettent de payer grassement les insanités de M. Ehrwein : nos ennemis héréditaires les Mercuriens poussent l'audace jusqu'à signer leurs infamies. À la première page de votre revue, cette mention : « Mercury Press » est plus qu'une raison sociale, c'est un aveu.

p. o.o. :

J. Legault-Démare, Montléry (S. & O.) 

Dépôt légal : 4e trimestre 1960.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Quelques nouvelles à paraître bientôt dans

LE PEUPLE DU CIEL par Poul Anderson. 

PÉNICHE par René Barjavel. 

LE VISITEUR par Marcel Battin.

LE SERMENT par lames Blish.

LE PIÈGE AUX AMES par Jean-Louis Bouquet.

ILS N'ATTENDAIENT RIEN D'AUTRE par Dino Buzzati. 

PROJET INFORMATION par Michel Demuth.

URANUS par Michel Ehrweln.

OUVRE MOI Ô MA SŒUR… par Philip José Farmer.

CATO LE MARTIEN par Howard Fast.

YSOLDE par Nathalie Charles-Henneberg.

L'ENNEMI par Damon Knight.

RYTHME SECRET par Fritz Leiber.

LA MUSIQUE D'ERIC ZANN par H.P. Lovecraft.

LE PASSAGE POMMERAYE par A. Pieyre de Mandiargues.

LE PAYS DE L'OMBRE par Richard Matheson.

ENTRE LE TONNERRE ET LE SOLEIL par Chad Oliver.

LA PRINCESSE VOUS DEMANDE par Thomas Owen.

LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M. VALDEMAR par Edgar Poe.

LE MIROIR NOIR par Jean Ray.

LA RUMEUR DANS LA MONTAGNE par Maurice Renard.

TOBERMORY par Saki.

LA DEESSE AUX CHEVEUX BLANCS par Idris Seabright.

TOUS LES PIÈGES DE LA TERRE par Clifford Simak.

LES ENFANTS DU COMÉDIEN par Théodore Sturgeon.

GWENDOLINE par Stefan Wul.

Notes

[←1 ] 

 Voir n° 70 : « Le nœud » ; n° 72 : « Ad vitam æternam » n° 75 : « Aux Produit Martiens » 

[←2 ] 

 Autres nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La mouche » (n° 1) ; « Le libérateur » (n°6) ; « Les rats » (n° 12) ; « 1 dollar 98 » (n° 15) ; « Simon Flagg et le diable » (n° 19) ; « Le Grom » (n° 23) ; « L'auteur qui en savait trop » (n° 33) ; « On demande cobayes » (n° 35) ; « Micro-opération » (n° 40) ; « L'homme est un loup » (n° 41) ; « Journal d'un parasite » (n° 54). 

[←3 ] 

 « Lexique de la Robotique », 5e édition. 

[←4 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « De mémoire d'homme » (n° 64) ; « L'Enfer » (n° 67). 

[←5 ] 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Servez-m'en un doigt » (n° 1) ; « Exemplaires de presse » (n° 17) ; « Gandolphus » (n° 55) ; « Dialogue avec le robot » (n° 78) ; « Pour vous servir » (n° 80). 

[←6 ] 

 Halloween ; Veille de la Toussaint, chez les Anglo-Saxons et surtout aux États-Unis Les gosses se déguisent (squelette, citrouilles découpées, costumes de sorcières, etc.). Assez morbide. 

[←7 ] 

 Adobe : même chose sensiblement, que le torchis, le pisé ou le banco. 

[←8 ] 

 Nouvelles du même Auteur dans « Fiction » : « Les Cloches Chantantes » (n° 23) « La bête de pierre » (n° 31) ; « Les mouches » (n° 33) ; « Ce qu'on s'amusait ! » (n° 35) « Les fournisseurs de rêve » (n° 37) ; « La nuit mortelle » (n° 43) ; « Poussière de mort » (n° 64) ; « Alice au pays des hormones » (n° 70) ; « Rubrique nécrologique » (n° 74) « Suivez les instructions » (n° 78). 

[←9 ] 

 « Fiction » n° 80. 

[←10 ] 

 « Fiction » » n° 82, Tribune Libre. 

[←11 ] 

 « Évolution Biologique », page 453. 

[←12 ] 

 Voir critique dans « Fiction » n° 67. 

[←13 ] 

 Ce recueil paraîtra prochainement en France aux éditions Albin Michel, (N.D.L.R.) 

[←14 ] 

 Rappelons que nos lecteurs ont pu lire dans notre numéro du mois dernier le récit de Le Fanu, (N.D.L.R.) 

[←15 ] 

 Réédité récemment par le Club du Livre Policier. (N.D.L.R.) 

[←16 ] 

 Notre aimable correspondant de Jupiter fait allusion à la nouvelle « Celui que Jupiter veut perdre », dans notre numér« du mois dernier, (N.D.L.R.) 